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			Le memorie di Sherlock Holmes 

		

	
		
			1. 
Silver Blaze

			“Watson, temo che sarò obbligato a partire,” mi disse Holmes mentre facevamo colazione.

			“Per dove?”

			“Per il Dartmoor, a King’s Pyland.”

			Questo annuncio non mi stupì. Anzi, mi sorprendeva che Holmes non fosse stato ancora coinvolto in quel caso clamoroso, in quelle ore l’unico argomento di conversazione in ogni angolo d’Inghilterra. Il mio coinquilino e amico aveva fatto su e giù nella stanza per un’intera giornata con il mento calato sul petto e la fronte aggrottata, caricando in continuazione la pipa con il suo trinciato più forte, totalmente sordo a ogni mio commento o domanda. Il giornalaio ci aveva fatto pervenire le ultime edizioni dei quotidiani, tutte degnate solo di una breve occhiata prima di essere gettate in un cantuccio. Tuttavia, nonostante il suo mutismo, sapevo perfettamente che cosa stava tormentando il mio amico. L’opinione pubblica era angosciata da un unico e solo enigma in grado di mettere alla prova le sue capacità analitiche, ed era la drammatica quanto singolare scomparsa del grande favorito della Wessex Cup, accompagnata dalla tragica morte del suo allenatore. Pertanto, quando Holmes annunciò di punto in bianco la sua intenzione di recarsi sulla scena del dramma, prese soltanto la decisione che già mi attendevo e anche auspicavo.

			“Sarei lietissimo di accompagnarla, se non sono d’impaccio,” dissi.

			“Mio caro Watson, mi farebbe un immenso favore se venisse con me. E credo che non sarà tempo mal speso perché ci sono alcuni elementi del caso che promettono di renderlo assolutamente unico nel suo genere. Abbiamo giusto il tempo, direi, per prendere al volo il nostro treno a Paddington, pertanto le spiegherò la questione per strada. Le sarei molto grato se portasse con sé il suo impareggiabile binocolo da campagna.”

			E così, circa un’ora più tardi, ero seduto nel­l’angolo di uno scompartimento di prima classe che sfrecciava verso Exeter mentre Sherlock Holmes sfogliava febbrile la mazzetta di ultime edizioni che aveva acquistato in stazione, il volto spigoloso e volitivo incorniciato dal berretto da viaggio con i paraorecchie. Avevamo superato da un pezzo Reading quando gettò l’ultimo quotidiano sotto il sedile e mi offrì il portasigari.

			“Stiamo procedendo abbastanza rapidi,” disse, guardando fuori dal finestrino e controllando l’orologio. “La velocità attuale è di cinquantatré miglia e mezzo al­l’ora.”

			“Non ho fatto caso ai paletti del quarto di miglio.”

			“Nemmeno io. Però i pali del telegrafo lungo i binari distano l’uno dal­l’altro sessanta iarde, pertanto è un calcolo piuttosto banale. Immagino sia già informato del­l’assassinio di John Straker e della scomparsa di Silver Blaze.”

			“Ho letto quello che ne dicevano il ‘Telegraph’ e il ‘Chro­ni­cle’.”

			“È uno di quei casi in cui bisognerebbe usare la logica più nella selezione delle prove che per acquisirne di nuove. È una tragedia così insolita, così grave e con tali ricadute personali per tanta gente che dobbiamo affrontare una ridda di supposizioni, congetture e ipotesi. Sarà arduo separare la struttura dei fatti, fatti assoluti e innegabili, dalle bellurie apportate dai teorici e dai giornalisti. Poi, una volta posizionati su questa base solida, sarà nostro compito vedere quali deduzioni potremo trarre e quali sono i punti specifici attorno a cui ruota il mistero. Martedì sera ho ricevuto un telegramma sia dal colonnello Ross, il proprietario del purosangue, che dal­l’ispettore Gregory, a cui è stato affidato il caso, entrambi per chiedere la mia collaborazione.”

			“Martedì sera!” esclamai. “Ma è già giovedì mattina. Perché non è partito ieri?”

			“Perché ho commesso un errore, mio caro, uno sbaglio che temo sia più comune di quanto supporrebbe chi mi conoscesse soltanto attraverso i suoi scritti, Watson. Il fatto è che non credevo possibile che il più prestigioso purosangue d’Inghilterra potesse rimanere nascosto a lungo, soprattutto in una zona spopolata come il Nord della landa di Dartmoor. Per tutta la giornata di ieri sono rimasto in attesa di apprendere da un momento al­l’altro che era stato trovato, e che il suo rapitore era anche l’assassino di John Straker. Invece stamane, quando ho scoperto che non avevano combinato nulla a parte arrestare il giovane Fitzroy Simpson, mi sono detto che era venuto il momento di entrare in ballo. Comunque, per certi aspetti, quella di ieri non è stata una giornata persa.”

			“Allora ha già elaborato una teoria?”

			“Per lo meno ho colto gli elementi essenziali del caso. Ora glieli espongo, perché nulla chiarisce le idee quanto ricapitolare un problema a un’altra persona, e non posso pretendere la sua collaborazione se non le spiego da dove partiamo.”

			Mi appoggiai allo schienale imbottito a fumare un sigaro mentre Holmes, proteso in avanti, enumerava con il lungo indice magro sul palmo della mano sinistra i vari elementi del caso, gli eventi che avevano portato alla nostra trasferta.

			“Silver Blaze discende da Isonomy, e ha un palmarès brillante quanto quello del famoso progenitore,” disse. “A cinque anni ha già fatto vincere al colonnello Ross, il suo fortunato proprietario, tutti i più prestigiosi gran premi. Fino alla catastrofe era il grande favorito della Wessex Cup, quotato tre a uno. E comunque è sempre stato l’idolo degli appassionati di ippica, appassionati che non ha mai deluso, tanto che persino con questa quotazione sfavorevole sono state puntate su di lui enormi somme di denaro. Erano chiaramente parecchie le persone con un fortissimo interesse a impedire che Silver Blaze fosse ai nastri di partenza martedì prossimo, al­l’abbassamento della bandiera dello starter.

			“Naturalmente a King’s Pyland, dove si trova l’allevamento del colonnello, ne erano consapevoli, e avevano preso ogni genere di precauzione per proteggere il favorito. L’allenatore, John Straker, era un ex fantino che aveva indossato la casacca del colonnello prima di diventare troppo pesante per stare in sella. Ha lavorato per Ross per cinque anni come fantino e sette come allenatore, e si è sempre dimostrato un dipendente onesto e zelante. Aveva sotto di sé solamente tre ragazzi perché quello è un piccolo allevamento, quattro purosangue in tutto. Uno dei ragazzi rimaneva nelle scuderie tutta la notte mentre gli altri dormivano di sopra, nel solaio. Sono tre stallieri eccellenti. Invece John Straker era sposato e abitava in una villetta a due centinaia di passi dalle scuderie. Non avevano figli, si concedevano una domestica ed erano discretamente agiati. La campagna circostante è semideserta, però circa mezzo miglio più a nord c’è un gruppo di villette costruite da un immobiliarista di Tavistock per i valetudinari e per chiunque desideri godersi l’aria pura del Dartmoor. Quanto a Tavistock, si trova due miglia a ovest, mentre dalla parte opposta della landa c’è un’azienda ippica più grande, anche questa distante un paio di miglia, l’allevamento di Mapleton, che appartiene a Lord Backwater ed è gestito da Silas Brown. In qualsiasi altra direzione è solo brughiera deserta, a parte qualche nomade di passaggio. Era questa la situazione fino a lunedì notte, quando è capitata la tragedia. Quella sera i cavalli erano stati lavati come sempre dopo la sgambatura e le scuderie erano state sbarrate alle nove. Due stallieri sono andati a casa del­l’allenatore per cenare in cucina, mentre il terzo, Ned Hunter, è rimasto a fare la guardia. Pochi minuti dopo le nove, la domestica, Edith Baxter, gli ha portato la cena, un piatto di montone al curry. Non ha portato da bere visto che nelle scuderie c’è un rubinetto, e anche perché il garzone di guardia aveva ordine di bere soltanto acqua. La domestica aveva con sé una lanterna, essendo buio pesto, e anche perché il sentiero corre in piena brughiera.

			“Edith Baxter si trovava a una trentina di passi dalle stalle quando è spuntato dal buio un tale che le ha gridato di fermarsi. Appena è entrato nel cerchio di luce della lanterna, la donna ha visto che era un giovanotto dal portamento signorile, in completo grigio di tweed, con un berretto di stoffa, un paio di ghette e un pesante bastone in pugno. Ma è rimasta soprattutto impressionata dal pallore anomalo del viso e dai modi nervosi. A sentir lei, aveva poco più di trent’anni.

			“Lo sconosciuto le ha chiesto: ‘Sa dirmi dove mi trovo? M’ero quasi rassegnato a dormire nei campi quando ho visto la luce della sua lanterna’.

			“ ‘Si trova nei pressi del­l’allevamento di King’s Pyland.’

			“ ‘Davvero? Che fortuna!’ ha esclamato il tipo. ‘Se non sbaglio, c’è uno stalliere che dorme lì dentro solo soletto ogni sera. Mi sa che lei gli sta portando la cena. Sono sicuro che non è troppo orgogliosa per rinunciare al­l’equivalente di un vestitino nuovo. Vero?’ Lo sconosciuto ha estratto dalla tasca del panciotto un foglio bianco ripiegato. ‘Dia questo al ragazzo e vedrà che dopo potrà comprarsi il più bel vestito che ci sia in negozio.’

			“La domestica, un po’ spaventata dalla mancanza di tatto, è corsa verso la finestra da cui era solita passare le vivande. Era già aperta, e Hunter era seduto al tavolino. Aveva appena iniziato a raccontargli l’accaduto quando è ricomparso lo sconosciuto.

			“Guardando attraverso la finestrella ha augurato la buona serata, poi ha aggiunto: ‘Vorrei fare due chiacchiere con te’. La ragazza ha spergiurato che, mentre parlava, si scorgeva l’angolo del foglio ripiegato che spuntava dalla mano serrata.

			“ ‘Che ci fa qui?’ ha chiesto il ragazzo.

			“ ‘Una cosa che ti metterà qualche soldino in saccoccia,’ ha risposto l’altro. ‘So che avete due cavalli iscritti alla Wessex Cup, Silver Blaze e Bayard. Se mi dai un’imbeccata vedrai che non ci rimetti. È vero che in allenamento Bayard riusciva a rifilare al­l’altro cento iarde in poco più di mezzo miglio, e che la scuderia ha puntato su di lui?’

			“ ‘Ah, è uno di quei maledetti impiccioni!’ ha gridato il ragazzo. ‘Adesso le mostro come li trattiamo a King’s Pyland.’ Poi è scattato in piedi e s’è precipitato in fondo alle scuderie per sguinzagliare il cane. La ragazza è scappata verso casa, ma mentre correva s’è voltata a guardare e ha visto che lo sconosciuto si era sporto dentro la finestrella. Però un minuto dopo, quando Hunter è uscito con il cane, era già sparito, e sebbene lo stalliere abbia fatto il giro dei fabbricati non ne ha visto traccia.”

			“Un attimo,” lo interruppi. “Quando è corso fuori con il cane, lo stalliere ha lasciato la porta aperta?”

			“Eccellente, Watson, eccellente!” sussurrò il mio amico. “Questo dettaglio m’è parso così importante che ieri ho spedito un telegramma speciale nel Dartmoor per chiarire la questione. Il ragazzo ha chiuso a chiave la porta mentre usciva. E posso aggiungere che la finestrella non era abbastanza larga da far passare un uomo adulto. Hunter ha aspettato l’arrivo degli altri stallieri, quindi ha spedito un messaggio al­l’allenatore per informarlo del­l’accaduto. Straker è parso turbato nel leggerlo, anche se non ha dato l’impressione di averne afferrato del tutto il significato. Però era vagamente inquieto, e quando, all’una di notte, la signora Straker s’è svegliata ha visto che il marito si stava vestendo. Interrogato in proposito, Straker ha spiegato che non riusciva a dormire perché era in pensiero per i cavalli e stava andando alle scuderie per verificare che fosse tutto a posto. La donna l’ha implorato di restarsene a casa dato che sentiva il tamburellare della pioggia contro i vetri della finestra, e invece, nonostante le preghiere della moglie, Straker s’è infilato l’impermeabile ed è uscito.

			“La signora Straker s’è svegliata alle sette, scoprendo che il marito non era ancora rientrato. S’è vestita in fretta e furia, ha chiamato la domestica ed è andata con lei alle scuderie. La porta era spalancata e al­l’interno hanno trovato Hunter accasciato su una seggiola in stato semicomatoso. Lo stallo del campione era vuoto e non c’era traccia del suo allenatore.

			“Sono stati subito svegliati i due giovani che dormivano nel solaio sopra il ripostiglio dei finimenti. Non avevano udito nulla durante la notte, ma va detto che quei due hanno il sonno pesante. Hunter era evidentemente sotto l’effetto di qualche droga potente, e non riuscendo a fargli riprendere del tutto i sensi l’hanno lasciato lì mentre i due ragazzi e le due donne correvano a cercare gli scomparsi. Ancora speravano che, per qualche ragione imperscrutabile, l’allenatore avesse portato fuori il cavallo per una sgambata antelucana, ma quando sono arrivati in cima alla collinetta accanto alla casa padronale, dalla quale si domina la brughiera circostante, non hanno notato traccia del campione sparito ma soltanto qualcosa che faceva sospettare una tragedia.

			“A circa un quarto di miglio dalle scuderie hanno scoperto appeso a un cespuglio di ginestre il soprabito di John Straker, e in una conca nella brughiera poco più in là è stato infatti trovato il cadavere dello sventurato allenatore. Gli avevano sfondato il cranio con un colpo violento sferrato da un’arma contundente, e c’era anche una ferita alla coscia, un lungo taglio nitido causato da uno strumento estremamente affilato. Era evidente che Straker s’era difeso dal­l’aggressione perché aveva ancora nella mano destra un coltellino sporco fino al manico di sangue rappreso, mentre nella sinistra stringeva un foulard di seta rossa e nera, che la domestica ha riconosciuto. L’aveva al collo la sera prima lo sconosciuto presentatosi alle scuderie.

			“Anche Hunter, appena s’è ripreso dallo stato stuporoso, è stato categorico riguardo quel foulard, ed era altrettanto certo che fosse stato lo sconosciuto a drogare il suo montone al curry attraverso la finestra, privando le scuderie della loro sentinella.

			“Quanto al cavallo scomparso, c’era una gran quantità di sue impronte nel fango in fondo alla conca fatale, a dimostrare che si trovava lì al momento della colluttazione. Purtroppo da allora è scomparso e, sebbene abbiano offerto una lauta ricompensa, e siano stati avvertiti tutti gli zingari della landa di Dartmoor, non se ne sa più nulla. Per concludere, un’analisi chimica ha dimostrato che gli avanzi della cena dello stalliere contenevano un’apprezzabile quantità di oppio in polvere, sebbene i domestici avessero mangiato la medesima pietanza la stessa sera senza inconvenienti.

			“Sono questi gli elementi principali del caso, scevri di qualsiasi congettura ed esposti nella maniera più stringata possibile. Ora le ricapitolo l’operato della polizia. L’ispettore Gregory, a cui è stato assegnato il caso, è un investigatore estremamente competente. Se soltanto avesse il dono della fantasia potrebbe fare carriera. Appena giunto sul posto ha scovato e arrestato il tizio sul quale gravavano ovviamente i sospetti. Non ha faticato a trovarlo perché alloggia in una delle villette che ho citato poco fa. Pare che si chiami Fitzroy Simpson, un giovanotto di ottimi natali ed educazione, che però ha scialacquato una fortuna alle corse e attualmente campa facendo l’allibratore clandestino nei circoli sportivi di Londra. L’esame del suo taccuino scommesse dimostra che aveva incassato puntate per l’ammontare di cinquemila sterline contro il favorito.

			“Al momento del­l’arresto ha dichiarato spontaneamente di essere venuto nella landa di Dartmoor sperando di lucrare qualche informazione sui cavalli di King’s Pyland, e anche su Desborough, il secondo favorito della corsa, affidato alle cure di Silas Brown della scuderia di Mapleton. Non ha nemmeno tentato di negare le sue azioni della sera prima, però ha negato di avere loschi intenti, voleva semplicemente ottenere qualche informazione di prima mano. Quando gli hanno mostrato il foulard è impallidito visibilmente e non è stato in grado di spiegare la presenza della sciarpina nella mano della vittima. I suoi indumenti bagnati dimostravano che era stato sotto la pioggia in nottata, e il suo bastone, in legno di Penang appesantito con il piombo, potrebbe essere l’oggetto contundente che ha inferto quella terribile lesione al­l’allenatore.

			“Di contro, non aveva alcuna ferita, anche se il coltello di Straker dimostrava che almeno un aggressore doveva portare sul corpo qualche segno di arma da taglio. Watson, questi sono i fatti in estrema sintesi, e se fosse in grado di darmi qualche suggerimento gliene sarei infinitamente grato.”

			Avevo ascoltato con il massimo interesse il riassunto di Holmes, come sempre chiarissimo. Sebbene fossi già al corrente di quasi tutti gli elementi del caso, non avevo valutato a sufficienza la loro relativa importanza né i nessi.

			“È possibile che la ferita da arma da taglio di Straker sia stata causata dal suo stesso coltello durante le convulsioni scatenate da una lesione al cervello?” ipotizzai.

			“Più che possibile. È probabile,” rispose Holmes. “In tal caso sparirebbe uno dei principali elementi a favore del sospettato.” 

			“Ma anche così non capisco la linea d’indagine della polizia.”

			“Temo che qualsiasi linea d’indagine andrebbe incontro a gravi obiezioni,” replicò il mio amico. “Secondo me, gli inquirenti sospettano che Fitzroy Simpson abbia drogato il ragazzo e, essendo riuscito a procurarsi in precedenza un duplicato della chiave, abbia aperto il portone delle scuderie e trascinato al­l’esterno il cavallo, probabilmente per rapirlo. Sono sparite anche le briglie, pertanto forse Simpson gliele ha infilate. Poi, senza peritarsi di chiudere il portone, ha portato il cavallo nella brughiera ma è stato raggiunto dall’allenatore, oppure l’ha incrociato. Naturalmente è scoppiato un alterco. Simpson ha sfondato la testa dell’allenatore con il suo pesante bastone senza riportare alcuna ferita dal coltellino che Straker usava per difendersi, poi ha condotto il cavallo in un nascondiglio segreto, oppure il purosangue è fuggito durante la colluttazione e attualmente sta vagando nella brughiera. Questo è ciò che risulta alla polizia e, per quanto possa sembrare improbabile, tutte le altre spiegazioni sono ancor più improbabili. Comunque, farò rapi­damente il punto appena sarò sul posto. Fino a quel mo­mento non so proprio come procedere.”

			Arrivammo che era quasi sera a Tavistock, un paesello annidato nel bel mezzo della grande landa circolare di Dartmoor come la borchia di uno scudo. In stazione ci aspettavano due signori, un bel­l’uomo alto dalla testa leonina, con la barba e due occhi azzurri incredibilmente penetranti, e un ometto vivace, elegante e curato, in finanziera e ghette, con due basette fini e il monocolo. Quest’ultimo era il colonnello Ross, famoso sportivo, l’altro era l’ispettore Gregory, che si stava facendo una discreta nomea di abile investigatore.

			“Signor Holmes, sono davvero lieto che sia venuto,” disse il colonnello. “L’ispettore qui presente ha fatto tutto il possibile, ma non vorrei lasciare nulla d’intentato per vendicare il povero Straker e recuperare il mio cavallo.”

			“Ci sono stati sviluppi?” chiese Holmes.

			“Temo di dover ammettere che non abbiamo fatto progressi,” rispose l’ispettore. “Ho qui una vettura scoperta. Immagino che vorrà vedere il posto finché c’è ancora un po’ di luce. Parleremo per strada.”

			Un minuto dopo eravamo seduti tutti e quattro in un comodo landò che attraversava sferragliante la vecchia e pittoresca cittadina del Devonshire. L’ispettore Gregory, molto compreso di sé, fu prodigo di spiegazioni, mentre Holmes si limitò a qualche domanda o interiezione. Il colonnello Ross se ne stava appoggiato allo schienale a braccia conserte, il cappello calato sugli occhi, mentre io ascoltavo interessato il dialogo tra i due investigatori. Gregory espose la sua teoria, che combaciava quasi alla perfezione con quella che aveva formulato Holmes durante la trasferta in treno.

			“La rete si sta stringendo attorno a Fitzroy Simpson. Sono convinto che sia lui il nostro uomo,” concluse l’ispettore. “Ma al tempo stesso devo ammettere che sono prove meramente circostanziali, e che qualche nuovo elemento potrebbe sconfessare la mia ipotesi.”

			“E quanto al coltello di Straker?”

			“Siamo arrivati alla conclusione che si sia ferito da solo durante la caduta.”

			“Il mio amico, il dottor Watson, ipotizzava proprio questo mentre venivamo in treno. Deporrebbe contro quel Simpson.”

			“Senza alcun dubbio. Non aveva un coltello né mostrava ferite. Le prove a suo carico sono sicuramente solide, e aveva tutto l’interesse a far sparire il favorito del gran premio. Lo sospettiamo di aver drogato lo stalliere, inoltre è stato sicuramente sotto la pioggia, era armato di un pesante bastone e abbiamo trovato il suo foulard tra le dita del morto. Mi pare sia sufficiente a spedirlo davanti a una giuria.”

			Holmes fece segno di no. “Un avvocato in gamba farebbe a pezzi l’imputazione. Perché doveva portare il cavallo al­l’esterno? Se era intenzionato ad azzopparlo perché non farlo nel box? L’avete trovato in possesso di un duplicato della chiave? In quale farmacia s’è procurato l’oppio in polvere? E soprattutto, una persona che non è della zona dove poteva nascondere un cavallo, fra l’altro un purosangue? Come spiega il biglietto che voleva far arrivare allo stalliere tramite la domestica?”

			“A sentir lui, era una banconota da dieci sterline. Gliene abbiamo trovata una nel portafoglio. Però le altre obiezioni non sono solide quanto sembrano. Non è vero che non conosca la regione. Ha soggiornato un paio di volte a Tavistock in estate. L’oppio arriva probabilmente da Londra. La chiave può essere stata gettata dopo l’utilizzo. E il cavallo potrebbe essere in fondo a un pozzo o in una vecchia cava in piena brughiera.”

			“E che cosa dice del foulard?” 

			“Ammette che è suo, ma sostiene di averlo smarrito. Comunque è emerso un nuovo elemento che potrebbe spiegare la sottrazione del cavallo dalle scuderie.”

			Holmes era tutto orecchie.

			“Abbiamo trovato tracce di una carovana di zingari accampata lunedì notte a meno di un miglio dalla scena del­l’omicidio. Però martedì erano spariti. Ora, se ipotizziamo una complicità tra Simpson e gli zingari, forse ha portato il cavallo da loro, e adesso ce l’hanno i nomadi.”

			“È sicuramente possibile.”

			“Stiamo battendo la brughiera alla loro ricerca. Ho anche ispezionato ogni scuderia e rimessaggio di Tavistock, in un raggio di dieci miglia.”

			“Se ben ricordo, c’è un altro allevamento di purosangue nelle vicinanze.”

			“Sì, è un dettaglio che non dobbiamo dimenticare. Dato che il loro campione, Desborough, è il secondo favorito per gli scommettitori, avevano tutto l’interesse a far sparire il principale avversario. Lo sanno tutti che Silas Brown, l’allenatore, ha puntato forte sulla gara, e fra l’altro non era molto amico del povero Straker. Però, abbiamo ispezionato le sue scuderie e non abbiamo trovato nulla che possa collegarlo al caso.”

			“Non c’è nulla che colleghi Simpson agli interessi del­l’allevamento Mapleton?”

			“Nulla di nulla.”

			Holmes si lasciò andare contro lo schienale, e la discussione languì. Qualche minuto dopo, il cocchiere accostò di fronte a una graziosa casetta di mattoni rossi con le grondaie sporgenti. In lontananza, oltre un paddock, sorgeva un lungo fabbricato dal tetto di ardesia. In tutte le altre direzioni si stendevano fino al­l’orizzonte le dolci ondulazioni della brughiera, bronzee per le felci rinsecchite, un paesaggio interrotto soltanto dai campanili di Tavistock e da un grup­po di edifici a ponente che corrispondeva all’allevamento Mapleton. Balzammo tutti a terra tranne Holmes, che rimase comodamente seduto con gli occhi al cielo, sprofondato nei suoi pensieri. Soltanto quando gli toccai un braccio si scosse di soprassalto e scese dal landò.

			“Mi scusi,” disse rivolto al colonnello Ross, che lo stava guardando sbalordito. “Sognavo a occhi aperti.” Aveva però una luce negli occhi e un trattenuto entusiasmo nei modi che mi convinsero, abituato com’ero al suo comportamento fuori dal comune, che aveva intravisto un indizio, per quanto non potessi immaginare dove l’avesse scovato.

			“Vuole andare subito sulla scena del crimine, signor Holmes?” chiese Gregory.

			“Preferirei rimanere qui per un po’ ad approfondire un paio di punti. Immagino che Straker sia stato riportato a casa.”

			“Sì. L’hanno deposto al piano di sopra. L’udienza preliminare si tiene domani.”

			“Era al suo servizio da anni, colonnello Ross?”

			“L’ho sempre considerato un ottimo dipendente.”

			“Immagino, ispettore, che abbia fatto l’inventario di quello che aveva in tasca al momento del decesso.”

			“È tutto quanto nel salotto, se desidera vederlo.”

			“Ne sarei molto lieto.”

			Entrammo nel soggiorno, dove ci sedemmo attorno al tavolo centrale mentre l’ispettore apriva una scatola quadrata di latta e ci posava davanti un mucchietto di oggetti disparati. Una scatoletta di fiammiferi, un mozzicone di candela, una pipa di radica A.D.P., un sacchetto di pelle di foca contenente mezza oncia di trinciato Cavendish, un orologio d’argento con la catena d’oro, cinque sovrane d’oro, un portamatite di alluminio, qualche foglio e un coltello con il manico d’avorio, dalla lama finissima e rigida, marca Weiss & Co., Londra.

			“È un’arma decisamente singolare,” notò Holmes, sollevandola per esaminarla. “Dalle tracce di sangue, deduco che sia quella trovata in mano alla vittima. Watson, questo coltellino è di sua competenza?”

			“È quella che noi medici chiamiamo una lama da operazione alla cataratta,” risposi.

			“Lo sospettavo. Una lama estremamente delicata, progettata per un lavoro altrettanto delicato. Un oggetto strano per un uomo che esce per una missione rischiosa, soprattutto non essendo un serramanico tascabile.”

			“La punta era protetta da un dischetto di sughero che abbiamo trovato accanto al cadavere,” precisò l’ispettore. “La moglie ci ha detto che il coltello stava da qualche giorno sul comò e che lui l’ha preso uscendo dalla stanza. Era un’arma da poco, ma forse al momento non aveva di meglio a disposizione.”

			“Possibilissimo. E questi fogli?”

			“Tre sono fatture saldate di venditori di biada. Un altro è una lettera di istruzioni del colonnello Ross. L’ultimo è il conto per l’ammontare di trentasette sterline e quindici scellini di una sarta, Madame Lesurier di Bond Street, rilasciato a William Derbyshire. La signora Straker sostiene che Derbyshire era un amico di suo marito e che ogni tanto le sue lettere venivano indirizzate qui.”

			“La signora Derbyshire ha gusti abbastanza costosi,” commentò Holmes mentre studiava il conto. “Ventidue ghinee è una bella cifra per un unico vestito. Comunque sembra che non ci sia altro da apprendere. Ora possiamo andare sulla scena del crimine.”

			Mentre uscivamo dal soggiorno fummo avvicinati da una donna appostata nel corridoio, che posò una mano sul braccio del­l’ispettore. Il suo volto scarno e tirato era segnato dalle tracce del recente dramma.

			“Li avete beccati? Li avete trovati?” ansimò.

			“No, signora Straker, però è venuto il signor Holmes da Londra ad aiutarci, e faremo tutto il possibile.”

			“L’ho per caso incontrata qualche anno fa a un garden-party a Plymouth, signora Straker?” chiese Holmes.

			“No, si sbaglia.”

			“Povero me! Ci avrei giurato. Indossava un abito di seta color tortora guarnito con piume di struzzo.”

			“Non ho mai posseduto un vestito del genere,” rispose la signora.

			“Questo risolve la questione,” disse Holmes, che le porse le sue scuse, quindi seguì l’ispettore al­l’esterno. Una passeggiata di pochi minuti nella brughiera ci portò alla conca in cui era stato rinvenuto il corpo. Sul suo bordo c’era il cespuglio dal quale penzolava quel mattino fatale l’impermeabile di Straker.

			“Se non vado errato, quella sera non c’era vento,” disse Holmes.

			“No, però pioveva a dirotto.”

			“In tal caso l’impermeabile non è stato portato dal vento fino al cespuglio ma è stato appeso lì volutamente.”

			“Sì, era come posato sopra le ginestre.”

			“Davvero interessante. Vedo che il terreno è stato calpestato parecchio. Di qui sono passate tante scarpe da lunedì notte.”

			“Abbiamo steso una stuoia da un lato, e ci siamo posizionati tutti su quella.”

			“Perfetto.”

			“In questa borsa ho uno stivale di Straker, una scarpa di Fitzroy Simpson e un ferro di Silver Blaze.”

			“Mio caro ispettore, lei si supera!” Holmes afferrò la borsa, quindi scese nella depressione e spostò la stuoia in una posizione più centrale, poi vi si mise sopra supino e, con il mento appoggiato sulle mani, svolse un attento esame del fango smosso che aveva di fronte. “Ehilà! Che cosa vedo?” disse d’un tratto. Era un cerino mezzo bruciato, talmente coperto di fango che sembrava una minuscola scheggia di legno.

			“Non capisco come ho fatto a non notarlo,” disse l’ispettore, contrariato.

			“Era pressoché invisibile, mezzo sepolto nel fango. Io l’ho visto solo perché lo stavo cercando.”

			“Cosa? Se l’aspettava?”

			“Lo ritenevo probabile.”

			Holmes estrasse le calzature dalla borsa e le raffrontò con le tracce lasciate nel fango, quindi risalì fino al bordo della conca, iniziando a strisciare tra felci e cespugli.

			“Temo che non troverà altre tracce,” gli disse l’ispettore. “Ho esaminato il terreno con grande scrupolo per un centinaio di passi in ogni direzione.”

			“Certo!” fece Holmes, alzandosi. “Non sono tanto impertinente da rifarlo, se mi dice così. Però vorrei concedermi una passeggiata nella brughiera prima che faccia buio, per impratichirmi della zona in vista di domani, e credo che mi terrò in tasca questo ferro di cavallo come portafortuna.”

			Il colonnello Ross, che aveva dato qualche segno di impazienza vedendo il metodo di lavoro pacato e sistematico del mio amico, consultò l’orologio. “Le va di rientrare con me, ispettore?” chiese. “Ci sono alcuni punti su cui gradirei un suo parere, in particolare vorrei sapere se devo annunciare che togliamo il nome del nostro cavallo dal­l’elenco dei partenti.”

			“Non fatelo!” asserì convinto Holmes. “Io lo lascerei, il nome.”

			Il colonnello gli rivolse un inchino. “Sono lieto di avere sentito la sua opinione. Ci troverà a casa del povero Straker quando avrà concluso la sua passeggiata, poi andremo insieme a Tavistock.”

			Si allontanò con l’ispettore mentre Holmes e io ci addentravamo adagio nella brughiera. Il sole iniziava a sparire dietro le scuderie di Mapleton, e la lunga piana in declivio che avevamo di fronte si tingeva d’oro, diventando d’un ricco color del bronzo laddove le felci secche e i rovi intercettavano la luce del tramonto. Purtroppo il fascino di quel panorama lasciava indifferente il mio compagno, immerso in una profonda meditazione.

			“Veniamo al dunque, Watson,” disse dopo un po’. “Accantoniamo per il momento il problema di chi è stato ad ammazzare John Straker e limitiamoci a scoprire che cos’è successo al cavallo. Allora, ipotizzando che sia scappato durante o dopo la tragedia, dove poteva andare? Il cavallo è una creatura molto gregaria. Se lasciato ai propri istinti sarebbe tornato a King’s Pyland oppure sarebbe andato a Mapleton. Perché darsi alla fuga nella brughiera? A quest’ora sarebbe stato avvistato. E perché mai avrebbero dovuto rapirlo gli zingari? Quelli se la svignano appena sentono puzza di guai, non amano essere infastiditi dalla polizia. Non hanno la benché minima possibilità di vendere un purosangue del genere. Correrebbero un grosso rischio e non ci guadagnerebbero nulla a tenerselo. Questo è assodato.”

			“Allora dove si trova?”

			“Ho già detto che è andato a King’s Pyland oppure a Mapleton. A King’s Pyland non s’è visto. Pertanto si trova a Mapleton. Teniamola come ipotesi di lavoro e vediamo dove ci porta. Come ha segnalato l’ispettore, questa parte della landa è molto arida e accidentata. Però digrada verso Mapleton, e si vede anche da qui che lì sotto c’è un lungo avvallamento che lunedì sera doveva essere allagato. Se la nostra ipotesi è corretta, allora il cavallo l’ha attraversato, ed è là che dovremmo trovarne le tracce.”

			Mentre discutevamo procedevamo di buon passo, pertanto arrivammo in pochi minuti al­l’avvallamento in questione. Dietro richiesta di Holmes lo aggirai dal lato destro mentre lui andava a sinistra. Non avevo ancora fatto cinquanta passi che lo udii gridare e lo vidi agitare la mano. Nel tratto di terreno che aveva di fronte spiccavano nitide le impronte di un cavallo, e il ferro che aveva estratto dalla tasca corrispondeva alla perfezione con quelle tracce.

			“Ora capisce il valore del­l’immaginazione,” disse Holmes. “L’unica dote che manca a Gregory. Abbiamo immaginato che cosa poteva essere successo, abbiamo agito in base a questa ipotesi e ora constatiamo che avevamo ragione. Proseguiamo.”

			Attraversammo la depressione fangosa, continuando poi per qualche centinaio di iarde di terreno secco e duro, di nuovo digradante. E ritrovammo le impronte. In seguito le perdemmo per circa mezzo miglio, ma solo per rivederle nei pressi di Mapleton. Fu Holmes il primo a notarle, indicandole tutto contento. Accanto alle tracce del cavallo erano visibili le orme di un uomo.

			“Prima il cavallo era solo,” esultai.

			“Certo. Prima era solo. Ehi, e questo cos’è?”

			La doppia serie di impronte deviava al­l’improvviso per tornare verso King’s Pyland. Iniziammo a seguirle mentre Holmes si faceva sfuggire un fischio, senza staccare gli occhi dalle tracce nemmeno un secondo. Io invece guardai per caso a lato, e vidi con mia grande sorpresa che le stesse impronte ripiegavano in direzione opposta.

			“Un punto a suo favore, Watson,” disse Holmes quando gliele mostrai. “Ci ha risparmiato una lunga scarpinata solo per ritornare alla fine sui nostri passi. Seguiamo la pista di ritorno.”

			Non ci toccò andare lontano. Finiva sul tratto asfaltato che portava ai cancelli delle scuderie di Mapleton. Come arrivammo, ne corse fuori uno stalliere.

			“Non gradiamo vagabondi da queste parti,” disse.

			“Volevo solo un’informazione,” disse Holmes, con l’indice e il pollice infilati nel taschino del panciotto. “È troppo presto per incontrare il suo capo, il signor Silas Brown, se passo alle cinque di domattina?”

			“Benedetto lei, se troverà qualcuno in piedi sarà proprio Brown perché è sempre il primo ad alzarsi. Comunque eccolo, così potrà risponderle di persona. No, grazie, no, ci rimetto il posto se mi vede prendere quattrini da lei. Magari dopo.”

			Mentre Sherlock Holmes rintascava la mezza sovrana, un tipo attempato e bellicoso uscì dal cancello agitando un frustino da caccia.

			“Che c’è, Dawson?” gridò. “Poche chiacchiere! Pensa a lavorare! E voi che diavolo volete?”

			“Discutere con lei dieci minuti, caro signore,” rispose Holmes, suadente come non mai.

			“Non ho tempo da sprecare con i perdigiorno. Qui non vogliamo estranei. Filate, altrimenti vi sguinzaglio dietro i cani.”

			Holmes si inclinò in avanti per sussurrare qualcosa nel­l’orecchio del­l’allenatore, che trasalì visibilmente e arrossì fino alle orecchie.

			“È una menzogna, una maledetta menzogna!” urlò.

			“Benissimo. Ne discutiamo qui in pubblico o nel suo salotto?”

			“Oh, entri, se ci tiene tanto.”

			Holmes sorrise. “Non ci metterò più di cinque minuti, Watson,” mi disse. “Ora, signor Brown, sono tutto suo.”

			Passarono venti minuti, a dire il vero, e il cielo rosso del tramonto era diventato di un grigio uniforme quando ricomparvero Holmes e l’allenatore. Non ho mai visto un cambiamento come quello intervenuto in un così breve lasso di tempo in Silas Brown. Ora aveva la faccia color della cenere, la fronte imperlata di sudore, le mani che tremavano, facendo oscillare il frustino da caccia come un ramoscello nel vento. L’atteggiamento bellicoso e sbrigativo era scomparso e ora si faceva piccolo accanto al mio amico come un cagnolino con il padrone.

			“Seguiremo le sue istruzioni. A menadito,” garantì.

			“Non devono esserci errori di sorta,” disse Holmes, guardandolo dritto negli occhi. L’altro si fece ancor più piccolo per la minaccia implicita in quello sguardo.

			“Oh, no, niente errori. Ci sarà. Devo cambiarlo prima?”

			Holmes rifletté per qualche secondo, quindi scoppiò a ridere. “No, le scriverò qualcosa al riguardo. Sia chiaro, niente scherzi, altrimenti…”

			“Oh, può fidarsi di me, può fidarsi!”

			“Lo farò. Bene, avrà mie notizie domani.” Il mio amico girò sui tacchi, ignorando la mano tremante che gli porgeva l’altro, e si avviò alla volta di King’s Pyland.

			“Ho incontrato di rado un misto di boria, vigliaccheria e ipocrisia più perfetto del­l’egregio Silas Brown,” commentò Holmes mentre rientravamo con passo stanco.

			“Quindi ce l’ha lui il cavallo?”

			“Prima ha cercato di sfangarla con l’arroganza, ma gli ho descritto con tanta esattezza le sue azioni di quel mattino da convincerlo che l’abbia spiato. Ovviamente, avrà notato anche lei la particolare forma con la punta squadrata delle impronte, e come corrispondevano alla perfezione i suoi stivali. Inoltre è ovvio che nessun dipendente avrebbe osato combinare una macchinazione del genere. Gli ho descritto per filo e per segno come, alzatosi di buon’ora al suo solito, ha notato un cavallo brado che vagava nella brughiera. L’ha raggiunto, l’ha riconosciuto, incredulo, dalla macchia bianca sulla fronte, la vampa d’argento che ha dato il nome al campione, e ha capito che la sorte gli aveva messo tra le mani l’unico purosangue in grado di battere quello su cui aveva scommesso. Poi gli ho spiegato che il suo primo impulso era stato quello di riportarlo a King’s Pyland ma in seguito un diavoletto gli ha sussurrato al­l’orecchio che avrebbe potuto tenerlo nascosto fino a corsa conclusa, e così l’aveva riportato a Mapleton per imboscarlo. Quando gli ho snocciolato tutti i dettagli s’è arreso e ha pensato solo a salvare la pellaccia.”

			“Ma non sono state perquisite le sue scuderie?”

			“Oh, un vecchio maneggione di cavalli come lui sa trovare il modo.”

			“Ma, Holmes, non ha paura a lasciargli il cavallo adesso che ha tutto l’interesse ad azzopparlo?”

			“Caro mio, lo proteggerà come se fosse la luce dei suoi occhi. Sa che l’unica speranza che gli rimane di cavarsela è restituirlo sano e salvo.”

			“Il colonnello Ross non m’è parso un individuo misericordioso.”

			“La cosa non compete al colonnello Ross. Io seguo i miei metodi, e decido io quanto rivelare. È il vantaggio di agire in veste non ufficiale. Non so se l’ha notato, ma il colonnello è stato un filino scortese con me. Ora voglio divertirmi un pochetto a sue spese. Non gli dica nulla del cavallo.”

			“Di sicuro non senza il suo permesso.”

			“E ovviamente è un dettaglio abbastanza secondario rispetto al problema di chi è stato a uccidere John Straker.”

			“Ora si dedicherà a questo?”

			“Al contrario, torneremo entrambi a Londra con il treno della notte.”

			Rimasi sbigottito dalla risposta del mio amico. Eravamo nel Devonshire da poche ore e adesso abbandonava un’indagine avviata in maniera tanto brillante. Mi riusciva incomprensibile. Non riuscii a strappargli una sillaba di bocca fino al nostro ritorno alla casa del­l’allenatore ucciso. Il colonnello e l’ispettore ci stavano aspettando in salotto.

			“Torno in città con l’ultimo treno assieme al mio amico,” annunciò Holmes. “Abbiamo preso una bella boccata della salubre aria di Dartmoor.”

			L’ispettore fece tanto d’occhi, mentre le labbra del colonnello si curvarono in un sogghigno sprezzante.

			“Quindi non spera di arrestare l’assassino del povero Straker,” disse.

			Holmes si strinse nelle spalle. “Devo chiaramente superare gravi difficoltà,” replicò. “Però ho ragione di sperare che il suo cavallo sarà al via martedì, e che le convenga preparare il fantino. Posso chiederle una fotografia di John Straker?”

			L’ispettore la estrasse da una busta e gliela consegnò.

			“Mio caro Gregory, lei riesce ad anticipare ogni mia richiesta. Se siete tanto gentili da pazientare qui un istante, dovrei chiedere qualcosa alla domestica.”

			“Consentitemi di dire che sono piuttosto deluso dal nostro consulente londinese,” ringhiò il colonnello Ross appena il mio amico uscì dalla stanza. “Da quando è arrivato non abbiamo fatto un solo passo avanti.”

			“Per lo meno le ha garantito che il suo cavallo correrà,” obiettai.

			“Certo, me l’ha garantito, però preferirei avercelo qui, il cavallo,” protestò il colonnello, scrollando le spalle.

			Stavo per ribattere a difesa del mio amico quando Holmes rientrò nel salotto e disse: “Ora, signori, sono pronto ad andare a Tavistock”.

			Salimmo in carrozza mentre uno stalliere ci teneva aperto lo sportello, ma proprio in quel momento Holmes sembrò colto da un’ispirazione subitanea e si allungò per posare una mano sul braccio del giovane.

			“Vedo che nel paddock tenete anche alcune pecore,” disse. “Chi le segue?”

			“Io, signore.”

			“Ha notato qualcosa di strano, ultimamente?”

			“Mah, poca roba, però tre di loro zoppicano da qualche giorno.”

			Capii che Holmes era estremamente soddisfatto perché ridacchiò e si massaggiò le mani.

			“Che colpo, Watson, che colpo,” disse, dandomi un pizzicotto sul braccio. “Gregory, porto alla sua attenzione questa singolare epidemia tra gli ovini locali. Andiamo, cocchiere!”

			Il viso del colonnello Ross era di nuovo atteggiato a una smorfia che confermava la sua pessima opinione delle capacità del mio amico e socio. Invece io capii dalla faccia del­l’ispettore che era vivamente interessato.

			“La ritiene importante?” chiese.

			“Oltremodo.”

			“C’è un punto specifico che vuole portare alla mia attenzione?”

			“Il curioso incidente del cane in piena notte.”

			“Il cane non ha fatto nulla in piena notte.”

			“È proprio questo a renderlo curioso,” precisò Sherlock Holmes.

			Quattro giorni dopo, Holmes e il sottoscritto erano di nuovo a bordo di un treno, in questo caso diretto a Win­chester, per andare ad assistere alla Wessex Cup. Il colonnello Ross ci aspettava come d’accordo fuori dalla stazione, dopodiché ci recammo con la sua carrozza al­l’ippo­­dromo alla periferia della città. Ross aveva una faccia poco allegra, e i suoi modi erano a dir poco glaciali.

			“Non ho visto nemmeno l’ombra del mio cavallo,” annunciò.

			“Immagino che lo riconoscerebbe se ce l’avesse di fronte,” ipotizzò Holmes.

			Il colonnello replicò inferocito: “Sono nel mondo delle corse al galoppo da vent’anni e nessuno m’ha mai fatto un’osservazione del genere. Silver Blaze lo riconoscerebbe anche un bambino, con quella macchia bianca sulla fronte e le zampe anteriori picchiettate”.

			“Come vanno le scommesse?”

			“Be’, è questo l’aspetto curioso della faccenda. Ieri potevi puntare quindici a uno, poi le quote si sono abbassate senza sosta, e adesso ottieni a stento tre a uno.”

			“Mmh!” fece Holmes. “Qualcuno ha mangiato la foglia, mi pare ovvio.”

			Mentre la carrozza si dirigeva verso il recinto presso le tribune centrali controllai il cartellone delle quotazioni.

			Wessex Plate, 50 sovrane ciascuno, più 1000 al vincitore per i quattro e i cinque anni. Secondo, 300 sterline. Terzo, 200 sterline. Anello nuovo (un miglio e cinque ottavi).

			1. The Negro del signor Heath Newton (berretto rosso, casacca cannella).

			2. Pugilist del colonnello Wardlaw (berretto rosa, casacca nera e azzurra).

			3. Desborough di Lord Backwater (berretto e maniche gialli).

			4. Silver Blaze del colonnello Ross (berretto nero, casacca rossa).

			5. Iris del duca di Balmoral (strisce gialle e nere).

			6. Rasper di Lord Singleford (berretto viola, maniche nere).

			“Abbiamo tolto dal­l’elenco di partenza l’altro purosangue, riponendo ogni nostra speranza sulla sua parola,” disse il colonnello. “Ma come? Silver Blaze è il favorito?”

			“Cinque a quattro Silver Blaze!” gridavano gli allibratori. “Cinque a quattro Silver Blaze! Cinque a quindici Des­borough! Cinque a quattro sul campo!”

			“Ci sono tutte le quote,” esclamai. “Gareggiano tutti e sei.”

			“Tutti e sei? Allora il mio cavallo corre,” gridò agitatissimo il colonnello. “Però non lo vedo. Non è ancora passata la mia casacca.”

			“Solo cinque sono passate. Dev’essere il prossimo.”

			Proprio in quel momento sbucò dal recinto del peso un possente baio che ci sorpassò al trotto, con i ben noti colori rossi e neri del colonnello.

			“Ma non è il mio cavallo,” strepitò il proprietario. “Quella bestia non ha un solo pelo bianco. È questo che ha combinato, signor Holmes?”

			“Be’, vediamo prima come se la cava,” disse il mio amico, imperturbabile. Per qualche minuto rimase a guardare con il mio binocolo. “Fantastico! Che grande partenza!” strillò di colpo. “Eccoli che escono dalla curva!”

			Dalla nostra carrozza godevamo di una visuale superba del rettilineo finale. I sei cavalli erano talmente raggruppati che sarebbe bastata una coperta per coprirli tutti, ma a metà rettifilo il giallo delle scuderie Mapleton prese il comando. Prima però che potessero arrivare alla nostra altezza la sparata di Desborough si spense, e il cavallo del colonnello sprintò, arrivando sul palo con sei buone lunghezze di vantaggio sul rivale, con Iris del duca di Balmoral che fece un deludente terzo.

			“Ho vinto comunque,” ansimò il colonnello, passandosi una mano sugli occhi. “Ammetto che non ci capisco nulla. Non crede di essere rimasto un po’ troppo abbottonato, signor Holmes?”

			“Certo, colonnello, ma tra poco saprà tutto. Andiamo a guardare insieme il cavallo. Eccolo,” aggiunse mentre entravamo nel recinto del peso, nel quale sono ammessi soltanto i proprietari e i loro invitati. “Basterà lavargli il muso e le zampe con qualche goccio d’alcol, e vedrà che è lo stesso Silver Blaze di sempre.”

			“Sono senza parole!”

			“L’ho trovato nelle mani di un falsario, e mi sono preso la libertà di farlo correre così com’è arrivato.”

			“Caro signore, ha compiuto un vero miracolo. Il campione sembra in perfetta forma. Non ha mai corso meglio in vita sua. Le devo mille scuse per avere dubitato delle sue capacità. M’ha fatto un favore inestimabile recuperandomi il cavallo. E me ne farebbe uno ancor più grande se mettesse le mani addosso al­l’assassino di John Straker.”

			“L’ho già fatto,” disse serafico Holmes.

			Il colonnello e io lo guardammo a bocca aperta. “L’ha beccato? Dov’è, allora?”

			“Proprio qui.”

			“Qui dove?”

			“Accanto a me in questo stesso momento.”

			Il colonnello avvampò per la rabbia. “Ammetto di avere contratto un grosso debito con lei, signor Holmes, ma devo ritenere ciò che ha appena detto è o una pessima battuta o un insulto.”

			Sherlock Holmes scoppiò a ridere. “Colonnello, le garantisco che non la sto associando al delitto. Il vero assassino è dritto alle sue spalle.” Si fece avanti per posare una mano sul collo lustro del purosangue.

			“Il cavallo!” esclamammo al­l’unisono.

			“Sì, il cavallo. Forse gode di un’attenuante avendo agito per legittima difesa, e poi John Straker non era affatto degno della sua fiducia. Ma sento la campana, e dato che potrei vincere qualcosina nella prossima corsa procrastinerò la spiegazione completa a un momento più adatto.”

			Quella sera, al nostro rientro a Londra, avemmo l’angolo di una carrozza Pullman tutto per noi, e sospetto che il viaggio sia parso breve al colonnello Ross quanto parve a me mentre ascoltavamo rapiti il nostro compagno di viaggio descrivere i fatti accaduti nelle scuderie della landa di Dartmoor quel lunedì notte, e come era riuscito a chiarirli.

			“Confesso che tutte le teorie che avevo formulato basandomi sugli articoli di giornale erano completamente errate,” disse. “Alcuni indizi c’erano, però sommersi da altri dettagli che ne celavano la vera importanza. Sono venuto nel Devonshire convinto che il vero colpevole fosse Fitzroy Simpson, pur essendo ovviamente consapevole che le prove a suo carico erano del tutto insufficienti. Ma poco prima di arrivare a casa del­l’allenatore, mentre ero in carrozza, ho afferrato l’importanza colossale del montone al curry. Ricorderete che ero distratto da qualcosa e sono rimasto in vettura anche dopo che siete scesi tutti. Ero stupefatto di avere sottovalutato un indizio tanto ovvio.”

			“Non capisco come possa aiutarci, devo ammetterlo” disse il colonnello.

			“È stato il primo anello della mia catena deduttiva. L’oppio in polvere non è insapore, tutt’altro. Non ha un gusto sgradevole, ma è ben percepibile. Se fosse stato mescolato a una pietanza normale, chi l’avesse mangiata se ne sarebbe sicuramente accorto, e non avrebbe finito il piatto. Una preparazione al curry è il modo perfetto per occultarne il sapore. Fitzroy Simpson, un estraneo, non poteva in alcun modo far sì che quella sera preparassero proprio un piatto al curry a casa del­l’allenatore, sarebbe una coincidenza troppo assurda che fosse passato di lì con l’oppio in polvere esattamente quella sera, quando cenavano con una pietanza che ne avrebbe nascosto il sapore. Inimmaginabile. E così Simpson esce dal caso e la nostra attenzione si sposta su Straker e sua moglie, le uniche due persone che potevano scegliere il montone al curry per cena. L’oppio è stato aggiunto dopo che è stata messa da parte la porzione per lo stalliere, dato che gli altri hanno mangiato quello stufato senza effetti spiacevoli. Chi di loro poteva accedere al piatto senza che la domestica lo vedesse?

			“Prima di risolvere questo problema avevo comunque compreso l’importanza del silenzio del cane, perché una deduzione esatta ne suggerisce inevitabilmente un’altra. L’incidente con Simpson mi faceva pensare che nelle scuderie ci fosse un cane, eppure non aveva abbaiato abbastanza da svegliare i due ragazzi che dormivano nel solaio anche se era entrato qualcuno per portar fuori il cavallo. Mi pareva evidente che il visitatore notturno dovesse essere una persona che il cane conosceva bene.

			“Ero già convinto, o quasi, che John Straker fosse entrato nelle scuderie in piena notte per prendere Silver Blaze. A che scopo? Uno scopo losco, questo era chiaro, altrimenti perché drogare lo stalliere? Ma non avevo la minima idea del perché. Ci sono già stati casi in cui gli allenatori hanno guadagnato grosse somme di denaro scommettendo contro il proprio cavallo tramite un prestanome, dopodiché  impedivano con dolo all’animale di vincere la corsa. Certe volte era un fantino che lo frenava, certe volte era un mezzo più sicuro e subdolo. Che cos’avevamo in questo caso? Speravo di poter arrivare a una conclusione grazie al contenuto delle tasche della vittima.

			“Infatti. Non avrete di sicuro dimenticato lo strano coltellino trovato in mano al morto, un’arma che nessuna persona sana di mente avrebbe scelto per difendersi. Come ci ha spiegato il dottor Watson, è un tipo di lama utilizzato per gli interventi chirurgici più delicati. E infatti quella notte doveva essere usato per un’operazione quanto mai delicata. Lei, colonnello Ross, con la sua vasta esperienza di corse ippiche, sa che è possibile praticare una piccola incisione nei tendini della coscia di un cavallo, e per via sottocutanea in modo da non lasciare la minima traccia. Un animale che subisse un intervento del genere evidenzierebbe una lieve zoppia, che sarebbe attribuita a uno stiramento durante il riscaldamento o a un lieve accesso reumatico, mai a un sabotaggio.”

			“Vigliacco! Farabutto!” sbottò il colonnello.

			“Ora sappiamo come mai John Straker voleva portare il cavallo nella brughiera. Sentendosi pungere, una creatura tanto vivace avrebbe sicuramente svegliato tutti, anche quelli con il sonno più profondo. Era assolutamente necessario operare al­l’aperto.”

			“Sono stato cieco e sordo!” gridò il colonnello. “È ovviamente per questo che gli serviva la candela e ha acceso un fiammifero.”

			“Senza alcun dubbio. Però esaminando le sue cose sono stato tanto fortunato da scoprire non solo il metodo del reato ma persino il movente. Colonnello, lei è un uomo di mondo e sa che non portiamo in tasca i conti altrui. Abbiamo già il nostro daffare a onorare i nostri debiti. Ho perciò concluso in un batter d’occhio che Straker aveva una doppia vita, una seconda famiglia. La descrizione nel conto dimostrava che era coinvolta una signora, e dai gusti costosi. Lei sarà anche generoso con i suoi dipendenti, ma trovo strano che uno di loro possa comprare un abito da venti ghinee per la consorte. Ho chiesto lumi alla signora Straker evitando di insospettirla, poi, una volta convinto che il vestito non era mai arrivato a lei, ho preso nota del­l’indirizzo della sarta. Ero certo che passando da lei con una fotografia di Straker avrei smascherato senza problemi il mitico signor Derbyshire.

			“Da lì in poi è stata una passeggiata di salute. Straker ha portato il cavallo in una conca in modo che la luce della candela fosse invisibile. Simpson aveva perso nella fuga il foulard, che Straker aveva raccolto, forse pensando di usarlo per fasciare la zampa del cavallo. Una volta giunto sul posto, è passato dietro Silver Blaze e ha acceso un fiammifero, ma l’animale, spaventato dalla luce improvvisa, ha scalciato, la reazione istintiva degli animali quando si sentono minacciati. Lo zoccolo ferrato ha colpito Straker in piena fronte. S’era già sfilato l’impermeabile nonostante la pioggia per eseguire quella delicata operazione e così s’è ferito alla coscia con la lama mentre cadeva. Sono stato abbastanza chiaro?”

			“Magnifico!” esclamò il colonnello. “Magnifico! Si direbbe che sia stato lì con loro!”

			“La mia ultima ipotesi era molto azzardata, devo confessarlo. Mi sono detto che un uomo astuto quanto Straker non avrebbe tentato un’incisione così complessa a un tendine senza un minimo di pratica. E su cosa poteva fare pratica? Poi ho visto le pecore, e ho posto una domanda che, con mia grande sorpresa, m’ha dimostrato che l’ipotesi era corretta.

			“Tornato a Londra, sono subito andato dalla modista, che ha riconosciuto nella foto di Straker un suo ottimo cliente, un certo Derbyshire, la cui consorte è sempre vestita alla moda, con un debole per i capi costosi. Non dubito che sia stata quella donna a farlo finire indebitato sino al collo, spingendolo a questa truffa miserabile.”

			“Ha spiegato tutto quanto tranne una cosa,” esternò il colonnello. “Il cavallo dov’era finito?”

			“Ah, è scappato, ed è stato accolto da un suo vicino, caro colonnello. Ma su questa parte propongo un’amnistia. Siamo già a Clapham Junction, se non vado errato, e arriveremo a Victoria Station tra meno di dieci minuti. Se le va di fumare un buon sigaro a casa nostra, colonnello, sarò lieto di rivelarle qualsiasi altro dettaglio che possa interessarle.”






			2. 
L’avventura della scatola di cartone

			Dovendo scegliere alcuni casi tipici che illustrino al meglio le ammirevoli capacità mentali del mio amico Sherlock Holmes, ho fatto il possibile per scegliere quelli meno sensazionali, senza però occultare il suo talento. Purtroppo è impossibile separare totalmente il sensazionalistico dal criminale, e così il cronista si trova di fronte il dilemma se sacrificare certi dettagli che sono essenziali alla narrazione, e dare così un’impressione falsata del problema, oppure servirsi dei fatti che gli ha fornito il caso, non la scelta ponderata. Dopo questa breve premessa passerò adesso ai miei appunti relativi a una catena di eventi insoliti ma anche particolarmente agghiaccianti. 

			Era un’afosa giornata d’agosto. Baker Street sembrava un forno e i riflessi del sole sui mattoni gialli della casa di fronte facevano male agli occhi. Era arduo credere che fossero le medesime mura che trasparivano lugubri attraverso le nebbie invernali. Avevamo accostato le imposte, e Holmes se ne stava raggomitolato sul divano a leggere e rileggere una lettera arrivata con la posta del mattino. Quanto a me, il servizio militare in India mi aveva addestrato a sopportare meglio il caldo del freddo, perciò una temperatura oltre i trenta grandi non era fonte di disagio. Purtroppo il giornale del mattino non aveva gran che di interessante. Il parlamento aveva sospeso le sedute e tutti i londinesi erano scappati dalla città, e persino io agognavo in quel momento le paludi della New Forest oppure i lidi ciottolosi di Southsea. Purtroppo il mio conto corrente in rosso stabile mi aveva costretto a posticipare le vacanze. Quanto al mio coinquilino, non provava il pur minimo interesse né per la campagna né per il mare. Holmes adorava vivere attorniato da cinque milioni di persone, tenendo le antenne sempre protese e in movimento per captare ogni minima voce o sospetto o crimine irrisolto. L’amore per la natura non figurava tra le sue numerose qualità, e l’unico viaggio che concepiva era quello in cui smetteva di combattere i malintenzionati di città per andare a indagare i loro simili in campagna.

			Holmes mi sembrava troppo assorto per fare conversazione, perciò avevo messo da parte il quotidiano privo di eventi, lasciandomi andare contro lo schienale della poltrona, meditabondo. D’un tratto la voce del mio amico spezzò il filo dei miei pensieri.

			“Watson, ha proprio ragione,” disse. “Sembra un modo davvero assurdo per risolvere una disputa.”

			“Totalmente assurdo!” esclamai, poi compresi d’un tratto che aveva dato voce ai miei più reconditi pensieri, perciò drizzai la schiena e lo guardai sbigottito, incredulo. “Che storia è questa, Holmes? Va oltre ogni possibile immaginazione.”

			Lui scoppiò a ridere di fronte al mio sconcerto. “Ricorda che pochi giorni fa le ho letto un passaggio di un racconto di Poe in cui un forte ragionatore segue i pensieri inespressi del suo compagno? Lei m’è sembrato incline a trattarlo come una mera forzatura del­l’autore. E s’è dichiarato scettico quando le ho fatto notare che io lo faccio costantemente.”

			“Ma no!”

			“Forse non a parole, mio caro Watson, ma sicuramente con le sopracciglia. Così, quando ho visto che gettava il giornale e si metteva a rimuginare, sono stato ben lieto di avere il pretesto per interpretare le sue riflessioni, e poi entrarvi dentro al­l’improvviso, per dimostrarle che ero in sintonia con lei.”

			Ero tutt’altro che convinto, perciò dissi: “Nel­l’esempio che mi ha letto quel giorno, il ragionatore traeva le sue conclusioni dai gesti del­l’uomo che stava osservando. Se ben ricordo, quello inciampava nei sassi mentre guardava le stelle eccetera. Invece io ero seduto tranquillo in poltrona. Quali indizi posso averle fornito?”.

			“Fa torto a se stesso. I tratti del volto sono stati dati al­l’uomo come mezzo con cui esprimere le proprie emozioni, e devo dire che i suoi sono fidati collaboratori.”

			“Mi sta dicendo che riesce a seguire il corso dei miei pensieri dalla faccia?”

			“Dai tratti del viso, e soprattutto dagli occhi. Forse non ricorda nemmeno lei da cosa è partita questa sua fantasticheria.”

			“No, non me lo ricordo.”

			“Allora glielo spiego io. Dopo aver gettato il giornale, il gesto che ha attirato la mia attenzione, è rimasto seduto per un mezzo minuto con lo sguardo perso nel vuoto. Poi s’è soffermato sul ritratto da poco incorniciato del generale Gordon, e ho capito dal­l’espressione mutata che era iniziata una concatenazione di pensieri. Che però non è andata molto lontano. Il suo sguardo è scattato verso il ritratto, questo non incorniciato, di Henry Ward Beecher, posato sopra la sua pila dei libri. Poi lei è rimasto a fissare il muro, e ovviamente a quel punto il contenuto delle sue riflessioni m’è parso ovvio. Si stava dicendo che, se avesse fatto incorniciare quel ritratto, sarebbe potuto finire nello spazio vuoto accanto a quello di Gordon.”

			“Ha seguito in maniera ammirevole le mie riflessioni!” esclamai.

			“Fin qui era quasi impossibile sbagliare strada. Però poi è tornato a Beecher, e ha aggrottato la fronte, come se ne stesse studiando il carattere attraverso i lineamenti. Poco dopo la fronte s’è spianata, ma ha continuato a fissare quel punto, sempre pensieroso. Stava rievocando la carriera di Beecher. Sapevo perfettamente che non poteva fare a meno di pensare alla missione a favore dei nordisti ai tempi della guerra di Secessione americana, anche perché ricordo bene la sua reazione indignata per il modo in cui fu accolto dai nostri connazionali più turbolenti. Ne fu tanto turbato che davo per certo che non poteva pensare a Beecher senza pensare anche a quel brutto episodio. Quando qualche secondo dopo ho notato che distoglieva lo sguardo dal ritratto, ho immaginato che stesse ripensando alla Guerra civile americana, e vedendo le labbra serrate, gli occhi lucidi e le mani strette a pugno ho dedotto che rievocava il valore dimostrato su entrambi i fronti di quella guerra disperata. Poi il suo viso s’è di nuovo rabbuiato e ha scosso il capo. Stava meditando sul­l’orrore e i lutti, sul­l’inutile spreco di vite. Una mano è scivolata verso la sua vecchia ferita, e ho scorto sulle labbra un sorriso fugace a dimostrare che si stava dicendo quanto è ridicolo risolvere in quel modo le questioni internazionali. A questo punto ho convenuto con lei che è ridicolo, e sono lieto di verificare che tutte le mie deduzioni erano corrette.”

			“Fino al­l’ultima!” dissi. “Adesso che s’è spiegato, confesso che sono sbalordito quanto prima.”

			“Mio caro Watson, è stata una passeggiata, glielo garantisco. Non avrei richiamato la sua attenzione se l’altro giorno non si fosse dimostrato incredulo. Però adesso sono alle prese con un problemino che potrebbe rivelarsi più arduo da risolvere di questo mio piccolo saggio di lettura del pensiero. Ha per caso notato nel giornale un trafiletto sul contenuto davvero insolito di un pacco arrivato per posta alla signorina Cushing di Cross Street, a Croydon?”

			“No, non l’ho notato.”

			“Ah, le è sfuggito. Mi lanci il giornale. Eccolo qua, sotto la rubrica finanziaria. Sarebbe così gentile da leggerlo ad alta voce?”

			Raccolsi il quotidiano che mi aveva rilanciato e lessi il trafiletto in questione, dal titolo Un macabro pacchetto.

			La signorina Susan Cushing, che abita in Cross Street a Croydon, è stata vittima di quello che potremmo ritenere un brutto scherzo particolarmente rivoltante, sempre che non si riscontri un significato più sinistro dietro l’incidente. Alle due di ieri pomeriggio il postino ha consegnato alla donna un pacchettino avvolto nella carta marrone. Si trattava di una scatola di cartone piena di sale grosso. Quando l’ha svuotata, la signorina Cushing ha trovato sul fondo due orecchie umane, apparentemente mozzate di fresco. La piccola scatola era stata spedita come pacco postale il mattino precedente da Belfast. Non era indicato il mittente, e il mistero è reso ancor più oscuro dal fatto che la signorina Cushing è una donna nubile sulla cinquantina che conduce una vita molto appartata e ha poche amicizie o frequentazioni, tanto che le succede di rado di ricevere posta. Però alcuni anni or sono, quando abitava a Penge, affittò alcune camere di casa sua a tre studenti di Medicina, che fu costretta a sfrattare a causa delle loro abitudini irregolari e rumorose. La polizia ritiene che il gesto oltraggioso sia stato perpetrato dai succitati giovanotti, che covavano rancore e puntavano a spaventarla inviandole questi reperti autoptici. Tale teoria è suffragata dal fatto che uno di questi studenti era nordirlandese, di Belfast, da quanto ricorda la signorina Cushing. Le indagini sono condotte dal­l’ispettore Lestrade, uno dei nostri più brillanti investigatori.

			“E questo è il ‘Daily Chronicle’,” disse Holmes quando ebbi finito di leggere. “Veniamo al nostro amico Lestrade. M’ha spedito stamattina un messaggio per dirmi quanto segue: ‘Credo che questo caso sia nelle sue corde. Speriamo caldamente di chiarire la cosa, però abbiamo qualche difficoltà a trovare indizi su cui basarci. Ovviamente abbiamo telegrafato al­l’ufficio postale di Belfast, ma quel giorno erano passati di lì molti pacchi e non riescono a identificare questo collo specifico né tantomeno a ricordare il mittente. Si tratta di una scatola da mezza libra di tabacco aromatizzato con la melassa, un dettaglio che non ci aiuta in alcun modo. La teoria dello studente di Medicina mi sembra ancora la più verosimile, ma se per caso lei avesse qualche ora libera sarei lietissimo di incontrarla. Sarò tutto il giorno o a casa o in centrale’. Che ne dice, Watson? Può affrontare la calura e venire con me a Croydon per vedere se si tratta di un caso degno dei suoi annali?”

			“Non vedevo l’ora di avere qualcosa da fare.”

			“E l’avrà, allora. Suoni perché ci portino le scarpe e chiamino una vettura di piazza. Torno tra un attimo, mi cambio e rifornisco il portasigari.”

			Mentre eravamo in treno cominciò a piovere, perciò a Croydon il caldo ci parve molto meno opprimente che nella metropoli. Holmes aveva spedito un telegramma, pertanto Lestrade, come sempre segaligno, azzimato e molto simile a un furetto, ci stava aspettando in stazione. Ci vollero solo cinque minuti a piedi per arrivare in Cross Street, dove abitava la signorina Cushing.

			Si trattava di una strada lunga lunga fiancheggiata da casette in muratura a due piani, carine e ordinate, con candide scale esterne e gruppetti di comari in grembiule che spettegolavano sulla soglia. Lestrade si fermò a metà della strada e andò a bussare a una porta, che fu aperta da una servetta. La signorina Cushing era seduta nel salotto, dove la giovane cameriera ci fece entrare. Era una donna dalla faccia placida, con grandi occhi mansueti e capelli ingrigiti che scendevano sulle tempie. Sulle ginocchia teneva un coprischienale ricamato a cui stava lavorando, e sul tavolino accanto c’era una cesta piena di matasse di seta colorata.

			“Sono nel casotto del giardino, quelle robe orrende,” ci disse appena vide entrare Lestrade. “Non mi dispiacerebbe che ve le portaste via.”

			“Lo faremo, signorina Cushing. Le ho tenute qui in attesa che il mio amico, il signor Holmes, potesse vederle in sua presenza.”

			“Perché in mia presenza?”

			“Nel caso lui volesse farle qualche domanda.”

			“A che serve farmi delle domande quando vi dico che non ne so un bel niente?”

			“D’accordo, signorina,” fece Holmes, con il suo classico tono conciliante. “Non dubito che sia già stata scomodata abbastanza da questa faccenda.”

			“Infatti. Sono una donna tranquilla che conduce una vita appartata. Per me è una novità leggere il mio nome sul giornale e trovarmi la polizia in casa. Signor Lestrade, non mi va di avere quelle schifezze qui dentro. Se le volete vedere dovrete andare nel casotto.”

			Era un piccolo capanno nel giardinetto sul retro. Lestrade entrò e ne uscì reggendo una scatola di cartone giallo, un foglio di carta marrone e un tratto di spago. Ci sedemmo su una panca in fondo al vialetto, dove Holmes studiò uno per uno gli articoli che gli aveva consegnato Lestrade.

			“Lo spago è oltremodo interessante,” fece notare, sollevandolo alla luce e annusandolo. “Che ne pensa, Lestrade?”

			“È incatramato.”

			“Esatto. È una cordicella incatramata. Avrà senza dubbio anche notato che la signorina Cushing ha tagliato lo spago con le forbici, come si evince dalla sfrangiatura ad ambo le estremità. È importante.”

			“Non ne afferro l’importanza,” disse Lestrade.

			“L’importanza risiede nel fatto che il nodo è rimasto intatto, ed è un nodo molto specifico.”

			“È molto accurato, questo l’avevo già notato,” fece condiscendente Lestrade.

			“Bene, questo per quanto riguarda la cordicella,” proseguì con un sorriso Holmes. “Veniamo alla confezione. Carta marrone con uno spiccato odore di caffè. Non l’aveva notato, questo dettaglio? Non mi sembra possano esserci dubbi. Indirizzo scritto in uno stampatello abbastanza irregolare: ‘Sig.na S. Cushing, Cross Street, Croydon’. Vergato con un pennino dalla punta larga, forse un J, e con un inchiostro decisamente scadente. La parola ‘Croydon’ era stata scritta in un primo tempo con la ‘i’, poi corretta in ‘y’. Quindi il pacchetto è stato spedito da un uomo, trattandosi di una scrittura chiaramente maschile, poco istruito, che non conosce il luogo. Fin qui tutto bene! È una scatola da mezza libbra di tabacco alla melassa, e non reca tracce distintive a parte due impronte di pollice in basso a sinistra. È piena di sale grosso come quello usato per conservare il pellame della qualità più mediocre. E affondati nel sale ci sono questi inserti molto speciali.”

			Mentre parlava estrasse le due orecchie, che esaminò minuziosamente dopo essersi posato sulle ginocchia un’asse di legno, intanto Lestrade e il sottoscritto, sporti in avanti accanto a lui, guardavano un po’ quelle spaventose reliquie e un po’ il volto pensieroso e assorto del nostro amico. Alla fine Holmes le rimise nella scatola e rimase seduto per un po’ a riflettere.

			Poi disse: “Ovviamente avrete notato che non sono orecchie della stessa persona”.

			“Sì, me ne sono accorto. Ma se fosse lo scherzo di qualche studente di anatomia, sarebbe stato altrettanto probabile spedirle spaiate.”

			“Esatto. Però non è affatto uno scherzo.”

			“Ne è certo?”

			“Tutto fa pensare che non lo sia. In sala anatomica iniettano nei cadaveri un liquido conservante. E queste orecchie non ne recano traccia. Sono anche piuttosto fresche. Le hanno mozzate con uno strumento poco affilato, cosa che non sarebbe successa se si fosse trattato di uno studente di Medicina. Inoltre, un medico penserebbe alla formaldeide o al­l’acido fenico come conservante, di sicuro non al sale grosso. Lo ripeto, qui non si tratta di uno scherzo, stiamo indagando su un crimine serio.”

			Mi corse lungo la schiena un lieve brivido sentendo le affermazioni del mio amico e vedendo quanto era serio, incupito. Quelle premesse brutali sembravano presagire uno strano dramma inesplicabile. Invece Lestrade scosse il capo come se non fosse ancora convinto.

			“Senza dubbio l’ipotesi dello scherzo è discutibile,” ammise. “Ma ci sono obiezioni ancor più forti in senso contrario. Sappiamo che la signorina ha condotto negli ultimi vent’anni un’esistenza tranquilla e rispettabile a Penge e qui a Croydon. Non s’è quasi mai allontanata da casa in questo periodo, neanche solo per un giorno. Allora perché diavolo dovremmo pensare a un criminale che le spedisce le prove della sua colpevolezza, soprattutto sapendo che la signorina non ci si raccapezza quanto noi, a meno che non sia un’attrice sopraffina?”

			“È appunto il problema che dobbiamo risolvere,” replicò Holmes. “Quanto a me, partirò dal­l’ipotesi che la mia teoria sia corretta e che sia stato commesso un doppio assassinio. Un orecchio è femminile, piccolo, delicato, con il buco per l’orecchino. L’altro è maschile, abbronzato, iscurito, anche se pure questo ha il foro per l’orecchino. Presumo che queste due persone siano morte, altrimenti ne avremmo già avuto notizia. Oggi è venerdì. Hanno spedito il pacchetto ieri mattina, giovedì. Pertanto la tragedia risale a mercoledì o martedì o forse anche prima. Se sono state assassinate due persone, chi poteva spedire alla signorina Cushing la prova del suo lavoro se non l’assassino? Possiamo dare per scontato che il mittente del pacchetto sia l’individuo in questione. Però doveva avere un motivo valido per spedire questa scatola alla signorina Cushing. Quale? Voleva annunciarle che aveva compiuto il misfatto! O ferirla, forse. Ma in tal caso lei deve sapere di chi si tratta. Lo sa? Ne dubito. Se lo sapesse, perché ha chiamato la polizia? Avrebbe potuto seppellire le orecchie e non lo sarebbe mai venuto a sapere nessuno. Avrebbe agito in questo modo se avesse voluto proteggere l’assassino. Ma se non vuole proteggerlo, allora ci direbbe come si chiama. Qui c’è una matassa aggrovigliata che dobbiamo sbrogliare.” Holmes stava parlando a voce alta, concitata, stridula, lo sguardo perso nel vuoto oltre la recinzione del giardino, ma al­l’improvviso scattò in piedi per rientrare in casa.

			“Dovrei fare qualche domanda alla signorina Cushing,” aggiunse.

			“In tal caso la saluto perché avrei un altro impegno,” disse Lestrade. “Non credo di poter apprendere altro dalla signorina Cushing. Mi troverete in centrale.”

			“Ci passeremo andando in stazione,” rispose Holmes. Pochi secondi dopo eravamo di nuovo nel salotto, dove l’impassibile signorina era ancora impegnata con il suo coprischienale. Se lo poggiò in grembo vedendoci entrare, e ci osservò per qualche secondo con quegli occhi azzurri limpidi e curiosi.

			Poi disse: “Caro signore, sono convinta che sia tutto un equivoco e che il pacco non fosse indirizzato a me. L’ho ripetuto allo sfinimento a quel signore di Scotland Yard, che però non mi prende sul serio. Non ho un nemico al mondo, da quanto ne so, perciò perché tirarmi uno scherzo del genere?”.

			“Sono della medesima opinione, signorina Cushing,” disse Holmes, sedendosi accanto a lei. “Credo sia più probabile che…” S’interruppe di colpo. Rimasi stupito vedendo che stava fissando con singolare intensità il profilo della padrona di casa. Lessi per un istante sul suo volto stupore e soddisfazione, anche se quando la donna si voltò per verificare la ragione di quella pausa Holmes era tornato impassibile come suo solito. Anch’io iniziai a studiare i suoi capelli grigi e lisci, la cuffietta impeccabile, gli orecchini d’oro, i placidi lineamenti, ma non vidi nulla che potesse giustificare l’evidente entusiasmo del mio amico.

			“C’era un paio di domande che…”

			“Sono stanca di tutte queste domande!” sbottò spazientita la signorina.

			“Mi par di capire che ha due sorelle.”

			“Come fa a saperlo?”

			“Appena entrato in questa stanza ho notato sul caminetto una foto di gruppo con tre donne. Una è sicuramente lei, e le altre le somigliano moltissimo, non lasciando alcun dubbio sulla parentela.”

			“Ha ragione, sono le mie sorelle Sarah e Mary.”

			“E qui accanto a me noto un altro ritratto fotografico della sorella più giovane, scattato a Liverpool, in cui è immortalata assieme a un uomo che dal­l’uniforme sembra un sottufficiale di Marina. Direi che al­l’epoca non era sposata.”

			“Ha l’occhio lungo.”

			“È il mio lavoro.”

			“Infatti ha ragione. Però pochi giorni dopo l’ha sposato, il signor Browner. Lavorava sulle navi per il Sudamerica quando è stata scattata quella foto, però l’amava tanto che non riusciva a starle lontano a lungo, così è passato sulla rotta Liverpool-Londra.”

			“Sulla Conqueror, immagino.”

			“No, sulla May Day, almeno così mi dissero allora. Jim venne a trovarmi qui una volta, prima che infrangesse la promessa di non bere più. Poi, quando era a terra, si ridiede all’alcol, e bastava un goccio per farlo andare giù di testa e guastargli l’umore. Oh, è stato davvero un giorno infausto quello in cui ha ripreso in mano il bicchiere. Prima ha rotto i ponti con me, poi ha litigato con Sarah, e ora che Mary ha smesso di scrivermi non so come stiano andando le cose tra loro.”

			Era chiarissimo che la signorina Cushing aveva toccato un tasto molto dolente. Come quasi tutte le persone che vivono da sole, al­l’inizio era timida, ma alla fine diventava estremamente comunicativa. Ci riferì parecchi dettagli riguardanti il cognato marittimo, poi passò ai suoi ex inquilini, gli studenti di Medicina, facendoci un lungo resoconto delle loro malefatte, con nomi e cognomi e lista degli ospedali in cui li si poteva trovare. Holmes ascoltò attento ogni dettaglio, facendole qualche domanda di tanto in tanto.

			“E l’altra sorella, Sarah?” chiese. “Dato che siete entrambe nubili, mi chiedo come mai non viviate insieme.”

			“Ah, non conosce il caratteraccio di Sarah, altrimenti non me lo chiederebbe. Ci ho provato quando sono venuta a stare a Croydon, e abbiamo tenuto duro fino a circa due mesi fa, ma alla fine ci siamo separate. Non voglio parlar male di mia sorella, però è una grande impicciona, e anche incontentabile, Sarah.”

			“Ha detto che aveva litigato con i parenti di Liverpool.”

			“Sì, eppure erano stati grandi amici. Dico, è andata là proprio per poter stare vicino a loro. E adesso non fa che parlar male di Jim Browner. Negli ultimi sei mesi in cui è stata qui parlava solo di quanto alzi il gomito e quanto si comporti male. Sospetto che lui l’abbia scoperta a ficcanasare e le abbia dato una bella lavata di capo. Dev’essere cominciata così.”

			“Grazie, signorina Cushing,” disse Holmes, alzandosi e facendo un inchino. “Sua sorella Sarah abita in New Street a Wallington, se ben ricordo. Arrivederci. Mi dispiace molto che sia stata sconvolta da un incidente con il quale, come dice, non c’entra nulla.”

			Mentre uscivamo stava passando una vettura di piazza che Holmes fermò al volo.

			“Quanto dista Wallington?” chiese.

			“Solo un miglio, più o meno.”

			“Ottimo. Salti su, Watson. Dobbiamo battere il ferro finché è caldo. Per quanto si tratti di un caso semplice, ho notato un paio di dettagli assai istruttivi. Vetturino, se passa davanti a un ufficio postale si fermi.”

			Holmes spedì un breve telegramma, quindi rimase comodo contro lo schienale del cab per il resto del tragitto, con il cappello calato sul naso per ripararsi la faccia dal sole. Il vetturino ci fece smontare davanti a una villetta identica a quella che avevamo appena lasciato. Il mio amico gli ordinò di aspettarci. Aveva appena afferrato il batacchio quando il portone si aprì e spuntò sulla soglia un giovanotto nerovestito dalla faccia solenne, con un cilindro lustro sulla testa.

			“La signorina Cushing è in casa?” chiese Holmes.

			“La signorina Sarah Cushing è molto malata,” rispose il giovane. “Da ieri soffre di una gravissima encefalite. In quanto suo medico curante, non posso assumermi la responsabilità di permettere a chicchessia di vederla. Le consiglio di ripassare tra una decina di giorni.” Poi si infilò i guanti, chiuse la porta e si allontanò.

			“Be’, se non possiamo non possiamo,” commentò inscalfibile Holmes.

			“Forse non poteva comunque dirle molto, oppure non avrebbe voluto.”

			“Non volevo che mi dicesse alcunché. Volevo solo darle un’occhiata. Comunque credo di avere tutto quello che mi serve. Ci porti in un albergo decente, vetturino, dove si possa pranzare, poi andremo a trovare il nostro amico Lestrade al commissariato.”

			Fu un pranzetto piacevole, durante il quale Holmes decise di parlare soltanto di violini, narrandomi con grande soddisfazione come aveva acquistato il suo Stradivari, che valeva almeno cinquecento ghinee, presso il banco dei pegni di un ebreo in Tottenham Court Road per cinquantacinque scellini. Poi passò a Paganini, così rimanemmo seduti per un’ora a sorseggiare una bottiglia di Bordeaux mentre mi sciorinava una serie di aneddoti su quel­l’uomo straordinario. Era ormai pomeriggio inoltrato, e i raggi roventi del sole s’erano placati in una dolce luminosità quando arrivammo alla stazione di polizia. Lestrade ci aspettava al­l’ingresso.

			“Un telegramma per lei, signor Holmes,” annunciò.

			“Ah, la risposta!” Holmes aprì, lesse e alla fine accartocciò il telegramma, riponendolo in tasca. “Perfetto.”

			“Ha scoperto qualcosa?”

			“Ho scoperto tutto!”

			“Cosa?!” fece sbalordito Lestrade. “Sta scherzando?”

			“Non sono mai stato tanto serio in vita mia. È stato commesso un delitto spaventoso, e credo di averne ormai portato alla luce tutti i dettagli.”

			“E il colpevole?”

			Holmes scribacchiò poche parole sul retro di un suo biglietto da visita, che poi lanciò a Lestrade.

			“Ecco il nome,” disse. “Non potrà effettuare un arresto fino a domani sera come minimo. Preferirei che non facesse il mio nome in riferimento al caso, voglio essere associato esclusivamente ai crimini difficili da risolvere. Venga, Watson.” Uscimmo insieme per andare in stazione, lasciando Lestrade intento ad ammirare estasiato il biglietto lanciatogli da Holmes.

			Quella sera, mentre discutevamo nelle nostre stanze in Baker Street fumandoci un sigaro, Holmes disse: “È un caso in cui siamo stati costretti, come nelle indagini che lei ha narrato nel suo Uno studio in rosso e nel Segno dei quattro, a ragionare a ritroso, risalendo dagli effetti alle cause. Ho scritto a Lestrade per chiedergli di fornirci i dettagli che ancora mancano e che avrà soltanto dopo avere acciuffato quel­l’uomo. Possiamo stare sicuri che ci riuscirà, perché, per quanto sia assolutamente privo di raziocinio, è tenace come un mastino quando ha capito che cosa deve fare. Del resto è stata la sua tenacia a portarlo ai vertici di Scotland Yard”.

			“Allora la sua indagine non è ancora completa?” chiesi.

			“È abbastanza completa nei dati essenziali. Sappiamo chi è l’autore di quel gesto ripugnante, per quanto ancora ci sfugga il nome di una delle vittime. Ovviamente sarà arrivato alle sue conclusioni, Watson.”

			“Immagino che il sospettato sia Jim Browner, il sottufficiale della nave di Liverpool.”

			“Oh, è più che un sospettato.”

			“Eppure vedo solo indicazioni molto vaghe.”

			“Al contrario, per me è chiarissimo. Mi permetta di riassumere i passaggi principali. Ricorderà che siamo arrivati al caso con la mente assolutamente sgombra, che è sempre un vantaggio. Non avevamo alcuna teoria. Eravamo lì solo per osservare e dedurre dalle nostre osservazioni. Che cos’abbiamo visto sin da subito? Una signora molto placida e rispettabile, che sembrava apparentemente priva di segreti, e un ritratto che mi ha rivelato l’esistenza di due sorelle minori della donna. Ho immediatamente pensato che la scatola fosse indirizzata a una di loro. Ho messo da parte l’idea, che poteva essere confutata o confermata a nostro piacimento. Poi siamo scesi in giardino, come ricorderà, e abbiamo visto il contenuto decisamente singolare della scatolina gialla.

			“Lo spago era del genere usato dai velai a bordo delle navi, e di colpo ho percepito nella nostra indagine un sentore d’aria di mare. Quando poi ho visto che il nodo era di quelli classici dei marinai, che il pacco era stato spedito da un porto e che l’orecchio maschile aveva il foro dell’orecchino, segno particolare più frequente nei marinai che nella gente di terra, ero ormai abbastanza certo che tutti i protagonisti della tragedia fossero gente di mare.

			“In seguito ho preso in esame l’indirizzo sul pacchetto e ho notato che citava una ‘signorina S. Cushing’. Ovviamente la sorella maggiore è una signorina Cushing, ma l’iniziale ‘S’ potrebbe andar bene anche a una delle sorelle minori. In tal caso ci sarebbe toccato avviare da capo la nostra indagine, pertanto sono rientrato in casa per chiarire questo punto. Stavo per rassicurare la signorina Cushing dicendole che secondo me avevano commesso un errore quando mi sono interrotto. Avevo appena visto qualcosa che m’aveva sbalordito e al tempo stesso aveva ristretto immensamente il campo d’indagine.

			“Watson, in quanto medico lei saprà che non c’è una parte del corpo che possa variare quanto l’orecchio umano. Ogni padiglione differisce di solito dagli altri per qualche carattere distintivo. Nella ‘Rivista di antropologia’ del­l’anno scorso troverà due brevi monografie a mia firma sul­l’argomento. Pertanto avevo esaminato le orecchie nella scatola con gli occhi del­l’esperto e avevo preso attenta nota delle loro peculiarità anatomiche. Può quindi immaginare la mia sorpresa quando ho guardato la signorina Cushing e mi sono accorto che il suo orecchio corrispondeva alla perfezione a quello femminile che avevo appena ispezionato. Non si poteva nemmeno parlare di una mera coincidenza, lo stesso lobo corto, la stessa ampia curva del­l’elice, le stesse circonvoluzioni della cartilagine interna. Era un orecchio identico in tutti i caratteri essenziali. Naturalmente ne ho subito capito l’importanza. La vittima era di sicuro una consanguinea, probabilmente molto stretta. Allora ho iniziato a chiederle informazioni sulla famiglia, e ricorderà che ci ha fornito alcuni dettagli incredibilmente preziosi.

			“Per prima cosa una sorella si chiamava Sarah, e fino a poco tempo fa abitava allo stesso indirizzo, pertanto era palese la ragione del­l’equivoco e a chi era indirizzato il pacchetto. Poi la signorina ci ha parlato del marinaio che aveva sposato la terza sorella, e abbiamo saputo che un tempo era stato così in amicizia con Sarah che la donna era andata a Liverpool per stare vicina ai Browner, anche se poi avevano litigato tanto da separarsi. La lite aveva interrotto ogni contatto per mesi, e così Browner, se avesse voluto spedire un pacchetto alla signorina Sarah, l’avrebbe senza dubbio inviato al vecchio indirizzo.

			“Ora la faccenda iniziava a chiarirsi alla perfezione. Avevamo saputo del­l’esistenza di questo marinaio impulsivo e passionale… se ben ricorda, aveva rinunciato a un posto molto più prestigioso per rimanere vicino alla moglie… soggetto inoltre a saltuarie ed eccessive crisi di alcolismo. Avevamo ragione di credere che sua moglie fosse stata assassinata, e che fosse stato assassinato al contempo anche un uomo, presumibilmente un marinaio. Ovviamente, qui traspare la gelosia come movente del delitto. Ma perché spedire alla signorina Sarah Cushing queste prove delle sue malefatte? Forse perché mentre abitava a Liverpool aveva contribuito in qualche modo agli eventi che hanno portato alla tragedia. Noterà che quella linea di piroscafi fa scalo a Belfast, Dublino e Waterford, pertanto, se ammettiamo che sia stato Browner a commettere il delitto imbarcandosi subito dopo sulla sua nave, la May Day, Belfast sarebbe stato il primo luogo da cui avrebbe potuto spedire l’agghiacciante pacchetto.

			“Naturalmente, a questo stadio era ancora possibile una soluzione alternativa. Sebbene la ritenessi estremamente improbabile, ero deciso a verificarla prima di procedere oltre. Forse i Browner erano stati ammazzati da un innamorato deluso, e l’orecchio maschile poteva appartenere al marito. C’erano molte gravi obiezioni a questa teoria, però era plausibile. Pertanto ho spedito un telegramma al mio amico Algar della polizia di Liverpool per chiedergli di scoprire se la signora Browner era a casa e se il marito era salpato con la May Day. Poi siamo partiti alla volta di Wallington, per andare a trovare la signorina Sarah.

			“Per prima cosa, ero curioso di vedere che aspetto avessero le orecchie di famiglia, come si presentavano in lei. Inoltre la signorina avrebbe potuto fornirci qualche informazione fondamentale, anche se non ci credevo troppo. Doveva aver saputo della faccenda il giorno prima, dato che ne parlava tutta Croydon, e soltanto lei poteva aver capito a chi era indirizzato in realtà quel pacchetto. Se fosse stata disposta ad aiutare la giustizia si sarebbe fatta già viva con la polizia. Comunque era nostro dovere andare a trovarla, così siamo partiti, e abbiamo appreso che la notizia del­l’arrivo del pacchetto, visto che il suo malessere datava da quel giorno preciso, aveva avuto su di lei un effetto talmente forte da causare un attacco di febbre cerebrale. Era evidentissimo che ne aveva capito in pieno il significato, ma altrettanto evidente che ci sarebbe toccato aspettare un po’ per avere una mano da lei.

			“Fortunatamente potevamo fare a meno del suo aiuto. La risposta ci aspettava alla stazione di polizia, dove avevo chiesto ad Algar di spedirmela. Una risposta a dir poco conclusiva. La casa della signora Browner era chiusa da più di tre giorni, e secondo i vicini la donna era partita per il Sud per andare a trovare dei parenti. Presso la società di navigazione risultava che Browner fosse salito a bordo della May Day, che arriverà sul Tamigi domani sera, secondo i miei calcoli. Quando attraccherà troverà ad aspettarlo l’ottuso ma risoluto Lestrade, e non dubito che a quel punto avremo tutti i dettagli del caso.”

			Sherlock Holmes non rimase deluso. Due giorni dopo ricevette una busta rigonfia contenente un breve messaggio del­l’ispettore e un documento dattiloscritto che occupava parecchi fogli protocollo.

			“Lestrade l’ha acciuffato al volo,” annunciò Holmes, girandosi verso di me. “Forse le interesserà sentire quel che dice. ‘Mio caro Holmes, attenendomi al piano che avevamo stilato per mettere alla prova le nostre teorie…’ La prima persona plurale è fantastica, vero, Watson? ‘…sono andato ieri alle sei del pomeriggio al­l’Albert Dock per salire sulla May Day, appartenente alla Liverpool, Dublin and London Steam Packet Company. Dopo una breve indagine, ho appurato che c’era a bordo un sottufficiale rispondente al nome di James Browner, il quale s’era comportato durante la traversata in modo talmente insolito che il capitano era stato costretto a sollevarlo dal­l’incarico. Sono sceso nella sua cabina, e l’ho trovato seduto sopra un baule con la testa fra le mani mentre si dondolava avanti e indietro. È un omone nerboruto, sbarbato e dalla pelle molto scura, parecchio somigliante ad Aldridge, il tizio che ci ha aiutato nel caso della lavanderia fantasma. Quando ha sentito chi ero è scattato in piedi, però io avevo già il fischietto in bocca per chiamare un paio di agenti della fluviale che aspettavano dietro l’angolo. Comunque, il tipo sembrava più scoraggiato che altro, e ha subito allungato i polsi affinché lo ammanettassi, abbastanza remissivo. L’abbiamo portato in cella, senza dimenticare il suo baule, perché ritenevamo che potesse contenere qualcosa di incriminante. Però, a parte il grosso coltello affilato che hanno tutti i marinai, non abbiamo trovato nulla d’interessante. Come che sia, abbiamo scoperto che non ci servivano altre prove perché appena è arrivato davanti al­l’ispettore del posto di polizia ha chiesto di poter rilasciare una dichiarazione, che è stata ovviamente messa a verbale dal nostro stenografo. Abbiamo tre copie dattiloscritte, una delle quali le allego. Come ho sempre pensato, si trattava di un caso estremamente semplice, ma le sono ugualmente grato per avermi assistito nelle indagini. Un caro saluto, sinceramente suo G. Lestrade.’ ”

			Holmes commentò alla fine: “Mmmh, è stata davvero un’indagine semplicissima, ma non credo che gli sia parsa tale quando ci ha convocato. Comunque sentiamo che cos’aveva da dire Jim Browner. Si tratta di una dichiarazione rilasciata al­l’ispettore Montgomery presso il commissariato di Shadwell, e ha il vantaggio di essere copia conforme”.

			Se ho qualcosa da dichiarare? Sì che ho un sacco di cose da dichiarare. Devo togliermi questo macigno dallo stomaco. Potete impiccarmi o lasciarmi in vita. Non me ne frega un accidente. Vi garantisco che non ho più chiuso occhio, e non credo che mi capiterà fino a quando non potrò più risvegliarmi. Certe volte è la faccia di lui, ma il più delle volte è quella di lei. Ce le ho sempre davanti agli occhi, una delle due. Lui è accigliato, scuro in volto, lei invece sembra sbalordita. Ah, agnellino caro, che sorpresa per te quando hai letto la morte su una faccia in cui prima avevi visto solo amore!

			Ma è stata tutta colpa di Sarah, e mi auguro che la maledizione di un uomo distrutto possa abbattersi su di lei facendole marcire il sangue nelle vene! Non sto cercando di scagionarmi. So che ho ripreso a bere dalla bestia che sono. Ma lei m’avrebbe perdonato, mi sarebbe rimasta attaccata come una cozza se quella donna non fosse arrivata a portare zizzania in casa nostra. Perché Sarah Cushing m’amava, è questo il succo della questione, m’ha amato fino a quando tutto il suo amore è diventato odio assassino appena ha saputo che valeva più l’impronta di un piede di mia moglie nel fango che tutta la sua anima e tutto il suo corpo.

			Erano tre sorelle. Quella più vecchia era una gran brava donna, la seconda era una strega e la terza un angelo. Sarah aveva trentatré anni e Mary ventinove quando mi sono sposato. Eravamo felici come pasque quando andammo a vivere insieme, e in tutta Liverpool non c’era donna migliore della mia Mary. Poi invitammo Sarah a venire da noi per una settimana, e la settimana diventò un mese e una cosa tirò l’altra fino a quando entrò a far parte della famiglia in pianta stabile.

			Al­l’epoca ero un signorino astemio e mettevamo da parte dei soldi, andava tutto a gonfie vele. Dio, chi avrebbe mai pensato che si sarebbe arrivati a questo? Chi se lo sarebbe sognato?

			Ero molto spesso a casa per tutto il fine settimana, e certe volte anche una settimana intera se la nave aspettava di imbarcare un carico, così frequentavo molto mia cognata Sarah. Era una bella donna alta, mora e sveglia e fiera, con un modo di camminare a testa alta e una scintilla negli occhi che sembrava sprizzata da un acciarino. Ma quando c’era la piccola Mary non pensavo mai a Sarah, lo giuro su Dio, che abbia pietà di me.

			Certe volte mi sembrava che gradisse restare a tu per tu con me o che tentasse di convincermi a uscire a passeggio con lei, però non ci facevo caso più di tanto. Ma una sera ho aperto gli occhi. Venivo dal porto e mia moglie era uscita, tuttavia c’era Sarah in casa. Le chiesi dov’era Mary. “Oh, è andata a saldare qualche conto.” Ero impaziente, non la smettevo di fare su e giù nella stanza. E lei: “Jim, non riesci a stare sereno cinque minuti senza Mary? Un po’ mi offende che non sopporti la mia compagnia anche per pochi minuti”. Io le dissi: “D’accordo, ragazza mia”, e le tesi la mano gentilmente, ma lei la prese tra le sue in un lampo, e garantisco che bruciavano come se avesse la febbre. La guardai negli occhi e lessi tutto quello che c’era da leggere. Non ci fu bisogno di parlare, per nessuno dei due. Ritrassi la mano e feci gli occhiacci, ma lei mi rimase di fronte in silenzio per un tot, poi mi diede una bottarella sulla spalla. “Il buon vecchio Jim, sempre affidabile!” disse, quindi uscì dalla stanza con una risatina beffarda.

			Be’, da quel giorno Sarah m’ha odiato a morte, e garantisco che quella donna sa odiare. Sono stato scemo a permettere che venisse a stare da noi, un vero scemo, ma non ne ho mai fatto cenno a Mary perché sapevo che ci sarebbe rimasta male. Le cose continuarono al­l’incirca come prima, ma dopo un po’ cominciai a sentire che Mary era cambiata un tantino. Era stata sempre così fiduciosa e innocente, e invece adesso mi sembrava strana, sospettosa, voleva sapere dov’ero stato e che cos’avevo fatto, da chi mi arrivavano le lettere e che cos’avevo nelle tasche, mille scemenze del genere. Ogni giorno che passava era sempre più strana e irritabile, facevamo un’infinità di litigate per un nonnulla. Ero perplesso. Ora Sarah mi evitava, mentre lei e Mary sembravano inseparabili. Adesso capisco che tramava e avvelenava la testa di mia moglie contro di me, ma ero talmente sciocco e cieco che non ci arrivavo. Poi la fortuna girò e ricominciai ad alzare il gomito, ma credo che non sarebbe successo se Mary non fosse cambiata. Ora aveva ragione di essere disgustata da me, e il baratro che ci separava cominciò ad allargarsi. Fu in quel periodo che capitò Alec Fairbairn, e la situazione si fece mille volte peggio.

			Prima arrivava a casa mia per trovare Sarah, ma presto anche noi perché era un tipo che piaceva e si faceva amici ovunque. Era fanfarone, travolgente, brillante, con i capelli ricci, uno che aveva visto mezzo mondo e sapeva parlare a meraviglia di quello che aveva visto. Un’ottima compagnia, non lo nego, e incredibilmente educato per essere un marinaio, perciò penso che in passato abbia conosciuto più la poppa che la stiva e le cuccette del­l’equipaggio. Per un mese non ha fatto che andare e venire da casa nostra, e mai una volta m’è passato dal­l’anticamera del cervello che i suoi modi suadenti e subdoli potessero creare guai. Ma alla fine ho sospettato qualcosa, e da quel giorno non ho più avuto pace.

			Ed è stata una sciocchezza. Ero arrivato inatteso nel salotto, e quando varcai la soglia vidi la faccia contenta di mia moglie. Che però appena capì che ero io scomparve, e Mary si girò dal­l’altra parte con la faccia delusa. M’è bastato. Non c’era nessuno a parte Alec Fairbairn con un passo scambiabile per il mio. Se l’avessi avuto tra le mani in quel momento giuro che l’avrei ammazzato, perché quando perdo le staffe commetto pazzie. Mary notò quella luce assassina nei miei occhi, così corse da me a posarmi una mano sul braccio. “No, Jim, no!” disse. Allora io chiesi dov’era Sarah. “In cucina,” rispose. Ci andai e dissi: “Sarah, quel Fairbairn non deve più mettere piede in casa mia”. “Perché no?” “Perché l’ordino io.” “Oh, se i miei amici non vanno bene per questa casa, allora non vado bene neppure io.” “Fai come ti pare, ma se Fairbairn mostra il suo brutto muso qui dentro ti mando un suo orecchio come souvenir.” Rimase spaventata dalla mia faccia, credo, perché non disse una parola e la sera stessa se ne andò.

			“Be’, non so se è stata pura malvagità da parte di quella donna o se sperasse di potermi mettere contro mia moglie spingendola a comportarsi male. Comunque, prese una casetta a due strade di distanza, dove affittava stanze ai marinai. Fairbairn era solito alloggiare lì e Mary ci andava per prendere un tè con lui e la sorella. Non so quante volte ci sia andata, ma un giorno la seguii, e quando feci irruzione Fairbairn se la squagliò scavalcando il muro del giardino sul retro, dal vile coniglio che era. Spergiurai a mia moglie che l’avrei ammazzata se l’avessi di nuovo trovata con quello, poi la riportai a casa tutta singhiozzante e tremante, bianca come un foglio di carta. Ormai tra noi non c’era più una briciola di amore. Vedevo che mi odiava e mi temeva, e quando ci pensavo avevo solo voglia di attaccarmi alla bottiglia, e così lei mi disprezzava anche di più.

			Nel frattempo Sarah scoprì che a Liverpool non riusciva a sbarcare il lunario, così tornò, mi pare, a vivere da sua sorella a Croydon, mentre a casa nostra le cose andavano avanti come prima. Poi c’è stata quest’ultima settimana a portare disgrazia e rovina.

			È andata così. Eravamo partiti con la May Day per un’andata e ritorno, solo che s’era sganciato un fusto e aveva rovinato una paratia, così c’è toccato rientrare in porto per una mezza giornata. Io sono sbarcato per andare a casa pensando di fare una sorpresina a mia moglie, che forse sarebbe stata lieta di rivedermi così presto. Stavo pensando a questo mentre imboccavo la nostra strada, ma proprio in quel momento m’è passata accanto una carrozza, e a bordo c’era lei seduta di fianco a Fairbairn, e chiacchieravano e ridevano, senza nemmeno far caso a me che li guardavo dal marciapiede.

			Vi garantisco su ciò che ho di più caro che da quel momento non sono più stato padrone di me, e sembra tutto un sogno confuso se ci ripenso. Ultimamente avevo bevuto forte, e le due cose messe insieme m’hanno mandato in pappa il cervello. Ora ho la testa che pulsa manco fosse sotto il martello del fabbro, ma quel mattino mi pareva di avere le cascate del Niagara che mi rombavano nelle orecchie.

			Insomma, sono corso dietro la carrozza a perdifiato. Avevo in mano un vecchio bastone di quercia, e vi assicuro che vedevo rosso. Però ragionavo anche, così mi sono fatto staccare un tantino per vederli senza essere visto. Poco dopo il cab s’è fermato in stazione. C’era un sacco di gente alle biglietterie, perciò sono riuscito ad avvicinarmi a quei due senza essere visto. Hanno preso un biglietto per New Brighton. Io pure, però sono salito tre vagoni dietro di loro. Al­l’arrivo si sono messi a passeggiare sulla Parade, con me dietro a non più di cento passi. Alla fine ho visto che noleggiavano una barca per farsi un giro. Era una giornata afosa, e senza dubbio avranno pensato che al largo sarebbe stato più fresco.

			Praticamente si sono consegnati a me. C’era un po’ di foschia, non ci si vedeva a più di qualche centinaio di metri. Ho noleggiato anch’io una barca e li ho seguiti. Scorgevo vagamente la loro imbarcazione. Andavano veloci quasi quanto me, perciò erano già a un miglio buono dalla costa quando li ho beccati. La foschia era come un sipario tutto attorno, e noi tre ci stavamo dritti in mezzo. Santo Dio, riuscirò mai a dimenticare le loro facce quando hanno visto chi c’era su quella barca che s’avvicinava? Lei ha lanciato uno strillo. Lui ha iniziato a bestemmiare come un invasato e ha tentato di colpirmi con un remo perché deve avermi letto negli occhi la voglia di uccidere. Io l’ho schivato, poi gli ho rifilato un colpo con il bastone che gli ha sfondato la testa come un guscio d’uovo. Forse lei l’avrei anche risparmiata nonostante fossi uscito di senno, ma quando l’ha abbracciato e l’ha invocato e ha gridato “Alec” ho colpito di nuovo. È crollata lunga distesa accanto a lui. Io ero come una belva che ha assaggiato il sapore del sangue. Santo Dio, se ci fosse stata Sarah avrei steso anche lei. Poi ho estratto il coltello e… Mah, ho già detto abbastanza! Ho provato una sorta di piacere selvaggio a pensare come ci sarebbe rimasta Sarah a vedere la prova di quello che aveva causato tutto quel suo brigare. Alla fine ho legato i corpi alla barchetta, ho schiodato un asse del fondo e sono rimasto lì a guardare fin quando sono colati a picco. Sapevo che il proprietario avrebbe immaginato che s’erano persi nella nebbia, andando alla deriva. Mi sono ripulito, sono tornato a terra e ho raggiunto la mia nave senza che anima viva potesse sospettare cos’era successo. Quella sera ho preparato il pacchetto per Sarah Cushing, che ho spedito il giorno dopo da Belfast.

			Ora sapete tutto. Potete impiccarmi o fare quel che vi pare, ma non potrete punirmi più di quanto sia già stato punito. Non riesco a chiudere gli occhi senza vedere quelle due facce che mi fissano… come m’hanno fissato nel­l’attimo in cui la mia barca è spuntata dalla nebbia. Io li ho ammazzati in un amen, mentre loro ora m’ammazzano poco per volta e, se passo un’altra notte del genere, prima del­l’alba o impazzisco o crepo. Non mi mette in una cella da solo, vero? Per l’amor di Dio, non lo faccia, e pregherò che nel giorno della sua agonia possa essere trattato come ora tratterà me.

			“Che senso ha tutto questo, Watson?” domandò con voce solenne Holmes mentre posava i fogli. “Che cosa frutta questo ciclo di dolore, violenza e paura? Deve per forza avere uno scopo, altrimenti il nostro universo sarebbe governato dal caso, ed è inimmaginabile. Ma a che scopo? È questo il grande, perenne problema al quale la ragione umana è ancora ben lontana dal dare una risposta.






			3. 
La faccia gialla

			Nel dare alle stampe questi brevi appunti relativi ai numerosi casi e agli strani drammi di cui sono stato testimone e talvolta protagonista grazie alle singolari doti del mio amico, è comprensibile che mi soffermi più sui suoi successi che non sui fallimenti. E questo non tanto per difendere la sua reputazione (in realtà era proprio quando si trovava alle strette che la sua energia e la sua versatilità si dimostravano indiscutibilmente ammirevoli), ma perché quasi sempre, quando Holmes falliva, nessun altro aveva successo e pertanto la vicenda rimaneva priva di un lieto fine. Però è capitato che, persino quando sbagliava, sia ugualmente venuta a galla la verità. Ho preso nota di parecchi casi del genere, come l’affare della seconda macchia e quello che mi accingo a raccontarvi, i due che mi sembrano presentare i risvolti più interessanti.

			Sherlock Holmes faceva di rado esercizio fisico fine a se stesso. Poche persone avevano una forza nei muscoli paragonabile alla sua, ed era sicuramente uno dei migliori pugili nella sua categoria di peso che abbia mai visto, però riteneva un mero spreco di energie l’esercizio fisico privo di scopo pratico ed era raro che si spostasse da casa sua se non per ragioni professionali. In tal caso era instancabile. È curioso che riuscisse a mantenersi così in forma vista questa riluttanza, ma va detto che la sua dieta era a dir poco spartana e le abitudini di vita semplici al limite del­l’ascetico. Non aveva vizi, a parte l’uso saltuario di cocaina, una droga alla quale ricorreva soltanto per combattere la monotonia della vita quotidiana quando i casi professionali latitavano e i giornali non fornivano notizie interessanti.

			Un giorno di inizio primavera era talmente rilassato che uscimmo insieme a fare una passeggiata nel parco, dove iniziavano a spuntare i primi germogli verdi sugli olmi e le barbe appiccicose dei castagni si accingevano a esplodere nei quintuplici ventagli di foglie. Andammo a zonzo per un paio d’ore, quasi in silenzio, come si conviene a due signori che si conoscono a menadito, e tornammo in Baker Street soltanto alle cinque.

			“Le chiedo scusa, signore, ma è passato un visitatore che ha chiesto di lei,” annunciò il nostro valletto quando ci aprì la porta.

			Holmes mi scoccò un’occhiata di rimprovero. “Lo vede adesso che cosa fruttano queste passeggiate pomeridiane! Quindi il signore se n’è andato?”

			“Sissignore.”

			“Non l’hai fatto entrare?”

			“Sì che è entrato.”

			“Quanto ha aspettato?”

			“Mezz’ora, signore. Era molto nervoso, per tutto il tempo ha fatto su e giù nella stanza. Io ero fuori dalla porta, ma l’ho sentito bene. Alla fine sbuca in corridoio e chiede: ‘Ma quel benedett’uomo non si decide a rientrare?’. Testuali parole, signore. E io: ‘Basta aspettare ancora un pochetto’. ‘Allora l’aspetto al­l’aperto perché qui dentro si soffoca. Torno tra poco.’ Al che si alza ed esce, e non sono riuscito a trattenerlo anche se ci ho provato.”

			“D’accordo, hai fatto il possibile,” lo rassicurò Holmes mentre entravamo nella nostra stanza comune. “Però, Watson, è molto seccante. Speravo in un caso, e a giudicare dal­l’impazienza di quel tizio questo sembrava importante. Ehilà! Quella che scorgo sul tavolo non è la sua pipa, Watson. Dev’essersela dimenticata. Una bella radica di una volta, con un lungo cannello di quella che i tabaccai chiamano ambra. Mi domando quanti bocchini di ambra genuina ci siano a Londra. Certuni pensano che un moscerino al­l’interno sia segno di autenticità. Be’, doveva essere davvero sconvolto per abbandonare una pipa di evidente valore per lui.”

			“Come fa ad affermare che è di grande valore per lui?” domandai.

			“Mah, il costo originale del pezzo dev’essere stato attorno ai sette scellini e mezzo. Vede, è stata riparata due volte, una prima volta alla base di legno del cannello e un’altra nel­l’ambra. Ogni riparazione è stata effettuata, come noterà, con una fascetta d’argento e dev’essere costata più del prezzo iniziale della pipa. Deve avere un grande valore per questo signore se preferisce sistemarla invece di comprarsene una nuova spendendo la stessa somma.”

			“Nota altro?” chiesi, vedendo che Holmes rigirava la pipa tra le dita e la studiava, come sempre concentrato.

			La sollevò e ci batté sopra un lungo indice magro, come un professore che sta facendo lezione su un osso.

			“Talvolta le pipe sono oggetti di straordinario interesse,” disse. “Nulla è più personale di una pipa, a parte forse gli orologi e i lacci delle scarpe. Però qui non trovo indizi molto chiari o molto importanti. È comunque evidente che il proprietario è un uomo muscoloso, mancino, con una dentatura in perfetto stato, disordinato, e per giunta non ha bisogno di economizzare.”

			Il mio amico mi snocciolò tutte queste informazioni come se fosse un gioco da ragazzi, ma notai che mi guardava di sguincio per vedere se stavo seguendo il suo ragionamento.

			“Un uomo dev’essere agiato per fumare una pipa da sette scellini, secondo lei?” dissi.

			“Questa è una miscela Grosvenor da otto pence l’oncia,” rispose Holmes, scrollando qualche filo di tabacco sul palmo della mano. “Sapendo che potrebbe procurarsi un eccellente tabacco con la metà di questa cifra, evidentemente non ha bisogno di economizzare.”

			“E gli altri indizi?”

			“È abituato ad accendere la pipa sui becchi a gas e sulle lampade a petrolio. Può verificare che è un tantino bruciacchiata solo da un lato. Un fiammifero non produrrebbe queste strinature. Perché accostare il fiammifero da un lato del fornello? Invece non si riesce ad accenderla a una lampada senza strinarla. E sempre dal lato destro della pipa. Ho capito da questo che è mancino. Se lei accosta la pipa alla lampada, vedrà che, essendo destrorso, avvicinerà naturalmente alla fiamma il lato sinistro. Può anche capitare che lo faccia nel­l’altro modo, ma non d’abitudine. Invece questa pipa è sempre stata esposta alla fiamma in questo modo. Inoltre l’amico ha mordicchiato l’ambra con forza, e per farlo ci vuole un tipo robusto, energico, e con una buona dentatura. Ma, se non vado errato, sento dei passi sulle scale, perciò avremo qualcosa di più interessante da studiare della sua pipa.”

			Pochi secondi dopo la porta si aprì ed entrò nella stanza un giovanotto. Era ben vestito, seppur in modo da non dare nel­l’occhio con quel completo grigio scuro, e teneva in mano un cappello floscio marrone. Gli diedi una trentina d’anni, anche se in realtà era un tantino più vecchio.

			“Vi prego di scusarmi,” esordì un po’ imbarazzato. “Avrei dovuto bussare, temo. Il fatto è che sono un tantino sconvolto. Date la colpa a questo.” Si passò una mano sulla fronte come se fosse stordito, quindi ricadde, più che sedersi, su una seggiola.

			“Vedo che non chiude occhio da una notte e due,” gli disse Holmes, come sempre disinvolto e amichevole. “Logora i nervi di una persona più del superlavoro, e persino più dei piaceri. Posso chiederle in cosa posso aiutarla?”

			“Vorrei un suo consiglio. Non so che cosa fare, la mia vita sembra andare a rotoli.”

			“Vuole assumermi come consulente investigativo?”

			“Non solo. Vorrei la sua opinione da persona assennata, da uomo di mondo. Vorrei sapere che cosa devo fare da qui in poi, e prego il cielo che lei sia in grado di dirmelo.”

			Parlava a scatti, con una voce stridula e altalenante. Avevo l’impressione che facesse fatica anche solo a spiccicare parola, e che ovviasse al problema esclusivamente con la forza di volontà.

			“È una faccenda molto delicata,” proseguì. “Di solito uno non ama parlare con gli estranei di faccende personali, sembra tremendo discutere il comportamento di tua moglie con due signori che non hai mai visto prima. È orrendo doverlo fare. Ma sono arrivato a fine corsa e ho bisogno di consigli.”

			“Mio caro signor Grant Munro…” esordì Holmes.

			Il nostro ospite balzò in piedi. “Come fa a sapere come mi chiamo?” gridò.

			“Se gradisce mantenere l’incognito le consiglierei di smetterla di scrivere il suo nome nella fodera del cappello, o per lo meno di girare la cupola verso la persona con cui sta parlando,” rispose sorridente Holmes. “Stavo dicendo che il mio amico e io abbiamo prestato orecchio in questa stanza a un bel po’ di segreti imbarazzanti, e abbiamo avuto la fortuna di regalare la serenità a tante anime tormentate. Confido che potremo fare altrettanto per lei. Posso chiederle, dato che la tempestività potrebbe essere importante, di espormi i fatti senza ulteriori indugi?”

			Il nostro ospite si passò di nuovo una mano sulla fronte, come se trovasse la cosa tremendamente dolorosa. Da ogni suo gesto ed espressione capivo che era una persona riservata, introversa, un po’ orgogliosa, che preferiva nascondere le ferite piuttosto che metterle allo scoperto. Poi, d’un tratto, con un gesto grintoso della mano stretta a pugno, come se avesse deciso di abbandonare ogni riserbo, iniziò a parlare.

			“Ecco i fatti, signor Holmes. Sono sposato da tre anni. In questo periodo mia moglie e io ci siamo amati tantissimo e siamo stati felici come pochi altri coniugi. Non abbiamo mai avuto uno screzio, uno soltanto, nei pensieri o nelle parole o nelle opere. Ma da lunedì scorso s’è come alzata una barriera tra noi, e credo che ci sia qualcosa nella sua vita e nei suoi pensieri di cui non so nulla di nulla, manco fosse la prima donna che mi passa accanto per strada. Siamo diventati due estranei, e vorrei sapere perché.

			“C’è una cosa che vorrei farle capire, signor Holmes, prima di procedere oltre. Effie mi ama. Non dev’esserci alcun dubbio su questo. Mi ama anima e corpo, mai come ora. Lo so. Lo sento. Non ne voglio nemmeno discutere. Un uomo lo capisce subito quando una donna l’ama. Però c’è questo segreto che ci separa, e non potremo mai più tornare come prima fino a quando non sarà chiarito.”

			“Signor Munro, sia tanto gentile da espormi i fatti,” lo interruppe un po’ spazientito Holmes.

			“Ora le dico ciò che so del passato di Effie. Era vedova quando ci siamo conosciuti, per quanto fosse ancora giovane, venticinque anni appena. Allora si chiamava signora Hebron. Da giovane era andata a vivere in America, ad Atlanta, dove sposò questo Hebron, un avvocato con uno studio ben avviato. Ebbero un figlio, ma purtroppo un’epidemia di febbre gialla si portò via il marito e il bambino. Ho visto il certificato di morte. L’America le venne in uggia, così tornò qui a vivere da una zia zitella a Pinner, nel Middlesex. Devo aggiungere che il marito le aveva lasciato qualche soldo, un capitale di circa quattromilacinquecento sterline, tanto ben investito da garantire una rendita del sette per cento. L’ho conosciuta che abitava a Pinner da appena sei mesi. Ci siamo innamorati, e ci siamo sposati poche settimane dopo.

			“Commercio nel luppolo e il mio reddito va dalle settecento alle ottocento sterline annue, pertanto siamo abbastanza agiati. Abitiamo in una villa a Norbury che ci costa d’affitto ottanta sterline al­l’anno. È piena campagna pur essendo a due passi dalla città. Un po’ più in là ci sono una locanda e un paio di case, e dal­l’altro lato del campo che abbiamo dritto di fronte c’è un villino. Non ci sono altre costruzioni fino a metà strada dalla stazione. In certi periodi devo andare per affari in città, ma in estate ho meno da fare e così mi godo assieme a mia moglie la nostra casa in campagna. Le garantisco che non c’è mai stata un’ombra sul nostro rapporto fino a quando è iniziato questo maledetto imbroglio.

			“C’è però una cosa che devo aggiungere prima di proseguire. Quando ci siamo sposati mia moglie m’ha intestato tutto, contro la mia volontà perché sapevo che sarebbe stato un bel problema se i miei affari fossero andati a rotoli. Però lei lo voleva assolutamente, così cedetti. Be’, sei settimane fa è venuta a dirmi: ‘Jack, quando hai accettato i miei soldi hai detto che se mai li avessi rivoluti indietro sarebbe bastato chiederlo’.

			“ ‘Certo, sono tuoi,’ ho risposto.

			“ ‘Bene, allora, vorrei cento sterline.’

			“Sono rimasto di stucco, perché avevo immaginato che fossero solo per un abitino o sciocchezze del genere. Allora le ho chiesto a cosa diavolo le servivano.

			“ ‘Ma come, avevi detto che saresti stato il mio banchiere, e i banchieri non fanno mai domande,’ ha risposto scherzosa.

			“ ‘Se dici sul serio, è chiaro che li avrai, i soldi.’

			“ ‘Dico sul serio.’

			“ ‘Però non vuoi dirmi a che cosa ti servono.’

			“ ‘Forse un giorno, Jack, ma non oggi.’

			“Mi sono dovuto accontentare di questo, anche se è stato il primo segreto tra noi. Le ho staccato un assegno e ho smesso di pensarci. Forse non c’entra nulla con quello che è successo dopo, ma ho ritenuto giusto parlarne.

			“Bene, poco fa ho accennato che c’è una casetta poco lontano da casa nostra. È separata solo da un campo ma per arrivarci è necessario risalire per un po’ la strada maestra e poi imboccare un viottolo. Appena più in là c’è un boschetto di pini silvestri in cui vado spesso a fare due passi per rigenerarmi. La villetta è rimasta sfitta per otto mesi, ed è un vero peccato perché è una gradevole costruzione a due piani con un porticato al­l’antica coperto di caprifoglio. Tante volte mi sono fermato ad ammirarla e a pensare che sarebbe stata una casetta davvero accogliente.

			“Allora, lunedì sera stavo passeggiando da quelle parti quando ho incrociato un furgone vuoto che risaliva il viottolo, e ho visto sul praticello accanto al portico un mucchio di tappeti e oggetti vari. Era chiaro che il villino era stato finalmente affittato. Passandoci davanti mi sono chiesto che genere di persone fossero i nostri futuri vicini. E mentre guardavo mi sono accorto d’un tratto di una faccia che mi fissava da una delle finestre al piano di sopra.

			“Non so dire che cosa avesse, signor Holmes, so solo che m’è venuta la pelle d’oca. Ero un tantino distante, perciò non ne distinguevo bene i lineamenti, ma aveva qualcosa di disumano e innaturale. Almeno è stata la mia prima impressione, e così mi sono avvicinato per distinguere meglio la persona che mi stava osservando. Purtroppo la faccia è scomparsa al­l’improvviso, talmente rapida che sembrava fosse stata risucchiata nelle ombre della stanza. Sono rimasto lì cinque minuti a riflettere sulla faccenda e ad analizzare le mie impressioni. Non sapevo nemmeno se avevo visto una faccia di uomo o di donna. Era troppo lontana. M’aveva impressionato soprattutto il colore. Era d’un bianco gessoso, livido, con un qualcosa di mostruosamente rigido e innaturale. Ero talmente scosso che ho deciso di presentarmi ai nuovi inquilini della villetta, così sono andato a bussare alla porta, che è stata immediatamente aperta da una donna alta e secca con una faccia acida, ostile.

			“ ‘Che vuoi?’ ha chiesto con uno spiccato accento del Nord.

			“ ‘Sono il vostro vicino, abito in quella villetta,’ ho risposto, indicando con un cenno del capo casa mia. ‘Vedo che siete appena arrivati, e se vi serve aiuto per qualsiasi…’

			“ ‘Be’, ti chiamiamo quando ne abbiamo voglia,’ ha detto, poi m’ha sbattuto la porta in faccia. Infastidito da tanta maleducazione, ho fatto dietrofront e sono tornato a casa. Per tutta la sera, anche se ho cercato di pensare ad altro, non ho fatto che rimuginare sul­l’apparizione alla finestra e sulla maleducazione di quella donna. Ho deciso di non farne menzione con mia moglie perché è una donna nervosa, molto sensibile, e non volevo condividere con lei quello spiacevole incidente. Però prima di addormentarmi le ho detto che il villino era di nuovo occupato. Non ha fatto commenti.

			“Di solito dormo come un sasso. In famiglia si dice da sempre per scherzo che non mi sveglierebbero nemmeno le cannonate. Eppure quella notte, sarà stato il nervosismo causato da quel­l’episodio, non saprei, ho avuto il sonno più leggero del solito. A un certo punto, nel dormiveglia, ho avuto la vaga sensazione che si stesse muovendo qualcuno nella stanza. Mi sono reso conto poco per volta che mia moglie s’era vestita da capo a piedi e si stava infilando il soprabito e il cappellino. Ho cercato di biascicare assonnato qualche parola per esprimere la mia sorpresa o per lamentarmi di quei preparativi notturni quando d’un tratto i miei occhi ancora semichiusi si sono posati sul suo viso illuminato dalla candela, e sono ammutolito per lo stupore. Aveva un’espressione che non le avevo mai visto prima, un’espressione di cui non la credevo capace. Era mortalmente pallida, con il respiro affannoso, e mentre abbottonava il soprabito lanciava occhiate furtive verso il letto per verificare se m’avesse svegliato. Poi, convinta che stessi ancora dormendo, è scivolata senza fare rumore fuori dalla stanza. Un istante più tardi ho sentito l’inconfondibile cigolio dei cardini della porta d’ingresso. Mi sono sollevato a sedere e ho dato qualche colpetto sulla sponda del letto per verificare di essere davvero sveglio, poi ho sfilato l’orologio da sotto il cuscino. Erano le tre di notte. Che diavolo ci faceva mia moglie in una stradina di campagna alle tre di notte?

			“Sono rimasto seduto circa venti minuti nel letto a riflettere sulla questione, cercando di trovare una spiegazione plausibile. Più ci pensavo più mi sembrava incredibile e inesplicabile. Ero ancora lì che riflettevo quando la porta d’ingresso s’è chiusa senza fare rumore e ho sentito i passi di Effie sulle scale.

			“Appena è entrata le ho chiesto: ‘Dove diamine sei stata, Effie?’.

			“Lei ha avuto un violento sussulto e ha lanciato un grido soffocato, una reazione, il sussulto e il gridolino, che m’ha stupito più di tutto il resto perché aveva un che di indescrivibilmente colpevole. Mia moglie era sempre stata una donna sincera, aperta, e mi sono venuti i brividi nel vederla scivolare di soppiatto nella stanza e gridare e trasalire perché suo marito le rivolgeva la parola.

			“ ‘Jack, sei sveglio!’ ha esclamato con una risatina nervosa. ‘Ero convinta che non ti svegliassero nemmeno le cannonate.’

			“Le ho di nuovo chiesto con tono più severo dov’era stata.

			“M’ha risposto che non la meravigliava che fossi sorpreso, e io intanto vedevo come le tremavano le dita mentre sbottonava il soprabito. Poi ha aggiunto: ‘Sì, non ricordo di aver mai fatto una cosa del genere in vita mia. Il problema è che mi sentivo soffocare, e avevo assolutamente bisogno di una boccata d’aria fresca. Credo proprio che sarei svenuta se non fossi uscita di casa. Sono rimasta sulla porta per qualche minuto, ma adesso sto meglio’.

			“Mentre mi rifilava questa storiella non m’ha mai guardato in faccia, e aveva una voce diversa dal solito. Era chiaro che stava mentendo. Non ho più fiatato ma mi sono girato verso la parete con la morte nel cuore e la testa piena di mille dubbi e sospetti velenosi. Che cosa mi stava nascondendo mia moglie? Dov’era stata durante quella strana uscita? Sapevo che non avrei avuto pace fino a quando non l’avessi scoperto, eppure esitavo a chiederglielo ancora, essendo convinto che mi avesse già mentito una volta. Per il resto della nottata mi sono rigirato nel letto, covando una teoria dopo l’altra, ognuna più improbabile del­la precedente.

			“Quel giorno dovevo andare nella City, ma ero troppo sconvolto per pensare agli affari. Mia moglie sembrava altrettanto turbata, e ho compreso dalle sue occhiatine perplesse che aveva capito che non credevo alle sue spiegazioni, e non sapeva che pesci pigliare. A colazione non ci siamo rivolti praticamente la parola, e subito dopo sono uscito a fare due passi, sperando che l’aria fresca mi schiarisse le idee.

			“Sono arrivato fino al Crystal Palace, dove sono rimasto un’ora nel parco, tornando a Norbury solo al­l’una. Per puro caso sono passato davanti alla casetta, così mi sono fermato un attimo a guardare le finestre per vedere se scorgevo la strana faccia che mi aveva spiato il giorno prima. Può immaginare la mia sorpresa, signor Holmes, quando s’è aperta di colpo la porta e ne è uscita mia moglie.

			“Sono rimasto impietrito per lo stupore, ma la mia reazione era un’inezia rispetto a quella che ho visto sulla sua faccia quando i nostri sguardi si sono incrociati. Per un attimo ho avuto l’impressione che volesse sgattaiolare di nuovo dentro il villino, poi, resasi conto che era inutile evitarmi, m’è venuta incontro, pallidissima, con due occhi terrorizzati che facevano a pugni con il sorriso sulle sue labbra.

			“ ‘Ah, Jack, sono passata a sentire se possiamo essere utili ai nostri nuovi vicini,’ ha detto. ‘Perché mi guardi in quel modo? Sei arrabbiato con me?’

			“ ‘Così è qui che sei venuta stanotte.’

			“ ‘Che cosa intendi?’ ha strillato.

			“ ‘Sei venuta qui, ne sono certo. Chi sono costoro, che vieni a trovarli in piena notte?’

			“ ‘Non sono mai stata qui prima.’

			“ ‘Come puoi insistere a mentirmi? Cambi perfino voce quando parli. Io ho mai avuto un segreto per te? Ora vado lì dentro, voglio chiarire la questione.’

			“ ‘No, no, Jack, per l’amor di Dio!’ ha farfugliato sconvolta. Poi, vedendo che mi dirigevo verso la porta, m’ha preso per un braccio per tirarmi indietro con energia inusitata.

			“ ‘Jack, t’imploro, non farlo. Giuro che un giorno ti spiegherò tutto, ma possono venire solo guai se entri in quel villino.’ E dato che tentavo di divincolarmi m’ha abbracciato mentre implorava: ‘Fidati di me, Jack! Ancora una volta. Non te ne pentirai. Sai che non ti nasconderei nulla se non lo facessi per il tuo bene. Qui ci sono in ballo le nostre vite. Se torni a casa con me andrà tutto bene. Ma se vuoi per forza entrare in quella casetta, allora tra noi è tutto finito’.

			“C’erano una tale sincerità e una tale disperazione nella sua voce che mi sono fermato indeciso davanti alla porta del villino.

			“ ‘Ci sto a una condizione, una sola,’ le ho detto alla fine. ‘Che risolviamo immediatamente questa situazione. Sei libera di mantenere il tuo segreto ma devi promettermi che non ci saranno più visite notturne o iniziative del genere a mia insaputa. Sono disposto a dimenticare quello che è successo se prometti che non succederà più.’

			“ ‘Ero certa che ti saresti fidato di me,’ ha detto Effie con un sospiro di sollievo. ‘Farò come chiedi. Vieni… dai, torniamo a casa.’ E m’ha allontanato dalla casetta, sempre tirandomi per la manica. Mentre ce ne andavamo mi sono voltato, e ho rivisto quella faccia gialla e livida che ci spiava dalla finestra al piano di sopra. Che rapporto poteva mai esserci tra quella creatura e mia moglie? Come faceva la donna rozza e maleducata che avevo incontrato il giorno prima a essere legata a Effie? Era un enigma incomprensibile, ma sapevo che non avrei più avuto pace fin quando non l’avessi risolto.

			“Nei due giorni seguenti sono rimasto a casa, e apparentemente mia moglie ha tenuto fede alla sua promessa perché, da quel che ne so, non ha messo piede fuori casa. Però il terzo giorno ho avuto la prova incontestabile che la sua solenne promessa non bastava a liberarla dal­l’occulta influenza che la sottraeva al marito e ai suoi doveri.

			“Quel giorno sono andato in città, ma sono tornato con il treno delle due e quaranta invece di quello solito delle tre e trentasei. Quando sono entrato la domestica, stravolta, è arrivata di corsa in corridoio. Le ho chiesto dove fosse la padrona, e lei ha risposto: ‘Credo che sia uscita a fare una passeggiata’.

			“Ho immediatamente iniziato a sospettare il peggio. Mi sono precipitato di sopra per verificare che mia moglie non fosse in casa, e mentre ero lì m’è capitato per caso di guardare da una finestra e ho visto la cameriera di poco prima attraversare il campo a spron battuto per andare al villino. Ho capito che cosa significava, ovvio. Mia moglie era andata là, e aveva chiesto alla domestica di avvertirla se fossi rincasato. Sono sceso di sotto tremante per la rabbia e sono andato là anch’io, deciso a risolvere la questione una volta per tutte. In quel momento ho visto mia moglie e la domestica che tornavano di fretta lungo il sentiero ma non mi sono fermato a parlare con loro. In quella villetta si annidava il segreto che stava gettando un’ombra sulla mia vita. No, non sarebbe stato più un segreto, a qualsiasi costo. Non ho nemmeno bussato quando sono arrivato alla porta, ho girato la maniglia e sono entrato senza tanti complimenti nel corridoio.

			“Al pianterreno era tutto tranquillo. In cucina il bollitore cantava sul fuoco e un grosso gatto nero dormiva acciambellato in un cesto. Però non c’era il minimo segno della donna che avevo già visto. Sono passato subito nel­l’altra stanza, parimenti deserta. Quindi ho salito di corsa le scale, ma solo per trovare altre due stanze vuote. Non c’era anima viva in tutta la casa. I mobili e i quadri alle pareti erano dozzinali, per non dire di cattivo gusto, tranne che nella stanza alla cui finestra avevo visto quella strana faccia, un ambiente confortevole ed elegante. I miei sospetti e l’amarezza hanno preso fuoco di colpo quando ho visto sulla mensola del camino un ritratto fotografico a tutta figura di mia moglie scattato dietro mia richiesta solo tre mesi prima.

			“Sono rimasto abbastanza a lungo da assicurarmi che la casa fosse deserta, poi sono uscito, con un macigno sul cuore. Mia moglie mi stava aspettando in corridoio quando sono rientrato, ma ero troppo arrabbiato e offeso per degnarla di una parola, così l’ho spinta da parte e sono andato nel mio studio. Però lei m’ha raggiunto prima che potessi chiudere la porta.

			“ ‘Scusami se non ho mantenuto la promessa che t’ho fatto, ma se sapessi la verità sono certa che mi perdoneresti,’ ha detto.

			“Le ho chiesto di raccontarmi tutto, allora, ma lei ha risposto: ‘Non posso, Jack, non posso’.

			“ ‘Fin quando non mi dici chi abita in quel cottage, chi è la persona a cui hai dato quella fotografia, tra noi è finita,’ le ho detto, poi mi sono strappato da lei e sono uscito di casa. Signor Holmes, questo è successo ieri, e da allora non l’ho più vista né ho più saputo nulla di questa strana storia. È il primo screzio che ci divide, e m’ha talmente sconvolto che non so proprio che fare. Poi stamattina mi sono detto che lei è esattamente la persona in grado di darmi un consiglio, così sono venuto qui di corsa, e ora mi metto senza riserve nelle sue mani. Se c’è qualche punto su cui non sono stato chiaro, la prego, mi faccia pure qualche domanda. Ma soprattutto mi dica subito quello che dovrei fare, perché non reggo più questa tortura.”

			Holmes e io avevamo ascoltato con enorme interesse questo straordinario racconto, esposto a strappi, smozzicato, tipico di una persona in preda a emozioni incontrollabili. Il mio coinquilino rimase in silenzio per un po’, con il mento appoggiato sulle mani, perso nelle sue riflessioni.

			Alla fine domandò: “Potrebbe giurare che era una faccia maschile quella che ha visto alla finestra?”.

			“Ogni volta che l’ho vista ero piuttosto lontano, perciò m’è impossibile dirlo.”

			“Però mi sembra che le abbia lasciato un’impressione poco piacevole.”

			“Sembrava di un colore innaturale, e i tratti del viso erano stranamente rigidi. Quando mi sono avvicinato è sparita al­l’improvviso.”

			“Quanto tempo è passato da quando sua moglie le ha chiesto le cento sterline?”

			“Quasi due mesi.”

			“Ha mai visto una fotografia del primo marito?”

			“No. Pochissimo tempo dopo la sua morte c’è stato un incendio devastante ad Atlanta, e tutti i documenti di mia moglie sono andati perduti.”

			“Eppure aveva il certificato di morte. Mi ha appena detto di averlo visto.”

			“Sì, s’era fatta rilasciare un duplicato dopo l’incendio.”

			“Ha mai incontrato qualcuno che l’avesse conosciuta in America?”

			“No.”

			“Sua moglie ha mai parlato di tornarci?”

			“No.”

			“O ha ricevuto lettere da là?”

			“No.”

			“Grazie. Ora vorrei riflettere per un po’ sulla questione. Se la villetta è di nuovo abbandonata potremmo andare incontro a qualche difficoltà. Se invece, come ritengo più probabile, gli inquilini sono stati avvertiti e ieri se la sono battuta prima del suo arrivo, forse adesso sono di nuovo lì dentro, e chiariremo facilmente la questione. Pertanto le consiglio di tornare a Norbury e controllare un’altra volta le finestre della villetta. Se avrà ragione di credere che è abitata, non cerchi di entrare, ci spedisca invece un telegramma. La raggiungeremo entro un’ora dalla consegna, e verremo a capo della questione in men che non si dica.”

			“E se è ancora deserta?”

			“In tal caso verrò là domani e ne riparleremo. Arrivederci, e soprattutto non si perda d’animo fino a quando non ne avrà un vero motivo.” Poi, dopo avere accompagnato alla porta Grant Munro, Holmes mi disse: “Watson, temo sia una brutta faccenda. Che ne pensa?”.

			“Mi suona male,” risposi.

			“Infatti. Forse mi sbaglio di grosso, ma qui c’è aria di ricatto.”

			“E chi sarebbe il ricattatore?”

			“Mah, forse la creatura che vive nel­l’unica stanza accogliente della villetta, e tiene la fotografia della signora sul caminetto. Watson, ammetto che c’è un non so che di affascinante in quella faccia livida alla finestra, e non mi sarei voluto perdere questo caso per nulla al mondo.”

			“Ha già una teoria?”

			“Sì, per quanto provvisoria. Però mi stupirebbe se non si rivelasse corretta. In quella casetta abita il primo marito della donna.”

			“Che cosa glielo fa pensare?”

			“Come spiegare altrimenti l’angosciata richiesta che il secondo marito non ci metta piede? La storia, da come leggo i fatti, è andata al­l’incirca così: quella donna s’è sposata in America, ma il marito ha rivelato qualche tratto sgradevole. Oppure ha contratto una malattia vergognosa, che so, è diventato lebbroso o malato di mente. Alla fine lei scappa di casa, torna in Inghilterra, cambia nome e si fa una nuova vita, o almeno crede. È rimaritata da tre anni e si ritiene abbastanza sicura, al consorte ha mostrato il certificato di morte di un tizio qualunque. Poi d’un tratto il primo marito scopre dov’è andata a vivere, oppure, chissà, lo scopre la donna priva di scrupoli che bada al­l’infermo. Scrivono alla moglie e minacciano di andare lì a spifferare tutto. Lei chiede al secondo marito cento sterline, sperando di comprare il loro silenzio. Invece quelli arrivano lo stesso, e quando il marito le racconta casualmente che nel villino ci sono dei nuovi inquilini la donna intuisce che sono i suoi persecutori. Aspetta che lui si addormenti, poi corre da loro per convincerli a lasciarla in pace. Niente da fare, allora torna il mattino dopo, ma il marito, come sappiamo, la incrocia mentre sta uscendo da quella casa. Lei gli promette che non metterà più piede lì dentro, ma due giorni dopo la smania di sbarazzarsi di quei tremendi vicini è troppo forte, quindi fa un altro tentativo, portandosi dietro la fotografia che probabilmente l’altro le ha chiesto. Durante la discussione arriva di gran carriera la domestica a dirle che il signore è rientrato, al che la donna, sapendo che Munro arriverà dritto filato lì al villino, fa uscire gli inquilini dal retro, forse li spedisce a nascondersi nella pinetina citata dal nostro cliente. È per questo motivo che Munro ha trovato il posto deserto. Però sarei molto stupito se lo fosse ancora stasera quando farà la sua ricognizione. Che mi dice di questa teoria?”

			“Sono solo congetture.”

			“Però almeno spiegano ogni dettaglio. Quando verremo a sapere di altri elementi che la mia teoria non spiega, faremo sempre in tempo a rivederla. Non possiamo fare altro finché non ci arriva un messaggio del nostro amico da Norbury.”

			Non ci toccò aspettare molto. Il telegramma arrivò quando avevamo appena bevuto il tè. E diceva: “Villino ancora occupato. Rivista faccia gialla alla finestra. Aspettovi a treno delle sette, non tento nulla fino vostro arrivo”.

			Infatti ci aspettava sulla banchina quando scendemmo dal treno. Potemmo vedere alla luce dei lampioni della stazione che era estremamente pallido e tutto tremante per il nervosismo.

			“Sono ancora lì, signor Holmes,” annunciò, stringendo con forza un braccio del mio amico. “Ho visto le luci mentre venivo. Dobbiamo risolvere questa faccenda una volta per tutte.”

			“E quale sarebbe il suo piano?” domandò Holmes mentre ci incamminavamo lungo il viale buio.

			“Entrerò con la forza per verificare chi abita in quella casa. E vorrei che voi fungeste da testimoni.”

			“È deciso ad agire in questo modo sebbene sua moglie l’abbia avvertita che non dovrebbe chiarire il mistero?”

			“Sì, sono deciso.”

			“Mah, credo che ne abbia tutto il diritto. Qualsiasi verità è sempre meglio del dubbio perenne. È meglio se andiamo subito sul posto. Ovviamente ci stiamo mettendo dalla parte del torto dal punto di vista legale, ma credo che ne valga la pena.”

			Era una notte estremamente buia, e cominciò anche a cadere una fine pioggerella mentre lasciavamo la strada maestra per imboccare uno stretto sentiero accidentato che correva tra due siepi. Grant Munro ci guidò ugualmente di buon passo, e noi cercammo di seguirlo meglio che potevamo.

			“Ecco le luci di casa mia,” sussurrò, indicando un indistinto chiarore tra gli alberi. “E quello è il villino in cui sto per entrare.”

			Mentre diceva questo superammo una curva del sentiero, sbucando di fronte a un’abitazione. Una striscia gialla sul terreno buio ci fece capire che il portone era socchiuso, e una finestra al piano di sopra era ben illuminata. Proprio in quel mentre, scorgemmo un’ombra passare dietro le persiane.

			“Ecco quella creatura!” esclamò Grant Munro. “Lo vedete anche voi che lì dentro c’è qualcuno. Seguitemi, tra poco chiariamo tutto.”

			Eravamo quasi arrivati al portone quando sbucò dalle tenebre una donna che si fermò nella striscia dorata proiettata dalla lampada del­l’ingresso. Non potei distinguere la sua faccia nel buio, ma notai le braccia tese con fare implorante.

			“Non farlo, Jack, per l’amor di Dio!” gridò. “Avevo il presentimento che saresti venuto stasera. Ripensaci, caro! Fidati di me anche stavolta, e vedrai che non te ne pentirai.”

			“Effie, mi sono fidato anche troppo di te,” fece lui, irremovibile. “Lasciami andare! Devo passare. Sistemerò la faccenda una volta per tutte assieme ai miei amici!” La spinse da parte, e noi lo seguimmo. Non fece però in tempo ad aprire la porta che una donna anziana gli sbarrò la strada. Lui la spintonò, e un istante più tardi stavamo già salendo tutti e tre al piano di sopra. Grant Munro irruppe nella stanza illuminata, con Holmes e il sottoscritto in scia.

			Era una camera accogliente, ben arredata, con due candele accese sopra il tavolo e altre due sul caminetto. In un angolo, china a uno scrittoio, era seduta quella che sembrava una bambina. Era girata dal­l’altra parte quando entrammo, ma mi accorsi subito che indossava un abitino rosso, e aveva le mani e gli avambracci coperti da lunghi guanti bianchi. Quando si girò verso di noi, non riuscii a trattenere un grido di stupore e disgusto. Il suo volto aveva uno stranissimo colorito livido, e i lineamenti erano totalmente inespressivi. Ancora pochi secondi e il mistero fu chiarito. Holmes passò ridacchiando una mano dietro la testa della bimba e le sfilò la maschera, e d’un tratto apparve una ragazzina nera come il carbone, i denti candidi scoperti per l’ilarità che le provocava lo stupore dipinto sui nostri volti. Anch’io scoppiai a ridere, invece Grant Munro rimase impietrito a guardarla, portando le mani alla gola.

			“Dio mio! Che cosa significa?” strillò.

			“Ora te lo spiego,” disse sua moglie, irrompendo nella stanza con un’espressione ferma e orgogliosa sul bel viso. “M’hai costretta a dirtelo, anche se non volevo, e ora dovremo farcene una ragione. Mio marito è effettivamente morto ad Atlanta. Mia figlia no.”

			“Tua figlia?”

			La donna sfilò da sotto la camicetta un medaglione d’argento. “Non l’hai mai visto aperto.”

			“Ero convinto che non si aprisse.”

			Lei premette una molla, facendo scattare il coperchio del medaglione. Conteneva il ritratto di un uomo bellissimo e dal­l’aria intelligente, di evidenti origini africane.

			“Questo è John Hebron, di Atlanta,” spiegò la moglie. “L’uomo più nobile che sia mai vissuto in questo mondo. Per sposarlo ho tagliato i ponti con la mia razza, ma non ho mai rimpianto questa scelta, nemmeno per un istante, finché è vissuto. Sfortunatamente la nostra unica figlia ha preso più dalla sua razza che dalla mia. Succede spesso in questo genere di unioni, e così Lucy ha la pelle persino più scura di suo padre. Comunque, scura o pallida che sia, è la mia amata piccolina, il tesoro della sua mamma.” Sentendo queste parole, la bambina volò a rintanarsi tra le gonne della madre. “Se l’ho lasciata in America l’ho fatto solo perché era molto cagionevole di salute e il cambiamento avrebbe potuto nuocerle. È stata affidata alle cure di una fidata signora scozzese che era stata a servizio da noi. Mai, neanche per un solo secondo, ho pensato di abbandonarla. Ma quando il destino ci ha fatti incontrare, Jack, e ho imparato ad amarti, non mi sono azzardata a parlarti della mia bambina. Dio mi perdoni, temevo di perderti, e non ho trovato il coraggio di dirtelo. Dovevo scegliere tra voi due, e sono stata tanto debole da rinunciare alla mia piccina. Per tre anni la sua esistenza è rimasta un segreto, ma ricevevo sempre notizie dalla sua bambinaia e sapevo che stava bene. Però, alla fine, non ho resistito al desiderio schiacciante di rivederla. Ho fatto il possibile per soffocarlo, ma invano. Sebbene fossi consapevole del rischio che correvo, ho deciso di riavere accanto a me mia figlia, anche solo per poche settimane. Ho spedito cento sterline alla bambinaia dandole le indicazioni per venire ad abitare in affitto in questo villino, come semplice vicina di casa, senza che esistesse in apparenza alcun rapporto tra noi. Ho portato le precauzioni al punto di ordinarle di tenere la bimba in casa di giorno e di coprirle la faccia e le mani in modo che, anche se l’avessero notata alla finestra, non si sapesse in giro che c’era una bambina nera nel vicinato. Forse sono stata troppo prudente, ma avevo una paura folle che apprendessi la verità.

			“Sei stato tu a dirmi che adesso il villino era occupato. Mi sarebbe convenuto aspettare il mattino, solo che non riuscivo a dormire per l’eccitazione, così alla fine sono sgattaiolata fuori di casa, sapendo che dormi come un sasso. Invece m’hai visto uscire, ed è stato l’inizio dei miei guai. Il giorno dopo sapevi che nascondevo un segreto, ma dalla persona nobile che sei non ne hai approfittato. Però, tre giorni dopo, la bambinaia e mia figlia sono state costrette a scappare dal retro mentre tu entravi di corsa dal­l’ingresso. Stasera finalmente sai tutto, e adesso ti chiedo che sarà di noi, di me e mia figlia?” La donna giunse le mani, in attesa di una risposta.

			Passarono dieci interminabili minuti prima che Grant Munro si decidesse a spezzare il silenzio, e la sua risposta, quando arrivò, fu tale che mi fa piacere ripensarci anche oggi. Sollevò da terra la bambina, la baciò e poi, sempre tenendola in braccio, prese per mano la moglie e si avviò alla porta.

			“Ne discutiamo più comodamente a casa,” disse. “Effie, non sono un uomo tanto nobile, ma credo di essere migliore di quanto tu temessi.”

			Holmes e io li seguimmo lungo il vialetto. A un certo punto il mio amico mi tirò per una manica e disse: “Credo che saremo molto più utili a Londra che a Norbury”.

			Non disse un’altra parola sul caso fino alla tarda serata, quando si avviò verso la sua stanza con la candela accesa.

			“Watson, se mai le venisse il sospetto che sto diventando un tantino troppo sicuro delle mie capacità, o che mi stia impegnando in un caso meno di quanto esso meriti, sia tanto gentile da sussurrarmi al­l’orecchio ‘Norbury’, e gliene sarò infinitamente grato.”






			4. 
L’impiegato del­l’agenzia di cambio

			Ero sposato da pochi mesi quando rilevai un ambulatorio nel quartiere di Paddington. Il vecchio dottor Farquhar, il medico che me l’aveva ceduto, era stato a suo tempo un rinomato internista, ma l’età, e anche un acciacco simile al ballo di san Vito, avevano ridotto di parecchio la sua clientela. La gente, comprensibilmente, si basa sul principio che chi deve curare gli altri debba essere sano, perciò non vede di buon occhio le capacità terapeutiche di una persona afflitta da problemi fisici che non riesce a guarire. Pertanto, a mano a mano che il mio predecessore peggiorava, il suo ambulatorio declinava di pari passo, fino al punto che quando lo rilevai era crollato dalle milleduecento visite al­l’anno a trecento. Ero però fiducioso che, grazie alla mia baldanza giovanile, nel giro di pochi anni il mio studio medico sarebbe tornato in auge.

			Per i tre mesi che seguirono il rilevamento dell’ambulatorio fui molto preso dal lavoro e vidi ben poco il mio amico Sherlock Holmes, non avendo il tempo di fargli visita in Baker Street, e quanto a lui non andava mai da nessuna parte se non per ragioni professionali. Pertanto rimasi a bocca aperta quando, un bel mattino di giugno, mentre leggevo il “British Medical Journal” dopo colazione, udii una scampanellata, seguita dal­l’echeggiare della voce alta e un tantino stridula del mio vecchio amico.

			“Ah, caro Watson, che piacere rivederla!” disse, entrando a passo di carica nella stanza. “Spero che la signora Watson si sia interamente ripresa dalle emozioni della nostra avventura del Segno dei quattro.”

			“Grazie, stiamo entrambi benissimo,” dissi io, stringendogli calorosamente la mano.

			“E spero anche che i suoi impegni professionali non abbiano totalmente azzerato l’interesse che era solito dimostrare per i nostri piccoli problemi deduttivi,” aggiunse Holmes, accomodandosi sulla sedia a dondolo.

			“Al contrario, proprio ieri sera ho consultato i miei vecchi appunti e messo in ordine alcuni nostri casi del passato,” risposi.

			“Mi auguro che non consideri conclusa la sua collezione.”

			“Niente affatto. Non vedo l’ora di vivere nuove esperienze del genere.”

			“Anche oggi?”

			“Sì, anche oggi, se vuole.”

			“Andando fino a Birmingham?”

			“Certo, se lo desidera.”

			“E l’ambulatorio?”

			“Io seguo quello del collega qui accanto quando è costretto ad assentarsi. E lui è sempre pronto a ricambiarmi il favore.”

			“Ah, magnifico,” fece Holmes, appoggiandosi allo schienale e scrutandomi da sotto le palpebre a mezz’asta. “Vedo che non è stato bene ultimamente. In effetti i raffreddori estivi sono un tantino ostinati.”

			“Sono rimasto confinato a letto per tre giorni, la settimana scorsa, a causa di una forte infreddatura. Però credevo che non ne fosse rimasta traccia.”

			“Infatti. Mi sembra completamente ripreso.”

			“Allora come fa a saperlo?”

			“Mio caro, conosce i miei metodi.”

			“L’ha dedotto?”

			“Certo.”

			“E da cosa?”

			“Dalle sue pantofole.”

			Guardai le nuove babbucce di pelle che avevo ai piedi. “Come diavolo…” brontolai, ma Holmes rispose alla domanda ancor prima che avessi il tempo di formularla.

			“Le pantofole sono nuove. Non può averle da più di qualche settimana. Ma le suole che mi sta mostrando in questo momento sono un tantino strinate. Sul momento ho pensato che si fossero bagnate, e le avesse bruciacchiate nel tentativo di asciugarle. Però, presso l’incollatura c’è un pezzetto circolare di carta con il marchio del negoziante. Ovviamente l’umidità avrebbe rimosso l’etichetta. Pertanto lei è rimasto seduto con le gambe allungate verso il fuoco, cosa che non avrebbe fatto neanche in un giugno talmente piovoso come questo se fosse stato in salute.”

			Come tutte le deduzioni di Holmes, la cosa sembrava banale una volta spiegata. Lui dovette leggermi in faccia questa riflessione perché fece un sorriso leggermente amaro.

			“Temo sempre di sminuirmi quando mi spiego,” disse. “I risultati senza la causa che li motiva fanno molta più impressione. Allora, è disposto a venire a Birmingham?”

			“Ma certo. Di cosa si tratta?”

			“Le racconto tutto in treno. Il mio cliente è qua fuori, aspetta in carrozza. Può partire immediatamente?”

			“Un attimo.” Scribacchiai un biglietto per il vicino, poi corsi di sopra a spiegare la situazione a mia moglie e alla fine raggiunsi Holmes sulla soglia di casa.

			“Vedo che ha come vicino un medico,” disse, indicando la targa di ottone.

			“Sì. Ha rilevato un ambulatorio avviato, proprio co­me me.”

			“Già avviato da tempo?”

			“Esattamente come il mio. Sono aperti entrambi da quando sono state costruite queste case.”

			“E lei ha scelto il migliore.”

			“Credo di sì. Ma come fa a dirlo?”

			“Dai gradini, caro mio. I suoi sono molto più consumati. Comunque, il signore in vettura è il mio cliente, il signor Hall Pycroft. Mi permetta di fare le presentazioni. E tu, vetturino, frusta il cavallo, abbiamo a malapena il tempo di prendere il treno in extremis.”

			L’uomo che mi trovai seduto di fronte era un giovanotto ben piantato, dalla pelle fresca, la faccia sincera e onesta e i baffetti biondi. Indossava un cappello a cilindro lucidissimo e un completo nero di ottimo taglio, che lo faceva sembrare quel che era, un giovane rampante della City, appartenente alla classe sociale soprannominata cockney, che ci regala eccellenti reggimenti di volontari e i migliori atleti e sportivi del­l’arcipelago britannico. Il suo viso rotondo e rubizzo trasudava una giovialità naturale, anche se in quel momento gli angoli della bocca erano curvati verso il basso dallo sconforto in una smorfia quasi comica. Ma fu solo quando ci accomodammo nello scompartimento di prima classe, istradati verso Birmingham, che potei finalmente sapere la ragione che l’aveva portato da Sherlock Holmes.

			“Ci aspettano settanta minuti di viaggio,” ci ricordò Holmes. “Signor Hall Pycroft, vorrei che riferisse al mio amico la sua interessantissima esperienza esattamente come l’ha raccontata a me, o anche con maggiori dettagli, se possibile. Mi verrà utile riascoltare la sequenza dei fatti. Watson, questo è un caso che potrebbe rivelarsi interessante oppure un buco nel­l’acqua, però almeno presenta quei particolari insoliti e outrés che sono cari a lei quanto a me. Bene, signor Pycroft, non la interromperò più.”

			Il nostro giovane compagno di viaggio mi guardò con una scintilla maliziosa negli occhi. “La cosa peggiore di questa storia è che ci faccio la figura del­l’emerito fesso. Certo, potrebbe anche finir bene, e non mi pare che avrei potuto fare diversamente, ma se ho perso un posto di lavoro senza avere nulla in cambio mi sentirò un cretino calzato e vestito. Dottor Watson, non sono molto bravo a raccontare, ma bisogna prendermi come sono.

			“Avevo una scrivania da Coxon & Woodhouse, a Draper’s Garden, ma purtroppo lo studio è entrato in crisi in primavera a causa del prestito venezuelano, come sicuramente ricorderà, un crac davvero pesante. Lavoravo da loro da cinque anni, e il vecchio Coxon m’ha dato delle referenze incredibilmente buone quando è arrivata la mazzata, però noi impiegati siamo stati lasciati a spasso, tutti e ventisette. Ho provato a destra e a manca, ma era pieno di gente nelle mie stesse condizioni, e per un po’ è stato un fiasco dopo l’altro. Da Coxon prendevo tre sterline alla settimana, perciò ne avevo una settantina da parte, ma presto sono rimasto a secco. Ero proprio alla canna del gas e non riuscivo nemmeno a comprare i francobolli per rispondere agli annunci o le buste a cui incollarli. M’ero consumato le suole delle scarpe a forza di salire tutte quelle scale, e non la vedevo manco col binocolo una scrivania da qualche parte.

			“Alla fine ho saputo di un posto da Mawson & Williams’, una grossa agenzia di cambio in Lombard Street. Immagino che la Borsa valori non sia il vostro interesse primario, però vi garantisco che è probabilmente la più grossa agenzia di Londra. Al­l’annuncio bisognava rispondere solo per lettera. Ho spedito le mie referenze e la domanda di assunzione, senza farmi troppe illusioni. Invece m’è arrivata la replica a stretto giro di posta, per informarmi che se mi fossi presentato il lunedì seguente avrei potuto prendere immediatamente servizio, purché fossi di discreta presenza. Non sai mai come funzionano queste faccende. Secondo alcuni, il capufficio ficca una mano nel mucchio e prende la prima domanda che gli capita. Fatto sta che la sorte era dalla mia e sono stato contento come mai successo dacché campo. La paga era di una sterlina più alta della precedente per mansioni che erano più o meno quelle che svolgevo da Coxon.

			“Ora però arrivo alla parte strana della faccenda. Alloggiavo in una camera ammobiliata presso Hampstead Way, al 17 di Potter’s Terrace. Be’, quella sera ero lì che mi facevo una fumata dopo aver preso appuntamento quando è arrivata la padrona di casa con il biglietto da visita di un certo ‘Arthur Pinner, agente finanziario’. Non avevo mai sentito quel nome e non immaginavo che cosa potesse volere da me, però ovviamente le ho detto di farlo salire. E dopo un po’ è entrato un tale dalla barba e gli occhi neri, corporatura media, con il naso del forte bevitore. Era del genere che va per le spicce e arriva dritto al sodo, come chi sa che il tempo è denaro.

			“ ‘Il signor Hall Pycroft?’

			“ ‘Sissignore,’ ho risposto, offrendogli da sedersi.

			“ ‘Era impiegato da Coxon & Woodhouse?’

			“ ‘Sissignore.’

			“ ‘E ora è da Mawson?’

			“ ‘Infatti.’

			“A quel punto ha detto: ‘Be’, m’hanno parlato benissimo delle sue capacità finanziarie. Se lo ricorda Parker, che era il direttore da Coxon? Non fa che parlare di lei’.

			“Naturalmente mi fece un gran piacere sentirglielo dire. Sono sempre stato abbastanza bravo nel mio lavoro, ma non immaginavo nemmeno alla lontana che parlassero di me in questo modo nella City. Il tizio ha aggiunto: ‘Ha buona memoria?’.

			“ ‘Abbastanza buona,’ ho risposto, senza sbilanciarmi.

			“ ‘Ha seguito il mercato anche mentre era a spasso?’

			“ ‘Sì, leggo il listino azionario tutte le mattine.’

			“ ‘Dimostra grande applicazione!’ ha esclamato. ‘È così che uno fa i soldi! Non le dispiace se la metto alla prova, vero? Vediamo. Come vanno le Ayrshire?’

			“ ‘Da centosei e un quarto a centocinque e sette ottavi.’

			“ ‘E le New Zealand Consolidated?’

			“ ‘Centoquattro.’

			“ ‘E le British Broken Hills?’

			“ ‘Da sette a sette e sei.’

			“ ‘Fantastico!’ ha esclamato il tipo, levando le mani al cielo. ‘Conferma quello che avevo sentito. Ragazzo mio, ragazzo mio, lei è troppo bravo per fare il passacarte da Mawson!’

			“Sono rimasto a bocca aperta per tanto entusiasmo, come può immaginare, così ho detto: ‘Mah, signor Pinner, non sono in tanti a stimarmi quanto sembra fare lei. Ho faticato parecchio a trovare questo posto, e sono ben lieto di averlo ottenuto’.

			“ ‘Macché, amico mio, non dovrebbe accontentarsi. Non è un posto alla sua altezza. Ora le dico come la vedo. Quel che le offro è poca cosa rispetto alle sue capacità, ma se lo paragoniamo a Mawson è la differenza che passa dal giorno alla notte. Vediamo. Quando comincia da Mawson?’

			“ ‘Lunedì.’

			“ ‘Oh-oh! Sono pronto a scommettere che non ci andrà.’

			“ ‘Non andrò da Mawson?’

			“ ‘Nossignore. Lunedì sarà già il direttore generale della Franco-Midland Hardware Company, Limited, con centotrentaquattro filiali nelle città e cittadine di Francia, per non parlare di quelle di Bruxelles e Sanremo.’

			“Sono rimasto senza fiato. ‘Mai sentita.’

			“ ‘Assai probabile. Se n’è parlato poco perché è stata sottoscritta da capitale interamente privato, ed è un gioiello troppo prezioso per aprirla al pubblico. Mio fratello, Harry Pinner, il suo fondatore, ne è il direttore amministrativo. Sapendo che qui conosco l’andazzo, m’ha chiesto di trovargli un collaboratore poco caro, ma ambizioso e preparato. Parker m’ha parlato di lei, ed è per questo che sono qui stasera. Per cominciare, possiamo offrirle solo misere cinquecento sterline.’

			“ ‘Cinquecento al­l’anno!’ m’è scappato di bocca.

			“ ‘Ma solo al­l’inizio, anche se avrà una provvigione del­l’uno per cento sugli affari portati dai suoi agenti, e ha la mia parola che sarà più lauta dello stipendio.’

			“ ‘Ma non so nulla di ferramenta.’

			“ ‘E con questo, ragazzo? Lei s’intende di numeri.’

			“Mi girava la testa e non riuscivo nemmeno a stare fermo sulla seggiola. Ma d’un tratto m’è venuto un dubbio raggelante. ‘Devo essere franco con lei. Mawson me ne garantisce solo duecento, però è un posto sicuro. So così poco della sua società che…’

			“ ‘Brillante, davvero brillante!’ ha esclamato lui tutto contento. ‘È l’uomo che fa per noi. Non si lascia infinocchiare, e ha ragione. Ora le allungo una banconota da cento sterline, e se crede che possiamo lavorare insieme può intascarle su due piedi come anticipo del suo stipendio.’

			“ ‘Molto gentile. Quando dovrei prendere servizio?’

			“ ‘Faccia in modo di essere a Birmingham domani al­l’una. Ho qui in tasca un biglietto che consegnerà a mio fratello. Potrà trovarlo al 126B di Corporation Street, presso la sede temporanea della società. Ovviamente le confermerà la sua assunzione, ma, detto tra noi, è tutto risolto.’

			“ ‘Non so come esprimerle la mia gratitudine, signor Pinner,’ ho detto.

			“ ‘Non c’è di che, ragazzo mio. Le offro solo ciò che merita. C’è però un paio di quisquilie, pure formalità da risolvere. Vedo che ha dei fogli di carta lì accanto. Sia tanto gentile da scrivere: “Accetto di mia volontà la carica di dirigente della Franco-Midland Hardware Company, Limited, con un salario minimo di 500 sterline”.’

			“Ho fatto come diceva, poi lui s’è infilato il foglio in tasca.

			“ ‘E ci sarebbe un altro piccolo dettaglio,’ ha aggiunto. ‘Che cosa pensa di fare con Mawson?’

			“Per la contentezza m’ero totalmente dimenticato di Mawson. ‘Scriverò loro che rinuncio,’ ho risposto.

			“ ‘È esattamente quello che gradirei. Per lei ho litigato con il direttore di Mawson. Ero andato lì a chiedere informazioni sul suo conto ed è stato molto offensivo con me. M’ha accusato di averla strappata alla loro agenzia, roba del genere. Dopo un po’ ho perso le staffe e ho detto che se volevano della gente in gamba dovevano pagarla come si deve. Lui ha risposto che lei avrebbe preferito il loro basso stipendio al mio più alto. Io allora: “Scommetto una banconota da cinque che quando riceverà la mia proposta non lo sentirete mai più”.

			“ ‘ “Accetto! Noi l’abbiamo tolto dal fango, non ci lascerà tanto facilmente.” Sono le sue esatte parole.’

			“ ‘Che impudente canaglia!’ ho esclamato. ‘Non l’ho mai incontrato in vita mia. Perché dovrebbe importarmi di quel tizio? Di sicuro non gli scriverei un bel niente se non me lo chiedesse lei!’

			“ ‘Ottimo! La prendo per buona,’ ha detto, alzandosi in piedi. ‘Bene, sono lieto di aver trovato una persona tanto in gamba per mio fratello. Ecco il suo anticipo di cento sterline, e questa è la lettera. Prenda nota del­l’indirizzo, Corporation Street 126B, e non si dimentichi l’appuntamento di domani al­l’una. Buonasera, e le auguro tutta la fortuna che si merita!’

			“Tutto qua, da quanto posso ricordare. Dottor Watson, può immaginare quanto sono stato contento per quel clamoroso colpo di fortuna. Sono stato sveglio quasi l’intera notte a pensarci, e il giorno dopo sono partito per Birmingham in treno in modo da avere tutto il tempo di arrivare puntuale. Ho lasciato la valigia in un albergo di New Street, poi sono andato al­l’indirizzo che m’aveva dato quel­l’uomo.

			“Ero in anticipo di un quarto d’ora, ma mi sono detto che non avrebbe fatto una grande differenza. Il 126B corrispondeva a un corridoietto tra due grosse botteghe diretto a una scala a chiocciola in muratura che saliva ai vari piani, affittati a società o professionisti. I nomi dei vari inquilini erano segnalati sulla parete di fondo, ma non c’era nessuna Franco-Midland Hardware Company, Limited. Sono rimasto lì per qualche minuto con il morale sotto i tacchi, a chiedermi se non fosse tutta una presa in giro, fin quando è arrivato un tale che m’ha chiesto se ero il signor Hall Pycroft. Somigliava al tizio che avevo incontrato la sera prima, stessa corporatura e stessa voce, però era privo di barba e con i capelli castani. Ho risposto di sì. ‘Oh, l’aspettavo, certo, ma è un tantino in anticipo. Ho ricevuto stamane un messaggio di mio fratello estremamente lusinghiero su di lei.’

			“ ‘Stavo giusto cercando gli uffici.’

			“ ‘Non c’è ancora il nostro nome qua fuori perché abbiamo affittato i locali soltanto la settimana scorsa. Venga, così parliamo della faccenda.’

			“L’ho seguito lungo la scala a chiocciola praticamente fino al sottotetto, dove siamo entrati in un paio di stanzette deserte e polverose, prive di moquette e tende. M’ero immaginato una sede in grande stile, tutta tavoli di legno laccato e piena di impiegati, come quelle a cui sono abituato, e ammetto di essere rimasto a bocca aperta davanti alle due seggiole di pino grezzo e al tavolino che costituivano tutto il mobilio assieme a un registro e al cestino per la carta straccia.

			“Il mio nuovo conoscente, vedendo la faccia da funerale, ha detto: ‘Signor Pycroft, immagino sia un po’ deluso. Roma non è stata costruita in un giorno e abbiamo una montagna di soldi alle spalle, anche se non ne abbiamo spesi tanti nella sede. Prego, si sieda, e mi dia la lettera’.

			“Gliel’ho data, e lui l’ha letta con estrema attenzione. ‘Sembra che abbia fatto un’ottima impressione su mio fratello Arthur,’ ha detto. ‘E so che è un grande giudice di caratteri. Vede, lui preferisce Londra, io invece Birmingham, siamo diversi, però stavolta seguirò il suo consiglio. La prego di ritenersi definitivamente assunto.’ E quando gli ho chiesto quali sarebbero state le mie mansioni ha aggiunto: ‘Lei gestirà il nostro grande deposito di Parigi, che inonderà di ferramenta inglese le botteghe di centotrentaquattro concessionari in Francia. La questione acquisti sarà completata nel giro di una settimana, ma nel frattempo lei si renderà utile a Birmingham’.

			“ ‘E in che modo?’

			“Per tutta risposta ha tolto da un cassetto un librone rosso e ha detto: ‘Questo è un elenco commerciale di Parigi con le ditte e i nomi dei titolari. Voglio che se lo porti a casa e prenda nota di tutti i negozi di ferramenta, con relativo indirizzo. Mi sarebbe molto utile avere questa lista’.

			“ ‘Ci saranno di sicuro gli elenchi per categoria,’ ho obiettato.

			“ ‘Non sono affidabili. Il loro sistema è diverso dal nostro. Ci si metta, e mi faccia avere l’elenco per lunedì a mezzogiorno. Buona giornata, signor Pycroft. Se continuerà a dimostrare zelo e intraprendenza troverà in noi un generoso datore di lavoro.’

			“Sono tornato in albergo con quel librone sottobraccio, diviso tra reazioni contrastanti. Da un lato ero stato assunto e avevo cento sterline in saccoccia, dal­l’altro l’aspetto della sede, l’assenza del nome della ditta sul muro giù in basso e vari aspetti negativi per qualsiasi uomo d’affari m’avevano fatto una pessima impressione della credibilità dei miei datori di lavoro. Comunque avevo i soldi, così mi sono messo al­l’opera. Ho sgobbato sodo per tutta la domenica, ma lunedì ero arrivato solo alla H. Sono andato dal mio nuovo capo nella solita stanza disadorna, dove m’ha detto di proseguire, dandomi appuntamento per mercoledì. Due giorni dopo non avevo ancora finito, così arriviamo a venerdì, che sarebbe ieri, quando l’ho portato al signor Pinner.

			“ ‘Grazie mille. Temo di avere sottovalutato la difficoltà del compito. Questo elenco mi sarà utilissimo,’ ha detto. Quando ho protestato che mi ci era voluto un tot ha aggiunto: ‘E adesso vorrei che stilasse la lista dei negozi di arredamento, perché anche loro vendono articoli di ferramenta’.

			“ ‘D’accordo.’

			“ ‘Può ripassare domani sera per farmi sapere come procede. Non esageri, però. Un paio d’ore al music hall in serata non le faranno male dopo una giornata di lavoro.’ S’è fatto una bella risata, ed è stato allora che sono trasalito vedendo che il secondo incisivo superiore di sinistra era stato malamente incapsulato in oro.”

			Sherlock Holmes si strofinò tutto contento le mani mentre io guardavo stupefatto il nostro cliente, il quale aggiunse: “Dottor Watson, mi sembra sorpreso, ma ora le spiego una cosa: mentre discutevo con l’altro tizio a Londra, a un certo punto s’è messo a ridere vedendo che non sarei più andato da Mawson, e in quel momento ho notato che aveva lo stesso dente incapsulato alla stessa maniera. Sa, m’aveva colpito il luccichio del metallo. Se a questo aggiungevo la voce e la corporatura identiche, mentre era diverso solo in quello che poteva essere alterato con una parrucca o con una passata di rasoio, ho avuto la certezza che si trattasse della stessa persona. Ovviamente uno s’aspetta che due fratelli si somiglino, ma non che abbiano un dente incapsulato nel­l’identica maniera. Comunque, a quel punto m’ha congedato, e mi sono ritrovato per strada senz’arte né parte. Rientrato in albergo, ho tuffato la testa in una bacinella d’acqua fredda per cercare di schiarirmi le idee. Perché m’aveva fatto arrivare da Londra a Birmingham? Perché era giunto sul posto prima di me? E perché s’era scritto una lettera? Era troppo per capirci qualcosa, non ci trovavo una logica. Poi di colpo mi sono detto che quanto era oscuro per me sarebbe stato chiaro per Sherlock Holmes. Avrei fatto appena in tempo a tornare in città con l’ultimo treno per incontrarla stamattina e poi riportarvi tutti e due con me a Birmingham”.

			Ci fu una breve pausa dopo che l’impiegato del­l’agenzia di cambio ebbe finito di raccontare la sua sorprendente esperienza. Poi Sherlock Holmes mi fece l’occhiolino mentre se ne stava adagiato sui cuscini con l’aria compiaciuta ma anche critica di un intenditore che ha appena assaggiato il primo sorso di una grande annata.

			“Mica male, eh, Watson?” disse. “Ci sono alcuni elementi che mi piacciono molto. Credo che sarà d’accordo con me che un incontro con il signor Arthur Harry Pinner nella sede temporanea della Franco-Midland Hardware Company, Limited, sarebbe un’esperienza piuttosto interessante per entrambi.”

			“Ma come facciamo?” domandai.

			“Oh, è abbastanza semplice,” interloquì allegro Hall Pycroft. “Sarete due miei amici che cercano un impiego, e parrebbe più che naturale se vi accompagnassi dal direttore generale.”

			“Infatti,” confermò Holmes. “Non mi dispiacerebbe dare un’occhiata a quel gentiluomo, e vedere se riesco a smascherare il suo giochetto. Amico mio, quali competenze possiede per rendere preziosi i suoi servigi? O forse…” Iniziò a mordicchiarsi le unghie mentre guardava assente fuori dal finestrino, dopodiché non riuscimmo più a strappargli una sillaba di bocca fino a quando arrivammo in New Street.

			Alle sette di sera eravamo tutti e tre in Corporation Street, diretti agli uffici della ditta.

			“Non serve arrivare in anticipo,” spiegò il nostro cliente. “A quanto pare viene solo per incontrare me, perciò il posto è deserto prima del­l’ora che ha fissato.”

			“Indicativo,” commentò Holmes.

			“Per Giove, cosa vi avevo detto!” gridò l’impiegato. “È quello lì davanti a noi.”

			Stava indicando un omarino ben vestito che procedeva di buon passo dal­l’altro lato della strada. Mentre lo guardavamo si accorse delle grida di uno strillone che annunciava i titoli del­l’ultima edizione della sera, così corse zigzagando tra autobus e vetture per comprarne una copia. Infine svanì in un androne tenendola ben stretta in mano.

			“Eccolo!” gridò Hall Pycroft. “Quello è l’androne che porta agli uffici della società. Venite, sistemerò la cosa nel modo più semplice possibile.”

			Lo seguimmo per cinque piani fino a una porta socchiusa, alla quale il nostro cliente bussò. Una voce al­l’interno disse “avanti”, così entrammo in una stanza spoglia, quella che ci aveva già descritto Hall Pycroft. Al­l’unico tavolo era seduto il tizio che avevamo visto in strada, il quotidiano della sera spalancato di fronte. Allorché sollevò la testa ebbi l’impressione di non aver mai visto una faccia tanto segnata dal dolore, e da qualcosa oltre al dolore, un’angoscia che pochi possono provare in vita loro. Aveva la fronte imperlata di sudore, le guance avevano lo smorto pallore della pancia di un pesce, gli occhi erano sbarrati, smarriti. Guardò l’impiegato come se non lo riconoscesse, e capii dallo stupore della nostra guida che quello non era l’aspetto usuale del suo nuovo datore di lavoro.

			“Signor Pinner, lei non sta bene,” esclamò infatti.

			“Sì, non sto per niente bene,” rispose l’altro, cercando visibilmente di ricomporsi dopo essersi inumidito le labbra. “Chi sono questi signori che l’accompagnano?”

			“Uno è il signor Harris, di Bermondsey, l’altro il signor Price, di questa città,” rispose disinvolto l’impiegato. “Sono miei amici, e persone esperte, ma sono disoccupate da un po’, e speravano che lei avesse un posto per loro nella sua società.”

			“Possibile! Possibilissimo!” esclamò Pinner con un sorriso spettrale. “Sì, sono sicuro che riusciremo a fare qualcosa per voi. Qual è il suo settore, signor Harris?”

			“Sono ragioniere,” rispose Holmes.

			“Ah, certo, ci servirebbe una figura del genere. E lei, signor Price?”

			“Impiegato,” dissi io.

			“Spero proprio che la società riuscirà ad accontentarla. Le farò sapere appena avremo deciso. E ora vi prego di uscire. Santo cielo, lasciatemi in pace!”

			Eruttò le ultime parole come se l’autocontrollo che evidentemente si stava imponendo fosse evaporato di colpo. Holmes e io ci guardammo mentre Hall Pycroft si avvicinava al tavolo.

			“Signor Pinner, dimentica che sono qui dietro appuntamento per ricevere le sue istruzioni,” disse.

			“Certo, signor Pycroft, certo,” fece l’altro con voce più calma. “Aspetti un attimo. E non vedo motivo perché i suoi amici non possano rimanere qui anche loro. Sarò totalmente a vostra disposizione fra tre minuti, se posso approfittare fino a questo punto della vostra pazienza.” Si alzò in piedi molto compito, poi ci salutò con un inchino e uscì dalla porta in fondo alla stanza, che si chiuse alle spalle.

			“Che fa? Taglia la corda?” mormorò Holmes.

			“Impossibile,” rispose Pycroft.

			“Perché?”

			“Quella porta dà solo su una stanza interna.”

			“Che non ha altre vie d’uscita?”

			“No.”

			“È ammobiliata?”

			“Ieri era vuota.”

			“Allora cosa diavolo sta combinando? C’è qualcosa che non mi torna. Se ho mai visto un uomo letteralmente impazzito per la paura è questo Pinner. Che cosa sarà stato a terrorizzarlo?”

			“Teme che siamo poliziotti,” proposi.

			“Certo,” esclamò Pycroft.

			Holmes fece segno di no. “Non è sbiancato di colpo, era già cadaverico quando siamo entrati. È possibile che…”

			Fu interrotto da un secco ticchettio proveniente dalla porta incriminata.

			“Perché diavolo bussa alla stessa porta da cui è entrato?” fece l’impiegato.

			Il ticchettio si fece sempre più forte. Guardammo tutti incuriositi l’uscio. Notai anche che il volto di Holmes s’era irrigidito all’improvviso. Il mio amico era piegato in avanti per la tensione. Poi udimmo una specie di gorgoglio e altri colpi secchi sul legno. Holmes scattò verso la porta, che era chiusa dal­l’interno. Seguendo il suo esempio, anche noi ci scagliammo contro il battente con tutto il nostro peso. Un cardine saltò, poi anche l’altro, e infine l’uscio crollò con uno schianto. Lo scavalcammo, finendo in mezzo alla stanza. Era deserta.

			Ma rimanemmo perplessi solo una frazione di secondo. In un angolo, quello più vicino alla stanza da cui eravamo arrivati, c’era una seconda porta. Holmes corse ad aprirla. Vedemmo prima per terra una giacca e un panciotto, e poi che da un gancio fissato dietro l’uscio penzolava il direttore generale della Franco-Midland Hardware Company, con le bretelle attorno al collo, le ginocchia flesse e la testa a un angolo innaturale rispetto al corpo. Era stato lo sbattere dei suoi tacchi contro l’uscio il rumore che aveva interrotto la nostra conversazione. Lo afferrai immediatamente alla vita, tenendolo sollevato mentre Holmes e Pycroft staccavano dal collo le bretelle elastiche, praticamente sparite nel solco livido sulla pelle. Quindi lo portammo nel­l’altra stanza e lo stendemmo al suolo, la faccia terrea, le labbra violacee che salivano e scendevano a ogni respiro, l’orrendo rottame di quello che era solo cinque minuti prima.

			“Che mi dice, Watson?” chiese Holmes.

			Mi piegai per esaminare il poveretto. Il polso era debole e irregolare, ma il respiro stava diventando meno affannoso e le palpebre tremolavano, lasciando intravedere la falce bianca della cornea.

			“Per il rotto della cuffia, ma se la caverà,” dissi. “Aprite quella finestra e passatemi la brocca del­l’acqua.” Slacciai il colletto, gli versai in faccia il liquido freddo e gli sollevai e abbassai ritmicamente le braccia fino a quando fece un lungo respiro normale. “Adesso è solo questione di tempo,” aggiunsi, staccandomi da lui.

			Holmes era immobile presso il tavolo, le mani affondate nelle tasche dei pantaloni e il mento sul petto.

			“Immagino che adesso dovremmo chiamare la polizia,” disse. “Ma confesso che preferirei consegnargli un caso già risolto.”

			“Per me è un maledetto rompicapo,” esclamò Pycroft, grattandosi la testa. “Prima mi fanno venire fin qui, poi…”

			“Bah, a me sembra abbastanza chiaro,” fece spazientito Holmes. “Manca solo da capire questa ultima mossa.”

			“Allora ha capito tutto il resto?”

			“Mi sembra evidente. Lei che dice, Watson?”

			Mi strinsi nelle spalle. “Devo confessare che non ci capisco un accidente.”

			“Oh, se riflette sul corso degli eventi può arrivare a un’unica conclusione.”

			“Quale?”

			“Vede, tutto il caso ruota attorno a due punti. Il primo è consistito nel­l’indurre Pycroft a scrivere una dichiarazione in cui comunicava di essere entrato al servizio di questa sedicente società. Non lo trova significativo?”

			“Temo di non afferrare.”

			“Insomma, perché gliel’hanno chiesto? Non per motivi legali, perché di solito un accordo del genere è verbale, e non c’era ragione al mondo per fare eccezione. Non capisce, mio giovane amico, che volevano ottenere a tutti i costi un campione della sua calligrafia, e questo era l’unico modo per riuscirci?”

			“Ma perché?”

			“Appunto, perché? Se rispondiamo a questa domanda avremo fatto un bel passo avanti nel nostro problemino. Perché? Può esserci solo un motivo logico. Qualcuno voleva imparare a imitare la sua scrittura e per prima cosa doveva procurarsene un campione. E se ora passiamo al secondo punto troveremo che si chiariscono a vicenda. Si tratta della richiesta fatta da Pinner di non rinunciare ufficialmente al posto ma lasciare invece il direttore di quell’importante agenzia in attesa che il signor Hall Pycroft, che non aveva mai visto di persona, si presentasse nei suoi uffici lunedì mattina a prendere servizio.”

			“Dio mio, sono stato un vero idiota!” si lamentò il nostro cliente.

			“Ora capisce l’importanza di quello scritto. Immagini se si fosse presentato qualcuno al suo posto, ma che scrivesse con una calligrafia del tutto diversa da quella della domanda di assunzione. Ovviamente sarebbe stato smascherato. Ma nel frattempo il malintenzionato aveva imparato a imitare la sua scrittura, pertanto il posto era garantito, e immagino che nessuno in quegli uffici l’avesse mai visto in faccia, signor Pycroft.”

			“Proprio nessuno,” grugnì Hall Pycroft.

			“Perfetto. Ovviamente era fondamentale impedirle di cambiare idea e anche di entrare in contatto con qualcuno che potesse rivelarle che il suo doppio era già al lavoro da Mawson. Pertanto le hanno anticipato una ghiotta parte dello stipendio e l’hanno fatta partire di corsa per le Midlands, dove le hanno dato abbastanza lavoro da impedirle di tornare a Londra, dove avrebbe potuto scoprire l’inghippo. Mi sembra abbastanza semplice.”

			“Ma perché costui ha finto di essere suo fratello?”

			“Mi sembra abbastanza chiaro anche questo. Sono solo in due i malfattori. Il secondo è quello che la sta impersonando da Mawson, mentre questo ha avuto prima il ruolo di intermediario, ma poi ha scoperto che non poteva esserci un direttore senza far entrare nel complotto una terza persona. Preferiva non arrivare a questo. Ha cambiato il suo aspetto più che poteva, confidando che la somiglianza che lei non avrebbe potuto fare a meno di notare sarebbe stata attribuita al fatto che erano fratelli. Se non ci fosse stata la fortuita coincidenza del dente d’oro, probabilmente lei non avrebbe mai sospettato di loro.”

			Hall Pycroft agitò i pugni per aria ed esclamò: “Santo cielo, ma mentre mi menavano per il naso in questo modo che diavolo stava combinando quel­l’altro Hall Pycroft da Mawson? Che facciamo adesso, signor Holmes? Mi dica che devo fare”.

			“Spediamo a Mawson un telegramma.”

			“Al sabato chiudono a mezzogiorno.”

			“Non fa niente. Ci sarà un usciere o un custode…”

			“Ah, sì, c’è un guardiano fisso a causa del valore dei titoli che conservano. Mi ricordo che ne parlavano nella City.”

			“Perfetto. Gli spediamo un telegramma per sentire se è tutto a posto, e se da loro lavora un certo Hall Pycroft. Fin qui è tutto chiaro, è meno chiaro invece perché, appena ci ha visto, uno dei due malviventi è uscito immediatamente dalla stanza per impiccarsi.”

			“Il giornale!” gracidò una voce alle nostre spalle. Il mancato suicida si era sollevato a sedere, bianco come uno spettro. Nel suo sguardo era tornata una certa lucidità mentre le mani frizionavano nervose l’ampia riga rossa alla gola.

			“Ma certo, il giornale!” strillò Holmes, animandosi di colpo. “Che idiota sono stato! Ero talmente concentrato sul fatto che ci aveva incontrati che non m’è passato dall’anticamera del cervello il giornale. Ma certo, il segreto è lì dentro.” Lo spalancò sul tavolo, e subito lanciò un grido di trionfo. “Guardi, Watson! È un giornale di Londra, l’edizione del mattino del­l’‘Evening Standard’. Ecco quello che cercavamo. Guardi questo titolo: Delitto nella City. Assassinio da Mawson & Williams’. Tentata una clamorosa rapina. Catturato il bandito. Watson, giacché siamo tutti ansiosi di sapere, sia tanto gentile da leggerlo ad alta voce.”

			Dal risalto che gli davano in prima pagina, doveva essere stato un evento di assoluto rilievo nella capitale. L’articolo era di questo tenore:

			Nel pomeriggio ha avuto luogo nella City un disperato tentativo di rapina che è culminato nella morte di un uomo e nella cattura del criminale. Da qualche tempo la famosa agenzia finanziaria Mawson & Williams’ custodisce titoli per un totale che supera di gran lunga il milione di sterline. Il direttore del­l’agenzia era consapevole della responsabilità che gravava su di lui, pertanto ha installato casseforti di ultimissima generazione e lasciato giorno e notte una guardia armata nell’edificio. A quanto ci risulta, la scorsa settimana l’agenzia ha assunto un nuovo impiegato, un certo Hall Pycroft. Questa persona sarebbe stata in realtà Beddington, il famoso falsario e scassinatore, uscito di recente dal carcere assieme al fratello dopo una condanna a cinque anni. Con un sotterfugio non ancora chiarito era riuscito a ottenere sotto falso nome un impiego nella società, approfittandone per ricavare le impronte di varie serrature e scoprire l’ubicazione del caveau e delle casseforti.

			Nella giornata di sabato, i dipendenti del­l’agenzia Mawson escono a mezzogiorno. Pertanto il sergente Tuson, del corpo di polizia della City, è rimasto parecchio sorpreso quando ha visto un individuo con la valigia scendere al­l’una e venti. Insospettitosi, il sergente l’ha seguito ed è riuscito con l’aiuto del­l’agente Pollock ad arrestarlo, dopo una resistenza accanita. È parso subito chiaro che era stata appena portata a segno una rapina audace quanto clamorosa, per l’equivalente di centomila sterline in obbligazioni delle ferrovie americane, inoltre la valigia conteneva anche parecchi titoli minerari e di altre compagnie. Ispezionando gli uffici della società hanno poi trovato il cadavere dello sfortunato guardiano piegato in due e rinchiuso nella cassaforte più grande, dove sarebbe stato scoperto soltanto lunedì mattina se non fosse stato per il tempestivo intervento del sergente Tuson. L’assassino aveva sfondato il cranio della guardia con un colpo di attizzatoio sferrato da dietro. Evidentemente Beddington era riuscito a rientrare negli uffici fingendo di avere scordato qualcosa, quindi, una volta assassinato il guardiano, aveva rapidamente svuotato la cassaforte principale, uscendo con il bottino. Il fratello, che di solito lavora in coppia con lui, non è mai apparso in agenzia, da quanto si è potuto accertare, ma la polizia lo sta ricercando attivamente.

			“Be’, risparmieremo alla polizia questo grattacapo,” commentò Holmes, con un’occhiata al­l’individuo ancora stravolto raggomitolato presso la finestra. “La natura umana è una miscela assai strana, Watson. Come vede, persino un bandito e assassino può ispirare tanto affetto nel fratello da spingerlo a suicidarsi quando apprende che l’altro finirà sulla forca. Comunque non abbiamo scelta. Il dottore e io rimaniamo qui a fare la guardia. Signor Pycroft, sia tanto gentile da andare a chiamare la polizia.”






			5. 
La Gloria Scott

			“Watson, ho qui delle carte che, secondo me, meriterebbero che ci desse un’occhiata,” disse il mio amico Sherlock Holmes una sera d’inverno mentre eravamo seduti accanto al camino. “Sono i documenti dello straordinario caso della Gloria Scott, e questo è il messaggio che, quando lo lesse, uccise per l’orrore il giudice di pace Trevor.”

			Aveva appena estratto da un cassetto un piccolo rotolo macchiato. Sciolse il nastro che lo legava, quindi mi allungò un breve messaggio scribacchiato su un mezzo foglio di carta grigio scuro. “Il materiale da gioco per Londra è pressoché tutto finito,” vi lessi. “Hudson, bravo guardacaccia, ha ieri sera raccontato bene quasi tutto se no scappa la preda subito.”

			Sollevai lo sguardo da questo messaggio enigmatico. Holmes era divertito dalla mia espressione.

			“Mi sembra un tantino sconcertato,” disse.

			“Non capisco come possa un messaggio del genere terrorizzare chicchessia. Mi sembra più grottesco che altro.”

			“La capisco. Eppure rimane il fatto che chi l’ha letto, un vecchio signore ancora lucido e in gamba, c’è rimasto secco come se l’avessero steso con il calcio di una pistola.”

			“Mi sta incuriosendo. Ma perché ha detto poco fa che c’era un motivo ben preciso per indurmi a prendere in esame questo caso specifico?”

			“Perché è stato il primo di cui mi sono occupato.”

			Avevo spesso tentato di farmi spiegare dal mio amico che cos’era stato a indirizzarlo verso il settore delle indagini criminali, ma non l’avevo mai trovato di umore molto ciarliero. E invece quella sera me lo vedevo inclinato in avanti sulla poltrona con quei documenti posati sulle ginocchia. A un certo punto si accese la pipa e rimase seduto per un po’ a fumare in silenzio mentre li sfogliava.

			“Non le ho mai parlato di Victor Trevor?” chiese alla fine. “È l’unico amico che mi sono fatto durante i due anni in cui ho frequentato l’università. Non sono mai stato un tipo molto socievole, Watson, preferivo starmene in camera mia a mettere a punto i miei modesti metodi analitici, quindi non frequentavo i miei coetanei. A parte la scherma e il pugilato non praticavo alcuno sport, e del resto il mio piano di studi era abbastanza diverso da quello degli altri, quindi non avevamo punti di contatto. Trevor era l’unico che frequentassi, ed esclusivamente a causa del­l’incidente con il suo bull terrier, che mi addentò alla caviglia mentre andavo in chiesa.

			“Fu un modo molto prosaico di fare amicizia, però efficace. Rimasi dieci giorni bloccato in casa, ma Trevor passò spesso a sentire come stavo. Al­l’inizio furono solo chiacchierate di un minuto, ma presto le sue visite si allungarono ed entro la fine del trimestre potevamo ormai definirci buoni amici. Era un ragazzo cordiale e spontaneo, pieno di energia e spirito, l’esatto opposto di me sotto tanti aspetti, però avevamo qualche interesse in comune, e poi mi legai a lui definitivamente quando seppi che come me non aveva amici. A un certo punto m’invitò durante le vacanze estive a casa di suo padre a Donnithorpe, nel Norfolk, e io accettai la sua ospitalità per un mese.

			“Il vecchio Trevor, giudice di pace e proprietario terriero, era un uomo ricco e stimato. Donnithorpe è un villaggetto poco a nord di Langmere, nella paludosa regione dei Broads. La loro villa era un enorme edificio vecchio stile in muratura con i travoni di quercia, a cui si arrivava attraverso un bellissimo viale di tigli. Le paludi vicine erano ricche di anatre selvatiche da cacciare e di pesci da far abboccare al­l’amo. C’era anche una piccola biblioteca selezionata, ereditata da un precedente inquilino, per non parlare di un cuoco accettabile. Insomma, per non passare un mese piacevole in quel posto bisognava essere davvero schizzinosi.

			“Trevor padre era vedovo, e il mio amico era il suo unico figlio. C’era stata una figlia, mi dissero, ma era morta di difterite durante un breve soggiorno a Birmingham. Il padre era un signore estremamente interessante. Non era molto colto, ma era dotato di grande energia, sia fisica che intellettuale. Non aveva mai aperto un libro ma aveva viaggiato in lungo e in largo e visto mezzo mondo. E soprattutto ricordava tutto ciò che aveva imparato. Quanto al fisico, era massiccio e muscoloso, con una bella chioma brizzolata, una faccia abbronzata e conciata dalle intemperie, due occhi azzurri quasi da animale selvatico. Eppure nelle campagne vicine era noto per la gentilezza e la generosità, e anche per quanto erano miti le sue sentenze.

			“Una sera, poco dopo il mio arrivo, stavamo sorseggiando il bicchiere di porto della staffa quando il giovane Trevor iniziò a parlare delle tecniche di osservazione e deduzione che avevo già eretto a sistema, pur non immaginando ancora la parte che avrebbero svolto nella mia vita. Evidentemente il vecchio riteneva che il figlio stesse esagerando nel raccontare un paio di miei banali successi, e disse, ridendo di gusto: ‘Bene, allora, signor Holmes. Sono un soggetto ideale, può dedurre quel che vuole da me’.

			“Risposi: ‘Temo che non ci sia tanto da dire. Posso però arguire che negli ultimi dodici mesi lei è vissuto nel costante terrore di un’aggressione’.

			“Il sorriso svanì dalle sue labbra e mi fissò sorpreso.

			“ ‘Vero,’ ha ammesso, poi, rivolto al figlio: ‘Sai, Victor, quando abbiamo sgominato quella banda di bracconieri hanno spergiurato che ce l’avrebbero fatta pagare, e in effetti sir Edward Holly è stato aggredito. Da quel giorno sono sempre stato sul chi va là, anche se non so come abbia fatto a capirlo, caro Holmes’.

			“ ‘Ha un bellissimo bastone,’ risposi. ‘Però, dalla data che vi leggo incisa, capisco che non lo possiede nemmeno da un anno. E s’è preso la briga di forare il pomo per versarci dentro un po’ di piombo fuso, in modo da trasformarlo in un’arma temibile. Ho dedotto che non avrebbe mai preso una precauzione del genere se non temesse qualcosa.’

			“Allora il signor Trevor ha domandato sorridente se c’era altro, e io: ‘Ha boxato parecchio da giovane’.

			“ ‘Esatto anche questo. Ma come fa a dirlo? Dal naso un po’ rincagnato?’

			“ ‘No, dalle orecchie. Hanno l’appiattimento e l’ispessimento tipici del pugile.’

			“ ‘Altro?’

			“ ‘Dai calli deduco che ha scavato parecchio a suo tempo.’

			“ ‘I soldi che ho me li sono guadagnati nelle miniere d’oro.’

			“ ‘In Nuova Zelanda.’

			“ ‘Esatto anche questo.’

			“ ‘È stato anche in Giappone.’

			“ ‘Giusto.’

			“ ‘Ed è stato strettamente associato a una persona le cui iniziali erano “J.A.”, che in seguito ha tentato in tutti i modi di dimenticare.’

			“Il signor Trevor si alzò adagio, mi fissò con quei grandi occhi celesti, un’occhiataccia strana, poi stramazzò in avanti tra i gusci di noce sparpagliati sulla tovaglia, privo di sensi.

			“Watson, come potrà immaginare, suo figlio e io rimanemmo sconvolti. Comunque la crisi non durò a lungo perché, appena gli slacciammo il colletto e gli spruzzammo sulla faccia l’acqua di una coppetta lavadita, prese un paio di respiri profondi e si sollevò a sedere.

			“ ‘Oh, ragazzi miei, spero di non avervi spaventato,’ disse, con un sorriso forzato. ‘Sembro forte ma ho il cuore debole, e non ci vuole molto per stendermi. Signor Holmes, non so come ci sia riuscito, ma mi sembra che, in confronto a lei, qualsiasi altro detective, vero o inventato, faccia la figura del poppante. Caro signore, dovrebbe fare questo di mestiere nella vita, e glielo dice un uomo che ha girato il mondo.’

			“Deve credermi, Watson, questa raccomandazione, con la sua esagerata stima delle mie capacità, fu la prima cosa che mi fece pensare che avrei potuto trasformare in professione quello che sin lì era stato un semplice passatempo. Comunque, in quel momento ero troppo preoccupato dal­l’improvviso malore del padrone di casa per pensare ad altro.

			“Gli chiesi allora se avevo detto qualcosa che l’avesse turbato, e lui: ‘Mah, ha sicuramente toccato un tasto dolente. Posso chiedere come fa a saperlo, e quanto ne sa?’. Stava adottando un tono semischerzoso, ma in fondo ai suoi occhi leggevo ancora il terrore.

			“ ‘È molto semplice. Quando l’altro giorno lei ha scoperto il braccio per tirare fuori dal­l’acqua quel pesce ho notato il “J.A.” tatuato nella piega del gomito. Le lettere erano ancora leggibili ma si capiva perfettamente dal­l’aspetto sfumato e dalla pelle iscurita tutto attorno che aveva fatto il possibile per cancellarle. Insomma, era evidente che erano state un tempo iniziali a lei molto care, che poi ha sperato di dimenticare.’

			“ ‘Che occhio!’ esclamò lui con un sospiro di sollievo. ‘È proprio così. Ma basta parlare di questo. Fra tutti i fantasmi, quelli degli antichi amori sono i più temibili. Andiamo nella sala biliardo a fumarci un sigaro in santa pace.’

			“Da quel giorno, nonostante facesse il possibile per dimostrarsi cordiale, il signor Trevor fu sempre un tantino guardingo con me. Lo notò persino suo figlio, che mi disse: ‘Hai fatto prendere una bella strizza al vecchio, non sarà mai più sicuro di quello che sai o non sai’. Sono certo che il signor Trevor non volesse darlo a vedere, ma doveva essere un pensiero talmente radicato nella sua mente da trasparire in ogni gesto. Alla fine mi convinsi che ero soltanto fonte di disagio, perciò accorciai la mia permanenza. Però proprio l’ultimo giorno capitò un contrattempo che si sarebbe poi rivelato importante.

			“Eravamo tutti e tre sul prato a crogiolarci al sole sulle sedie da giardino e ad ammirare il panorama dei Broads quando arrivò una cameriera ad annunciare che c’era un tale alla porta che voleva vedere il signor Trevor. Il padrone di casa chiese come si chiamava. ‘Non m’ha detto il nome,’ rispose la donna.

			“ ‘E che cosa desidera?’

			“ ‘Ha detto che lei lo conosce e vorrebbe solo un breve colloquio.’

			“ ‘Fallo venire qui.’ Pochi secondi dopo arrivò un ometto grinzoso dai modi servili e l’andatura strascicata. Indossava una giacca sbottonata, con una chiazza di catrame su una manica, una camicia a scacchi rossi e neri, pantalonacci da lavoro e due pesanti scarponi scalcagnati. Il volto era magro, abbronzato, scaltro, con stampato sulle labbra un sorriso che scopriva una chiostra irregolare di denti gialli. Le mani coperte di grinze erano perennemente semichiuse, nel­l’atteggiamento tipico dei marinai. Mentre sciabattava nel prato sentii distintamente che Trevor padre si lasciava sfuggire una specie di singulto, dopodiché scattò dalla sedia e corse dentro casa. Tornò pochi secondi dopo, e mentre mi passava accanto percepii un netto odore di brandy.

			“ ‘Che posso fare per lei, brav’uomo?’ chiese.

			“Il marinaio lo guardò con la fronte aggrottata, e sempre quel sorriso ebete sulla faccia, poi chiese: ‘Non mi riconosci?’.

			“ ‘Dio mio, sei Hudson!’ disse sorpreso Trevor.

			“ ‘Infatti, signore, sono Hudson,’ confermò il marinaio. ‘Eh, sono passati più di trent’anni dal­l’ultima volta che l’ho vista. Lei sta qui in questa bella casa mentre io ancora mangio carne salata dalla gavetta.’

			“ ‘Su, vedrai che non mi sono scordato dei vecchi tempi,’ esclamò Trevor, quindi si avvicinò al marittimo e gli disse qualcosa sottovoce. Alla fine aggiunse con tono normale: ‘Vai in cucina a prendere da bere e mangiare. Ti troviamo di sicuro una sistemazione’.

			“ ‘Grazie, signore,’ disse l’altro, toccandosi la visiera. ‘Sono appena sbarcato dopo due anni passati su una carretta da otto nodi, e sono anche al verde, e vorrei riposare. Ho pensato di andare da lei o dal signor Beddoes.’

			“ ‘Ah, sai dove abita il signor Beddoes?’ sbottò Trevor.

			“ ‘Perbacco, lo so bene dove abitano i vecchi amici,’ rispose il marinaio con un sorriso sinistro, poi sciabattò in cucina seguendo la cameriera. Il signor Trevor ci borbottò qualcosa sul fatto di essere stato imbarcato con quel­l’uomo mentre tornava alle miniere, poi ci lasciò sul prato ed entrò in casa. Un’ora dopo rientrammo anche noi, e lo trovammo steso ubriaco fradicio sul divano della sala da pranzo. Quel­l’incidente mi fece una pessima impressione, tanto che fu con sollievo che il giorno dopo salutai Donnithorpe, conscio che la mia presenza sarebbe stata solo fonte di imbarazzo per il mio amico.

			“Tutto questo accadde nel primo mese delle vacanze estive. Tornai nel mio alloggio di Londra, dove passai sette settimane alle prese con vari esperimenti di chimica organica. Però un giorno, verso la fine delle vacanze, quindi in autunno inoltrato, mi arrivò un telegramma del mio amico che mi implorava di tornare a Donnithorpe, aggiungendo che aveva un enorme bisogno dei miei consigli e del mio aiuto. Ovviamente mollai tutto per andare di nuovo su al Nord.

			“M’aspettava alla stazione con il calesse, e capii sin dalla prima occhiata che gli ultimi due mesi erano stati parecchio gravosi per lui. Era dimagrito, sbattuto, e aveva perso la chiassosa giovialità che lo caratterizzava.

			“Le prime parole che disse furono: ‘Il gran capo sta morendo’.

			“ ‘Impossibile! Cos’è successo?’ esclamai.

			“ ‘Un colpo apoplettico. Uno shock nervoso. È agli sgoccioli, e non so se lo troveremo ancora vivo.’

			“Watson, come può immaginare rimasi annichilito da quella notizia inattesa. ‘Ma la causa?’ chiesi.

			“ ‘Ah, è questo il problema. Salta su, ne parliamo per strada. Ricordi il tizio che arrivò la sera prima che partissi?’

			“ ‘Perfettamente.’

			“ ‘Sai chi facemmo entrare in casa nostra quel giorno?’

			“ ‘Non me l’immagino proprio.’

			“ ‘Il diavolo, Holmes,’ urlò, mentre lo guardavo sbigottito. ‘Sì, il diavolo in carne e ossa. Da quel momento non abbiamo più avuto un attimo di pace. Il gran capo non è più stato lui, e adesso ha il cuore a pezzi e la vita appesa a un filo, tutto per colpa di quel maledetto Hudson.’

			“ ‘Ma che potere aveva su tuo padre?’

			“ ‘Ah, non so cosa darei per saperlo. Il buon vecchio giudice così gentile e caritatevole, come ha fatto a finire nelle grinfie di quel bandito? Comunque sono davvero contento che tu sia venuto, Holmes. Mi fido molto del tuo senno e della tua discrezione, e so che mi darai i consigli migliori che ci siano.’

			“Stavamo sfrecciando su quella ben battuta strada sterrata di campagna, e il panorama dei Broads si stendeva a perdita d’occhio davanti a noi, smagliante nelle luci rosse del tramonto. Oltre un boschetto sulla sinistra potevo già scorgere gli alti camini e l’asta della bandiera che segnalavano la dimora del gentiluomo di campagna.

			“ ‘Mio padre l’ha assunto come giardiniere,’ aggiunse Trevor. ‘Poi, dato che non gli bastava, l’amico è stato promosso a maggiordomo. La casa era alla sua mercé mentre gironzolava e faceva gli affaracci suoi. Le domestiche non facevano che lamentarsi per il linguaggio volgare e perché era sempre sbronzo. Papà ha aumentato la paga a tutti per ricompensarli del disagio. Quel tipo si prendeva la barca, e anche il miglior fucile di mio padre per andare a caccia. E tutto questo con una faccia da schiaffi tanto insolente e arrogante che l’avrei preso a ceffoni venti volte se fosse stato un mio coetaneo. Holmes, ti garantisco che dovevo controllarmi da mane a sera, e ora mi chiedo se non sarebbe stato più saggio sfogarmi.

			“ ‘Per farla breve, le cose sono andate di male in peggio, e quel­l’animale di Hudson è diventato sempre più importuno finché un giorno, dopo che aveva risposto con insolenza a mio padre in mia presenza, l’ho afferrato per le spalle e l’ho cacciato dalla stanza. Lui se l’è filata con la faccia livida e uno sguardo talmente velenoso che lanciava più minacce di qualsiasi discorso. Non so cos’è successo poi tra lui e il povero papà, però mio padre è venuto il giorno dopo a domandarmi se mi dispiaceva dispiaciuto chiedere scusa a Hudson. Mi sono rifiutato, come puoi immaginare, e gli ho chiesto come poteva permettere a quel disgraziato di prendersi tutte quelle libertà con lui e la sua casa. M’ha risposto: “Ragazzo mio, è facile parlare, ma non sai in che posizione mi trovo. Però adesso ti spiegherò tutto, Victor. Lo saprai, costi quel che costi. Non te la prenderai con il tuo povero vecchio padre, vero, ragazzo?”. Era molto turbato, tanto che s’è chiuso tutto il giorno nello studio. Dalla finestra potevo vederlo che scriveva come un forsennato. Poi in serata c’è stata quella che m’è parsa la liberazione perché Hudson ci ha detto che avrebbe tolto il disturbo. È entrato dopo cena in sala da pranzo e ha annunciato le sue intenzioni con la voce impastata di uno che ha alzato il gomito.

			“ ‘ “Ne ho avuto abbastanza del Norfolk. Vado da Beddoes nel­l’Hampshire. Mi sa che sarà contento di vedermi quanto lei.” E mio padre ha risposto: “Hudson, non vorrai andartene malpreso, vero?” con una mansuetudine che m’ha fatto ribollire il sangue nelle vene. Poi, rivolto a me: “Victor, ammetti che sei stato maleducato con questo bravo signore”.

			“ ‘ “Tutto il contrario, credo di essere stato sin troppo paziente,” ho risposto.

			“ ‘ “Davvero?” ha ringhiato Hudson. “Molto bene, bello mio. La vedremo!” Ed è uscito dalla stanza, e mezz’ora dopo da casa, lasciando mio padre in uno stato da far pietà, in preda a una vera crisi di nervi. L’ho sentito una notte dopo l’altra aggirarsi nella sua stanza, ma si stava rasserenando quando s’è abbattuta la mazzata.’ ”

			“ ‘E come?’ chiesi incuriosito.

			“ ‘È una storia assurda. Ieri sera è arrivata una lettera indirizzata a mio padre con il timbro postale di Fording­bridge. Mio padre l’ha letta, s’è portato le mani alle tempie e s’è messo a correre in tondo per la stanza come se fosse uscito di senno. Quando alla fine sono riuscito a farlo accomodare sul divano, aveva la bocca e le palpebre storte da un lato. Ho capito che gli era venuto un colpo apoplettico. Il dottor Fordham è arrivato subito. L’abbiamo messo a letto, ma la paralisi s’è diffusa e papà non dà alcun segno di riprendere conoscenza. Dubito che lo troveremo ancora vivo.’

			“ ‘Trevor, mi spaventi!’ gridai. ‘Che cosa poteva esserci in quella lettera da ridurlo in questo stato?’

			“ ‘Nulla. È questa la parte inspiegabile. Era un messaggio banale e assurdo. Oddio, proprio come temevo!’

			“Avevamo appena superato la curva del viale quando vedemmo nella fioca luce del crepuscolo che tutte le imposte della casa erano state chiuse. Mentre correvo verso il portone assieme al mio amico schiantato dal dolore, ne vidi uscire un signore tutto vestito di nero.

			“Trevor chiese quando era successo. ‘Subito dopo che lei è uscito,’ rispose il dottore.

			“ ‘E ha ripreso conoscenza?’

			“ ‘Un istante prima della fine.’

			“ ‘Ha lasciato detto qualcosa per me?’

			“ ‘Ha solo detto che i documenti sono nel cassetto interno del mobiletto giapponese.’

			“Il mio amico salì con il dottore nella camera del defunto mentre io rimanevo nello studio, a riflettere sul­l’intera faccenda, depresso come non m’ero mai sentito in vita mia. Cos’era successo nel passato di Trevor, pugile, viaggiatore, cercatore d’oro, e come aveva fatto a finire nelle grinfie di quel marinaio dalla faccia odiosa? E perché era svenuto per un semplice accenno alle iniziali semicancellate sul suo braccio, per morire poi di paura quando aveva ricevuto una lettera da Fordingbridge? A quel punto mi rammentai che Fordingbridge si trovava nel­l’Hampshire, e che quel Beddoes che il marinaio era andato a trovare, presumibilmente per ricattarlo, abitava da quelle parti, a loro detta. Perciò la lettera era stata spedita o da Hudson il marinaio, forse per annunciare che aveva rivelato quel loro oscuro segreto, o da Beddoes, per avvertire un vecchio compare che la rivelazione era imminente. Fin qui sembrava tutto chiaro. Ma come poteva un messaggio del genere essere banale e assurdo come me l’aveva descritto il figlio? In tal caso doveva essere stato redatto in uno di quei codici segreti che intendono una cosa mentre sembrano affermarne un’altra. Dovevo leggere quella lettera. Se c’era un significato nascosto, ero certo che sarei riuscito a ricavarlo. Per un’ora rimasi seduto a riflettere al buio, fino a quando una cameriera in lacrime mi portò una lampada, seguita poco dopo dal mio amico Trevor, pallido ma composto, recante le stesse carte che ora sono qui sulle mie ginocchia. Mi si sedette di fronte, spostò la lampada sul­l’orlo del tavolo e mi consegnò un messaggio scribacchiato su un foglio di carta grigia: ‘Il materiale da gioco per Londra è pressoché tutto finito. Il guardacaccia Hudson ha ormai raccontato molto o tutto altrimenti gli scappa la preda quasi subito’.

			“Mi sa che la mia faccia dev’essere parsa sconcertata come la sua adesso, Watson, quando lessi per la prima volta quelle righe. Poi le rilessi con attenzione. Era chiaramente come sospettavo, e in quella strana combinazione di parole era per forza annidato un significato nascosto. Oppure c’era un significato tipo parola d’ordine in termini come ‘gioco’? In questo caso era un significato deciso a tavolino impossibile da dedurre. Eppure ero poco propenso a credere che fosse così, e la presenza della parola ‘Hudson’ mi pareva dimostrare che il messaggio provenisse da Beddoes, non dal marinaio. Provai a leggerlo a ritroso, ma non trovai una sequenza promettente. Allora provai ad alternare le parole, ma non vidi nulla che chiarisse le cose. E poi in un attimo trovai la chiave del rebus: scegliendo ogni tre parole a cominciare dalla prima saltava fuori un messaggio che avrebbe potuto portare alla disperazione il vecchio Trevor.

			“Era un avvertimento breve e nitido quello che lessi al mio amico: ‘Il gioco è finito. Hudson raccontato tutto. Scappa subito’.

			“Victor Trevor nascose il viso fra le mani tremanti e disse: ‘Immagino che sia così. È peggio della morte, perché significa il disonore. Ma che cosa significano le altre parole, “gioco” eccetera?’.

			“ ‘Non significano nulla, ma avrebbero significato tanto se non avessimo avuto un altro modo per identificare il mittente. Guarda l’inizio. Per rispettare il codice doveva inserire due parole in ogni spazio e naturalmente ha usato le prime che gli venivano in mente e, se ne troviamo molte altre che si riferiscono al gioco, possiamo essere ragionevolmente sicuri che sia un accanito giocatore. Che cosa sai di Beddoes?’

			“ ‘Ora che me ne parli, ricordo che ogni autunno arrivava al povero papà l’invito ad andare a caccia nelle sue terre e a giocare a carte.’

			“ ‘Allora il biglietto arriva sicuramente da lui. Ci resta solo da scoprire qual è il segreto che serviva da spada di Damocle per il marinaio Hudson contro due agiati e rispettati possidenti.’

			“ ‘Ahimè, Holmes, temo che si tratti di una colpa vergognosa!’ gridò il mio amico. ‘Ma per te non ho segreti. Ecco la dichiarazione scritta da mio padre quando ha saputo che ciò che temeva da Hudson era imminente. L’ho trovata nello stipetto giapponese, come aveva detto al dottore. Prendi, leggimela, perché non ho la forza né il coraggio di farlo io.’

			“Watson, sono queste le carte che mi consegnò. Ora gliele leggo come feci nel vecchio studio quella sera. Come vede recano un’intestazione: ‘Alcuni dettagli del viaggio del veliero Gloria Scott, dalla partenza da Falmouth l’8 ottobre 1855 fino al suo naufragio del 6 novembre a 15° 20' latitudine nord, e 25° 14' longitudine ovest’. È scritto sotto forma di lettera.

			Caro, caro figlio, ora che il disonore imminente inizia a rabbuiare gli ultimi anni della mia esistenza posso scrivere in tutta onestà e sincerità che non è il terrore della giustizia, non è la perdita della reputazione di cui godo nella contea e agli occhi di tutti coloro che mi conoscono a straziarmi il cuore, è invece il pensiero che tu possa arrossire per colpa mia, tu che mi ami e che di rado, spero, hai avuto motivo di perdere il rispetto per me. Ma se si abbatterà la mannaia che è da sempre sospesa sulla mia testa, allora vorrei che leggessi queste righe, che sappia direttamente da me quanto sono da biasimare. Se invece si risolvesse tutto (Dio onnipotente lo voglia!), allora ti scongiuro, se per caso questo documento fosse ancora integro e finisse nelle tue mani, per tutto ciò che hai di più sacro, per il ricordo della tua cara madre e per l’amore che c’è sempre stato tra noi, di gettarlo nelle fiamme e non pensarci mai più.

			Se i tuoi occhi scorreranno un giorno queste pagine io sarò già stato incriminato e strappato da casa mia, oppure, come è più probabile, perché sai che sono debole di cuore, giacerò morto e con la bocca sigillata per sempre. In ogni caso non è più tempo di celare, e ogni parola che ti dirò sarà la nuda verità, e spero che mi perdonerai.

			Ragazzo mio, non mi chiamo Trevor. Ero James Armi­tage da giovane, e puoi capire che colpo è stato per me qualche settimana fa quando il tuo amico d’università m’ha dato l’impressione di avere svelato il mio segreto. Fu con il cognome di Armitage che venni assunto in una banca di Londra, è come Armitage che fui condannato alla deportazione per avere infranto le leggi del mio paese. Non essere troppo severo con me, figliolo. Dovevo saldare un cosiddetto debito d’onore, e usai per onorarlo soldi che non erano miei, sicuro che sarei riuscito a restituirli prima che s’accorgessero della loro mancanza. Invece ho avuto la più nera delle sfortune. I soldi su cui mi basavo non li ebbi mai in mano, e una revisione anticipata dei conti rivelò l’ammanco. Forse avrebbero potuto trattare il caso con clemenza, ma trent’anni fa le leggi erano più severe, e così compii i ventitré anni incatenato come galeotto assieme ad altri trentasette detenuti nella stiva della Gloria Scott, un veliero diretto in Australia.

			“Era il 1855, in piena guerra di Crimea, e le vecchie navi dei forzati erano state distaccate come mezzi da trasporto nel Mar Nero. Pertanto il governo era costretto a usare vascelli più piccoli e meno adatti per il trasferimento dei detenuti. La Gloria Scott era stata usata per il traffico del tè dalla Cina, ma in realtà era un veliero decrepito, largo e pesante, nettamente superato dai nuovi clipper. Era un cinquecento tonnellate, e oltre ai trentotto galeotti trasportava un equipaggio di ventisei marinai, più diciotto soldati, un capitano, tre secondi, un medico, un cappellano e quattro guardie carcerarie quando salpammo da Falmouth, quasi cento anime in totale.

			I tramezzi fra le celle, invece di essere di robusta quercia massiccia, come sempre nelle navi forzate, erano sottili e fragili. L’uomo accanto a me a poppa l’avevo già notato quando ci avevano fatto marciare sul pontile. Era giovane, carnagione chiara, sbarbato, naso lungo e stretto e mascella prominente. Camminava a testa alta, con aria spavalda, notevole soprattutto per l’altezza smisurata. Secondo me, nessuno di noi gli arrivava alla spalla. Doveva essere alto minimo due metri. Era strano vedere un tipo così pieno di energia e grinta in mezzo a tutte quelle facce mogie e stanche. Vederlo fu per me come vedere un fuoco acceso in una tormenta di neve. Perciò fui contento di sapere che l’avevo come vicino, e ancor di più quando in piena notte sentii qualcuno che mi sussurrava al­l’orecchio. Scoprii che era riuscito a praticare un foro nella paratia che ci separava.

			“Ehilà, amico! Come ti chiami? Per cosa sei qui?” disse.

			Gli risposi, poi gli chiesi con chi avevo il piacere di parlare.

			“Sono Jack Prendergast e, per Dio, benedirai il giorno che m’hai incontrato!”

			Avevo sentito parlare del suo caso che aveva suscitato un enorme scalpore in tutto il paese poco prima del mio arresto. Era un giovanotto di buona famiglia e grande ingegno, ma schiavo dei vizi, ed era riuscito a sfilare enormi somme ai principali mercanti londinesi con una frode ingegnosa.

			“Eh sì, immagino che non ti sia scordato il mio caso!” disse tutto fiero.

			“Lo ricordo perfettamente.”

			“Allora forse ricordi che cos’aveva di strano.”

			“Che cosa?”

			“Avevo sgraffignato quasi un quarto di milione, no?”

			“Così si diceva.”

			“Ma non hanno recuperato un centesimo, vero?”

			“Infatti.”

			“Allora dov’è il bottino, secondo te?”

			“Non ne ho la minima idea,” ammisi.

			“Ce l’ho qui!” esclamò. “Santo Dio, ho più sterline a mio nome di quanti capelli hai tu sulla zucca. E se hai la grana, figliolo, e sai come gestirla e distribuirla, puoi fare quel che ti pare e piace! Cos’è, credi che un uomo par mio che può fare di tutto stia qui a consumarsi il fondo dei pantaloni in questa puzzolente stiva di un’ammuffita bagnarola cinese strapiena di topi di fogna e scarafaggi? Nossignore, uno come me bada ai propri affari e a quelli dei suoi amici. Puoi starne sicuro! Se ti attacchi a lui, puoi giurare sulla Bibbia che lui ti caverà dai pasticci.”

			Erano solo chiacchiere, e al­l’inizio non vi diedi troppo peso, ma dopo qualche ora, dopo che mi ebbe messo alla prova e fatto solennemente giurare, mi fece intendere che c’era una specie di piano in corso per assumere il comando del veliero. Era stato ordito da una dozzina di galeotti prima di salire a bordo, Prendergast ne era il capo e i suoi soldi la forza motrice.

			Mi spiegò: “Avevo un socio, un uomo come ce n’è pochi, potevi fidarti di lui alla grande. Ce l’ha lui la grana, ce l’ha, e dove credi che sia in questi giorni? To’, guarda, è il cappellano di questa bagnarola, il cappellano! È salito a bordo vestito di nero, con tutti i documenti in regola, e abbastanza soldi nel baule da comprarsi questa barca dalla chiglia al­l’albero maestro. La ciurma è sua, anima e corpo. Li ha comprati al­l’ingrosso ancor prima che s’imbarcassero. Ha comprato anche due secondini e Mercer, il secondo ufficiale. E si sarebbe comprato anche il capitano se avesse pensato che ne valesse la pena.”

			“Allora che si fa?” domandai.

			“Che credi? Faremo le giubbe di questi soldati ancor più rosse di come le ha pensate il sarto.”

			“Ma sono armati.”

			“Noi pure, ragazzo. Un paio di pistole per ognuno di noi, e se non c’impadroniamo della nave avendo la ciurma dalla nostra allora è meglio se finiamo tutti quanti in un collegio per signorine. Stanotte fai due chiacchiere con il tuo compagno di sinistra e senti se possiamo fidarci di lui.”

			Eseguii, e così appresi che l’altro mio vicino era un giovanotto più o meno nella mia stessa posizione, condannato per falso. Si chiamava Evans, ma presto cambiò cognome, come me, e attualmente è un agiato signore che vive nel Sud del­l’Inghilterra. Non ebbe problemi a unirsi al piano, essendo l’unica possibilità di scamparla, perciò, ancor prima di essere usciti dalla baia, c’erano soltanto due galeotti al­l’oscuro del complotto: un tizio debole di mente di cui non osavamo fidarci e un altro che soffriva di itterizia, che non serviva a un accidente.

			In realtà non c’era nulla che potesse impedirci di impossessarci della nave. Infatti la ciurma era un branco di farabutti scelti appositamente per quel tipo di incarico. Il finto cappellano veniva di continuo nelle nostre celle per consolarci, portandosi dietro una borsa nera piena in teoria di opuscoli e santini. Si fece vivo tanto spesso che al terzo giorno ciascuno di noi aveva imboscato sotto la branda un paio di pistole, una libbra di polvere da sparo e venti cartucce. Due secondini erano complici di Prendergast, e un ufficiale in seconda era addirittura il suo braccio destro. Sul­l’altro fronte restavano solo il capitano, gli altri due ufficiali, due secondini, il tenente Martin, i suoi diciotto soldati e il dottore. Era un piano a prova di bomba, ma ugualmente decidemmo di non tralasciare alcuna precauzione e colpire al­l’improvviso di notte. Invece successe prima del previsto.

			Una sera, circa alla terza settimana di viaggio, il dottore scese a visitare un prigioniero malato, e passando la mano sul fondo della branda sentì le pistole. Se fosse stato zitto e muto avrebbe fatto saltare tutto il nostro piano andando a denunciarci, ma purtroppo per lui era un omuncolo nervoso, perciò si lasciò sfuggire un urletto di sorpresa e diventò talmente pallido che il malato capì al volo che aria tirava e lo acchiappò. Il segaossa fu imbavagliato e legato al letto prima che potesse lanciare l’allarme. Dato che non aveva richiuso a chiave la porta che immetteva sul ponte, uscimmo tutti di corsa e abbattemmo a pistolettate le due sentinelle, e anche il caporale arrivato a vedere che cos’era quel baccano. C’erano altri due soldati sulla porta del salone, ma evidentemente i loro moschetti non erano carichi perché non ci spararono addosso, e così anche questi furono abbattuti mentre cercavano di inastare la baionetta. Alla fine ci precipitammo tutti verso la cabina del capitano, ma mentre cercavamo di aprire la porta sentimmo una detonazione al­l’interno. Lo trovammo con il cervello sparpagliato sulla carta nautica del­l’Atlantico aperta sul tavolo. Accanto a lui c’era il cappellano con una pistola fumante in pugno. I due ufficiali in seconda erano già stati catturati dalla ciurma, perciò la partita sembrava chiusa.

			Il salone era accanto alla cabina, pertanto ci trasferimmo lì e ci stravaccammo sui divani mentre schiamazzavamo, mezzo impazziti all’idea di essere di nuovo liberi. Le pareti erano rivestite di armadietti, e Wilson, il falso cappellano, ne scassinò uno, tirandone fuori una dozzina di bottiglie di sherry invecchiato. Le aprimmo spezzandone il collo e versammo la bumba nei bicchieri, e ce le stavamo scolando quando di colpo, senza preavviso, fummo assordati dalle detonazioni dei moschetti e il salone si riempì di fumo, tanto che non ci si vedeva dal­l’altra parte del tavolo. Quando il fumo si diradò il posto era un vero macello. Wilson e altri otto si stavano dibattendo per terra. Ancora oggi se ripenso a tutto quel sangue e allo sherry sul tavolo mi si rivolta lo stomaco. Eravamo talmente abbacchiati che secondo me avremmo mollato il colpo se non fosse stato per Prendergast che corse verso la porta mugghiando come un toro e tirandosi dietro quelli di noi che erano ancora vivi. Sul ponte, vedemmo appostati a poppa il tenente e dieci suoi soldati. I lucernari sopra il tavolo del salone erano rimasti leggermente aperti, era da lì che ci avevano sparato. Saltammo loro addosso prima che potessero ricaricare. Lottarono da bravi soldati, ma noi prendemmo il sopravvento e in cinque minuti fu tutto finito. Dio mio! C’è mai stato un macello simile a quello che ho visto quel giorno? Prendergast era un diavolo scatenato, sollevava i soldati come se fossero lattanti e li scagliava fuori bordo, vivi o morti che fossero. Un sergente che era stato orribilmente ferito continuò a nuotare incredibilmente a lungo, fino a quando un’anima pietosa gli bruciò le cervella. Alla fine dello scontro non rimaneva alcun nemico, a parte i secondini, i secondi e il dottore.

			Fu per costoro che scoppiò una lite feroce. Molti di noi erano già contenti di avere riacquistato la libertà e non desideravano altre vite sulla coscienza. Una cosa era abbattere un soldato con il moschetto in pugno, ma star lì mentre degli uomini venivano ammazzati a sangue freddo era un altro paio di maniche. Otto di noi, cinque forzati e tre marinai, si dichiararono contrari. Ma non fu possibile convincere Prendergast e chi stava con lui. L’unica nostra possibilità di salvezza consisteva nel fare piazza pulita, non lasciare alcuna bocca che potesse poi inchiodarci sul banco dei testimoni. Prendergast arrivò quasi a minacciarci che avremmo fatto la stessa fine dei prigionieri, ma alla fine disse che, se volevamo, potevamo togliere il disturbo su una scialuppa. Accettammo al volo l’offerta perché eravamo stanchi di spargimenti di sangue, e sapevamo che non era ancora accaduto il peggio. Diedero a ciascuno di noi un’uniforme da marinaio, un barile d’acqua, un barilotto di carne salata e uno di gallette, più una bussola. Prendergast ci lanciò anche una carta nautica e ci consigliò di spacciarci per marittimi naufragati alla latitudine 15° N. e longitudine 25° O., poi tagliò la cima e ci lasciò andare.

			E ora arriva la parte più sorprendente della storia, figliolo caro. Durante la battaglia i marinai avevano calato il pennone di trinchetto, che adesso veniva di nuovo issato perché s’era alzato un leggero vento da nord-est. Il veliero cominciò ad allontanarsi adagio. La nostra scialuppa saliva e scendeva ritmicamente sulle lunghe onde placide. Evans e io, i più istruiti del gruppo, eravamo seduti sulle scotte a cercare di determinare la nostra posizione e decidere verso quale costa puntare. Bel problema, perché le isole di Capo Verde erano circa cinquecento miglia a nord e la costa africana settecento a est. Nel complesso, dato che il vento arrivava da nord, ci dicemmo che era meglio la Sierra Leone, pertanto puntammo in quella direzione. Dal veliero, che si trovava in quel momento un quarto a dritta, vedemmo d’un tratto salire una nube di fumo nero che rimase sospesa come un albero mostruoso sopra l’orizzonte. Qualche secondo dopo ci fu un boato assordante, e quando il fumo si diradò non c’era più la minima traccia della Gloria Scott. Virammo stretto per remare a tutta verso il punto in cui la foschia sospesa sul­l’acqua segnava la scena del naufragio.

			Ci mettemmo un’ora per arrivare, e al­l’inizio tememmo di essere giunti troppo tardi per salvare qualcuno. Una lancia sfasciata e varie casse e frammenti di pennone che galleggiavano sulle onde ci indicavano con precisione il punto in cui la nave era colata a picco, ma non c’era alcun segno di vita, tanto che ci stavamo allontanando scoraggiati quando sentimmo gridare aiuto e scorgemmo in lontananza un rottame con un uomo che vi si teneva aggrappato. Quando lo issammo a bordo vedemmo che era un giovane marinaio, un certo Hudson, talmente ustionato ed esausto che non riuscì a dirci che cos’era successo fino al mattino seguente.

			A quanto pareva, appena noi eravamo partiti Prendergast e la sua banda avevano giustiziato i cinque prigionieri rimasti. Ai due secondini avevano sparato prima di gettarli in mare, come anche al terzo ufficiale. Poi Prendergast era sceso nel­l’interponte e aveva tagliato la gola al povero dottore. Rimaneva solo il primo ufficiale, un uomo risoluto e coriaceo. Quando aveva visto arrivare il galeotto con il coltello insanguinato in mano, s’era liberato con una pedata dei legacci che era riuscito in qualche modo ad allentare ed era corso sottocoperta, nella santabarbara.

			Una dozzina di galeotti era scesa a cercarlo pistole in pugno, ma l’aveva trovato seduto accanto a un barile di polvere aperto, uno dei cento caricati a bordo, con una scatola di fiammiferi in mano, e minacciava di farli saltare tutti quanti in aria se lo avessero toccato. L’esplosione era avvenuta pochi istanti dopo, e Hudson riteneva che fosse stata causata da una scriteriata pallottola sparata da un forzato, non da un fiammifero acceso. Quale che sia la causa, fu la fine della Gloria Scott e della marmaglia che ne aveva assunto il comando.

			Caro figliolo, ecco la storia della terribile vicenda in cui sono stato coinvolto. Il giorno dopo ci raccolse il brigantino Hotspur diretto in Australia, il cui comandante non ebbe problemi a credere che fossimo i superstiti di una nave passeggeri affondata. L’Ammiragliato diede per dispersa in mare la nave da trasporto galeotti Gloria Scott, della quale nessuno ha mai saputo il vero destino. Dopo una comoda traversata l’Hotspur ci sbarcò a Sidney, dove Evans e io assumemmo un nuovo nome prima di andare alle miniere, dove non avemmo difficoltà di sorta a far dimenticare le nostre vecchie identità tra quella moltitudine cosmopolita arrivata da ogni angolo del pianeta.

			Non c’è bisogno che ti parli del resto. Facemmo quattrini, viaggiammo, tornammo ricchi in Inghilterra dalle colonie e ci comprammo due belle tenute di campagna. Da oltre vent’anni conducevamo una vita tranquilla e pacifica, e speravamo che il nostro passato fosse sepolto per sempre. Immagina perciò come mi sono sentito quando ho riconosciuto nel marinaio che è venuto a trovarci il giovanotto che avevamo salvato dal naufragio. Non so come abbia fatto, ma è riuscito a rintracciarci, intenzionato a campare sulla nostra paura. Ora capisci perché ho deciso di ammansirlo, ed entro certi limiti comprenderai il terrore che provo ora che se n’è andato dal­l’altra sua vittima dopo avermi minacciato.

			“E in fondo si legge, scritto con mano così tremante da essere a malapena leggibile: ‘Beddoes m’ha scritto in codice che H. ha cantato. Signore, abbi pietà delle nostre anime!’.

			“Per farla breve, questo è il racconto che lessi quella sera al giovane Trevor. Watson, era davvero una tragedia. Il bravo giovane ne ebbe il cuore spezzato, tanto che si trasferì in una piantagione di tè nel Terai, dove mi risulta che se la stia passando abbastanza bene. Quanto al marinaio e Beddoes, non si seppe più nulla dal giorno in cui fu scritto quel biglietto di avvertimento. Sono scomparsi nel nulla. Non è stata sporta alcuna denuncia alla polizia, perciò forse Beddoes aveva preso lucciole per lanterne. Hudson era stato visto gironzolare nei paraggi, pertanto la polizia ipotizzò che avesse eliminato Beddoes prima di tagliare la corda. Quanto a me, credo che sia successo esattamente il contrario, cioè che sia più probabile che Beddoes, portato alla disperazione e credendosi già tradito, si sia vendicato su Hudson e sia poi scappato dal paese con i soldi che aveva pronta cassa. Dottore, questo è tutto quanto so su quel caso, e se può essere utile per il suo archivio sappia che lo metto volentieri a sua disposizione.”






			6. 
Il rituale dei Musgrave

			C’è un’anomalia che mi ha spesso colpito nel carattere del mio amico Sherlock Holmes, ossia che, sebbene fosse l’uomo più ordinato e metodico al mondo dal punto di vista del raziocinio, e sebbene fosse sempre vestito con discreta proprietà, era talmente disordinato da spingere alla disperazione un coinquilino. Non che io sia molto pignolo sotto questo aspetto. I giorni passati nelle trincee in Afghanistan, sommati al mio carattere naturalmente bohémien, hanno fatto di me una persona assai più negligente di quanto si addica a un medico. Però c’è un limite a tutto, e quando trovo uno che tiene i sigari nella secchia del carbone, il tabacco in fondo a una babbuccia persiana e la posta inevasa conficcata con un serramanico nel bel mezzo della mensola di legno del caminetto, allora mi sento il re dei pignoli. Ho inoltre sempre ritenuto che la pratica del tiro a segno con la pistola fosse un classico passatempo da praticare al­l’aria aperta, perciò quando Holmes, in uno dei suoi momenti di delirio, se ne stava seduto in poltrona con il dito sul grilletto accanto a una scatola da cento cartucce Boxer, intento a ricamare la parete opposta con un patriottico V.R. (Victoria Regina) di fori di pallottola, avevo la netta sensazione che né l’atmosfera né l’aspetto del salotto ne sarebbero usciti migliorati.

			Le nostre stanze erano sempre piene di intrugli chimici e cimeli delle cronache criminali, che avevano la fastidiosa abitudine di annidarsi nei luoghi più improbabili, sino a finire nel piattino del burro o addirittura in posti ancor meno opportuni. Però il mio grande cruccio erano le sue carte. Holmes detestava distruggere documenti, in particolare quelli legati ai casi del passato, eppure trovava l’animo di classificarli e disporli sì e no una o due volte al­l’anno. Infatti, come ho già citato in queste mie memorie sconnesse, alle esplosioni di accanito dinamismo quando era coinvolto in una delle notevoli imprese a cui è associato il suo nome faceva sempre seguito un periodo di stato letargico durante il quale giaceva stravaccato tra il violino e i libri, senza quasi muoversi se non per passare dal divano al tavolo. Pertanto i suoi incartamenti si accumulavano un mese dopo l’altro, finché in tutti gli angoli della stanza si ergevano mucchi di manoscritti da non buttare assolutamente nel camino, e che non potevano nemmeno essere spostati se non dal loro legittimo proprietario. Una sera d’inverno, mentre eravamo seduti accanto al fuoco, osai suggerire che, avendo finito di incollare i ritagli nel suo album, avrebbe potuto mettere a frutto le due ore seguenti rendendo un tantino più abitabile il nostro salotto. Non potendo contestare la giustezza di questa mia richiesta, andò in camera sua con una faccia da funerale per tornare poco dopo trascinando un grosso contenitore di latta che posò in mezzo alla stanza, dopodiché lo scoperchiò e si sedette su uno sgabello. Notai che la scatola era già piena per un terzo di mucchi di carta legati in tanti distinti pacchetti da un nastro rosso.

			“C’è un bel po’ di casi qui dentro, eh, Watson?” disse, guardandomi sornione. “Secondo me, se avesse saputo quanta roba c’era qui dentro m’avrebbe domandato di estrarre qualcosa invece di riporci altre carte.”

			“Allora sono i documenti delle sue prime indagini?” domandai. “Quanto ho desiderato poterli consultare.”

			“Sì, caro mio, sono tutti i dati relativi ai casi avvenuti molto prima che arrivasse il mio biografo a immortalarmi.” Sollevò un dossier via l’altro con gesti premurosi, quasi carezzevoli. “Watson, qui non ci sono solo successi. Però ci sono alcuni simpatici rompicapo. Ecco le carte degli assassinii di Tarleton, e il caso di Vamberry, il grossista di vini, l’avventura della vecchia signora russa e anche il singolare enigma della gruccia d’alluminio, nonché il dettagliato resoconto della vicenda di Ricoletti dal piede caprino e della sua abominevole consorte. E questo… ah, questo è un tantino recherché.” Affondò il braccio nel contenitore ed estrasse una scatolina di legno con il coperchio scorrevole, come quelle in cui conserviamo di solito i balocchi dei bambini. E ne tolse un foglietto accartocciato, un’antiquata chiave di ottone, un cavicchio di legno con attaccata una pallina di corda e tre dischi di metallo arrugginito.

			“Allora, mio caro, che ne pensa di questa roba?” domandò, sorridendo per la faccia che avevo fatto.

			“È una strana accozzaglia.”

			“Molto strana, e la storia che la circonda le sembrerà ancor più strana.”

			“Quindi queste carabattole hanno una storia?”

			“Eccome, anzi, sono loro la storia.”

			“Non capisco.”

			Sherlock Holmes raccolse gli oggetti uno per uno, allineandoli lungo il bordo del tavolo, poi si sedette di nuovo in poltrona e li guardò con una luce soddisfatta negli occhi. Alla fine disse: “È tutto quello che mi rimane del­l’avventura del rituale dei Musgrave”.

			Gli avevo già sentito menzionare altre volte quel caso, ma non ne avevo mai potuto raccogliere i dettagli. “Sarei davvero lieto se me ne parlasse.”

			“E lasciare la stanza in disordine?” ribatté lui con una punta di malizia. “Watson, il suo senso del­l’ordine dovrà pazientare. Però non mi dispiacerebbe affatto se inserisse il caso nei suoi annali perché ci sono alcuni punti che lo rendono abbastanza unico nella storia della criminologia di questo e, credo, di altri paesi. Una raccolta dei miei miseri successi sarebbe sicuramente incompleta se non contenesse la narrazione di questa indagine decisamente singolare.

			“Se ben ricorda, l’affare della Gloria Scott e il mio colloquio con il poveretto la cui triste sorte le ho raccontato mi indirizzarono verso quella che è diventata la mia professione definitiva. Oggi mi vede famoso ovunque, acclamato sia dal­l’opinione pubblica che dalle polizie ufficiali come la Corte di cassazione dei casi irrisolti. Persino quando lei m’ha conosciuto, nei giorni del caso che ha immortalato sotto il titolo di Uno studio in rosso, avevo già una clientela considerevole, seppur non molto redditizia. Pertanto, le riuscirà difficile immaginare quanto fu dura al­l’inizio, e quanto dovetti aspettare prima di iniziare a farmi una reputazione.

			“Quando arrivai a Londra stavo in affitto in Montague Street, a due passi dal British Museum, dove occupavo il troppo tempo libero studiando tutti i rami della scienza passibili di rendermi più efficiente nella professione che avevo scelto. Ogni tanto mi capitava un caso, in particolare grazie ai miei ex compagni di corso, dato che nei miei ultimi anni di università s’era fatto un gran parlare di me e dei miei metodi. Il terzo di questi casi iniziali fu quello del rituale dei Musgrave, e posso ascrivere i miei primi passi concreti verso la posizione che occupo attualmente al­l’interesse suscitato da quel­l’incredibile vicenda.

			“Reginald Musgrave era al­l’università con me e lo conoscevo di vista. Non era molto popolare tra gli studenti, anche se avevo l’impressione che la sua apparente boria fosse solo un modo per nascondere un’estrema timidezza intrinseca. L’aspetto era quello del grande aristocratico, magro, naso aquilino, occhi grandi, modi languidi ma cortesi. Infatti discendeva da una delle più antiche famiglie del regno, in realtà da un ramo cadetto staccatosi dai Musgrave del Nord a un certo punto del Sedicesimo secolo per stabilirsi nel Sussex occidentale, nel maniero di Hurlstone, forse il più antico edificio abitato della contea. Qualcosa del luogo natio sembrava essergli rimasto addosso, perché non guardai mai la sua faccia pallida e intelligente o la postura del capo senza pensare alle arcate grigie e alle finestre piombate e ai venerabili resti di una fortezza feudale. Chiacchierammo del più e del meno un paio di volte, e ricordo che manifestò uno spiccato interesse per i miei metodi di osservazione e deduzione.

			“Non lo rividi più per quattro anni, fino al mattino in cui entrò nel mio appartamento di Montague Street. Non era cambiato quasi per nulla, era ancora vestito al­l’ultima moda, del resto era sempre stato un dandy, con gli stessi modi pacati e suadenti che lo distinguevano un tempo.

			“ ‘Qual buon vento ti porta, Musgrave?’ chiesi dopo che ci fummo stretti cordialmente la mano.

			“ ‘Forse hai saputo che è morto il mio povero papà,’ rispose. ‘Se n’è andato due anni fa. Ovviamente, da quel giorno ho dovuto gestire la proprietà di Hurlstone, e sono anche deputato del mio distretto. Sono parecchio occupato. Comunque, Holmes, mi risulta che tu abbia messo in pratica quelle capacità con cui ci lasciavi sempre a bocca aperta.’

			“ ‘Sì, ho scelto di campare affidandomi alla mia intelligenza.’

			“ ‘Mi fa piacere sentirtelo dire perché in questo momento un tuo consiglio mi sarebbe oltremodo prezioso. Sono successi alcuni fatti strani a Hurlstone, e la polizia non è riuscita a chiarire l’inghippo. È davvero una faccenda incredibile e inesplicabile.’

			“Può immaginare, Watson, il piacere che mi fecero queste parole, perché mi pareva di avere finalmente a portata di mano l’occasione che agognavo dopo tanti mesi di inattività. In cuor mio ero convinto di poter riuscire là dove altri avevano fallito, e ora avevo l’opportunità di mettermi alla prova. Così lo pregai di darmi tutti i dettagli.

			“E lui disse: ‘Devi sapere che sono scapolo, ma sono ugualmente tenuto a mantenere una servitù numerosa a Hurlstone perché è una residenza antiquata ed enorme, che comporta un sacco di lavoro. Ho anche una riserva di caccia, e nella stagione dei fagiani faccio parecchi inviti, quindi non devo farmi trovare a corto di personale. Nel complesso ho otto cameriere, la cuoca, il maggiordomo, due valletti e un fattorino. Ovviamente il giardino e le stalle hanno personale a parte. Fra tutti costoro quello che è da più tempo al nostro servizio è il maggiordomo Brunton. Era un giovane maestro di scuola disoccupato quando mio padre l’ha assunto, ma oggi è una persona matura, di grande energia e carisma, diventata presto insostituibile. È un uomo prestante e bello, con una fronte spaziosa, e anche se è con noi da una ventina d’anni non gliene daresti più di quaranta. Con queste prerogative e le sue capacità eccezionali – sa parlare più lingue e suonare qualsiasi strumento o quasi –, è incredibile che sia rimasto tanto a lungo nella posizione che occupa, anche se penso che l’abbia trovata comoda e non abbia mai sentito la spinta a cambiare. Il maggiordomo di Hurlstone non passa inosservato ai nostri ospiti.

			“ ‘Purtroppo questa meraviglia ha un difetto. È un gran dongiovanni, e puoi capire che per uno come lui non è difficile spassarsela in una tranquilla zona di campagna. Quando era sposato era tutto a posto, ma da quando è vedovo è stata un’unica sfilza di scandaletti. Qualche mese fa abbiamo sperato che si sistemasse di nuovo perché s’era fidanzato con Rachel Howells, la nostra vicecapocameriera, ma poi l’ha lasciata e s’è messo con Janet Tregellis, la figlia del nostro primo guardacaccia. Rachel, una bravissima ragazza ma dal focoso temperamento gallese, è stata vittima di un brutto attacco di febbre cerebrale, tanto che tuttora si aggira per casa come l’ombra depressa di quella che era, o almeno lo faceva fino a ieri. È stato questo il primo dramma a Hurlstone, oscurato però da un secondo evento, al­l’indomani della caduta in disgrazia e della cacciata del maggiordomo Brunton.

			“ ‘È andata così. Ho già detto che è un tipo intelligente, ed è stato proprio questo la sua rovina perché gli ha scatenato una curiosità insaziabile riguardo certi fatti che non lo riguardavano minimamente. Non immaginavo fin dove l’avrebbe portato, finché un fatto casuale m’ha aperto gli occhi. Ho detto che è una casa enorme. Un giorno della settimana scorsa, giovedì sera, per essere esatti, non riuscivo a prendere sonno avendo scioccamente bevuto dopo cena una tazza di forte caffè nero. Mi sono rigirato nel letto fino alle due di notte, ma alla fine ho capito che era un’impresa disperata, così mi sono alzato e ho acceso la candela per mettermi a leggere un romanzo che avevo iniziato. Purtroppo il volume era rimasto nella sala biliardo, perciò mi sono infilato la vestaglia e sono andato a prenderlo.

			“ ‘Per arrivare alla sala biliardo dovevo scendere una rampa di scale e poi risalire il corridoio che porta alla biblioteca e alla sala d’armi. Puoi immaginare come sono rimasto quando ho visto in fondo al corridoio una striscia di luce che usciva dalla porta aperta della biblioteca. Avevo spento di persona la lampada e chiuso la porta prima di andare a letto. Naturalmente ho subito pensato ai ladri. Le pareti dei corridoi di Hurlstone sono riccamente decorate da panoplie di armi antiche, così ho staccato un’ascia di guerra e sono scivolato in punta di piedi lungo il corridoio lasciandomi la candela alle spalle, per sbirciare dalla porta aperta.

			“ ‘Brunton, il maggiordomo, era seduto in poltrona, e teneva su un ginocchio quella che sembrava una mappa, la testa appoggiata al palmo della mano come se stesse riflettendo. Ero ammutolito per lo stupore mentre lo spiavo dal corridoio buio. Una candeletta sul bordo del tavolo diffondeva una debole luce sufficiente a farmi capire che Brunton era vestito di tutto punto. D’un tratto s’è alzato dalla poltrona per andare allo scrittoio nell’angolo e ha aperto un cassetto con la chiave. Ne ha estratto un foglio che ha spianato accanto alla candeletta sul bordo del tavolo dopo essere tornato a sedersi, quindi ha iniziato a studiarlo con estrema attenzione. Ero talmente indignato per questo ficcanasare nei documenti della mia famiglia che ho fatto un passo in avanti, così Brunton ha alzato lo sguardo e m’ha visto sulla soglia. È scattato in piedi, livido per la paura, e s’è infilato sotto la giacca quella specie di mappa che stava studiando un attimo prima.’

			“ ‘ “Ah, è così che ripaghi la fiducia che abbiamo riposto in te. Considerati libero da domani.”

			“ ‘Lui s’è inchinato con l’aria del­l’uomo distrutto, e m’è passato accanto senza fiatare. La candela era ancora sul tavolo, e alla sua luce ho cercato di vedere che cos’era il foglio che Brunton aveva estratto dallo scrittoio. Sono rimasto di stucco vedendo che non aveva la minima importanza, era solo una copia delle domande e risposte di una curiosa antica cerimonia chiamata il rituale dei Musgrave. È una strana usanza della nostra famiglia, un cerimoniale che deve osservare da secoli ogni Musgrave al compimento della maggiore età, una faccenda privata, forse di qualche importanza per gli archeologi quanto potrebbero esserlo i nostri stemmi araldici e i relativi motti, ma di nessun interesse pratico.’

			“A questo punto, caro Watson, gli ho detto che conveniva tornare più tardi a quel documento. Ma lui ha replicato, poco convinto: ‘Se lo ritieni necessario. Per tornare al mio racconto, ho richiuso lo scrittoio con la chiave che aveva lasciato Brunton e mi sono girato per andarmene, ma ho visto stupefatto che il maggiordomo era tornato indietro e mi si parava di fronte.

			“ ‘Ha quasi gridato, con la voce rauca per l’emozione: “Signor Musgrave, non posso sopportare questa vergogna. Sono sempre andato fiero della mia posizione, e questo disonore mi ammazzerebbe. Signore, il mio sangue ricadrà su di lei, dico sul serio, se mi riduce alla disperazione. Se non può tenermi al suo servizio dopo quello che è successo, almeno mi permetta, per l’amor di Dio, di dare io le dimissioni e congedarmi tra un mese, come se lo avessi deciso io. Signor Musgrave, questo potrei sopportarlo, invece non reggerò di essere cacciato sotto gli occhi di tante persone che conosco da anni”.

			“ ‘ “Brunton, non meriti alcun riguardo,” ho risposto. “La tua condotta è stata molto scorretta. Però, dato che sei da anni in famiglia, non voglio svergognarti davanti a tutti. Un mese è troppo, prenditi una settimana, e accampa il motivo che preferisci.”

			“ ‘ “Solo una settimana, signore?” ha gridato disperato. “Due, almeno due!”

			“ ‘ “Una settimana,” ho ripetuto. “E puoi ritenerti trattato con i guanti.”

			“ ‘Se n’è andato a testa bassa, distrutto, mentre io spegnevo la luce e tornavo in camera mia. Nei due giorni successivi Brunton è stato molto zelante. Io non ho fatto la minima allusione a quanto era successo, ero più che altro curioso di sapere quale scusa avrebbe trovato per la cacciata. Il terzo mattino, però, non s’è fatto vivo, sebbene di solito venisse dopo la colazione a ricevere le mie istruzioni per la giornata. Mentre uscivo dalla sala da pranzo ho incrociato casualmente Rachel Howells, la cameriera. T’ho detto che era stata malata di recente, e mi sembrava talmente pallida e sofferente e debole che l’ho sgridata perché era tornata a lavorare. “Dovresti essere a letto. Riprendi il tuo lavoro quando sarai più in forze,” le ho detto.

			“ ‘Lei m’ha guardato con una strana espressione negli occhi, tanto da farmi sospettare che fosse rimasta offesa al cervello. “Sono abbastanza in forze, signor Musgrave,” ha risposto.

			“ ‘ “Sentiamo che cosa dice il dottore. Intanto smetti di lavorare, e già che scendi di sotto di’ a Brunton che vorrei parlargli.” M’ha risposto che il maggiordomo era sparito, così ho aggiunto: “Sparito! E dove?”.

			“ ‘ “È sparito. Non l’ha visto nessuno. Non è nella sua stanza. Sì, è sparito, sparito!” Poi s’è accasciata contro la parete ridendo come una pazza mentre io, spaventato da quella crisi isterica, correvo a suonare il campanello per chiamare soccorso. L’hanno portata nella sua stanza che ancora strillava e singhiozzava. Io nel frattempo indagavo su Brunton. Era sparito, ormai era chiaro. Il letto era intatto, e nessuno l’aveva più visto da quando era salito in camera sua la sera prima, ma era difficile capire come avesse fatto ad andarsene dato che al mattino le porte e le finestre sono state trovate chiuse dal­l’interno. I vestiti, l’orologio, persino i suoi soldi erano rimasti nella stanza, mancava invece il completo nero che indossava abitualmente. Anche le pantofole erano scomparse, mentre le scarpe erano al loro solito posto. Dove poteva essere andato il maggiordomo Brunton in piena notte, e cosa gli era successo?

			“ ‘Ovviamente abbiamo frugato la casa dalle cantine ai solai, ma non ne abbiamo trovato traccia. Come t’ho detto, è un vecchio labirinto, in particolare l’ala originaria, oggi praticamente disabitata, ma ugualmente abbiamo frugato in ogni stanza e cantina senza trovare il minimo segno dello scomparso. Trovavo incredibile che se ne fosse andato lasciando lì tutte le sue cose, ma dov’era finito? Ho interpellato la polizia locale, senza frutto alcuno. La sera prima era piovuto, così abbiamo perlustrato il prato e i sentieri attorno alla casa. Invano. La situazione era questa quando un nuovo incidente ci ha distratti dal primo mistero.

			“ ‘Rachel Howells era talmente malata da due giorni, talvolta delirava, talvolta aveva delle crisi isteriche, che abbiamo assunto un’infermiera per starle accanto durante la notte. La terza notte dopo la sparizione di Brunton, l’infermiera, vedendo che la paziente dormiva tranquilla, s’è addormentata in poltrona, ma quando s’è svegliata al mattino ha trovato il letto vuoto, la finestra spalancata e nessun segno della malata. M’hanno subito tirato giù dal letto, e sono andato immediatamente a cercarla assieme a due domestici. Non è stato difficile individuare la direzione che aveva preso perché potevamo seguire senza difficoltà le sue impronte, da sotto la finestra attraverso il prato fino al bordo dello stagno, dove scomparivano presso il sentiero di ghiaia che porta fuori dalla tenuta. Lì il laghetto è profondo quasi tre metri, e puoi immaginare come abbiamo reagito vedendo che le impronte della povera scervellata scomparivano presso l’acqua.

			“ ‘Naturalmente abbiamo fatto subito dragare lo stagno per recuperare i resti, ma non abbiamo trovato traccia del corpo. Invece abbiamo portato in superficie un oggetto decisamente inaspettato, una borsa di tela che conteneva un ammasso di vecchio metallo arrugginito e iscurito e parecchi ciottoli o frammenti di vetro tutti scoloriti. Quella paccottiglia è tutto quanto abbiamo potuto ricavare dallo stagno, e pur avendo proseguito fino a ieri le ricerche non siamo riusciti a capire che ne è stato di Rachel Howells o di Richard Brunton. La polizia di contea brancola nel buio, e così sono venuto da te come mia ultima risorsa.’

			“Watson, può immaginare con quanta smania ascoltai quella straordinaria successione di eventi e mi sforzai di farli collimare, di individuare un filo conduttore comune. Il maggiordomo era sparito. La cameriera era sparita. La cameriera era stata amante del maggiordomo ma poi aveva avuto le sue buone ragioni per detestarlo. Era di sangue gallese, focosa e passionale, e immediatamente dopo la sparizione del­l’uomo era quasi impazzita. Aveva gettato nel laghetto una borsa dal contenuto stravagante. Erano tutti fattori da prendere in considerazione, eppure nessuno di essi mi permetteva di arrivare al cuore della faccenda. Qual era il primo anello della catena di eventi? Era quella la chiave della matassa da sbrogliare.

			“Dissi allora: ‘Musgrave, devo vedere quel documento, quello che il tuo maggiordomo riteneva valesse la pena di studiare, anche a rischio di perdere il posto’.

			“ ‘Questo nostro rituale è abbastanza assurdo,’ rispose lui. ‘Però è almeno giustificato dal leggiadro stile di antico stampo. Ho qui una copia della serie di domande e risposte, se vuoi darle un’occhiata.’

			“Mi consegnò questo foglio, Watson, lo strano cerimoniale al quale si deve sottomettere ogni Musgrave quando si accinge a diventare uomo. Ora le leggo le domande e le risposte come qui compaiono. ‘Di chi era?’ ‘Di colui che è andato.’ ‘Chi l’avrà?’ ‘Colui che verrà.’ ‘Dov’era il sole?’ ‘Sulla quercia.’ ‘Dov’era l’ombra?’ ‘Sotto l’olmo.’ ‘Come fu misurato?’ ‘Nord da dieci e da dieci, est da cinque e da cinque, sud da due e da due, ovest da uno e da uno, e così di sotto.’ ‘Che cosa siamo disposti a dare?’ ‘Tutto ciò che è nostro.’ ‘Perché darlo?’ ‘Per lealtà.’ Musgrave mi fece notare che l’originale non era datato, ma l’ortografia risaliva alla metà del Seicento, perciò temeva che non potesse essermi di grande aiuto nella soluzione del mistero. Io dissi: ‘Almeno ci presenta un altro mistero, ancor più interessante del primo. Forse la soluzione di uno lo sarà anche del­l’altro. Musgrave, perdonami se ti dico che il tuo maggiordomo mi pare parecchio astuto, una persona che ha una capacità di interpretazione più spiccata di dieci generazioni di suoi datori di lavoro’.

			“E lui: ‘Non ti seguo. Questo foglio non mi sembra avere alcuna importanza pratica’.

			“ ‘Invece a me sembra immensamente pratico, e sospetto che Brunton la pensasse nello stesso modo. Deve averlo capito prima della notte in cui l’hai sorpreso.’

			“ ‘Possibilissimo. Non c’è mai passato dalla mente di nasconderlo.’

			“ ‘Immagino che volesse soltanto rinfrescarsi la memoria, quel­l’ultima volta. Mi par di capire che avesse una specie di mappa o cartina che stava confrontando con il manoscritto e che s’è ficcato in tasca appena t’ha visto.’

			“ ‘Esatto. Ma che c’entra Brunton con questa nostra vecchia tradizione di famiglia, e che cosa significa la filastrocca?’

			“ ‘Non credo che ci sarà molto difficile scoprirlo,’ gli dissi. ‘Se sei d’accordo, prendiamo il primo treno per il Sussex per approfondire la questione sul posto.’

			“Quel pomeriggio stesso eravamo entrambi a Hurl­stone. Forse ha visto le immagini o letto qualche descrizione di quel famoso monumento storico, pertanto mi limiterò ad aggiungere che ha una struttura a L. L’ala lunga è la porzione più moderna, mentre quella corta è il nucleo originario dal quale il resto s’è sviluppato in seguito. Sopra il basso portone sormontato da un pesante architrave, posto al centro della parte antica, è incisa la data 1607, ma gli esperti sono concordi nel­l’affermare che le travi e la parte muraria sono in realtà molto più antiche. Le mura dallo spessore esagerato e le finestrelle anguste di questa parte avevano costretto la famiglia a costruire nel secolo scorso la nuova ala, perciò ormai quella vecchia fungeva solo da magazzino e scantinato, e unicamente dove era utilizzata. La casa è circondata da uno splendido parco di vecchi alberi d’alto fusto, e il laghetto citato dal mio cliente si trova vicino al viale, a circa duecento iarde dal­l’edificio centrale.

			“Watson, ero già sicuro che qui non ci fossero tre misteri separati bensì uno solo, e se fossi riuscito a interpretare per il verso giusto il rituale dei Musgrave avrei posseduto la chiave che m’avrebbe portato alla verità sia sul maggiordomo Brunton sia sulla cameriera Howells. Quindi mi ci buttai a capofitto. Perché quel domestico era così ansioso di interpretare la formula? Evidentemente perché aveva subodorato qualcosa che era sfuggito a intere generazioni di signori di campagna e da cui si aspettava vantaggi personali. Ma che cos’era, e come aveva influito sulla sorte di quel­l’uomo?

			“Leggendo il rituale mi apparve evidente che quelle misurazioni si riferissero a un punto al quale alludeva il resto del documento, e che se fossimo riusciti a trovarlo saremmo stati sulla strada giusta per svelare il segreto che i vecchi Musgrave avevano ritenuto necessario occultare in modo tanto insolito. Avevamo due indicazioni da cui partire, una quercia e un olmo. Quanto alla quercia non c’erano dubbi, giusto di fronte alla magione, a sinistra del vialetto, c’era il patriarca di tutte le querce, uno dei più magnifici alberi che abbia mai visto.

			“Mentre ci passavamo davanti chiesi: ‘C’era quando è stato redatto il vostro rituale?’.

			“ ‘Molto probabilmente c’era già ai tempi della conquista normanna. Ha una circonferenza di sette metri.’

			“ ‘E avete vecchi olmi?’

			“ ‘Ce n’era uno vecchissimo laggiù, ma è stato colpito da un fulmine dieci anni fa e l’abbiamo dovuto abbattere.’

			“ ‘Sai dirmi dove si trovava?’

			“ ‘Oh, certo.’

			“ ‘Ce ne sono altri?’

			“ ‘Non vecchi, però ci sono tanti faggi.’

			“ ‘Vorrei vedere dove sorgeva quel­l’olmo.’

			“Eravamo arrivati in calesse, perciò il mio cliente mi condusse subito, senza nemmeno entrare in casa, nel tratto spelacchiato di prato che segnava il punto in cui si ergeva un tempo l’olmo. Era circa a metà strada tra la quercia e la villa. La mia indagine sembrava fare progressi. ‘Immagino sia impossibile sapere quanto era alto l’albero,’ dissi.

			“ ‘Posso dirtelo seduta stante: era alto sessantaquattro piedi.’ E quando gli chiesi sbalordito come faceva a essere tanto preciso aggiunse: ‘Ogni volta che il mio istitutore mi assegnava gli esercizi di trigonometria, prevedevano sempre il calcolo di un’altezza. Da ragazzo ho misurato ogni albero ed edificio della proprietà’.

			“Fu un vero colpo di fortuna. Le informazioni arrivavano più veloci di quanto osassi sperare. ‘Dimmi una cosa. Il tuo maggiordomo te l’ha mai chiesto?’

			“Reginald Musgrave mi guardò sbigottito. ‘Ora che me lo rammenti, Brunton m’ha chiesto qualche mese fa quanto fosse alto l’albero, dicendo che era per via di una piccola discussione con il palafreniere.’

			“Fu una notizia stupenda, Watson, perché mi dimostrava che ero sulla strada giusta. Guardai il sole, che era basso in cielo, e calcolai che in meno di un’ora sarebbe sceso sotto i rami più alti della vecchia quercia. A quel punto si sarebbe realizzata una condizione citata nel rituale. E l’ombra del­l’olmo doveva significare la sua massima lunghezza, altrimenti sarebbe stato scelto come punto di riferimento il tronco. Dovevo quindi capire dove andava a cadere l’estrema punta del­l’ombra quando il sole avrebbe toccato la quercia.”

			“Holmes, era impossibile, quel­l’albero era sparito.”

			“Be’, almeno sapevo che, se c’era riuscito Brunton, potevo riuscirci anch’io. E poi si trattava di una difficoltà relativa. Andai con Musgrave nel suo studio, dove improvvisai un piccolo piolo al quale legai questa cordicella con un nodo a ogni iarda. Poi presi due lunghezze di una canna da pesca, pari a sei piedi, e tornai con il mio cliente nel punto in cui sorgeva un tempo l’olmo. Il sole stava giustappunto sfiorando la cima della quercia. Piantai la canna, segnai la direzione del­l’ombra e misurai. Nove piedi di lunghezza. A quel punto, ovviamente, il calcolo era semplice. Se una canna di sei piedi proiettava un’ombra di nove, un albero di sessantaquattro ne avrebbe proiettata una di novantasei, e la direzione di una sarebbe stata la direzione del­l’altra. Misurai la distanza, arrivando quasi a una parete esterna della casa, e piantai il piolo nel punto esatto. Watson, può immaginare la mia soddisfazione quando vidi a pochi pollici dal mio cavicchio una depressione conica nel terreno. Era il segno lasciato da Brunton durante le sue misurazioni. Ero sulle sue tracce.

			“Procedetti da quella posizione dopo aver individuato i punti cardinali con la mia bussola tascabile. Dieci passi con ciascun piede mi portarono in parallelo con la parete della casa fino a un punto che segnai di nuovo con il piolo. Poi feci cinque passi a est e due a sud, arrivando esattamente sulla soglia del vecchio portone. Ora i due passi a ovest significavano seguire il corridoio lastronato. Doveva essere quello il punto indicato dal rituale. Caro Watson, non ho mai subìto una doccia fredda pari a quella. Per un attimo ho avuto l’impressione di avere commesso un errore marchiano nei miei calcoli. Il sole calante illuminava in pieno il piancito del corridoio, perciò vidi perfettamente che gli antichi pietroni grigi e consunti che lo lastricavano erano cementati, e sicuramente non erano stati spostati da anni e anni. Brunton non poteva avere lavorato lì. Battei sui lastroni, ma non sentii suoni strani e non vidi crepe o fessure. Ma per mia fortuna Musgrave, che aveva cominciato a capire il senso delle mie operazioni ed era entusiasta quanto me, estrasse il suo manoscritto per controllare i miei calcoli, e gridò: ‘È sotto. Hai dimenticato l’e di sotto’.

			“Avevo dato per scontato che significasse che occorreva scavare, ma capii immediatamente di essermi sbagliato. Chiesi allora se c’era uno scantinato lì sotto. ‘Sì, ed è antico quanto la casa. Si scende da quella porta.’

			“Scendemmo da una scala a chiocciola, poi il mio compagno sfregò un fiammifero e accese una grossa lampada lasciata sopra un barile in un angolo. Capimmo subito di essere arrivati finalmente nel posto giusto: non eravamo i soli a essere scesi lì di recente. Quello scantinato era stato usato per conservare la legna da ardere, ma i ceppi che evidentemente prima erano sparpagliati in ogni dove adesso erano ammucchiati contro le pareti, lasciando uno spazio sgombro nel mezzo. E proprio in quel punto c’era un pesante lastrone con un anello di ferro arrugginito al centro, al quale era annodata una pesante sciarpa scozzese.

			“Il mio cliente esclamò: ‘Per Giove, è lo sciarpone di Brunton. Gliel’ho visto addosso, ne sono certo. Che ci faceva qui quel gaglioffo?’.

			“Suggerii di mandare a chiamare un paio di agenti della polizia di contea, poi tentai di sollevare il lastrone tirando la sciarpa. Riuscii appena a smuoverlo, e solo una volta aiutato da uno degli agenti potei finalmente spostarlo di lato. S’era spalancato davanti a noi un buco nero, nel quale sbirciammo mentre Musgrave, inginocchiato sul bordo, vi calava dentro la lampada. Era uno stambugio alto poco più di sette piedi e largo quattro. Da un lato vedemmo una piatta cassa di legno rinforzata con bande di ottone, con il coperchio sollevato. Dalla sua serratura spuntava questa strana vecchia chiave. Il piccolo forziere era ricoperto da un dito di polvere e il legno era stato smangiato dal­l’umidità e dai vermi, a tal punto che l’interno era tappezzato di funghi violacei. Sul fondo erano sparpagliati parecchi dischi di metallo, forse antiche monete come queste che ho in mano. Per il resto non conteneva altro.

			“Al momento, però, non pensammo alla vecchia cassetta perché i nostri occhi erano calamitati da ciò che vi era accucciato accanto. Era un uomo vestito di nero, rannicchiato, con la fronte sul bordo del forziere che serrava tra le braccia. Quella posizione aveva fatto affluire tutto il sangue al viso, tanto che nessuno avrebbe potuto riconoscere quel mascherone enfiato color fegato. Però l’altezza, i vestiti e i capelli erano sufficienti a far capire al mio cliente, una volta sollevato il cadavere, che si trattava del suo maggiordomo scomparso. Era morto da qualche giorno, tuttavia non furono trovati ematomi o ferite che spiegassero come mai aveva fatto quella fine orrenda. Una volta estratto il corpo dalla cantina dovevamo ancora risolvere un problema arduo quanto quello da cui eravamo partiti.

			“Watson, confesso che fin lì ero piuttosto deluso dalle mie indagini. Ero convinto che avrei risolto il caso una volta trovato il posto citato nel rituale, ma adesso che ero lì mi trovavo in apparenza lontano anche più di prima dal capire che cos’aveva nascosto la famiglia con tutte quelle precauzioni complicate. Certo, avevo svelato la sorte di Brunton, però dovevo ancora scoprire come mai era finito in quel modo e quale parte avesse recitato nel­l’intrigo la cameriera scomparsa. Mi sedetti su una botticella in un angolo e riesaminai tutta la faccenda con attenzione. Watson, conosce i miei metodi in casi del genere. Mi metto nei panni del­l’altro e valuto il suo livello di raziocinio, poi cerco di immaginare come mi sarei comportato io nelle medesime circostanze. In questo caso l’operazione era semplificata dal­l’intelligenza di prim’ordine di Brunton, pertanto non era necessaria una tolleranza per le comparazioni personali, come dicono gli astronomi. Brunton sapeva che c’era un tesoro nascosto. Aveva individuato il posto, scoprendo però che la pietra per accedere era troppo pesante per spostarla senza essere aiutato da altri. Allora che fa? Non può chiedere aiuto da fuori, anche trovando qualcuno di cui fidarsi, perché bisogna aprire varie porte chiuse a chiave rischiando di essere scoperti. Potendo, era preferibile trovare un complice in casa. Ma a chi chiedere? Quella ragazza gli era affezionata. Per un uomo è sempre arduo ammettere di aver perso per sempre l’amore di una donna, per quanto possa averla trattata male. Avrebbe così tentato di rabbonire la giovane Howells con qualche parolina suadente, poi ne avrebbe fatto la sua complice. Alla fine, i due erano scesi in piena notte nello scantinato, e unendo le forze dovevano essere riusciti a sollevare il lastrone. Fin lì potevo seguire le loro azioni come se fossi stato presente.

			“Certo, per due persone, una delle quali una donna, dev’essere stato un lavoraccio sollevarla. Non era stato facile nemmeno per il sottoscritto aiutato da un robusto poliziotto del Sussex. Come hanno risolto, allora? Forse facendo come avrei fatto io. Mi alzai e studiai attentamente i ceppi sparpagliati per terra. E quasi subito trovai ciò che mi aspettavo. Un pezzo di legno, lungo quasi tre piedi, aveva una profonda tacca a un’estremità, e parecchi altri ceppi erano appiattiti come se fossero stati schiacciati da un peso considerevole. Evidentemente, una volta sollevato il lastrone, i due avevano infilato i ceppi nella fessura, finché, ottenuta un’apertura abbastanza ampia da infilarcisi dentro, l’avevano tenuta sollevata con un grosso ciocco piazzato per la lunghezza, che sarebbe stato naturalmente intaccato sul fondo dato che il peso della pietra l’avrebbe premuto contro il bordo del lastrone accanto. Fin qui andavo sul velluto.

			“Ma che cosa mancava per ricostruire tutto quel dramma notturno? Chiaramente solo una persona poteva passare dalla fessura, ed era Brunton. La ragazza doveva aspettare di sopra. Brunton aveva aperto il forziere, presumibilmente consegnandone il contenuto alla complice, dato che le monete non furono ritrovate, e poi… poi cos’era successo? Quale brace di rancore covava sotto la cenere, facendo di colpo scaturire la fiammata nel cuore di quella gallese passionale vedendo che l’uomo che le aveva fatto del male, forse più di quanto sospettassimo, era adesso alla sua mercé? Era stato per puro caso che il ceppo era scivolato e il lastrone aveva rinchiuso Brunton dentro quello che sarebbe diventato il suo sepolcro? La cameriera era colpevole solo di aver taciuto la sorte del­l’uomo? O era stato un suo gesto brusco a spostare il supporto, facendo ricadere il lastrone? Comunque fossero andate le cose, mi sembrava di vedere quella donna avvinghiata al suo tesoro che saliva di corsa la scala a chiocciola, mentre forse le risuonavano ancora nelle orecchie le urla soffocate alle sue spalle, e anche i colpi frenetici contro il lastrone che stava facendo morire soffocato il suo infedele amante.

			“Ecco il segreto del suo pallore, dei nervi a fior di pelle, delle risate isteriche il mattino seguente. Ma che cosa c’era nel forziere? Che cosa ne aveva fatto? Ovviamente dovevano essere i sassolini e i pezzi di metallo arrugginito che il mio cliente aveva ripescato dallo stagno. La donna li aveva gettati lì alla prima occasione buona per occultare l’ultima traccia del suo delitto.

			“Rimasi immobile per una ventina di minuti, a riflettere. A un certo punto Musgrave, che era ancora lì accanto a me, pallidissimo, con la lanterna calata per guardare nello stanzino, disse, mostrandomi i pochi dischetti rimasti nel forziere: ‘Sono monete di Carlo I. Come vedi, non ci siamo sbagliati quando abbiamo stabilito la data in cui fu scritto il rituale’. Al che gridai, dato che m’era parso di colpo chiaro il probabile significato delle prime due domande del rituale: ‘Credo che troveremo altro di re Carlo. Fammi vedere che cosa c’è nella sacca che hai ripescato dal laghetto’.

			“Salimmo nel suo studio, dove Musgrave sciorinò la paccottiglia. Capii solo guardandoli come mai li aveva considerati privi di valore. Il metallo era quasi del tutto annerito, le pietruzze erano opache, incolori. Ne sfregai una sulla manica, e scintillò subito nel cavo buio della mia mano. Il castone a forma di doppio anello era piegato e contorto, aveva perso la sua forma originaria. Dissi: ‘Tieni presente che il partito realista fu influente in Inghilterra anche dopo la morte del re, e quando alla fine espatriarono è probabile che abbiano sepolto tanti dei loro preziosi beni, pensando di tornare a prenderli in anni meno perigliosi.

			“ ‘Un mio antenato, sir Ralph Musgrave, era un cavaliere importante, il braccio destro di Carlo II in esilio,’ disse il mio amico.

			“ ‘Ottimo! Bene, è proprio il tassello che ci mancava. Devo congratularmi con te per essere rientrato in possesso, anche se in modo abbastanza tragico, di una reliquia di grande valore intrinseco e di ancor maggiore importanza come reperto storico.’

			“ ‘Ma cosa sarebbe?’ farfugliò lui, sbigottito.

			“ ‘Nientepopodimeno che l’antica corona dei re d’Inghilterra.’

			“ ‘La corona!’

			“ ‘Esatto. Pensa a quello che dice il rituale. Di chi era? Di colui che è sparito. Questo dopo la messa a morte di Carlo. Poi: chi l’avrà? Quello che verrà. Cioè Carlo II, il cui avvento sul trono era già previsto. Allora ritengo indiscutibile che questo diadema distorto e informe cingesse un tempo la fronte dei re Stuart.’

			“ ‘E come c’è arrivato nello stagno?’

			“ ‘Oh, ci vorrà del tempo per rispondere a questa domanda.’ Gli esposi allora la lunga concatenazione di prove e ipotesi che avevo messo insieme. Il crepuscolo era diventato sera e la luna scintillava in cielo quando ebbi finito la spiegazione.

			“ ‘E come mai Carlo non ottenne mai la sua corona quando tornò?’ chiese Musgrave mentre riponeva la reliquia nella borsa.

			“ ‘Ah, stai mettendo il dito nella piaga, l’unico punto che probabilmente non riusciremo mai a chiarire. È probabile che nel frattempo il Musgrave detentore del segreto fosse morto, e avesse lasciato questa guida al suo erede senza spiegarne il significato per una qualche dimenticanza. Da allora a oggi è stata passata di padre in figlio, fin quando è finita tra le mani di un tale che ne ha chiarito il segreto, anche se gli è costato la vita.’

			“Questa è la storia del rituale dei Musgrave, caro Watson. A Hurlstone ora hanno la corona, sebbene siano andati incontro a noie legali e abbiano dovuto pagare una somma considerevole prima di essere autorizzati a tenersela. Sono certo che se lei andasse da quelle parti citando il mio nome sarebbero ben lieti di mostrargliela. Della cameriera non s’è saputo più nulla. È probabile che sia fuggita dal­l’Inghilterra, portando se stessa e il ricordo del suo delitto in una terra d’oltremare.”






			7. 
I signorotti di Reigate

			Passarono parecchi mesi prima che il mio amico Sherlock Holmes si rimettesse in salute dopo gli inauditi strapazzi della primavera del­l’87. Il caso della Netherland-Sumatra Company e le colossali macchinazioni del barone Maupertuis sono troppo freschi nella memoria della gente, e troppo implicati con il mondo della politica e della finanza, per essere un argomento adatto a questa serie di bozzetti. Però furono indirettamente l’origine di un caso complesso e strano che diede al mio amico l’occasione di dimostrare il valore di un’arma ancora inedita fra le tante con cui ha combattuto la sua guerra di una vita contro il crimine.

			Mentre consultavo i miei appunti, ho constatato che era il 14 di aprile quando ricevetti un telegramma da Lione annunciante che Holmes giaceva malato al­l’Hotel Dulong. Meno di ventiquattr’ore dopo, giunsi al suo capezzale, sollevato nel riscontrare che non c’era nulla di preoccupante nei suoi sintomi. Però persino il suo fisico d’acciaio aveva ceduto sotto il peso di un’indagine durata oltre due mesi in cui non aveva mai lavorato meno di quindici ore al giorno, e più di una volta, a sentir lui, era rimasto senza chiudere occhio per cinque giorni di seguito. Persino l’esito trionfale delle sue fatiche non aveva potuto proteggerlo dalle ricadute di uno sforzo così tremendo, tanto che lo trovai in preda alla depressione più nera proprio nel momento in cui il suo nome risuonava in tutta Europa e la sua stanza era letteralmente sepolta dai telegrammi di felicitazioni. Nemmeno sapere di aver avuto successo laddove le polizie di tre paesi avevano fallito, e di aver sconfitto il più abile truffatore d’Europa, bastava a strapparlo da questa prostrazione nervosa.

			Tre giorni dopo tornammo in Baker Street, ma era chiaro come il sole che gli avrebbe fatto un gran bene cambiare aria, e poi anche a me garbava parecchio l’idea di una settimana di primavera in campagna. Il mio vecchio amico, il colonello Hayter, che avevo curato personalmente in Afghanistan, aveva acquistato una casa presso Reigate, nel Surrey, e mi aveva chiesto spesso di andare a trovarlo. L’ultima volta aveva specificato che se fosse venuto anche il mio socio sarebbe stato ben lieto di allargare pure a lui l’ospitalità. Fu necessario un pizzico di diplomazia, ma quando Holmes capì che si trattava di uno scapolo e che gli sarebbe stata concessa la massima libertà accettò, pertanto una settimana dopo il nostro ritorno da Lione ci trovavamo sotto il tetto del colonnello. Hayter era un vecchio coraggioso soldato che aveva visto mezzo mondo, perciò, esattamente come avevo previsto, scoprì di avere molto in comune con Holmes.

			La sera del nostro arrivo, dopo cena, eravamo seduti nel­l’armeria del colonnello, Holmes prostrato sul divano mentre io ammiravo con Hayter la collezione di armi da fuoco.

			“A proposito, credo che mi porterò di sopra una di queste pistole in caso di emergenza,” disse d’un tratto.

			“Emergenza!” esclamai.

			“Sì, ultimamente ci sono stati problemi in zona. Lunedì scorso sono entrati scassinando dal vecchio Acton, uno dei notabili della contea. Non hanno fatto grossi danni, ma sono ancora a piede libero.”

			“Indizi?” chiese Holmes, socchiudendo un occhio.

			“Nessuno, per ora. Però è un caso da nulla, uno dei nostri piccoli reati di paese, e mi sembra troppo insignificante per lei, signor Holmes, reduce da un grande scandalo internazionale.”

			Holmes minimizzò con un gesto della mano, anche se il suo sorriso dimostrava che il complimento non gli era dispiaciuto.

			“Qualche dettaglio interessante?”

			“Temo di no. I ladri hanno frugato nella biblioteca trovando poco o nulla. Hanno messo a soqquadro, aperto i cassetti e le carte, e se ne sono andati con un bottino consistente nell’Omero di Pope, due candelieri placcati, un fermacarte d’avorio, un piccolo barometro di quercia e un gomitolo di spago, questo è ciò che risulta mancante.”

			“Che strana accozzaglia!” esclamai.

			“Oh, evidentemente hanno arraffato quel che capitava.”

			Holmes grugnì dal divano, poi disse: “La polizia locale dovrebbe approfondire. Diamine, è evidente che…”.

			Ma io levai un dito di monito. “Mio caro, lei è qui per riposare. Santo cielo, non cominci con un nuovo caso mentre ha ancora i nervi a pezzi.”

			Holmes si strinse nelle spalle e lanciò al colonnello un’occhiata di comica rassegnazione, dopodiché la discussione imboccò sentieri meno spinosi.

			Era destino che la mia cautela professionale andasse sprecata perché il mattino seguente il problema ci si impose in maniera tale che non fu possibile ignorarlo, e la nostra gita in campagna prese una piega che nessuno dei due avrebbe potuto prevedere. Stavamo facendo colazione quando il mag­giordomo del colonnello arrivò di corsa, dimentico del contegno di prammatica.

			“Signore, ha sentito? Dai Cunningham!” ansimò.

			“Un furto?” gridò il colonnello, con la tazza di caffè a mezz’aria.

			“Un omicidio!”

			Il colonnello si lasciò sfuggire un fischio. “Per Giove! Chi hanno ammazzato? Il giudice o suo figlio?”

			“Nessuno dei due, signore. È William, il cocchiere. Gli hanno sparato al cuore, stecchito.”

			“E chi gli ha sparato?”

			“Il ladro, signore. Se l’è squagliata, sparito nel nulla. Aveva appena rotto la finestra della dispensa quando è arrivato William, morto per difendere la casa dei padroni.”

			“A che ora?”

			“Stanotte, signore, verso la mezza.”

			“Ah, dopo passiamo a trovarli,” disse il colonnello, rimettendosi impassibile a fare colazione. “Che brutta storia,” aggiunse, una volta sparito il maggiordomo. “Il vecchio Cunningham è la persona più importante da queste parti, e anche un gran brav’uomo. Sarà devastato perché William era al suo servizio da anni, un ottimo dipendente. Sono chiaramente gli stessi banditi che sono entrati da Acton.”

			“Portandosi via quel singolare bottino,” aggiunse Holmes, pensieroso.

			“Esatto.”

			“Mmh! Forse è la cosa più banale al mondo, però alla prima occhiata sembra un tantino curiosa, no? Una banda di ladri che agisce in campagna dovrebbe variare la scena del crimine, mica svaligiare due abitazioni dello stesso distretto a pochi giorni di distanza. Quando ieri sera lei parlava di precauzioni da prendere, ricordo di aver pensato che era probabilmente l’ultima zona d’Inghilterra che potrebbe interessare a uno o più ladri. Il che dimostra che ho ancora tanto da imparare.”

			“Secondo me è un professionista locale,” opinò il colonnello. “In tal caso, ovviamente, le ville di Acton e Cunningham sono quelle in cui andrebbe perché sono i notabili della zona.”

			“E i più ricchi?”

			“Be’, dovrebbero esserlo, ma è da anni che sono in causa, e questa lite ha succhiato il sangue a entrambe le famiglie, credo. Il vecchio Acton avanza pretese su una metà della proprietà di Cunningham, e gli avvocati hanno avuto il loro bel daffare.”

			“Se fosse un malvivente locale non dovrebbe essere difficile beccarlo,” fece Holmes con uno sbadiglio. “Comunque, Watson, non intendo immischiarmi.”

			“Signore, c’è l’ispettore Forrester,” annunciò il maggiordomo, spalancando la porta.

			Il funzionario di polizia, un giovanotto dal­l’aria sveglia, entrò nella stanza e disse: “Buongiorno, colonnello. Spero di non disturbare, ma abbiamo saputo che ospita in questi giorni il signor Holmes di Baker Street”.

			Il colonnello indicò il mio amico, che l’ispettore salutò con un inchino.

			“Signor Holmes, pensavamo che forse gradirebbe darci una mano.”

			“Watson, il destino le è avverso,” fece Holmes con una risata. “Ispettore, stavamo giusto discutendo della questione. Forse potrà fornirci qualche dettaglio.” E si appoggiò allo schienale della sedia nel­l’atteggiamento ben noto, dal quale capii trattarsi di un caso disperato.

			“Non avevo alcun indizio sul caso Acton, invece qui abbiamo parecchio per procedere. Comunque è indubbio che si tratti della stessa banda. Stavolta ne hanno visto uno.”

			“Ah!”

			“Sissignore, però è scappato come un fulmine dopo aver sparato il colpo che ha ammazzato il povero William Kirwan. Il signor Cunningham l’ha visto dalla finestra della camera da letto, e il signorino Alec dal corridoio sul retro. Era mezzanotte meno un quarto quando hanno lanciato l’allarme. Il signor Cunningham era appena andato a dormire, e il signorino Alec stava fumando la pipa nel suo spogliatoio. Entrambi hanno sentito il cocchiere William chiamare aiuto, e Alec è subito corso a controllare. La porta sul retro era spalancata, perciò appena è arrivato in fondo alle scale ha visto due uomini che lottavano al­l’esterno. Uno di loro ha sparato un colpo, l’altro è crollato a terra, poi l’assassino ha attraversato a gambe levate il giardino e ha scavalcato la siepe. Il signor Cunningham l’ha scorto dalla sua camera da letto mentre arrivava alla strada, però da lì in poi l’ha perso di vista. Il signorino Alec s’è fermato per vedere se poteva soccorrere il moribondo, così il bandito è riuscito a scappare. A parte il fatto che era di corporatura media e vestito di nero, non abbiamo altri indizi utili, però stiamo indagando senza sosta, e se si tratta di uno straniero lo scopriremo presto.”

			“Che ci faceva lì William? Ha detto qualcosa prima di morire?”

			“Nemmeno una parola. Viveva nella foresteria con la madre, ed era un tipo molto ligio, quindi immaginiamo che sia andato alla casa padronale per vedere se era tutto a posto. Ovviamente il colpo dagli Acton aveva messo tutti sul chi va là. Forse il ladro aveva appena forzato la porta, la serratura è stata infatti scassinata, quando gli è arrivato addosso William.”

			“E William non ha detto niente alla madre prima di uscire?”

			“È molto anziana e anche sorda, perciò non siamo riusciti a ricavare uno straccio di informazione. Lo shock l’ha stordita, certo, ma credo che non sia mai stata molto sveglia. Però c’è un dettaglio molto importante. Guardate!”

			Sfilò un foglietto da un taccuino e lo allisciò sul ginocchio.

			“È stato trovato fra l’indice e il pollice del morto. Sembra un frammento di un foglio più grande. Noterete che l’ora citata è esattamente quella in cui il poveretto è andato incontro alla morte. L’assassino gli ha strappato il resto del foglio, oppure è stato lui a sottrarre questo frammento al­l’assassino. Sembra quasi un appuntamento.”

			Holmes prese il pezzetto di carta, un cui facsimile qui riproduco.

			…mezzanotte meno un quarto 

			…saprai una cosa che 

			…forse assai utile

			“Presumendo che si tratti di un appuntamento, è lecito pensare che William Kirwan, per quanto fosse reputato un onest’uomo, fosse in combutta con il ladro,” proseguì l’ispettore. “Forse doveva incontrarlo qui, forse l’ha addirittura aiutato a forzare la porta, poi potrebbero aver litigato.”

			“Questo scritto è straordinariamente interessante,” disse Holmes, che lo stava studiando con estrema attenzione. “La storia è più complessa di quanto pensassimo.” Nascose la testa fra le mani mentre l’ispettore sorrideva per l’effetto che aveva sortito il suo caso sul famoso specialista di Londra. Poco dopo Holmes aggiunse: “La sua ultima osservazione sulla possibile complicità tra ladro e domestico, cioè la sua teoria che questo scritto indichi un appuntamento tra i due, è un’ipotesi ingegnosa, e tutt’altro che impossibile. Però questo foglietto apre…”. Tornò ad affondare la testa fra le mani e rimase per qualche minuto in profonda meditazione. Allorché sollevò di nuovo la testa, notai sorpreso che le sue guance avevano preso colore e gli occhi brillavano come prima che si ammalasse. Poi scattò in piedi, energico come suo solito.

			“Sapete che cosa vi dico?” disse. “Vorrei studiare con calma i dettagli di questo caso. Ha qualcosa che mi affascina a dismisura. Colonnello, se mi consente, la lascio con il mio amico Watson e mi faccio un giro con l’ispettore per valutare un paio di mie ideuzze. Sarò di ritorno entro mezz’ora.”

			Passò un’ora e mezzo prima che tornasse il solo ispettore, dicendo: “Il signor Holmes sta camminando avanti e indietro nel campo. Desidera che andiamo tutti e quattro insieme sul posto”.

			“Da Cunningham?”

			“Sissignore.”

			“A fare che?”

			L’ispettore si strinse nelle spalle. “Non saprei. Rimanga tra noi, ma secondo me il signor Holmes non s’è ancora ripreso del tutto. Si comporta in maniera molto strana, ed è sovreccitato.”

			“Non c’è da preoccuparsi,” dissi. “Ho scoperto negli anni che c’è del metodo nella sua follia.”

			“Altri direbbero che c’è della follia nel suo metodo,” borbottò l’ispettore. “Comunque vedo che è sui carboni ardenti, colonnello, perciò faremmo bene a uscire, se siete pronti.”

			Trovammo Holmes che faceva ancora su e giù nel campo, il mento sul petto e le mani nelle tasche dei pantaloni.

			“La faccenda si fa interessante,” annunciò. “Watson, la sua gita in campagna si rivela un grande successo. Ho passato una mattinata deliziosa.”

			“Mi par di capire che è stato sulla scena del crimine,” disse il colonnello.

			“Sì, ho fatto una piccola ricognizione con l’ispettore.”

			“Risultati?”

			“Be’, abbiamo visto certe cose molto interessanti. Gliene parlo mentre andiamo. Per prima cosa, abbiamo visto il cadavere del poveretto. Di sicuro è morto per una ferita da arma da fuoco come è stato testimoniato.”

			“Perché, ne dubitava?”

			“Oh, è sempre meglio verificare tutto. Non è stata un’ispezione inutile. Poi abbiamo avuto un abboccamento con il signor Cunningham e suo figlio, che sono stati in grado di indicare il punto esatto della siepe da cui è passato l’assassino mentre fuggiva. È stato di grande interesse.”

			“Naturalmente.”

			“Poi siamo andati dalla madre del poveretto. Purtroppo non ha potuto darci la minima informazione essendo molto vecchia e malandata.”

			“E le conclusioni delle sue ricerche?”

			“Sono convinto che sia stato un delitto molto insolito. Forse la nostra visita odierna potrà renderlo meno nebuloso. Penso, ispettore, che siamo entrambi d’accordo che il pezzetto di carta nella mano del morto, con sopra scritta, almeno pare, l’ora stessa della sua morte, sia d’importanza fondamentale.”

			“Potrebbe fornire un indizio, signor Holmes.”

			“Lo fornisce eccome. Chiunque sia stato a scrivere quel messaggio è l’uomo che ha tirato giù dal letto William Kirwan a quel­l’ora. Ma dov’è il resto del foglietto?”

			“Ho controllato attentamente il terreno nella speranza di trovarlo,” disse l’ispettore.

			“L’hanno strappato dalla mano del morto. Perché chi l’ha fatto era tanto ansioso di impadronirsene? Perché lo incriminava. E che cosa ne ha fatto? Se l’è ficcato in tasca, molto probabilmente, senza accorgersi che un angolino era rimasto in mano al cadavere. Se potessimo avere il resto del foglio è evidente che faremmo parecchia strada verso la soluzione del mistero.”

			“Sì, ma come facciamo ad arrivare alla tasca del criminale senza prima beccarlo?”

			“Be’, valeva la pena di precisarlo. Poi c’è un altro punto palmare. Il biglietto è stato inviato a William. Colui che l’ha scritto non poteva averlo consegnato di persona, altrimenti avrebbe comunicato il messaggio a voce, ovvio. Quindi chi l’ha portato, il messaggio? O è arrivato per posta?”

			“Ho indagato,” intervenne l’ispettore. “William ha ricevuto una lettera con la consegna pomeridiana di ieri. Ha distrutto la busta.”

			“Fantastico!” esclamò Holmes, dando una bottarella amichevole sulla schiena del­l’ispettore. “Ha parlato con il postino. È un vero piacere lavorare con lei. Bene, siamo arrivati alla foresteria, e se mi vuole seguire, colonnello, le mostrerei la scena del crimine.”

			Passammo accanto alla graziosa casetta in cui viveva la vittima, imboccando poi un viale di querce che portava alla bella vecchia dimora in stile Regina Anna, dove l’architrave del portone recava la data della battaglia di Malplaquet. Holmes e l’ispettore ci fecero fare il giro della casa fino a un’uscita di servizio, separata da un pezzo di giardino dalla siepe che correva lungo la strada. Davanti alla porta della cucina stazionava un agente.

			“Agente, apra pure la porta,” disse Holmes. “Allora, il giovane Cunningham si trovava ai piedi di questa scala quando ha visto i due uomini che lottavano proprio qui dove siamo noi adesso. Il vecchio Cunningham era a quella finestra, la seconda sulla sinistra, quando ha visto il tipo svignarsela a sinistra di quel cespuglio. Poi Alec è corso fuori e s’è inginocchiato accanto al ferito. Il terreno è molto duro, sapete, e non ci sono segni che ci possano guidare.” Mentre parlava sbucarono sul sentiero del giardino due uomini che avevano appena girato l’angolo della casa. Uno era un signore anziano, dal volto energico, con rughe profonde e palpebre pesanti, l’altro era un giovane damerino, la cui espressione ilare e l’abito vistoso facevano uno strano contrasto con la tragedia che ci aveva portati sin lì.

			“Ci siete ancora dietro?” chiese quest’ultimo a Holmes. “Credevo che voi londinesi non sbagliaste un colpo, invece non mi sembrate tanto svelti, tutto sommato.”

			“Ah, dovete concederci un po’ di tempo,” replicò affabile Holmes.

			“Ne avrete bisogno,” disse il giovane Alec Cunningham. “Eh sì, non mi pare che abbiamo il minimo indizio.”

			“Solo uno,” rispose l’ispettore. “Pensavamo che trovando… Santo cielo, signor Holmes! Che le prende?”

			La faccia del mio povero amico era stata stravolta di colpo da una smorfia agghiacciante, gli occhi ribaltati al­l’indietro, i lineamenti distorti. Poi, lasciandosi sfuggire un gemito, Holmes crollò per terra a faccia in giù. Terrorizzati dalla gravità e dalla subitaneità del­l’attacco, lo trasportammo in cucina e lo adagiammo su una comoda poltrona, dove rimase ansimante per qualche minuto. Alla fine, con tante scuse contrite per la sua dimostrazione di debolezza, si alzò.

			“Watson potrà confermarvi che mi sono appena ripreso da una grave malattia,” spiegò. “Sono soggetto a queste improvvise crisi nervose.”

			“La faccio riaccompagnare con il mio calesse?” chiese il vecchio Cunningham.

			“Mah, già che sono qui vorrei verificare un dettaglio. Sarà una cosa da nulla.”

			“Quale sarebbe?”

			“Be’, mi sembra possibile che il povero William non sia arrivato prima bensì dopo l’ingresso del ladro in casa. Mi sembra che diate per scontato che il ladro non sia mai entrato anche se la porta è stata forzata.”

			“Mi pare ovvio,” obiettò serio il signor Cunningham. “Sa, mio figlio Alec non era ancora andato a dormire e avrebbe di sicuro sentito rumori sospetti in casa.”

			“Dov’era seduto?”

			“Stavo fumando nel mio spogliatoio,” rispose Alec.

			“E a quale finestra corrisponde?”

			“L’ultima a sinistra, accanto a quella di mio padre.”

			“Naturalmente avevate entrambi la luce accesa.”

			“Sicuramente.”

			“Qui noto alcuni risvolti incongrui,” fece sorridendo Holmes. “Non trovate straordinario che uno scassinatore, per giunta edotto avendo già colpito altrove, sia entrato volutamente in una casa pur vedendo dalle luci accese che due della famiglia erano ancora alzati?”

			“Forse aveva un gran sangue freddo.”

			“Be’, se non fosse un caso anomalo non ci saremmo disturbati a chiederle una spiegazione,” intervenne il signorino Alec. “Ma quanto alla sua idea che il ladro sia entrato prima che lo affrontasse William, la ritengo assurda. Non avremmo trovato la casa in disordine, e qualche oggetto mancante?”

			“Dipende da cosa stava cercando,” replicò Holmes. “Non dimentichi che parliamo di un ladro molto strano, che sembra operare in un modo tutto suo. Per esempio, pensi allo strano assortimento di oggetti che ha preso da Acton… cos’era dunque?… Un rotolo di spago, un fermacarte, e non so quali altre cianfrusaglie.”

			“Signor Holmes, siamo nelle sue mani,” disse il vecchio Cunningham. “Faremo sicuramente tutto quello che suggerirete lei o l’ispettore.”

			“Per prima cosa, non sarebbe male se offriste una ricompensa di tasca vostra,” propose Holmes. “Le autorità potrebbero metterci un po’ di tempo prima di concordare una somma, e invece in queste faccende non si agisce mai troppo presto. Ho buttato giù una falsariga, se non le dispiace firmarla. Secondo me, cinquanta sterline basteranno.”

			“Ne darei volentieri anche cinquecento,” disse il giudice di pace, afferrando il foglio e la matita che Holmes gli tendeva. “Però non è del tutto corretta,” aggiunse dopo avere dato un’occhiata al documento.

			“L’ho scritta un tantino di fretta.”

			“Sa, comincia con ‘mentre alle dodici e tre quarti di lunedì notte veniva fatto un tentativo di’ eccetera. In realtà, mancava un quarto alla mezzanotte, erano le undici e tre quarti.”

			Fui dispiaciuto per l’errore perché sapevo quanto ci teneva Holmes a evitare magre del genere. Era una delle sue specialità dimostrarsi ligio ai fatti, ma la malattia l’aveva provato, e questo piccolo incidente bastò a mostrarmi che non era ancora lui. Rimase chiaramente imbarazzato per un attimo mentre l’ispettore inarcava le sopracciglia e Alec Cunningham scoppiava a ridere. Invece il vecchio gentiluomo si limitò a correggere l’errore prima di restituire il foglio a Holmes.

			“Lo faccia pubblicare più presto che le riesce. Credo che sia un’idea eccellente,” disse.

			Holmes ripose meticolosamente il foglio nel suo taccuino, poi disse: “E ora sarebbe fantastico se potessimo entrare tutti insieme in casa per verificare che questo ladro abbastanza improvvisato non si sia davvero portato via qualcosa”.

			Prima di entrare Holmes esaminò la porta forzata. Avevano chiaramente utilizzato uno scalpello o un coltello dalla lama robusta per smuovere il blocco della serratura. Si notavano i segni sul legno.

			“Non sbarrate le porte?”

			“Non l’abbiamo mai ritenuto necessario.”

			“E non avete un cane da guardia?”

			“Sì, ma è alla catena dal­l’altro lato della casa.”

			“La servitù a che ora va a dormire?”

			“Verso le dieci.”

			“Se ho ben capito, di solito anche William andava a letto a quel­l’ora.”

			“Infatti.”

			“È piuttosto strano che proprio quella sera fosse ancora alzato. Bene, signor Cunningham, se avesse la gentilezza di mostrarci la casa gliene sarei molto grato.”

			Un corridoio dal pavimento di pietra, sul quale si affacciavano le cucine, portava direttamente a una scala di legno che andava al piano di sopra e sbucava su un pianerottolo, simmetrica a uno scalone più elegante che saliva dal­l’atrio principale. Sul pianerottolo si affacciavano il soggiorno e parecchie camere da letto, tra cui quelle del signor Cunningham e di suo figlio. Holmes avanzò adagio, prendendo attenta nota della disposizione della casa. Capivo dalla sua espressione che stava seguendo una pista, ma non potevo immaginare nemmeno alla lontana in quale direzione lo conducessero le sue deduzioni.

			“Caro signore, mi sembra del tutto inutile,” protestò spazientito il signor Cunningham. “Quella in cima alla scala è la mia stanza, quella più in là è la camera di mio figlio. Lascio a lei decidere se è possibile che il ladro sia salito fin qui senza che lo sentissimo.”

			“Credo che dovrà trovare un’altra pista più promettente,” aggiunse il figlio con un sorriso malizioso.

			“Invece devo chiedervi di sopportarmi ancora un po’. Per esempio, non mi dispiacerebbe vedere fin dove si vede dalle finestre delle camere da letto. Se ho ben capito, questa è la stanza di suo figlio…” Spalancò la porta. “E quello, immagino, è lo spogliatoio nel quale stava fumando quando hanno lanciato l’allarme. Su cosa si affaccia quella finestra?” Attraversò la camera da letto, aprì la porta e osservò l’altra stanza.

			“Spero che sia soddisfatto,” commentò acido il signor Cunningham.

			“Grazie, credo di aver visto tutto quello che desideravo.”

			“Poi, se è proprio necessario, possiamo andare nella mia stanza.”

			“Se non è troppo disturbo.”

			Il giudice di pace scrollò le spalle e ci guidò nella sua camera, ammobiliata modestamente. Mentre l’attraversavamo per andare alla finestra, Holmes si attardò in modo che restassimo indietro solo noi due. Ai piedi del letto c’era un tavolinetto con un piatto di arance e una caraffa d’acqua. Mentre gli passavamo accanto, con mia somma stupefazione, Holmes si chinò e rovesciò volutamente il tutto. La caraffa andò in mille pezzi e le arance rotolarono in tutti gli angoli della stanza.

			“Ma cosa mi combina, Watson?” fece lui con aria di rimprovero. “Guardi come ha ridotto il tappeto.”

			In pieno stato confusionale mi chinai e iniziai a raccogliere le arance, conscio che per qualche motivo imperscrutabile il mio amico aveva deciso di affibbiare a me la colpa del disastro. Gli altri mi imitarono, e raddrizzarono anche il tavolino.

			“Ehilà, dove sta andando?” gridò l’ispettore.

			Infatti Holmes era appena sparito.

			“Aspettatemi un secondo,” disse il giovane Alec. “L’amico, temo, è fuori di senno. Papà, vieni con me, vediamo dove s’è andato a cacciare!”

			Si precipitarono fuori dalla stanza, lasciando l’ispettore, il colonnello e il sottoscritto a guardarsi esterrefatti l’un l’altro.

			“Parola mia, tendo a essere d’accordo con il signorino Alec,” disse l’ispettore. “Sarà uno strascico della malattia, però mi pare che…”

			Fu interrotto dalle urla di “Aiuto! Aiuto! All’assassino!”. Riconobbi rabbrividendo la voce del mio amico. Mi precipitai come impazzito sul pianerottolo. Le urla, che erano degenerate in un grido rauco e inarticolato, venivano dalla stanza visitata poco prima. Vi entrai senza pensarci due volte e arrivai fino allo spogliatoio. I due Cunningham erano chini sul corpo prostrato di Sherlock Holmes, il più giovane impegnato a strangolarlo mentre il più anziano sembrava più interessato a torcergli un polso. In pochi secondi riuscimmo in tre a staccarli, così Holmes si rimise in piedi barcollante, pallidissimo e chiaramente al limite delle energie.

			“Ispettore, arresti questi due!” ansimò.

			“Per cosa?”

			“Per l’omicidio del loro cocchiere William Kirwan!”

			L’ispettore lo guardò allocchito. “Suvvia, signor Holmes, sono sicuro che non dice sul ser…”

			“Ma li guardi in faccia!”

			Non avevo in effetti mai visto una più chiara ammissione di colpa su un volto umano. Il vecchio sembrava stordito, con un’espressione feroce sulla faccia energica. Invece il figlio aveva lasciato perdere le maniere da damerino che lo caratterizzavano e nei suoi occhi scuri adesso ardeva la ferocia della belva selvaggia mentre il bel volto era deformato dalla rabbia. L’ispettore non disse una parola, ma andò alla porta e soffiò nel fischietto. Arrivarono immediatamente due agenti.

			“Signor Cunningham, non ho scelta,” disse. “Confido che si dimostrerà un errore marchiano ma capisce che… Ma che fa? Molli subito!” Lo colpì con la mano, e la rivoltella che il giovane stava per armare cadde con fracasso metallico sul pavimento.

			“Non la perda di vista,” disse Holmes, mettendoci un piede sopra. “Le sarà utile in aula. Ma in realtà era questo che volevamo.” Mostrò un pezzetto di carta.

			“La parte restante del biglietto!” esclamò l’ispettore.

			“Esatto.”

			“E dove stava?”

			“Dove ero certo che fosse. Tra poco le spiegherò tutto. Colonnello, secondo me lei e Watson potete rientrare, vi raggiungo tra un’ora al massimo. L’ispettore e io dobbiamo fare due chiacchiere con gli arrestati, ma mi rivedrete di sicuro al­l’ora di pranzo.”

			Sherlock Holmes fu di parola perché ci raggiunse al­l’una in punto nel fumoir del colonnello, accompagnato da un ometto anziano, che mi fu presentato come il signor Acton nella cui abitazione era avvenuto il primo furto.

			“Volevo che fosse presente il signor Acton mentre spiegavo questo piccolo intrigo, essendo comprensibile che sia particolarmente interessato ai dettagli,” disse Holmes. “Caro colonnello, temo che rimpiangerà amaramente l’ora in cui s’è preso in casa un cataplasma come me.”

			“Tutt’altro, ritengo un enorme privilegio aver potuto studiare i suoi metodi di lavoro,” replicò il colonnello. “Confesso che superano ogni mia aspettativa, seppure non riesca proprio a spiegarmi come c’è riuscito. Non ho ancora visto uno straccio di prova.”

			“Temo che la mia spiegazione la deluderà, ma è sempre stata mia abitudine non celare i miei metodi, che si tratti del mio amico Watson o di qualunque persona intelligente che si dimostri interessata. Però, prima, colonnello, mi verso un goccio del suo brandy dato che sono ancora scosso dal­l’aggressione nello spogliatoio. Ultimamente il mio fisico è stato messo a dura prova.”

			“Spero proprio che non avrà più altre crisi nervose.”

			Sherlock Holmes rise di cuore. “Ci arriveremo a suo tempo, intanto esporrò il caso in bel­l’ordine per mostrarvi i vari indizi che m’hanno portato a questa conclusione. Interrompetemi, ve ne prego, se ci sono inferenze che non vi riescono del tutto chiare. Nel­l’arte del­l’investigazione è della massima importanza essere capaci di riconoscere in una sequenza di fatti quali sono quelli marginali e quali quelli cruciali. Altrimenti si sprecano soltanto attenzione e forze invece di rimanere concentrati. Bene, in questo caso non avevo il pur minimo dubbio sin dal­l’inizio che la chiave del­l’intera faccenda fosse il pezzetto di carta trovato nella mano del morto.

			“Prima di arrivare a ciò, vorrei richiamare la vostra attenzione sul fatto che, se il racconto di Alec Cunningham fosse stato veridico, e se l’aggressore, dopo avere sparato a Kirwan, fosse subito scappato, allora non avrebbe potuto evidentemente essere stato lui a strappare il foglietto dalla mano del morto. Ma se non era vero, doveva essere stato per forza Alec Cunningham perché quando è sceso il padre erano già accorsi sul posto parecchi domestici. È un ragionamento semplice, ma l’ispettore non ci ha pensato perché era partito dal presupposto che questi signorotti di campagna non c’entrassero per nulla. Be’, io mi prefiggo di non avere prevenzioni e di seguire docilmente i fatti fin dove mi portano, pertanto nei primissimi passi della mia indagine ho considerato con un po’ di diffidenza la parte recitata da Alec Cunningham. E ho esaminato attentamente l’angolino di foglio che ci ha sottoposto l’ispettore, capendo subito che faceva parte di un documento notevole. Eccolo. Non notate qualcosa di molto interessante?”

			“Sembra una scrittura disuguale,” disse il colonnello.

			“Caro signore, non c’è alcun dubbio che sia stato scritto da due persone che si davano il cambio a ogni parola,” disse entusiasta Holmes. “Vi faccio notare le forti t di ‘mezzanotte’ e ‘utile’ e vi chiedo di confrontarle con quella di ‘quarto’, così capirete immediatamente che è proprio così. Una breve analisi di queste quattro parole vi permetterebbe di accertare con assoluta sicurezza che sono scritte una da una mano più decisa e l’altra da una mano più debole.”

			“Per Giove, è chiaro come il sole!” esclamò il colonnello. “Ma perché diavolo due persone dovevano mettersi a scrivere in questo modo?”

			“Ovviamente si trattava di una faccenda losca, e uno dei due non si fidava del­l’altro e aveva deciso che comunque andasse ciascuno doveva essere responsabile alla pari. Bene, dei due è chiaro che il capo era quello con la mano più decisa.”

			“Come fa a dirlo?”

			“Potremmo dedurlo confrontando il carattere di una calligrafia con l’altra. Però è una supposizione puntellata da ragioni più fondate. Se esaminate con attenzione il pezzo di carta concluderete che l’uomo dalla mano forte ha scritto per primo, lasciando gli spazi vuoti che l’altro doveva riempire. Non sempre erano sufficienti, perciò vedete che il secondo è stato costretto a inserire a fatica la parola ‘meno’ tra ‘mezzanotte’ e ‘un’, il che dimostra che la missiva era già stata scritta in parte. L’uomo che ha scritto per primo era senza dubbio quello che ha ideato il colpo.”

			“Eccellente!” esclamò Acton.

			“Ma molto banale,” disse Holmes. “Ora invece arriviamo a un punto importante. Forse non sapete che la determinazione del­l’età di una persona in base alla calligrafia è stata notevolmente affinata dagli esperti del settore. Nei casi normali, possiamo stabilire con discreta sicurezza l’età nel­l’arco di un decennio. Questo però nei casi normali, perché il cattivo stato di salute e la prostrazione imitano i segni della vecchiaia, anche se l’invalido è ancora giovane. In questo caso, vedo una mano forte e decisa di uno, e una grafia incerta del­l’altro, ancora leggibile, certo, anche se le t hanno cominciato a perdere il taglio. Possiamo perciò asserire che il primo era giovane e il secondo avanti negli anni, senza però essere del tutto decrepito.”

			“Eccellente!” ripeté Acton.

			“Ma c’è un ulteriore dettaglio, più fine ma di maggiore interesse. Queste mani hanno qualcosa in comune. Appartengono a due consanguinei. Potete notarlo benissimo nelle e, anche se per me ci sono altri fini dettagli che lo confermano. Non ho alcun dubbio che ci sia una familiarità in queste due calligrafie. Naturalmente vi sto esponendo solo i risultati principali del mio esame del foglietto. C’erano altre ventitré deduzioni più interessanti per un perito che non per voi. Tendevano tutte a confermarmi l’impressione che siano stati i Cunningham padre e figlio a scrivere questo messaggio.

			“Arrivato a ciò, ovviamente il mio passo successivo è consistito nel­l’esaminare i dettagli del delitto e vedere fino a che punto ci aiutavano. Sono entrato in casa con l’ispettore e ho visto tutto ciò che c’era da vedere. La ferita sul cadavere era stata causata da un colpo di pistola, come ho potuto determinare con assoluta certezza, sparato alla distanza di circa quattro iarde. Sui vestiti non ho trovato macchie scure da polvere da sparo. Evidentemente Alec Cunningham mentiva quando diceva che quei due uomini stavano lottando allorché è partito il colpo. Inoltre, padre e figlio erano concordi riguardo il punto dal quale è passato il colpevole per arrivare alla strada. Però in quel tratto, guarda caso, c’è un ampio fossato dal fondo fangoso. Non avendovi trovato impronte di scarpe, ero assolutamente certo che i Cunningham avevano mentito anche su questo, e non c’era mai stato alcuno sconosciuto sulla scena del delitto.

			“Ora passo al movente di questo singolare crimine. Per arrivare a ciò, dovevo per prima cosa scoprire il movente del furto a casa del signor Acton. Da quello che ci aveva detto il colonnello, mi risultava che ci fosse una causa legale in corso tra lei, signor Acton, e i Cunningham, così ovviamente ho pensato che fossero entrati nella sua biblioteca con l’intenzione di trafugare documenti importanti per la causa.”

			“Infatti,” confermò Acton. “Non c’è alcun dubbio sulle loro intenzioni. Io avanzo legittime pretese su metà della lo­ro attuale tenuta, e se fossero riusciti a trovare un certo documento, che fortunatamente si trovava nella cassaforte dei miei avvocati, avrebbero sicuramente compromesso la mia posizione.”

			“Ecco che ci siamo!” fece sorridente Holmes. “È stato un tentativo pericoloso, audace, nel quale sospetto lo zampino del giovane Alec. Non avendo trovato nulla hanno cercato di stornare i sospetti facendolo sembrare un normale furto, portandosi via quello che capitava loro per le mani. Questo è abbastanza chiaro, ma c’erano ancora tanti punti oscuri da chiarire. La cosa a cui tenevo sopra tutto il resto era ottenere la parte mancante del biglietto. Ero certo che Alec l’avesse strappata dalla mano del morto, e quasi certo che se la fosse ficcata in una tasca della vestaglia. Dove altro poteva averla messa? L’unico punto in sospeso era se si trovasse ancora lì. Valeva la pena di tentare, e a questo scopo siamo entrati tutti quanti in casa.

			“I Cunningham, come certamente ricorderete, si sono uniti a noi fuori dalla porta delle cucine. Ovviamente era fondamentale che non rammentassero l’esistenza del foglietto, altrimenti l’avrebbero senza dubbio distrutto immediatamente. L’ispettore stava per rivelare quanto tenevamo a quel pezzo di carta quando, per un caso fortunatissimo, sono crollato a terra in preda a una crisi e così s’è parlato d’altro.”

			“Santo cielo!” esclamò ridendo il colonnello. “Sta dicendo che la nostra preoccupazione per il suo stato di salute era sprecata, che l’attacco era una finta?”

			“Dal punto di vista professionale, vi garantisco che è stato mimato in maniera ammirevole,” intervenni, guardando basito quel­l’uomo che non finiva di stupirmi con qualche nuova astuzia.

			“È un’arte spesso utile,” disse Holmes. “Appena mi sono ripreso, sono riuscito a convincere il vecchio Cunningham, con un trucco di una certa ingegnosità, a scrivere la parola ‘mezzanotte’ in modo da poterla confrontare con quella scritta sul foglio.”

			“Che fesso sono stato!” sbottai.

			“Ho visto che era molto in ansia per la mia prostrazione,” fece Holmes divertito. “Mi dispiaceva causarle il dolore che notavo in lei. Poi siamo saliti di sopra, e appena sono entrato nella stanza e ho visto la vestaglia appesa dietro la porta sono riuscito, rovesciando quel tavolino, a distrarli per qualche secondo per tornare indietro a esaminare le tasche. Purtroppo m’ero appena impossessato del foglietto, che si trovava appunto come mi aspettavo in una tasca, quando i due Cunningham mi sono balzati addosso, e m’avrebbero ammazzato, credo, se non fosse stato per il vostro pronto e amichevole intervento. Mi sento ancora le mani del giovanotto alla gola, intanto che il padre mi torceva il polso per strapparmi il foglietto. Avevano capito che ormai sapevo tutto, e il repentino passaggio dalla sicurezza assoluta alla disperazione li ha resi disposti a qualsiasi cosa.

			“Poi ho fatto due chiacchiere con il vecchio Cunningham riguardo al movente del delitto. S’è dimostrato abbastanza malleabile, mentre suo figlio era fuori di senno, pronto a far saltare le cervella di chiunque o anche le proprie se soltanto fosse rientrato in possesso della rivoltella. Quando Cunningham ha capito che le prove a suo carico erano solide s’è perso d’animo e ha spifferato tutto. Pare che William avesse seguito di nascosto i suoi due padroni la sera in cui sono entrati con lo scasso da Acton, perciò li teneva in suo potere e li ha ricattati, minacciando di denunciarli. Malauguratamente, Alec era un tipo pericoloso per tentare con lui un tiro del genere. È stato un colpo di genio da parte sua vedere nel timore dei furti che stava attanagliando la zona l’occasione di liberarsi senza problemi del­l’uomo che li minacciava. William è caduto nella trappola ed è stato ammazzato e, se solo fossero riusciti a recuperare l’intero foglietto prestando maggiore attenzione ai dettagli, è possibilissimo che non sarebbero mai stati sospettati.”

			“E il biglietto?” chiesi.

			Sherlock Holmes ce lo squadernò davanti al naso.

			Trovati a mezzanotte meno un quarto

			al cancello est e saprai una cosa che

			ti stupirà molto e sarà forse assai utile

			a te e anche ad Annie Morrison. Non dire

			però niente a nessuno.

			“È proprio come mi aspettavo,” disse. “Naturalmente non sappiamo che rapporti intercorressero tra Alec Cunningham, William Kirwan e questa Annie Morrison, ma l’esito ci dimostra che la trappola è stata ingegnosa. Sono sicuro che vi godrete le tracce di famiglia nelle p e nella coda delle g. Anche l’assenza di puntini sulle i nella scrittura del padre è quanto mai caratteristica. Watson, secondo me il nostro riposo campestre s’è rivelato un successo su tutta la linea, e domani tornerò in Baker Street molto rinvigorito.”






			8. 
L’uomo deforme

			Una sera d’estate, pochi mesi dopo le mie nozze, ero seduto davanti al camino a fumare l’ultima pipa della giornata, con la testa che declinava sulle pagine di un romanzo perché era stata una estenuante giornata di lavoro. Mia moglie era già salita di sopra, e pochi minuti prima il rumore del catenaccio alla porta d’ingresso mi aveva rivelato che anche la servitù si era ritirata nelle sue stanze. Mi ero appena alzato per svuotare la pipa dalle ceneri quando sentii squillare il campanello. Guardai l’ora. Un quarto a mezzanotte. Non poteva certo essere una visita di cortesia. Forse un paziente, e quasi sicuramente si prospettava una notte in bianco. Andai sconsolato nel­l’atrio ad aprire il portone. Sorpresa, sulla soglia c’era Sherlock Holmes.

			“Ah, Watson, speravo proprio di trovarla alzato,” disse.

			“Mio caro, si accomodi, prego.”

			“Mi sembra sorpreso, e ce n’è ben donde! Ma direi anche sollevato! Uhm! Fuma ancora quella miscela Arcadia dei suoi anni da scapolo! Lo sbaffo di cenere sulla giacca è inconfondibile. Watson, si capisce al primo colpo che ha indossato a suo tempo l’uniforme. Non potrebbe mai passare per un civile purosangue fin quando serberà il vizio di tenere il fazzoletto infilato nella manica. Mi potrebbe ospitare stanotte?”

			“Con piacere.” 

			“M’ha detto a suo tempo che aveva una stanza per gli ospiti, e noto che non ci sono gentiluomini in visita. Lo conferma il suo attaccapanni.”

			“Mi farebbe un gran piacere se si fermasse da me.”

			“Grazie. Allora occuperò io quel piolo per il cappello. Mi dispiace verificare che ha avuto per casa un esponente della classe operaia britannica. È gente diabolica. Spero che non siano le fognature.”

			“No, era il gas.”

			“Ah! Ha lasciato due impronte di scarpone chiodato sul linoleum proprio lì dove batte la luce. No, grazie, ho già cenato alla stazione di Waterloo, però mi fumerei con grande piacere la pipa assieme a lei.”

			Gli allungai la mia borsa del tabacco. Lui mi si sedette di fronte e fumò per qualche minuto in silenzio. Sapevo perfettamente che soltanto una questione estremamente importante avrebbe potuto portarlo da me a un’ora del genere, perciò attesi paziente che si decidesse a parlare.

			“Vedo che è parecchio impegnato con l’ambulatorio,” disse, con un’occhiata penetrante.

			“Sì, è stata una giornata intensa,” confermai. “Potrò sembrarle molto ingenuo, ma non capisco come ha fatto a dedurlo.”

			Holmes ridacchiò. “Mio caro Watson, parto avvantaggiato dato che conosco le sue abitudini. Quando il suo giro di visite è limitato lei va a piedi, quando invece è lungo prende una vettura di piazza. Vedo che le sue scarpe, per quanto usate, non sono sporche, pertanto sono certo che al momento sia abbastanza impegnato da giustificare gli spostamenti in carrozza.”

			“Eccellente!” esclamai.

			“Elementare,” mi corresse. “È uno di quei casi in cui chi sa ragionare può ottenere un effetto che sembra notevole al­l’interlocutore, dal momento che a quest’ultimo è sfuggito il dettaglio che funge da base per la deduzione. Altrettanto dicasi, caro amico, per gli effetti di certi suoi piccoli racconti, che sono smaccatamente scorretti, dato che dipendono dal fatto che tiene per sé alcuni elementi del problema mai concessi al lettore. Bene, al momento mi trovo nella medesima posizione dei suddetti lettori perché stringo le fila di uno dei più strani casi che abbiano mai disorientato un cervello umano, però mi mancano i pochi fili necessari per completare la mia teoria. Ma li avrò, Watson, li avrò!” I suoi occhi lampeggiarono e le guance scavate furono ravvivate da un lieve rossore. Però solo per un istante. Quando lo guardai di nuovo, il volto di Holmes era tornato al­l’impassibilità da sakem pellerossa che lo faceva sembrare sotto tanti aspetti più una macchina che un uomo.

			“Questo problema presenta aspetti di un certo interesse,” aggiunse. “Ho già studiato la materia, e credo di essere a un passo dalla soluzione. Se potesse accompagnarmi in quest’ultimo passettino mi farebbe un enorme piacere.”

			“Ne sarò lieto.”

			“Potrebbe venire domani fino ad Aldershot?”

			“Certo, Jackson può sostituirmi.”

			“Perfetto. Partirei alle undici e dieci da Waterloo.”

			“Avrò tutto il tempo che mi serve.”

			“Allora, se non è troppo stanco, le riassumo quanto è successo, e quanto rimane da fare.”

			“Prima che arrivasse avevo sonno, ma adesso sono sveglissimo.”

			“Riassumerò la vicenda per quanto posso fare senza omettere nulla di essenziale. Non escludo che abbia già letto qualche resoconto della faccenda. Sto lavorando sul presunto omicidio del colonnello Barclay, del Royal Mallows, ad Aldershot.”

			“Non ne so nulla.”

			“In effetti non ha ancora fatto molto clamore, se non in loco. I fatti risalgono ad appena due giorni fa. Per farla corta: come sa di sicuro, il Royal Mallows è uno dei più famosi reggimenti irlandesi del­l’esercito britannico. Ha compiuto mirabilie in Crimea e durante il Grande ammutinamento in India, e anche in seguito s’è sempre distinto in tutte le occasioni possibili. Fino a lunedì sera lo comandava James Barclay, uno stimato veterano partito come soldato semplice che s’è guadagnato i gradi da ufficiale grazie agli atti di valore al­l’epoca del­l’Ammutinamento, fino a comandare il reggimento dove era entrato come recluta.

			“Il colonnello Barclay s’era sposato quando era ancora un semplice sergente, e sua moglie, Nancy Devoy da ragazza, è figlia di un ex sergente portabandiera nello stesso corpo. Pertanto ci sono stati attriti, come era facile prevedere, quando la giovane coppia (perché erano ancora giovani) è arrivata nel nuovo ambiente. Comunque sembra che si siano inseriti presto, e mi par di capire che la signora Barclay fosse benvoluta dalle mogli del reggimento quanto suo marito dai colleghi ufficiali. Posso aggiungere che era una donna di grande bellezza, e anche adesso, trent’anni dopo le nozze, è molto attraente e affascinante.

			“A quanto pare, la vita coniugale del colonnello Barclay è stata perennemente felice. Il maggiore Murphy, al quale debbo la maggior parte delle informazioni, mi garantisce che non ha mai sentito parlare di incomprensioni tra i due. Nel complesso, però, ritiene che Barclay fosse più attaccato alla moglie di quanto lei lo fosse al colonnello. Barclay era molto inquieto se si assentava da lei per un giorno intero. Invece lei, seppur devota e fedele, sembrava molto meno affezionata al consorte. Comunque, entrambi erano considerati nel reggimento una coppia modello di mezza età, non c’era assolutamente nulla nel loro rapporto che facesse presagire la tragedia in arrivo. Il colonnello Barclay aveva un carattere singolare, sotto certi aspetti. Di solito era un vecchio soldato ciarliero e gioviale, però in certe occasioni si dimostrava violento e vendicativo. Tuttavia, questo lato del suo carattere non si palesava mai nei confronti della moglie. Un altro suo lato che ha colpito il maggiore Murphy e tre dei cinque ufficiali con i quali ho avuto modo di parlare sono le strane crisi depressive in cui scivolava talvolta. Parole del maggiore, spesso il sorriso spariva di colpo dalle sue labbra come se fosse stato cancellato da una mano invisibile nel bel mezzo delle risate e delle chiacchiere al circolo ufficiali. Quel malumore, quel cupo malessere, si protraeva per più giorni di fila. Queste crisi e una certa superstizione erano i suoi unici tratti caratteriali insoliti notati dai colleghi ufficiali. La seconda stranezza si concretizzava sotto forma di uno spiccato timore di rimanere da solo, soprattutto di notte. Una simile debolezza puerile in un uomo sicuramente coraggioso aveva dato spesso adito a commenti e congetture.

			“Il primo battaglione del Royal Mallows (che sarebbe poi il vecchio 117°) è di stanza ad Aldershot da anni. Gli ufficiali sposati non vivono in caserma, e infatti il colonnello ha alloggiato per tutto questo tempo in una villa chiamata Lachine, a circa mezzo miglio dal campo nord. Ha un proprio terreno, anche se il lato ovest si trova sì e no a trenta iarde dalla strada maestra. La servitù consiste in un cocchiere e due cameriere, gli unici inquilini di Lachine oltre ai padroni dato che i Barclay non avevano figli né erano soliti avere ospiti per la notte.

			“Ora passiamo ai fatti avvenuti nella villa tra le nove e le dieci di sera di lunedì scorso. Risulta che la signora Barc­lay sia una fervente cattolica e molto attiva nella Guild of Saint George, nata al­l’interno della cappella di Watt Street per distribuire ai poveri gli abiti smessi. Quella sera alle otto c’era una riunione del­l’associazione, e la signora Barclay aveva anticipato la cena per poterci andare. Il cocchiere l’ha sentita uscire di casa dopo avere scambiato qualche parola banale con il marito, garantendogli che sarebbe tornata quanto prima. Poi è passata a prendere la signorina Morrison, una ragazza che abita nella villa accanto, dopodiché sono andate assieme alla riunione, che è durata quaranta minuti. La signora Barclay è rincasata alle nove e un quarto dopo aver lasciato la signorina Morrison alla porta della sua abitazione.

			“A villa Lachine c’è un salotto che s’affaccia sul prato con una grande porta a vetri. Il prato è profondo una trentina di passi ed è separato dalla strada da un muricciolo sormontato da una ringhiera di ferro. È questa la stanza in cui è entrata la signora al ritorno. Le imposte non erano chiuse perché era una stanza poco usata di sera. La signora ha acceso una lampada, poi ha suonato per chiedere a Jane Stewart, una cameriera, di portarle una tazza di tè, cosa contraria alle sue abitudini. Il colonnello era seduto in sala da pranzo, ma sentendo che la moglie era rincasata l’ha raggiunta nel salotto. Il cocchiere l’ha visto attraversare l’atrio. Non l’ha più rivisto da vivo. Il tè ordinato è stato portato nel giro di una decina di minuti, ma la cameriera, una volta giunta alla porta, è rimasta di stucco sentendo le voci dei signori che litigavano di brutto. Ha bussato, ma non le hanno risposto, ha persino girato la maniglia ma solo per verificare che la porta era chiusa a chiave. È naturalmente corsa subito a dirlo alla cuoca, poi le due donne e il cocchiere sono andati nel­l’atrio ad ascoltare il litigio ancora in corso. Sono tutti concordi nel­l’affermare che si sentivano solo due voci, quella di Barclay e quella di sua moglie. Barclay parlava a bassa voce, con frasi secche, che quindi non potevano essere comprese da fuori. Invece la signora sembrava più arrabbiata, e quando alzava la voce la si poteva capire più chiaramente. “Vigliacco!” non faceva che ripetere. “E adesso che cosa facciamo? Che cosa facciamo? Ridammi la mia vita. Non voglio più respirare la tua stessa aria! Vigliacco! Vigliacco!” Questi sprazzi di discussione sono stati interrotti al­l’improvviso da un tremendo urlo del marito e dallo strillo lacerante della donna. Il cocchiere, convinto che fosse capitata una disgrazia, ha tentato di sfondare la porta, mentre là dentro le urla non cessavano. Non è riuscito a entrare, e le cameriere erano troppo spaventate per essergli di qualche aiuto. Però gli è venuta un’idea, così ha attraversato l’atrio per uscire sul prato su cui si affacciava la grande porta a vetri. Un battente era appena accostato, pertanto è riuscito a entrare senza difficoltà nella stanza. La signora aveva smesso di strillare e in quel momento era stesa priva di sensi sul divano mentre lo sventurato soldato giaceva morto in una pozza del suo sangue, i piedi sul bracciolo di una poltrona e la testa per terra accanto a un angolo del parafuoco. 

			“Naturalmente il cocchiere ha subito pensato di aprire la porta, vedendo che non poteva più essere d’alcun aiuto al padrone. Ma qui s’è scontrato con uno strano intoppo imprevedibile. La chiave non era nella serratura e non riusciva a vederla in nessun punto della stanza. Perciò è uscito di nuovo dalla portafinestra, tornando solo dopo aver rintracciato un poliziotto e un medico. La signora, ovviamente la prima sospettata del delitto, è stata portata nella sua stanza, ancora svenuta. Il cadavere del colonnello è stato adagiato sul divano, quindi hanno avviato un’attenta ispezione della scena del crimine.

			“Hanno scoperto che la ferita mortale per lo sfortunato veterano era una lacerazione dai bordi frastagliati lunga circa due pollici alla nuca, evidentemente causata da un colpo violento sferrato con un oggetto contundente. E non è stato difficile indovinare quale potesse essere l’arma. Per terra, accanto al cadavere, c’era infatti uno strano bastone di legno intagliato, con il manico d’osso. Il colonnello possedeva una ricca collezione di armi portate dai vari paesi in cui aveva combattuto, pertanto la polizia ha pensato che quel bastone fosse uno dei suoi trofei. I domestici hanno negato di averlo mai visto, ma è possibile che non l’abbiano mai notato fra i tanti oggetti curiosi della casa. Gli inquirenti non hanno scoperto nul­l’altro di importante nel salotto, a parte il dettaglio inesplicabile che né addosso alla signora Barclay né sulla vittima o altrove è stata reperita la chiave mancante. Alla fine, per aprire la porta sono stati costretti a chiamare un fabbro da Aldershot.

			“Questa era la situazione, Watson, quando martedì mattina sono andato ad Aldershot dietro richiesta del maggiore Murphy, per dare una mano agli sforzi della polizia. Immagino converrà con me che era già un problema interessante, ma le mie osservazioni m’hanno fatto capire che in realtà era assai più straordinario di quanto apparisse a una prima occhiata. Prima di esaminare la stanza ho interrogato i domestici, ma solo per ottenere le informazioni che le ho appena fornito. Però Jane Stewart, la cameriera, ha rammentato un altro elemento interessante. Era scesa a chiamare gli altri domestici avendo sentito i rumori del litigio. Però prima, quando era sola, a sua detta i signori parlavano talmente a bassa voce che non afferrava una sillaba, e aveva capito che litigavano solo dal tono, non dalle parole dette. Però ho insistito, e a un certo punto s’è ricordata di aver sentito due volte la signora pronunciare il nome ‘David’. È un dettaglio fondamentale se vogliamo capire la causa di quella litigata improvvisa. Non dimentichi che il colonnello si chiamava James.

			“C’era un aspetto del caso che aveva molto impressionato sia la servitù che la polizia. Il volto stravolto del colonnello, l’espressione di terrore e orrore più spaventosa che possa assumere un viso umano, almeno a sentir loro. Era uno spettacolo talmente terrificante che più di una persona è svenuta solo vedendo la faccia della vittima. È evidente che aveva capito la sorte che l’aspettava e che fosse stata questa la causa del­l’orrore indicibile impresso sul suo volto. Naturalmente coincide abbastanza con l’ipotesi degli inquirenti, cioè che forse il colonnello aveva visto la moglie aggredirlo, fortemente intenzionata a ucciderlo. E non valeva a smentire questa teoria nemmeno il fatto che la ferita si trovasse alla nuca, dato che Barclay poteva essersi girato per evitare il colpo. Dalla signora non hanno ricavato nulla perché era temporaneamente indisposta a causa di un violento attacco di febbre cerebrale. Dai poliziotti ho saputo che la signorina Morrison, che era uscita quella sera con la signora Barclay, come sicuramente ricorda, ha negato di sapere che cosa potesse aver causato il malumore del­l’amica al suo rientro.

			“Raccolti questi fatti, Watson, mi sono fumato parecchie pipe per separare gli elementi cruciali da quelli puramente incidentali. Era indiscutibile che l’aspetto più suggestivo e particolare del caso fosse la strana scomparsa della chiave, mai trovata nonostante la minuziosa perquisizione della stanza. Pertanto era stata portata via. Ma non potevano essere stati né il colonnello né la moglie. Questo era assodato. Quindi doveva essere entrata nella stanza una terza persona. E questa terza persona poteva essere passata soltanto dalla porta a vetri. Ero convinto che un’attenta perquisizione del salotto e del prato avrebbe potuto rivelare qualche traccia del misterioso individuo. Watson, lei conosce i miei metodi. Be’, non ne ho tralasciato alcuno. E ho finito con lo scoprire alcune tracce, ma assai diverse da quelle che m’aspettavo. C’era stato un uomo lì dentro, ed era arrivato dalla strada attraversando il prato. Ho reperito cinque impronte molto chiare, una sulla strada stessa, nel punto in cui aveva scavalcato il muretto, due nel prato, e due molto lievi sulle assi infangate presso la portafinestra da cui era entrato. Doveva essere arrivato di corsa perché le impronte erano molto più marcate sulla punta che al tallone. Ma non era stato costui a sorprendermi. Era stato il suo compagno.”

			“Il suo compagno!”

			Holmes prese di tasca un grande foglio di carta velina che aprì con circospezione su un ginocchio. “Che mi dice di queste?” domandò.

			Il foglio era coperto dalle orme di un imprecisato animale di piccola taglia, cinque impronte marcate, con gli inconfondibili segni di unghioni piuttosto lunghi. Un’intera orma era grande circa quanto un cucchiaino.

			“Un cane,” dissi.

			“Ha mai sentito di un cane che s’arrampica su una tenda? Ho trovato indizi evidenti che ha fatto ciò.”

			“Una scimmia, allora?”

			“Però non sono impronte di scimmia.”

			“Che cos’è, insomma?”

			“Né cane né gatto né scimmia o altra creatura che conosciamo. Ho cercato di risalire alla mole dalle misure. Ecco quattro orme della bestia quando era immobile. Vede che tra le zampe anteriori e posteriori corrono almeno quindici pollici. Aggiunga il collo e la testa e ottiene una creatura lunga poco meno di due piedi, forse di più se aggiungiamo la coda. Ma ora osservi quest’altra misurazione. Qui l’animale era in movimento, perciò abbiamo la lunghezza della falcata. In ogni caso sono appena tre pollici. Questo indica che ha un corpo lungo e zampe cortissime. Non ha avuto la cortesia di lasciare peli. Insomma, la sua forma generale dev’essere quella che ho appena detto, inoltre può arrampicarsi su una tenda ed è carnivoro.”

			“Da cosa l’ha dedotto?”

			“Dal fatto che s’è arrampicato sulla tenda. Alla finestra era appesa la gabbia di un canarino, ed evidentemente la bestia puntava al­l’uccellino.”

			“Allora che animale sarebbe?”

			“Ah, se potessi dargli un nome sarei già ben istradato verso la soluzione del caso. A grandi linee, è probabilmente una sorta di donnola o ermellino, però più grosso di tutti gli esemplari che abbia mai visto.”

			“Ma che c’entra con il delitto?”

			“Anche questo è perso nelle nebbie. Ma ora vede che abbiamo imparato parecchie cose. Sappiamo che c’era un tale sulla strada intento a spiare i Barclay mentre litigavano, dato che le imposte non erano accostate e c’era la luce accesa nella stanza. Sappiamo anche che ha attraversato di corsa il prato, è entrato nella stanza accompagnato da uno strano animale e ha colpito il colonnello oppure, altrettanto possibile, che il colonnello è crollato a terra per lo spavento vedendolo e s’è fratturato la testa contro l’angolo del parafuoco. Per finire, c’è il curioso dettaglio che l’intruso è uscito portandosi dietro la chiave.”

			“Queste sue scoperte rendono l’enigma ancor più oscuro,” rilevai.

			“In un certo senso. Di sicuro dimostrano che il caso è più intricato di quanto pensassi al­l’inizio. Ho riflettuto sulla vicenda, e sono arrivato alla conclusione che devo affrontarla da un’altra prospettiva. Ma, Watson, la sto tenendo in piedi. Le dirò tutto domani mentre andiamo ad Aldershot.”

			“La ringrazio, ma ormai s’è spinto troppo in là per fermarsi a questo punto.”

			“È abbastanza certo che la signora Barclay, quando è uscita di casa alle sette e mezzo, non era in rotta con il marito. Come le dicevo, non è mai stata troppo affettuosa con lui, però il cocchiere l’ha sentita chiacchierare amichevolmente con il colonnello. Ed è altrettanto certo che, appena è tornata, è andata subito nella stanza in cui era meno probabile che incontrasse il consorte, ha chiesto un tè con fare agitato e alla fine, quando lui l’ha raggiunta, ha scatenato un putiferio. Pertanto era successo qualcosa tra le sette e mezzo e le nove che aveva mutato il suo rapporto con il marito. La signorina Morrison è stata con lei per tutta quel­l’ora e mezzo, ed è evidente, nonostante il suo diniego, che ne sa qualcosa.

			“La mia prima ipotesi è stata che ci fosse del tenero tra la giovane e il vecchio soldato, una tresca che adesso la ragazza aveva confessato alla moglie. Questo spiegherebbe la rabbia della consorte al suo rientro, e anche il mutismo della ragazza sul fatto che fosse capitato qualcosa di particolare. E non sarebbe del tutto incompatibile con quasi tutte le poche parole origliate. Però depongono contro questa teoria il riferimento a quel David, e il ben noto amore del colonnello per la moglie, per non parlare della tragica intrusione di un altro individuo, che ovviamente potrebbe non avere alcuna relazione con quanto successo prima. Non era facile orientarsi, ma nel complesso ero incline a scartare l’idea che ci fosse stato del tenero tra il colonnello e la signorina Morrison, ed ero ancor più convinto che la giovane potesse spiegare come mai la signora Barclay fosse arrabbiata con il marito. Quindi ho agito nel modo più prevedibile, sono andato da lei a comunicarle che ero certo che nascondesse qualche dettaglio in suo possesso, garantendole che la sua amica, la signora Barclay, rischiava di finire a processo con un’imputazione da pena capitale se la cosa non si fosse chiarita.

			“La signorina Morrison è una giovinetta eterea e timida dai capelli biondi, ma a parer mio non è affatto priva di buon senso e acume. Dopo che le ho spiegato la situazione è rimasta seduta per un po’ a riflettere, poi m’ha guardato con aria risoluta e s’è lanciata in questa dichiarazione che le riassumo.

			“ ‘Ho promesso alla mia amica che non avrei detto nulla, e una promessa è una promessa, ma se posso esserle d’aiuto quando rischia un’imputazione così grave, e quando, povera cara, la sua bocca è sigillata dal male, allora credo di essere esentata dalla promessa. Le dirò esattamente che cos’è successo lunedì sera. Alle nove meno un quarto stavamo tornando dalla missione di Watt Street passando da Hudson Street, una stradina molto tranquilla, che ha un unico lampione sul lato sinistro. Avvicinandoci alla zona illuminata ho visto un uomo venirci incontro, tutto ingobbito, con una specie di scatolone appeso a una spalla. Sembrava deforme perché teneva la testa troppo bassa e camminava con le ginocchia flesse. Gli stavamo passando accanto quando ha sollevato la testa per guardarci nel cerchio di luce proiettato dal lampione, e a quel punto s’è bloccato e ha gridato con una voce da far spavento: “Dio mio, è Nancy!”. La signora Barclay è diventata bianca come un cadavere e sarebbe caduta per terra se quel­l’orrenda creatura non l’avesse acchiappata al volo. Stavo per chiamare un agente, quando la signora, con mia enorme sorpresa, s’è messa a parlare civilmente con il tizio, dicendo, con la voce che le tremava: “Henry, pensavo che fossi morto trent’anni fa”. Lui ha risposto che era proprio così. È stato terribile sentire con che tono lo diceva. Aveva una faccia ostile, da far spavento, e una luce negli occhi che rivedo ancora in sogno. I capelli e i baffi erano spruzzati di grigio, e la faccia era tutta una ruga, vizza come una mela appassita.

			“ ‘La signora Barclay m’ha detto: “Vai avanti, cara. Devo fare due chiacchiere con questo signore. Non c’è nulla da temere”. Cercava di mantenere la voce ferma, ma era pallida da morire e le labbra le tremavano tanto che faceva fatica a spiccicare parola. Ho fatto come diceva, mentre loro discutevano per qualche minuto. Poi lei m’ha raggiunto con uno sguardo che annunciava guai in vista. Ho visto in quel momento che l’essere deforme, rimasto vicino al lampione, agitava i pugni per aria come se fosse impazzito per la rabbia. Lei non ha aperto bocca fino alla porta di casa mia, quando m’ha afferrato una mano e m’ha implorato di non dire a nessuno che cos’era successo.

			“ ‘Ha poi aggiunto che quel­l’uomo era una sua vecchia conoscenza sbucata dal nulla. Quando le ho promesso che non avrei detto una parola m’ha baciata. Non l’ho più vista da allora. Bene, ora le ho detto la verità. Se non ne ho parlato con la polizia è solo perché non avevo capito che cosa rischiava la mia cara amica. Adesso so che può solo giovarle se lo si viene a sapere.’

			“Watson, come può immaginare, questa spiegazione è stata un raggio di luce nelle tenebre. Tutto quello che prima era scollegato è andato di colpo al suo posto, e adesso avevo una vaga idea della sequenza dei fatti. Ovviamente il mio passo successivo è consistito nel cercare l’uomo che aveva scatenato una reazione tanto esagerata nella signora Barclay. Se era rimasto ad Aldershot non doveva essere un’impresa molto difficile trovarlo. Da quelle parti i civili sono pochi, e un uomo deforme aveva sicuramente dato nel­l’occhio. Ho dedicato una giornata a questa ricerca, ed entro sera, intendo questa sera, Watson, l’ho beccato. Si chiama Henry Wood, e alloggia in una camera ammobiliata nella stessa strada in cui ha incontrato le due donne. Ci abita solo da cinque giorni. Facendomi passare per un funzionario del­l’anagrafe ho potuto fare una chiacchierata interessante con la padrona di casa. Il tipo campa esibendosi come saltimbanco e prestigiatore, e la sera fa il giro dei locali dando in ciascuno uno spettacolino. In quella scatola tiene una creatura che sembra incutere un notevole timore nella padrona di casa perché la donna non ha mai visto un animale del genere. A sentir lei, Wood la usa per i suoi trucchi. Questo è quanto è riuscita a dirmi, oltre al fatto che la stupisce che un uomo ridotto in quel modo possa anche solo campare, e che talvolta parla in una strana lingua. Nelle ultime due notti l’aveva sentito piangere e lamentarsi nella sua stanza. Per quanto riguarda i soldi non ha dato problemi, però nel deposito che le aveva lasciato c’era quello che le sembrava un fiorino falso. Me l’ha mostrato, Watson, e le garantisco che era una rupia indiana. E così, caro amico, ora sa come stanno le cose e come mai ho bisogno di lei. È ovvio che quel tipo, una volta che le due donne si sono incamminate, le ha seguite da lontano, ha assistito al litigio tra moglie e marito dalla portafinestra, poi è corso nella stanza, dove la creatura che teneva nella scatola è scappata. Questo è pressoché certo. Ma quel­l’uomo è l’unica persona al mondo in grado di dirci che cos’è successo esattamente in quel salotto.”

			“E intende chiederglielo?”

			“Eccome… però in presenza di un testimone.”

			“Che sarei io?”

			“Se vuol essere tanto cortese. Se il tipo ce lo spiega, tanto meglio, ma se si rifiuta non ci resterà che chiedere un mandato.”

			“Ma come fa a sapere che sarà ancora lì quando torniamo con il mandato?”

			“Può stare certo che ho preso le mie precauzioni. Ho piazzato di guardia uno dei miei irregolari di Baker Street, che gli si attaccherà come una mignatta, ovunque vada. Lo troveremo domani in Hudson Street, caro Watson, ma sarei io il criminale adesso se la tenessi ancora alzato.”

			Era mezzogiorno quando arrivammo sul luogo della tragedia, guidati subito dal mio compagno in Hudson Street. Nonostante la sua grande abilità nel celare le emozioni, mi accorsi che stava trattenendo a fatica l’eccitazione, e io stesso fremevo per il piacere, in parte agonistico in parte intellettuale, che provavo sempre quando mi trovavo coinvolto in una sua indagine.

			“Ecco la strada,” disse appena svoltammo in un vicolo che correva tra due file di misere casette a due piani. “Ah, ecco Simpson che viene a fare rapporto.”

			“È lì dentro, signor Holmes,” gridò il monello di strada mentre ci raggiungeva di corsa.

			“Bravo, Simpson,” fece Holmes, dandogli qualche colpetto sulla testa. “Andiamo, Watson. La casa è quella.” Consegnò al­l’ingresso il suo biglietto da visita, sul quale aveva aggiunto il messaggio che era lì per una questione importante, e pochi istanti dopo ci trovammo a tu per tu con l’individuo che cercavamo. Nonostante il caldo, era rannicchiato tutto storto davanti al fuoco acceso, tanto vivace che la stanzetta sembrava un forno, raggomitolato sulla poltrona in maniera tale da sembrare ancor più deforme. Ma il volto che girò verso di noi, pur conciato e segnato, doveva essere stato un tempo di notevole bellezza. Ci guardò sospettoso con due occhi biliosi, itterici, poi indicò due sedie senza aprire bocca né alzarsi.

			“Lei è, se non sbaglio, il signor Henry Wood, proveniente dal­l’India,” esordì affabile Holmes. “Sono venuto per la piccola questione della morte del colonnello Barclay.”

			“E io che ne so?”

			“È proprio quanto vorrei accertare. Secondo me, lei sa che la signora Barclay, una sua vecchia amica, sarà molto probabilmente processata per omicidio se non verrà prima scagionata.”

			L’uomo ebbe un violento soprassalto, poi gridò: “Non so chi è lei, e come fa a saperlo. È disposto a giurare che quanto mi dice è vero?”.

			“Mah, aspettano solo che la signora riprenda i sensi per arrestarla.”

			“Dio mio! È della polizia, lei?”

			“No.”

			“Allora che cosa c’entra?”

			“È interesse di tutti che sia fatta giustizia.”

			“Le giuro che è innocente.”

			“Allora il colpevole è lei.”

			“No che non lo sono.”

			“Allora chi ha ammazzato il colonnello Barclay?”

			“È stata la giustizia divina ad ammazzarlo. Però le dico una cosa: se fossi stato io a sfondargli il cranio, come intendevo fare, avrebbe soltanto avuto quello che si meritava. Se non fosse stato schiantato dal senso di colpa è assai probabile che avrei avuto la sua pelle sulla coscienza. Lei vuole che le racconti tutto. Be’, non so perché non dovrei visto che non ho ragione di vergognarmi di nulla.

			“È andata così. Potete vedere che ho la gobba manco fossi un cammello e le costole che vanno da tutte la parti, ma c’è stato un tempo in cui il caporale Henry Wood era il più brillante del 117° Fanteria. Eravamo in India, acquartierati in un posto che chiamerò Bhurtee. Barclay, quello che è crepato l’altro ieri, era sergente nella mia stessa compagnia, e Nancy Devoy, la figlia del sergente portabandiera, era la bella del reggimento, sì, la più deliziosa ragazza che sia mai vissuta in questo mondo. Erano innamorati di lei in due, ma lei ne amava uno solo, e di sicuro vi verrà da sorridere vedendo questo aborto accovacciato davanti al fuoco se vi dicessi che era innamorata di me per la mia prestanza.

			“Insomma, avevo conquistato il suo cuore, ma il padre era deciso a maritarla a Barclay. Io ero un combinaguai, uno scapestrato, lui invece aveva avuto un’istruzione ed era già in lizza per i gradi di ufficiale. Comunque, Nancy mi rimase fedele, e sembrava che l’avessi avuta vinta quando scoppiò la grande insurrezione indiana, un vero inferno. Finimmo bloccati a Bhurtee, il nostro reggimento più mezza batteria di artiglieri, una compagnia di sikh e un sacco di civili e donne, circondati da diecimila ribelli inferociti come una muta di cani da caccia attorno a una gabbia di topi. Alla seconda settimana finì l’acqua, così si decise di mettersi in contatto con la colonna del generale Neill, che stava avanzando verso di noi. Era la nostra unica possibilità perché non potevamo sperare di spezzare l’assedio combattendo con tutte quelle donne e i bambini nel mezzo. Così mi offrii volontario per andare ad avvertire il generale Neill che eravamo allo stremo. Accettarono la mia offerta, quindi ne parlai con il sergente Barclay, che in teoria conosceva il terreno come nessun altro e m’indicò la rotta che potevo seguire per superare le linee nemiche. Alle dieci della stessa sera mi avviai. C’erano mille vite da salvare, ma ce n’era soltanto una a cui pensavo quando quella sera scavalcai il muraglione.

			“Dovevo seguire il letto asciutto di un fiume che, si sperava, m’avrebbe tenuto al coperto dalle sentinelle nemiche, invece quando vi entrai m’imbattei in sei di loro, che m’aspettavano acquattati nel buio. In quattro e quattr’otto mi abbatterono con un colpo in testa e mi legarono mani e piedi. Ma il vero colpo non fu quello alla testa, lo ricevetti al cuore quando rinvenni e sentii quel che si dicevano, abbastanza da capire che era stato un mio camerata, lo stesso uomo che aveva indicato la strada che dovevo seguire, a tradirmi con la complicità di un servo indigeno e a farmi finire nelle mani del nemico.

			“Evito di soffermarmi su questa parte della storia. Adesso sapete di cosa sia stato capace James Barclay. Bhurtee fu liberata il giorno dopo da Neill, ma i ribelli in ritirata mi portarono con loro, e passarono tanti lunghi anni prima che potessi rivedere una faccia bianca. M’hanno torturato, e io ho tentato di scappare, però m’hanno ripreso e torturato di nuovo. Lo vedete con i vostri occhi in che stato m’hanno ridotto. Alcuni di loro m’hanno portato con sé durante la fuga nel Nepal, poi sono stato trasferito oltre Darjeeling, dove i montanari hanno massacrato i ribelli che mi tenevano prigioniero, riducendomi a loro schiavo fino a quando sono riuscito a svignarmela. Ma invece di andare a sud sono andato su a nord, tra gli afgani. Lì ho girovagato per anni prima di tornare nel Punjab, dove ho vissuto tra gli indigeni, campando con i trucchi di magia che avevo imparato. Tanto a che sarebbe servito a uno ridotto come me, un invalido, tornare in Inghilterra o rivedere i vecchi camerati? Nemmeno la sete di vendetta poteva indurmi a farlo. Preferivo che Nancy e i miei amici di un tempo pensassero che Harry Wood fosse morto con la schiena dritta piuttosto che trovarselo davanti vivo ma ridotto a trascinarsi con un bastone come uno scimpanzé. Erano convinti che fossi crepato, e volevo che proseguisse così. A un certo punto venni a sapere che Barclay aveva sposato Nancy e che stava facendo carriera nel reggimento, ma nemmeno questo m’ha indotto a parlare.

			“Però, diventando vecchio ti viene nostalgia di casa. Sognavo da anni i campi verde smeraldo e le sfilate di siepi d’Inghilterra. Alla fine mi sono deciso a rivederli prima di morire. Ho risparmiato i soldi necessari per il viaggio, poi sono venuto qui, in una zona piena di soldati, perché li conosco e so come divertirli e guadagnare abbastanza da mantenermi.”

			“Il suo racconto è interessantissimo,” disse Sherlock Holmes. “Ho già saputo del suo incontro con la signora Barclay, e di come vi siete riconosciuti. Poi, presumo, l’ha seguita fino a casa e ha assistito attraverso la finestra al­l’alterco tra moglie e marito, in cui la donna ha senza dubbio rinfacciato a Barclay come s’era comportato con lei, Wood. Allora non è più riuscito a trattenersi e ha attraversato di corsa il prato per irrompere in quella stanza.”

			“Sissignore, e quando lui m’ha visto ha fatto una faccia che non credevo possibile in un uomo, poi è crollato per terra, andando a sbattere la testa contro il parafuoco del camino. Ma era morto ancora prima di finire per terra. Gli ho letto la morte in faccia chiaro come leggo quella massima della Bibbia sul caminetto. La semplice vista della mia grinta è stata una specie di pallottola che ha trapassato il suo cuore colpevole.”

			“E dopo?”

			“Dopo, Nancy è svenuta, così le ho preso la chiave che aveva in mano per aprire la porta e correre a chiedere aiuto. Ma poi m’è sembrato più consigliabile lasciar perdere e squagliarmela perché la faccenda rischiava di ritorcermisi contro, e comunque se m’avessero preso il mio segreto non sarebbe più stato un segreto. Nella fretta mi sono ficcato la chiave in tasca, e ho anche perso il bastone mentre inseguivo Teddy, che s’era arrampicato sulla tenda. Appena l’ho rimesso nella scatola da cui era scappato sono filato via a gambe levate.”

			“E chi sarebbe Teddy?” chiese Holmes.

			L’uomo deforme si chinò per sollevare il coperchio di una specie di cuccia in un angolo. Subito ne scivolò fuori una magnifica creatura dal pelo rossiccio, snella e agile, con le zampe del­l’ermellino, un lungo naso sottile e gli occhi rossi, i più belli che abbia mai visto in un animale.

			“È una mangusta,” esclamai.

			“Sì, qualcuno li chiama così, altri li chiamano icneumoni,” spiegò Wood. “Io li chiamo acchiappaserpi, e infatti Teddy è un fulmine con i cobra. Ne ho uno qua senza zanne, e Teddy lo acchiappa ogni sera per divertire il pubblico nelle bettole dei militari. C’è altro?”

			“Be’, forse dovremo ripassare da lei nel caso la signora Barclay finisse nei guai seri.”

			“In tal caso ovviamente sarò a vostra disposizione.”

			“In caso contrario, non servirebbe a nulla sollevare uno scandalo contro un morto, per quanto si sia comportato in maniera vergognosa. Signor Wood, avrà almeno la soddisfazione di sapere che per trent’anni della sua esistenza la coscienza l’ha tormentato per quel suo gesto vile. Ah, vedo il maggiore Murphy dal­l’altra parte della strada. Vado a sentire se ci sono novità da ieri.”

			Riuscimmo a raggiungere il maggiore prima che sparisse dietro l’angolo.

			“Ah, Holmes, immagino avrà saputo che era solo una bolla di sapone,” disse.

			“Davvero?”

			“Le indagini si sono interrotte. L’analisi del perito ha accertato senza ombra di dubbio che il decesso è stato dovuto a un colpo apoplettico. Come vede, tutto sommato era un caso banale.”

			“Oh, davvero banale,” fece sorridendo Holmes. “Venga, Watson, non credo che ci sia più bisogno di noi ad Aldershot.”

			“Un’ultima cosa,” gli dissi mentre andavamo in stazione. “Se il marito si chiamava James, e l’altro era Henry, perché parlavano di un David?”

			“Queste due sillabe, mio caro Watson, sarebbero dovute bastarmi a chiarire il mistero se fossi davvero il re del raziocinio e della deduzione come ama tanto descrivermi. Evidentemente era un modo per rimproverare il marito.”

			“Rimproverarlo?”

			“Sì, re Davide combinava ogni tanto qualche piccola marachella, una delle quali molto simile al misfatto del sergente James Barclay. Ricorda la storia di Uria e Betsabea? La mia cultura biblica è un tantino arrugginita, temo, ma troverà la storia nel primo o secondo Libro di Samuele.”






			9. 
Il paziente fisso

			Mentre sfogliavo le tante pagine di appunti abbastanza frammentari in cui ho tentato di descrivere alcune peculiari doti mentali del mio amico Sherlock Holmes, sono rimasto colpito dalla difficoltà di selezionare esempi che soddisfacessero sotto tutti gli aspetti il mio intento. Questo perché nei casi in cui Holmes ha fatto sfoggio di un vero tour de force di ragionamento analitico e dimostrato il valore del suo particolare metodo investigativo, i fatti veri e propri erano spesso talmente impalpabili o banali che non mi sentivo stimolato a esporli al pubblico. Di contro, è capitato spesso che Holmes sia stato coinvolto in un caso dai risvolti clamorosi e drammatici, ma il suo ruolo nel determinarne le cause sia stato meno rilevante di quanto avrei auspicato io, il suo biografo. Il piccolo intrigo che ho narrato sotto il titolo di Uno studio in rosso e quella collegato al naufragio della Gloria Scott sono perfetti esempi di come lo storico sia sempre costretto a destreggiarsi tra Scilla e Cariddi. Forse, in fin dei conti, nel caso che sto per trattare la parte recitata dal mio amico non vi sembrerà abbastanza rilevante, eppure la sequenza di circostanze è talmente memorabile che non ho il coraggio di ometterla da questa serie di racconti.

			Non sono sicuro delle date esatte perché i miei appunti sono qua e là un tantino in disordine, però, se ben ricordo, doveva essere all’incirca la fine del primo anno della mia coabitazione con Holmes in Baker Street. Era una bruttissima giornata di ottobre, pertanto eravamo rimasti in casa tutto il giorno, io perché non volevo affrontare nel mio stato di salute precario l’impietoso vento autunnale, lui perché era immerso in quegli astrusi esperimenti di chimica che lo assorbivano anima e corpo. Comunque, verso sera una provetta rotta portò a una prematura fine della sua ricerca, e così scattò accigliato dalla seggiola lanciando un’esclamazione spazientita.

			“Una giornata buttata, Watson,” disse mentre andava alla finestra. “Ah! Vedo che sono uscite le stelle ed è caduto il vento. Che ne dice di andare a fare due passi per Londra?”

			Accettai di buon grado perché ero proprio stanco del nostro salottino. Passeggiammo per tre ore ammirando il sempre cangiante caleidoscopio della vita che fluiva e rifluiva in Fleet Street e nello Strand. Holmes, superato il transitorio malumore, mi divertì e interessò con le sue solite chiacchiere ricche di dettagli osservati e di sottili notazioni. Rientrammo in Baker Street che erano le dieci suonate.

			“Uhm, la vettura di un dottore, un medico generico, direi,” disse Holmes. “Non esercita da molto, però ha un bel po’ di pazienti. Credo che sia venuto a consultarci! È una bella fortuna che siamo rincasati!”

			Ero ormai abbastanza abituato ai metodi di Holmes da riuscire a seguire il filo del suo ragionamento, e infatti notai anch’io il tipo e la condizione dei vari strumenti medici nel cesto di vimini appeso al­l’interno della carrozza presso la lampada, i dettagli che gli avevano fornito gli indizi per quella fulminea deduzione. La luce alla nostra finestra al piano di sopra confermava che la visita a tarda ora era davvero per noi. Seguii Holmes nel nostro sancta sanctorum, curioso di sapere che cosa aveva portato un mio collega a casa nostra a un’ora del genere.

			Un individuo pallido, dal volto scavato incorniciato da due favoriti biondi, si alzò dalla poltrona accanto al fuoco appena ci vide entrare. Non poteva avere più di trentatré o trentaquattro anni, ma l’espressione dolente e il colorito malsano parlavano di un’esistenza che gli aveva risucchiato le energie e rubato la giovinezza. Aveva modi nervosi quanto schivi, e la sottile mano bianca che posò sulla mensola del camino mentre si alzava in piedi sembrava quella di un artista più che di un chirurgo. Era vestito in modo sobrio, finanziera nera e pantaloni scuri, l’unico tocco di colore nella cravatta.

			“Buonasera, dottore,” gli disse cordiale Holmes. “Sono lieto di vedere che ci aspetta solo da qualche minuto.”

			“Ha parlato con il mio cocchiere?”

			“No, me lo dice la candela sul tavolino. Prego, si riaccomodi e mi dica in cosa posso esserle utile.”

			“Sono il dottor Percy Trevelyan, e abito al 403 di Brook Street,” disse il nostro ospite.

			“È per caso l’autore di una monografia sulle inspiegabili lesioni nervose?” gli domandai.

			Le sue guance esangui presero colore appena sentì che il suo nome mi era noto.

			“La sento citare così di rado che la ritenevo ormai morta e sepolta,” disse. “L’editore m’ha fatto un resoconto desolante delle vendite. Immagino che sia medico anche lei.”

			“Chirurgo del­l’esercito a riposo.”

			“La mia passione sono sempre state le malattie nervose. Vorrei specializzarmi, tuttavia al­l’inizio bisogna prendere quello che c’è. Però questo non c’entra niente col resto, signor Sherlock Holmes, e so quanto è prezioso il suo tempo. Il fatto è che sono capitati in sequenza in casa mia in Brook Street certi fatti davvero singolari, e stasera sono degenerati al punto che non sono riuscito ad aspettare nemmeno un minuto prima di venire a chiedere il suo consiglio e aiuto.”

			Sherlock Holmes si sedette e accese la pipa. “Sarò lieto di fornirle entrambi. La prego, mi faccia un resoconto dettagliato delle circostanze che l’hanno tanto turbata.”

			“Un paio sono davvero banali, al punto che quasi mi vergogno a citarle,” disse il dottor Trevelyan. “Però è una faccenda talmente inspiegabile, e l’ultima svolta è stata così sorprendente che ora le espongo tutto, poi giudicherà lei che cosa è essenziale e che cosa non lo è. Per cominciare, le riassumo brevemente la mia carriera universitaria. Vengo dalla London University, sa, e sono certo di non esagerare se le dico che, quando ero ancora studente, i miei professori mi giudicavano una grande promessa della medicina. Dopo la laurea ho continuato a dedicarmi alla ricerca, accettando un posto modesto al­l’ospedale del King’s College, dove sono stato tanto fortunato da suscitare un notevole interesse con le mie ricerche sulla patologia della catalessi, aggiudicandomi alla fine il premio e la medaglia Bruce Pinker­ton con la monografia sulle lesioni nervose appena citata dal suo amico. Non credo di esagerare se dico che in quei giorni erano tutti convinti che mi si parasse davanti una carriera prestigiosa.

			“Purtroppo il vero grande ostacolo era la mancanza di mezzi. Sa sicuramente che uno specialista che punti in alto è costretto ad aprire uno studio nella dozzina di strade del quartiere attorno a Cavendish Square, dove un ambulatorio significa un affitto esagerato ed enormi spese per ammobiliarlo. A parte queste quisquilie, deve essere in grado di non guadagnare per qualche anno e anche di noleggiare una carrozza e un cavallo decenti. Andava oltre la mia portata, al massimo potevo sperare di riuscire ad attaccare una targa al­l’ingresso di uno studio dopo un decennio di economie al­l’osso. Invece è capitato al­l’improvviso un fatto inatteso che m’ha aperto nuove prospettive: la visita di un certo Blessington, un gentiluomo che m’era totalmente sconosciuto ed è entrato una mattina nel mio studio al­l’ospedale, andando subito al sodo.

			“ ‘Lei è Percy Trevelyan, il brillante accademico che s’è aggiudicato di recente un premio?’ m’ha chiesto. Io mi sono inchinato. ‘Mi risponda sinceramente,’ ha aggiunto. ‘Perché troverà che è nel suo interesse. Lei ha la brillantezza che fa l’uomo di successo. Ne ha anche il tatto?’ Non ho potuto fare a meno di sorridere a questa domanda brusca, poi ho risposto che credevo di esserne abbastanza dotato. ‘Brutte abitudini? Non è che alza spesso il gomito?’ Al che ho risposto: ‘Assolutamente no!’. ‘Perfetto! Davvero perfetto! Però dovevo chiederglielo. Con tutte queste qualità perché non ha un suo ambulatorio?’ Mi sono stretto nelle spalle. ‘Suvvia!’ è sbottato. ‘Sempre la solita storia. Ne ha più nella testa che nelle tasche, vero? Che cosa direbbe se l’avviassi in Brook Street?’ L’ho guardato allibito, allora lui ha precisato: ‘Oh, per il mio bene, mica per il suo. Sarò del tutto sincero con lei, e se a lei va bene andrà bene pure a me. Sa, ho qualche migliaio di banconote da investire, e credo che punterò su di lei’. ‘Ma perché?’ ho balbettato. ‘Be’, è una speculazione come un’altra, più sicura di tante.’ ‘Che cosa dovrei fare?’ ‘Adesso le spiego. Io prendo la casa, l’ammobilio, pago la servitù e gestisco il posto. Lei deve solo starsene seduto in ambulatorio. Le darò uno stipendio per le necessità di base e compagnia bella. Lei mi riconosce tre quarti di ciò che guadagna e si tiene il quarto restante.’

			“Signor Holmes, è stata questa la strana proposta che m’ha fatto quel Blessington. Non l’annoierò spiegando come ci siamo accordati. È finita che mi sono trasferito in quella casa per il Lady Day, il 25 di marzo, e ho avviato un ambulatorio specialistico più o meno secondo le condizioni che aveva suggerito. Blessington è venuto a vivere da me in veste di paziente fisso. A sentir lui, è debole di cuore e necessita di costante assistenza medica. Ha trasformato le due stanze migliori del piano di sopra in un salotto e una camera da letto per sé. È un tipo dalle abitudini strane, esce di rado ed evita la gente. Conduce una vita poco regolare ma da un certo punto di vista è la regolarità in persona. Ogni sera alla stessa ora entra in ambulatorio, esamina i registri, lascia cinque sterline e tre penny per ogni ghinea che ho incassato e ripone il resto nella cassaforte della sua stanza.

			“Posso tranquillamente dire che non ha mai avuto motivo di rimpiangere il suo investimento. È stato fortunato sin dal­l’inizio. Alcuni casi risolti e la reputazione che m’ero fatto in ospedale m’hanno permesso di diventare uno dei primi nel settore, e così negli ultimi anni l’ho arricchito. Signor Holmes, questo per quanto riguarda il passato e i miei rapporti con il signor Blessington. Mi rimane soltanto da dirle che cos’è stato a portarmi stasera qui da lei.

			“Qualche settimana fa il signor Blessington venne da me notevolmente agitato, accennando a un furto che era stato commesso nel West End. Ricordo che mi sembrava esageratamente preoccupato, tanto da affermare che avremmo dovuto mettere in giornata dei chiavistelli più robusti a porte e finestre. Per una settimana rimase in uno strano stato di estrema inquietudine, sbirciava di continuo dalla finestra e rinunciava alle sue solite brevi passeggiate prima di cena. Da come si comportava, sospettai che avesse un terrore folle di qualcosa o qualcuno, ma quando lo interrogai in proposito s’arrabbiò talmente da costringermi a lasciar perdere. Poco per volta, con il passare dei giorni, i suoi terrori parvero placarsi e ritornò alle vecchie abitudini, fino a quando è capitata una cosa che l’ha ridotto nel­l’attuale stato di prostrazione.

			“È successo questo. Due giorni fa ho ricevuto la lettera che ora vi leggo, priva di mittente e data. Dice: ‘Un nobiluomo russo attualmente residente in Inghilterra sarebbe lieto di avvalersi del­l’assistenza professionale del dottor Percy Trevelyan. È da qualche anno vittima di crisi catalettiche, delle quali, come ben sappiamo, il dottor Trevelyan è un luminare. Proporrebbe di venire domani pomeriggio alle sei e un quarto, se il dottore sarà tanto gentile di farsi trovare’. Questa lettera ha destato in me un grande interesse parecchio perché la principale difficoltà dello studio delle catalessi è la rarità di questa patologia. Potete facilmente capire che ero in ambulatorio al­l’ora indicata, quando l’usciere ha fatto entrare il paziente.

			“Era un signore anziano, magro, timido, dal­l’aspetto poco distinto, ben diverso dal­l’idea che ci facciamo di solito del nobile russo. Invece sono rimasto assai più colpito dal­l’aspetto del suo compagno, un giovanotto alto, incredibilmente bello, con una faccia volitiva e abbronzata e il fisico di un Ercole. Quando sono entrati teneva il braccio sotto quello del­l’altro per sorreggerlo, e l’ha aiutato a sedersi con una tenerezza che nessuno avrebbe mai immaginato in un tipo del genere. M’ha detto, parlando in inglese con una pronuncia un po’ sibilante: ‘Deve scusare la mia presenza, dottore. Lui è mio padre e il suo stato di salute è estremamente importante per me’.

			“Commosso dalla sua preoccupazione da bravo figliolo, gli ho chiesto se voleva essere presente durante la visita, ma lui ha risposto, inorridito: ‘Non sia mai! Non so dirle quanto mi addolora. Se mi capitasse di vedere mio padre durante una di quelle orrende crisi, sono convinto che morirei stecchito. Il mio sistema nervoso è molto sensibile. Con il suo permesso, aspetto fuori mentre esamina il caso di mio padre’. Ovviamente ho accondisceso, così il giovane è uscito, dopodiché ho iniziato a discutere il caso con il paziente, prendendo molti appunti. Non era una persona di particolare intelligenza, e le sue risposte risultavano spesso incomprensibili, un problema che ho attribuito alla sua limitata conoscenza della nostra lingua. Però, al­l’improvviso, mentre scrivevo, ha smesso di rispondere alle mie domande, e quando mi sono girato a guardarlo ho visto sbigottito che era immobile sulla seggiola e mi fissava come se non mi vedesse, la faccia irrigidita. Era in preda a una nuova crisi della sua misteriosa malattia.

			“Come ho appena detto, la mia prima reazione è stata di pietà e orrore. La seconda, mi dispiace ammetterlo, di soddisfazione professionale. Ho preso nota del polso e della temperatura del paziente, poi ho saggiato la rigidità dei muscoli e i riflessi. Non ho riscontrato nulla di particolarmente anomalo, il che concordava con le mie precedenti esperienze. In casi del genere avevo ottenuto buoni risultati con l’inalazione di nitrito di amile, e questa mi sembrava un’eccellente occasione per testarne i meriti. Avevo la boccetta di sotto, in laboratorio, così ho lasciato lì il paziente seduto e sono corso a prenderla. Ci ho messo un po’ a trovarla, diciamo cinque minuti. E potete immaginare il mio stupore quando al mio ritorno ho trovato l’ambulatorio deserto e il paziente sparito.

			“Ovviamente la prima cosa che ho fatto è stata correre in sala d’attesa. Sparito anche il figlio. Il portone era chiuso, ma non con il chiavistello. L’usciere che fa entrare i pazienti è nuovo e non tanto sveglio. Aspetta nel seminterrato, e sale di corsa per accompagnare i pazienti alla porta quando suono il campanello del­l’ambulatorio. Non aveva sentito nulla. Era un vero mistero. Poco dopo è rientrato il signor Blessington dalla passeggiata, ma non gli ho detto nulla perché, a dirla tutta, ultimamente cerco di comunicare con lui il meno possibile.

			“Insomma, non pensavo proprio di rivedere il russo e suo figlio, perciò potete immaginare come ci sono rimasto quando stasera, alla stessa ora, sono entrati entrambi in ambulatorio come la volta precedente. Il paziente ha detto: ‘Credo di dovere porgere mie sentite scuse per mia partenza improvvisa di ieri, dottore’. Io ho confessato di essere rimasto in effetti molto sorpreso, e lui: ‘Mah, fatto è che quando mi riprendo da questi attacchi ho mente molto annebbiata su cosa è appena successo. Mi sono svegliato in stanza sconosciuta, e sono uscito stordito in strada mentre lei era assente’. E il figlio: ‘E io, vedendo mio padre in sala d’aspetto, ho naturalmente pensato che il consulto fosse finito. Solo quando siamo arrivati a casa ho iniziato a capire com’era andata’.

			“Ho replicato ridendo: ‘Be’, non è successo nulla di grave, a parte che sono rimasto molto perplesso. Perciò se vuole passare in sala d’attesa sarò lieto di riprendere il consulto interrotto in modo così brusco’. E per un’ora ho discusso con il vecchio signore dei suoi sintomi. Poi gli ho prescritto alcune medicine da comprare in farmacia e l’ho visto andarsene appoggiato al braccio del figlio. Le ho già detto che il signor Blessington usciva di solito a quel­l’ora per la sua passeggiata. Infatti è rientrato poco dopo ed è salito immediatamente di sopra. Qualche secondo più tardi ho sentito che scendeva di gran carriera, poi è entrato nel mio ambulatorio in pieno panico.

			“ ‘Chi è entrato in camera mia?’ ha urlato. Gli ho risposto che non era entrato nessuno, ma lui ha strillato: ‘Bugiardo! Venga a vedere!’. Ho lasciato perdere l’affermazione offensiva dato che sembrava impazzito per la paura, e sono salito di sopra. Nel frattempo lui mi indicava le numerose impronte sulla passatoia delle scale. ‘Vuol farmi credere che sono mie?’ ha gridato. Erano di certo troppo grandi per essere le sue impronte, e chiaramente abbastanza fresche. Oggi pomeriggio ha piovuto parecchio, lo sa anche lei, e sono venuti solo i miei pazienti. Quindi il tizio che aspettava fuori dal­l’ambulatorio era salito di sopra per qualche strana ragione, mentre io ero occupato con l’altro, ed era entrato nella stanza del mio paziente fisso. Non era stato toccato o sottratto nulla, ma le impronte dimostravano senza ombra di dubbio che c’era stata un’intrusione.

			“Il signor Blessington mi sembrava eccessivamente scon­volto, anche se si trattava di una cosa che disturberebbe chiunque. S’è addirittura accasciato in poltrona a piangere, e non sono più riuscito a cavargli di bocca una frase coerente. È stato lui a suggerire di venire qua da lei, e ho capito sin dal primo momento che aveva ragione perché è stato indubbiamente un incidente singolare, anche se mi sembra che lui ne esageri l’importanza. Se lei fosse così gentile da tornare con me con la carrozza, almeno potrà tranquillizzarlo, sebbene io tema che nemmeno lei, Holmes, sarà in grado di spiegare questo incidente assurdo.”

			Sherlock Holmes aveva ascoltato il lungo resoconto con un’attenzione che mi rivelava il suo vivo interessamento. Era impassibile come sempre, ma aveva le palpebre calate a mezz’asta, e il fumo si levava ogni tanto dalla pipa in volute più dense, quasi a sottolineare i punti più curiosi del racconto del dottore. Quando il nostro ospite ebbe finito, Holmes schizzò in piedi senza dire una parola, mi allungò il mio cappello, raccolse il proprio dal tavolo e seguì il dottor Trevelyan alla porta. Un quarto d’ora dopo, la vettura ci depositò davanti alla porta della residenza del dottore in Brook Street, una di quelle tetre case dalla facciata piatta che associamo di solito ai prestigiosi ambulatori medici del West End. Ci venne ad aprire un minuscolo valletto in livrea, e pochi istanti dopo iniziammo a salire l’ampio scalone dalla folta passatoia.

			Ma fummo subito bloccati da un curioso incidente. La luce in cima alle scale si spense, e nel buio echeggiò una voce tremante, stridula.

			“Sono armato,” gridò. “Garantisco che sparo se t’avvicini.”

			“Signor Blessington, mi sembra che stia esagerando,” fece Trevelyan.

			“Oh, è lei, dottore,” disse la voce con un sospirone di sollievo. “Ma gli altri signori chi sarebbero?”

			Non potemmo fare a meno di accorgerci anche al buio di essere sottoposti a un intenso scrutinio.

			“Sì, sì, va bene,” disse alla fine la voce. “Potete salire, e scusate le mie fastidiose precauzioni.”

			Nel frattempo l’individuo riaccese la luce delle scale, così potemmo vedere un signore dal­l’aspetto insolito, il cui volto confermava, quanto il tono di voce, che aveva i nervi a fior di pelle. Era molto grasso, ma sembrava essere stato più grasso ancora giacché la pelle penzolava dalle guance flaccide e cascanti, simili a quelle di un cane da caccia. Aveva anche un colorito malsano, e i radi capelli biondastri erano ritti sulla cute per l’emozione intensa. Impugnava una pistola, che si ficcò in tasca prima che gli arrivassimo accanto.

			“Buonasera, signor Holmes,” disse. “Le sono molto grato per essere venuto. Nessuno ha mai avuto più bisogno di me del suo aiuto. Immagino che il dottor Trevelyan le abbia parlato del­l’inaudita intrusione nelle mie stanze.”

			“Più o meno,” disse Holmes. “Signor Blessington, chi sono quei due, e perché la molestano?”

			“Be’, capirà anche lei che è difficile a dirsi,” rispose il paziente fisso, con voce nervosa. “Non può pretendere che possa rispondere.”

			“Cioè non lo sa?”

			“Si accomodi, prego. Abbia la gentilezza.”

			Fece strada nella sua camera da letto, spaziosa ed elegantemente arredata.

			“Vede quello?” chiese, indicando un grande baule nero ai piedi del letto. “Signor Holmes, non sono mai stato molto ricco, e, come potrà confermarle il dottor Trevelyan, ho fatto un unico investimento. Però non credo nei banchieri, non mi fiderei mai di uno di quelli, signor Holmes. Rimanga tra noi, quel poco che possiedo sta dentro quel baule, perciò potrà capire che cosa significhi per me quando degli sconosciuti entrano di soppiatto nel mio alloggio.”

			Holmes scrutò scettico Blessington, poi scosse il capo. “Non posso consigliarla in alcun modo se insiste a mentirmi.”

			“Ma le ho detto tutto.”

			Holmes girò sui tacchi con un gesto che esprimeva il suo disgusto. “Buonanotte, dottor Trevelyan.”

			“E non ha consigli da darmi?” gridò Blessington con voce rotta.

			“L’unico consiglio che posso darle è quello di dire la verità.”

			Un minuto dopo eravamo in strada, diretti verso casa. Avevamo attraversato Oxford Street ed eravamo giunti a metà di Harley Street quando finalmente il mio compagno si decise ad aprire bocca.

			“Mi dispiace di averla trascinata in questo viaggio a vuoto, Watson. E poi, tutto sommato, è un caso interessante.”

			“Io non ci capisco nulla,” confessai.

			“Mah, è abbastanza chiaro che ci sono due tizi, almeno due, decisi per qualche motivo a colpire quel Blessington. Non ho il minimo dubbio che sia la prima volta che la seconda il giovane sia entrato in camera di Blessington mentre il complice, con una trovata ingegnosa, impediva al dottore di interferire.”

			“E la catalessi?”

			“Una volgare sceneggiata, Watson, anche se non ho avuto il coraggio di dirlo al nostro specialista. Comunque è una crisi assai facile da imitare. È capitato anche a me.”

			“Quindi?”

			“Per puro caso Blessington si trovava fuori casa in entrambe le occasioni. Hanno scelto per la visita un’ora insolita chiaramente per essere certi che non ci fossero altri pazienti in sala d’aspetto. Però, casualmente, ha coinciso con la passeggiata di salute di Blessington, il che sembra dimostrare che non erano al corrente della sua routine quotidiana. Ovviamente, se avessero semplicemente voluto rubare avrebbero per lo meno frugato in giro. E poi so leggere nello sguardo di una persona quando teme per la propria sopravvivenza. È inconcepibile che costui si sia potuto fare due nemici così implacabili senza che lo sappia. Pertanto do per certo che sappia chi sono costoro, e che per motivi suoi lo taccia. Probabilmente domani lo troveremo di umore più comunicativo.”

			“C’è qualche ipotesi alternativa, tremendamente improbabile, non discuto, ma comunque concepibile?” suggerii. “È possibile che l’intera faccenda del russo che va in catalessi e di suo figlio sia solo un’invenzione del dottor Trevelyan, che s’è introdotto per qualche suo scopo recondito nelle stanze di Blessington?”

			Vidi alla luce del lampione che Holmes sorrideva, divertito da questa mia brillante sortita.

			“Caro amico, è stata una delle prime ipotesi che mi sono venute in mente, ma ho potuto subito corroborare la versione del dottore,” disse. “Il giovanotto ha lasciato le proprie orme sulla passatoia delle scale, rendendomi superfluo chiedergli di vedere quelle che aveva lasciato nella stanza. Se le dico che calzava scarpe con la parte anteriore squadrata invece che a punta come quelle di Blessington, e lunghe oltre un pollice più di quelle del dottore, sarà d’accordo con me nel concludere che non ci sono dubbi sul­l’identità del­l’intruso. Ma ora è meglio se andiamo a dormire, perché rimarrei stupito se non arrivassero novità da Brook Street in mattinata.”

			La profezia di Sherlock Holmes fu presto confermata, e in maniera drammatica. Alle sette e mezzo del mattino seguente, alle prime luci del giorno, me lo ritrovai in vestaglia accanto al letto.

			“Watson, c’è una carrozza che ci aspetta dabbasso,” annunciò.

			“Che succede?”

			“La storia di Brook Street.”

			“Novità?”

			“Tragiche, ma ambigue,” rispose, spalancando le imposte. “Guardi questo foglietto, è stato strappato da un taccuino, scribacchiato a matita: ‘Per l’amor di Dio, venga subito, P.T.’. Il nostro amico dottore doveva essere fuori di sé mentre scriveva. Andiamo, caro amico, è una chiamata urgente.”

			Dopo circa un quarto d’ora arrivammo alla casa del medico, che scese ad accoglierci con un’espressione terrorizzata sul volto.

			“Oh, che guaio!” strillò, portandosi le mani alle tempie.

			“Che c’è?”

			“Blessington s’è suicidato!”

			Holmes non riuscì a trattenere un fischio.

			“Sì, s’è impiccato durante la notte.”

			Nel frattempo eravamo entrati in casa e il dottore ci stava guidando in quella che era chiaramente la sala d’aspetto.

			“Non ci sto più con la testa,” gridò. “I poliziotti sono già di sopra. Questa storia m’ha distrutto.”

			“Quando l’ha scoperto?”

			“Ogni mattina si fa portare di sopra una tazza di tè. Quando è entrata la cameriera, verso le sette, ha trovato il poveretto che penzolava in mezzo alla stanza. Aveva annodato una corda al gancio del pesante lampadario ed era saltato giù dalla medesima cassa che ci ha mostrato ieri.”

			Holmes rifletté per qualche secondo, poi disse: “Con il suo permesso, gradirei andare di sopra a verificare di persona”.

			Salimmo entrambi, seguiti dal dottore.

			In camera da letto ci aspettava uno spettacolo orrendo. Ho già citato l’impressione di flaccidità che mi aveva dato Blessington. Ora che penzolava da quel gancio era ancor più spiccata, il suo aspetto non aveva più nulla di umano. Il collo era allungato come quello di una gallina spennata, facendo sembrare il resto del corpo ancor più obeso e innaturale. Indossava solo una lunga camicia da notte, da cui spuntavano macabri le caviglie gonfie e i piedi deformati. Accanto al corpo stazionava un ispettore dal­l’aria intraprendente che stava prendendo appunti su un taccuino.

			“Ah, signor Holmes, che piacere vederla,” disse cordiale, vedendo entrare il mio amico.

			“Buongiorno, Lanner,” rispose Holmes. “Sono certo che non mi riterrà un intruso. Ha saputo dei fatti che hanno portato a questa tragica fine?”

			“Sì, qualcosa.”

			“S’è fatto un’opinione?”

			“Da quanto posso capire, è impazzito per il terrore. Il letto è sfatto, come vede, e c’è una marcata depressione  del materasso. Sa, i suicidi sono più frequenti alle cinque del mat­tino. E potrebbe essere appunto il momento in cui s’è impiccato. Sembra una scelta deliberata.”

			“Direi che è morto da circa tre ore, a giudicare dalla rigidità dei muscoli,” precisai io.

			“Ha notato nulla di strano nella stanza?” domandò Holmes.

			“Ho trovato un cacciavite, e alcune viti sulla mensola del lavandino. E sembra che abbia fumato parecchio durante la notte. Ecco i quattro mozziconi di sigaro che ho recuperato nel camino.”

			“Uhm. E il bocchino?”

			“Non ho visto alcun bocchino.”

			“Allora il portasigari.”

			“Sì, era nella tasca della giacca.”

			Holmes lo aprì e annusò l’unico sigaro rimasto. “Sì, è un avana, ma gli altri sono sigari di una qualità speciale che gli olandesi importano dalle loro colonie nelle Indie Orientali. Di solito sono avvolti nella paglia e sono più sottili, a parità di lunghezza, delle altre marche.” Quindi raccolse i quattro mozziconi e li esaminò con la lente d’ingrandimento.

			“Due sono stati fumati con il bocchino, due no,” disse alla fine. “Due sono stati tagliati con un coltello poco affilato, mentre gli altri sono stati morsicati da una dentatura robusta. Signor Lanner, non si tratta di suicidio. È un omicidio premeditato e commesso a sangue freddo.”

			“Impossibile!” esclamò l’ispettore.

			“E perché?”

			“Perché ammazzare un uomo in maniera così scomoda, impiccandolo?”

			“È quanto dobbiamo scoprire.”

			“E come avrebbero fatto a entrare?”

			“Dalla porta d’ingresso.”

			“Ma era sprangata dal­l’interno.”

			“Allora l’hanno chiusa da fuori.”

			“Come fa a dirlo?”

			“Ho visto le loro tracce. Mi scusi un secondo, forse posso fornirle ulteriori informazioni.”

			Holmes andò alla porta ed esaminò muovendola la serratura, come sempre metodico. Quindi sfilò la chiave che si trovava al­l’interno e ispezionò anche quella. Il letto, il tappeto, le poltrone, la mensola del camino, il cadavere e la corda furono studiati uno per uno fino a quando Holmes si dichiarò soddisfatto, poi, aiutato da me e dal­l’ispettore, staccò la povera salma che fu adagiata con il dovuto rispetto a terra, coperta da un lenzuolo.

			“E la corda?” chiese.

			“È stata tagliata da questo tratto di fune,” spiegò il dottor Trevelyan, estraendo da sotto il letto un voluminoso rotolo. “Aveva un terrore morboso degli incendi, e lo teneva sempre a portata di mano per potersi calare dalla finestra nel caso che anche le scale fossero inghiottite dalle fiamme.”

			“Ha risparmiato agli altri il fastidio di portarsela dietro,” commentò pensieroso Holmes. “Sì, i fatti sono molto chiari, e rimarrei sorpreso se non potessi spiegarvi entro questo pomeriggio il movente. Mi prendo questa fotografia di Blessington che vedo sul camino, potrebbe aiutarmi nel­l’indagine.”

			“Ma non ci ha detto nulla!” protestò il dottore.

			“Oh, non ho alcun dubbio sulla sequenza dei fatti. Erano in tre, il giovanotto, il vecchio e un terzo sulla cui identità non ho indizi. I primi due, è superfluo ricordarlo, sono i tizi che si sono fatti passare per un conte russo e suo figlio, perciò ne conosciamo i connotati. È stato il complice a farli entrare in casa. Ispettore, se posso darle un consiglio, arresterei il valletto, il quale, dottore, è al suo servizio da poco tempo, se ho ben capito.”

			“La giovane canaglia non si trova da nessuna parte,” rispose Trevelyan. “La cameriera e la cuoca lo stanno cercando.”

			Holmes si strinse nelle spalle. “Ha recitato una parte non marginale in questo dramma. I tre hanno salito le scale, direi in punta di piedi, prima il vecchio, per secondo il giovane e lo sconosciuto in coda…”

			“Ma Holmes!…” mi sfuggì di bocca.

			“Oh, non è possibile equivocare sulla sequenza delle impronte. Godo del vantaggio di aver visto le tracce ieri sera. Sono saliti, dicevo, fino alla stanza del signor Blessington, la cui porta hanno trovato chiusa a doppia mandata. Però con un ferretto sono riusciti a girare la chiave nella toppa. Anche senza lente d’ingrandimento potete notare i graffi nel metallo dove hanno fatto pressione. Entrati nella stanza, per prima cosa devono aver imbavagliato Blessington. Forse dormiva, o forse era talmente paralizzato dal terrore che non ha potuto gridare. Qui le pareti sono spesse, perciò è possibile che anche un eventuale grido non sia stato udito da fuori. Una volta ridotta la vittima all’impotenza, secondo me è evidente che hanno tenuto un conciliabolo, forse una specie di giudizio sommario. Dev’essere durato abbastanza perché è stato in questo intervallo che hanno fumato i sigari. Il vecchio stava su quella poltrona di vimini, ed era lui quello che usava il bocchino. Il giovane era seduto là, e ha scrollato la cenere presso il comò. Nel frattempo il terzo faceva avanti e indietro nella stanza. Blessington, credo, era seduto sul letto, ma di questo non posso essere certo.

			“Insomma, è finita che hanno impiccato Blessington, un atto così premeditato che sono convinto si siano portati dietro una puleggia che potesse fungere da forca. Ritengo che il cacciavite e le viti servissero per montarla, ma poi hanno visto il gancio del lampadario e si sono ovviamente risparmiati il disturbo. Quando alla fine sono usciti, il complice ha sprangato l’uscio alle loro spalle.”

			Stavamo tutti ascoltando con il massimo interesse questa ricapitolazione degli eventi della nottata che Holmes aveva dedotto da indizi talmente piccoli e tenui che stentavamo a seguire il filo del suo ragionamento persino mentre ce lo sciorinava sotto il naso. L’ispettore corse immediatamente a chiedere notizie del valletto mentre Holmes e io rientravamo in Baker Street per fare colazione.

			“Tornerò alle tre,” annunciò alla fine del pasto. “Ho preso appuntamento qui a quel­l’ora sia con l’ispettore che con il dottore, e mi auguro di avere chiarito a quel punto tutti i piccoli lati oscuri del caso.”

			I nostri ospiti arrivarono puntuali, invece il mio amico si fece vivo solo alle quattro meno un quarto. Dalla sua faccia quando entrò capii però che era andato tutto a meraviglia.

			“Novità, ispettore?”

			“Abbiamo beccato il giovane.”

			“Ottimo, e io gli altri.”

			“Li ha presi?” gridammo tutti e tre.

			“Be’, ho per lo meno le loro identità. Il sedicente Blessington, come prevedevo, è molto noto in centrale, e altrettanto i suoi aguzzini. Sono Biddle, Hayward e Moffat.”

			“La banda della banca Worthingdon,” esclamò l’ispettore.

			“Infatti,” confermò Holmes.

			“Allora Blessington doveva essere Sutton.”

			“Esatto.”

			“Ehi, adesso è chiaro come il sole,” concluse l’ispettore.

			Trevelyan e io ci guardammo attoniti.

			“Ricorderete sicuramente il grosso colpo alla banca Worthingdon,” proseguì Holmes. “Erano in cinque, questi quattro e un certo Cartwright. I banditi assassinarono Tobin, il custode, poi se ne andarono con settemila sterline. Eravamo nel 1875. Furono arrestati tutti e cinque, ma le prove a loro carico non erano conclusive. Però Blessington, o se preferite Sutton, l’anima nera della banda, decise di collaborare con le autorità. Orbene, grazie a queste prove impiccarono Cartwright, mentre gli altri si beccarono quindici anni a testa. Sono usciti pochi giorni fa, con qualche annetto d’anticipo, e non è difficile immaginare che abbiano dato la caccia al traditore per vendicare la morte del compare. Già due volte avevano tentato di farlo fuori, senza riuscirci, ma, come vedete, la terza volta ce l’hanno fatta. Dottor Trevelyan, devo fornire altre spiegazioni?”

			“Credo che abbia chiarito ogni risvolto,” rispose il dottore. “È evidente che il giorno in cui l’ho visto così sconvolto aveva appena letto sul giornale che i complici erano stati rilasciati.”

			“Molto probabile. La storia del furto nel vicinato era solo fumo negli occhi.”

			“Ma perché non ne ha parlato con lei?”

			“Mio caro signore, conoscendo la natura vendicativa dei suoi vecchi complici, ha cercato di tenere nascosta a tutti la propria vera identità più a lungo che poteva. Era un segreto vergognoso e non ci teneva a divulgarlo. E poi, pur essendo un gaglioffo, si avvantaggiava dello scudo delle leggi inglesi. Ispettore, non dubito che farà in modo che sia fatta giustizia, anche se quello scudo non l’ha protetto abbastanza.”

			Sono queste le strane circostanze del caso del paziente fisso e del dottore di Brook Street. Da quella notte la polizia non ha più avuto notizie dei tre assassini, e a Scotland Yard ipotizzano che figurassero tra i passeggeri dello sventurato piroscafo Norah Creina, naufragato qualche anno fa al largo della costa portoghese con tutte le persone a bordo, qualche lega a nord di Porto. Le indagini sul giovane valletto si impantanarono per mancanza di prove, pertanto il “delitto di Brook Street”, come l’hanno chiamato, non è mai stato trattato integralmente in un testo disponibile al pubblico.






			10. 
L’interprete greco

			Durante la mia lunga e intima amicizia con Sherlock Holmes non gli ho mai sentito fare alcun cenno alla sua famiglia, e ben pochi agli anni della giovinezza. Questa reticenza non faceva che aumentare l’impressione di trovarmi al cospetto di un essere pressoché sovrumano, tanto che certe volte mi accorgevo di considerarlo un fenomeno isolato dal contesto, un cervello senza un cuore, privo di empatia umana quanto strabordante di intelligenza. La sua antipatia per le donne e la riluttanza a stringere nuove amicizie erano tipiche del suo carattere anaffettivo, ma ancor più la sua censura di qualsiasi allusione alla famiglia d’origine. Ero giunto a credere che fosse orfano e non avesse più congiunti in vita. Invece un giorno, con mia indicibile sorpresa, iniziò a parlarmi del fratello.

			Fu dopo il tè di un pomeriggio estivo, quando la conversazione, che era rimbalzata in maniera frammentaria e casuale dai circoli del golf al­l’inclinazione del­l’eclittica, cadde finalmente sul problema del­l’atavismo e delle tendenze ereditarie. L’oggetto della discussione era capire fino a che punto le doti speciali di un individuo fossero dovute agli antenati oppure al­l’istruzione ricevuta durante l’infanzia.

			“Nel suo caso, stando a quello che m’ha raccontato, mi pare ovvio che le sue doti di osservazione e di deduzione siano dovute al­l’esercizio sistematico,” dissi.

			“Entro certi limiti,” replicò lui, pensieroso. “I miei antenati erano signorotti di campagna, e pare abbiano condotto grosso modo l’esistenza tipica di quella classe sociale. Non di meno, le mie specifiche inclinazioni mi scorrono nelle vene, le ho nel sangue, forse eredità di mia nonna, che era sorella di Vernet, il pittore francese. Negli eredi la vena artistica può assumere le forme più strane.”

			“Ma come fa a dire che è un’attitudine ereditaria?”

			“Perché mio fratello Mycroft ne è dotato molto più di me.”

			Questa mi riusciva davvero nuova. Se esisteva in Inghilterra un altro uomo dotato di quei singolari poteri, come mai la polizia e l’opinione pubblica non ne avevano mai sentito parlare? Fu appunto questa la domanda che gli posi, aggiungendo che forse era solo la modestia del mio amico a fargli riconoscere la superiorità del fratello. Ma Holmes rise della mia insinuazione.

			“Caro Watson, non sono d’accordo con chi inserisce la modestia tra le virtù. Per la persona logica tutte le cose devono essere esattamente come sono, e sottovalutarsi allontana dalla verità quanto esagerare le proprie capacità. Pertanto, quando asserisco che Mycroft ha doti di osservazione superiori alle mie, può dare per scontato che sto dicendo l’esatta, letterale verità.”

			“È più giovane?”

			“Ha sette anni più di me.”

			“E come mai è sconosciuto?”

			“Oh, è molto conosciuto nella sua cerchia.”

			“E quale sarebbe?”

			“Be’, il Diogenes Club, per esempio.”

			Non avevo mai sentito parlare nemmeno di quel circolo, ed evidentemente Sherlock Holmes lo capì dalla mia faccia perché estrasse l’orologio e disse: “Il Diogenes Club è il circolo più stravagante di Londra, e Mycroft è uno dei suoi soci più stravaganti. Lo si può trovare lì tutti i giorni dalle cinque meno un quarto alle otto meno venti. Sono le sei, pertanto, se non le dispiace fare due passi in questa deliziosa serata, sarei lietissimo di presentarle queste due curiosità locali”.

			Cinque minuti dopo eravamo per strada, diretti verso il Regent’s Circus.

			“Immagino si domanderà come mai Mycroft non sfrutta le sue capacità analitiche nei casi criminali. È solo perché non ne è capace.”

			“Ma mi pareva avesse detto che…”

			“Ho detto che mi è superiore quanto a capacità di osservazione e deduttive. Se l’arte del detective iniziasse e finisse con i ragionamenti condotti in poltrona, mio fratello sarebbe il più grande detective mai vissuto. Purtroppo non ha ambizioni né lo spirito giusto. Non muoverebbe un dito per verificare le sue conclusioni, e preferirebbe essere ritenuto in errore piuttosto che scomodarsi a dimostrare di avere ragione. Quante volte gli ho sottoposto un problema, ricevendo una spiegazione che poi s’è dimostrata corretta! Eppure era assolutamente incapace di sbrigare i dettagli pratici necessari per sottoporre il caso a un giudice o a una giuria.”

			“Quindi non è questa la sua professione.”

			“Per niente. Quello che io faccio per campare per lui è un semplice passatempo da dilettante. Ha un’incredibile facilità con i numeri, pertanto funge da revisore dei conti per alcuni ministeri. Mycroft abita in Pall Mall, e ogni mattina gira l’angolo verso Whitehall per rincasare la sera. Dal primo al­l’ultimo del­l’anno non fa altro, e non lo si può trovare altrove, a parte il Diogenes Club, che del resto si trova giusto di fronte a casa sua.”

			“Mai sentito.”

			“Più che probabile. Sa, ci sono tante persone a Londra che, chi per timidezza, chi per misantropia, non amano la compagnia dei propri simili. Però non disdegnano le poltrone comode e l’ultimo numero dei vari periodici. È per accontentare costoro che è nato il Diogenes Club, che dà ricetto agli uomini meno affabili e meno iscrivibili a un club della città. È severamente proibito ai soci intrattenere rapporti con gli altri e, tranne che nella Sala degli ospiti, non è concesso parlare in alcuna circostanza tra quelle mura. Tre sgarri portati al­l’attenzione del comitato direttivo rendono passibile di espulsione il reo. Mio fratello è stato uno dei fondatori, e devo ammettere che pure io vi trovo un’atmosfera rilassante.”

			Mentre discutevamo eravamo arrivati in Pall Mall, dalla parte di Saint James. Sherlock Holmes si fermò davanti a un portone poco distante dal Carlton, poi mi fece strada nel­l’atrio dopo aver fatto segno di tacere. Oltre una porta a vetri intravidi una grande sala lussuosa, in cui era seduto un folto gruppo di individui immersi nella lettura dei giornali, ciascuno nel proprio angolino. Holmes mi guidò in una saletta che si affacciava su Pall Mall, poi mi lasciò solo per un minuto, tornando con un tale che poteva essere soltanto suo fratello.

			Mycroft Holmes era assai più alto e robusto del fratello. Era decisamente massiccio, ma il viso, seppur appesantito, conservava l’espressione perspicace così peculiare nel fratello. Gli occhi, estremamente chiari, di un grigio acquoso, avevano lo sguardo remoto e introspettivo che avevo visto solo in Sherlock quando faceva ricorso a tutte le sue facoltà intellettive.

			“Piacere di conoscerla,” mi disse, allungando una manona grassa che sembrava la pinna di una foca. “Sento continuamente parlare di Sherlock da quando lei è diventato il suo biografo. A proposito, Sherlock, m’aspettavo di vederti la settimana scorsa per sentire il mio parere riguardo l’affare di Manor House. Temevo che fossi in alto mare.”

			“No, l’ho risolto,” disse con un sorriso il mio amico.

			“Ovviamente è stato Adams.”

			“Infatti, Adams.”

			“Ne ero certo sin dal­l’inizio.” I due si sedettero insieme nel bovindo del circolo. “Questo è il posto ideale per chiunque desideri studiare l’umanità,” aggiunse Mycroft. “Guardate che esemplari fantastici! Quei due che ci vengono incontro, per esempio.”

			“Il gestore della sala biliardo e l’altro?”

			“Esattamente. Che ne pensi del­l’altro?”

			I due individui in questione s’erano fermati proprio davanti alle finestre del bovindo. Alcuni sbaffi di gesso attorno alla tasca del panciotto erano gli unici segni di frequentazione di sala biliardo che potessi notare in uno di loro. L’altro era un ometto dalla carnagione olivastra, con il cappello spinto al­l’indietro e molti pacchetti sottobraccio.

			“Un ex militare, direi,” commentò Sherlock.

			“Congedato di recente,” precisò il fratello.

			“Secondo me, è stato di stanza in India.”

			“Sottufficiale.”

			“Del­l’Artiglieria reale, direi,” aggiunse Sherlock.

			“E vedovo.”

			“Ma con figlio.”

			“Figli, mio caro, più d’uno.”

			“Andiamo, qui si esagera,” feci ridendo.

			“Ammetterà che non è azzardato affermare che un uomo con un portamento del genere, l’espressione autoritaria di chi è uso comandare e la pelle abbronzata sia un graduato rientrato da poco dal­l’India,” ribatté Holmes.

			“Che sia in congedo da poco lo dimostra il fatto che indossa ancora gli anfibi d’ordinanza,” osservò Mycroft.

			“Non ha la camminata del cavalleggero, però portava il berretto di traverso, come dimostra la pelle più chiara su un lato della fronte. Il sovrappeso depone a sfavore del geniere. Quindi era in artiglieria.”

			“Poi, ovviamente, il lutto stretto dimostra che ha perso una persona molto cara. E che stia facendo lui le compere fa pensare che sia venuta a mancare la moglie. Sta comprando qualcosa per i figli, come può vedere. C’è un sonaglio, quindi uno è molto piccolo. Probabilmente la moglie è morta dandolo alla luce. Sottobraccio ha un libro illustrato, perciò dobbiamo pensare a un altro figlio.”

			Cominciavo a capire che cosa intendeva il mio amico quando diceva che il fratello possedeva doti deduttive perfino superiori alle sue. Sherlock mi guardò in tralice, sorridente. Mycroft prese un pizzico dalla tabacchiera di tartaruga, poi si tolse i fili ribelli dalla giacca con un ampio fazzoletto di seta rossa.

			“A proposito, Sherlock, m’hanno sottoposto un caso che potrebbe andarti a genio, un problema davvero singolare. Non avevo l’energia per seguirlo se non in maniera assai incompleta, però m’ha dato le basi per qualche piacevole riflessione. Se non ti dispiace conoscere i fatti…”

			“Ne sarei lietissimo, caro Mycroft.”

			Il fratello scribacchiò due righe su una pagina del taccuino, poi suonò il campanello e consegnò il foglietto al cameriere.

			“Ho chiesto al signor Melas se può raggiungerci,” disse. “Abita sopra di me e ci conosciamo di vista, il che lo ha spinto a spiegarmi le sue ambasce. Melas è nato in Grecia, ed è un notevole poliglotta. Si guadagna da vivere in parte come interprete del tribunale, in parte come guida per i ricchi orientali che scendono negli alberghi di Northumberland Avenue. Lascerò che sia lui a raccontare la propria notevolissima esperienza con parole sue.”

			Qualche minuto dopo ci raggiunse un ometto tarchiato dal­l’incarnato olivastro e i capelli neri come il carbone che ne proclamavano le origini meridionali, anche se la pronuncia impeccabile era quella del­l’inglese colto. Strinse la mano a Sherlock Holmes con esagerato trasporto, e i suoi occhi brillarono di contentezza quando capì che il grande specialista era ansioso di sentire la sua storia.

			“Temo che la polizia non mi creda, davvero, lo temo proprio,” si lamentò. “Ritengono che sia una storia assurda solo perché non l’hanno mai sentita prima. Però so che non avrò pace fin quando non saprò che ne è stato di quel poveretto con la faccia coperta di cerotti.”

			“Sono tutt’orecchi,” disse Sherlock Holmes.

			“È mercoledì mattina,” esordì il signor Melas. “Be’, è successo lunedì sera, appena due giorni fa, quindi. Faccio l’interprete, come le avrà spiegato il mio vicino. In tutte le lingue o quasi, ma sono greco di nascita e con un cognome greco, perciò mi coinvolgono prevalentemente per questa lingua. Da anni sono il principale interprete dal greco di Londra, e sono molto conosciuto negli alberghi. Mi capita spesso che mi chiamino a un’ora insolita perché c’è uno straniero in difficoltà, oppure sono viaggiatori che arrivano tardi e necessitano dei miei servigi. E così lunedì sera non sono rimasto sorpreso quando il signor Latimer, un giovanotto vestito al­l’ultima moda, è salito nelle mie stanze e m’ha chiesto se potevo andare assieme a lui in un posto con la vettura che aspettava giù in strada. Era arrivato a trovarlo per affari un amico greco, ha spiegato, e, dato che l’altro parlava solo la sua lingua, era indispensabile un interprete. M’ha fatto capire che casa sua non era distante, a Kensington, e sembrava avere una gran fretta, tanto che m’ha spinto letteralmente sul cab appena siamo scesi in strada.

			“Dico nel cab, ma ho cominciato presto a sospettare che fosse una carrozza privata. Era sicuramente più spaziosa dei classici trabiccoli londinesi, e le rifiniture, seppure un po’ logore, erano di prima qualità. Latimer s’è seduto di fronte a me, poi siamo partiti lungo Charing Cross e Shaftes­bury Avenue. Eravamo sbucati in Oxford Street e stavo per fargli notare che era un giro un tantino lungo per andare a Kensington quando mi sono zittito a causa dello straordinario comportamento del mio compagno di viaggio. Per prima cosa ha estratto dalla tasca un randello intimidente e appesantito con pallini di piombo che ha agitato di qua e di là più volte come se volesse saggiarne peso e robustezza, poi l’ha posato senza dire una parola sul sedile accanto a sé. Fatto questo, ha sollevato i finestrini da ambo i lati. Sono rimasto di sasso vedendo che erano stati coperti con la carta per impedirmi di guardare al­l’esterno.

			“Poi ha detto: ‘Sono desolato di privarla del panorama, signor Melas. Però non voglio che veda il posto in cui andiamo. Sarebbe assai fastidioso se sapesse come tornarci’.

			“Come può immaginare, sono rimasto allibito da questa spiegazione. Il mio compagno di viaggio era un giovanotto alto e muscoloso, quindi, anche lasciando perdere il randello, non avevo la minima speranza di prevalere in un corpo a corpo. Ho balbettato: ‘Signor Latimer, è un comportamento davvero insolito. Sa di sicuro che quanto sta facendo è illegale’.

			“E lui: ‘Non ne dubito, ma saprò farmi perdonare. Però l’avverto, signor Melas, se in qualsiasi momento della serata tenterà di lanciare l’allarme o fare alcunché che possa nuocermi, scoprirà che è una faccenda molto seria. La prego di non dimenticare che in questo momento nessuno sa dove lei si trovi, e che in questa carrozza o a casa mia sarà totalmente in mio potere’. L’ha detto come se niente fosse, ma con un tono così aspro da riuscire molto minaccioso. E così sono rimasto seduto in silenzio a chiedermi per quale diavolo di motivo m’aveva sequestrato in modo così insolito. Comunque era evidente che non aveva senso resistere, tanto valeva aspettare di vedere come andava.

			“Per quasi due ore abbiamo viaggiato senza che potessi minimamente capire dove ci trovavamo. In certi momenti il rumore faceva pensare a una strada lastricata, in altri l’andatura uniforme e silenziosa indicava un fondo asfaltato. Però, a parte queste variazioni di rumore, non c’era nulla che potesse farmi intuire anche alla lontana dov’eravamo. La carta sui finestrini era impenetrabile alla luce, e il divisorio di vetro tra noi e il cocchiere era coperto da una tendina azzurra. Avevamo lasciato Pall Mall alle sette e un quarto e l’orologio segnava le nove meno dieci quando ci siamo fermati. Il tizio ha abbassato il finestrino, così ho potuto scorgere un basso portoncino ad arco sormontato da una lanterna accesa. Poi m’ha tirato giù di fretta dalla vettura, e un attimo dopo mi sono ritrovato direttamente dentro casa, con la vaga impressione di aver intravisto un prato e degli alberi prima di varcare la soglia. Ma non saprei dire se era un terreno privato o aperta campagna.

			“Al­l’interno, da una lampada a gas colorata arrivava una luce talmente debole che non ho visto quasi nulla, a parte che era un atrio molto ampio con tanti quadri alle pareti. Nella penombra ho capito che la persona venuta ad aprire era un ometto di mezz’età dalle spalle curve e una faccia anonima. Quando s’è voltato verso di noi ho intuito dal riflesso che portava gli occhiali.

			“L’ometto ha chiesto: ‘È il signor Melas, Arnold?’. E dopo aver ricevuto conferma: ‘Bravo! Bravo! Signor Melas, non deve aversene a male, ma senza di lei non so come ce la saremmo cavata. Se si comporterà bene non avrà da lamentarsi, ma se invece cercherà di fregarci che Dio l’aiuti!’.

			“Parlava in modo nervoso, a scatti, inframmezzando le frasi con una serie di risatine chiocce. Mi faceva ancor più paura del­l’altro. Quando gli ho chiesto che cosa volevano da me, ha risposto: ‘Deve solo fare qualche domanda a un signore greco nostro ospite, e tradurci le risposte. Ma non deve aggiungere nulla a ciò che le diciamo, altrimenti…’. Di nuovo quella risatina nervosa. ‘…altrimenti si pentirà di essere nato.’

			“Mentre parlava ha aperto una porta e m’ha fatto entrare in una stanza che sembrava arredata con grande sfarzo, sebbene pure lì l’unica luce provenisse da una sola lampada tenuta molto bassa. Era sicuramente un ambiente vasto, e anche lussuoso a giudicare da come i piedi affondavano nel tappeto. Ho intravisto vagamente delle poltrone di velluto, un grande caminetto di marmo bianco e quella che sembrava un’armatura giapponese contro una parete. Sotto la lampada c’era una poltrona nella quale il tipo anziano m’ha fatto segno di accomodarmi. Nel frattempo il giovane s’era allontanato, ma è rientrato al­l’improvviso da un’altra porta assieme a un signore in vestaglia che si muoveva a fatica. Quando è entrato nel cerchio di luce fioca, permettendomi di vederlo più chiaramente, sono rimasto inorridito dal suo aspetto. Era pallido come un cadavere e tremendamente emaciato, con gli occhi sporgenti e febbrili del­l’uomo a cui rimane solo la forza d’animo. Ma la cosa che m’ha scioccato ancor più degli evidenti segni di debolezza fisica è stata la faccia grottescamente coperta di cerotti, con la bocca imbavagliata.

			“ ‘Harold, hai la lavagna?’ ha chiesto concitato il tipo più anziano mentre lo strano essere si lasciava cadere su una poltrona. ‘Le mani sono libere? Bene, dagli il gessetto. Signor Melas, lei porrà le domande e lui scriverà le risposte. Prima gli chieda se è disposto a firmare i documenti.’ Gli occhi del poveretto hanno preso fuoco, poi ha scritto in greco sulla lavagna: ‘Mai!’. ‘A nessuna condizione?’ ho domandato dietro richiesta del­l’aguzzino. ‘Solo se la vedo sposata in mia presenza da un prete greco di mia conoscenza.’ L’ometto ha fatto l’ennesima risatina velenosa, poi: ‘Allora sai che cosa ti aspetta?’. ‘Di me non m’importa.’

			“Sono solo alcuni esempi delle domande e risposte di quella nostra strana conversazione tenuta un po’ parlando e un po’ scrivendo. Più e più volte sono stato costretto a chiedergli se si arrendeva e firmava i documenti, e più e più volte ho ottenuto la medesima risposta indignata. Poi m’è venuta un’idea geniale. Ho cominciato ad aggiungere una mia breve frase a ogni domanda, al­l’inizio notazioni innocenti per verificare se uno dei nostri compagni capiva qualcosa, poi, vedendo che non ne davano segno, ho tentato una mossa pericolosa. Il nostro colloquio è proseguito al­l’incirca così. ‘Non serve a nulla ostinarsi. Chi è lei?’ ‘Non m’importa. Un forestiero qui a Londra.’ ‘Sta rischiando la pelle. Da quanto è qui?’ ‘Che sia. Tre settimane.’ ‘Quella proprietà non sarà mai sua. Che le fanno?’ ‘Non deve andare in mano a questi banditi. Tentano di prendermi per fame.’ ‘La libereranno se firma. Dove siamo?’ ‘Non firmerò mai. Non lo so.’ ‘Non la sta aiutando facendo così. Come si chiama?’ ‘Voglio sentirlo direttamente da lei. Kratides.’ ‘La incontrerà se firma. Da dove viene?’ ‘Allora non la vedrò mai. Atene.’

			“Signor Holmes, altri cinque minuti e avrei svelato tutto l’intrigo proprio sotto il loro naso. Forse la prossima domanda avrebbe chiarito la faccenda, ma proprio in quel momento s’è spalancata la porta ed è entrata una donna. Non ho potuto vederla bene, so solo che era alta e aggraziata, dai capelli neri, con un ampio vestito bianco. Ha detto in un inglese stentato: ‘Harold, non ce l’ho fatta a rimanere fuori. Ci si sente così abbandonati con solo… Oh mio Dio, ma è Paul!’. Le ultime parole le ha pronunciate in greco, e nel medesimo istante il prigioniero s’è levato il bavaglio con uno sforzo erculeo e ha gridato: ‘Sophy! Sophy!’ e s’è gettato tra le sue braccia. L’ha stretta a sé, ma è durato solo un attimo perché il giovanotto ha afferrato la donna e l’ha spinta fuori dalla stanza mentre l’anziano riduceva al­l’impotenza senza difficoltà lo scheletrico prigioniero e lo faceva uscire dal­l’altra porta. Sono rimasto solo nella stanza per qualche secondo, così sono scattato in piedi con la vaga intenzione di ottenere qualche indizio sul­l’ubicazione della villa. Per mia fortuna non mi sono mosso di lì perché un istante più tardi ho visto che il vecchio era immobile sulla soglia e mi fissava.

			“ ‘Può bastare, signor Melas,’ ha detto. ‘Senza dubbio capirà che l’abbiamo messa al corrente di faccende molto private. Non l’avremmo scomodata, ma purtroppo il nostro amico che parla greco e ha avviato le trattative è stato costretto a tornare in patria. Eravamo obbligati a trovare qualcuno che lo sostituisse, e per un colpo di fortuna abbiamo saputo di lei.’ Mi sono inchinato. ‘Eccole cinque sovrane, spero sia una ricompensa soddisfacente,’ ha aggiunto, venendomi incontro. Poi, dandomi un colpetto sul torace, ha concluso con una risatina: ‘Ma ricordi che se ne parla con anima viva, una sola… be’, Dio abbia pietà della sua anima!’.

			“Non riesco a spiegarvi lo schifo e l’orrore che m’ispirava quel­l’uomo dal­l’aspetto insignificante. Ora alla luce della lampada potevo vederlo meglio. Aveva una faccia giallastra e spigolosa, con una barbetta a punta, rada e mal tagliata. Mentre parlava allungava la testa in avanti, e le sue labbra e le palpebre erano tutto un tremito, come se avesse il ballo di San Vito. Non ho potuto fare a meno di sospettare che quella strana risatina insistente fosse il sintomo di una qualche malattia neurologica. Comunque l’elemento più terrorizzante di quella faccia erano gli occhi grigio acciaio, che lanciavano gelidi lampi di inesorabile, malevola crudeltà.

			“ ‘Sì, lo verremo senza dubbio a sapere se ne parla,’ ha aggiunto. ‘Abbiamo i mezzi per tenerci informati. Troverà la carrozza che l’aspetta di sotto. L’accompagnerà il mio amico.’ Quindi m’hanno spinto attraverso l’atrio e a bordo della vettura. Di nuovo ho scorto vagamente un giardino e alcuni alberi. Latimer mi seguiva da presso, e mi si è seduto di fronte senza fiatare. Poi abbiamo di nuovo viaggiato in silenzio per non so quanto tempo, con i finestrini sollevati, fin quando la carrozza s’è fermata, poco dopo la mezzanotte.

			“Il mio compagno di viaggio ha detto: ‘Lei scende qui, signor Melas. Mi dispiace lasciarla così lontano da casa sua, ma non ho scelta. Qualsiasi tentativo di seguire questa carrozza potrà andare solo a suo danno’. Nel frattempo ha aperto lo sportello, e ho fatto appena in tempo a saltar giù prima che il cocchiere frustasse il cavallo e la vettura si allontanasse a tutta velocità. Mi sono guardato attorno sbalordito. Mi trovavo in una specie di brughiera, punteggiata da scuri cespugli di ginestre. In lontananza scorgevo una fila di case con qualche luce accesa ai piani superiori. Dal­l’altra parte c’erano i semafori rossi di una linea ferroviaria. La carrozza che m’aveva portato sin lì era già sparita. Mi sono guardato attorno domandandomi dove diavolo fossi finito quando ho visto una persona venirmi incontro nel buio. Appena è arrivata più vicina, ho capito che era un facchino di stazione.

			“Gli ho chiesto se poteva dirmi che posto era quello. ‘Wandsworth Common,’ ha replicato. ‘Posso prendere un treno per Londra?’ ‘Se procede per circa un miglio verso Clapham Junction fa giusto in tempo per l’ultimo treno per Victoria Station.’ La mia avventura è finita così, signor Holmes. Non so dove sono andato né con chi ho parlato, né altro tranne quanto le ho appena detto. Però so che sta succedendo qualcosa di brutto, e vorrei aiutare quel poveretto, per quanto m’è possibile. Ho raccontato tutto al signor Mycroft Holmes la mattina seguente, poi sono andato dalla polizia.”

			Rimanemmo seduti in silenzio per qualche secondo dopo aver ascoltato questo incredibile racconto. Poi Sherlock si girò verso il fratello. “Avete agito in qualche modo?”

			Mycroft afferrò il “Daily News” posato sul tavolino accanto e lesse: “ ‘Ricompensa a chiunque sia in grado di fornire informazioni su Paul Kratides di Atene, che non parla inglese. Una ricompensa identica sarà pagata a chiunque darà informazioni su una signora greca di nome Sophy. X 2473’. Questo annuncio è uscito su tutti i quotidiani. Nessuna risposta”.

			“E l’ambasciata greca?”

			“Ho verificato. Non sanno nulla.”

			“Un telegramma al capo della polizia ateniese?”

			“Sherlock è quello che s’è accaparrato tutta l’energia della famiglia,” ironizzò Mycroft, girandosi verso di me. “Occupati pure di questo caso come preferisci, e fammi sapere se ottieni qualcosa.”

			“Non mancherò,” replicò il mio amico, alzandosi dalla poltrona. “Ti tengo aggiornato, e farò altrettanto con il signor Melas. Nel frattempo, signor Melas, starei molto in guardia, se fossi in lei, perché hanno sicuramente capito da queste inserzioni che li ha traditi.”

			Mentre tornavamo insieme a casa, Holmes si fermò in un ufficio telegrafico per spedire numerosi telegrammi.

			Poi mi spiegò: “Come vede, Watson, la serata non è andata affatto sprecata. Alcuni dei miei casi più interessanti mi sono arrivati in questo modo, tramite Mycroft. Il problema che ci è stato appena sottoposto presenta alcuni risvolti curiosi, sebbene ammetta una spiegazione e una sola”.

			“Spera di risolvere il rebus?”

			“Mah, sapendo quel che sappiamo, sarebbe davvero strano se non scoprissimo la parte restante. Avrà sicuramente elaborato una teoria che spieghi quanto abbiamo appena sentito.”

			“Sì, seppur vaga.”

			“E che idea s’è fatto?”

			“Mi pare ovvio che la ragazza greca è stata rapita dal giovane inglese, Harold Latimer.”

			“Da dove?”

			“Che so, Atene.”

			Sherlock Holmes scrollò il capo. “Quel giovanotto non spiccicava una parola di greco. E lei parlava abbastanza bene l’inglese. Deduco che si trova in Inghilterra da un pezzo, mentre lui non è mai stato in Grecia.”

			“Allora immagino che la giovane sia venuta qui in Inghilterra e Harold l’abbia convinta a scappare con lui.”

			“Questo è più plausibile.”

			“Poi il fratello, perché immagino che siano parenti, arriva dalla Grecia per bloccare tutto. S’è affidato imprudentemente al giovane e al suo anziano complice, che l’hanno sequestrato e ora lo torturano perché firmi una qualche carta con la quale cede a loro i beni della ragazza. Potrebbe essere il suo tutore. Per trattare con lui sono costretti a ricorrere a un interprete, così assoldano Melas dopo averne usato un altro. La ragazza non è stata avvertita del­l’arrivo del fratello, che scopre per puro caso.”

			“Ottimo, Watson!” esclamò Holmes. “Ho sul serio l’impressione che non sia lontano dalla verità. Vede, abbiamo tutte le carte in mano, e dobbiamo solo temere un’improvvisa reazione inconsulta da parte di quei due. Se ce ne danno il tempo, li incastriamo per forza.”

			“Ma come facciamo a scoprire dove si trova quella casa?”

			“Mah, se le nostre congetture sono corrette e la ragazza si chiama o si chiamava Sophy Kratides, non dovremmo avere problemi a rintracciarla. È la nostra principale speranza dato che il fratello è ovviamente uno straniero, nuovo del posto. È chiaro che Harold è in rapporti con la ragazza da tempo, come minimo da alcune settimane, sapendo che il fratello che stava in Grecia ha fatto in tempo a essere informato della relazione e ad arrivare qui. Se in questo periodo hanno sempre vissuto nello stesso posto è molto probabile che qualcuno risponda al­l’inserzione di Mycroft.”

			Mentre discutevamo eravamo tornati in Baker Street. Holmes salì di sopra per primo, ma quando aprì la porta del soggiorno trasalì per lo stupore. Rimasi sorpreso a mia volta allorché guardai da sopra la sua spalla. Suo fratello Mycroft stava fumando comodamente seduto in poltrona.

			“Entra pure, Sherlock! E anche lei,” ci accolse serafico, sorridendo per la sorpresa dipinta sui nostri volti. “Non t’aspettavi tanto sfoggio di dinamismo da parte mia, eh, Sherlock? Il fatto è che questo caso m’attira, non so perché.”

			“Come hai fatto ad arrivare?”

			“Vi ho preceduti a bordo di una vettura di piazza.”

			“Ci sono nuovi sviluppi?”

			“Hanno risposto alla mia inserzione.”

			“Ah!”

			“Sì. Pochi minuti dopo che siete usciti.”

			“E quindi?”

			Mycroft Holmes ci mostrò un foglietto. “Ecco la risposta. Scritta su carta reale color panna con un pennino curvo da un signore gracilino di mezza età. Dice: ‘Signori, in risposta alla vostra inserzione in data odierna, sono lieto di informarvi che conosco molto bene la giovane signora. Se verrete a trovarmi, vi fornirò alcuni particolari della sua dolorosa vicenda. Al momento abita ai Myrtles di Beckenham. Distinti saluti, J. Davenport’. Scrive da Lower Brixton,” aggiunse Mycroft. “Che dici, Sherlock, non credi che dovremmo andare a trovarlo per apprendere i succitati particolari?”

			“Caro Mycroft, la vita del fratello è più preziosa del passato della sorella. Secondo me, ci conviene avvertire l’ispettore Gregson a Scotland Yard, poi andare difilato a Beckenham. Sappiamo che hanno condannato a morte quel­l’uomo, e ogni ora può essere vitale.”

			“Forse sarebbe il caso di passare a prendere il signor Melas mentre andiamo,” proposi. “Potrebbe esserci utile un interprete.”

			“Ottima idea,” concordò Sherlock Holmes. “Chieda al ragazzo di chiamare una vettura, così partiamo immediatamente.” Mentre parlava aprì il cassetto del tavolo, e notai che si infilava in tasca la rivoltella. “Sì,” confermò in risposta alla mia occhiata. “Da quanto abbiamo sentito, stiamo per affrontare una banda molto pericolosa.”

			Era quasi buio quando arrivammo in Pall Mall, dal signor Melas. Purtroppo era uscito assieme a un tale che era venuto a cercarlo.

			“Sa dirmi dov’è andato?” chiese Mycroft Holmes.

			“Non lo so,” rispose la donna che era venuta ad aprire. “So solo che è andato via in carrozza con quel signore.”

			“Ha detto come si chiama, quel signore?”

			“No.”

			“Era per caso un bel giovanotto alto e moro?”

			“Oh, no, era bassino, con gli occhiali, la faccia magra, però abbastanza simpatico a modo suo perché non faceva che ridere mentre parlava.”

			“Muoviamoci!” ci sollecitò irruente Sherlock Holmes. “La faccenda si fa seria,” aggiunse mentre ci avviavamo verso Scotland Yard. “Hanno preso di nuovo Melas. Non è un tipo coraggioso, come ben sanno dopo l’esperienza del­l’altra sera. Quel tipaccio deve averlo terrorizzato sin dal primo momento. È ovvio che hanno bisogno dei suoi servigi, ma dopo averlo sfruttato gli faranno pagare quello che ritengono un tradimento.”

			Speravamo di arrivare a Beckenham prima della carrozza prendendo il treno. Purtroppo a Scotland Yard perdemmo un’ora per riuscire a rintracciare l’ispettore Gregson ed espletare le formalità legali che ci avrebbero permesso di entrare in quella casa. Arrivammo al London Bridge soltanto alle dieci meno un quarto, e alla mezza potemmo finalmente scendere alla stazione di Beckenham. Poi un tragitto in carrozza di mezzo miglio ci portò ai Myrtles, una grande villa lugubre scostata dalla strada maestra e circondata da un parco. Congedammo il vetturino, poi risalimmo insieme il viale d’accesso.

			“Le finestre sono tutte buie,” fece notare l’ispettore. “Sembra deserta.” 

			“I nostri uccellini sono già volati via, e il nido è vuoto,” disse Holmes.

			“Come può dirlo?”

			“Nel­l’ultima ora è transitato su questo vialetto un veicolo carico di bagagli.”

			L’ispettore scoppiò a ridere. “Ho visto i solchi delle ruote alla luce della lanterna del cancello, ma come fa a parlare di bagagli?”

			“Avrà notato gli altri solchi che andavano in senso opposto. Però quelli in partenza erano molto più profondi, tanto che possiamo affermare con certezza che il veicolo era parecchio appesantito.”

			“Mi arrendo,” disse l’ispettore, stringendosi nelle spalle. “Non sarà semplice forzare il portone, ma dovremo provarci se non viene qualcuno ad aprirci.”

			Batté sonoramente con il picchiotto e strattonò il campanello, senza successo. Nel frattempo Holmes s’era defilato, ma solo per riapparire dopo pochi minuti.

			“Ho aperto una finestra,” disse.

			“È una vera fortuna che lei stia dalla nostra parte e non contro di noi, signor Holmes,” ammise l’ispettore quando notò con quanta destrezza il mio amico era riuscito a sollevare il paletto. “Be’, credo che, date le circostanze, potremmo entrare anche senza essere invitati.”

			Entrammo in fila indiana in un vasto ambiente, evidentemente la stanza in cui si era trovato Melas la volta precedente. L’ispettore aveva acceso la sua lanterna, alla cui luce potevamo vedere due porte, una tenda, la lampada e l’armatura giapponese che ci aveva descritto l’interprete. Sul tavolo c’erano due bicchieri, una bottiglia vuota di brandy e gli avanzi di un pasto.

			“E questo cos’è?” chiese al­l’improvviso Holmes.

			Rimanemmo tutti immobili, con le orecchie tese. Da un punto imprecisato sopra le nostre teste proveniva un sommesso mugolio. Holmes corse alla porta della sala per tornare nel­l’ingresso. Quel rumore inquietante arrivava dal piano di sopra. Allora si precipitò lungo le scale, seguito dal­l’ispettore e dal sottoscritto, mentre Mycroft saliva con la rapidità che gli consentiva la mole considerevole.

			Al primo piano ci trovammo di fronte tre porte. Era da quella di mezzo che provenivano i lamenti sinistri, che in certi momenti calavano fino a un sordo mugolio per poi levarsi di nuovo in un pianto stridulo. L’uscio era chiuso a doppia mandata, ma la chiave era rimasta al­l’esterno. Holmes spalancò la porta e si lanciò nella stanza, ma uscì dopo una frazione di secondo, portandosi una mano alla gola.

			“Esalazioni di carbone! Aspettiamo che si diradino,” gridò.

			Sbirciammo al­l’interno. L’unica illuminazione della stanza proveniva dalla fioca fiammella azzurra che guizzava in un braciere di rame al centro del­l’ambiente e proiettava sul pavimento un cerchio di luce livida, innaturale. Nel­l’oscurità fuori dal cerchio scorgemmo due figure indistinte rannicchiate contro la parete. Le esalazioni mefitiche che fuoriuscivano dalla porta spalancata ci facevano tossire e ansimare. Holmes si lanciò verso la tromba delle scale per incamerare qualche boccata di aria pulita, poi schizzò dentro la stanza, spalancò la finestra e gettò nel giardino il braciere acceso.

			“Tra un minuto potremo entrare,” boccheggiò quando uscì di nuovo. “C’è una candela? Non credo che sia salutare accendere un fiammifero in quel­l’atmosfera. Accosta la lanterna alla porta, Mycroft, subito! Adesso li tiriamo fuori.”

			Corremmo accanto ai due intossicati e li trascinammo nel corridoio illuminato. Erano entrambi privi di sensi, le labbra cianotiche, la faccia congestionata, gli occhi fuori dalle orbite. A causa dei lineamenti stravolti, se non fosse stato per la barba nera e il fisico tarchiato non avremmo sicuramente riconosciuto l’interprete greco che avevamo incontrato solo poche ore prima al Diogenes Club. Era stato legato saldamente mani e piedi, e sopra un occhio si notavano i segni di un colpo violento. L’altro, parimenti legato, era un tizio alto e scheletrico, con la faccia coperta da numerosi cerotti. Quando lo posammo al suolo aveva ormai cessato di lamentarsi. Bastò un’occhiata a mostrarmi che, almeno nel suo caso, eravamo arrivati troppo tardi. Invece il signor Melas respirava ancora, e in meno di un’ora, grazie al­l’ammoniaca e al brandy, ebbi la soddisfazione di vederlo aprire gli occhi e di capire che il mio intervento l’aveva salvato dalla valle oscura in cui convergono tutti i nostri sentieri.

			Fu una storia molto semplice quella che ci narrò, una storia che poté solo confermare le nostre deduzioni. Appena entrato nelle sue stanze, il suo visitatore di quella sera aveva sfilato dalla manica un’arma da fuoco e l’aveva intimorito a tal punto minacciandolo di morte immediata e inevitabile che era riuscito a sequestrarlo una seconda volta. Doveva averlo letteralmente ipnotizzato, quel ridacchiante mascalzone, perché lo sventurato interprete, ogni volta che accennava a lui, impallidiva e tremava da far pietà. L’ometto l’aveva portato seduta stante a Beckenham perché facesse da interprete in un secondo interrogatorio, ancor più drammatico del primo, con i due inglesi che minacciavano in continuazione il prigioniero di ammazzarlo se non avesse accettato le loro richieste. Alla fine, vedendo che non voleva cedere, l’avevano ributtato nella sua prigione e avevano rinfacciato a Melas il tradimento, evidente dal­l’inserzione uscita sul giornale del mattino, quindi l’avevano stordito con un colpo di bastone. Melas non ricordava altro, almeno fino al momento in cui ci aveva visti chini su di lui.

			In questo consiste il singolare caso del­l’interprete greco, la cui spiegazione è ancora in parte un mistero. Dopo esserci messi in contatto con il signore che aveva risposto al­l’inserzione, riuscimmo a scoprire che la sfortunata giovane apparteneva a un’agiata famiglia greca ed era giunta in Inghilterra a far visita ad alcuni amici. Qui aveva conosciuto il giovane Harold Latimer, che grazie al suo ascendente era riuscito a convincerla a scappare con lui. Gli amici della giovane erano indignati ma alla fine s’erano limitati ad avvertire il fratello ad Atene, lavandosene poi le mani. Arrivato in Inghilterra, il fratello si era affidato con eccessiva imprudenza a Latimer e al di lui complice, un certo Wilson Kemp, personaggio dai loschissimi precedenti. Costoro, consci che il greco era innocuo a causa del­l’ignoranza della lingua inglese, l’avevano sequestrato, tentando di convincerlo, a suon di percosse e privazione del cibo, a rinunciare al patrimonio suo e della sorella. Lo tenevano prigioniero in casa senza che la ragazza ne fosse al corrente, e i cerotti sul viso servivano appunto a impedire che lei lo riconoscesse nel caso l’avesse scorto di sfuggita. Invece, Sophy, grazie al suo sesto senso femminile, era riuscita a riconoscerlo, senza farsi ingannare dal camuffamento, quando lo aveva visto per la prima volta durante la visita dell’interprete. Purtroppo la poverina era a sua volta prigioniera non essendoci altre persone in quella casa a parte il cocchiere e sua moglie, entrambi complici dei cospiratori. Ora che il loro segreto non era più un segreto, e consapevoli che non sarebbero riusciti a costringere il prigioniero a cedere, i due banditi erano scappati di corsa con la ragazza dalla villa ammobiliata presa in affitto, dopo essersi però vendicati, almeno così pensavano, sia del­l’uomo che li aveva sfidati, sia di quello che li aveva traditi.

			Qualche mese dopo ci arrivò da Budapest un curioso ritaglio di giornale, che parlava di due inglesi in viaggio con una donna andati incontro a una tragica fine. Erano stati entrambi uccisi a colpi di pugnale, almeno così pareva, e la polizia ungherese era del­l’opinione che avessero litigato, infliggendosi reciprocamente le ferite mortali. Invece Holmes mi sembra di parere diverso, e ancora oggi ritiene che se qualcuno rintracciasse la giovane greca capirebbe come sono stati vendicati i torti inflitti a lei e al fratello.






			11. 
Il trattato navale

			Il mese di luglio immediatamente successivo alle mie nozze fu reso memorabile da tre casi interessanti, nei quali ebbi il grande privilegio di aiutare Holmes nonché di studiare i suoi metodi. Li vedo riassunti fra i miei appunti sotto i titoli L’avventura della seconda macchia, L’avventura del trattato navale e L’avventura del capitano stanco. Purtroppo il primo tocca interessi talmente delicati e implica tante illustri casate del regno che sarà impossibile divulgarlo ancora per parecchi anni. Comunque credo che non esista un caso in cui sia stato impegnato Holmes che illustri con pari chiarezza la validità dei suoi metodi analitici o abbia tanto profondamente impressionato chi stava in quel momento al suo fianco. Conservo ancora il resoconto testuale del colloquio durante il quale Holmes spiegò la vicenda a monsieur Dubuque della polizia parigina e a Fritz von Wald­baum, il celeberrimo specialista di Danzica, due investigatori che avevano sprecato le proprie energie a seguire piste dimostratesi poi marginali. Dovremo aspettare il nuovo secolo prima che io possa narrare senza problemi questa vicenda. Pertanto passerò al secondo caso del mio elenco, che a un certo punto fu lì lì per diventare uno scandalo nazionale e fu caratterizzato da parecchi incidenti che gli conferiscono un carattere abbastanza insolito.

			Durante gli anni di scuola ero stato molto amico di Percy Phelps, un ragazzo più o meno della mia stessa età, anche se era due classi avanti rispetto a me. Era molto brillante, tanto che faceva incetta dei premi che la scuola aveva da offrire, fino ad aggiudicarsi una borsa di studio che gli consentì di proseguire la sua trionfale ascesa a Cambridge. Se ben ricordo, aveva ottime conoscenze, e già allora non ignoravo che un suo zio materno era Lord Holdhurst, il grande statista conservatore. Questa parentela prestigiosa gli fu però ben poco utile negli anni di scuola, anzi, ci stimolò a prenderlo in giro sul campo da gioco mentre martoriavamo i suoi stinchi con la mazza da cricket. Ma la vita reale era un altro paio di maniche. Avevo saputo in seguito che, grazie alle sue capacità e al lustro della famiglia, aveva ottenuto un posto di rilievo al Foreign Office, il nostro ministero degli Esteri. Poi non avevo più pensato a lui fino al­l’arrivo di questa lettera.

			Briarbrae, Woking

			Mio caro Watson, sono sicuro che ti ricordi di “Girino” Phelps, che era in quinta quando tu frequentavi la terza. Forse saprai anche che, grazie al­l’influenza di mio zio, ho ottenuto una bella carica al Foreign Office e ho occupato una posizione di prestigio e fiducia fino a quando la mia carriera è colata a picco a causa di una disgrazia terrificante.

			È inutile che ti narri i dettagli del terribile incidente. Nel caso accettassi la mia richiesta, probabilmente potrò narrarteli più avanti. Mi sono appena ripreso da nove settimane di febbre cerebrale e sono ancora debolissimo. Credi di poter portare qui da me il tuo amico Holmes? Vorrei avere la sua opinione sul caso, per quanto le autorità sostengano che non c’è più niente da fare. Tenta di portarmelo qui, il prima possibile. Ogni minuto sembra un’ora da quando vivo in questo stato di orrenda incertezza. Garantiscigli che, se non ho chiesto prima i suoi consigli, non è perché non apprezzassi il suo talento ma perché da quando s’è abbattuta la disgrazia non ci sto più con la testa. Ora ho di nuovo la mente lucida, anche se non oso mettermi a pensare alla mia situazione per timore di una ricaduta. Sono ancora troppo debole, tanto che, come puoi vedere, posso scriverti solo dietro dettatura. Sul serio, portamelo qui.

			Il tuo vecchio compagno di scuola

			Percy Phelps

			C’era qualcosa in quella lettera, un non so che di patetico nei reiterati appelli di portargli Holmes, che mi toccò nel vivo. Ero talmente commosso che ci avrei provato anche se fosse stato impossibile, ma ovviamente sapevo bene che Holmes adorava la propria professione, ed era sempre tanto pronto ad accorrere quanto lo era il cliente ad accoglierlo. Mia moglie fu d’accordo con me, non c’era tempo da perdere a sottoporgli il caso, pertanto meno di un’ora dopo aver fatto colazione rimisi piede ancora una volta nelle nostre vecchie stanze in Baker Street.

			Holmes era seduto al tavolino in vestaglia, immerso in un esperimento di chimica. Il contenuto di una grande storta bolliva impetuoso sulla fiamma azzurrina di un becco di Bunsen, e le gocce distillate si condensavano in un matraccio da due litri. Il mio amico sollevò a stento lo sguardo quando entrai, pertanto, capendo che doveva essere un esperimento importante, mi sedetti in poltrona e aspettai. Holmes stava armeggiando con varie boccette da cui estraeva poche gocce per volta con una pipetta di vetro, fino a quando posò sul tavolo una provetta contenente una soluzione. Nella mano destra stringeva una cartina di tornasole.

			“Watson, piomba qui in un momento critico,” disse. “Se la cartina rimane azzurra, tutto bene, se invece diventa rossa significa la vita di un uomo.” La immerse nella provetta. La cartina diventò di colpo color cremisi sporco, opaco. “Uhm! Come sospettavo!” esclamò. “Sono tutto suo tra pochi secondi, Watson. Troverà il tabacco come sempre nella pantofola persiana.” Andò alla scrivania e scrisse in fretta e furia parecchi telegrammi, che poi consegnò al valletto. Alla fine si calò nella poltrona di fronte alla mia e sollevò le ginocchia in modo da poter intrecciare le dita sulle lunghe tibie.

			“Un piccolo, banalissimo omicidio,” disse. “Ma immagino che mi stia arrivando qualcosa di meglio. Watson, lei è la procellaria del crimine. Che cos’abbiamo stavolta?”

			Gli consegnai la lettera, che lesse con estrema attenzione.

			“Non dice granché, vero?” mi fece notare mentre me la restituiva.

			“Quasi nulla.”

			“Eppure è una mano interessante.”

			“Peccato che non sia la sua.”

			“Certo. È una mano femminile.”

			“Ma no, è sicuramente scritta da un uomo!” sbottai.

			“No, da una donna, e anche di gran carattere. Vede, al­l’avvio di un’indagine è importante sapere se il cliente è in stretto contatto con qualcuno che, nel bene e nel male, ha un forte temperamento. Sono già interessato al caso proprio a causa di questo. Se lei è pronto partiamo subito per Woking a far visita a questo diplomatico nei guai, e alla signora a cui detta le sue lettere.”

			Fummo tanto fortunati da prendere al volo un treno in partenza dalla stazione di Waterloo, e in poco meno di un’ora arrivammo tra le abetaie e le brughiere di Woking. Briarbrae era una grande magione isolata al centro di una vasta tenuta a pochi minuti a piedi dalla stazione. Dopo avere consegnato i nostri biglietti da visita fummo introdotti in un elegante salotto, nel quale, passati pochi minuti, ci raggiunse un uomo piuttosto corpulento e decisamente cordiale. Era più vicino ai quaranta che ai trenta, ma le sue guance erano tanto rubizze e gli occhi tanto vispi da dare l’impressione di avere di fronte un monellaccio paffuto.

			“Sono davvero contento che siate venuti,” disse mentre ci stringeva le mani con calore. “Percy non fa che chiedere di voi da quando s’è svegliato. Ah, poveraccio, s’aggrappa alla minima pagliuzza! I suoi genitori m’hanno chiesto se potevo venire io ad accogliervi perché anche solo il minimo accenno al problema è troppo doloroso per loro.”

			“Ma non siamo ancora informati in alcun modo,” gli fece notare Holmes. “Mi par di capire che lei non è un membro della famiglia.”

			L’altro parve sorpreso, poi abbassò lo sguardo e scoppiò a ridere. “Ovviamente ha visto le iniziali ‘J.H.’ sul medaglione. Per un attimo ho pensato di aver appena accolto un indovino. Mi chiamo Joseph Harrison, e Percy è in procinto di sposare mia sorella Annie, perciò diventerò almeno un parente acquisito. Troverete mia sorella nella camera di Percy perché in questi due mesi gli ha fatto da infermiera. Forse conviene andarci subito, so che non vede l’ora.”

			La stanza in cui ci accompagnò si trovava anch’essa al pianterreno. Era arredata in parte come soggiorno, in parte come camera da letto, con tanti fiori disposti in vezzose composizioni in tutti gli angoli. Un giovanotto estremamente pallido e sciupato era steso su un divano presso la finestra aperta, dalla quale entravano i profumi pervasivi del giardino e la balsamica aria d’estate. Accanto a lui era seduta una donna che si alzò in piedi appena ci vide entrare.

			“Devo uscire, Percy?” chiese.

			Il malato le afferrò una mano per trattenerla. “Come stai, Watson?” chiese poi con voce cordiale. “Non t’avrei mai riconosciuto con quei baffi, e credo che nemmeno tu avresti scommesso che sono proprio io. Immagino che lui sia il tuo celeberrimo amico, il signor Sherlock Holmes.”

			Feci velocemente le presentazioni, poi ci accomodammo entrambi. Il giovanotto tarchiato era sparito, ma sua sorella rimase, la mano nella mano del malato. Era una donna che non passava inosservata, forse un tantino piccina e grassottella ma con una bellissima carnagione olivastra, grandi occhi scuri, italiani, e una folta chioma corvina. Il suo colorito faceva sembrare per contrasto ancor più inquietante il viso esangue e scavato del fidanzato.

			Il quale disse, sollevandosi a sedere sul divano: “Non vi faccio perdere tempo. Vengo subito al sodo senza troppi convenevoli. Signor Holmes, ero un uomo felice e di successo quando una catastrofe improvvisa e tremenda ha fatto naufragare ogni mio progetto per il futuro. Come immagino le avrà detto Watson, lavoravo al Foreign Office, e grazie al­l’influenza di mio zio, Lord Holdhurst, sono salito velocemente a una posizione di grande responsabilità. Quando mio zio è diventato ministro degli Esteri in questa amministrazione m’ha affidato diverse missioni critiche, che ogni volta ho portato a una conclusione positiva, di modo che è giunto ad avere la massima fiducia nel mio tatto e nelle mie capacità. Circa dieci settimane fa, per essere esatti il 23 maggio, mi convocò nel suo ufficio privato e, dopo essersi complimentato con me per l’ottimo lavoro svolto, mi spiegò che aveva un nuovo incarico delicato da affidarmi.

			“Prese dalla scrivania un cilindro di carta grigia e disse: ‘Questo è l’originale del trattato segreto fra Inghilterra e Italia al quale la stampa ha già fatto qualche allusione, mi duole dire. È importantissimo che non trapeli più null’altro. L’ambasciata francese o quella russa pagherebbe una fortuna per venire a sapere il contenuto di questo documento. Non dovrebbe uscire dal mio ufficio, ma è assolutamente necessario farne una copia. Hai una scrivania con cassetti nel tuo ufficio, vero?’

			“ ‘Sissignore.’

			“ ‘Allora prendi il trattato e chiudicelo dentro a doppia mandata. Darò ordine che tu possa rimanere anche quando escono gli altri, in modo che possa copiarlo con comodo senza essere spiato. Quando avrai finito, chiudi a chiave sia l’originale che la copia nella scrivania. Me li consegnerai domattina.’ Così presi il documento e…”.

			“Scusi un attimo,” lo interruppe Holmes. “Eravate soli durante il colloquio?”

			“Assolutamente.”

			“In un ambiente spazioso?”

			“Trenta piedi per trenta.”

			“Al centro?”

			“Al­l’incirca.”

			“E parlavate a bassa voce?”

			“Mio zio parla sempre a voce bassissima. E io non ho quasi aperto bocca.”

			“Grazie,” disse Holmes. Poi abbassò le palpebre e aggiunse: “Prosegua pure”.

			“Feci esattamente come aveva indicato, aspettando che gli altri impiegati uscissero. Uno dei colleghi del mio ufficio, Charles Gorot, aveva del lavoro arretrato da recuperare, così lo lasciai in ufficio e uscii a cena. Al mio ritorno era sparito. Ci tenevo a finire presto, perché sapevo che Joseph, il signor Harrison che avete conosciuto poco fa, era in città e sarebbe tornato a Woking con il treno delle undici, quello che speravo di prendere anch’io.

			“Quando iniziai a esaminare il trattato capii sin dalle prime righe che era un documento importantissimo, mio zio non aveva esagerato. Non entrerò nei dettagli, dirò solo che definiva la posizione della Gran Bretagna rispetto alla Triplice alleanza e prefigurava la politica che avrebbe perseguito il nostro paese se la Marina militare francese avesse preso il netto sopravvento su quella italiana nel Mediterraneo. I contenuti del trattato erano di natura puramente navale, e in calce c’erano le firme degli alti dignitari che l’avevano siglato. Dopo averlo letto velocemente, iniziai a copiarlo. Era un documento lungo, scritto in francese, con ventisei articoli separati. Lo copiai più in fretta che mi riusciva, ma alle nove avevo completato solo nove articoli e disperavo di riuscire a prendere quel treno. Ero stordito e mi girava la testa, un po’ per quello che avevo mangiato a cena, un po’ per la pesante giornata di lavoro alle spalle. Una tazza di caffè m’avrebbe schiarito le idee. Nella portineria ai piedi dello scalone rimane notte e giorno un usciere, sempre pronto a preparare il caffè per i funzionari che fanno gli straordinari. Così suonai il campanello per farlo salire da me.

			“Stranamente, vidi arrivare una signora, un donnone anziano dalla faccia volgare, in grembiule. Mi spiegò che era la moglie del­l’usciere e che nei nostri uffici si occupava delle pulizie. Comunque le chiesi se poteva portarmi il caffè. Copiai altri due articoli, poi mi venne un colpo di sonno, così m’alzai e feci su e giù per la stanza per sgranchirmi le gambe. Il caffè non era ancora arrivato. Non capivo la causa del ritardo. Aprii la porta e m’inoltrai nel corridoio. È un passaggio rettilineo, male illuminato, che parte proprio dalla stanza in cui stavo lavorando, la sua unica uscita, e termina in cima a una scala curva, ai piedi della quale c’è il gabbiotto del­l’usciere. A metà della scala c’è però un piccolo pianerottolo, dal quale inizia ad angolo retto un altro passaggio che porta attraverso una seconda scaletta a un’uscita secondaria usata dal personale di servizio ma anche dagli impiegati quando arrivano da Charles Street. Ecco, vi faccio una piantina sommaria del posto.”

			[image: Piantina in bianco e nero raffigurante la stanza di Percy, i corridoi, le scale le porte d'ingresso.]
			“Grazie. La seguo senza problemi,” disse Sherlock Holmes.

			“Questo dettaglio è della massima importanza. Scesi lungo le scale fino al­l’atrio, dove trovai l’usciere che dormiva come un ghiro nel suo gabbiotto, l’acqua che bolliva a tutto spiano sul fornello a spirito. Presi il bollitore e spensi il fornello, con l’acqua che traboccava per terra. Poi allungai la mano per scrollare il tipo, che ancora se la dormiva della grossa. In quel mentre si mise a squillare assordante un campanello sopra la sua testa. L’usciere si svegliò di colpo e mi disse meravigliato: ‘Oh, signor Phelps!’.

			“ ‘Sono sceso a vedere se il caffè era pronto.’

			“ ‘Devo essermi addormentato poco prima che l’acqua iniziasse a bollire, signore.’ Guardò me, poi guardò il campanello che stava ancora vibrando, sempre più meravigliato. ‘Se lei era qui, signore, chi ha suonato?’

			“ ‘Il campanello? Qual è?’ gridai.

			“ ‘Quello della stanza in cui stava lavorando lei.’

			“Mi parve che mi stessero serrando una mano di ghiaccio attorno al cuore. Allora c’era qualcuno nel­l’ufficio sul cui tavolo era rimasto il prezioso trattato. Schizzai come impazzito su per le scale e nel corridoio. Non vidi nessuno, signor Holmes. E nessuno anche nella stanza. Era tutto come l’avevo lasciato, a parte che il documento che m’era stato affidato era sparito dal ripiano della scrivania. C’era ancora la copia, ma era sparito l’originale.”

			Holmes drizzò la schiena e si massaggiò le mani. Capii che il problema lo stava appassionando. Poi sussurrò: “E dopo che cos’ha fatto?”.

			“Capii in una frazione di secondo che il ladro doveva essere passato dalla scala della porta di servizio, altrimenti l’avrei incrociato.”

			“È sicuro che non sia rimasto nascosto nella stanza per tutto il tempo, o lungo il corridoio, che come ha appena detto era poco illuminato?”

			“Era assolutamente impossibile. Nel­l’ufficio e nel corridoio non si poteva nascondere nemmeno un topolino. Non c’è alcun nascondiglio.”

			“Grazie. Prosegua, la prego.”

			“L’usciere doveva aver capito dalla mia faccia che era successo qualcosa di preoccupante, così mi seguì di sopra, poi tutti e due scendemmo di corsa la ripida scaletta che porta in Charles Street. L’uscita dabbasso era chiusa, ma non a chiave. L’aprimmo e sbucammo fuori. Ricordo perfettamente che in quel momento risuonarono tre rintocchi da un campanile vicino. Erano le dieci meno un quarto.”

			“È un elemento importantissimo,” commentò Holmes, prendendo nota su un polsino della camicia.

			“Era una notte molto buia e cadeva una pioggerella tiepida. Charles Street era deserta, ma in Whitehall, là in fondo, c’era come sempre un gran viavai. Ci mettemmo a correre sul selciato, a capo scoperto, e al­l’angolo trovammo un poliziotto, al quale dissi ansimante: ‘È stato commesso un furto. Hanno rubato un documento della massima importanza dal Foreign Office. È passato qualcuno di qui?’.

			“E lui: ‘Sono qui da un quarto d’ora ed è passata una sola persona, una donna alta, anziana, con uno scialle kashmir’.

			“L’usciere gridò: ‘Ma sì, quella è mia moglie. Non è passato nessun altro?’.

			“ ‘Nessuno.’

			“ ‘Allora il ladro deve aver preso l’altra strada,’ strillò l’uscie­re, tirandomi per la manica.

			“Non mi suonava bene, e quel suo tentativo di trascinarmi via m’insospettì, perciò chiesi al­l’agente dov’era diretta la donna.

			“ ‘Non saprei, signore. L’ho notata mentre passava ma non avevo ragione di seguirla con lo sguardo. M’è parso che avesse una gran fretta.’ Gli chiesi quanto tempo era trascorso, e lui rispose pochi minuti.

			“ ‘Meno di cinque?’

			“ ‘Be’, non possono esserne passati di più.’

			“L’usciere sbraitò: ‘Signore, sta solo perdendo tempo, e ogni minuto è importante. Mi creda, la mia vecchia non c’entra un accidente. Andiamo al­l’altro capo della stradina. Se non lo fa lei ci vado io’. E si precipitò nella direzione opposta.

			“Lo raggiunsi in una frazione di secondo e l’afferrai per la manica. ‘Lei dove abita?’ gli chiesi.

			“ ‘Al 16 di Ivy Lane, a Brixton. Ma non si lanci su una falsa pista, signor Phelps. Andiamo piuttosto là in fondo e vediamo se scopriamo qualcosa.’

			“Non avevo nulla da perdere a seguire il suo consiglio. Allora corremmo assieme al­l’agente fino al­l’altro capo del vicolo, ma solo per trovare una strada trafficata, una marea di persone che andavano e venivano e non vedevano l’ora di arrivare al coperto in una serata tanto umida. Nemmeno uno sfaccendato che potesse dirci chi era passato di lì. Tornammo allora in ufficio a controllare le scale e il corridoio, senza alcun risultato. Nel corridoio che porta al mio ufficio il pavimento è rivestito da un linoleum color panna sul quale le orme spiccano. L’esaminammo con scrupolo senza però trovare la minima impronta.”

			“Aveva piovuto tutta la sera?”

			“Circa dalle sette.”

			“Allora come ha fatto la donna entrata lì più o meno alle nove a non lasciare alcuna traccia di scarpe infangate?”

			“Sono lieto che abbia sollevato la questione. Ci ho pensato anch’io in quel momento. Le donne delle pulizie si tolgono le scarpe nella loggia del­l’usciere e s’infilano un paio di babbucce.”

			“Chiarissimo. Allora non c’erano tracce nonostante fosse una serata piovosa. La concatenazione degli eventi è di straordinario interesse. Poi che cos’ha fatto?”

			“Perquisimmo anche l’ufficio. Lì è assurdo pensare a porte occultate, e le finestre distano una trentina di piedi da terra. Ed entrambe erano sprangate dal­l’interno. La moquette esclude la possibilità di una botola nel pavimento, e il soffitto è imbiancato a calce. Mi giocherei la testa che chiunque sia stato a rubare il mio documento può essere passato soltanto dalla porta.”

			“E il camino?”

			“Non c’è alcun camino. Abbiamo la stufa. Il cordone del campanello pende da un filo a destra della mia scrivania. Chi suona deve arrivare fino alla scrivania per tirarlo. Ma perché a un criminale doveva saltare il ticchio di suonare il campanello? È un vero mistero.”

			“Di sicuro è un caso insolito. E dopo, i suoi passi successivi? Immagino che abbia perquisito la stanza per vedere se l’intruso aveva lasciato tracce, che so, un mozzicone di sigaro o un guanto smarrito o una forcina o simili.”

			“Non c’era nulla del genere.”

			“Odori?”

			“Mah, a questo non abbiamo pensato.”

			“Ah, un aroma di tabacco sarebbe stato prezioso in un’indagine del genere.”

			“Non fumo, perciò credo che me ne sarei accorto se ci fosse stata puzza di tabacco. Non c’era il minimo indizio, ripeto. L’unico elemento concreto era la moglie dell’usciere, la signora Tangey, che era uscita di gran carriera. Il marito non poteva fornire alcuna spiegazione, a parte che quella era l’ora a cui di solito sua moglie rincasava. Assieme al­l’agente decisi che la cosa più sensata fosse raggiungere la donna prima che si liberasse dei fogli, sempre che fosse lei ad averli.

			“A quel punto Scotland Yard era stata avvertita, e l’ispettore Forbes arrivò subito per prendere le redini del caso con grande piglio. Noleggiammo una vettura e in mezz’ora arrivammo al­l’indirizzo che c’era stato dato. Venne ad aprire una ragazza, che abbiamo poi scoperto essere la figlia più grande della signora Tangey. La madre non era ancora rincasata, così ci fece aspettare in salotto.

			“Circa dieci minuti dopo bussarono alla porta, ed è stato qui che abbiamo commesso un grave errore di cui non mi do pace. Invece di andare noi ad aprire lasciammo che ci pensasse la giovane. Sentimmo che diceva: ‘Mamma, ci sono due uomini in casa che t’aspettano’, e subito dopo uno scalpiccio nel corridoio. Forbes spalancò la porta del salotto, poi ci precipitammo verso la cucina sul retro, ma la donna vi era arrivata prima di noi e ci guardava con aria di sfida. Però appena mi riconobbe fece una faccia stranita e gridò: ‘Ehi, è il signor Phelps del­l’ufficio!’.

			“ ‘Il mio compagno, l’ispettore, le chiese: ‘Su, chi pensava che fossimo per correre via in quel modo?’.

			“ ‘Pensavo che fossero venuti a pignorare. Abbiamo avuto qualche noia con un bottegaio.’

			“ ‘Non ci casco,’ replicò Forbes. ‘Abbiamo motivo di credere che abbia sottratto un documento importante dal Foreign Office, e che sia corsa immediatamente qui per liberarsene. Ora verrà con noi a Scotland Yard, dove la perquisiremo.’

			“La donna tentò invano di protestare e fare resistenza. Poco dopo arrivò una vettura sulla quale salimmo tutti e tre. Prima però avevamo controllato la cucina, in particolare i fornelli per vedere se si fosse liberata delle carte nei pochi secondi in cui era rimasta sola. Ma non c’erano segni di cenere né di frammenti di carta. A Scotland Yard l’affidammo per la perquisizione a un’agente donna. Io attesi con il cuore in gola fino a quando la poliziotta uscì a fare rapporto. Nessuna traccia del documento. Per la prima volta mi resi conto di tutto l’orrore della mia situazione. Fin lì avevo solo reagito e l’azione non ti fa pensare. Ero talmente sicuro che avrei recuperato subito il trattato che non avevo osato pensare alle conseguenze se non ci fossi riuscito. Ma adesso non potevo più muovere un dito, e avevo anche il tempo di capire in che guaio ero finito. Orribile. Watson le può confermare che a scuola ero un ragazzo piuttosto nervoso e sensibile. È il mio carattere. Ho pensato a mio zio e ai suoi colleghi del governo, alla vergogna che avrei fatto ricadere sulle loro teste, e anche su me stesso e su tutti quelli che erano collegati a me. Chi m’avrebbe giudicato la povera vittima di un incidente impensabile? Non esistono incidenti quando sono in gioco gli interessi della nazione. Ero rovinato, rovinato senza possibilità di rifarmi e ricoperto di vergogna. Non so che cos’ho combinato, credo di aver dato di matto. Ho il vago ricordo di un gruppo di agenti che mi circondava, cercando di tranquillizzarmi. Alla fine uno di loro m’accompagnò alla stazione di Waterloo e mi mise sul treno per Woking. Credo che sarebbe salito assieme a me se non fosse stato per il dottor Ferrier che abita qui accanto e prendeva lo stesso treno. Il dottore fu tanto gentile da occuparsi di me, ed è stato un bene perché in stazione mi venne un’altra crisi, e prima di arrivare a casa ero uscito del tutto di senno.

			“Può immaginare com’è stato qui quando furono tirati giù dal letto dal dottore e mi videro in quello stato. Alla povera Annie e a mia madre si spezzò il cuore. Il dottor Ferrier aveva saputo qualcosa dal­l’ispettore in stazione, così fu in grado di dare un’idea di quanto era successo, ma la sua spiegazione non migliorò sicuramente le cose. Era chiaro a tutti che sarei stato malato a lungo, così Joseph fu sfrattato da questa sua comoda stanza, che trasformarono in un’infermeria per il povero malato. E qui sono rimasto, signor Holmes, per oltre nove settimane, privo di sensi, in pieno delirio a causa della febbre cerebrale. Se non fosse stato per la signorina Harrison qui presente e per le cure del dottore, in questo momento non sarei in condizione di parlare con lei. La signorina mi ha accudito di giorno e ha assunto un’infermiera per le notti, perché durante le mie crisi di pazzia ero capace di tutto. Poco per volta m’è tornata la ragione, ma solo in questi ultimi tre giorni m’è tornata anche la memoria, almeno in parte. Certe volte mi rincresce che sia tornata. La prima cosa che ho fatto è stata telegrafare a Forbes, che stava seguendo il caso. È venuto a trovarmi, e mi garantisce che non hanno trovato indizi di sorta per quanto abbiano tentato di tutto. Hanno interrogato minuziosamente l’usciere e sua moglie senza chiarire alcunché. Allora i sospetti della polizia si sono concentrati sul giovane Gorot, che quella sera, ricorderà, aveva fatto lo straordinario in ufficio. Il cognome francese e la sua presenza fuori orario erano in realtà gli unici due elementi che lo rendessero sospetto, inoltre io avevo cominciato a lavorare solo dopo che era uscito, e del resto la sua famiglia è ugonotta, ma di tradizioni e sentimenti patriottici quanto me e lei. Non hanno scoperto nulla che potesse implicarlo in alcun modo, così anche questa pista è stata scartata. Signor Holmes, mi sono rivolto a lei come mia ultima speranza. Se mi delude, allora il mio onore e la mia posizione saranno compromessi per sempre.”

			Il malato si lasciò andare sui cuscini, stremato dal lungo resoconto, mentre l’infermiera gli versava un bicchiere di un ricostituente non meglio precisato. Holmes rimase seduto in silenzio, il capo riverso al­l’indietro e gli occhi chiusi, un atteggiamento che poteva sembrare incongruo a un estraneo ma che sapevo essere segnale di un’intensa riflessione.

			“La sua esposizione è stata talmente limpida che mi lascia poche domande da porle,” disse alla fine. “Ce n’è comunque una della massima importanza. Ha raccontato a qualcuno del­l’incarico speciale affidatole?”

			“A nessuno.”

			“Nemmeno alla signorina Harrison?”

			“No, non sono tornato qui a Woking tra il momento in cui m’è stato affidato e l’inizio del lavoro.”

			“E nessuno di loro è passato a trovarla?”

			“Nessuno.”

			“Qualcuno di loro sapeva come arrivare al suo ufficio?”

			“Oh, sì, tutti quanti sono venuti a trovarmi una volta o l’altra.”

			“Comunque, se non ha parlato con nessuno del trattato sono domande irrilevanti.”

			“Non l’ho detto a nessuno.”

			“Sa nulla del­l’usciere?”

			“Solo che è stato nel­l’esercito.”

			“In quale reggimento?”

			“Oh, mi pare… nelle Coldstream Guards.”

			“Grazie. Potrò sicuramente ottenere ulteriori dettagli da Forbes. Le autorità sono bravissime ad ammassare i dati, anche se non li usano sempre in maniera proficua. Ma quanto sono belli i fiori!”

			Holmes aggirò il divano per andare alla finestra spalancata e sollevò lo stelo cadente di una portulaca grandiflora, ammirando l’elegante accostamento di verde e cremisi. Era un lato di lui che mi riusciva nuovo, non l’avevo mai visto mostrare uno spiccato interesse per la natura e i suoi fenomeni.

			“Non c’è nulla in cui sia necessaria la deduzione quanto nella religione,” disse poi, appoggiando la schiena alle persiane. “Il ragionatore può farne una scienza esatta. La massima conferma della bontà della Provvidenza riposa nei fiori. Tutte le altre cose, le nostre capacità e desideri, il nostro cibo, sono sicuramente necessari per la sussistenza, anzi, sono fondamentali. Ma questa pianta è un di più. Il suo odore, i suoi colori impreziosiscono la vita, non ne sono una condizione. Sono soltanto un superfluo che ci è gentilmente donato, perciò affermo che dobbiamo sperare nei fiori.”

			Durante questa esternazione Percy Phelps e la sua assistente guardarono Holmes con un’aria di sorpresa e forte delusione. Il mio amico stava vaneggiando, con il fiore ancora tra le dita. La sua trance durò parecchi minuti prima che la ragazza pensasse fosse venuto il momento di interromperla.

			“Signor Holmes, vede qualche possibilità di risolvere questo mistero?” chiese, con una nota acida nella voce.

			“Ah, il mistero!” ripeté lui, tornando con un soprassalto alle prosaicità della vita quotidiana. “Be’, sarebbe assurdo negare che si tratti di un caso molto astruso e complicato, però posso promettervi che studierò la materia e vi terrò informati dei dettagli che mi colpiranno.”

			“Nota qualche indizio?”

			“Me ne avete forniti sette, ma ovviamente devo verificarli prima di sbilanciarmi sul loro valore.”

			“Sospetta di qualcuno?”

			“Di me stesso.”

			“Cosa?!”

			“Sì, perché giungo troppo rapidamente a una conclusione.”

			“Allora vada a Londra e li verifichi.”

			“Ottimo consiglio, signorina Harrison,” disse Holmes, alzandosi in piedi. “Watson, mi sa che qui non abbiamo altro da fare. È una faccenda molto ingarbugliata.”

			“Starò sui carboni ardenti fino al suo ritorno,” esclamò il diplomatico.

			“Torneremo domani con lo stesso treno, anche se è assai probabile che si tratti di un rapporto negativo.”

			“Dio la benedica anche solo per questa promessa,” fece il nostro cliente. “Mi fa rivivere sapere che si combina qualcosa. A proposito, m’è arrivata una lettera di Lord Holdhurst.”

			“Ah. E che cosa dice?”

			“È freddo ma non troppo severo. Sospetto che il mio grave malessere gli impedisca di esserlo. Mi ricorda che era una materia della massima importanza e che non saranno presi provvedimenti riguardo il mio futuro, con il che intende il mio licenziamento, fin quando non mi sarò ripreso e avrò l’occasione di rimediare la mia mala parata.”

			“Be’, mi sembra ragionevole e gentile,” disse Holmes. “Forza, Watson, ci aspetta una lunga giornata di lavoro in città.”

			Joseph Harrison ci accompagnò in stazione, e poco dopo stavamo sfrecciando a bordo del treno da Portsmouth. Holmes, sprofondato in un’intensa riflessione, si decise ad aprire bocca solamente dopo aver superato Clapham Junction.

			“È davvero gradevole arrivare a Londra con una di queste tratte sopraelevate che ci permettono di ammirare le case dal­l’alto.”

			Pensavo che stesse scherzando perché fuori dal finestrino stava sfilando un panorama abbastanza squallido, ma un attimo dopo si spiegò.

			“Guardi quei grossi casermoni che spiccano sui tetti d’ardesia delle altre case come isole di mattoni in un mare color del piombo.”

			“Sono le scuole pubbliche.”

			“Sono fari, amico mio! Fari del futuro! Capsule che contengono centinaia di piccoli semi brillanti, dai quali spunterà l’Inghilterra saggia e migliore del futuro. Sbaglio o quel Phelps non beve?”

			“Non mi pare.”

			“Nemmeno a me, ma dobbiamo tenere conto di qualsiasi possibilità. Il poveretto s’è cacciato in un gran brutto guaio, ed è tutto da vedere se riusciremo a tirarlo fuori. Come le è sembrata la signorina Harrison?”

			“Una ragazza di carattere.”

			“Sì, però, a meno che io non mi sbagli della grossa, è anche una brava ragazza. Lei e il fratello sono gli unici figli di un padrone delle ferriere da qualche parte del Northumberland. Phelps s’è fidanzato con lei l’inverno scorso, durante un viaggio, e ora la ragazza è venuta qui per essere presentata alla famiglia di lui, scortata da Joseph. Poi è successa la disgrazia e lei s’è fermata per accudire il fidanzato, e anche il fratello Joseph s’è fermato, dato che s’era perfettamente ambientato. Come può vedere, ho svolto alcune indagini autonome. Ma anche oggi sarà giornata di indagini.”

			“Il mio ambulatorio…” iniziai a precisare.

			“Oh, certo, se ritiene che i suoi casi siano più importanti dei miei…” m’interruppe Holmes, con una punta di acredine.

			“Stavo per dire che il mio ambulatorio può restare chiuso per un giorno o due essendo bassa stagione.”

			“Magnifico,” disse lui, tornato di ottimo umore. “Allora indagheremo insieme. Credo che potremmo cominciare andando a parlare con Forbes. Forse ci darà tutte le informazioni che ci servono, almeno fin quando ci saremo orientati in un senso.”

			“Non ha detto di avere qualche indizio?”

			“Certo, ne ho parecchi, ma potremo verificarne il valore solo con ulteriori indagini. Il crimine più difficile da smascherare è quello senza scopo, privo di movente. E questo non lo è. A chi giova? Al­l’ambasciata francese, a quella russa, o a chiunque sia in grado di vendere loro il documento, e poi c’è anche Lord Holdhurst.”

			“Lord Holdhurst!”

			“Perbacco, non è affatto assurdo che uno statista possa trovarsi in posizione tale da essere lieto che un documento venga accidentalmente distrutto.”

			“Ma non uno statista dal curriculum onorevole come Lord Holdhurst!”

			“È una teoria che non possiamo permetterci di scartare. Oggi incontreremo il nobiluomo per sentire se può dirci qualcosa. Nel frattempo ho già avviato le indagini.”

			“Di già?”

			“Sì, ho spedito un telegramma dal­l’ufficio di Woking ai giornali della sera di Londra perché pubblichino questa inserzione.”

			Mi consegnò un foglietto strappato da un taccuino, sul quale era scritto a matita: “Ricompensa di 10 sterline per il numero della vettura di piazza giunta presso il Foreign Office in Charles Street alle dieci meno un quarto della sera del 23 maggio. Rivolgersi al 221B di Baker Street”.

			“Ritiene che il ladro sia arrivato con un cab?”

			“Comunque non guasta verificare. Ma se Phelps non mente quando dice che non ci sono nascondigli nel­l’ufficio o nel corridoio, allora il ladro dev’essere venuto per forza da fuori. Se è arrivato da fuori in una serata di pioggia, senza però lasciare tracce di bagnato sul linoleum, che Phelps ha esaminato pochi minuti dopo il suo passaggio, allora è alquanto probabile che sia arrivato in cab. Sì, credo di poter dedurre con ragionevole certezza che sia sbarcato da una vettura di piazza.”

			“Mi sembra plausibile.”

			“È una delle piste di cui parlavo. Potrebbe portarci a qualcosa. Poi ovviamente c’è il campanello, l’aspetto più interessante del caso. Perché suonare il campanello? Il ladro l’ha fatto solo per sbruffoneria? O era qualcuno assieme al ladro che l’ha suonato per impedire il reato? O è un mero caso? Oppure?…” Holmes scivolò di nuovo in quella meditazione intensa e silenziosa da cui era emerso pochi minuti prima. Ebbi però l’impressione, abituato com’ero ai suoi sbalzi d’umore, che avesse intravisto una nuova possibilità.

			Erano le tre e venti quando arrivammo a destinazione, e dopo un veloce spuntino al buffet della stazione ci avviammo veloci alla volta di Scotland Yard. Holmes aveva già inviato un telegramma a Forbes, che infatti ci stava aspettando. Era un piccoletto dalla faccia volpina, aguzza, poco simpatica. La sua accoglienza fu decisamente gelida, soprattutto quando apprese lo scopo della nostra venuta.

			“Signor Holmes, conoscevo già i suoi metodi,” precisò piccato. “Lei è sempre pronto a usare tutte le informazioni che la polizia le mette a disposizione per poi risolvere il caso per conto suo e rivendicarne il merito, gettando discredito su di noi.”

			“Al contrario, nei miei ultimi cinquantatré casi il mio nome è apparso solo in quattro, e la polizia s’è presa tutto il merito in quarantanove. Non la critico per non esserne al corrente perché è giovane e inesperto, ma se vuole fare carriera le conviene lavorare con me, non contro di me.”

			“Le sarò grato se vorrà darmi un paio di imbeccate,” disse l’ispettore, cambiando tono di colpo. “Di sicuro da questo caso non ho avuto il minimo riconoscimento.”

			“Ha preso qualche disposizione?”

			“Tangey, l’usciere, è pedinato notte e giorno. È stato congedato con onore dal­l’esercito e non abbiamo trovato nulla contro di lui. Invece sua moglie è una mela marcia. Secondo me, sa più di quel che sembra.”

			“L’ha fatta pedinare?”

			“Le abbiamo messo alle costole una nostra agente. La signora Tangey alza spesso il gomito, e la nostra agente l’ha accostata quando era ubriaca fradicia, ma purtroppo non le ha cavato nulla di bocca.”

			“Mi risulta che siano andati a casa loro a pignorare.”

			“Sì, ma i Tangey hanno saldato.”

			“E da dov’è sbucato il denaro?”

			“Tutto in regola. Lui aspettava l’assegno della pensione. Non abbiamo trovato alcun indizio di quattrini freschi.”

			“La donna come spiega il fatto che ha risposto lei quando Phelps ha suonato per il caffè?”

			“Ha detto che il marito era molto stanco e voleva dargli una mano.”

			“In effetti concorda con il dettaglio che è stato trovato poco dopo addormentato nel suo gabbiotto. Non c’è nulla a loro carico, a parte le magagne della signora. Le ha chiesto come mai è corsa via difilato quella sera? Andava tanto di fretta che l’agente di ronda non ha potuto fare a meno di notarla.”

			“Aveva fatto tardi e voleva andare a casa.”

			“Le ha segnalato che lei e Phelps, partiti venti minuti dopo, siete arrivati a casa sua prima di lei?”

			“Ha giustificato il ritardo dicendo che lei è arrivata con l’omnibus, noi in carrozza.”

			“E ha spiegato come mai quando è arrivata a casa è corsa subito in cucina?”

			“Perché teneva lì i soldi per impedire il pignoramento.”

			“Non c’è che dire, ha una risposta per ogni domanda. Le ha chiesto se uscendo ha visto o incrociato qualcuno a zonzo in Charles Street?”

			“Ha visto solo il poliziotto.”

			“Be’, mi sembra che l’abbia interrogata per filo e per segno. Che altro?”

			“Gorot, l’impiegato, è stato pedinato a sua volta per tutte queste nove settimane, ma senza ottenere nulla. Non abbiamo nulla su di lui.”

			“Altro?”

			“Nient’altro su cui procedere, nessuna prova di alcun tipo.”

			“Ha una teoria sul campanello che ha squillato?”

			“Devo confessare che non ci capisco nulla. Doveva avere del fegato, chiunque sia stato, a lanciare l’allarme in quel modo.”

			“Sì, è stata davvero un’iniziativa strana. La ringrazio molto per ciò che m’ha detto. Se sarò in grado di consegnarvi il ladro mi farò vivo. Andiamo, Watson.”

			“E dove?” gli chiesi mentre uscivamo dal­l’ufficio.

			“A interrogare Lord Holdhurst, ministro e futuro premier d’Inghilterra.”

			Fortunatamente trovammo Lord Holdhurst ancora nei suoi uffici di Downing Street. Appena Holmes gli fece pervenire il biglietto da visita fummo introdotti alla sua presenza. Lo statista ci ricevette con la cortesia vecchio stile suo marchio di fabbrica, facendoci accomodare sui due lussuosi divani accanto al camino. Lui preferì rimanere in piedi sul tappeto in mezzo a noi. Con la sua figura alta e snella, i tratti affilati del viso e i capelli ondulati prematuramente ingrigiti, sembrava l’effigie del nobiluomo realmente nobile, un esemplare non troppo diffuso.

			“Signor Holmes, il suo nome m’è noto,” esordì sorridente. “E ovviamente non posso fingere di ignorare lo scopo della sua visita. C’è stato solo un caso in queste stanze che possa richiedere il suo intervento. Mi permette di domandarle chi rappresenta?”

			“Il signor Percy Phelps,” rispose Holmes.

			“Ah, il mio sventurato nipote! Sono consapevole che la parentela mi rende ancor più difficile tutelarlo. Temo che questo incidente possa avere ricadute molto negative sulla sua carriera.”

			“E se si ritrova il trattato?”

			“Ah, naturalmente la faccenda prenderebbe un’altra piega.”

			“Lord Holdhurst, vorrei farle un paio di domande.”

			“Sarò lieto di fornirle tutte le informazioni che possiedo.”

			“È in questa stanza che ha dato l’incarico di copiare il documento?”

			“Sì.”

			“Quindi è assai difficile che vi abbiamo origliato?”

			“È del tutto fuori questione.”

			“Ha mai accennato a qualcuno che intendeva far realizzare una copia del trattato?”

			“A nessuno.”

			“Ne è certo?”

			“Assolutamente.”

			“Bene, dato che non ne ha parlato con nessuno, e nemmeno l’ha fatto il signor Phelps, allora la presenza del ladro nella stanza è stata puramente casuale. Ha visto l’occasione e l’ha colta al volo.”

			Il ministro sorrise. “Qui mi porta fuori dal mio settore.”

			Holmes rifletté per un istante, poi disse: “C’è un altro particolare molto importante che desidererei discutere con lei. Mi par di capire che temeva conseguenze disastrose se fossero stati divulgati i dettagli di questo trattato”.

			Un’ombra passò sul volto espressivo del ministro. “Disastrose, infatti.”

			“E si sono verificate?”

			“Non ancora.”

			“Mettiamo che il trattato sia arrivato ai ministeri degli Esteri di Russia o Francia. Ritiene che lo sarebbe venuto a sapere?”

			“Sì,” rispose amareggiato Lord Holdhurst.

			“Allora, dato che sono trascorse quasi nove settimane e non s’è saputo nulla, è lecito supporre che per qualche ragione il trattato non sia ancora nelle loro mani.”

			Lord Holdhurst si strinse nelle spalle. “Signor Holmes, non è concepibile che il ladro abbia rubato il trattato solo per incorniciarlo e appenderlo al muro.”

			“Forse sta aspettando l’offerta più ghiotta.”

			“Se aspetta ancora non otterrà un bel niente. Il trattato cesserà di essere un segreto tra pochi mesi.”

			“Questo punto è molto importante,” commentò Holmes. “Ovviamente è lecito ipotizzare che il ladro si sia ammalato al­l’improvviso…”

			“Per esempio, abbia avuto un attacco di febbre cerebrale?” chiese l’uomo politico, scoccandogli un’occhiata in tralice.

			“Non ho detto questo,” rispose imperturbabile Holmes. “Lord Holdhurst, le abbiamo già portato via troppo del suo tempo prezioso, perciò le auguriamo buona giornata.”

			“Auguro ogni successo alla sua indagine, chiunque sia il colpevole,” lo salutò con un inchino il nobiluomo.

			“Brava persona,” disse Holmes mentre sbucavamo in Whitehall. “Però deve combattere per difendere la poltrona. È tutt’altro che ricco e ha parecchie spese. Avrà sicuramente notato le sue scarpe risuolate. Watson, non voglio sottrarla oltre alla sua legittima occupazione. Per oggi non farò altro, a meno che non arrivi una risposta alla mia inserzione sulla carrozza. Però le sarei estremamente grato se domani m’accompagnasse a Woking, con lo stesso treno che abbiamo preso ieri.”

			Così ci rivedemmo il mattino seguente, e andammo insieme a Woking. Holmes mi informò che non era arrivata nemmeno una risposta alla sua inserzione, e non c’erano stati progressi nel caso. Quando voleva, sfoggiava l’assoluta impassibilità di un sakem pellerossa, perciò non potei capire dal suo volto se era soddisfatto o meno. Ricordo che discutemmo del sistema antropometrico di Bertillon e che espresse la sua entusiastica ammirazione per lo scienziato francese.

			Trovammo il nostro cliente ancora accudito dalla devota infermiera, ma notevolmente migliorato. Infatti si alzò dal divano quando entrammo e ci salutò senza visibile impaccio.

			“Novità?” chiese ansioso.

			“Come prevedevo, il mio rapporto è negativo,” rispose Holmes. “Ho incontrato Forbes e anche suo zio, e ho avviato un paio di iniziative che potrebbero portare a qualcosa.”

			“Allora non ha perso ogni speranza?”

			“Per nulla.”

			“Dio la benedica!” esclamò la signorina Harrison. “Se non ci perdiamo d’animo la verità verrà a galla.”

			“Voi avrete anche poco da dirci, ma noi invece abbiamo qualcosa da raccontare,” aggiunse Phelps, tornando a sedersi sul divano.

			“Lo speravo che aveste qualche novità.”

			“Sì, stanotte c’è stato un po’ di trambusto, e poteva diventare una faccenda grave.” L’espressione del­l’infermo si fece di colpo seria, e nei suoi occhi balenò qualcosa di molto simile alla paura. “Sapete, comincio a credere di essere l’inconsapevole obiettivo di un misterioso complotto, e che quelli puntino alla mia vita, non solo al mio onore.”

			“Ah!” esclamò Holmes.

			“Sembra incredibile perché, da quanto ne so, non ho un nemico al mondo. Eppure la penso diversamente dopo l’esperienza di stanotte.”

			“Mi racconti, la prego.”

			“Deve sapere che stanotte è stata la primissima in cui ho dormito senza l’infermiera nella stanza. Mi sentivo tanto meglio che ho pensato di poterne fare a meno. Però ho lasciato acceso il lume per la notte. Bene, verso le due ero scivolato in un sonno leggero quando sono stato svegliato da un lieve rumore, come quello che fa un topo quando rosicchia un pezzo di legno, così sono rimasto per un po’ ad ascoltare, sospettando che fosse proprio quella la causa. Poi il rumore è diventato più nitido, e d’un tratto dalla finestra è arrivato un secco scatto metallico. Mi sono drizzato a sedere, allarmato. Adesso non avevo più alcun dubbio. Il primo rumore era stato causato da una persona che infilava un attrezzo nella fessura tra le imposte, il secondo era quello del paletto che veniva spostato.

			“C’è stata poi una pausa di circa dieci minuti, come se lo sconosciuto stesse aspettando di vedere se m’aveva svegliato. Poi ho sentito un lieve scricchiolio. Era la finestra che si apriva molto adagio. Non ce l’ho fatta a trattenermi, perché non ho più i nervi saldi di una volta, così sono schizzato giù dal letto per spalancare le imposte. C’era un uomo accovacciato sotto il davanzale. Non l’ho visto bene perché è fuggito via in un battibaleno, ed era avvolto in una specie di cappa che gli copriva la parte inferiore del viso. Però di una cosa sono sicuro, impugnava un’arma. M’è sembrata un lungo coltello. L’ho visto brillare mentre l’uomo si girava per darsela a gambe.”

			“Interessantissimo,” disse Holmes. “E poi che cos’ha fatto?”

			“L’avrei seguito calandomi dalla finestra aperta se fossi stato più in gamba. Invece ho preferito suonare il campanello per svegliare la gente di casa. Ci hanno messo un po’ ad arrivare perché il campanello suona in cucina e i domestici dormono tutti quanti di sopra. Però ho urlato, così Joseph è sceso dopo aver svegliato gli altri. Assieme allo stalliere ha trovato alcune impronte nel­l’aiuola sotto la finestra, ma ultimamente ha piovuto poco, così hanno pensato che fosse inutile seguire la pista nel­l’erba. C’è però un punto nella staccionata che ci separa dalla strada in cui sono rimasti dei segni, mi dicono, come se qualcuno l’avesse scavalcata e avesse spezzato la cima di un paletto. Non ho detto nulla alla polizia locale perché volevo prima sentire che cosa ne pensa lei.”

			Il resoconto del nostro cliente parve sortire un effetto straordinario su Holmes, che si alzò dalla seggiola e iniziò ad aggirarsi sovreccitato nella stanza.

			“I guai non vengono mai soli,” disse Phelps abbozzando un sorriso, anche se era palesemente rimasto molto scosso dal­l’incidente.

			“Di sicuro lei ne ha avuto la sua parte,” disse Holmes. “Crede di essere in grado di fare un giro con me attorno alla casa?”

			“Oh, sì, mi piacerebbe prendere un po’ di sole. Verrà anche Joseph.”

			“E anch’io,” disse la signorina Harrison.

			“Temo non sia possibile,” le disse Holmes, scuotendo la testa. “Devo chiederle di rimanere esattamente lì dove si trova.”

			La giovane tornò a sedersi, molto delusa. Invece il fratello si unì a noi, dopodiché partimmo tutti e quattro per la passeggiata. Ci recammo per prima cosa davanti alla finestra del giovane diplomatico, trovando, come aveva annunciato, alcune impronte nel­l’aiuola, purtroppo semicancellate e indistinte. Holmes si fermò sul punto incriminato per qualche secondo, poi si drizzò scrollando le spalle.

			“Non credo che se ne possa ricavare qualcosa,” disse. “Facciamo il giro della casa per vedere come mai il ladro ha scelto proprio questa stanza. Verrebbe da pensare che sarebbero state più interessanti per lui le finestre ben più comode del salotto e della sala da pranzo.”

			“Sono più visibili dalla strada,” ipotizzò Joseph Harrison.

			“Sì, certo. Però qui vedo una porta da cui poteva entrare. Su cosa dà?”

			“È la porta di servizio per le consegne. Naturalmente di notte è chiusa a chiave.”

			“Ci sono mai state effrazioni del genere?”

			“Mai,” rispose il nostro cliente.

			“Avete del­l’argenteria in casa, o qualcosa che possa interessare ai ladri?”

			“Nulla di particolare valore.”

			Holmes proseguì con le mani in tasca e un’aria distratta in lui inusuale.

			Poi disse a Joseph Harrison: “A proposito, se non sbaglio avete trovato un punto dove l’amico potrebbe aver scavalcato la staccionata. Andiamo a dargli un’occhiata!”.

			Il paffuto giovane ci guidò fino a un tratto della recinzione con un paletto spezzato in cima. Ancora ne penzolava una piccola scheggia di legno, che Holmes staccò ed esaminò minuziosamente.

			“Crede che sia stato danneggiato la notte scorsa? Non le sembra un po’ vecchio?”

			“Sì, forse.”

			“E non ci sono segni di atterraggio dal­l’altra parte. No, direi che non ci porta a nulla. Torniamo in camera a discutere.”

			Percy Phelps stava camminando molto adagio, appoggiandosi al braccio del futuro cognato. Invece Holmes attraversò il prato con passo celere, e pochi istanti dopo, ben prima di essere raggiunti dagli altri, arrivammo al­l’altezza della finestra spalancata della camera da letto.

			“Signorina Harrison, lei dovrà rimanere lì dentro tutto il giorno,” le ordinò il mio amico. “Nulla e nessuno deve impedirle di rimanere. È della massima importanza.”

			“Certo, signor Holmes, se lo desidera,” rispose stupefatta la giovane.

			“Quando va a dormire chiuda a doppia mandata la porta di questa stanza da fuori, e non abbandoni mai la chiave. Mi prometta che lo farà.”

			“Ma Percy?”

			“Verrà a Londra con noi.”

			“E io devo restare qui?”

			“Per il bene di Percy. Gli sarà utile. Su, me lo prometta!”

			La ragazza fece un rapido cenno d’assenso proprio mentre gli altri due ci raggiungevano.

			“Annie, perché te ne stai lì dentro a languire?” le gridò il fratello. “Vieni fuori al sole!”

			“No, grazie, Joseph. Ho un po’ di mal di testa e questa stanza è decisamente fresca e piacevole.”

			“E ora che cosa ci propone, signor Holmes?” domandò il nostro cliente.

			“Mah, anche se indaghiamo su questo episodio marginale non dobbiamo perdere di vista l’inchiesta principale. Mi sarebbe assai utile se venisse a Londra con noi.”

			“Su due piedi?”

			“Be’, appena le è possibile. Diciamo tra un’ora.”

			“Mi sento abbastanza in forze per venire, se così posso esserle utile.”

			“Immensamente utile.”

			“Vuole che passi là la notte?”

			“Stavo giusto per proporglielo.”

			“Quindi se l’amico notturno tornerà a trovarmi vedrà che l’uccellino è scappato. Ci rimettiamo a lei, signor Holmes, ci dica esattamente che cosa vuole che facciamo. Preferisce che venga anche Joseph per assistermi?”

			“Oh, no, il mio amico Watson è medico e l’accudirà lui. Pranziamo qui, se ce lo consente, poi andiamo tutti e tre in città.”

			Facemmo come proponeva. Invece la signorina Harrison si scusò perché non poteva lasciare la stanza, seguendo gli ordini di Holmes. Non avevo la minima idea della ragione delle manovre del mio amico, forse voleva tenere la donna lontano da Phelps, il quale, ringalluzzito dal ritorno delle forze e dalla prospettiva di fare qualcosa, mangiò assieme a noi in sala da pranzo. Comunque Holmes aveva in serbo una sorpresa ancor più notevole perché, dopo averci accompagnati in stazione, quando noialtri eravamo già saliti in carrozza, ci annunciò serafico che non intendeva lasciare Woking.

			“C’è un paio di piccoli punti che gradirei chiarire prima di togliere il disturbo,” disse. “Signor Phelps, la sua assenza mi darà in qualche modo una mano. Watson, quando arrivate a Londra le sarei grato se andasse immediatamente in Baker Street con il nostro amico e rimanesse con lui fin quando vi raggiungerò. È una fortuna che siate vecchi compagni di scuola, così avrete tante cose di cui parlare. Il signor Phelps può occupare per questa notte la stanza degli ospiti. Vi raggiungerò in tempo per fare colazione assieme, dato che c’è un treno che mi porterà a Waterloo alle otto.”

			“Ma le nostre indagini a Londra?” chiese deluso Phelps.

			“Possiamo svolgerle domani. Credo che al momento potrò essere più utile qui.”

			“Può spiegare a Briarbrae che sarò di ritorno domani sera?” gridò Phelps mentre il treno si avviava.

			“Non credo proprio che andrò a Briarbrae,” rispose Holmes, poi ci salutò tutto contento con la mano mentre il treno prendeva velocità.

			Ne discussi con Phelps durante il viaggio, ma nessuno dei due riuscì a trovare una ragione soddisfacente per questo nuovo sviluppo.

			“Immagino voglia trovare qualche altro indizio sul furto della notte scorsa, sempre che sia stata un’effrazione. Sai, non credo che fosse un ladro normale.”

			“Che cosa credi, allora?”

			“Dai pure la colpa ai miei nervi fragili, ma temo che ci sia dietro un complotto politico contro di me e che, per qualche motivo che supera la mia comprensione, i cospiratori vogliano farmi fuori. Suona esagerato e assurdo, ma pensa ai fatti acclarati! Perché mai un ladro dovrebbe entrare di scasso in una camera da letto dove non può sperare di rubare granché, e perché entrarci armato di coltello?”

			“Sei sicuro che non fosse un grimaldello?”

			“No, no, era un coltello. Ho visto perfettamente il riflesso della lama.”

			“Ma perché diamine ti odiano tanto?”

			“Ah, è proprio questo il problema.”

			“Be’, se Holmes la pensa nello stesso modo, allora questo spiega il suo comportamento. Mettiamo il caso che la tua teoria sia corretta: se può acciuffare il tipo che t’ha minacciato la notte scorsa forse è a buon punto anche nella ricerca di chi ha rubato il trattato navale. È assurdo immaginare che tu abbia ben due nemici, uno che ti deruba e l’altro che attenta alla tua vita.”

			“Ma Holmes ha detto che non sarebbe andato a Briar­brae.”

			“Lo conosco da tempo, e non gli ho mai visto fare alcunché senza un motivo valido,” gli dissi, e con questo la discussione deviò verso altri lidi.

			Comunque fu anche per me una giornata stancante. Phelps era ancora debole dopo la lunga malattia, e la sua disgrazia lo rendeva querulo e nervoso. Invano mi sforzai di interessarlo al­l’Afghanistan, al­l’India, alle questioni sociali, a tutto quanto potesse distrarlo dalla sua ossessione. Lui tornava sempre al trattato scomparso, ipotizzando, speculando, avanzando teorie su ciò che stava facendo Holmes, sulle decisioni di Lord Holdhurst, sulle novità che avremmo appreso in mattinata. Con l’arrivo della sera il suo nervosismo diventò abbastanza penoso.

			“Hai una fiducia cieca in Holmes?” mi chiese.

			“L’ho visto compiere miracoli.”

			“Ma ha mai chiarito un caso intricato come questo?”

			“Sì, l’ho visto risolvere rebus che presentavano meno appigli del tuo.”

			“Ma c’erano interessi così pesanti in ballo?”

			“Non saprei. Però so per certo che ha agito per conto di tre case regnanti europee su questioni di primaria importanza.”

			“Comunque tu lo conosci bene, Watson. È un tipo tanto imperscrutabile che non so come prenderlo. Credi che nutra speranze? Che si aspetti di farcela?”

			“Non ha fatto trapelare nulla.”

			“Brutto segno.”

			“Al contrario, ho notato che quando non è su una pista promettente tende ad ammetterlo. È quando ha fiutato una pista valida ma non è ancora del tutto certo che sia quella giusta che diventa laconico. Dai, amico mio, non combiniamo nulla se stiamo qui a rimuginare, perciò ti imploro di andare a dormire per essere bello riposato per quello che ci aspetta domani.”

			Finalmente riuscii a convincere il mio ospite a seguire il mio consiglio, anche se capii dal suo stato di agitazione che non c’erano grandi speranze che riuscisse a chiudere occhio. Anzi, il suo nervosismo si rivelò contagioso perché passai metà della nottata a rigirarmi nel letto mentre mi arrovellavo su quello strano problema e inventavo centinaia di teorie, ciascuna più strampalata della precedente. Perché Holmes era rimasto a Woking? Perché aveva chiesto alla signorina Harrison di rimanere asserragliata nella stanza del malato per tutto il giorno? Perché era stato tanto attento a nascondere alla gente di Briarbrae che intendeva rimanere in zona? Mi spremetti le meningi fino a quando finalmente mi addormentai, ancora impegnato a trovare una spiegazione a tutti questi interrogativi.

			Mi svegliai alle sette, andando subito nella stanza di Phelps. Lo trovai stremato dopo una notte insonne. La prima cosa che chiese fu se Holmes fosse arrivato.

			“Arriverà al­l’ora che ha promesso, non un secondo prima o dopo,” risposi.

			Ed era vero perché poco dopo le otto si fermò davanti al portone una carrozza dalla quale smontò il nostro amico. Dalla finestra notammo entrambi che aveva la mano sinistra bendata, e il volto pallido e rabbuiato. Entrò in casa, ma non salì subito al piano di sopra.

			“Mi sembra una persona sconfitta,” gemette Phelps.

			Fui costretto ad ammettere che non aveva torto. “Ma tutto sommato la chiave del caso sta probabilmente qui in città.”

			Phelps emise un gemito, poi disse: “Non so, m’aspettavo molto dal suo ritorno. Di sicuro ieri non aveva la mano bendata. Che cosa può essergli successo?”.

			“È ferito, Holmes?” chiesi al mio amico quando entrò finalmente nella stanza.

			“Bah, solo un graffio causato dalla mia goffaggine,” rispose, salutandoci con un cenno del capo. “Signor Phelps, questo suo caso è davvero uno dei più oscuri su cui abbia mai indagato.”

			“In effetti temevo che andasse oltre le sue capacità.”

			“È stata un’esperienza indimenticabile.”

			“Quella benda indica un parapiglia,” dissi. “Le dispiace dirci che cosa le è successo?”

			“Solo dopo aver fatto colazione, mio caro Watson. Non dimentichi che stamattina mi sono già sciroppato trenta miglia di Surrey. Immagino che non siano arrivate risposte alla mia inserzione sul cab. Be’, non possiamo aspettarci di fare centro ogni volta.”

			La tavola era apparecchiata, e stavo per suonare quando entrò la signora Hudson portandoci tè e caffè. Qualche minuto dopo aggiunse le cibarie, così ci accomodammo tutti e tre a tavola, Holmes famelico, io curioso e Phelps al culmine della depressione.

			“La signora Hudson s’è dimostrata al­l’altezza della situazione,” commentò Holmes, sollevando il coperchio di un vassoio di pollo al curry. “La sua cucina è un tantino limitata, ma concepisce la colazione da brava massaia scozzese. E lei che cos’ha davanti, Watson?”

			“Uova e prosciutto,” risposi.

			“Ottimo! E lei cosa preferisce, signor Phelps? Volatile al curry o uova, oppure gradisce servirsi da solo?”

			“Grazie, ma non me la sento di mangiare nulla,” rispose Phelps.

			“Su, su! Assaggi il piatto che ha davanti.”

			“Grazie, ma preferirei di no.”

			“Come desidera,” fece Holmes, con una strizzata d’occhio sbarazzina. “Immagino non avrà problemi a servirmelo.”

			Phelps sollevò il coperchio, dopodiché lanciò un gridolino e rimase di sasso, con la faccia bianca quanto il piatto che stava fissando. Nel bel mezzo del vassoio campeggiava un cilindretto di carta grigioazzurra. Lo sollevò, lo divorò con gli occhi, quindi iniziò a ballare per tutta la stanza, stringendolo al petto e lanciando urletti di gioia. Alla fine si lasciò cadere su una poltrona, talmente sfinito per l’emozione che ci toccò fargli bere qualche goccio di brandy per evitare che perdesse i sensi.

			“Su, su!” fece Holmes, per rianimarlo, assestandogli qualche colpetto su una spalla. “Non è stato bello schiaffarglielo sotto il naso così a bruciapelo, però Watson le confermerà che non riesco a resistere alle trovate plateali.”

			Phelps gli afferrò una mano e la baciò. “Dio la benedica! Ha salvato il mio onore.”

			“Sa, anche il mio era in ballo,” disse Holmes. “Le garantisco che odio fallire in un caso quanto lei odia fallire in un incarico.”

			Phelps infilò il prezioso documento nella tasca più riposta della giacca. “Non ho il cuore di ritardare la vostra colazione, però muoio dalla voglia di sapere come l’ha avuto e dove si trovava.”

			Sherlock Holmes trangugiò una tazza di caffè, poi si dedicò alle uova con prosciutto. Alla fine si alzò da tavola, accese la pipa e si accomodò in poltrona.

			“Per prima cosa le dico quel che ho fatto, poi come ci sono arrivato,” esordì. “Dopo avervi lasciato in stazione mi so­no concesso una simpatica passeggiata nel­l’adorabile scenario del Surrey fino a un villaggetto chiamato Ripley, dove mi sono bevuto un tè a una locanda e ho preso la precauzione di riempire la fiaschetta e infilarmi in tasca un cartoccio di panini. Sono rimasto a Ripley fin verso sera, quando sono ripartito alla volta di Woking, arrivando alla strada maestra presso Briarbrae poco dopo il tramonto. Ho atteso che la strada fosse sgombra, anche se non credo che sia mai molto trafficata, quindi ho scavalcato la staccionata e sono entrato nei terreni della villa.”

			“Ma il cancello era sicuramente aperto!” esclamò Phelps.

			“Certo, però io ho gusti molto particolari in materia. Ho scelto il punto in cui si ergono i tre pini, poi, tenendomi nascosto dietro gli alberi, mi sono avvicinato evitando che mi vedessero dalla casa. Alla fine mi sono rannicchiato tra i cespugli dal­l’altra parte, scivolando da uno al­l’altro, come testimonia lo stato deplorevole delle ginocchia dei miei calzoni, fino al cespuglio di rododendri dritto di fronte alla finestra della sua camera da letto. E lì mi sono accovacciato di nuovo in attesa di sviluppi. Le imposte non erano chiuse, così ho potuto ammirare la signorina Harrison seduta al tavolo a leggere. Erano le dieci e un quarto quando ha posato il libro, ha chiuso le imposte ed è andata a letto. Ho sentito che chiudeva la porta, e sono quasi sicuro che abbia anche girato la chiave nella toppa.”

			“La chiave?” domandò Phelps.

			“Sì, le avevo dato istruzioni di chiudere con la chiave da fuori e portarsela dietro quando andava a dormire. Ha rispettato alla lettera le mie istruzioni, e le garantisco che senza la sua collaborazione lei non si troverebbe adesso quel documento nella tasca della giacca. Poi s’è allontanata e si sono spente le luci mentre io rimanevo accucciato dietro il cespuglio di rododendro. Era una bella nottata, però è stata una veglia spossante. Ovviamente provavo l’eccitazione del cacciatore steso accanto al corso d’acqua in attesa della selvaggina grossa. Ma è stata davvero interminabile, Watson, quasi come la notte che noi due ci siamo appostati in quella stanza maledetta mentre indagavamo il piccolo problema della banda maculata. L’orologio del campanile a Woking batteva tutti i quarti d’ora, e certe volte ho temuto che si fosse fermato. Ma alla fine, verso le due di notte, ho sentito d’un tratto il rumore quasi impercettibile di un chiavistello che si muoveva e il cigolio di una chiave nella toppa. Qualche secondo dopo s’è aperta la porta di servizio ed è sbucato nel chiaro di luna il signor Joseph Harrison.”

			“Joseph!” esclamò Phelps.

			“Era a capo scoperto, però aveva sulle spalle un soprabito nero sotto il quale avrebbe potuto nascondere il viso in un lampo in caso di allarme. È scivolato in punta di piedi al­l’ombra del muro, e quando è arrivato alla finestra ha infilato un lungo coltello nella fessura tra le imposte per sollevare il gancio. Poi ha spalancato le imposte e ha infilato il coltello nello spazio tra le ante della finestra, ha alzato la sbarra e ha aperto. Dal punto in cui mi trovavo avevo la visuale sgombra sul­l’interno della stanza e sui movimenti di Joseph, che ha acceso le due candele sul ripiano del caminetto, quindi ha rimboccato l’angolo del tappeto presso la porta, s’è chinato e ha rimosso una tavola del piancito, quella quadrata che permette al­l’idraulico di arrivare alle tubature. Infatti, questa tavola coincideva esattamente con il giunto a T da cui parte il tubo del gas che alimenta la cucina al piano di sotto. Dal foro Joseph ha estratto il cilindretto di carta, poi ha rimesso a posto la tavola, ha risistemato il tappeto, ha spento le candele, e m’è finito dritto in braccio perché ero lì che l’aspettavo sotto la finestra.

			“Be’, il buon Joseph è molto più feroce di quanto immaginassi. Mi s’è avventato contro con il coltello puntato, e m’è toccato pararlo un paio di volte, procurandomi anche un taglio sulle nocche prima di avere la meglio. L’unico occhio buono che gli è rimasto continuava a lanciarmi sguardi assassini, ma alla fine ha sentito ragione e ha mollato il documento. Una volta preso quello, l’ho lasciato andare, comunque stamane ho spedito un telegramma a Forbes con tutti i dettagli. Se sarà abbastanza svelto da beccare l’uccellino, tutto bene, ma se, come sospetto a ragion veduta, troverà il nido vuoto quando arriverà sul posto, tanto meglio per il governo. Immagino che Lord Holdhurst, per non fare nomi, e Percy Phelps, per non farne un altro, preferiscano di gran lunga che la storia non finisca in un’aula di tribunale.”

			“Dio mio!” ansimò il nostro cliente. “Mi sta dicendo che in queste interminabili dieci settimane di agonia il documento rubato è stato per tutto il tempo accanto a me, in questa stanza?”

			“Infatti.”

			“E Joseph! Un bandito e un ladro!”

			“Mmh! Temo che sia un personaggio più complesso e pericoloso di quanto appaia a una prima occhiata. Stamattina m’ha confessato di aver perso uno sproposito nelle speculazioni di Borsa, perciò era disposto a tutto pur di rifarsi. Essendo un perfetto egoista, quando s’è presentata l’occasione buona non s’è fatto frenare né dalla sua reputazione, Phelps, né dalla felicità della sorella.”

			Percy Phelps si accasciò sulla poltrona. “Mi gira la testa. Quel che ha appena detto mi sconvolge.”

			Holmes proseguì, nel suo classico atteggiamento pedante: “In questo caso la principale difficoltà risiedeva nel fatto che c’erano troppe prove. Il dato essenziale era occultato e nascosto dagli elementi irrilevanti. In mezzo a tutti i fatti che ci sono stati proposti dovevamo scegliere solo quelli che ritenevamo essenziali, poi ricomporli nel­l’ordine giusto in modo da ricostruire questa notevole concatenazione di eventi. Avevo già iniziato a sospettare di Joseph quando ho saputo che lei, Phelps, prevedeva di tornare a casa con lui quella sera, perciò era abbastanza probabile che capitasse nel suo ufficio, conoscendo bene il Foreign Office. Quando poi ho saputo che c’è stato qualcuno che voleva entrare assolutamente nella sua camera da letto, nella quale soltanto Joseph poteva avere nascosto qualcosa (lei ci ha infatti riferito che gli avevate fatto abbandonare la stanza al­l’arrivo suo con il dottore), il sospetto è diventato certezza, in particolare dopo il tentativo di effrazione la prima notte in cui era assente l’infermiera, la dimostrazione che l’intruso conosceva bene le abitudini della casa”.

			“Sono stato proprio cieco e sordo!”

			“Gli elementi del caso per come li ho ricostruiti sono i seguenti: Joseph Harrison è entrato negli uffici dalla porta di Charles Street e, conoscendo la strada, è penetrato nella sua stanza, Phelps, per puro caso proprio quando lei era sceso dal­l’altra parte. Non trovando nessuno ha suonato il campanello, ma proprio in quel momento ha notato il documento sul tavolo. Gli è bastata un’occhiata per capire che la sorte gli aveva messo tra le mani un segreto di Stato di immenso valore, che ha subito ficcato in tasca prima di squagliarsela. Ricorda di sicuro che sono passati alcuni minuti prima che l’usciere, ancora mezzo addormentato, richiamasse la sua attenzione sul campanello, e sono bastati al ladro per eclissarsi.

			“Joseph è arrivato a Woking con il primo treno, poi ha esaminato il bottino, verificando che era di immenso valore, così l’ha nascosto in quello che gli sembrava un posto sicurissimo, prevedendo di riprenderlo dopo un paio di giorni per portarlo al­l’ambasciata francese o ovunque fossero disposti, secondo lui, a pagarlo profumatamente. Dopodiché è tornato lei al­l’improvviso, e Joseph è stato sfrattato senza preavviso. Da quel momento siete stati sempre presenti in quella stanza almeno in due a impedirgli di riprendere il suo tesoro. Dev’essere stata un’attesa esasperante per Joseph. Ma alla fine s’è convinto di avere l’occasione buona e ha tentato di recuperare il documento, tentativo sventato dal suo risveglio, Phelps. Ricorda che quella sera non ha preso la solita medicina?”

			“Certo che me lo ricordo.”

			“Secondo me, Joseph aveva fatto in modo che fosse più efficace del solito, ed era convinto che lei sarebbe stato nel mondo dei sogni al suo ingresso. Ovviamente ho capito che avrebbe ritentato ogni volta che avesse potuto farlo senza rischiare. Quando lei ha lasciato la stanza gli ha appunto concesso la possibilità che aspettava. Io ho fatto rimanere la signorina Harrison lì dentro per tutto il giorno perché Joseph non potesse batterci sul tempo. Poi, avendogli fatto credere che la strada era libera, mi sono appostato come vi ho appena spiegato. Già sapevo che il documento doveva essere nella stanza, ma non volevo mettermi a svellere tutte le assi e frugarla da cima a fondo per trovarlo. Pertanto ho lasciato che lo recuperasse lui dal nascondiglio, risparmiandomi un sacco di problemi. Devo chiarire qualche altro punto?”

			“Perché ha tentato di passare dalla finestra la prima volta se poteva entrare dalla porta?” chiesi.

			“Perché gli sarebbe toccato passare davanti a sette camere da letto. Invece così poteva tranquillamente uscire sul prato. C’è altro?”

			“Crede che avesse intenzione di uccidere?” chiese Phelps. “Forse il coltello gli serviva solo come strumento.”

			“Forse,” rispose Holmes, stringendosi nelle spalle. “Posso solo dire per certo che Joseph Harrison è un personaggio al quale non chiederei misericordia.”





			12. 
Il problema finale

			È con il cuore pesante che prendo la penna per scrivere queste pagine, le ultime in cui narrerò i rari doni che rendevano eccezionale il mio amico Sherlock Holmes. Mi sono sforzato in maniera frammentaria e, temo, totalmente inadeguata di narrare le insolite avventure che ho condiviso con lui, dalla circostanza casuale che ci fece incontrare nel periodo dello Studio in rosso fino ai giorni del suo provvidenziale intervento nel caso del Trattato navale, un intervento che ebbe l’indiscutibile effetto di sventare una grave crisi internazionale. Ero intenzionato a fermarmi a questo racconto, senza fare alcun cenno alla tragedia che ha creato un immenso vuoto nella mia vita, un vuoto che i due anni trascorsi non sono riusciti a colmare. Mi sento però costretto a ripensarci dalla recente pubblicazione delle lettere scritte dal colonnello James Moriarty per difendere la memoria del fratello. Non ho scelta, devo assolutamente esporre al pubblico i fatti esattamente come si sono svolti. Soltanto io conosco l’assoluta verità, e sono convinto che sia venuto il momento in cui tacerla non ha più senso. Da quanto mi risulta, la stampa ne ha parlato unicamente in tre occasioni: il 6 maggio 1891 è uscito un articolo sul “Journal de Genève”, poi c’è stato il dispaccio della Reuters riportato nei quotidiani inglesi il 7 maggio e, per finire, le recenti lettere a cui alludevo poco fa. Il primo e secondo resoconto erano estremamente stringati, mentre le lettere, come dimostrerò adesso, propongono una grave distorsione dei fatti. Ora compete a me narrare per la prima volta quel che realmente avvenne tra il professor Moriarty e Sherlock Holmes.

			Ricorderete che, con il mio matrimonio e durante la successiva fase di avviamento del­l’ambulatorio medico, la mia assidua frequentazione di Holmes conobbe un periodo di pausa, per così dire. Ancora passava di tanto in tanto a trovarmi quando desiderava un compagno nelle sue indagini, ma erano occasioni sempre più rare, tanto che nel­l’anno 1890 ci furono solamente tre casi di cui conservo gli appunti. Nel­l’inverno di quel­l’anno e al­l’inizio della primavera del 1891 lessi nei giornali che era stato ingaggiato dal governo francese per una questione di somma importanza nazionale, e ricevetti due suoi messaggi, da Narbonne e da Nîmes, dai quali capii che la sua permanenza in terra di Francia rischiava di essere prolungata. Pertanto fu con un certo stupore che lo vidi entrare nel mio ambulatorio la sera del 24 aprile. Rimasi colpito nel trovarlo ancor più pallido e smunto del solito.

			“Sì, mi sono spremuto un po’ troppo,” ammise, rispondendo più alla mia occhiata che alle mie parole. “Ultimamente sono stato un tantino impegnato. Le dispiace se chiudo le imposte?”

			L’unica luce nella stanza proveniva dalla lampada sul tavolo al quale stavo leggendo. Holmes scivolò lungo la parete per andare ad accostare, poi sprangò le imposte.

			“Ha paura di qualcosa?” chiesi.

			“Sì.”

			“Di cosa?”

			“Dei fucili ad aria compressa.”

			“Holmes, che significa?”

			“Credo che mi conosca abbastanza bene, Watson, da sapere che non sono un tipo nervoso. Ma al tempo stesso è più stupido che coraggioso rifiutarsi di riconoscere il pericolo quando ce l’hai alle costole. Posso chiederle un fiammifero?” Poi inalò il fumo della sigaretta come se la sua influenza tranquillizzante gli fosse estremamente gradita.

			“Mi scuso per l’orario,” disse poi. “E inoltre la imploro di essere tanto elastico da permettermi di lasciare casa sua tra qualche minuto scavalcando il muro del giardino sul retro.”

			“Ripeto, che cosa significa?” chiesi.

			Holmes mi mostrò la mano, così vidi alla luce della lampada che aveva due nocche gonfie e sanguinanti.

			“Come può vedere, non è una faccenda astratta,” rispose sorridente. “Anzi, è abbastanza solida da spaccare la mano a un poveraccio. La signora Watson è in casa?”

			“No, è in visita da parenti.”

			“Davvero? È solo?”

			“Solissimo.”

			“Questo mi rende più semplice proporle di accompagnarmi per una settimana sul continente.”

			“Dove?”

			“Dove ci pare. Per me è uguale.”

			In tutto questo c’era qualcosa di molto strano. Non era nel carattere di Holmes concedersi una vacanza priva di scopi, e qualcosa nel suo viso esangue e provato mi diceva che aveva i nervi a fior di pelle. Lesse la perplessità nel mio sguardo, pertanto mi spiegò la situazione, unendo i polpastrelli e posando i gomiti sulle ginocchia.

			“Immagino non abbia mai sentito parlare del professor Moriarty,” esordì.

			“Mai.”

			“Già, è l’aspetto geniale e fantastico della faccenda!” esclamò. “È ovunque a Londra, ma nessuno ne ha mai sentito parlare. È questo a porlo in cima al­l’olimpo della criminologia. Watson, non sto scherzando se affermo che se riuscirò a sconfiggere quel­l’uomo, se riuscirò a liberare la società da lui, sentirei di avere coronato la mia carriera e sarei pronto a passare a uno stile di vita più sereno. Rimanga tra noi, i recenti casi in cui ho dato una mano alla famiglia reale scandinava e alla repubblica francese m’hanno garantito una condizione che mi permetterebbe di vivere di rendita appartato e tranquillo come mi sarebbe congeniale, e concentrare tutte le mie energie sulle ricerche di chimica. Però, Watson, non potrei vivere sereno, non potrei rimanere seduto tranquillo in poltrona pensando che un individuo come il professor Moriarty si aggira libero per le strade di Londra.”

			“Ma che cos’ha combinato?”

			“Ha avuto una carriera straordinaria. Intanto è di buoni natali e ha goduto di un’istruzione eccellente, essendo stato gratificato dalla natura del genio matematico. A ventun anni ha scritto un trattato sul teorema binomiale che ha fatto epoca in Europa. Grazie a esso ha ottenuto la cattedra di Matematica in un nostro piccolo ateneo, e a quel punto sembrava che gli si parasse davanti una carriera accademica a dir poco brillante. Purtroppo aveva anche una predisposizione ereditaria al versante diabolico dell’esistenza. Nelle vene gli scorre la pulsione al crimine che, invece di essere stata corretta, è stata esaltata e resa infinitamente più pericolosa dalle sue straordinarie facoltà mentali. Nel­l’ateneo cominciarono a circolare voci preoccupanti su di lui, e alla fine è stato costretto a rassegnare le dimissioni e venire a Londra, dove ha trovato lavoro come istruttore militare. Questo è quanto si sa ufficialmente, ma ora le dico ciò che sono riuscito a scoprire.

			“Come ben sa, Watson, nessuno conosce quanto me i vertici del sottobosco criminale londinese. Da anni sono consapevole del fatto che c’è un’imprecisata cupola di potere dietro la malavita, un’organizzazione occulta che ostacola l’operato della legge e funge da scudo per i banditi. A più riprese, nei casi più disparati, falsificazioni, furti, omicidi, ho intuito la presenza di questa forza e ho dedotto il suo intervento in tanti misfatti irrisolti per i quali non sono stato direttamente consultato. Mi sforzo da anni di squarciare il velo che la nasconde, e finalmente è arrivato il momento in cui ho afferrato il bandolo della matassa e l’ho seguito, finché m’ha portato, dopo mille deviazioni e vicoli ciechi, al­l’ex professor Moriarty, celebre matematico.

			“Watson, quel­l’uomo è il Napoleone del crimine, organizza metà delle malefatte in questa metropoli, e quasi tutte quelle che rimangono impunite. È un genio, un filosofo, un teorico. Ha un cervello di primissimo ordine. Rimane immobile come un ragno al centro della sua tela, una rete con mille raggi di cui Moriarty capta ogni minima vibrazione. Lui non fa quasi nulla, pianifica e basta. Tuttavia i suoi agenti sono numerosi e meravigliosamente organizzati. Se c’è un reato da commettere, un documento da sottrarre, che so, una casa da svaligiare, un uomo da eliminare, lo si fa sapere al professore, e a quel punto la cosa viene organizzata e risolta. Forse l’esecutore viene beccato, nel qual caso trovano i soldi per la cauzione o per la difesa. Ma il potere centrale che utilizza quel­l’esecutore non viene mai preso, men che meno sospettato. Watson, è questa l’organizzazione di cui ho dedotto la struttura, e al cui smascheramento ed eliminazione ho dedicato tutte le mie energie.

			“Purtroppo il professore era recintato da contromisure tanto astute che qualunque cosa facessi sembrava impossibile trovare le prove che potessero valergli una condanna in tribunale. Lei conosce le mie capacità, caro Watson, eppure dopo tanti mesi sono costretto ad ammettere di aver finalmente trovato un avversario intellettualmente alla mia altezza. L’orrore che provo per i suoi delitti è sopraffatto dalla mia ammirazione per le sue capacità. Comunque, alla fine s’è concesso una scivolata, la sua unica minima distrazione, fatto sta che ha esagerato e gli sono arrivato quasi addosso. Ho colto al volo la mia occasione, e da quel momento gli ho gettato la mia rete attorno. Ormai ci siamo. Nel giro di tre giorni, diciamo lunedì prossimo, la situazione sarà abbastanza matura e il professore cadrà nelle mani della polizia assieme ai principali membri della sua banda. Dopodiché assisteremo al più grande processo criminale del secolo, avremo la soluzione di oltre quaranta casi misteriosi, e alla fine il patibolo. Ma se agiamo prematuramente, sa, potrebbero scivolarci dalle dita in extremis.

			“Be’, se avessi potuto agire al­l’insaputa del professor Moriarty sarebbe andato tutto a gonfie vele. Ma era troppo scaltro perché andasse tanto liscia. Ha indovinato ogni passo del mio percorso. Più volte ha tentato di sbarazzarsi di me, ma io sono sempre riuscito ad anticiparlo. Amico mio, le garantisco che se potessimo redigere un resoconto dettagliato di questa battaglia silenziosa, figurerebbe tra i più brillanti scontri nella storia delle indagini giudiziarie. Nei miei duelli non sono mai riuscito ad assurgere ad altezze paragonabili, e mai sono stato contrattaccato tanto bene da un avversario. Lui piazzava i suoi affondi, e io paravo e colpivo. Comunque, stamane, quando mancano solo tre giorni per completare l’opera, abbiamo avuto gli ultimi sviluppi. Ero seduto nella mia stanza a riflettere sulla questione quando s’è spalancata la porta e mi sono trovato di fronte il professor Moriarty.

			“Watson, sa che ho nervi d’acciaio, ma devo confessare che sono trasalito visibilmente quando ho visto lì sulla soglia lo stesso uomo che occupava notte e giorno le mie riflessioni. Il suo aspetto lo conoscevo già. È altissimo e scheletrico, con una fronte molto spaziosa, una specie di cupola bianca, e due occhi molto infossati. È sbarbato, pallido, ascetico, e ha ancora qualcosa del professore. Tiene le spalle curve per il tempo passato sui libri, la sua faccia è sempre protesa in avanti e oscilla adagio di qua e di là in uno strano tic che lo fa sembrare un rettile. In quel momento mi stava scrutando incuriosito strizzando gli occhi.

			“ ‘Ha uno sviluppo frontale meno pronunciato di quanto m’aspettassi,’ ha detto alla fine. ‘È un vizio pericoloso giocherellare con un’arma da fuoco carica nella tasca della vestaglia.’

			“Infatti, quando l’avevo visto entrare, avevo capito al volo il pericolo che correvo. La sua unica concepibile possibilità di scamparla consisteva nel mettermi a tacere per sempre, perciò in una frazione di secondo avevo estratto la rivoltella dal cassetto per infilarmela in tasca, e ora gliela stavo puntando contro attraverso la stoffa della vestaglia. A quel punto, però, ho estratto la pistola e l’ho appoggiata sul tavolo, sempre con il cane sollevato. Lui intanto continuava a sorridere e ammiccare, ma aveva una luce nello sguardo che mi rendeva lieto di essere armato.

			“ ‘Evidentemente non mi conosce,’ ha aggiunto.

			“ ‘Al contrario, mi pare sia molto chiaro che la conosco. S’accomodi, la prego. Posso dedicarle cinque minuti se ha qualcosa da dirmi.’

			“ ‘Quel che ho da dirle lo sa già.’

			“ ‘Allora forse anche lei sa già la mia risposta.’

			“ ‘Non intende rinunciare?’

			“ ‘Per niente.’

			“A questa risposta ha infilato una mano in tasca, e io ho immediatamente recuperato la pistola dal tavolo. Ma s’è limitato a tirar fuori un taccuino sul quale aveva riportato alcune date. ‘M’ha attraversato la strada il 4 gennaio. Il 23 m’ha dato fastidio, verso la metà di febbraio m’ha intralciato gravemente, alla fine di marzo ha guastato irrimediabilmente i miei piani, e adesso che siamo alla fine di aprile mi trovo in posizione tale, a causa delle sue continue molestie, che rischio seriamente di perdere la libertà personale. Sta diventando una situazione insostenibile.’

			“ ‘Ha qualche proposta da farmi?’ gli ho chiesto.

			“ ‘La smetta, signor Holmes. Sa che le conviene,’ ha risposto, sempre dondolando la testa.

			“ ‘Da lunedì.’

			“ ‘Su, su. Sono certo che un uomo della sua intelligenza capisce che questa faccenda ha un unico sbocco. È necessario che lei si ritiri. Ha agito in modo tale che mi rimane un’unica soluzione. È stato un vero piacere intellettuale vedere come ha gestito l’affare, e dico in tutta sincerità che mi dispiacerebbe tanto essere costretto a ricorrere a misure estreme. Vedo che sorride, ma le assicuro che lo farò.”

			“ ‘Il pericolo fa parte del mio mestiere,’ ho risposto.

			“ ‘Qui non si parla di pericolo, ma di ineluttabile eliminazione. Lei mette i bastoni tra le ruote non a un solo individuo ma a un’organizzazione potente, la cui piena portata lei, con tutta la sua intelligenza, non è ancora riuscito ad afferrare. Signor Holmes, se ne tenga lontano se non vuole rimanere schiacciato.’

			“ ‘Purtroppo, nonostante la piacevole conversazione, sto trascurando certe faccende importanti che m’aspettano altrove,’ ho detto, alzandomi in piedi.

			“S’è alzato anche lui, poi m’ha fissato in silenzio, scuotendo la testa come se fosse amareggiato. Alla fine ha detto: ‘Bene, bene. È un vero peccato, ma ho fatto il possibile. Conosco tutte le mosse della sua partita. Fino a lunedì non può muovere un mignolo. È stato un bel duello, signor Holmes. Lei spera di farmi finire al fresco, ma io le dico che non succederà mai. Lei spera di sconfiggermi, ma io le dico che non mi batterà mai. Se è abbastanza abile da distruggermi, stia sicuro che questo vale anche per me.’

			“ ‘Signor Moriarty, m’ha fatto parecchi complimenti. Mi permetta di ricambiare dicendo che, se fossi sicuro della prima eventualità, accetterei lieto la seconda se fosse per il bene della collettività.’

			“ ‘Posso prometterle la prima cosa ma non la seconda,’ ha ringhiato, quindi ha fatto dietrofront ed è uscito dalla stanza senza smettere di scrutarmi a occhi strizzati. Ecco com’è andato il mio singolare incontro con il professor Moriarty. Confesso che m’ha lasciato un’impressione sgradevole. La sua parlata suadente e precisa dà un’impressione di sincerità impensabile in un banale manigoldo. Ovviamente lei si chiederà come mai non chiedo la protezione della polizia, ma il problema è che sono convinto che saranno i suoi sgherri a colpirmi. Ne ho prove convincenti.”

			“È già stato aggredito?”

			“Mio caro Watson, il professor Moriarty non è tipo da lasciarsi crescere l’erba sotto i piedi. Verso mezzogiorno sono andato a sistemare una questione in Oxford Street. Mentre giravo l’angolo da Bentinck Street verso Welbeck Street un furgone tirato da due cavalli impazziti m’è piombato addosso. Io mi sono gettato sul marciapiede, salvo per una frazione di secondo. Il furgone è sparito in pochi attimi in Marylebone Lane. Da quel momento sono rimasto costantemente sul marciapiede, Watson, ma mentre scendevo Vere Street s’è staccato dal tetto di una casa un mattone che s’è sbriciolato ai miei piedi. Ho chiamato la polizia e ho fatto perquisire il posto. Sul tetto avevano ammucchiato mattoni e tegole d’ardesia in vista di qualche riparazione. Volevano farmi credere che fosse stato il vento a farne cascare uno. Ovviamente non la bevo, ma non potevo provare nulla. Così sono salito su un cab per andare a casa di mio fratello in Pall Mall, e ho passato lì la giornata. E adesso sono qui da lei, anche se per strada sono stato aggredito da un bruto armato di randello. L’ho ridotto a mal partito, e la polizia l’ha arrestato, ma posso dirle con assoluta certezza che non troveranno il minimo contatto tra il gentiluomo al quale ho fatto saltare i denti davanti graffiandomi le nocche e il mite professore di matematica in pensione, che presumo stesse risolvendo qualche equazione su una lavagna a miglia e miglia di distanza. Pertanto non sarà più tanto sorpreso, Watson, dal fatto che il mio primo gesto entrando qui sia consistito nel chiudere le imposte, e sia stato costretto a chiederle il permesso di uscire per una strada meno prevedibile del portone di casa.”

			Mi era capitato spesso di ammirare il coraggio del mio amico, però mai come in quel momento mentre ricapitolava sereno una serie di incidenti che, messi insieme, dovevano aver reso quelle ore una giornata da incubo.

			“Passa la notte da me?” chiesi.

			“No, amico mio, sarei un ospite troppo pericoloso. Ho messo in moto un piano che sistemerà tutto. Ormai la questione è arrivata al punto che possono procedere al­l’arresto senza il mio intervento, anche se la mia presenza sarà necessaria per arrivare alla condanna. Pertanto è chiaro che la cosa migliore da farsi sia togliermi dai piedi per i pochi giorni necessari, lasciando la polizia libera di agire. Insomma, mi farebbe un enorme favore se venisse con me sul continente.”

			“L’ambulatorio non è sovraccarico di appuntamenti, e ho un vicino disponibile. Sarei lieto di accompagnarla,” dissi.

			“Partendo domattina?”

			“Se necessario.”

			“Sì, assolutamente necessario. Ora le do qualche istruzione, caro Watson, e la prego di rispettarle alla lettera perché si sta schierando assieme a me contro il bandito più furbo e il sindacato del crimine più potente d’Europa. Stia a sentire. Stasera spedirà il bagaglio che vorrà portarsi dietro tramite una persona fidata a Victoria Station, senza indirizzo. In mattinata chiami una vettura di piazza, però chieda al suo valletto di non scegliere né la prima né la seconda carrozza che troverà. Quando poi sale a bordo, si diriga al­l’entrata della Lowther Arcade sullo Strand, dando l’indirizzo al vetturino con un foglietto di carta e chiedendogli di non buttarlo. Si organizzi in modo da avere già pronto il pagamento della corsa appena il cab si fermerà, così da arrivare in fondo al­l’Arcade alle nove e un quarto. Troverà un calesse che l’aspetta presso il marciapiede, guidato da un tale infagottato in un pesante tabarro nero con il colletto dal bordo rosso. Vi salirà a bordo, arrivando a Victoria Station in tempo per prendere l’espresso per il continente.”

			“E quando la rivedo?”

			“In stazione. La seconda carrozza di prima classe dalla testa sarà riservata a noi.”

			“Quindi appuntamento sul treno?”

			“Sì.”

			Invano chiesi di nuovo a Holmes di trattenersi per la notte. Era evidente che temeva di attirare solo guai sotto il tetto in cui si trovava, ed era per questo che premeva per andarsene. Dopo qualche altra indicazione frettolosa sui nostri progetti per l’indomani si alzò e scese in giardino con me, scavalcando il muro di cinta che costeggia Mortimer Street e chiamando subito con un fischio una carrozza che se lo portò via.

			Al mattino obbedii alla lettera alle istruzioni di Holmes. Mi procurai una vettura con le dovute precauzioni affinché non fosse quella preparata appositamente per noi dal nemico e partii subito dopo colazione alla volta della Lowther Arcade, che attraversai a tutta birra. Dal­l’altra parte mi stava aspettando un calesse guidato da un enorme cocchiere avvolto in un tabarro scuro, che frustò il cavallo appena salii a bordo per partire alla volta di Victoria Station. Quando smontai, il vetturino fece inversione e schizzò via senza degnarmi di un’occhiata.

			Fin qui era andato tutto a meraviglia. Il mio bagaglio era lì che mi aspettava, e non ebbi difficoltà a trovare il vagone indicato da Holmes, anche perché era l’unico del convoglio con il cartello “riservato”. La sola fonte di perplessità era la mancata presenza di Holmes. L’orologio della stazione segnava sette minuti alla partenza prevista. Scrutai invano i gruppi di passeggeri e accompagnatori in cerca del­l’allampanata figura del mio amico. Nessun segno. Persi un paio di minuti ad aiutare un venerabile prete italiano che stava tentando di far capire a un facchino nel suo stentato inglese che il suo bagaglio doveva essere spedito a Parigi. Poi lanciai un’ultima occhiata inquisitiva e tornai al mio vagone, dove appurai che il facchino, nonostante il cartello, mi aveva assegnato come compagno di viaggio proprio il decrepito sacerdote italiano. Fu inutile spiegare al prete che lì dentro era un intruso, essendo il mio italiano ancor più limitato del suo inglese, pertanto alla fine mi strinsi rassegnato nelle spalle e continuai a cercare ansiosamente con gli occhi il mio amico. Ero attanagliato dalla paura perché la sua assenza poteva solo significare che gli era capitato qualcosa di brutto durante la notte. Stavano già chiudendo gli sportelli e soffiando nei fischietti quando…

			“Mio caro Watson, non s’è nemmeno degnato di dirmi buongiorno.”

			Mi girai esterrefatto. L’anziano ecclesiastico era girato verso di me. Per un istante le rughe sparirono, il naso si allontanò dal mento, il labbro inferiore diventò meno sporgente, la bocca smise di tremolare, gli occhi spenti tornarono pieni di vita e la schiena ingobbita si drizzò. Poi tornò ad avvizzire dalla testa ai piedi e Holmes scomparve repentino come era riapparso.

			“Santo cielo! Questa non me l’aspettavo!” gridai.

			“Sono ancora necessarie mille precauzioni,” mormorò. “Ho motivo di credere che ci stiano alle costole. E c’è Moriarty in persona, vedo.”

			Il treno aveva già iniziato a muoversi quando Holmes disse quest’ultima frase. Allora mi girai a guardare, e vidi un tale alto che si faceva largo a spintoni tra la folla, agitando una mano come se volesse fermare il treno. Troppo tardi, stavamo già accelerando, e pochi secondi dopo sfrecciammo fuori dalla stazione.

			“Come vede, nonostante tutte le precauzioni ce l’abbiamo fatta per un pelo,” disse ridendo Holmes, poi si alzò e si tolse il cappello da prete e l’abito talare, riponendoli nella sacca da viaggio.

			“Watson, ha letto il giornale del mattino?”

			“No.”

			“Quindi non sa nulla di Baker Street?”

			“Baker Street?”

			“Stanotte hanno appiccato un incendio in casa nostra. Comunque non ci sono grossi danni.”

			“Dio mio, Holmes, è intollerabile!”

			“Devono aver perso le mie tracce dopo l’arresto del­l’energumeno con il randello. Altrimenti non si sarebbero illusi di beccarmi in casa. Però è chiaro che hanno pensato bene di pedinare lei, il che spiega la presenza di Moriarty in stazione. Ha commesso qualche errore?”

			“Ho fatto esattamente come ha detto.”

			“Ha trovato il calesse?”

			“Sì, mi stava già aspettando.”

			“E ha riconosciuto il cocchiere?”

			“No.”

			“Era mio fratello Mycroft. È un bel vantaggio poter contare su di lui, senza dover assoldare altre persone. Però adesso dobbiamo pianificare le mosse future contro Moriarty.”

			“Dato che questo è un espresso che fa coincidenza con il traghetto dovremmo essercene definitivamente sbarazzati.”

			“Caro Watson, evidentemente non ha capito che cosa intendevo quando dicevo che quel­l’uomo è quasi al mio stesso livello intellettivo. Non crede che se fossi io a inseguirlo non mi farei scoraggiare da un ostacolo tanto risibile? Perché non lo reputa al­l’altezza?”

			“Che cosa può fare?”

			“Io che cosa farei?”

			“Non so proprio.”

			“Userei un treno speciale.”

			“Ma non farebbe in tempo.”

			“Non è vero. Questo treno si ferma a Canterbury, e arriva sempre al traghetto con almeno un quarto d’ora di ritardo. Ci raggiungerà lì.”

			“Vien quasi da pensare che siamo noi i criminali. Facciamolo arrestare quando arriva.”

			“Manderebbe al­l’aria il mio lavoro di tre mesi. Beccheremmo il pesce grosso, ma i più piccoli sguscerebbero di qua e di là dalla rete. Lunedì li avremo tutti in pugno. No, un arresto è inconcepibile.”

			“Allora?”

			“Scenderemo a Canterbury.”

			“E poi?”

			“Be’, faremo una bella passeggiata in aperta campagna fino a Newhaven, poi da lì si va a Dieppe. Moriarty si comporterà a sua volta come farei io. Arriverà a Parigi, rintraccerà i nostri bagagli e ci aspetterà al deposito per un paio di giorni. Nel frattempo noi ci compreremo un paio di valigie di tela, dando una mano ai fabbricanti dei paesi in cui viaggeremo, e ce ne andremo belli tranquilli in Svizzera, via Lussemburgo e Basilea.”

			E così scendemmo a Canterbury, solo per scoprire che ci sarebbe toccato aspettare un’ora prima di poter salire su un treno per Newhaven.

			Stavo ancora guardando costernato il vagone bagagli che conteneva le mie valigie in rapido allontanamento quando Holmes mi strattonò la manica e indicò i binari.

			“Vede, è già qui!” disse.

			In lontananza si levava dai boschi del Kent un sottile fil di fumo. Un minuto più tardi, una motrice attaccata a un solo vagone superò a tutta velocità l’ampia curva che portava alla stazione. Facemmo appena in tempo a nasconderci dietro un ammasso di valigie prima che passasse sferragliante con un boato, schiaffeggiandoci con una folata di aria calda.

			“Eccolo che se ne va,” disse Holmes mentre guardavamo il vagone dondolare sugli scambi. “Sa, l’intelligenza del nostro amico ha i suoi limiti. Sarebbe stata una vera prodezza se avesse dedotto quello che avrei dedotto io, agendo di conseguenza.”

			“E che cosa avrebbe fatto se ci avesse raggiunti?”

			“Non c’è alcun dubbio, avrebbe sferrato un attacco mortale a mio danno. Purtroppo per lui, questo è un gioco in cui si gioca in due. Ora la domanda da farsi è se concederci qui un pasto anticipato oppure correre il rischio di morire di fame prima di raggiungere il buffet di Newhaven.”

			Quella sera arrivammo a Bruxelles, dove sostammo un paio di giorni prima di trasferirci il terzo giorno a Strasburgo. Il lunedì mattina Holmes telegrafò alla polizia londinese, perciò in serata trovammo la risposta in albergo. Holmes stracciò il foglio, poi lo lanciò imprecando nel camino.

			“Dovevo immaginarlo! È scappato!” ringhiò.

			“Moriarty?”

			“Hanno beccato l’intera banda tranne lui. Li ha fregati. Ovviamente, con me al­l’estero, a Londra non c’era più nessuno in grado di fronteggiarlo. Pensavo che fosse un gioco da ragazzi per la polizia. Watson, credo che le convenga tornare in Inghilterra.”

			“Perché?”

			“Perché ormai sono un compagno di viaggio pericoloso. L’amico ha perso tutto. Se torna a Londra è finito. Se interpreto bene la sua mentalità, investirà tutte le sue risorse nel tentativo di vendicarsi di me. L’ha annunciato durante il nostro breve colloquio, e temo che dicesse sul serio. Le raccomando caldamente di tornare al suo ambulatorio.”

			Non era una richiesta destinata ad avere successo con un vecchio soldato nonché suo amico di lunga data. Nella sala da pranzo di Strasburgo discutemmo per una mezz’ora, e la stessa sera ripartimmo per Ginevra.

			Per una deliziosa settimana risalimmo la valle del Rodano, poi ci staccammo dal fiume a Leuk, diretti al passo di Gemmi, ancora sepolto dalla neve da Interlaken a Meiringen. Fu un viaggio piacevole, là in basso il tenero verde della primavera, in alto il bianco virginale del­l’inverno, ma sapevo perfettamente che nemmeno per un secondo Holmes si scordava del­l’ombra che incombeva su di lui. Nei simpatici villaggi alpini, come nei solitari valichi montani, capii dal suo sguardo che scattava di qua e di là e dal suo attento esame di qualsiasi faccia che era convinto di non potersene andare in giro, ovunque fosse, libero dalla minaccia che ci inseguiva.

			Ricordo che un giorno, sul Gemmi, mentre rasentavamo il malinconico Daubensee, un masso si staccò dalle rocce alla nostra destra e precipitò nel lago subito alle nostre spalle. Holmes si arrampicò lungo la parete rocciosa, e dal­l’alto di una sporgenza scrutò in tutte le direzioni. La nostra guida gli garantì inutilmente che, in quel punto, la caduta di massi era molto comune in primavera. Holmes non replicò, ma mi sorrise con l’aria di chi vede avverarsi ciò che aveva previsto.

			Eppure, nonostante la continua tensione, non era mai depresso. Anzi, non ricordo di averlo mai visto così su di giri, così esuberante. E non la smetteva di ripetere che avrebbe posto termine serenamente alla sua carriera se avesse potuto liberare la società dal professor Moriarty.

			“Watson, credo che potrei spingermi addirittura ad affermare di non essere vissuto invano,” aggiungeva. “Se la mia carriera si concludesse stasera, accetterei questa fine senza alcun rimpianto. L’aria di Londra sarebbe più respirabile grazie al mio operato. Nei miei oltre mille casi non mi risulta di aver mai usato le mie facoltà dalla parte sbagliata. Ultimamente, però, sono più interessato ad analizzare i problemi proposti dalla natura che non quelli decisamente superficiali di cui è colpevole il nostro artificioso sistema sociale. Caro Watson, potrà concludere le sue memorie narrando la giornata in cui coronerò la mia carriera catturando o eliminando il più pericoloso e abile criminale d’Europa.”

			Sarò breve, ma circostanziato, per quel poco che mi resta da raccontare. Non è un argomento sul quale mi soffermo volentieri, ma so che è mio dovere non omettere alcun dettaglio.

			Era il 3 di maggio quando arrivammo al villaggio di Meiringen, dove scendemmo al­l’Englischer Hof, in quei giorni gestito da Peter Steiler padre. Il bravo albergatore era un uomo intelligente e parlava un eccellente inglese avendo lavorato per tre anni come cameriere al Grosvenor Hotel di Londra. Dietro suo consiglio, partimmo entrambi nel pomeriggio del 4 per attraversare il passo in modo da trascorrere la notte nel piccolo abitato di Rosenlaui. Inoltre, Steiler ci aveva caldamente consigliato di fare una deviazione per ammirare le cascate di Reichenbach, che si trovano a metà salita.

			È davvero un posto impressionante. Il torrente, gonfio per lo sciogliersi delle nevi, sprofonda in un abisso terrificante, da cui si leva una cortina di spruzzi che sembra il fumo che fuoriesce da una casa in fiamme. Il crepaccio in cui romba il torrente è un baratro enorme tra due luccicanti pareti rocciose nere come il carbone e si stringe in un pozzo ribollente, lattiginoso, di insondabile profondità, nel quale le acque vorticano e schizzano oltre il bordo frastagliato della conca. Il lungo serpente d’acqua verdognola che sfreccia incessante e fragorosa e la densa cortina di spruzzi scintillanti che sibilano senza una pausa verso l’alto fanno venire le vertigini a causa del costante mulinare e del rumore assordante. Ci fermammo presso il bordo a guardare là in basso le acque che sbattevano contro le rocce nere e ad ascoltare l’urlo quasi umano che saliva rombante dal­l’abisso.

			Il sentiero è stato scavato a metà altezza attorno alla cascata in modo da permetterne la visione completa, ma s’interrompe di colpo, cosicché il viandante è poi costretto a tornare sui propri passi. Infatti, ci eravamo appena voltati quando vedemmo un giovane del posto arrivare di corsa con in mano una lettera recante l’intestazione del­l’albergo da cui eravamo appena usciti, indirizzata a me dall’albergatore. A quanto pareva, pochissimi minuti dopo la nostra partenza era arrivata da loro una signora inglese in condizioni disperate. Aveva svernato a Davos Platz e s’era messa in viaggio per raggiungere gli amici a Lucerna quando era stata colpita da un’improvvisa emorragia. Si temeva che le restassero poche ore da vivere, ma per lei sarebbe stata un’enorme consolazione avere accanto un medico inglese, perciò se fossi potuto rientrare eccetera eccetera. Il bravo Steiler mi garantiva nel post scriptum che gli avrei fatto un immenso favore se l’avessi accontentato, anche perché la signora si rifiutava di farsi vedere da un dottore svizzero, e lui non poteva fare a meno di sentirsi molto responsabile della situazione.

			Era una richiesta che non potevo ignorare. Impossibile non prestare ascolto al richiamo di una compatriota che stava per morire in terra straniera. Eppure avevo qualche scrupolo a separarmi da Holmes e lasciarlo solo. Decidemmo alla fine che lui sarebbe rimasto con il ragazzo svizzero a fargli da guida e compagno mentre io tornavo a Meiringen. Il mio amico, almeno così affermò, si sarebbe trattenuto per qualche altro minuto alla cascata, poi si sarebbe incamminato senza fretta alla volta di Rosenlaui, dove l’avrei raggiunto in serata. Mentre mi allontanavo vidi Holmes che scrutava le acque vorticose con la schiena appoggiata alla parete di roccia, a braccia conserte. È l’ultima immagine che sono destinato ad avere di lui in questo mondo.

			Arrivato in fondo alla discesa mi girai a guardare. Da quel punto era impossibile scorgere la cascata, però vedevo il sentiero che curvava attorno al fianco della collina verso lo strapiombo. E ricordo di aver scorto un uomo che saliva a passo sostenuto. La sua figura nera si stagliava nettamente contro il verde. Notai quanto andava veloce, ma poi quella visione mi passò di mente mentre mi affrettavo a rispondere alla chiamata.

			Arrivai a Meiringen dopo poco più di un’ora. Il vecchio Steiler stava prendendo il fresco sotto il porticato del­l’al­bergo.

			“Non è peggiorata, vero?” gli chiesi mentre arrivavo di corsa.

			Vedendo che sollevava le sopracciglia perplesso, mi sentii il cuore diventare di piombo.

			“Non è stato lei a scrivere questa?” dissi, estraendo la lettera di tasca. “Non c’è un’inglese malata in albergo?”

			“Certo che no!” esclamò lui. “Però vedo che è la carta intestata del­l’albergo! Deve averla scritta quel­l’inglese alto arrivato dopo che siete partiti. Ha detto che…”

			Non rimasi a sentire le sue spiegazioni. Stavo già correndo terrorizzato lungo la strada principale del paese verso il sentiero che avevo appena disceso. Mi ci era voluta un’ora per raggiungere il villaggio. Nonostante tutti i miei sforzi passarono due ore prima che potessi arrivare di nuovo alla cascata di Reichenbach. Il bastone da montagna di Holmes era ancora appoggiato alla parete rocciosa nel punto in cui ci eravamo lasciati. Ma nessun segno del mio amico. Gridai invano, l’unica risposta fu l’eco della mia voce che rimbalzava sulle rocce tutto intorno.

			Fu la vista di quel bastone a piegarmi in due per lo scoramento. Quindi non era andato a Rosenlaui. Era rimasto in quel sentierino largo tre piedi, una nuda parete da un lato e un nudo strapiombo dal­l’altro, fino a quando il nemico l’aveva raggiunto. Era sparito anche il ragazzo svizzero. Molto probabilmente era stato assoldato da Moriarty, e alla fine aveva lasciato soli i due uomini. Ma dopo che cos’era successo? Chi poteva dircelo?

			Rimasi immobile un paio di minuti per riprendermi, tanto ero sconvolto dal­l’orrore della cosa, poi mi rammentai i metodi di Holmes e tentai di metterli a frutto per ricostruire la tragedia. Ahimè, fu sin troppo facile! Mentre chiacchieravamo non eravamo arrivati sino in fondo al sentiero, e infatti il bastone di Holmes segnava il punto in cui c’eravamo fermati. Lì il terriccio nerastro è sempre umido per l’incessante pioggia di spruzzi, tanto che persino un uccellino vi lascerebbe qualche traccia. C’erano infatti due serie di impronte ben visibili nel­l’ultima parte del sentiero, entrambe in allontanamento. Ma nemmeno un’orma faceva ritorno. A pochi passi dalla fine, dove il terreno era un’unica distesa di fango, i rametti e le felci sul­l’orlo del baratro erano stati spezzati e strappati. Mi stesi bocconi per scrutare in mezzo agli spruzzi che volavano tutto attorno. Si stava facendo buio, e ormai potevo vedere solo in certi punti il luccichio del­l’umidità sulle pareti nere, e molto più in basso nel crepaccio i riflessi del­l’acqua agitata. Gridai, ma alle mie orecchie tornò soltanto l’urlo quasi umano della cascata.

			Comunque era destino che ricevessi un ultimo saluto dal mio amico e compagno. Come dicevo, il suo bastone da montagna era appoggiato a una roccia che sporgeva in mezzo al sentiero. A un certo punto colsi il riflesso di un oggetto lasciato sopra la sporgenza, così sollevai la mano e scoprii che si trattava del portasigarette d’argento da cui lui non si staccava mai. Quando lo afferrai, vidi volteggiare al suolo un quadratino di carta che l’oggetto teneva fermo. Lo aprii. Erano tre pagine strappate dal suo taccuino, indirizzate a me. Tipico di lui, le righe erano perfettamente allineate e la scrittura era ferma e chiara, come se l’avesse scritto bello comodo nel suo studio. Diceva:

			Mio caro Watson, scrivo queste poche righe per gentile concessione del signor Moriarty, il quale attende che abbia terminato per iniziare la discussione finale dei problemi che ci dividono. Mi ha appena spiegato in breve come ha fatto a evitare la polizia inglese rimanendo sempre informato dei miei spostamenti. Questo conferma precisamente l’alta opinione che avevo delle sue capacità. Mi piace credere che potrò liberare la società dagli ulteriori strascichi della sua presenza, anche se temo che avverrà a un costo che addolorerà i miei amici, in special modo lei, caro Watson. Tuttavia, le ho spiegato che la mia carriera ha già toccato il suo culmine e che non c’è conclusione possibile più consona di questa. Se mi permette una confessione, ero in realtà abbastanza certo che la lettera da Meiringen fosse un trucco, e le ho permesso di tornare indietro sapendo che ci sarebbe stata una conclusione del genere. Dica al­l’ispettore Patterson che i documenti che gli servono per far condannare la banda si trovano nel mio archivio nella casella M, dentro una busta azzurra siglata “Moriarty”. Ho disposto dei miei beni prima di lasciare l’Inghilterra, lasciando tutto a mio fratello Mycroft. La prego di porgere i miei saluti alla signora Watson, e mi creda, mio caro amico, sinceramente suo

			Sherlock Holmes

			Per quel poco che rimane da dire mi basteranno poche parole. Il sopralluogo degli esperti confermò che c’era stata una colluttazione tra i due uomini, conclusasi, come logico in una situazione del genere, con la caduta nel­l’abisso, avvinghiati l’uno al­l’altro. Qualsiasi tentativo di recuperare i corpi fu del tutto infruttuoso. Lì, in quello spaventoso calderone di acque e spuma, giaceranno per sempre il più pericoloso criminale e il massimo paladino della legge della loro generazione. Del ragazzo svizzero non s’è più saputo nulla, e non v’è dubbio che fosse uno dei tanti complici al soldo di Moriarty. Quanto alla banda, ricorderete senza dubbio che le prove accumulate da Holmes smascherarono l’organizzazione, letteralmente stritolata dalla mano del detective defunto. Durante il processo emersero ben pochi dettagli sul loro terribile capo, e così, se oggi mi vedo costretto a esporre come posso la sua carriera criminale, è solo a causa dei dissennati che hanno cercato di difenderne la memoria attaccando colui che riterrò sempre l’uomo migliore e più saggio che abbia mai incontrato.

		

	
		
			Ucciderò Sherlock Holmes 
di Giancarlo Carlotti

			Il lettore approdato a queste pagine dopo aver diligentemente letto i racconti di questa seconda raccolta holmesiana sa già tutto. Se invece fosse arrivato per caso o per scelta a questa breve postfazione senza passare dal via, sappia che da qui in poi troverà uno spoiler. Assolto questo obbligo, passiamo alle ragioni per cui Doyle commise l’omicidio del personaggio che gli aveva permesso di abbandonare la poco gratificante professione medica e dedicarsi a tempo pieno alla scrittura. Certo, il fardello della paternità di Sherlock Holmes era pesante da reggere, anche perché milioni di lettori erano convinti trattarsi di persona reale. Fino al 1950 le poste londinesi furono inondate di lettere indirizzate in Baker Street, e addirittura un tabaccaio di Filadelfia scrisse al­l’editore americano di Doyle, Stoddart, per chiedere dove poteva acquistare la monografia scritta da Holmes sulle ceneri di centoquaranta tipi di tabacco. Nello scritto che segue, parte di un sunto della sua autobiografia (uscito come prefazione delle sue opere complete per le edizioni Crowborough e già da noi pubblicato in coda a Uno studio in rosso), Doyle si spiega sin troppo bene.

			Il problema con Holmes era che ogni racconto aveva bisogno di una trama completa e originale quanto un romanzo. Quando sforni intrecci a quel ritmo tendi a spremerti troppo, se non vuoi che ti escano deboli. Ora che non avevo più la scusa della pressione pecuniaria, avevo deciso che non avrei più scritto nulla che non fosse al massimo livello, pertanto non avrei mai consegnato un racconto di Holmes senza una trama degna e senza un rebus che mi interessasse, il primo requisito perché interessi anche agli altri. Se sono riuscito a mandare avanti il personaggio per tanti anni e se il pubblico trova l’ultimo racconto valido quanto il primo, è interamente dovuto al fatto che mai, o quasi mai, ho tirato via. Certuni hanno rilevato un calo di livello, una critica espressa con estrema chiarezza da un barcaiolo della Cornovaglia che mi disse: “Signore, credo che quando Holmes è precipitato da quella cascata forse non è morto, ma comunque non è mai più stato lo stesso”. Però sono convinto che se il lettore leggesse i racconti a ritroso, in modo da affrontare con mente fresca gli ultimi, converrebbe con me che l’ultimo è buono quanto il primo, anche se la media generale forse non è vertiginosa.

			Comunque ero stanco di inventare trame a getto continuo e decisi di scrivere qualcosa di sicuramente meno remunerativo ma più ambizioso dal punto di vista letterario. Ero affascinato sin da bambino dal­l’epoca di Luigi XIV e dagli ugonotti, l’equivalente francese dei nostri puritani. Conoscevo a menadito le memorie delle personalità di quel­l’epoca e avevo già delle note pronte, pertanto fu una passeggiata scrivere The Refugees. Durante il periodo a Norwood lavorai indiscutibilmente sodo perché, oltre a The Refugees, scrissi The Great Shadow, un libretto che porrei tra le mie opere migliori, più altri due libercoli molto inferiori, The Parasite e Beyond the City. Tutti ebbero una discreta accoglienza, anche se nessuno riscosse un clamoroso successo.

			Il pubblico chiedeva ancora a gran voce storie di Sherlock Holmes, e io di tanto in tanto mi sforzavo di pubblicarne una. Alla fine, dopo due serie di racconti, capii che rischiavo che mi forzassero la mano e di finire totalmente identificato con quello che ritenevo un prodotto letterario di livello inferiore. Pertanto, per dare un chiaro segno della mia risolutezza, decisi di uccidere il mio eroe. Pensavo a questo quando andai con mia moglie in Svizzera per una breve vacanza in cui visitammo le stupende cascate di Reichenbach, un posto incredibile che secondo me poteva diventare la degna tomba del povero Sherlock, anche se rischiavo di seppellire con lui pure il mio conto in banca. Fu lì che lo mandai al­l’altro mondo, decisissimo a lasciarcelo, come infatti è successo per qualche anno. Rimasi sbigottito dalla reazione del pubblico. Si suol dire che una persona non è mai del tutto apprezzata finché non è morta, e infatti l’insurrezione generale contro la mia esecuzione sommaria di Holmes mi fece capire quanto erano numerosi i suoi amici. “Anche tu, Bruto,” cominciava così una lettera di protesta che mi spedì una signora, e immagino parlasse anche a nome di altri. Ho saputo di tanta gente che ha pianto. Io invece temo di essere rimasto indifferente, soltanto lieto di avere la possibilità di avventurarmi in nuovi territori della fantasia, anche se la tentazione pecuniaria mi rendeva arduo dimenticare Holmes.

			È l’esempio archetipo del “complesso di Sherlock Holmes” divulgato dal­l’ineffabile Pierre Bayard. Doyle si sentiva stretto nei panni del padre del famoso detective, e in parte lo giustifichiamo. Se un altro scrittore devastato dal complesso, Maurice Leblanc, ideatore di Arsenio Lupin, non è passato alla storia per altre opere rimarchevoli, Doyle ha invece partorito altri fortunati personaggi come il professor Challenger, il protagonista del Mondo perduto, un testo saccheggiato da Hollywood per decenni, il brigadiere Gérard, reduce delle guerre napoleoniche, e soprattutto, almeno per l’autore, sir Nigel Loring, eroe di La compagnia bianca, un’opera della quale l’autore ebbe modo di dire: “A parer mio questo romanzo vale cento volte le storie di Sherlock Holmes”. Dissentiamo, però vale comunque la pena di ricordare che Doyle non è uno scrittore che nasce e muore con l’inquilino del 221B di Baker Street. Fatto sta che l’esecuzione a freddo del celeberrimo detective scatenò nelle isole britanniche (e non solo) un’isteria di massa che sembra inconcepibile per un personaggio letterario. Scrive Michael Coren nel suo Conan Doyle: “A Londra i giovani portavano nastri neri in segno di lutto sul cappello, e ci furono manifestazioni fuori dalle redazioni delle riviste, nonché profluvi di lettere di protesta inviate ai giornali, ai parlamentari e perfino al principe di Galles. Cortei di doglianti sfilarono in Fleet Street. Tanti lettori credettero che fosse solo un brutto scherzo, e a New York la gente protestò convinta che fosse stata pubblicata una versione falsa di un racconto, in cui l’eroe moriva”. Doyle ricevette pacchi di lettere minatorie, la riprova che ormai il suo ruolo era irrilevante, che la sua creatura viveva di vita propria, e lo stava schiacciando. Sì, Sherlock Holmes doveva morire!

			E ora qualche spigolatura su alcuni racconti di questa raccolta… 

			Silver Blaze è uno dei racconti della serie che hanno avuto più adattamenti tra radio, televisione (per esempio nel 1977, con Christopher Plummer nei panni di Holmes, mentre il settimo episodio della seconda annata di Elementary si rifà in buona parte al racconto originale) e grande schermo (diventò un lungometraggio Usa nel 1937, rimarchevole per il fatto che lo intitolarono Murder at the Baskervilles senza che vi fosse alcun rapporto con il romanzo). Vale la pena di ricordare l’omaggio che fa Mark Haddon nel suo Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte (si parte già dal titolo, anche se la traduzione italiana aggiunge un “ucciso” assente nel­l’originale, dopodiché Silver Blaze viene citato in altri passaggi). Lo stesso Doyle fu citazionista in Silver Blaze allorché assegnò quel nome al purosangue al centro del­l’intrigo: Silvio e Saint Blaise erano due campioni che s’erano aggiudicati il Derby pochi anni prima.

			L’avventura della scatola di cartone (The Adventure of the Cardboard Box) fu pubblicato nel Regno Unito nel gennaio 1983, naturalmente sullo “Strand” (e in febbraio nel­l’edizione americana della rivista), quindi è immediatamente successivo a Silver Blaze. Perciò nelle edizioni canoniche britanniche è inserito al secondo posto in questa raccolta di racconti. Invece negli Stati Uniti finì inserito nella quarta raccolta. Il racconto fu rimosso nella prima edizione inglese di The Memoirs of Sherlock Holmes per volontà dello stesso Doyle, che lo giudicava troppo “sensazionalistico”, mentre fu inserito nel­l’edizione statunitense. In seguito fu invece rimosso nelle successive edizioni americane per essere infilato dentro la quarta raccolta, His Last Bow, e poi reintegrato nelle successive edizioni britanniche. Questo stordente tira e molla spiega come mai Doyle ne abbia in un primo tempo prelevato di peso un passaggio, quello in cui Holmes legge nel pensiero di Watson, spostandolo nel racconto Il paziente fisso. Alcune edizioni italiane riportano tuttora questa versione scorretta. Reintegrare il passaggio in questo racconto, a sua volta reintegrato in questa raccolta, non è questione di lana caprina: L’avventura della scatola di cartone affronta il problema del­l’adulterio, e quel­l’Henry Ward Beecher che scatena le riflessioni di Watson fu nel 1875 al centro di un clamoroso processo appunto per adulterio, cosa che il lettore del­l’epoca non aveva sicuramente dimenticato.

			The Adventure of the Cardboard Box viene citato con molte libertà nel­l’episodio Ears to You (Il rapimento), il diciassettesimo della seconda stagione di Elementary. 

			Qualcuno fece notare a Doyle che nel racconto Il rituale dei Musgrave c’era una grave incongruenza. La filastrocca era in grado di indicare il nascondiglio sfruttando il sole e le ombre soltanto in un ridotto periodo del­l’anno. Al che Doyle aggiunse due versi:

			What was the month?

			The sixth from the first.

			(In quale mese?

			Il sesto dal primo.)

			Insomma, la ricerca del tesoro nascosto andava eseguita nel mese di giugno. Nelle edizioni più accreditate del canone, questa correzione non compare, e a esse ci siamo attenuti. La filastrocca è citata in contesto diverso nel­l’ultimo episodio della quarta stagione della serie Sherlock, e nientepopodimeno che da T.S. Eliot (eminente giallofilo, amico e grande ammiratore di Doyle) nel suo dramma in versi Assassinio nella cattedrale.

			È ormai noto che la celeberrima formula “Elementare, Watson!” non è mai apparsa nei testi canonici di Doyle (dobbiamo accontentarci del semplice “elementare” che leggiamo nelle prime pagine de L’uomo deforme). Fu infatti un intercalare divulgato da William Gillette, commediografo e attore teatrale, grande interprete di Holmes a teatro (1300 volte in un trentennio abbondante) e alla radio, il vero creatore del­l’immagine, anche sartoriale, del detective a tutt’oggi invalsa, “deerstalker cap” (il leggendario berretto) e pipa dal cannello ricurvo compresi. Va precisato che il berretto era già comparso nelle illustrazioni di Paget comparse sullo “Strand”.

			L’interprete greco è il racconto nel quale Doyle ci presenta per la prima volta il fratello “più furbo” di Sherlock, Mycroft Holmes. Il ventitreesimo episodio della seconda stagione di Elementary cita già dal titolo (Art in the Blood, in Italia Al lupo, al lupo) la frase di Holmes sulla vena artistica che corre in famiglia grazie alla nonna, sorella del noto pittore Vernet.

			In quel di Meiringen, a pochi passi dalle cascate di Reichenbach, potete visitare un piccolo museo dedicato a Sherlock Holmes, ospitato nel seminterrato della English Church, sita in Conan Doyle Place. Nonostante rechi il nome dello scrittore padre del più famoso investigatore di tutti i tempi, la piazzetta è impreziosita da una statua in bronzo del detective (non di Doyle, a conferma che il “complesso di Sherlock Holmes”, con il personaggio che occulta l’autore, è ancora vivo e vegeto).

			Il racconto Il problema finale è citato nel terzo e ultimo episodio della seconda stagione della serie Sherlock, che s’intitola infatti The Reichenbach Fall (Le cascate di Reichen­bach), nonché nel lungometraggio Sherlock Holmes – Gioco di ombre di Guy Ritchie.

			Nel 1927, l’anno in cui uscì Il taccuino di Sherlock Holmes, Doyle stilò la lista dei dodici racconti del canone da lui preferiti, in ordine di gradimento (come potete vedere sono presenti tre delle short stories di questa raccolta, e quasi tutti i testi selezionati appartengono alle prime due raccolte). I racconti non ancora comparsi in questa edizione “Classici” Feltrinelli, perché appartenenti alle raccolte successive, figurano con il titolo originale in inglese:

			1. L’avventura della banda maculata

			2. La Lega dei capelli rossi

			3. The Adventure of the Dancing Men

			4. Il problema finale

			5. Uno scandalo in Boemia

			6. The Adventure of the Empty House

			7. I cinque semi d’arancia

			8. The Adventure of the Second Stain

			9. The Adventure of the Devil’s Foot

			10. The Adventure of the Priory School

			11. Il rituale dei Musgrave

			12. I signorotti di Reigate.

			In seguito, anche per tenere conto dei racconti successivi, Doyle ampliò la lista arrivando a diciannove. Ben cinque delle sette nuove aggiunte appartengono a Le memorie di Sherlock Holmes:

			1. Silver Blaze

			2. The Adventure of the Bruce-Partington Plans

			3. L’uomo deforme

			4. L’uomo dal labbro storto

			5. L’interprete greco

			6. Il paziente fisso

			7. Il trattato navale.

		

	
		
			Cenni biografici

			1859

			Arthur Ignatius Conan Doyle nasce a Edimburgo, il 22 maggio, al numero 11 di Picardy Place, figlio di Charles, a sua volta figlio di un noto caricaturista, e di Mary Foley. Per tutta la vita fu affascinato dagli ugonotti che avevano dato il nome al suo luogo natale. Charles Doyle era un uomo frustrato, debole, alcolizzato, destinato a morire pazzo.

			1868

			Nonostante siano poverissimi, i Doyle vogliono garantire un’istruzione adeguata al figlio, anche grazie al­l’aiuto dei parenti più agiati, e pertanto lo mandano alla Hodder, una “preparatory school” del Lancashire propedeutica a Stonyhurst, un collegio di gesuiti.

			1870

			Entra a Stonyhurst.

			1875

			Completati gli studi a Stonyhurst frequenta per un anno un istituto gesuita in Austria, lo Stella Matutina di Feldkirch.

			1876

			Si iscrive alla facoltà di Medicina del­l’Università di Edimburgo.

			1879

			Pubblicazione del primo racconto, The Mystery of Sasassa Valley

			(Il mistero di Sasassa Valley), sul “Chambers’s Journal”.

			1880

			Non ancora laureato, si imbarca su una baleniera groenlandese come medico di bordo.

			Si laurea in Medicina a Edimburgo, con successiva specializzazione in Chirurgia, poi nuovo imbarco su una nave da carico che fa la spola con l’Africa, sempre come medico di bordo.

			1882

			Inizia a praticare la professione a Plymouth, associato in un ambulatorio con un poco scrupoloso ex compagno di studi, George Turnavine Budd, quindi apre un proprio studio a Southsea.

			1885

			Sposa Louise Hawkins.

			1887

			A Study in Scarlet (Uno studio in rosso). Dopo numerosi rifiuti di altri editori, la Ward, Lock & Co. decide di darlo alle stampe, anche se promette solo 25 sterline di compenso al­l’autore. La prima tiratura su rivista va subito esaurita, nonostante le poche recensioni. La ristampa in volume è impreziosita dalle illustrazioni del padre di Doyle, Charles.

			1889

			Nasce la figlia Mary Louise. Completa The Sign of Four (Il segno dei quattro), che esce nel febbraio 1890 sul “Lippincott’s Magazine”.

			1890

			The White Company (La compagnia bianca). Si trasferisce in Germania per un anno a studiare presso Koch la cura per la tubercolosi. Negli anni successivi esternerà il suo scetticismo.

			1891

			Dopo aver studiato oftalmologia a Vienna, apre senza successo un ambulatorio a Londra, quindi decide di abbandonare la medicina e diventare scrittore a tempo pieno. Sullo “Strand” escono sei racconti di Sherlock Holmes.

			1892

			Nasce il figlio Alleyne Kingsley. The Adventures of Sherlock Holmes (Le avventure di Sherlock Holmes).

			1893

			Muore il padre Charles. La moglie Louise si ammala di tubercolosi. Esce il racconto in cui muore Holmes, The Final Problem (L’ultima avventura).

			1894

			The Memoirs of Sherlock Holmes (Le memorie di Sherlock Holmes). Fortunato tour di conferenze in America.

			1895

			Inizia la relazione con Jean Leckie.

			1900

			Parte per il Sudafrica durante la guerra contro i boeri, come medico militare in un ospedale da campo. Ne scriverà negli anni seguenti, anche difendendo il governo britannico dalle accuse.

			1902

			Viene fatto cavaliere. The Hound of the Baskervilles (Il mastino dei Baskerville).

			1903

			Holmes risorge nel racconto The Adventure of the Empty House (La casa vuota). Doyle diventa baronetto, “sir”.

			1905

			The Return of Sherlock Holmes (Il ritorno di Sherlock Holmes).

			1906

			Muore la moglie Louise. Inizia la campagna a favore di George Edalji, arrestato per aver ucciso alcuni capi di bestiame, e sostiene la riforma per introdurre il divorzio.

			1907

			Sposa Jean Leckie.

			1909

			Nasce il figlio Denis.

			1910

			Campagna a favore di Oscar Slater, accusato di omicidio solo perché aveva impegnato, un mese prima del delitto, una spilla di diamanti sospetta. Nasce il figlio Malcolm Adrian. 

			1912

			Nasce la figlia Jean.

			1915

			The Valley of Fear (La valle della paura). Durante il conflitto mondiale privilegia la sua attività di corrispondente di guerra.

			Annuncia di essersi convertito allo spiritismo.

			1917

			His Last Bow (L’ultimo saluto di Sherlock Holmes).

			1918

			Esce il primo dei suoi tanti libri sullo spiritismo, The New Revelation (La nuova rivelazione).

			1921

			Muore la madre.

			1924

			Pubblica le sue memorie.

			1927

			The Case-Book of Sherlock Holmes (Il taccuino di Sherlock Holmes).

			1930

			Muore il 7 luglio nella casa di campagna, Windlesham Manor, nel­l’East Sussex. Le sue ultime parole furono rivolte alla moglie: “Sei meravigliosa”.

		

	
		
			Bibliografia holmesiana

			Sono riportate la prima edizione originale, la prima edizione italiana in assoluto ed eventualmente la prima italiana con il titolo italiano invalso.

			A Study in Scarlet, romanzo, in “Beeton’s Christmas Annual for 1887”, London-New York 1887; tr. it. Un dramma misterioso, Milano 1901; Uno studio in rosso, Milano 1949.

			The Sign of Four, romanzo, in “Lippincott’s Monthly Magazine”, febbraio 1890, London 1890; tr. it. Il segno dei quattro, Roma 1903.

			The Adventures of Sherlock Holmes, raccolta di 12 racconti, London 1892; tr. it. Le avventure di Sherlock Holmes, Milano 1895. 

			The Memoirs of Sherlock Holmes, raccolta di 12 racconti, London 1894; tr. it. Le memorie di Sherlock Holmes, Milano 1950.

			The Hound of the Baskervilles, romanzo, in “Strand Magazine”, agosto 1901 – aprile 1902, London 1902; tr. it. La maledizione dei Baskervilles, in “Domenica del Corriere”, Milano 1902-1903; Il mastino dei Baskerville, Milano 1950.

			The Return of Sherlock Holmes, raccolta di 13 racconti, London 1905; tr. it. Il ritorno di Sherlock Holmes, in “Romanzo mensile”, Milano 1907.

			The Valley of Fear, romanzo, in “Strand Magazine”, settembre 1914 – maggio 1915, London 1915; tr. it. La valle della paura, in “Domenica del Corriere”, Milano 1915.

			His Last Bow: Some Reminiscences of Sherlock Holmes, raccolta di 8 racconti, London 1917; tr. it. L’ultimo saluto di Sherlock Holmes, Milano 1951.

			The Case-Book of Sherlock Holmes, raccolta di 12 racconti, London 1927; tr. it. Le ultime avventure di Sherlock Holmes, Milano 1929.

			Sherlock Holmes è stato protagonista di innumerevoli romanzi e racconti firmati da altri autori. I più interessanti sono i tre romanzi scritti da Nicholas Meyer, in particolare La soluzione settepercento, del 1974, e la serie firmata da Laurie King, in cui la voce narrante è Mary Russell, allieva e poi moglie di Holmes.

			Fumetti

			I più interessanti adattamenti rispettosi del canone holmesiano sono i quattro volumi disegnati da Ian Culbard e sceneggiati da Ian Edginton per la Akileos nel 2010-2011, tratti dai quattro romanzi. Fra le trasposizioni fumettistiche degli scritti di Doyle vanno ricordate anche le due con testi di Giancarlo Berardi (il creatore di Ken Parker) e disegnate da Giancarlo Trevisan (Elementare, Watson e I casi di Sherlock Holmes, Le Mani, 2010). Due personaggi holmesiani, il fratello Mycroft e l’arcirivale Moriarty, figurano in evidenza nella celeberrima serie di graphic novel The League of Extraordinary Gentlemen (La lega degli straordinari gentlemen) di Alan Moore e Kevin O’Neill, dalla quale è stato tratto anche il film omonimo.
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			Michael e Mollie Hardwick, The Private Life of Sherlock Holmes, London 1971; tr. it. Vita privata di Sherlock Holmes, Milano 2008.
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			Sherlock Holmes al cinema e in televisione

			Cinema

			Sherlock Holmes Baffled (1900, il primo film in assoluto sul detective, della durata di soli 30 secondi, diretto da Arthur Marvin per la American Mutoscope and Biograph).

			Sherlock Holmes Solves the Sign of the Four (Lloyd Lonergan, 1913, con Harry Benham).

			The Crogmere Ruby (Ernest C. Warde, 1915, con Hector Dion).

			Sherlock Holmes (Arthur Berthelet, 1916, con William Gillette, autore della commedia da cui è tratto).

			Sherlock Holmes (Albert Parker, 1922, con John Barrymore, basato sulla commedia di Gillette; fu la prima produzione holmesiana ad alto budget).

			The Sign of Four (Maurice Elvey, 1923, con Eille Norwood).

			The Return of Sherlock Holmes (Basil Dean, 1929, con Clive Brook, da un racconto di Doyle, primo film parlato con Holmes).

			The Sleeping Cardinal (Il re del­l’ombra, Leslie Stephenson Hiscott, 1931, con Arthur Wontner).

			The Sign of Four: Sherlock Holmes’ Greatest case (Il segno dei quattro, Graham Cutts, 1932, con Arthur Wontner).

			Sherlock Holmes (William K. Howard, 1932, con Clive Brook).

			A Study in Scarlet (Edwin L. Marin, 1933, con Reginald Owen, senza alcun rapporto con l’omonimo romanzo).

			Der Mann, der Sherlock Holmes war (Karl Hartl, 1937, con Hans Albers).

			The Hound of the Baskervilles (Sherlock Holmes e il cane dei Basker­ville, Sidney Lanfield, 1939, con Basil Rathbone; Nigel Bruce interpreta Watson in tutti i 14 titoli con Rathbone nei panni di Holmes).

			The Adventures of Sherlock Holmes (Le avventure di Sherlock Holmes, Alfred L. Werker, 1939, con Basil Rathbone).

			Sherlock Holmes and the Voice of Terror (Sherlock Holmes e la voce del terrore, John Rawlins, 1942, con Basil Rathbone).

			Sherlock Holmes and the Secret Weapon (Sherlock Holmes e l’arma segreta, Roy William Neill, 1942, con Basil Rathbone).

			Sherlock Holmes Faces Death (Sherlock Holmes di fronte alla morte, Roy William Neill, 1943, con Basil Rathbone).

			Sherlock Holmes in Washington (Sherlock Holmes a Washington, Roy William Neill, 1943, con Basil Rathbone).

			The Scarlet Claw (Sherlock Holmes e l’artiglio scarlatto, Roy William Neill, 1944, con Basil Rathbone).

			The Pearl of Death (Sherlock Holmes e la perla della morte, Roy William Neill, 1944, con Basil Rathbone).

			The Spider Woman (Sherlock Holmes e la donna ragno, Roy William Neill, 1944, con Basil Rathbone).

			The Woman in Green (Sherlock Holmes e la donna in verde, Roy William Neill, 1945, con Basil Rathbone).

			The House of Fear (Sherlock Holmes e la casa del terrore, Roy William Neill, 1945, con Basil Rathbone).

			Pursuit to Algiers (Sherlock Holmes: fuga ad Algeri, Roy William Neill, 1945, con Basil Rathbone).

			Dressed to Kill (Sherlock Holmes e il mistero del carillon, Roy William Neill, 1945, con Basil Rathbone).

			Terror by Night (Sherlock Holmes: terrore di notte, Roy William Neill, 1946, con Basil Rathbone).

			The Hound of the Baskervilles (La furia dei Baskerville, Terence Fisher, 1959, con Peter Cushing).

			Sherlock Holmes und das Halsband des Todes (Sherlock Holmes – La valle del terrore, Terence Fisher e Frank Winterstein, 1962, con Christopher Lee).

			A Study in Terror (Sherlock Holmes: notti di terrore, James Hill, 1965, con John Neville).

			Sherlock Holmes (Guy Ritchie, 2009, con Robert Downey Jr. e Jude Law, rispettivamente Holmes e Watson).

			Sherlock Holmes: A Game of Shadows (Sherlock Holmes – Gioco di ombre, Guy Ritchie, 2011, con Robert Downey Jr. e Jude Law).

			Mr. Holmes (Mr. Holmes – Il mistero del caso irrisolto, Bill Condon, 2015) in cui Ian Mckellen intepreta un Holmes novantatreenne e smemorato, in pensione nel Sussex e ormai orbato della presenza di Watson.

			Negli anni settanta e ottanta furono numerose le commedie e parodie che vedevano quale protagonista Sherlock Holmes, come The Private Life of Sherlock Holmes (La vita privata di Sherlock Holmes, Billy Wilder, 1970), The Seven-per-Cent Solution (Sherlock Holmes: soluzione sette per cento, Herbert Ross, 1976), The Hound of the Baskervilles (Il cagnaccio dei Baskerville, Paul Morrissey, 1977), Murder by Decree (Assassinio su commissione, Bob Clark, 1979), Young Sherlock Holmes (Piramide di paura, Barry Levinson, 1985), Without a Clue (Senza indizio, Thom Eberhardt, 1988, con Michael Caine e Ben Kingsley). Vanno ricordati anche Sherlock Holmes and the Sign of Four, un film di animazione (1983) con la voce di Peter O’Toole per Sherlock Holmes e la serie anime di Hayao Miyazaki Meitantei Homuzu, nota in Italia sotto il titolo Il fiuto di Sherlock Holmes. 

			L’ultima addizione al settore parodie è Holmes & Watson (Holmes & Watson – 2 (de)menti al servizio della regina, 2018), una pellicola sulla carta ambiziosa (Holmes è Will Ferrell, Watson ha il volto di John C. Reilly, mentre Moriarty è interpretato da Ralph Fiennes) ma nella pratica sconsolante (Rotten Tomatoes gli assegna un 3 su 10, Metacritic 24 su 100, PostTrak 0,5 stelle su 5!). Il regista è Etan Cohen, ma non fatevi trarre in inganno, il Joel della coppia di celeberrimi fratelli/cineasti fa di cognome Coen, con una h in meno.

			Televisione

			Il primo adattamento televisivo in assoluto delle avventure di Sherlock Holmes risale al 1937, naturalmente negli Stati Uniti: fu la trasposizione di The Adventure of the Three Garridebs, diffusa dalla Ncc e andata perduta.

			Dopo alcuni brevi adattamenti di 30 minuti realizzati negli Usa e in Gran Bretagna (l’unico rimarchevole è The Adventure of the Black Baronet, diffuso nel 1953 dalla Cbs al­l’interno della trasmissione Suspense, con il ritorno di Basil Rathbone nei panni del detective), la prima serie televisiva vera e propria sono i 6 episodi di 35 minuti della Bbc, intitolati naturalmente Sherlock Holmes, recitati in diretta e mai registrati, con Alan Wheatley protagonista. Segue poi uno Sherlock Holmes statunitense, 39 episodi di 30 minuti con Ronald Howard, mandati in onda a cavallo tra il 1954 e il 1955.

			La Bbc realizzò qualche anno dopo due stagioni di Sherlock Holmes adattando romanzi e racconti, la prima (1964) consistente di un episodio pilota e 12 puntate (Holmes era Douglas Wilmer), la seconda (1965) di 16 episodi con Peter Cushing.

			Non manca l’Italia, con Sherlock Holmes, miniserie della Rai del 1968, due sceneggiati di tre puntate ciascuno, La valle della paura e Il mastino dei Baskerville, diretti da Guglielmo Morandi, con Nando Gazzolo come Holmes e Gianni Bonagura come Watson.

			Nel 1971-1972 arrivano due adattamenti televisivi di The Hound of The Baskervilles, il primo per la televisione sovietica, il secondo prodotto dal­l’americana Universal Television, con Stewart Granger. Nel 1976 va in onda negli Stati Uniti Sherlock Holmes in Washington, rimarchevole per la presenza di Roger Moore come Holmes e Charlotte Rampling nel ruolo di Irene Adler.

			Dal 1979 al 1986 la televisione sovietica propone 5 acclamati tv-movie di 2 o 3 episodi sotto il titolo complessivo Le avventure di Sherlock Holmes e del dottor Watson, con Vassili Livanov. Ma il grande ritorno di Holmes è legato al volto di Jeremy Brett, protagonista dei 36 episodi e 5 telefilm prodotti dalla britannica Granada Television nel decennio 1984-1994, scanditi in quattro blocchi, ciascuno caratterizzato dal titolo di una raccolta di racconti del canone holmesiano.

			Segue un paio di adattamenti inglesi di The Hound of The Baskervilles, nel 1982 con Tom Baker e nel 1983 con Ian Richardson, che vestirà i panni di Holmes nel­l’immediatamente successivo The Sign of Four. Nel biennio 1982-1983 vanno ricordate anche due miniserie della Granada Television: Young Sherlock: The Mistery of the Manor House, con un detective ancora adolescente, e The Baker Street Boys, 4 episodi di 2 puntate ciascuno dedicati agli “Irregolari di Baker Street”.

			Nel biennio 1991-1992 Christopher Lee presta il suo volto al detective per una coppia di telefilm che va sotto il titolo complessivo di The Golden Years of Sherlock Holmes, ambientata negli anni dieci del Novecento, protagonista un Holmes semipensionato (Sherlock Holmes and the Leading Lady, del 1991, e Incident at Victoria Falls, del 1992, entrambi diretti da Peter Sasdy).

			Il nuovo millennio segna il grande ritorno del personaggio di Doyle, inaugurato dai 4 sceneggiati canadesi (2000-2002) con Matt Frewer nel ruolo principale, a cui fa seguito la serie Bbc di 5 telefilm, Murder Rooms: The Dark Beginnings of Sherlock Holmes (il protagonista è Ian Richardson, già Holmes in due produzioni televisive, ma in questo caso interpreta il dottor Bell, il “vero” Holmes).

			Poi il successo delle versioni cinematografiche di Guy Ritchie innesca altre serie televisive, diffuse ampiamente in tutto il mondo: Sherlock, prodotta dalla Bbc One a partire dal 2010, con Benedict Cumberbatch nei panni di un Holmes calato nella Londra attuale (finora ne sono uscite 4 stagioni di tre episodi ciascuna, diffuse in Italia da Joi Premium Crime dalla terza, e dal dicembre 2014 Italia 1) ed Elementary, prodotta dalla catena americana Cbs (finora 5 stagioni di 24 episodi, una sesta di 21 e una settima di 13, diffuse in Italia da Rai 2 e FoxCrime), anch’essa calata nella contemporaneità, con Jonny Lee Miller nei panni di un detective in fase di disintossicazione e una Watson in gonnella, interpretata da Lucy Liu.

			Videogiochi

			Oltre ai due videogiochi ispirati da Cluedo e Mastermind (221B Baker Street del 1986 e PC-Sherlock del 1996), vanno ricordati gli adventure game Consulting Detective (3 voll. sviluppati da Icom dal 1991 al 1993) e The Lost Files of Sherlock Holmes (2 voll. sviluppati dalla Mythos Software nel 1992 e nel 1996). La Frog­wares, uno studio specializzato nelle avventure grafiche, ha realizzato a partire dal 2002 8 titoli che vedono protagonista Sherlock Holmes.

			Librogame

			Dal 1990 al 1993 la E. Elle di Trieste ha pubblicato l’edizione italiana di 8 titoli della serie creata dalla Iron Crown Enterprises di Charlottesville, Virginia, firmati da Gerald Lientz, Peter Ryan e Milt Creighton.

			Musei

			Vi sono ben tre musei dedicati a Sherlock Holmes, uno a Londra, naturalmente al 221B di Baker Street, e due in Svizzera, a Meringen e a Lucens (in realtà quest’ultimo, nonostante si chiami Musée Sherlock Holmes, è consacrato a Doyle e alle sue creazioni).
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