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Il libro




Poeta appartato e ribelle per vocazione, Carlo Bordini è stato comunque per molti, fino alle generazioni più giovani, un autore di culto, una figura autonoma di riferimento. Composto negli ultimi anni di vita, Un vuoto d’aria, che esce postumo a cura di Francesca Santucci, conserva i tratti più rilevanti della sua fisionomia poetica, in primo luogo l’intensità materica e una potente energia espressiva. L’alternarsi di versi e prosa poetica genera una forte efficacia comunicativa, pur con volute sconnessioni interne, che va ben oltre i termini di una letterarietà di tradizione e di maniera, del tutto estranea al senso della ricerca di Bordini. Una ricerca sempre volta, per citare un suo intervento, a quella che definiva iperverità, nella convinzione che «l’arte, ogni forma d’arte, giunge, quando funziona, a una verità più profonda di quella che una persona conosce o crede di conoscere nella sua vita». Ci troviamo di fronte a un autore che varia le scelte tematiche e formali, e che reinterpreta la stessa poesia d’amore o autobiografica secondo termini del tutto personali. Un autore ben attento all’esempio di Pasolini, capace di ironia e di aperture trasgressive e coinvolto come pochi altri nella stagione dell’impegno, attraversata prima con adesione ideologica e poi con distacco. Ma nella cui poesia troviamo anche legami con grandi esempi storici, come quelli di Apollinaire e Gozzano. Bordini è stato un poeta per il quale risulta decisivo il rapporto tra scrittura e psicoanalisi, poiché nei suoi versi «la psicoanalisi è ovunque», come scrive Guido Mazzoni nel saggio introduttivo, «non è solo un contenuto: è una forma, è una macchina semiotica». E questo nell’ininterrotta indagine sul vissuto che ha alimentato i suoi testi, ai quali possiamo oggi tornare con il pieno interesse dovuto a una riscoperta ormai necessaria.








L’autore




Carlo Bordini (Roma 1938-2020) è stato ricercatore di Storia moderna all’Università di Roma “La Sapienza”. Gran parte della sua opera poetica è raccolta nel volume I costruttori di vulcani (Sossella, 2010). I suoi principali testi in prosa, tra cui il romanzo autobiografico Memorie di un rivoluzionario timido, sono stati pubblicati o ripubblicati nel volume Difesa berlinese (Sossella, 2018).
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Gli insetti nell’ambra

di Guido Mazzoni




1. È strano che l’ultimo libro di Carlo Bordini esca nella collana più istituzionale della poesia italiana. In fondo Bordini era il meno istituzionale dei poeti, per carattere e destino. Fino a quindici anni fa non tutti sapevano chi fosse, soprattutto fuori dall’ambiente letterario romano, e chi lo conosceva poteva benissimo averlo ascoltato leggere senza mai avere aperto i suoi libri, pubblicati da editori lungimiranti ma piccoli. Di quest’ombra era responsabile l’editoria, certo; ma anche Bordini ci aveva messo molto del suo, padroneggiando con maestria l’arte nobile di non autopromuoversi e portandola ai confini dell’autosabotaggio.1 Le parole con cui raccontava la sorte della sua prima raccolta, Strana categoria, ciclostilata in proprio e uscita nel 1975, valgono anche per gli altri suoi libri:


La mia scrittura ha suscitato l’interesse di due dei più importanti letterati del tempo (leggi: Fortini e Siciliano). Con la mia incapacità di capire la vita e con la mia negatività assoluta nei confronti delle pubbliche relazioni me li sono giocati in poco tempo.2



A voce raccontava aneddoti simili, più divertenti e più dolorosi. In un testo inedito pubblicato postumo scriveva «non [ho] molta voglia di affrontare il mondo letterario dei grandi. Lo faccio un po’ ogni tanto, quando è indispensabile, ma tendo il più possibile ad evitarli».3 Alcuni anni fa, nel corso di un dibattito, quando qualcuno parlò di lui come di uno dei più importanti scrittori contemporanei, un poeta della mia generazione liquidò il discorso dicendo «Guardate che non sappiamo nemmeno chi sia: qui a Milano non lo conosce nessuno». Al netto dell’invidia, forse era vero.

Nel frattempo però era uscito il volume che raccoglieva gran parte delle poesie di Bordini, I costruttori di vulcani (2010), preceduto nel 2008 da uno dei suoi libri più belli, Sasso, e oggi possiamo dire che nell’ultimo decennio pochi poeti italiani hanno suscitato un interesse così vasto. È come se nel frattempo fosse nato o maturato un pubblico nuovo, più largo e magari più giovane dei lettori cui Bordini si era rivolto fino a quel momento, un pubblico che lo leggeva non come un poeta che aveva cominciato a scrivere negli anni Cinquanta e a pubblicare negli anni Settanta, ma come un contemporaneo, o addirittura un coetaneo. Il suo momento è arrivato solo pochi anni prima che lui morisse, in un periodo straordinario nel quale era riuscito a chiudere progetti iniziati quarant’anni prima e interrotti più volte, vincendo momenti di crisi, di sfiducia, e quel senso struggente, e a suo modo comodo, della vanità universale che è tipico dei melanconici e degli ironici.

2. Nella percezione comune le biografie dei poeti seguono due grandi archetipi che si ibridano in infinite formule intermedie: chi esce dal solco e chi vive come tutti; l’adolescenza ribelle di Rimbaud e l’adolescenza studiosa di Leopardi; Campana che finisce prima in carcere, poi in Sudamerica e infine nel manicomio di Scandicci e Montale che da giovane scrive «noi, della razza di chi rimane a terra» e da vecchio «vissi al cinque per cento, non aumentate la dose»; il sovversivismo antiborghese di Pound, che trova sfogo in una vita non convenzionale e nel fascismo, e le esistenze borghesi, dirigenziali, di T.S. Eliot o di Wallace Stevens; Amelia Rosselli che si butta dalla finestra per sfuggire alla paranoia e ai traumi della propria storia e Vittorio Sereni che dopo la guerra diventa «poeta e di poeti funzionario»,4 direttore editoriale della Mondadori e, in un testo di Stella variabile, descrive la moquette logora su cui passano e ripassano ogni giorno coloro che, come lui, invecchiano nell’open space di Segrate.

Carlo Bordini ha avuto due vite. La prima, fuori dal solco, lascia tracce nella leggenda privata che Bordini racconta in alcune poesie, nel romanzo autobiografico Memorie di un rivoluzionario timido e, indirettamente, nel romanzo Gustavo.5 Nato nel 1938 in una famiglia borghese con antenati nobili, forse;6 il nonno materno «nel Dizionario Biografico degli Italiani»,7 il padre «generale, fascista, non molto affascinante»,8 una madre dalla quale non si sentiva amato e che non amava.9 Tradisce la propria famiglia e la propria classe aderendo al Partito Comunista Rivoluzionario trotzkista, sezione italiana della IV Internazionale, e vivendo l’impegno politico in modo totalizzante per quasi un decennio, dall’inizio del 1962 al 1970. La militanza lo porta a viaggiare in Sudamerica e a vivere in Algeria e gli impedisce di avere una vita che non sia fatta solo di politica. Quando ricomincia a uscire con una donna, nel 1970, si rende conto che l’ultima volta che ne aveva baciata una era stato nel Capodanno del 1962.10 Dopo il Sessantotto si accorge che la sua idea trotzkista di impegno e la sua fede politica severa erano state scavalcate da un’altra ondata di militanza, che aveva tratti completamente diversi e corrispondeva ai suoi veri bisogni. Abbandona i trotzkisti, partecipa alla controcultura degli anni Settanta, frequenta marginali, freak, drogati, comuni reichiane, militanti in crisi, brigatisti; vive alla giornata e si prepara a un futuro precario. Poi si laurea in storia moderna con Vittorio Emanuele Giuntella, intellettuale cattolico democratico, professore «dall’aria ottocentesca»11 che insegna Storia dell’Illuminismo alla Sapienza di Roma. Giuntella apprezza le qualità del suo studente quasi quarantenne e lo spinge a scrivere i titoli che permetteranno a Bordini di diventare ricercatore all’inizio degli anni Ottanta. Da quel momento in poi Bordini è un garantito, come si diceva allora, uno che fa un lavoro comodo e porta a casa uno stipendio sicuro alla fine del mese; da quel momento le sue esperienze, le sue avventure e il suo tratto anarchico rimarranno privati, come di solito succede a noi garantiti. È sintomatico che le Memorie finiscano a metà degli anni Settanta: quello che accade dopo sembra appartenere a un’altra era. In un’intervista del 2019, alla domanda «Che cosa rimpiangi di più dell’atmosfera culturale e politica in cui ti sei formato?», Bordini risponde «Il senso di libertà e di provvisorietà».12

Intorno al 1970, con la fine della militanza trotzkista, ricomincia a scrivere poesie, come aveva fatto fino al 1962. Esordisce molto tardi per le abitudini di quel periodo, ma i suoi temi e il suo stile inducono alcuni di coloro che lessero Strana categoria nel 1975 a scambiarlo per un ventenne quando di anni ne aveva quasi il doppio. Seguono altri libri, alcuni scritti in tempi brevi o brevissimi (come Strategia, 1981, che sarebbe stato composto in una notte);13 altri dalla gestazione lenta (Poesie leggere, 1981; Pericolo, 1984-2004; Mangiare, 1995; Polvere, 1999; Sasso, 2008),14 infine assorbiti e ripensati, nel 2010, nei Costruttori di vulcani. Un vuoto d’aria è nato dopo il 2010 insieme a Poesie color mogano (2020), ma alcuni testi sono stati scritti molti anni prima e rimaneggiati o recuperati in seguito, secondo un modo di procedere che Bordini ha sempre adottato. È il suo ultimo libro. Bordini sapeva che sarebbe stato così.

3. «Ogni raccolta di poesie che scrivo ha un tono particolare, come può essere un concerto o un brano di musica diverso da un altro, con sue proprie caratteristiche.»15 «Credo di aver scritto un unico libro, in tutta la mia vita, che poi si è diviso in varie occasioni editoriali. E credo che continuerò a fare la stessa cosa anche in futuro.»16 Le due dichiarazioni sono coeve, si contraddicono e sono entrambe vere: ogni libro di Bordini ha una tonalità peculiare ma la sua opera poggia su costanti di lunga, lunghissima durata che si ripetono identiche per decenni e che permettono di leggere I costruttori di vulcani come un testo unitario.

La prima di queste costanti è un’estetica dell’imperfezione. Esistono autori che si proteggono dalla paura dell’informe usando la forma come un’arma di difesa (Flaubert che lima per mesi una pagina per evitare le ripetizioni, Mallarmé che ha orrore della parola casuale), e autori che amano l’opus incertum e la confusione degli stili. Bordini vuole che le imperfezioni restino visibili:


In questo libro ho lasciato a volte qualcosa di sconnesso. È come se avessi finito una casa e avessi lasciato qualcuna delle impalcature. Perché? Non lo so. Le impalcature, le imperfezioni, fanno funzionare meglio il tutto. Forse perché tolgono quella patina di perfezione che non riesce mai completamente... Quella pretesa di perfezione un po’ falsa. In fondo l’arte romanica ha sempre qualcosa di (volutamente) imperfetto... e forse il grottesco è indispensabile in una società come la nostra.

A proposito di questa imperfezione voluta, o accettata, voglio ricordare che gli architetti romanici facevano sempre la parte destra di una facciata un po’ diversa dalla sinistra, perché ritenevano che la perfezione potesse raggiungerla soltanto Dio.17



Anarchica è la forma dei libri, che hanno tutti qualcosa di composito e di sbilenco, e la forma dei testi, che iniziano all’improvviso, finiscono all’improvviso e sembrano fatti di frammenti. Anarchico il rapporto con le regole (Bordini sabota volutamente l’ortografia e la punteggiatura) e con i dati di realtà (il secondo verso di I bambini colombiani dice «L’importante è che tutto comincia nel 92, cioè dalla caduta del muro di Berlino»: a chi gli chiedeva «la data la sbagli apposta o è un refuso?» Bordini rispondeva «mah, è uguale»). Anarchico è il rapporto con la tradizione e il rifiuto dei padri reali e letterari («Altri magari potrebbero sopportare il peso di un padre. Io no [...]. Non ho mai voluto imitare nessuno»).18 È in primo luogo un fatto di biografia, di temperamento. Ciò che in superficie si presenta come una sovversione delle forme, nel profondo è un rifiuto dell’autorità e delle istituzioni, e, fra le istituzioni, della letteratura:


Sono nato nel 1938, alla vigilia della seconda guerra mondiale e della catastrofe dell’Italia. Mio padre era un generale dell’aeronautica con simpatie e nostalgie fasciste. Mi ha terrorizzato e l’ho sempre odiato in silenzio. Per questa ragione ho sempre inconsciamente identificato con mio padre tutto ciò che sapesse anche lontanamente di autorità, e quindi anche tutte le istituzioni. Quando sono stato costretto ad adattarmi ad esse, l’ho fatto con una freddezza piena di disprezzo.

Sono sempre stato un ribelle e anche un timido nello stesso tempo. Dico questo per spiegare perché per me la parola “letteratura” è sempre stata sinonimo di qualcosa di odioso e di disprezzabile. Perché in essa ho sempre sentito la presenza dell’istituzione.19



Questa poetica ha anche un’origine precisa. La scrittura di Bordini nasce dallo sperimentalismo diffuso degli anni Settanta e dall’intreccio fra impulsi contraddittori. Il primo è l’equivalente letterario dello slogan cui si rifacevano i movimenti controculturali degli anni Settanta: “partire da sé”, riscoprire ciò che all’epoca si chiamava “il personale”, “il vissuto”. In letteratura, partire da sé significava superare la rimozione dell’io imposta da una certa idea di militanza e, in poesia, dalla neoavanguardia. Molto chiara, a questo proposito, l’intervista che Bordini rilascia nel 1979 subito dopo l’uscita di Dal fondo (1978), l’antologia di «poeti marginali» (proletari, compagni in crisi, omosessuali, carcerati, prostitute, prostituti, drogati, pazzi) che cura insieme a Antonio Veneziani:


Esprimersi in versi vuol dire esibire il “diverso” che è in noi, vivendolo come tale; è poi il bisogno di un contatto interpersonale, di un rapporto umano diverso, di cui la poesia è il corollario. Senza questo desiderio di rapporti umani diversi con se stessi e coi compagni questa poesia non sarebbe mai venuta fuori. Durante gli anni ’50 la Neoavanguardia polemicamente aveva ridotto al massimo l’io nella poesia, riproponendo un linguaggio banale e oggettivo, imposto dal neocapitalismo che rendeva impossibile comunicare. Gli spunti liberatori del ’68 furono poi fermati dal leninismo e dall’attesa palingenetica della rivoluzione che sarebbe venuta tra poco. La militanza era rimozione dell’io. Con la crisi, che scoppia latente già nel ’73, nasce il discorso del “personale”, che cioè non basta costruire altre strutture se sono altrettanto oppressive. [...] Poi sono venute le poesie a Giorgiana Masi, foglietti appesi al muro e lasciati lì. Ricordo una lettera su «Lotta continua»: «Ho provato a scrivervi ma non riuscivo a dire quello che volevo, così vi mando una poesia in cui sono io veramente».20



4. Ripartire dal personale rifiutando la rimozione dell’io che Bordini attribuisce al Gruppo 63 e al leninismo (fra il 1962 e il 1964 era stato direttore responsabile di un periodico che si chiamava «Ritorniamo a Lenin!» e che pubblicava articoli non firmati, come facevano molti giornali della sinistra extraparlamentare)21 significava anche rifiutare i pudori e le maschere, a cominciare da quelle che coprivano i volti degli scrittori impegnati.

Il testo dove per la prima volta Bordini dà forma compiuta a questa idea è il saggio su Pasolini che scrive fra il 1975 e il 1976, subito dopo il delitto di Ostia. Pasolini ha avuto il coraggio di uscire dall’orto chiuso degli intellettuali, scrive Bordini, e andare nel «mondo della gente normale, nel mondo delle bufere, nel mondo dove l’intelligenza conta poco, dove conta la violenza, quel mondo in cui in genere i letterati non mettono più piede».22 La sua morte ha fatto scandalo perché ha ricordato a tutti che l’autore viveva una doppia vita, una riparata («il mondo letterario [...] non è mai: rischioso»)23 e una ctonia, più pericolosa e più vera. Ma se Pasolini si è avventurato là dove i più non vanno, non ha però avuto il coraggio di portare la sua vera esperienza sulla pagina. Ha dato scandalo ma lo ha fatto «come un intellettuale, sul piano delle idee, tutto bello pulitino pulitino»:


Lui parlava delle borgate senza esprimere quello che sentiva per le borgate. Lui cantava il popolo senza esprimere quello che provava per il “popolo”. Mediava. Scendeva all’inferno, ma poi in letteratura lo trasfigurava. Non se lo portava mai dietro. Non metteva mai nei libri il “suo” inferno, ma una sua trasfigurazione. Mediava. Sì, parlava del sottoproletariato, ma chi capisce il suo inferno leggendo Ragazzi di vita? È in fondo un libro mascherato, con la maschera dell’impegno sociale.24



Il contromodello che Bordini ha in mente è Henry Miller, che non ha avuto paura di partire da sé rinunciando al pudore, come «un Proust senza ritegni»;25 Pasolini ebbe invece un coraggio a metà, frenato dall’eterno fondo cattolico della cultura italiana e dalla rigidità posturale dello scrittore impegnato, che alla fine trova sempre il modo di ritrarsi in piedi e di scrivere come se insegnasse. Il saggio si conclude con l’annuncio di un romanzo che Bordini comincia proprio in quei giorni, nel gennaio del 1976, e pubblica quarant’anni dopo. Sono le Memorie di un rivoluzionario timido:26


Perché l’unica cosa veramente interessante che potrei scrivere, l’unica cosa veramente utile agli altri, sarebbe la storia della mia vita, della mia vita di militante lacerato e schizoide: una vita banale e drammatica, profondamente vile e a suo modo coraggiosa; raccontare di tutte le cazzate che ho fatto, e di come ho cercato di farle, e delle cose che non ho voluto fare. Ma ci sono coinvolte troppe persone (tra cui io), e temo che non la scriverò.



Questa poetica della nudità Bordini la chiama romanticismo («Essere romantico», «eravamo negli anni 70, era un dovere essere un po’ romantici», «Gustavo è un romantico», «Credo di essere un romantico»).27 Lo fa con una dose di ironia autoprotettiva, ma l’intenzione di fondo è seria. Tre o quattro decenni più tardi trova un altro nome per questa poetica, la chiama iperverità:


Quando parlo di iperverità intendo dire che l’arte, ogni forma d’arte, giunge, quando funziona, a una verità più profonda di quella che una persona conosce o crede di conoscere nella sua vita di tutti i giorni, sia a livello razionale che a livello emotivo.



Eppure l’opera di Bordini non assomiglia a altre poetiche neoromantiche nate nel secondo Novecento, dalla confessional poetry nordamericana alla poesia italiana che negli anni Settanta esplora il mare della soggettività, né soffre di quei tratti regressivi che rendono ingenue molte scritture autobiografiche. Ciò accade per almeno tre ragioni. La prima, organica allo sperimentalismo diffuso degli anni Settanta, è il rapporto col modernismo e con le avanguardie. Bordini ha imparato qualcosa dal surrealismo e molto da Apollinaire («Amo molto Apollinaire. È il mio poeta preferito»)28 ma non ha mai amato la neoavanguardia, anzi. Quando legge la prefazione di Alfredo Giuliani ai Novissimi e il suo attacco alla poesia che dice io, pensa «secondo questi io dovrei smettere di scrivere. Naturalmente ho continuato».29 Più in generale non ama l’atteggiamento difensivo, reticente, che ai suoi occhi hanno tenuto le avanguardie del secondo Novecento e del XXI secolo, quella sfiducia di fondo che trasforma l’assurdo in maniera; ama invece la vitalità della poesia latinoamericana così come aveva amato la beat generation:


Più che fare un elenco di autori, vorrei dire una cosa che penso: la stagione gloriosa delle avanguardie letterarie, nate fra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento in Francia, ha creato una scia che col passare del tempo è diventata sempre meno vitale. Il rifiuto della normalità borghese si è col tempo trasformato in una reticenza, in una sorta di sfiducia nella parola, quasi di timore. Lo sperimentalismo oggi rischia di bloccarci. Quello che amo nella poesia latinoamericana è il fatto che loro non hanno timore di parlare, hanno ancora fiducia nella parola. Il discorso sarebbe molto complesso. Non si può portare il “non senso” all’infinito. Alla fine tutto diventa uguale a tutto, ed è niente. Non si segue più. L’assurdo rischia di diventare maniera.30



Ma se Bordini tiene a distinguersi da certe reticenze devitalizzate e un po’ scolastiche, lo sperimentalismo degli anni Settanta da cui la sua poesia ha origine non sarebbe esistito senza l’impatto che le avanguardie del secondo Novecento ebbero sulla letteratura contemporanea e successiva. Tutti vedono gli effetti frontali del Gruppo 63 su coloro che si sono esplicitamente richiamati alla sua poetica dagli anni Settanta in poi, mentre sarebbe più interessante considerare gli effetti collaterali del Gruppo 63 su coloro che l’hanno detestato e combattuto. Per esempio si può leggere l’accelerazione sperimentale che la poesia di molti autori nati fra gli anni Dieci e gli anni Venti del Novecento subisce a partire dagli anni Sessanta (anche) come una risposta alla neoavanguardia. Bertolucci, Caproni, Sereni, Luzi, Fortini, Pasolini, Zanzotto, Giudici (ma ciò vale anche per un poeta nato nel 1896 come il Montale di Satura) rinnovano profondamente il proprio modo di scrivere anche per paura di non rimanere indietro, di non sembrare superati al cospetto di un movimento che considerava gran parte della poesia italiana scritta fra gli anni Venti e gli anni Cinquanta come un ritorno all’ordine reazionario. Alcuni grandi libri degli anni Sessanta e Settanta, da Gli strumenti umani a Viaggio d’inverno, da La Beltà a Questo muro, da La vita in versi a Satura, sono resi possibili anche da questo effetto di concorrenza e, insieme, di liberazione. Li si può leggere come dei colpi di coda o come delle mosse di judo che usano a proprio vantaggio la forza d’urto dell’aggressore, recuperano lo scarto e finiscono magari per mostrare i limiti dell’avversario a confronto di altre, più stratificate forme di sperimentalismo. Allo stesso modo, lo sperimentalismo spontaneo degli anni Settanta, che spesso prende le distanze dal Gruppo 63, è reso possibile anche dall’effetto di tabula rasa generato dal Gruppo 63,31 e reagisce alle seconde avanguardie come una parte del modernismo latinoamericano e la beat generation avevano reagito alle prime avanguardie, cioè facendo un uso neoromantico della libertà stilistica.

La seconda ragione che distingue la poetica di Bordini da altre poetiche espressivistiche nate negli anni Settanta è il legame organico fra la sua scrittura e la psicoanalisi. Nella sua opera la psicoanalisi è ovunque. Non è solo un contenuto: è una forma, è una macchina semiotica. Coincide con l’architettura stessa dei testi, che sono fatti di tre livelli, proprio come le sedute di analisi: al centro c’è l’autobiografia; sopra l’autobiografia c’è la riflessione sul vissuto, cioè il lavoro concettuale che è tipico della psicoanalisi (le sedute assomigliano più al romanzo-saggio che alla scrittura automatica surrealista); sotto la biografia c’è una rete di contenuti latenti inconsci, preconsci, onirici, impensati o puramente casuali che emergono all’improvviso attraverso associazioni, salti, rimuginii, onirismi, coazioni a ripetere. Bordini modella sulla psicoanalisi la sua idea della vita e della letteratura: l’io è percorso da correnti che non controlla e il loro polimorfismo è esibito nel testo, che non è un contenitore dove si mette per iscritto il già noto, ma uno spazio nel quale emerge qualcosa che l’autore ignora, e che magari teme e disapprova, proprio come accade, o come dovrebbe accadere, nel setting analitico. La sua dichiarazione di poetica più esplicita – così esplicita da essere stata inclusa in Sasso, e poi nei Costruttori di vulcani e in Difesa berlinese – descrive la poesia in questo modo:


Amo la poesia perché quando scrivo so sempre da dove parto, e non so mai dove arrivo. Arrivo sempre in territori sconosciuti, e dopo ne so più di prima. Non scrivo quello che so, ma lo so mentre lo scrivo, e per me la poesia è sempre fonte di continue rivelazioni. È come se durante la scrittura ci fossero in me improvvise rotture dell’inconscio. [...] A volte scrivo delle cose che non so assolutamente cosa significhino; lo capisco dopo, o a volte, addirittura, me lo faccio spiegare da altri.32



Se si sostituisce il termine «analisi» al termine «poesia» ciò che Bordini scrive in questo passo resta vero alla lettera: anche nelle sedute si sa da dove si parte (la prima parola è del paziente) ma non si sa dove si arriva; anche nell’analisi si entra in territori sconosciuti e alla fine se ne sa più di prima, e non si dice quello che si sa ma lo si sa mentre lo si dice, e quello che si dice è fonte di rivelazioni; anche nell’analisi a volte non si capisce il senso di ciò che si sta dicendo e se ne chiede la spiegazione a un altro.

La terza ragione è l’ironia. Bordini tiene insieme due maniere di stare nel mondo e nel linguaggio che potrebbero divergere irreparabilmente. Una risponde all’imperativo dell’iperverità e va verso l’aneddoto, l’autoanalisi o la lirica nel senso enfatico del termine; l’altra è intrisa di ironia e va verso la clownerie, la teatralità e la virgolettatura. L’ironia stempera il sentimento dell’assurdo dandone una lettura comico-teatrale33 o esponendo il ridicolo del linguaggio.34 Fra i poeti di primo Novecento Bordini amava Gozzano oltre che Apollinaire;35 citava spesso Pirandello36 e usava l’aggettivo «pirandelliano» per parlare di sé (e di Trockij);37 fra i grandi scrittori di destra cui guardava con ammirazione metteva anche Ionesco.38 Del nesso fra romanticismo e ironia Bordini era perfettamente consapevole:


Cerco di essere più intenso possibile e nello stesso tempo cerco di fare in modo che questa intensità non divenga retorica [...]. C’è in me un’ironia, una tendenza alla comicità e al paradosso che si intreccia con l’aspetto romantico e passionale.39



E anche in questo caso, come per il rifiuto anarchico delle regole, l’origine della pratica letteraria è anteriore alla letteratura. «Non posso fare a meno di essere comico», si legge all’inizio di una poesia seria come Poema inutile:


Io sono un tizio qualsiasi

dell’occidente cristiano

una volta avevamo fatto una riunione vicino alla chiesa di

ed avevamo l’aria molto selvaggia

non capisco molto

e in questo senso non ho nulla da dire

scrivo questo dunque per puro narcisismo

e ne sono fiero (perché almeno mi libero)

una volta entrarono a casa mia dei poliziotti con la pistola spianata

e io dissi “buongiorno”

non posso fare a meno di essere comico40



L’ambiguità tonale è anche una delle ragioni per le quali Bordini oggi è ammirato da scrittori che difendono poetiche molto diverse fra loro. Lo tiriamo dall’una o dall’altra parte per i nostri scopi ma Bordini era entrambe le cose.41

5. Il nucleo di Un vuoto d’aria sono le poesie scritte per Myra Jara Toledo, la poetessa peruviana che Bordini conosce nel 2012 al Festival internazionale di poesia di Lima quando lui ha settantatré anni e lei ventiquattro. Il libro si apre con una dedica eloquente. Nel 2013 Myra, che viveva a Amburgo, si trasferisce a Roma; nel 2014 Carlo e Myra si sposano in nome di un «amore assurdo, irrealistico e quindi | in qualche modo sublime» di cui Un vuoto d’aria rende bene l’intensità e le contraddizioni.

Se si esce dal perimetro del midcult sentimentale, fra persone intelligenti, la situazione del discorso amoroso è ancora quella descritta da Roland Barthes nel 1977 – un’estrema solitudine.42 L’amore distrugge le corazze della vita adulta e obbliga a mostrarsi indifesi: è imbarazzante parlarne. Bordini non aveva paura a farlo, così come non aveva paura della lirica; sapeva affrontare sulla pagina il pathos e il rischio del patetico. Fuori dalla pagina non ne aveva paura perché rifiutava sia la morale della borghesia perbenista che lo aveva cresciuto sia la morale, diversamente perbenista, del ceto medio riflessivo che lo aveva accolto. Non aveva paura dello sguardo altrui. Si identificava con le età che precedono e seguono la vita adulta: si sentiva un bambino, un adolescente o un vecchio.43 Gli adulti lo inquietavano perché abitavano quel mondo del potere, delle maschere, delle regole e della lotta da cui voleva tenersi fuori: nelle Memorie e in Gustavo si parla a lungo di questo. Oltre a non aver avuto paura di uscire dalla norma, Bordini non ha neanche avuto paura di poter ferire l’altra persona, Myra. Lo ha fatto in nome dell’iperverità, perché pensava che quell’amore irrealistico fosse reso ancora più sublime dalle sue contraddizioni e perché sapeva che Myra avrebbe capito lo spirito del libro dedicato a lei. «Scrivere [...] è un atto osceno che non bisogna aver paura di esibire», si legge nella nota finale dei Costruttori di vulcani.44

Dentro e attorno al canzoniere d’amore troviamo testi di altro tipo. Nella continuità dell’opus incertum si distinguono bene due nuclei. Uno è quello delle poesie familiari (Questa è una poesia dedicata a mio nonno, Le mie prozie, «Non ho mai amato mia madre, né», pubblicata in due versioni), l’altro è quello delle poesie politiche (Arti marziali, S. Baraldini, I bambini colombiani, Non ho più idee, Poesia letta in una piazza). Fra le contraddizioni che animano l’opera di Bordini, una delle più importanti, forse la più importante, riguarda proprio la politica. Pochi scrittori hanno vissuto in modo così radicale la stagione dell’impegno, che per Bordini, fra la partecipazione al Partito Comunista Rivoluzionario trotzkista e la militanza da cane sciolto, dura quasi un ventennio, e poche persone hanno conservato per tutta la vita, con tanta purezza e tanto candore, i modi antiautoritari di quell’epoca, come sanno coloro che conoscevano Bordini. Eppure pochi scrittori hanno saputo raccontare in modo così disincantato e così analitico il velleitarismo dei movimenti extraparlamentari. Nelle Memorie di un rivoluzionario timido e in Gustavo la militanza è una fuga infantile o adolescenziale dal mondo adulto e da se stessi, nel Poema a Trotzky è la ricerca fantasmatica di un padre buono che sostituisca il padre vero. Questa lettura psicoanalitica dell’impegno viene resa possibile da un incupimento filosofico e politico che matura negli anni. Bordini si convince che l’idea di rivoluzione poggi su false speranze:


Non ho più idee

Da molto tempo non ho più idee.

Sono capace solo di guardare.

Una volta avevo idee.

Adesso le cose sono cambiate a tal punto che non posso più interpretarle con le idee di una volta.

Posso solo guardare.

E pensare: forse il problema è da un’altra parte.

Ma non so da quale parte.

Ma sono convinto che il problema è da un’altra parte.

Per quel che mi riguarda, i messicani potrebbero benissimo invadere gli Stati Uniti.

Non amo gli Stati Uniti. Sono l’oppressione e la guerra.

Ma so anche che la civiltà è fiorita sempre all’ombra della violenza.

Venezia non sarebbe così bella se i veneziani non fossero stati dei figli di puttana.

Inoltre una mia amica (uruguaiana) che una volta ha fatto l’errore di andare in Colombia attraverso Miami,

mi ha detto che lì all’aeroporto sono schifosi ma che i peggiori sono i “latinos” che sono diventati yanqui.

E allora penso che il problema è da un’altra parte.

Ma non so dove.

O meglio, so dov’è, è chiaro, ma ho paura di dirlo.



«So dov’è, è chiaro, ma ho paura di dirlo.» In realtà lo aveva già detto nelle Memorie, in Gustavo o in scritti come Bontà e Ma noi mangiamo carne45 e in quella dichiarazione di poetica rovesciata che è Gli scrittori di destra.46 Le speranze rivoluzionarie rimandano a un’antropologia ingenua perché gli esseri umani non sono buoni: lottano, si sfruttano, si uccidono fra loro, mangiano altri viventi per sopravvivere. La realtà è questa e non la si può cambiare. Lo sanno bene gli scrittori di destra, dai quali emana una disperazione e insieme una luce di consapevolezza che gli scrittori di sinistra non posseggono.47 Si può solo decidere se prendere una parte attiva, come fanno gli adulti adattati, o restare ai margini, ribellandosi obliquamente come fanno i bambini, gli adolescenti e i vecchi, o anche i sognatori, i depressi e i rivoluzionari timidi. Ma se il comunismo e il socialismo non possono funzionare, lo slogan terribile di Rosa Luxemburg resta vero: «o socialismo o barbarie».48 «La barbarie dilaga», scrive Bordini, e crea una società piramidale che mette a rischio la sopravvivenza della specie:


Ma non si va solo verso una società piramidale.

Si va verso la sua distruzione, l’autodistruzione. Chissà quanti

mondi sono finiti così. In questa massa di minerali e di gas roventi

che costituisce l’universo, chissà quante macchine desideranti biologiche ed organiche

hanno sperimentato l’insaziabilità della vita, prima come animali e poi come esseri pensanti.



La soluzione di Bordini, con tutta l’ironia del caso ma dicendo sul serio, è la seguente:


Personalmente io sono in una visione epicurea (gli epicurei vissero

la nostra stessa crisi, la crisi e la caduta dell’impero romano):

chiudersi in un guscio. Fare delle piccole cose buone nel proprio piccolo ambito. non soffrire. Accettare

che la vita è un passaggio. Vivere da soli le proprie piccole crudeltà. E anche, ogni tanto, delle piccole bontà.



Fare delle piccole cose buone nel proprio ambito, vivere le proprie piccole crudeltà e le proprie piccole bontà, non soffrire. La grande politica rivoluzionaria pretendeva di secolarizzare il male, ma la condizione umana è immodificabile e assomiglia a quella descritta da Freud, e prima ancora da Hobbes. L’ultimo verso di Non ho più idee si rifiuta di dire ciò che per Bordini è chiaro: «c’è nell’essere umano un difetto di fabbricazione»49, «non esiste limite all’avidità e alla distruttività umana»,50 «comunismo e capitalismo furono due aspetti della stessa | faccenda»,51 «la vita è un passaggio».52

6. Un vuoto d’aria si apre con un testo intitolato Assenza che è insieme una poesia d’amore per Myra e una poesia sul desiderio. Non si possono prendere i ragionamenti di Bordini alla lettera in ogni snodo (a volte Bordini si fa guidare dal suono o dal gusto del teatro) ma la sostanza del discorso sembra chiara. L’assenza contiene in sé l’infinito del desiderio; quando si converte in presenza perde la sua magia; il divino è l’attesa del possibile mentre il reale è sempre finito e sempre deludente. Tra le immagini che danno forma a questo ragionamento c’è quella del maratoneta che vuole correre all’infinito perché il traguardo e la festa gli sembreranno banali al cospetto dell’attesa. Poco prima compare un’immagine analoga – un insetto imprigionato nell’ambra che in teoria dovrebbe solo sperare di svegliarsi, uscire dalla resina e ritornare alla vita. In realtà non è così: l’insetto «si sveglierà e desidererà nuovamente dormire», proprio come il maratoneta che non vuole raggiungere il traguardo per non svilire il sogno dell’attesa:


tutto è finito ma tutto non è finito e il presente è ghiaccio ghiacciato

come l’insetto nell’ambra

e l’immobilità del presente richiama il bisogno del sogno dell’assente

il vuoto è sogno è assente

è presenza vera e unica unica presenza vuota

spogliata del punto d’arrivo

il maratoneta corre in eterno per non esser morto quando si fermerà arriverà il punto di arrivo

e tutto diverrà vuoto

presente vuoto casuale non eterno assolutamente

e l’insetto imprigionato nell’ambra si sveglierà e desidererà nuovamente dormire

il maratoneta sa che vive in un sogno e che non deve assolutamente giungere al traguardo

delle brioches tutto è divino tranne l’orrendo banale striscione di arrivo banale

la sua corsa è continua assenza fuga egli fugge non corre non gareggia non partecipa alla gara

lo striscione di arrivo le fanfare le odia, egli

vorrebbe non arrivare.



Anche uno dei testi più famosi di Fortini, Il presente, si chiude con la stessa immagine dell’insetto nell’ambra:


Il presente

Guardo le acque e le canne

di un braccio di fiume e il sole

dentro l’acqua.

Guardavo, ero ma sono.

La melma si asciuga fra le radici.

Il mio verbo è al presente.

Questo mondo residuo d’incendi

vuole esistere.

Insetti tendono

trappole lunghe millenni.

Le effimere sfumano. Si sfanno

impresse nel dolce vento d’Arcadia.

Attraversa il fiume una barca.

È un servo del vescovo Baudo.

Va tra la paglia d’una capanna

sfogliata sotto molte lune.

Detto la mia legge ironica

alle foglie che ronzano, al trasvolo

nervoso del drago-cervo.

Confido alle canne false eterne

la grande strategia da Yenan allo Hopei.

Seguo il segno che una mano armata incide

sulla scorza del pino

e prepara il fuoco dell’ambra dove starò visibile.53



Alcuni passi si capiscono meglio leggendo la nota che accompagna il testo:


Baudo, per generico riferimento ad una età altomedievale. Il drago-cervo è un cervo volante, qui orientalizzato. Le armate rivoluzionarie cinesi passarono combattendo da Yenan (nello Shensi, 1936) alla provincia dello Hopei (che include il territorio di Pechino, 1949); ma l’allusione è a qualsiasi grande strategia storica. Il fuoco dell’ambra: insetti che talvolta sono rappresi nelle resine fossili.



Il presente, che fa parte di Questo muro (1973), è una specie di visione accelerata della storia universale: gli insetti, e per sineddoche le specie viventi, occupano la Terra; poi arrivano le vicende degli umani – la Grecia antica, il Medioevo e infine la Rivoluzione cinese. Nella filosofia della storia cui Fortini crede fino all’ultimo, il passaggio umano sulla Terra ha un senso solo se si conclude con una palingenesi politica. Il comunismo non è inevitabile, è solo doveroso:54 la mano armata che incide la scorza del pino è la Rivoluzione; il fuoco dell’ambra che quella mano farà sgorgare dalla pianta è la storia umana liberata. Nata da un ultimo atto di violenza, l’ambra rivoluzionaria porrà fine alla violenza e darà senso ai destini generali, ma anche al destino personale di Fortini, che a quel punto continuerà a esistere, come un insetto nella resina, dentro la storia universale redenta, dove i vivi si riconoscono nei passati e nei venturi, e i passati e i venturi continuano idealmente a esistere nei vivi. La grande utopia politica cui Fortini guarda fra gli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta è la Rivoluzione cinese. Nel 1962 il giornale di cui Bordini è responsabile, «Ritorniamo a Lenin!», si schiera su posizioni maoiste; nel 1963 Bordini interviene a un convegno di filocinesi come rappresentante del suo gruppo trotzkista.55 Nel 1975 pubblica Strana categoria. Fortini è uno dei pochi autori importanti a accorgersi del suo esordio; per qualche tempo si scrivono. Bordini però è un’altra persona rispetto a dieci anni prima, ed è probabile che a quell’altezza il millenarismo di Fortini potesse già sembrargli un modo per sfuggire alla realtà, una maschera.

L’insetto di Fortini fa parte di una filosofia della storia di matrice cristiana benché secolarizzata, con la Rivoluzione che prende il posto del Messia. Quattro decenni dopo l’insetto di Bordini vive un’esistenza solo privata e vuole continuare a dormire perché preferisce il sogno alla realtà. Non c’è palingenesi, non c’è riscatto politico; anche solo parlarne sembra un gesto infantile. Ciò che è rimasto intatto, e che salva Bordini dal cinismo, è il valore delle illusioni e dei desideri. Quello che Bordini dice nell’intervista del 1979 sui testi dell’antologia Dal fondo vale anche per la sua poesia:


L’utopia che c’è dentro queste poesie è un’utopia battuta che ha lasciato però tracce sulla pelle della gente: l’utopia della libertà e dell’amore. È l’ultimo sasso di una generazione che sa quello che non ha saputo fare, ma vuole testimoniare ciò che ha desiderato.56



Le utopie sono state sconfitte o ridimensionate dalla realtà, nella quale c’è qualcosa di crudele (qualcosa di destra, verrebbe voglia di dire), ma per Bordini questo non significa che i desideri, per quanto destinati al fallimento, siano meno veri della realtà che li umilia.

Oggi il disco rigido di Bordini e i suoi scritti inediti sono al Centro Fortini dell’Università di Siena; Un vuoto d’aria è il testo più importante. A Bordini sarebbe piaciuto proporlo alle grandi collane a cominciare dallo Specchio. Gli piaceva l’idea di raggiungere un pubblico più largo ma anche l’idea che un poeta come lui potesse finire in una collana come questa. Gli piaceva l’ironia della cosa ma sapeva che non sarebbe mai successo.
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Un vuoto d’aria




Myra,

brillante e

fragile

come il

cristallo.








Al lettore




Devo dire che ogni raccolta di poesie che scrivo ha un tono particolare, come può essere un concerto o un brano di musica diverso da un altro, con sue proprie caratteristiche, e che questo libro, certamente per la presenza di molte poesie dedicate a mia moglie Myra o da lei ispirate, ha un tono particolare, che mi ha permesso di inserirvi delle poesie che prima non avevo osato pubblicare o che non avevo pensato di pubblicare: in termini generici, poesie d’amore, di desiderio e di rimpianto. Ho voluto forzare, a volte, il limite massimo della poesia sentimentale prima che si trasformi in sentimentalismo banale, e l’ho fatto recuperando testi in un arco temporale lunghissimo, potrei dire totale; e molte poesie che sono presenti in questo libro fanno parte di un sound erotico e sentimentale che concerne molte persone. Vi sono anche poesie di crisi, poesie molto dure, e non ho creduto opportuno emendarle, ragione per cui, in alcuni momenti ho voluto (o forse in realtà ho dovuto) mostrare il lato oscuro dell’amore.

Ho chiamato questo libro Un vuoto d’aria perché rileggendone certi punti ho avuto la sensazione di star vivendo il senso di leggerezza e di panico di un vuoto d’aria.

La prima parte di questo libro (Assenza) è stata pubblicata con lo stesso titolo nel 2016 da Carteggi letterari, in una plaquette con illustrazioni di Francesco Balsamo. Ringrazio Natàlia Castaldi per la sua generosità, per il suo affetto, per la sua intelligenza e per il suo coraggio.

Naturalmente, nel corso dell’elaborazione di questo libro, la realtà vi ha fatto irruzione, lasciando, come è naturale, tracce e ombre all’interno del testo, e rendendolo più complicato di quel che volevo fosse all’inizio.
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Assenza





Provavo per te come una specie di nostalgia

come se tu non ci fossi

e questa mancanza era più dolce della presenza

un ricordo può darsi,

una presenza che è assenza e che per questo sembra presente

come se la presenza fosse infinita e non possa convertirsi in assenza

ciò che è stato può non ripetersi ma è come se si ripetesse

o non è necessario che si ripeta per ripetersi non ancora ma sempre

il presente è ghiacciato

il ricordo non è più necessario

ma incombe

esso è presente infinito e quindi continua assenza

presenza non necessaria ma comunque presente

presenza

presenza nell’assenza che è dolce come la presenza

esperienza presente ma ormai non più ripetibile

presenza immobile e dunque come fosse eterna

senza la necessità di una conferma il tempo dunque non esiste più

l’amore eterno è un amore senza tempo senza ripetizione

è come l’assenza

il cristallo divino del presente non può essere contaminato dalla presenza

è ricordo infinito e quindi assenza

non ha nostalgia e non può avere rimpianto

non può non essere e quindi è

prego che tu non ritorni per farmi finire queste righe

quando tornerai si fermerà

morirà la magia della presenza e assenza

il presente non sarà più assente e quindi morto

il foglio finito

il ricordo diventerà trance

avverrà una rivelazione improvvisa

la ragnatela del tempo si lacererà

tutto sarà movimento millimetrico

mistero o oblio

non ricorderò più nulla di ciò che ho ricordato

il presente banale sarà morte e il nulla

il ricordo dormirà sopra il cuscino

cristallo infinito che può muoversi senza essere presente e avere presenza alcuna

assenza che è cristallizzazione dell’essenza

e morte.

morte divina che non ha bisogno di presenza

foglio che si stacca come se fosse l’ultimo

il quattro è il simbolo della morte secondo i greci

perché dopo il tre tutto è compiuto

e questo è il foglio numero quattro e quindi morte

una morte che non può morire perché morendo diverrebbe punto d’arrivo

punto d’arrivo che non può non deve esserci perché il ricordo è eterno

tutto è finito ma tutto non è finito e il presente è ghiaccio ghiacciato

come l’insetto nell’ambra

e l’immobilità del presente richiama il bisogno del sogno dell’assente

il vuoto è sogno è assente

è presenza vera e unica unica presenza vuota

spogliata del punto d’arrivo

il maratoneta corre in eterno per non esser morto quando si fermerà arriverà il punto di arrivo

e tutto diverrà vuoto

presente vuoto casuale non eterno assolutamente

e l’insetto imprigionato nell’ambra si sveglierà e desidererà nuovamente dormire

il maratoneta sa che vive in un sogno e che non deve assolutamente giungere al traguardo

delle brioches tutto è divino tranne l’orrendo banale striscione di arrivo banale

la sua corsa è continua assenza fuga egli fugge non corre non gareggia non partecipa alla gara

lo striscione di arrivo le fanfare le odia, egli

vorrebbe non arrivare.

e sa che il suo arrivare è la sua condanna la fine del sogno la fine dell’assenza il ritorno al banale

egli odia i discorsi del sindaco l’arrivo le fanfare dell’arrivo

egli non vuole assolutamente essere intervistato

non vuole assolutamente che qualcuno frughi il suo sogno

e lo deturpi con le sue parole

vuole essere solo l’assenza è una presenza continua

come il maratoneta che corre e vorrebbe che questa corsa fosse eterna

per non tornare all’assenza del presente

per poter ricordare

per non dover ripetere

per non dover sfidare il presente paragonandolo al suo ricordo

non vuole brioches non vuole la gloria

per favore lasciatelo correre

lasciatelo pensare al momento magico che non si ripeterà perché è magico

nel ricordo è magico nel ricordo non era magico è magico solo nel momento che lo sogno correndo

il presente è assente quando arriverà si distruggerà perché non è ricordo

il maratoneta odia il presente l’orologio con cui controlla il tempo

è finito










Roma




Una caratteristica di Roma è la sua indecifrabilità. È come se Roma fosse ricoperta da una guaina morbida, elastica, che impedisce di vedere con precisione i lineamenti, nasconde allo sguardo gli angoli acuti, rende tutto uniformemente morbido, rotondo, mucillaginoso. Tutto vi diviene inespressivo, ipnoticamente inespresso, come un corpo ricoperto da uno strato di grasso che celi le sue forme.

Tutte le manifestazioni di una città – la stupidità della gente o la sua intelligenza, la violenza, il pericolo, ecc. ecc. – sono a Roma attutite, quasi cancellate o comunque ricoperte da questa melina appiccicosa. I romani non sono gentili, ma non sono esenti da una loro cordialità. Non sono brutali. Alcuni di essi – uomini, settori – lo sono, certamente, ma tale brutalità è nascosta dall’indifferenza della città. La città come copertura. Caratteristica precipua e comune del romano è infatti la sua indifferenza, che si sposa a uno scetticismo ormai atavico. Un romano non crede nella realtà, non prova forti sentimenti o forti emozioni o forti desideri; è generalmente simpatico, caratterizzato da uno humor menefreghista che è l’emblema di tutta la città. Diceva una battuta della Dolce vita: Roma è un ottimo posto per nascondersi. Questa è una caratteristica di ogni grande città, ma in Roma il nascondersi è particolarmente dolce, tra l’indifferenza della gente, e la vita facile delle sue trattorie. Il pericolo a Roma non viene mai avvertito, così come la morte; a Roma si può essere aggrediti senza accorgersene, perché tutto rimbalza nella consistenza gommosa di questa città. Si muore senza accorgersene, e senza che gli altri ci facciano caso, non per cinismo (il cinismo presuppone delle passioni, odio, ambizione, che a Roma mancano) ma per indifferenza. Il romano non è certo fanaticamente dinamico, ma non ha nemmeno l’indolenza felina dei napoletani. Roma è il posto ideale per vivere soli e per morire soli, senza che questa solitudine acquisti nulla di drammatico; al massimo può essere noiosa (Roma, pur non essendo stimolante, non è neanche una città veramente noiosa, come può esserlo una città di provincia). A Roma, piuttosto, i sensi si ottundono. A Roma manca anche la paura, che dura un secondo, dopo di che si ritorna ad una allegra carnale indifferenza. Lungi dal terrore, Roma può essere la città della depressione – delle croniche, morbide crisi depressive...

Ma nello stesso tempo Roma ha un pregio: essendo una città fantasma, una città immaginaria, sonnambula, può favorire grandi e pacate allucinazioni. Una persona a Roma potrebbe fingersi idiota e vivere una vita nascosta, marginale, e soccombere sotto il peso di ancestrali e antichissime colpe.








Poesia per Medellin





In una foto degli scampati a un’inondazione

un uomo cammina nell’acqua che gli arriva al petto

un cane gli nuota accanto, ma si vede che l’uomo lo tiene accanto a sé con una mano

sulle spalle l’uomo ha una bambina

che tiene in una mano le scarpe dell’uomo

la bambina tiene una mano sui capelli dell’uomo

e guarda verso il piccolo cane con un’aria un po’ assorta

mi ricorda altre figure femminili

conosciute in Colombia

come se la vita fosse un gioco

da affrontare con leggerezza










Cosa





cosa significa

la prima notte il tuo sonno comatoso

il doppio ritorno

brandelli di magia not

turna e di dolcezza e

quanto

durerà, cosa

significa

la tua curva doppia
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Autunno





Quando la fantasia

scopre l’invenzione di se stessa

si stanca

di inventare la realtà

non esistono le ore, non esistono i giorni, l’esistenza e la vita si

confondono.

è questo il paradiso? O l’autunno?

l’inverno precede dunque l’autunno? È questa la cabala?

così come la guerra precede la pace.

l’acqua è acqua di pozzo, molli onde, concentriche.

Ciò che richiama il tuo incerto sorriso. Un ricordo oltre i mari, oltre

le colonne di sole. Le foglie girano e riportano indietro.

tu non immagini di vivere in un castello incantato, e

di svegliarti dopo trent’anni, credendo di aver dormito

dieci minuti

forse sono le ragnatele ad aver dormito, o forse abbiamo dormito entrambi. abbandonai

nei tuoi terrori i miei. l’autunno

è appena iniziato.














La farfalla ha

vaghi ricordi di

quando era un

bruco










Una festa da ballo




Una strada di notte. Una piccola corte circolare. Un portone borghese. Portineria con vetri, il portiere sonnecchia leggendo il giornale. Il portiere ti guarda mentre passi con suole felpate. Una scala, una porta, un’anticamera. Cappotti oh cappotti. Fasci di luce attraversano l’oscurità. Coppie ballano abbracciate tra la musica. Vecchia stanza di stile......Grotteschi? Disco suona vecchia aria sensuale.

Coppie ballano come orsi. Donne portano odore di postribolo. E reggono piattini colmi di tazzine da caffè. È il punto. Gruppi di persone cicaleggiano tra di loro giacca panino giovane, a quadretti. Si avvicinò nella sala. Chi racconta, chi parla? Chi sussurra? Chi ode, chi voce, chi dice? Mi circondano. Si gira imbarazzato per la sala. Il grammofono è nell’ombra. Chi?... Ah, tu. Un panino. Un grosso panino in bocca lo soffoca, non può parlare. – Amico mio ti dico che la scienza... –

Appartiamoci mio caro con giacca a sparato. E mentre stiamo parlando di vecchi convenevoli...ecco una due ragazze esistono nell’angolo della sala. L’una è bianca con profilo molle di madonna, di gallina. Giovane pupilla guarda inquieta. La conversazione adempie al suo valore di dovere sociale. Quella ragazza stasera tornerà nel letto pensando con rammarico e inconscia consuetudine, alle gambe stanche, di aver adempiuto al suo dovere sociale. La tristezza dei suoi polmoni, dopo il tè, è un paio di mutande femminili un po’ sporchette. È una condannata di rivolgente apprensione delle feste da ballo, i tacchi a spillo, i democratici comuni pretenziosi vestiti a palloncino, la carne troppo debole.

Io non volevo accompagnarti amico essi vedi ti seguono noi andiamo tutti i giorni a prendere un caffè da XXX, essi si sono addentrati nella sala dei capelli rossi, è perciò che esso sta dicendo di voler organizzare una nuova straordinaria mostra di meraviglie subacquatiche o irreali, essi sono arrivati nella vasca da bagno, è perciò che tu li vedi, il commerciante disse di non aver bisogno di meraviglie, subacquatiche, poi venne una bionda dai capelli biondi di seta e gli domandò se avrebbe voluto fare un contratto con lei. Egli non sapeva di trovarsi in quella oscura cantina, i rapporti in quella situazione si intrecciavano paurosi e sereni in quella campagna soffusa e riscaldata dal sole. In quella campagna agiva l’eterno dramma umano. Ora essi sono arrivati alla sala delle rappresentazioni, migliaia di archetti brillano sotto i loro occhi io non avrei voluto che questa luce sorda ti pungesse gli orecchi ecco ora il vecchio dei pupazzetti di fil di ferro

Ed ecco oscurità Oscurità. Cara balliamo insieme. Cara mi piacciono moltissimo i tuoi occhi. Non riusciamo ad intenderci. – Vuoi andare vuoi andare? – Vuoi andare vuoi andare vuoi andare vuoi andare? Vuoi andare vuoi andare vuoi andare vuoi andare? Sì no. Vuoi andare vuoi andare vuoi andare vuoi andare Sì no. Sbattere automatico di ciglia. Vuoi andare vuoi andare vuoi andare vuoi andare vuoi andare vuoi andare? Sì no.








New York





La vita è associazione

la morte è dissociazione

separazione di sali minerali,

nella solitudine di un orto

separazione scissione scremazione

divisione chimica,

nulla è più alieno della chimica

nulla è più distante della chimica

La morte è casualità indifferenza,

elementi staccati,

ciò che nella vita è conchiuso, collegato,

armonicamente costruito a un fine

nella morte è casualità. La freddezza

algida della m

orte

la morte è

burocraticamente assente

i grattaceli sono i monumenti del potere

Il film parla solo di morti di morti-macchine

che vivono ancora

Le macchine umane sono meglio

degli uomini-macchina

Era piegato dall’

artrite, completamente curvo;

viveva in un appartamento buio,

senza lussi, una vita monacale.

Gli dissi che volevo vedere l’Oberon

di Weber, lui si mise al piano

e lo suonò a memoria, con tutte le voci.

Era

risuscitata!

Erano tutti risuscitati!

Volevo vedere New York

invece ho guardato Le Città nel mondo

Città nel mondo

viaggiare viaggiare

Le oche che volano

è impressionante la foresta in mezzo ai grattacieli

i grattacieli sono tele di Mondrian

è tutto molto astratto ma cosa

ci fanno quelle formiche là in mezzo

quelle formichine

perché quelle formichine sporche

che camminano tra i quadri di Mondrian

come sono rutilanti i bar

Che bella la serra!

belle le statue fatte con rifiuti metallici

statue con cui anche i bambini possono

giocare

ma come camminano quelle formichine vestite male

[i quartieri negri]

questi meravigliosi ponti lunghissimi

ci sono anche i

tramonti

la roma del ventesimo

secolo



Io presi a titolo d’esperimento, per più giorni, quattro dracme di buona china. Dapprima i miei piedi, le estremità delle dita, si raffreddarono, ed io avvertii della stanchezza e della sonnolenza; il cuore iniziò a battere forte, il polso divenne duro e accelerato; poi fui preso da un’inquietudine intollerabile e da tremiti; provai una dolenzia in tutte le membra, pulsazioni al capo, rossore alle guance, sete. Questo parossismo durava qualche volta da due a tre ore, e si dileguava. Io cessai di prendere la china: tutto dileguò; e mi ristabilii in poco tempo.

che presenta debolezza mentale, amnesia, che ride e piange facilmente senza causa, che non ricorda le fisionomie, i nomi, le date, gli eventi e i luoghi, che non può compiere calcoli aritmetici. Questo paziente [Costui] è melanconico, ha paura d’impazzire, è indifferente per tutto. Paventa la notte e il mattino, essendo in questi periodi peggiori le sue sofferenze. Gli sembra di non esser lui, è incurante dei propri affari.

Ha paura del buio, della morte, di diventar pazzo, di uccidere qualcuno; soffre di senso di colpa.


Ambra grisea

Apis mellifica

Aranea diadema

Astacus fluviatilis

Asterias rubens

Cantharis

Castor equi

Castoreum

Coccus cacti

Corallium rubrum

Crotalus horridus

Formica rufa

Lac caninum

Làchesis lanceolatus

Làchesis mutus

Latrodectus mactans

Moschus

Murex purpurea

Mygale avicularis

Naja tripudians

Tarentula cubensis

Tarentula hispana

Vipera



Paura di perdere la ragione: Aconitum, Actaea racemosa, Alumina, Argentum nitricum, Calcarea carbonica, Iodum, Kalium bromatum, Lac caninum, Lilium tigrinum, Luesinum, Mancinella

Stati ansiosi: Apis, Argentum nitricum, Arsenicum, Belladonna, Bryonia, Chamomilla.

Stati orribili: Argentum nitricum, Aurum, Belladonna, Cactus

Stati pieni di sogni: Alumina, Bromum, Conium

Inverno: Aurum, Ferrum metallicum, Hepar sulfuris, Ipeca,

Autunno: China, Dulcamara, Mercurius

Fasi lunari

- novilunio: Alumina, Causticum, Clematis erecta

Tempo caldo: Aconitum, Aethusa

Tempo freddo ventoso: Aconitum, Aurum triphillum, Chamomilla,

Tempo freddo umido: Ammonium carbonicum

Narcotici:

Belladonna, Chamomilla, Coffea, Làchesis, Nux vomica, Thuja.

. Notte: Aconitum, Arsenicum, Chamomilla.








Arti marziali





non fare mai quello che ti è stato insegnato

sconvolgi tutte le regole

usa le tecniche per il contrario per cui sono state inventate

spiazza l’avversario

Usa ciò che ti hanno insegnato in modo contrario, per battere chi te l’ha insegnato

/e per mostrargli che non c’è niente di certo/ [//, neanche le sue tecniche//].

pensa sempre

inventa sempre qualcosa

usa le vecchie regole per fare cose nuove

tradiscilo non affrontarlo lealmente

usa il paradosso [e] sii il più possibile pirandelliano

[P]per esempio dire:

scherzare sempre

“Il Fmi e la banca mondiale sono istituzioni che operano nella segretezza e sono

responsabili dell’instabilità e della povertà

che dovrebbero curare” (Manifesto 19 aprile 2000).

Dichiarazione di Trevor Ngwane, di Jubilee

2000 del Sudafrica:

“questo è un movimento globale,

cominciato a Seattle, e basato su valori di

dignità umana e giustizia”










Festa





Myra, che ha circa cinquant’anni meno di me,

mi ha detto:

quando avrò 70 anni, e sarò una

vecchietta rattrappita,

tu mi verrai a trovare e (mi) dirai

come stai?

Io ti dirò:

avevi ragione. (tutto sommato)

è andata abbastanza bene.

Tu mi dirai:

sono venuto a farti una sorpresa.

Sei venuto a farmi una sorpresa.

Sono venuto a portarti ad una festa.













Ho baciato una ragazza davanti all’oceano pacifico

diceva che il mare era un grosso amante

un grande dio che ama le donne

diceva che sono un angelo cattivo

che non devo essere geloso del mare.

le finestre dell’albergo mandavano una luce strana

era una ragazza fragile

come può essere solo in un paese cattolico

aveva un cervello febbrile

abbiamo camminato per parchi

in una città con molti prati.

credo che questa poesia sia meglio senza il punto finale.











Di te ricordo sempre il tassì

Prendevamo il tassì

Andavamo sempre in taxi

Era una cosa romantica

Come Il sole sorgerà ancora. .

fare l’amore era come andare sempre in taxi,

casualmente,

in un tassì senza meta












Questo amore fuori.

Questo amore senza.

Questo amore fuori del tempo

e quindi eterno

così difforme

o forse simbiotico

io, la mia prossima morte

tu i tuoi impulsi suicidi.

Questo amore assurdo, irrealistico e quindi

in qualche modo sublime














Una ragazza abita in casa mia e dice di essere mia moglie

si comporta come una moglie mi abbraccia dice che mi ama

e assomiglia a una moglie.

assomiglia a quelle mogli carine che si vedono nella pubblicità

in televisione

e che camminano sulle passerelle coi vestiti

e anche lei sorride sempre

e dice che siamo sposati

mi bacia

[è molto gentile].

in effetti io mi ricordo che una volta ci eravamo sposati

ma non sapevo che era una cosa che durava tutti i giorni.

ogni tanto penso un giorno o l’altro ci sposiamo poi scopro che lo siamo già

mi ricordo che è vero quello che dice che ci conosciamo da circa due anni.

lei dice che è innamorata e che siamo innamorati.

ed è vero














Sono sicuro che se ci rivedremo

scriverò altre poesie su di te

vedrò il mondo attraverso di te

vedrò il nostro mare attraverso di te.
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Pizarnik

M








Pizarnik





Quello che mi attira in te è la tua mancanza di speranza,

O meglio il riporre la speranza in un binomio che

come si sa è indistruttibile (c’è qualcosa nella morte

che ricorda l’amore, diceva

Lee Masters),

nel binomio infatti di due assoluti: l’amore

e la morte.

Non c’è altro. È come se tu già non fossi viva

pPerò in realtà sei viva, perché sei abitata

dal dolore, o abiti nel dolore, o ti rifugi nel dolore,

e questo dolore, questo sentire, ti fa sentire viva. Ti aiuta

ad invocare la tua ultima speranza: l’amore

La tua è la speranza dei pessimisti: quelli che pensano

che in ogni caso perderanno. Che la speranza è solo

un’invocazione. In effetti

queste poesie sono un’unica, continua invocazione.

Una volta fallita la speranza dell’amore,

rimane solo la purezza. L’amara purezza.

Ed è proprio questa mancanza di speranza

che mi attira, perché la speranza è sempre

superficialità, e menzogna.

“Il cuore di ciò che esiste

non consegnarmi,

tristissima mezzanotte,

al mezzogiorno bianco senza purezza.”

Da ciò viene fuori una radicalità

che mi affascina. Perché la tua poesia

dice sempre la verità.

“Canta come se non accadesse nulla.”

Nulla accade.

“Qualcuno sognò molto male...” Gli occhi

sono aperti. Sanno che il buen retiro è impossibile

La seconda parte del libro è tutta

una lenta agonia. Un abbandono. (Titolo

infatti di una tua poesia). Il bicchiere

è ormai irraggiungibile. Tu

che parli di morte e non ami la Pizarnik

sappi che questa è la tua fortuna. Tu

vivrai.










Poesia per un merlo maschio





Guardo la tua fotografia perché mi hanno detto che devo fare una poesia su di te,

e scopro che non ti ho mai conosciuto.

Hai l’occhio sensitivo, come di un animale

che sa volare.

Chi sei? Perché hai quell’occhio?

un occhio che ha paura?

Sei una macchina o un mostro?

Cosa senti quando voli?

Mi ha sorpreso l’immagine di te,

così sospeso.

Così pieno di sensibilità, che io non

credevo che avessi.

Forse tutte le bestie

hanno paura?

Forse vivi in un presente svagato e non sai

di essere bello?

E noi, che ti insegniamo parole sconnesse, siamo

più saggi di te?

Il tuo canto è la tua

schiavitù?

Il tuo canto è la tua

Merlo










Colpo di sonno





La morte potrebbe arrivare

leggera, lieve, attutita,

come un colpo di sonno

per fare la pace con se stessi

ovunque

come una lumaca

la consistenza appiccicosa

o

un momento di panico

pentimento

una saggezza di emozione così sepolta

ogni improvviso tradimento










S. Baraldini




Ero andato a prendere Geraldina Colotti al Manifesto e mangiavamo in un bar, quando Geraldina ricevette una telefonata e fu raggiunta da Silvia Baraldini. Non si erano mai viste. Si erano solo parlate per telefono. Silvia Baraldini arrivò: era ben vestita e tranquilla. Nulla di eroico né di vittimistico. Parlò con Geraldina. Geraldina la consigliò, in tono tranquillo, come una signora che consiglia a un’altra su un supermercato. Tranquilla. Come due Dee. “Devi stare attenta in questo periodo perché è un periodo...”. Sai l’avvocato dice che il giudice...” “Probabilmente...” “Credo che tu abbia ragione.” Geraldina mi presentò come un poeta bravissimo. “Ah, la poesia”, disse Silvia. “In America in carcere avevamo riempito il carcere di poesie. È stata una detenuta inglese, bravissima, che dato che in Inghilterra, a Londra, nella metropolitana, nella metropolitana di Londra, negli spazi della pubblicità attaccano poesie, propose di attaccare le poesie ai muri del carcere. E la cosa ebbe un successo! Tutto il carcere era pieno di poesie, poi le detenute cominciarono a scrivere poesie e le attaccavano ai muri, alcune le rubavano per mandarle a casa ai figli, ecc. ECC. E c’erano varie tendenze, è logico, ad alcune piacevano un tipo di poesie, ad altre un altro, quindi c’era un po’ di tutto, dai sonetti di Shakespeare alle poesie scherzose.” “E le attaccavano al muro, con le puntine...” disse Geraldina. “No, con lo scotch.” Le chiesi: “ma davvero nella metropolitana di Londra attaccano poesie?” “Sì, ci sono i posti per la pubblicità, e dove non c’è la pubblicità attaccano poesie.” Silvia e Geraldina parlarono ancora. Si era fatto tardi. Silvia guardò l’orologio. Silvia salutò Geraldina. Salutò me. Uscì.

Dopo, io e Geraldina continuammo a parlare. Io le dissi: sai, io mi odio. Lei mi sorprese dicendo improvvisamente: anche io. Poi, d’improvviso, al dessert, Geraldina mi confidò di voler morire.








Del verme




In passato ho cominciato a aver paura e allora sono andato a imparare un’arte marziale. È un’arte marziale inventata da una donna, che si basa tutta su movimenti interni. Poi mi sono accorto, col tempo, che tutto per me era basato su movimenti interni. punti d’appoggio vicini, comunanze con amici stretti, senza mai uscire. In certe occasioni posso anche essere molto pericoloso. come una donna. o un verme.








Sogno n.4




Stavo in un paese orientale forse in cina e stavo in un contatto con un gruppo di persone che forse erano degli oppositori o forse delle spie. forse ero io una spia. dopo qualche successo che abbiamo ottenuto una delle persone con cui ero in contatto fu uccisa da una fiocina lanciata da chissà chi che gli si conficcò nel petto. Capii o avevo già capito che ero stato individuato perché avevo comprato un giornale per strada e questo giornale era clandestino e mi avevano visto. Dopo qualche giorno mi sembrò la cosa più giusta (lo decisero i miei dirigenti, anche a me sembrava giusto) che io partissi perché ero stato individuato, e che dopo la mia partenza per vendetta fosse ammazzata un po’ di gente del controspionaggio avversario.








Racconto assurdo




Laddove è inteso dimostrare

che l’amore è necessario a-

gli uomini, acciocché zoio-

samente e festevolmente la

loro vita conducano.




Un giardino nella notte. Nelle stradette di campagna che si aprono come intrichi tra gli alberi circostanti, nelle piccole vallate, nei campi coltivati a maggese, sospirano e gemono fontane tranquille, di lavatrici affaccendate piene di ricordi, nei cerchi tranquilli che l’acqua cade nello stagnante di panni che, intorcinati, si sono imbevuti della loro acqua.

Se io fossi un contadino che cammina per quelle strade. Un volo di fringuelli accompagna il mio cammino: il grido è tremore, è sbattere di ali, è volo. Dal di fuori del giardino, già divenuto un ricordo, esso, confortato di lumini, alle mie spalle, una nuova realtà è la placida notte in cui m’immergo. Sogni di zappe vagano per l’aria. Essi – così reali che se mi colpissero in testa mi lascerebbero un tangibile marchio – placano la mia vista ansiosa di rustiche e terragnole immagini che mi dilatano il polmone non del cuore, il polmone destro.

Se io fossi... È così. Le stelle brillano e fanno un rumore stimolante. Le vanghe appoggiano il loro rude ferro a terra, e costeggiano il cammino, in cui io passo.

Se io fossi – ed io potrei camminare ed aspirare questo profumo – un contadino giovane che cammina con la camicia aperta sul petto, fischiettando con le sue labbra come uno zufolo ed elevando uno spirituale canto nella notte fatto di sentimenti e di ricordi ingialliti. Di sentimenti inesistenti.

Come un albero carico di frutti che nella notte non si accende (così le sue lampadine restano tranquille e opache nell’oscurità, i suoi pomi dormono e non si accendono, come indifferenti) così è il suo stato d’animo.

Io discorro di cose che noi sappiamo.

Ma il racconto non finisce qui. Continua ad esistere. La contadinotta – larva ricordata rimasta nel giardino – morde il suo fazzoletto bianco per l’emozione.

Una mistica ed inesistente parola TI AMO, completamente falsa, aleggia per l’aria. Nessuno la vede. Io lo sono.








Poesie molto ciniche








Sorriso





Le donne si portano dietro i loro sorrisi,

e li indossano

quando è necessario

una donna non può uscire senza il suo sorriso

magari senza mutandine sì ma senza sorriso no.

naturalmente il sorriso è falso come un biglietto falso da 20 €.










Dialogo tra due innamorati





Ti amo? – mormorò la fanciulla.

Mi ami.

La fanciulla si strinse a lui.

Sai, a volte ho tanta paura. Ho tanta paura. Immagino che

non ti amo più.

Sciocchina. Mi ami. Mi adori.

Ti adoro davvero?

Sì. Mi adori con tutte le tue forze.

Grazie. Tu mi dai tanta sicurezza.










Poesia cinica





Ci siamo lasciati alle sedici e zerootto.

mi sono innamorato di te alle diciassette e zerocinque.

Alle diciassette e zerosei ti adoravo;

alle diciassette e zeronove mi sentivo addirittura

amato da te.

Ma perché.

Non mi piaci eccessivamente, anche se sei

bellissima.

Forse perché è l’amore è bello, in sé, è

bello girare per la città, e leggere negli occhi della

gente che tu sei bella e che io devo essere contento

di stare accanto a te;

forse perché è bello sentire che si sta vivendo un amore,

c’è un’estetica nell’amore e noi che giriamo per i prati

vi aderiamo perfettamente,

ed è tutto bello, perfetto, come un film già visto

e sarebbe bello dimenticare tutto e amarti

perché l’amore è bello e tu sei l’amore.










Quieto vivere





Non ti lascio per quieto vivere

Perfino le cose per cui dovrei disprezzarti mi sono care

e sono troppo vecchio per trovarne un’altra

provo piacere a odiarti

e a dirti che ti amo, e ingannarti è la mia vendetta,

e la verità è che forse ti amo davvero proprio perché posso mentirti

senza problemi e avere la tua riconoscenza

e perché se ti amassi davvero ti odierei, troverei che c’è un quasi

che non posso raggiungere,

saresti quasi perfetta e questo mi porterebbe a sentirmi un fallito

ti amo come si ama quel poco che si ha ed è molto

il pane quotidiano

e non mi va di provocare una tragedia, un’altra

un amore vigliacco

così è

e in questo c’è molta dolcezza,

molte cose non dette che entrambi sappiamo e fingiamo di non sapere










X





Forse perché in fondo siamo cattolici, e la vita

in fondo è una grande punizione.

Mi sto uccidendo. Tra qualche anno non avrò più soldi.

E questo perché mi dedico tranquillamente a una donna,

che tranquillamente senza saper (meglio: poter) fare altro mi svena. NO

Ma perché? Perché lo faccio?

Perché in passato ho svenato altre donne, le ho distrutte,

e quindi tutta la mia vita è un’espiazione di questa colpa.

Conclusione: uccidermi.

Quindi ho passato la mia vita uccidendo, distruggendo ed

espiando.

Non so fare altro. Ora mi pento.

È chiaro che la prima donna che mi ha ucciso è mia madre.

È lei che mi ha insegnato a pensare che le sue sofferenze erano

la mia colpa.

E questo è il problema. Tutto qui. Devo accettare con gioia questo distruggermi,

questo traguardo finale di nulla. Con gioia. Finalmente posso espiare tutto.










Poesia clandestina





Io so che io non ti rendo felice e che tu non mi ami

O meglio, mi ami, ma ami il fantasma di quello che io potrei essere

dell’amore che potrei darti, della felicità che potrei darti, ed io scrivo queste cose di nascosto,

cercando di non rompere la limpidezza della tua serenità

che è infelice ma lo è in modo sereno, senza sapere che non ti amo,

e che tu non mi ami, e che giochiamo al gioco

dell’amore

che mi annoia e che ti rende felice













una sola spiaggia della mia vita ricordo:

la spiaggia di Den Haag.

Come una vecchia cartolina, senza virgola

con dietro il nome

di una ragazza dimenticata.








Del dormire








stasi





l’immobilità, la stasi, i movimenti lentissimi, e anche

approssimativi,

appena abbozzati.

l’immobilità, la stasi.

dormire il pomeriggio

i fantasmi che vengono dalla stasi.

dormire il pomeriggio da bambini.

i fantasmi che vengono il pomeriggio, quando si dorme,

e

si sogna di essere bambini.

i sogni che vengono dal sognare di

aver sognato, quando si era

bambini, dei sogni.

I fantasmi.

I fantasmi che si sognano sognando di

aver sognato dei sogni










Poesia zoppa





Nell’angolo in cui io e Cinzia

siamo andati a baciarci come pazzi

i primi giorni del nostro rapporto

ci sono dei modelli vestiti da sposi

che fanno foto

per pubblicità.

Nel prato i padroni dei cani

provano le stesse frustrazioni

che per i loro figli










Del dormire.





amore dormi

dormi.

mangia cose buone

dormi

dormi

ti amo

dormi

saremo felici

andremo in un mare bello

saremo felici

parleremo

giocheremo

faremo l’amore

dormi










Questa è una poesia dedicata a mio nonno





Lui aveva la stessa testa come la mia. Piena di cose. E anche di cose

troppo numerose, che cozzano tra loro, e che a volte

non riescono a

trovare l’armonia.

a trovare l’ordine. a trovare l’ordine l’armonia. Aveva la stessa testa

che ho io.

E anche questo senso etico, un po’ austero, [da]

friulano.

Mio nonno è nel Dizionario Biografico degli Italiani.

A mio nonno è stata dedicata una via a Roma.

Mio nonno.

Mio nonno conobbe sua moglie a Berlino.

Probabilmente mio nonno era incapace di

tradire. Incapace di non mantenere

la parola,; e vergognoso

di cambiare.

Idea.

Mio nonno non era mezzo

schizoide. Non ha avuto bisogno

di essere

recuperato da uno psicanalista.

I suoi erano errori semplici,

Andare in guerra, morire per la patria

Mio nonno

non era pazzo

e non era neanche

un pazzo mancato.

Un mio amico (un mio amico brigatista)

mi ha consigliato di scrivere questa poesia.

Il mio amico si definisce

un burattino della rivoluzione.

Mio nonno amò mia nonna,

non era un amore

tanto bello

era un po’ ridicolo

mia nonna non poté mai scordarsi

di lui

e costruì la sua vita

sull’immagine

di quest’uomo

Un amore austero.

Era una coerenza un po’ ridicola

[[ma]]

era una coerenza che rispondeva alla coerenza

mio nonno non era pazzo

mia nonna non era pazza

soltanto un po’

ridicola

Sono affezionato al mio amico brigatista

perché avrei potuto essere come lui

Mio nonno mi affascina perché tra i miei antenati

è l’unico a cui somiglio.

non era uno stupido, anche se era austero.

si vedeva che era problematico

si poneva molti interrogativi.

e in fondo il suo senso del dovere

non era una colpa

Un amore austero

[perché    ]

anch’io conobbi a berlino

la donna della mia vita

o quella che avrebbe potuto essere

o quella che lo sarebbe stata

in un’esistenza parallela

avevo diciannove anni ero

/molto/disturbato

odiavo l’amore.










Formaggio





Finita è l’illusione dell’amore:

ci ritroviamo, Egidio, con le nostre miserie

di tutti i giorni,

compagne care nostre, familiari

ai nostri lunghi pomeriggi vuoti.

In frotta ci vengono incontro, le riconosco tutte:

hanno il sapore dei ricordi, sono

noi stessi.

Siamo tornati a casa, apriamo le finestre;

su, riconosci, guarda, la poltrona, il tavolino,

e gira per le stanze ancor deserte, spalanca

le finestre: siamo a casa!

Guarda lo studio, guarda

la camera da letto, ancora intatta come la lasciasti, guarda

tutta in disordine, con la chitarra sopra il letto

che strano, guarda

il libro che leggevi quando partisti,

sul tavolino ancora...

Siamo sinceri con noi stessi:

questa è la nostra vita.

Ora si cena, poi si gioca a carte,

e poi stasera penseremo forse

alla villeggiatura ormai lontana.

– Strano, soltanto ieri... –

Alla villeggiatura bella e artificiosa che si chiama amore














Sei una gattina

la più bellina

e stamattina

sei fiorellina.










Stasi








Rosso





forse potrebbe

essere

dentro la tua

estate,

ripetere non è possibile.

idea lontana,

col tuo

amore.














Non ho mai amato mia madre, né

era possibile, dato che

lei non mi amava.

Vi chiederete se posso rimpiangere

la confidenza, la solidarietà,

l’alleanza tra la madre e

un figlio. O se l’ho desiderata.

No. Non l’ho mai desiderata

e, anche, non la rimpiango.

Non si può rimpiangere ciò

che non si conosce.

Non posso rimpiangere (quindi) ciò

che non conosco.

Forse:

che non si conosce. Non

posso rimpiangere (quindi) ciò

che non conosco.










Le mie prozie





La storia della mia famiglia è complicata, perché non era una

sola famiglia, o due famiglie, ma quattro: cioè, mio padre e

mia madre avevano già perso le loro radici, estirpate e lontanissime.

I loro genitori infatti venivano da posti diversi. Di loro

si dicono varie cose, e pare che io sia di origine nobile. Dicono che

una parte della mia famiglia discenda da una sorella di Dante (Ma Dante

aveva una sorella? Non so). Si racconta poi

una storia abbastanza precisa, di un mio trisavolo napoletano, che veniva, pare,

però, dal Monferrato. Comunque

era a Napoli, e faceva diciamo, l’ingegnere, o il matematico, nell’Ottocento,

e si scontrò con un inglese che, si dice, avesse insultato l’Italia, e lo uccise

in duello. Poi scappò in Francia,

e i suoi figli furono allevati nell’accademia militare. Uno di loro

diventò garibaldino, l’altro, per la rabbia, distrusse

l’albero genealogico. Ma so che sono esistite

altre donne, un ramo della mia famiglia infatti

è danese, i Von

Irminger, che venivano dalla

Germania, ed erano, più o meno, soldati, guardie

del corpo, e poi diventarono ammiragli. Sembra che ci sia tutta una generazione

di ammiragli danesi che fanno parte dei miei antenati in questo strano e lontano paese. Fu un mio antenato che comandava la nave che portò

una principessa russa

a sposare il re danese, o forse era

una principessa danese che doveva sposare

un principe russo. E io ho le fotografie

delle mie prozie, e stranamente da questa genia di soldati, mi sono rimaste

soprattutto le fotografie di donne, queste prozie meravigliose, che si fecero fotografare

alla fine dell’Ottocento. È bello avere

delle prozie danesi, belle

come le fate, sottilmente inquietanti, e una

l’ho conosciuta, abitava ad Amburgo, ed era molto bella, anche se ormai

vecchia; aveva una grande fascino, un fascino soave, e

nelle fotografie di ragazza è bellissima, così come le altre, erano tante

sorelle, una più bella dell’altra, quasi tutte bionde, e

tra loro

mia nonna era forse la meno bella, quella

più pensosa, e infatti venne in

Italia e sposò un intellettuale italiano, che poi fu ucciso in guerra.

Ma le altre prozie hanno tutte una

levità da dee, tutte

bionde, con la bicicletta, con quelle vecchie biciclette dell’ottocento,

oppure coi boccoli, e con quell’aria smagata, e c’è

una fotografia in cui

loro hanno accanto

a loro una loro nonna o prozia vecchissima, con un

cappellino pieno di fiori, e infatti mia sorella dice che mia nonna diceva

che sua nonna portava sempre

un cappellino pieno di fiori. E dei miei

antenati mi sono rimaste soltanto le figure

femminili, come se le

donne vegliassero su di me,

dall’alto, dall’alto di questo lontano paese

vichingo, ed è per questo poi

che mi hanno sempre fatto sognare le donne nordiche, perché queste fate

che vegliano su di me, dall’alto delle

fotografie

della Danimarca.

e

per questo

forse sono pochissime donne che ho amato










I bambini colombiani





Poemetto su economia.

L’importante è che tutto comincia nel 92, cioè dalla caduta del muro di Berlino.

Il comunismo non ha funzionato, e il capitalismo che lo sostituì ancora meno. Dalla padella alla brace. Quindi la ybris.

in realtà comunismo e capitalismo furono due aspetti della stessa

faccenda: un aumento della produttività (scienza, ecc.) che fu utilizzato

da classi o caste dominanti (come quella dell’URSS) per un enorme aumento della propria ricchezza.

Furono due facce dello stesso fenomeno. Paradossale vero? Ma è proprio così.

Ci sono dati tecnici, spiegazioni tecniche, ma il fondo è questo.

E il terzo elemento, i paesi del Brics, ha la stessa tendenza. Cre=

scita basata su sfruttamenti spaventosi, arricchimenti enormi, differenze sociali enormi. In un certo

senso stanno facendo,

bruciando le tappe (sviluppo diseguale e combinato della /teoria della/ rivoluzione permanente)

quello che fece il capitalismo nell’800, basandosi sulla logica del profitto, e quello che

fece il comunismo nel 900, basandosi sull’inganno ideologico (i propositi di Marx erano giusti,

ma furono sfruttati per arricchire una casta oligarchica). Quindi

il processo è omogeneo. Ma non si va solo verso una società piramidale.

Si va verso la sua distruzione, l’autodistruzione. Chissà quanti

mondi sono finiti così. In questa massa di minerali e di gas roventi

che costituisce l’universo, chissà quante macchine desideranti biologiche ed organiche

hanno sperimentato l’insaziabilità della vita, prima come animali e poi come esseri pensanti.

[(MIT).]Lo disse già il MIT, in una previsione rimasta segreta. Questa è la nostra situazione. Che

la società umana sarebbe stata distrutta.

Personalmente io sono in una visione epicurea (gli epicurei vissero

la nostra stessa crisi, la crisi e la caduta dell’impero romano):

chiudersi in un guscio. Fare delle piccole cose buone nel proprio piccolo ambito. non soffrire. Accettare

che la vita è un passaggio. Vivere da soli le proprie piccole crudeltà. E anche, ogni tanto, delle piccole bontà. Tanto per risarcirsi, e anche per eliminare i sensi

di colpa: perché di colpa può essere: non aver creato un mondo armonioso, superiore al mondo fisico.

Di questo siamo responsabili noi umani e le altre forme pensanti avide che hanno vissuto

in altre parti dell’universo.

Alcuni bambini colombiani che furono in visita alla Nasa lasciarono un messaggio destinato ad essere diffuso nello spazio.

Il messaggio diceva:

?Voi sognate?

?Voi provate emozioni?

?Vivete in pace?

?Come comunicate?

?Come siete?

?Come vi siete evoluti?

?Com’è il vostro pianeta?










La pietà











forse perché era estate

e avevi un vestito bianco.

forse perché eravamo su-

bito nu-

di

basta che tu dici che non mi odi

uno sguardo distrugge








Era una notte fresca, immobilmente chiara.

Tolstoi





o lunare

geometrico silenzio

della notte

restituisci classico

ritmo

ai detriti del

giorno

rotti dalla luce

solitudine di spazi

ordine di silenzi

immobile sudario

travestito

in solitudini del giorno










Dell’amare.





Sono abituato a innamorarmi

di donne sognate,

ma adesso

che amo una donna reale

le sogno come un rimpianto

e non so se è amore quello

che vivo o quello che sogno,

o nessuno

o se il mio amore vero

non è che un sogno

o se il sogno

è l’amore.










Lucia





Mi chiedo perché

la pazzia può essere così dolce.














Se è vero che viaggiare è uscire dalla propria vita

ed entrare in un’altra

qui dove sono attualmente sono entrato in una vita tranquilla lenta.

sono fantasmi queste ragazze che danzano intorno a me










Non ho più idee











La prima di queste poesie mi è stata chiesta dalla rivista Luvina, della facoltà di Lettere dell’università di Guadalajara (Messico), per un numero sulle migrazioni uscito nel 2017.

La seconda è una poesia letta a Venafro, nella Notte della poesia, nel luglio 2018.
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Non ho più idee





Da molto tempo non ho più idee.

Sono capace solo di guardare.

Una volta avevo idee.

Adesso le cose sono cambiate a tal punto che non posso più interpretarle con le idee di una volta.

Posso solo guardare.

E pensare: forse il problema è da un’altra parte.

Ma non so da quale parte.

Ma sono convinto che il problema è da un’altra parte.

Per quel che mi riguarda, i messicani potrebbero benissimo invadere gli Stati Uniti.

Non amo gli Stati Uniti. Sono l’oppressione e la guerra.

Ma so anche che la civiltà è fiorita sempre all’ombra della violenza.

Venezia non sarebbe così bella se i veneziani non fossero stati dei figli di puttana.

Inoltre una mia amica (uruguaiana) che una volta ha fatto l’errore di andare in Colombia attraverso Miami,

mi ha detto che lì all’aeroporto sono schifosi ma che i peggiori sono i “latinos” che sono diventati yanqui.

E allora penso che il problema è da un’altra parte.

Ma non so dove.

O meglio, so dov’è, è chiaro, ma ho paura di dirlo.
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Poesia letta in una piazza





Poiché mi avete invitato a leggere poesie

devo dirvi che mi vergogno un po’

perché chi scrive poesie non dà risposte.

Ma le risposta sono difficili, immense, presupporrebbero

compiti immensi, che vanno oltre le nostre possibilità.

Sì, è vero, noi stiamo invadendo l’Africa per

saccheggiarla, e gli africani che vengono qui sono

utilizzati come schiavi. E noi cosa

possiamo fare? La poesia serve a questo. A dirsi

e noi, che siamo in questa piazza, cosa possiamo fare?










La pietà





Nella confusione dei dati

non mi ricordo di chi

dovrei

aver pietà.

Se della tartaruga del mio giardino,

o del tossico,

o di Gesù,

o di tutte le persone che soffrono

o della mia anima.

C’è una gran confusione. Tutti soffrono,

e tutti hanno bisogno di aiuto. Non riesco

a distinguerli l’uno dall’altro. Ogni volta che vedo una persona

o una cosa, o un animale, penso

immediatamente che soffre, e che,

oltre ad esserne coinvolto,

dovrei come minimo cominciare ad

aiutarla. Poi si vedrà:

faremo il conto delle sofferenze che le

ho inflitto.

Per questo sono così facile da beffare,

così fesso,

e di questa fessagine tutte le persone che soffrono

si fanno scudo

e approfittano. Ma

in fondo,

in questa consapevolezza di crudeltà,

non c’è una crudeltà vera? Non è forse

che in una passata vita ho strappato ali

ad uccelli? O che forse, piuttosto,

lo faccio tutti i giorni nel sogno,

tutte le notti, e che da questo desiderio

deriva la mia infinita pietà? Forse sono veramente costellato

di cadaveri e forse

la mia pietà

non è che un beneaugurante invito, un appello

al passeggero: che tu possa star male. Auguro veramente

il male alla gente, mentre lo lenisco

e me ne preoccupo? Sono forse il medico che assiste

all’esecuzione? Forse vivo, penso,

una vita di assassino nel sogno delle mie notti

(non ricordo mai i sogni) e la mattina sacrifico

ai rimorsi o a divinità

di vendetta. Ma anche se è così,

non sono troppo fesso? Potrei purificarmi in altro modo,

con più saggezza. In fondo, non sopravvaluto

la mia onnipotenza, la mia capacità di nuocere? Se

non pensassi di essere Dio,

non mi pentirei tanto. I miei piccoli sogni di catastrofe,

li pago troppo cari. E troppo cari sono, mi sono

cari, mi ci diverto troppo. Piccole colpe, piccoli peccati

veniali: che male c’è, in fondo, a immaginare

la distruzione del mondo? Farsene carico non è il peccato

peggiore, la colpa suprema? Dottor Freud, e

Buddha, e tutti i saggi del mondo, aiutatemi voi.

Rendetemi saggio.

La mia pietà

è la peggiore delle mie fantasie.










Canzone.





La canzone

è arcaica

come

quel tempo,

tempo

così

paleolitico...

non c’era

la luce elettrica,

io

mi ricordo

abitavamo

in una grotta...

Ah...

i nostri amici

erano amici

come mele

mature,

la grotta

ha un suono

come di pecorelle

che belavano,

l’aria

era bianca

in un giardino

delle rose

i tuoi capelli

biondi

erano il Tempo

gli amici

erano frutti

maturi

e la vita

e i tuoi capelli

biondi

erano il

giardino

di rose

di ciliegie

Ah...

i tuoi

capelli

biondi

erano

l’ostia

era il tempo

paleolitico

oh mondo

di

una grotta

ci mettevano sul giornale

ma noi

non lo leggemmo

musica

non suonò mai

in quella

dimensione

gli angeli

ignorano

questo vigneto

esso vive solo

di un caduco

fremito

io e te

lo suoniamo

ancora

talvolta














Io morirò verde, lo so. e di

questo guazzabuglio di amore e di odio

mi pento,

e mi pento di non essere stato

capace di armonizzarlo [e di dirglielo. ]

C’è qualcosa che mai dirò. Squallido?

Forse. [Ma certo in nessun

modo viscido.]

Scusate per la mia viscidità. O viscidezza.

Ma no, non è così. Qualcuno mi ha

spiegato. Tu vivi una doppia vita. Come tanti.

Non sei un traditore. Non sei

viscido.

Non sono viscido.










Ancora

A








Periferia metallica





La tristezza di questa periferia,

chiusa metallica

volti duri attenti

all’erta

pronti alla risposta o all’attacco

chiusi,

cinici – la tristezza violenta

senza speranza senza veli

in un angolo muggisce la latteria

appoggiata allo zoccolo

di periferia,

la nuda società maschile

lo scherzoso gioco di violenza













Non ho mai amato mia madre, né

era possibile, dato che

lei non mi amava.

Vi chiederete se posso rimpiangere

la confidenza, la solidarietà,

l’alleanza tra la madre e

un figlio. O se l’ho desiderata.

No. Non l’ho mai desiderata

e, anche, non la rimpiango.

Non si può rimpiangere ciò

che non si conosce.

Non posso rimpiangere (quindi) ciò

che non conosco.












Ho sognato che ti telefonavo

con un telefono di fiori

era come un vestito leggero

ornato di primavera










A proposito di avere una figlia in cielo




per Myra,

brillante e fragile

come il cristallo





Ma sì, certo che avremo un figlio, e

questo figlio lo faremo in paradiso. Anzi,

sarà una figlia, e ha già un nome, Mila,

e dato che tu hai quasi 50 anni meno di me

e sono un vecchio stanco orso e tu una

ragazza giovane e fragilissima solo lì

potremo farlo, su una nuvola,

una bella nuvola di tre stanze

con un giardinetto, e un cane, e non

avremo più né età né sesso, come tu

dici, e un figlio così tipi come noi

possono farlo solo in cielo, si sa, non

in questo mondo che tra l’altro

è moribondo, e un piccolo paradiso

lo possiamo vivere già in terra

e lo stiamo vivendo.










Mezzo acrostico





Isola

rara nella

mia vita,

guardami come il tuo dio che ti guarda
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Come faremo con questo amore che non vuol morire

lo ammazzeremo

o lo faremo risuscitare

tu sogni

la parte più bella del sogno

dimentichi il resto

ma guarda amore ritornerà la parte

che non vuol essere

nell’acqua piana

con mille fontane

nelle meraviglie di Tivoli,

e noi

la sogneremo ancora e ancora e non sapremo cosa sognare










Note




La poesia Assenza è stata pubblicata sulle riviste Le parole e le cose, Nuovi argomenti e Perigeion.

La poesia New York è stata pubblicata nel libro d’arte di Maria Grazia Pontorno Roots, Charta editrice, 2012.

La poesia Arti marziali è stata pubblicata da Silvia Stucky nel libro d’arte La rete, 2013.

La poesia Colpo di sonno è stata pubblicata sulla rivista L’Ulisse.

La poesia stasi è una variante dell’omonima poesia pubblicata in I costruttori di vulcani, Luca Sossella editore.

La poesia Canzone. è stata pubblicata in L’idea della catastrofe, Isola, con illustrazioni di Silvia Rocchi.

La poesia La pietà è riprodotta integralmente da I costruttori di vulcani.

La poesia Periferia metallica è presa da Strana categoria, ciclostilato, 1975.

La poesia Pizarnik è stata stimolata da una lettura de I piccoli canti di Alejandra Pizarnik pubblicata da Alessandro Prusso.

La Poesia per Medellin è stata scritta in occasione della mia partecipazione al festival internazionale di poesia di Medellin nel 2011.

La poesia Lucia si riferisce all’interpretazione di Maria Callas nella scena della pazzia della Lucia di Lammermoor.

I bambini colombiani sono esistiti veramente, e sono venuti anche in Italia, poveri in canna come i loro accompagnatori, per respirare la stessa aria di Michelangelo e di Leonardo.

Il testo su Silvia Baraldini è stato pubblicato in Difesa berlinese, Luca Sossella editore, che qui ringrazio.

Ringrazio Silvia Eugenia Castillero per avermi chiesto di scrivere la poesia Non ho più idee e gli amici di Venafro per avermi invitato alla loro Notte della Poesia e per avermi stimolato a scrivere Poesia letta in una piazza.

Un mattino di circa vent’anni fa, a Saviano, presso Nola, Antonio Sgambati, co-fondatore della casa di libri d’arte Il Laboratorio di Nola, trovò, sul balcone della sua abitazione, un merlo infreddolito. Lo curò e poi lo liberò. Qualche giorno dopo vide lo stesso merlo a casa dell’artista Felix Policastro. Il volatile sembrò riconoscere lo Sgambati e si mise a cantare.

Sgambati e Policastro decisero quindi di organizzare, ogni 21 marzo, la “Festa per la liberazione del merlo maschio”. Perché quello maschio? Perché è quello che, tenuto in cattività, canta.

Fin dalla prima edizione la festa si gemellò con città dove i poeti e gli artisti sono in gabbia: Guantanamo, Pechino, Ramallah, Damasco; ed è sempre piena di poeti, artisti, barboni ed anche di cani randagi. In chiusura dell’evento viene realmente liberato un merlo, intercettato dopo aver viaggiato a lungo nelle campagne e tenuto in gabbia da un contadino.

Nello spazio dedicato all’evento (Palazzo Allocca) intervengono ceramisti, giocolieri, bande musicali, performer.

Ogni anno viene pubblicato un libro con una poesia e un’opera di arte grafica. Nel 2014 chiesero a me di scrivere una poesia sul merlo maschio; questa poesia è presente in questa raccolta; ringrazio Sergio Zuccaro per avermi chiesto di scriverla.

***

Silvia Baraldini era una militante di sinistra che viveva negli Stati Uniti dove fu imprigionata sotto pretestuose accuse di terrorismo. Il governo D’Alema ottenne il suo trasferimento in un carcere italiano (credo che sia l’unica cosa buona che abbia fatto quel governo) dove Silvia ottenne la semilibertà per motivi di salute. Geraldina Colotti, ex membro delle Brigate Rosse, ha scontato 27 anni di carcere e attualmente lavora al Manifesto.

***

In questo libro ho lasciato a volte qualcosa di sconnesso. È come se avessi finito una casa e avessi lasciato qualcuna delle impalcature. Perché? Non lo so. Le impalcature, le imperfezioni, fanno funzionare meglio il tutto. Forse perché tolgono quella patina di perfezione che non riesce mai completamente... Quella pretesa di perfezione un po’ falsa. In fondo l’arte romanica ha sempre qualcosa di (volutamente) imperfetto... e forse il grottesco è indispensabile in una società come la nostra.1

A proposito del romanico, a cui mi sento molto vicino, devo dire che questa tranquilla contaminazione degli stili, dovuta al fatto che avevano a che fare con detriti, i detriti della civiltà romana, e che quindi era normale mischiare detriti diversi, romani, etruschi, con un’umiltà che successivamente si è persa (non in tutti i luoghi, non nell’Europa del nord, ad esempio, in cui il gotico ha mantenuto e esaltato la sua spiritualità, non in Puglia, dove il gotico sembra ancora romanico), ed è diventata arroganza, splendore, sempre con qualcosa di retorico, con una punta di retorica; c’è qualcosa di artigianale nel romanico che è il suo meraviglioso fascino, dovuto al fatto che le sue costruzioni non erano ancora emblemi del potere...

Carlo Bordini





1. A proposito di questa imperfezione voluta, o accettata, voglio ricordare che gli architetti romanici facevano sempre la parte destra di una facciata un po’ diversa dalla sinistra, perché ritenevano che la perfezione potesse raggiungerla soltanto Dio.










Nota al testo

a cura di Francesca Santucci




Negli anni in cui lavora a Un vuoto d’aria Carlo Bordini licenzia altri progetti: la plaquette Assenza (Carteggi letterari, 2016), la raccolta di scritti in prosa Difesa berlinese (Sossella, 2018) e, nell’ultimo periodo, la plaquette Poesie color mogano (Tic, 2020). Portano tutti il segno di un lavoro parallelo a questo libro: il nucleo di Assenza costituisce la prima parte di Un vuoto d’aria, con qualche modifica e qualche lacuna;1 Difesa berlinese anticipa, con titolo diverso, S. Baraldini; Poesie color mogano acquisisce soluzioni e testi in un primo tempo vagliati per Un vuoto d’aria, e condivide con questo due recuperi (Canzone.; «Io morirò verde, lo so. e di»).

Un vuoto d’aria circola via mail tra le amicizie di Bordini. A partire dal 2016 l’autore chiede a tre persone di custodire il libro in vista di una futura pubblicazione: periodicamente invia tramite mail (per lo più individuali) un file aggiornato a Luca Sossella, a Guido Mazzoni e poi a me. Nel 2017, per lavorare insieme ai materiali di Difesa berlinese, mi consegna una chiave USB che contiene soprattutto i suoi testi editi e inediti; ci sono anche i file che interessano Un vuoto d’aria: li ricevo lì per la prima volta. Successivamente, Bordini mi consegna un disco rigido esterno con le ultime cartelle di lavoro: nel tempo, entrambi i supporti vengono regolarmente aggiornati dall’autore stesso, che seleziona i materiali inediti più recenti da trasferire e me li affida. Un secondo disco rigido esterno rimane nella casa di via Collalto Sabino 14, a Roma e, per volontà di Bordini, mi viene consegnato dopo la sua morte (avvenuta il 10 novembre 2020): contiene la cartella cui ha lavorato almeno fino a ottobre 2020 e l’ultima versione di Un vuoto d’aria.2

L’edizione mette a testo il file più recente su cui ha lavorato Bordini rinvenuto nel secondo disco rigido. Si trova in una cartella numerata e viene indicato come file d’interesse in una nota3 lasciata da Bordini stesso nella cartella. L’ipotesi che questo rappresentasse l’ultima volontà dell’autore è confermata da una mail inviata a Luigi Cajani il 24 ottobre 2020, con allegata un’identica versione del libro che qui si legge.

Il numero di file che documenta la costruzione di Un vuoto d’aria è elevatissimo, costituito anche da studi di singoli testi, montaggi possibili, note, copie. Il materiale salvato sulla chiave USB e sui due dischi rigidi è estremamente eterogeneo; i file che interessano il libro o i singoli testi si trovano, talvolta, all’interno di cartelle dai titoli fuorvianti. Pure, alcune forme del libro in costruzione si fissano meglio nel tempo: è il caso dei file licenziati da Bordini e inviati per mail; o dei file salvati in cartelle numerate progressivamente, e che esplicitano direttamente una genealogia. A questi materiali si è prestata un’attenzione particolare.

Al netto dell’affidabilità dei metadati, delle prove di titolazione deposte o andate perse, i primi file inviati per mail da Bordini contemplavano un titolo alternativo: durante l’uscita della plaquette per Carteggi letterari, nel 2016, ha in mente che Assenza sarà, in futuro, la prima parte di un libro dal titolo Poesie per un merlo maschio.4 Tra l’estate e l’autunno 2018 si registra lo scarto: il titolo diventa Un vuoto d’aria.

Come dichiarato nelle Note redatte da Bordini, il libro è programmaticamente irregolare e accoglie al suo interno alterazioni ortografiche e grafiche, incongruenze e inesattezze. Interventi sul testo si sono resi necessari, dunque, esclusivamente in caso di errori riconosciuti quali inerziali. La stima si è basata sull’usus scribendi di Bordini (desunto dalle opere edite e dalle carte d’autore) e sul confronto delle redazioni licenziate via mail e di quelle rinvenute sui supporti di memoria esterna, sul confronto delle redazioni di testi precedentemente licenziati per altre sedi editoriali, sulle esperienze redazionali pregresse, in particolare le tre immediatamente precedenti questo libro, quella con Carteggi letterari, Sossella e Tic edizioni: si ringraziano Natàlia Castaldi, Luca Sossella e Michele Zaffarano per la disponibilità a dialogare nel merito. Di seguito l’elenco degli interventi uniformanti: alla grafia [E’] si è sostituita quella [È]; al tratto breve si è sostituito il tratto didascalico; all’apice si è sostituito l’apostrofo; agli apici doppi le virgolette alte. Gli interventi nei paratesti redatti da Bordini (cioè nella nota Al lettore e nelle Note in calce al libro) hanno interessato altri errori o refusi inerziali, come la mancanza di corsivo per un titolo, una grafia scorretta, una ripetizione, una titolazione dei testi non aggiornata alla loro ultima versione, una data errata, la formattazione del testo, l’uso di più font. Si è scelto di intervenire riflettendo sulle autocorrezioni di Bordini nel progredire delle stesure: nella costruzione dei paratesti si è riscontrata infatti una volontà di correttezza (come in altri paratesti editi e sorvegliati dall’autore). Le Note ai testi di Bordini rimangono lacunose, come spesso accade nei suoi libri. Non vengono lì integrate informazioni di carattere bibliografico, segnalate qui di seguito.

All’interno dei testi si trovano, talvolta, due spazi bianchi tra una parola e l’altra.5 Considerando le abitudini scrittorie di Bordini e lo studio dei materiali sopra menzionati, se ne è valutata imprudente la rimozione. Sono stati invece rimossi nei paratesti, poiché dallo studio dei file ne emerge, solo in quei luoghi, l’entità di refuso e una volontà correttoria in merito.

Le eventuali note a latere dei versi («NO»; «senza virgola») o in calce ai testi («credo che questa poesia sia meglio senza il punto finale.»; «Forse: || che non si conosce. [...]») possiedono piena dignità testuale, come segnala Bordini in diversi file.6 Il riferimento è ai seguenti testi: «Ho baciato una ragazza davanti all’oceano pacifico», X, «una sola spiaggia della mia vita ricordo», «Non ho mai amato mia madre, né» (pp. 88-89).

I versi lunghi vanno a capo con un rientro a destra. Quando un verso va a capo sillabando una parola è per volontà dell’autore.

Nella cartella contenente le ultime fasi del lavoro sono presenti prove di montaggi alternativi, o di aggiunte eventuali (alla nota Al lettore e alle sezioni del libro). Non si accoglie, né si ritiene opportuno registrare in questa sede alcuna delle soluzioni rimaste fuori dal file del libro rinvenuto sul secondo disco rigido: perché ferme allo stato di mera ipotesi, e in alcuni casi acquisite dal progetto parallelo di Poesie color mogano.

Nel file originale rinvenuto nel secondo disco rigido non è presente alcuna Appendice. È parso però utile ricorrere a tale soluzione – da Bordini adottata spesso, e presente anche in una fase intermedia di lavorazione di questo libro – per inserire nel progetto il testo che l’autore vi avrebbe aggiunto per ultimo. Il 17 ottobre 2020, infatti, Bordini invia a me e Mazzoni una poesia senza titolo («Come faremo con questo amore che non vuol morire»); nella mail che accompagna il file scrive: «aggiungerò a Un vuoto d’aria una nuova poesia, ancora non so in che punto, probabilmente verso la fine. Che ve ne pare?».

***

Le seguenti note si giovano della consultazione del Fondo Carlo Bordini (archivio del Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini presso la Biblioteca Umanistica dell’Università degli Studi di Siena), cui sono destinati i supporti digitali sopra menzionati, e della collezione privata di Giuseppe Garrera (Roma). Si ringraziano Niccolò Scaffai e Luca Lenzini (direttore e coordinatore del Centro Fortini), Giuseppe Garrera, Myra Jara Toledo e Guido Mazzoni per la collaborazione.

Di seguito, una descrizione delle carte d’archivio d’interesse e, in chiusura, un elenco dei testi precedentemente pubblicati a stampa e online.

CARTE D’ARCHIVIO

Alcuni dei testi di questo libro sono recuperi dalla prima fase di scrittura di Bordini. Fogli di lavoro appartenenti a quel periodo e altri più recenti sono custoditi presso i due archivi sopra menzionati: assieme a materiali di carattere eterogeneo (come fotografie e documenti personali, libri appartenuti all’autore, edizioni rare, carteggi), sono conservati scritture private e materiali avantestuali, carte di lavoro manoscritte e dattiloscritte a macchina o al computer.7 Un inventario degli elementi acquisiti dai due enti è, a oggi, in corso. In attesa di un esame del materiale presente nella collezione Garrera, si segnala che presso l’archivio del Centro Fortini, nella Serie I del Fondo Carlo Bordini, si trovano carte8 che interessano i seguenti testi di Un vuoto d’aria:

Roma

Due carte dattiloscritte impiegate sul recto (numerate dall’autore 28 e 29), interventi a penna e matita, senza data, parte di appunti con titolo progetto per un romanzo (o per un racconto breve)., fogli sciolti contenuti in una cartellina di cartoncino intitolata a penna Brogliaccio | Idee sulla narrativa.

Una festa da ballo

Cinque carte manoscritte impiegate su recto e verso (la prima solo verso), titolo Una festa da ballo, s. d., pagine da un quadernino nero. Due carte dattiloscritte impiegate sul recto, due redazioni (una per recto), interventi a penna sulla seconda, titoli Una festa da ballo, s. d., fogli raccolti da spilletta. Due carte dattiloscritte impiegate sul recto, titolo Una festa da ballo, s. d., fogli raccolti da spilletta. Due carte dattiloscritte impiegate sul recto, titolo Una festa da ballo, s. d., inserite in dattiloscritto dal titolo racconti surrealistici, fogli raccolti da spilletta. Due carte dattiloscritte impiegate sul recto, titolo Una festa da ballo, s. d., inserite in dattiloscritto dal titolo racconti, nella sezione racconti surrealistici | (1960-61), fogli raccolti da graffetta.

Racconto assurdo

Carta dattiloscritta impiegata sul recto, titolo Racconto assurdo, s. d. Due carte dattiloscritte impiegate sul recto, titolo Racconto assurdo, s. d., fogli raccolti da spilletta. Due carte dattiloscritte impiegate sul recto, titolo Racconto assurdo, s. d., inserite in dattiloscritto dal titolo racconti surrealistici, fogli raccolti da spilletta. Due carte dattiloscritte impiegate sul recto, interventi a matita, titolo Racconto assurdo, s. d., inserite in dattiloscritto dal titolo racconti, nella sezione racconti surrealistici | (1960-61), fogli raccolti da graffetta.

Formaggio

Carta dattiloscritta impiegata sul recto, titolo Sincerità, datata «(Roma, 4 giugno 1958)».

Non ho più idee

Carta dattiloscritta al computer impiegata sul recto, titolo Non ho più idee, s. d., inserita in dattiloscritto dal titolo Piccolo libro filosofico, fogli raccolti da spilletta.

Canzone.

Otto carte manoscritte impiegate sul recto, titolo Canzone, s. d., pagine da un quadernino nero. Due carte dattiloscritte impiegate sul recto, interventi a penna sulla prima, titolo Canzone, s. d., inserite in dattiloscritto senza titolo, fogli rilegati sul lato sinistro con fascia marrone.

TESTI A STAMPA E ONLINE

Una bibliografia completa degli scritti di Bordini è in fieri. Si dà notizia, per quanto noto, della precedente comparsa dei testi in libri di poesia e prosa, plaquette; seguono eventuali edizioni d’arte, raccolte collettanee, antologie. Si indicano inoltre le pubblicazioni in traduzione, e l’uscita presso periodici e riviste open access. Alcuni dei testi, infine, sono comparsi su numerosi litblog e riviste online, come inediti o editi: se ne offre una selezione.9

Le redazioni citate, a stampa e online, presentano talora varianti rispetto a quelle pubblicate in questo libro. A volte, le varianti interessano i titoli dei testi; in quest’ultimo caso, si dà notizia del titolo mutato rinvenibile nelle pubblicazioni a stampa e nelle riviste open access.

Assenza

È pubblicata in C. Bordini, Assenza, illustrazioni di F. Balsamo, con una nota di V. Amarelli, Carteggi letterari, Messina 2016. Fa parte dell’antologia Ends of Poetry. Forty Italian Poets on Their Ends, a cura di G.M. Annovi e T. Harrison, eScholarship Publishing, University of California 2019. In traduzione è presente in C. Bordini, Ausencia, introduzione di P. Febbraro, testo bilingue italiano-spagnolo, tr. di M. Canfield, Asociación Cultural Zibaldone, Valencia, in corso di stampa.

È comparsa sui siti: «Perigeion», 14 gennaio 2016 (https://perigeion.wordpress.com/2016/01/14/carlo-bordini-naturalmente-il-sorriso-falso-come-un-biglietto-da-20/); «L’ombra delle parole», 25 marzo 2016 (https://lombradelleparole.wordpress.com/2016/03/25/intervista-a-carlo-bordini-1938-il-poeta-costruttore-di-vulcani-a-cura-di-daniela-cecchini-con-tre-poesie-inedite-questa-e-una-poesia-dedicata-a-mio-nonno-poesia-per-medell/); «Nuovi Argomenti», 25 marzo 2016 (http://www.nuoviargomenti.net/poesie/assenza/?fbclid=IwAR13x5C18-IcQdnZtfRCP9FDva9Sbbd3GC-NltqHPbx7X2vhzX8L0goGU0M); «Le parole e le cose», 8 settembre 2016 (http://www.leparoleelecose.it/?p=24170); «Vallejo & Co.», testo bilingue italiano-spagnolo, tr. di A. Di Giovanni, 25 ottobre 2016 (https://www.vallejoandcompany.com/ausencia-poema-de-carlo-bordini/); «Nazione indiana», 15 novembre 2016 (https://www.nazioneindiana.com/2016/11/15/assenza/); «Laboratori poesia», 7 settembre 2020 (https://www.laboratoripoesia.it/carlo-bordini/).

Roma

È pubblicata in Assenza, cit., e in C. Bordini, Difesa berlinese, a cura di F. Santucci, con un saggio di G. Mazzoni, Sossella, Roma 2018.

È comparsa sui siti: «Le reti di Dedalus», luglio 2014 (http://www.retididedalus.it/sommario%20sito.htm); «Poesia 2.0», 12 luglio 2014 (http://www.poesia2punto0.com/2014/07/12/roma/); «Dormira jamais», testo bilingue (italiano-francese), tr. di O. Favier, 30 luglio 2016 (http://dormirajamais.org/rome/); «Le parole e le cose», 10 settembre 2014 (http://www.leparoleelecose.it/?p=16059); «L’Age d’Or», 1° aprile 2020 (https://lagedorivista.wordpress.com/2020/04/01/sei-testi-poetici/).

Poesia per Medellin

È pubblicata in Assenza, cit. In traduzione compare nelle plaquettes C. Bordini, Poemas, tr. di M. Canfield (spagnolo), ed. fuori commercio stampata a Bologna in occasione del XXI Festival Internacional de Poesía de Medellín e di una lettura presso Casa de Poesía Silva di Bogotá, 2011, e C. Bordini, Poèmes, tr. di O. Favier (francese), ed. fuori commercio stampata a Trieste in occasione del Festival de Poésie de Sète Voix vives, 2013; è inoltre pubblicata in C. Bordini, Polvo, tr. di M. Canfield (spagnolo), postfazione di Bruno Pólack, Lustra, Lima 2015, e in Ausencia, cit. È comparsa su «L’Ulisse», n. 16, 2014 (http://www.lietocolle.com/cms/img_old/ULISSE_16.pdf); e su «Rivista di studi italiani», anno XXXIV, n. 1, aprile 2016 (https://www.rivistadistudiitaliani.it/rivista.php?annonum=2016e1).

È comparsa sui siti: «Dormira jamais», testo bilingue (italiano-francese), tr. di O. Favier, 10 giugno 2011 (http://dormirajamais.org/medellin/); «Poesia, di Luigia Sorrentino – Rai News», 11 giugno 2011 (http://poesia.blog.rainews.it/2011/06/10-11-12-giugno/); «Dormira jamais», testo bilingue (italiano-spagnolo), tr. di M. Canfield, 13 giugno 2011 (http://dormirajamais.org/medellin-2/); «Nuovi Argomenti», 3 novembre 2014 (http://www.nuoviargomenti.net/poesie/arti-marziali/); «Poetarum silva», 12 maggio 2015 (https://poetarumsilva.com/2015/05/12/carlo-bordini-7-poesie/); «L’ombra delle parole», 25 marzo 2016, cit.; «Nazione indiana», 15 novembre 2016, cit.; «Poetarum silva», 27 febbraio 2017 (https://poetarumsilva.com/2017/02/27/bordini-assenza/).

Cosa

È pubblicata in Assenza, cit.

È comparsa sul sito «Poetarum silva», 27 febbraio 2017, cit.

Autunno

È pubblicata (con titolo autunno) in C. Bordini, Pericolo. Poema invernale, Aelia Laelia, Roma 1984; e in Assenza, cit. In traduzione è pubblicata (con titolo autunno) in C. Bordini, Péril. Poème hivernal, testo bilingue (italiano-francese), tr. di D. Colomar, Metropolis, Genève 1988; nella plaquette Poèmes, tr. di O. Favier (francese), cit.; in Polvo, tr. di M. Canfield, cit.; e in Ausencia, cit. È comparsa nella rubrica Poesia d’oggi a cura di P. Febbraro, «Il Sole 24 Ore», 17 febbraio 2013; e su «Orizzonti culturali italo-romeni», anno II, n. 1, gennaio 2012 (http://www.orizzonticulturali.it/it_poesia_Carlo-Bordini.html).

È comparsa sui siti: «Ossigeno nascente. Atlante dei poeti italiani contemporanei» (https://site.unibo.it/atlante-poeti/it/poeti-del-centro/carlo-bordini); «Dormira jamais», testo bilingue (italiano-francese), tr. di O. Favier, 21 giugno 2013 (http://dormirajamais.org/automne/); «Le parole e le cose», 10 settembre 2014, cit.; «Poetarum silva», 12 maggio 2015, cit.; «Le parole e le cose», 8 settembre 2016, cit.; «RMagazine», 28 giugno 2020 (https://www.rmagazine.it/2020/06/28/autunno-di-carlo-bordini/).

La farfalla ha

È pubblicata in Assenza, cit. È comparsa su «Utsanga», n. 8, 2016 (https://www.utsanga.it/bordini-tre-poesie/).

Una festa da ballo

È pubblicata in Assenza, cit.

È comparsa sul sito «L’ombra delle parole», 26 maggio 2018 (https://lombradelleparole.wordpress.com/2018/05/26/poesie-di-zbigniew-herbert-letizia-leone-raymond-carver-alfonso-cataldi-carlo-bordini-fritz-hertz-francesca-dono-lidia-popa-luciana-vasile-riflessioni-di-giorgio-linguaglossa-gaio/).

New York

È pubblicata (con titolo NEW YORK) in Assenza, cit. In traduzione è pubblicata (con titolo NEW YORK) nel libro d’arte M.G. Pontorno, Roots, a cura di R. Bedarida, testo bilingue (italiano-inglese), tr. di F. Caruso, Edizioni Charta, Milano 2012; nelle plaquettes Poemas, tr. di M. Canfield, cit., e Poèmes, tr. di O. Favier, cit.; in C. Bordini, Gestures (e-book), a cura di M. Giovenale, testo bilingue (italiano-inglese), tr. di F. Caruso, Editrice Zona – Quintadicopertina 2013; in Polvo, tr. di L. Ceccacci, cit.; e in Ausencia, cit.

È comparsa sui siti «Dormira jamais», testo bilingue (italiano-francese), tr. di O. Favier, 27 ottobre 2010 (http://dormirajamais.org/newyork/); «Dormira jamais», testo bilingue (italiano-spagnolo), tr. di M. Canfield, 27 ottobre 2010 (http://dormirajamais.org/nuevayork/).

Arti marziali

È pubblicata in Assenza, cit. Si trova nel libro d’artista La rete di Silvia Stucky, 2013, ed. fuori commercio; e nell’antologia Venti di poesia, a cura di C. Pozzani, Libero di scrivere, Genova 2015. In traduzione è pubblicata in Polvo, tr. di M. Canfield, cit.; e in Ausencia, cit. È comparsa su «L’Ulisse», cit.; su «Rivista di studi italiani», cit.; e su «Orizzonti culturali italo-romeni», cit.

È comparsa sui siti: «Nuovi Argomenti», 3 novembre 2014, cit.; «Poetarum silva», 12 maggio 2015, cit.

Festa

È pubblicata in Assenza, cit.

È comparsa sui siti: «Le parole e le cose», 8 settembre 2016, cit.; «NiedernGasse», 27 febbraio 2017 (http://www.niederngasse.it/rubriche/recensioni/carlo-bordini-assenza-2014-2015).

Ho baciato una ragazza davanti all’oceano pacifico

È pubblicata in Assenza, cit. È pubblicata nel libro illustrato C. Bordini, L’idea della catastrofe, illustrazioni di S. Rocchi, Isola, Bologna 2014. In traduzione è pubblicata in Polvo, tr. di M. Canfield, cit. È comparsa su «L’Ulisse», cit.

È comparsa sui siti: «Le parole e le cose», 10 settembre 2014, cit.; «Poetarum silva», 27 febbraio 2017, cit.; «LaOtra. Revista de poesía», tr. di M. Canfield (spagnolo), 31 gennaio 2019 (https://www.laotrarevista.com/2019/01/carlo-bordini-poemas/).

Di te ricordo sempre il tassì

È pubblicata in Assenza, cit. In traduzione è pubblicata in Polvo, tr. di M. Canfield, cit. È comparsa su «L’Ulisse», cit.

Questo amore fuori

È pubblicata in Assenza, cit. In traduzione è presente in Ausencia, cit.

È comparsa sui siti: «Nazione indiana», 15 novembre 2016, cit.; «NiedernGasse», cit.

Una ragazza abita in casa mia e dice di essere mia moglie

È pubblicata in Assenza, cit. In traduzione è pubblicata in Polvo, tr. di M. Canfield, cit.; e in Ausencia, cit.

È comparsa sui siti: «Poetarum silva», 12 maggio 2015, cit.; «Nazione indiana», 15 novembre 2016, cit.

Sono sicuro che se ci rivedremo

È pubblicata in Assenza, cit.

È comparsa sul sito «Carteggi letterari», 4 ottobre 2018 (https://www.carteggiletterari.it/2018/10/04/la-poesia-del-giorno-sono-sicuro-che-se-ci-rivedremo-carlo-bordini/).

Pizarnik

È comparsa su «Utsanga», cit.

Poesia per un merlo maschio

È pubblicata (con titolo Guardo la tua fotografia) nel libro d’arte della serie I libri del merlo, con un’incisione di B. Fermariello, a cura di A. Sgambati, Il laboratorio di Nola, Nola 2014.

Colpo di sonno

In traduzione è pubblicata (senza titolo) sulla rivista «Exit», n. 46, tr. di A. D’Agostino (francese), Montréal 2007; e in Ausencia, cit. È comparsa (senza titolo) su «L’Ulisse», cit.

È comparsa sui siti: «Versus magazine», 18 marzo 2018 (https://versusmag.wixsite.com/versusmagazine/post/i-versi-sonnambuli-e-dormienti-di-carlo-bordini); «L’Age d’Or», cit.

S. Baraldini

È pubblicata (con titolo Per Silvia Baraldini) in Difesa berlinese, cit.

Sorriso

È comparsa sul sito «Perigeion», 14 gennaio 2016, cit.

Dialogo tra due innamorati

È comparsa sul sito «Sagarana», n. 23, aprile 2006 (http://www.sagarana.it/rivista/numero23/p_nuovi4.html).

Poesia cinica

È comparsa sui siti: «Sagarana», cit.; «Le parole e le cose», 10 settembre 2014, cit.

stasi

È pubblicata (con titolo Stasi) in C. Bordini, Mangiare, prefazione di G.C. Ferretti, Empirìa, Roma 1995; in Id., Pericolo. Poesie 1975-2001, prefazione di F. La Porta, Manni, San Cesario di Lecce 2004 (con titolo Stasi); in Id., Sasso, Scheiwiller, Milano 2008 (con titolo Stasi); e in due versioni in Id., I costruttori di vulcani. Tutte le poesie 1975-2010, nota di R. Roversi, prefazione di F. Pontorno, Sossella, Roma 2010 (con titolo Stasi). È pubblicata in C. Bordini, Le varianti di un pigro, a cura di E. Grasso, sagittario, Genova 2004, ed. fuori commercio (con titolo STASI | poesia femmina e STASI | poesia maschio e bambino). In traduzione è pubblicata sulle riviste «Exit», n. 46, tr. A. D’Agostino, cit., e «Poëziekrant» (olandese), anno XXXV, n. 3, Gent 2011; nella plaquette Poèmes, tr. di O. Favier, cit.; e in Ausencia, cit.

È comparsa sul sito «Dormira jamais», testo bilingue (italiano-francese), tr. di O. Favier, 18 ottobre 2010 (http://dormirajamais.org/stase/).

Poesia zoppa

In traduzione è pubblicata (con titolo Jardins) su «Exit», n. 67, tr. di A. D’Agostino (francese), Montréal 2012. È comparsa (con titolo Giardini) su «L’Ulisse», cit.

Questa è una poesia dedicata a mio nonno

È comparsa sui siti: «Le parole e le cose», 10 settembre 2014, cit.; «Poetarum silva», 12 maggio 2015, cit.; «formavera», 28 settembre 2015 (https://formavera.com/2015/09/28/carlo-bordini-questa-e-una-poesia-dedicata-a-mio-nonno/); «L’ombra delle parole», 25 marzo 2016, cit.; «Nazione indiana», 5 marzo 2018 (https://www.nazioneindiana.com/2018/03/05/genoma/).

Formaggio

È comparsa (con titolo Formaggius) su «Orizzonti culturali italo-romeni», cit.

È comparsa sul sito «L’ombra delle parole», 14 luglio 2015 (https://lombradelleparole.wordpress.com/tag/tutte-le-poesie-di-carlo-bordini/).

Non ho mai amato mia madre, né

È comparsa sul sito «Nazione indiana», 5 marzo 2018, cit.

Le mie prozie

È comparsa sul sito «Nazione indiana», 5 marzo 2018, cit.

I bambini colombiani

In traduzione è pubblicata in Polvo, tr. di M. Canfield, cit.

È comparsa sui siti: «Le reti di Dedalus», marzo 2014 (http://www.retididedalus.it/provvisorio/Archivi/2014/marzo/Checkpoint_poetry/3_bordini.htm); «Poetarum silva», 12 maggio 2015, cit.

forse perché era estate

È pubblicata in C. Bordini, Poesie leggere, prefazione di A. Berardinelli, Quaderni di Barbablù, Siena 1981. È presente nell’antologia Poeti al balcone, a cura di A. Migliore, fotografie di S. Fontebasso, L’attico editore, Roma 1990.

Era una notte fresca, immobilmente chiara.

È comparsa (con titolo Era una notte fresca, immobilmente chiara) nella rubrica Bottega di poesia a cura di G. Policastro, «la Repubblica», 17 agosto 2019.

Se è vero che viaggiare è uscire dalla propria vita

In traduzione è pubblicata (con titolo Ici) in «Exit», n. 67, tr. di A. D’Agostino, cit. È comparsa (con titolo Qui) su «L’Ulisse», cit.

Non ho più idee

In traduzione è pubblicata su «Luvina» (Revista literaria de la Universidad de Guadalajara), nn. 87-88, testo bilingue (italiano-spagnolo), tr. di A. Di Giovanni, Guadalajara 2017; e nell’antologia Nourritures Néohumanistes/Nutrimenti neoumanisti, testo bilingue (italiano-francese), tr. di F. Catalano, a cura di S. Dracius, Éditions Idem, Paris et la Martinique 2018.

È pubblicata sui siti: «L’ombra delle parole», 26 maggio 2018, cit.; «slowforward», 31 luglio 2018 (https://slowforward.net/2018/07/31/non-ho-piu-idee-carlo-bordini/).

Poesia letta in una piazza

È comparsa (senza titolo) su «Primo piano Molise», 1° luglio 2018; e su «Rossocorpolingua», anno I, n. 2, settembre 2018 (http://www.rossocorpolingua.it/index.php?it/135/p-1-poesia-letta-in-una-piazza).

La pietà

È pubblicata in C. Bordini, Polvere, prefazione di A. Rosselli, Empirìa, Roma 1999; e in I costruttori di vulcani, cit. In traduzione è presente in Ausencia, cit.

Canzone.

È pubblicata in C. Bordini, Strana categoria, ciclostilato in proprio, Roma 1975; e in Id., Poesie color mogano, Tic edizioni, Roma 2020. È pubblicata (senza titolo) nel libro illustrato L’idea della catastrofe, cit. È comparsa (con titolo Canzone) su «PoEtica News», n. 1, Morlupo 2013, ed. fuori commercio.

Io morirò verde, lo so. e di

È pubblicata in Poesie color mogano, cit.

Periferia metallica

È pubblicata in Strana categoria, cit.

Non ho mai amato mia madre, né

È comparsa sul sito «Nazione indiana», 5 marzo 2018, cit.

Ho sognato che ti telefonavo

È pubblicata in Poesie leggere, cit.





1. Nello specifico, la prima parte di Un vuoto d’aria non accoglie il testo Poesia che ha avuto successo; inoltre divide la sezione Assenza in sole due parti, di contro alle tre pubblicate nell’edizione del 2016.




2. La cartella è stata confrontata con quella originale rinvenuta nel computer di Bordini: le due risultano identiche.




3. Nel file titolato Nota si legge: «CARLO BORDINI, UN VUOTO D’ARIA xxxx [nome del file, NdC] è la versione definitiva del libro che invio a Guido Mazzoni e a Francesca Santucci. || Questa versione è stata terminata il 6 giugno 2020». Il file designato da Bordini nella nota riporta, in apertura, una didascalia simile: «Versione definitiva terminata il 6 giugno 2020». Da quella data, in realtà, Bordini opera alcune minime aggiunte al file (senza aggiornare l’intestazione, evidentemente).




4. Così in una mail di Carlo Bordini a Luca Sossella, 1° ottobre 2016.




5. Nel dettaglio: Assenza (verso 9), Roma (rigo 20), Una festa da ballo (rigo 50), Sogno n.4 (rigo 11), X (verso 5), «una sola spiaggia della mia vita ricordo» (verso 3), I bambini colombiani (v. 23).




6. Per esempio, in un file del libro mandato a Mazzoni il 7 luglio 2018 si legge in apertura: «Note tecniche: || alcuni appunti di scrittura presenti in questo testo, come: NO, punto, senza virgola, o altri, fanno parte integrante del testo».




7. Bordini ha dichiarato di avere sostituito la macchina da scrivere con il computer a partire dalla prima metà degli anni Novanta.




8. L’ordine con cui si presentano i materiali non è cronologico. Se ne offre una breve descrizione esclusivamente per dare contezza dei supporti, ma senza possibilità di citarne la collocazione in archivio, poiché a oggi provvisoria e mobile. Non si registrano varianti presenti nelle redazioni e colori di inchiostro. La trascrizione di titoli non è diplomatica: non contempla refusi, intestazioni redatte con il blocco maiuscole, eventuali annotazioni. La misura delle carte interessate, di formati diversi, oscilla attorno a quella di foglio A4 e, dove esplicitato, contempla la pagina di quadernino A5 (15x20 cm).




9. Non si dà notizia dei siti in cui i testi siano stati pubblicati dopo la morte dell’autore; si privilegiano quelli in cui i testi sono comparsi come inediti in volume. Tutte le fonti online citate sono state consultate il 10 settembre 2021.










Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.
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