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			1

			Al mattino la speranza c’era. Si posava come un effimero bagliore sui capelli neri e lisci di mia madre, che io non ho mai osato toccare, e si stendeva sulla mia lingua insieme allo zucchero del semolino tiepido che mangiavo lentamente, mentre osservavo le sue mani affusolate, ripiegate l’una sull’altra, immobili sul giornale che parlava dell’influenza spagnola e del Trattato di Versailles. Mio padre era andato al lavoro e mio fratello a scuola. Perciò mia madre era sola, anche se c’ero io, e se restavo perfettamente immobile senza dire nulla, la quiete distante del suo cuore misterioso poteva durare finché il mattino non fosse invecchiato e lei non fosse dovuta uscire per fare la spesa in Istedgade come una signora qualunque.

			Il sole sorse dietro il carro verde degli zingari, come se stesse spuntando dal suo interno, e Hans Scabbia uscì a torso nudo, reggendo un bacile. Dopo essersi versato l’acqua addosso, tese una mano per prendere la salvietta che Lili Bella gli porgeva. Non si scambiarono neppure una parola, erano come illustrazioni di un libro da sfogliare con rapidità. Come mia madre, anche loro sarebbero cambiati entro poche ore. Hans Scabbia era un soldato dell’Esercito della Salvezza, e Lili Bella era la sua innamorata. D’estate radunavano nel carro verde un gran numero di bambini e li portavano in campagna. I genitori li pagavano una corona a giornata. Ero andata anch’io, quando avevo tre anni e mio fratello sette. Ora ne avevo cinque, e l’unico ricordo che conservavo di quella gita era che Lili Bella mi aveva scaricata dal carro posandomi sulla sabbia calda di un luogo che mi sembrava un deserto. E poi il carro verde era ripartito, diventando sempre più piccolo. Dentro c’era mio fratello, e io pensavo che non avrei mai più visto né lui né mia madre. Quando i bambini erano tornati a casa, avevano la scabbia, tutti quanti. Ecco perché Hans Scabbia veniva chiamato così. Lili Bella, invece, non era bella. Lo era mia madre, in quelle strane mattine felici, in cui dovevo lasciarla in santa pace. Bella, intoccabile, solitaria e piena di pensieri segreti che io non avrei mai conosciuto. Sulla tappezzeria a fiori alle sue spalle, con le lacerazioni accomodate da mio padre con un nastro adesivo marrone, era affisso il ritratto di una donna che guardava fuori da una finestra. Alle sue spalle, sul pavimento, c’era una culla con un bambino piccolo. Sotto il quadro c’era scritto: Donna in attesa del ritorno del marito dal mare. Certe volte mia madre mi vedeva all’improvviso e seguiva il mio sguardo verso quel dipinto che trovavo tanto tenero e triste, ma scoppiava a ridere, e la sua risata sembrava lo scoppio simultaneo di mille sacchetti di carta gonfi d’aria. Il mio cuore martellava dall’angoscia e dal dolore, perché ora la quiete del mondo era infranta, però ridevo anch’io, perché ero presa dalla stessa spietata ilarità. Lei spingeva da parte la sedia, si alzava e si piazzava davanti al quadro, nella sua camicia da notte gualcita, con le mani sui fianchi. Poi cantava, con una voce da ragazzina, limpida e penetrante, che non le apparteneva, così come faceva nel pomeriggio, quando tirava sul prezzo con i negozianti:

			Cantare pur potrò,

			alla mia Tulle, ciò ch’i’ vo’?

			Ninna-ò, ninna-ò, ninna-ò.

			Dal verone vieni via,

			torna dopo, amica mia.

			Il gelo ha riportato, se non erro,

			il lurido verro.

			Quella strofetta non mi piaceva, ma dovevo ridere forte, perché mia madre la cantava per divertirmi. Colpa mia, perché, se non avessi guardato quel quadro, lei non mi avrebbe scorta. Sarebbe rimasta lì seduta, con le mani placidamente ripiegate l’una sull’altra e i begli occhi severi fissati sulla terra di nessuno fra me e lei. E il mio cuore avrebbe potuto ancora a lungo mormorare: Mamma, sapendo che lei, in chissà quale modo misterioso, lo udiva. Avrei dovuto lasciarla in pace per un bel po’, così lei mi avrebbe chiamata senza parole, con la certezza del legame fra noi. Così il mondo si sarebbe riempito di qualcosa che somigliava all’amore, e Hans Scabbia e Lili Bella, accorgendosene, avrebbero continuato a essere figure colorate all’interno di un libro. E invece ecco che, subito dopo la conclusione della strofetta, cominciarono a prendersi a male parole, a gridare e accapigliarsi. Di lì a poco, voci concitate salirono dall’androne e filtrarono nel nostro salotto, e io mi ripromisi che l’indomani avrei fatto finta che quel disgraziato dipinto non esistesse.

			Ora che la speranza era infranta, mia madre si vestì con movimenti bruschi e rabbiosi, come se ogni capo d’abbigliamento fosse stato un’offesa alla sua persona. Dovevo vestirmi anch’io – il mondo era freddo, pericoloso e inquietante – perché la cupa ira di mia madre sfociava sempre in un ceffone o in uno spintone verso la stufa di maiolica. Era un’estranea misteriosa, e io mi mettevo in testa di essere stata scambiata in culla, di non essere affatto figlia sua. Una volta vestita, si piazzava davanti allo specchio della camera da letto, sputava su un fazzolettino di carta rosa e se lo strofinava forte sulle guance. Io portavo le tazze in cucina e dentro di me c’erano strani paroloni che mi strisciavano sulla mente come una membrana protettiva. Un canto, una poesia, qualcosa di lenitivo, di ritmico, d’infinitamente melanconico, ma mai triste né deprimente allo stesso modo in cui sapevo che sarebbe stato triste e deprimente il resto della mia giornata. Quando queste onde chiare mi scorrevano dentro, sapevo che mia madre non poteva farmi più nulla, perché in quel momento perdeva ogni importanza per me. Lo sapeva anche lei, e i suoi occhi si riempivano di una gelida ostilità. Non mi picchiava mai, quando la mia mente era in quella disposizione, però non mi rivolgeva la parola. Da allora fino al mattino seguente, solo i nostri corpi erano vicini l’uno all’altro. Ed evitavano, malgrado lo spazio ristretto, ogni minimo contatto. La moglie del marinaio affissa al muro continuava a scrutare l’orizzonte nella speranza di scorgere il marito, mentre mia madre e io non avevamo bisogno di maschi, nel nostro mondo. La nostra strana e infinitamente gracile felicità prosperava soltanto se eravamo sole, l’una con l’altra, e quando io avessi cessato di essere bambina non sarebbe mai più tornata se non in rare e fugaci occasioni, che per me sono diventate ricordi preziosissimi, ora che mia madre è morta e che non c’è più nessuno che possa raccontare la sua storia così com’è andata davvero.

		


		
			2

			Giù, sul fondale dell’infanzia, c’è mio padre che ride. È nero e vecchio come la stufa di maiolica, ma non ha nulla che mi faccia paura. Di lui, so quel che so, e se voglio sapere altro, non ho che da chiedere. Di sua iniziativa non mi parla, perché non sa cosa dire a una bambina. Ogni tanto mi accarezza la testa dicendo: «Ehhh, ehhh». Allora mia madre serra le labbra e lui si affretta a ritirare la mano. Mio padre ha certi diritti perché è maschio e ci mantiene tutti quanti. Mia madre se ne fa una ragione, ma solo perché deve, e non senza proteste. «Potresti stare composto come noi», gli dice, vedendolo steso sul divano. E quando lui legge un libro, lei dice: «A leggere si diventa strambi. Quel che dicono i libri è tutto falso». Di domenica mio padre beve una birra, e mia madre dice: «Costa ventisei centesimi. Se continui così, finiamo a Sundholm1». Io so che Sundholm è un posto dove si dorme sulla paglia e si mangiano aringhe sotto sale tre volte al giorno, ma quella parola entra a far parte dei versi che compongo quando mi sento spaventata o sola, perché è bella come quell’illustrazione che mi piace tanto e che sta in uno dei libri di mio padre. S’intitola Famiglia operaia in gita nei boschi e raffigura un padre e una madre con i due figli. Sono seduti su un prato verde e ridono tutti quanti, mentre mangiano dal cestino da picnic posato in mezzo a loro. Tutti e quattro alzano lo sguardo verso una bandiera piantata nell’erba accanto alla testa del padre. È tutta rossa. È un’immagine che vedo sempre rovesciata, perché posso avvicinarmici solo quando mio padre legge quel libro. In quei momenti, mia madre accende la luce e tira le tendine gialle alle finestre, anche se non è ancora buio. «Mio padre era un mascalzone e un ubriacone», dice, «ma almeno non era socialista». Mio padre continua a leggere come se niente fosse, perché è un po’ sordo, e non è certo un segreto. Mio fratello Edvin è seduto a martellare chiodini in una tavoletta, per poi estrarli tutti con una pinza. Da grande farà l’artigiano. È un’ottima cosa. Gli artigiani hanno sulla tavola una vera tovaglia, invece di un foglio di giornale, e mangiano con coltello e forchetta. Non restano mai disoccupati e non sono socialisti. Edvin è bello, io sono brutta. Edvin è sveglio, io sono stupida. Queste sono verità eterne come le lettere impresse in bianco sulla facciata della panetteria, giù in strada. C’è scritto: «IL MIGLIOR GIORNALE È “IL POLITIKEN”». Una volta ho chiesto a mio padre perché leggesse il «Socialdemokraten», ma lui ha corrugato la fronte e si è schiarito la gola, e mia madre e Edvin facevano quella loro risata di carta, per via della mia immensa stupidità.

			Il soggiorno è un’isola di luce e calore per migliaia di sere, e noi quattro siamo sempre racchiusi lì dentro, allo stesso modo in cui le figurine di carta appiccicate al muro sono racchiuse fra le colonne del teatrino costruito da mio padre seguendo il modello trovato sulle pagine del «Familie Journalen». È sempre inverno, e fuori, nel mondo, c’è un gran gelo, come anche in camera da letto e in cucina. Il soggiorno naviga nel tempo e nello spazio, e il fuoco ruggisce nella stufa di maiolica. Anche se Edvin fa parecchio rumore con il suo martello, il suono di quando mio padre volta una pagina del libro proibito mi sembra ancora più potente. Dopo che ne ha voltate tante, Edvin guarda la mamma con i suoi occhioni castani e mette da parte il martello. «La mamma non canta?», dice.

			«Ma sì», risponde lei, sorridendogli, e subito papà si posa il libro sul ventre e mi guarda come se volesse dirmi qualcosa. Ma ciò che io e mio padre vorremmo dirci, non potremo dirlo mai. Edvin salta su e porge alla mamma l’unico libro che lei possieda e a cui tenga. È un libro di canzoni di guerra. Edvin si china sopra di lei, che intanto lo sfoglia, e anche se ovviamente non c’è contatto fisico, sono insieme, in un modo che esclude mio padre e me. Non appena mia madre comincia a cantare, mio padre si addormenta con le mani ripiegate sul libro proibito. Mia madre ha una voce acuta e penetrante, e canta come se prendesse le distanze dal testo della canzone.

			Mamma? Sei la mamma?

			Mi sa che hai pianto.

			A lungo hai camminato, sarai stanca.

			Non piangere mamma, ora sono felice.

			Grazie per essere venuta anche se tutto è atroce.

			Tutte le canzoni di mia madre hanno molte strofe, e prima che finisca quella iniziale già Edvin ricomincia a martellare, e mio padre a russare forte. Edvin l’ha pregata di cantare per stornare la sua rabbia verso le letture di mio padre. È maschio, e ai maschi non interessano le canzoni che fanno piangere. A mia madre, dal canto suo, non interessa che io pianga, perciò me ne sto lì seduta con un groppo in gola a lanciare occhiate oblique all’illustrazione del libro, quella con il campo di battaglia dove il soldato morente tende una mano verso la luminosa figura di sua madre, che – io lo so bene – in realtà non è lì. Tutte le canzoni di quel libro hanno temi simili, e mentre mia madre le canta, io posso fare quel che mi pare, perché lei è talmente immersa nel proprio mondo che nulla di esterno può turbarla. Non sente neppure quelli del piano di sotto che si picchiano e si insultano. Lì abita Raperonzolo, con la sua lunga treccia bionda, insieme ai genitori, che non l’hanno ancora venduta alla strega in cambio di un mazzetto di campanule. Mio fratello è il principe e ancora non sa che perderà la vista precipitando dalla torre. Martella chiodi nella sua tavoletta ed è l’orgoglio di famiglia. I maschi lo sono per nascita, le femmine solo se si sposano e fanno figli. Vanno mantenute, e non hanno altro da sperare né aspettarsi. I genitori di Raperonzolo lavorano alla Carlsberg e bevono cinquanta birre al giorno. Continuano a bere anche alla sera, dopo essere rincasati, e subito prima dell’ora in cui mi corico si mettono a gridare e a picchiare Raperonzolo con un robusto bastone. Va sempre a scuola con segni bluastri sulla faccia o sulle gambe. Quando si stancano di picchiarla, si aggrediscono a vicenda, con bastoni o gambe di sedia; ogni tanto la polizia viene a prelevarli, e nel condominio cala finalmente la quiete. La polizia non piace a mia madre, né a mio padre. Trovano che i genitori di Raperonzolo abbiano tutto il diritto di ammazzarsi reciprocamente in santa pace, se a loro sta bene così. «Quelli sono al servizio dei gran signori», dice mio padre, alludendo ai gendarmi, e ogni tanto mia madre mi racconta della volta in cui la polizia è venuta a prendere suo padre per portarlo in carcere. Non lo dimenticherà mai. Mio padre non beve, e non è mai stato in carcere. I miei genitori non si picchiano, e io ho una vita molto migliore di quella che hanno avuto loro da bambini. Eppure su tutti i miei pensieri si stende una striscia scura, ogni volta che al piano di sotto cala il silenzio e io devo andare a letto. «Buonanotte», dice mia madre, richiudendo la porta per tornare al calduccio del soggiorno. Allora io mi tolgo la veste, la sopragonna di lana e i calzettoni neri che ogni anno ricevo a Natale, m’infilo la camicia da notte e per un istante mi siedo sul davanzale interno della finestra a guardare il cortile nero, giù nell’abisso, e il muro della casa dirimpetto, che piange sempre, come se avesse appena piovuto. Le finestre sono quasi sempre buie, perché sono quelle delle camere da letto, e le persone perbene non dormono certo con la luce accesa. Tra i muri vedo un riquadro di cielo in cui d’estate splende un’unica stella. La chiamo “stella della sera”; penso intensamente a essa, dopo che mia madre è venuta a spegnere la luce, e mentre sono a letto vedo i mucchi di vestiti dietro la porta trasformarsi in lunghe braccia nodose che cercano di avvolgersi intorno al mio collo. Provo a gridare, ma dalla gola esce solo un flebile sibilo, e quando finalmente arriva l’urlo, io e il letto siamo fradici di sudore. Alla porta c’è mio padre, e la luce è accesa. «Hai fatto un brutto sogno», dice. «Ne facevo spesso anch’io, da bambino. Ma erano altri tempi». Mi scruta, forse pensando che una bambina come me, che vive nella bambagia, non dovrebbe avere incubi. Sorrido imbarazzata, come per scusarmi, come se l’urlo fosse stato uno sprazzo di follia. Tiro il piumone fino al mento, perché non sta bene che un uomo veda una bambina in camicia da notte. «Ma sì, ma sì», dice lui, spegnendo la luce e andandosene, e in qualche modo deve aver portato via tutta l’angoscia, perché mi riaddormento placida, e i vestiti dietro la porta sono solo vecchi stracci. Il sonno mi allontana dalla notte che passa fuori dalla finestra con il suo strascico di cose inquietanti, malvagie, pericolose. Giù in Istedgade, dove di giorno ci sono sempre luce e aria di festa, si sentono sirene di auto della polizia e ambulanze, mentre io me ne sto al sicuro sotto il piumone. Ci sono ubriachi stesi al bordo della strada, con la testa rotta e sanguinante, e se si entra al Café Charles si viene uccisi. Lo dice mio fratello, e tutto ciò che dice lui è vero.

			
			
				
					1		In origine, struttura deputata allo svolgimento di lavori forzati. [N.d.T.]
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			Ho appena sei anni, ma tra non molto verrò iscritta a scuola, dato che so già leggere e scrivere. Mia madre lo racconta con fierezza a chiunque abbia la pazienza di ascoltarla. Dice: «Anche i figli dei poveri possono avere qualcosa nella zucca». Dunque forse, nonostante tutto, mi vuole bene? Il mio rapporto con lei è stretto, doloroso, traballante, e se voglio un segno d’affetto devo cercarlo io. Qualunque cosa io faccia, la faccio per compiacere lei, per farla sorridere, per acquietare la sua rabbia. È un lavoro spossante, perché al tempo stesso devo anche nasconderle molte cose. Alcune sono quelle che colgo con l’intuito, altre le leggo dai libri di mio padre, altre ancora me le racconta mio fratello. Poco tempo fa, quando mia madre era all’ospedale, noi due siamo stati affidati a zia Agnete e zio Peter, cioè la sorella di mia madre e il suo facoltoso marito. Mi hanno spiegato che era stata ricoverata per problemi alla pancia, ma Edvin è scoppiato a ridere e in seguito mi ha detto che la mamma aveva “amportito”. Cioè che nella sua pancia c’era un bambino che era morto mentre era ancora dentro, perciò avevano dovuto tagliarla dall’ombelico in giù per toglierglielo. Era una cosa misteriosa e inquietante. Quando è tornata a casa dall’ospedale, il secchio sotto l’acquaio si riempiva di sangue tutti i giorni. Ogni volta che ci ripenso, mi torna in mente un’immagine. È un’illustrazione di una raccolta di racconti di Zacharias Nielsen e raffigura una bellissima donna con un lungo abito rosso. Con una piccola mano bianca infilata sotto la pettorina dice a un signore riccamente vestito: Porto un bambino sotto il cuore. Nei libri, queste sono cose belle, per nulla sanguinose, e la cosa mi rassicura, mi dà conforto. Edvin dice che a scuola mi daranno un sacco di botte, perché sono tutta strana. Strana lo sono, perché leggo libri come mio padre, e perché non ho talento per i giochi. Però non ho paura quando, per mano a mia madre, varco il portone rosso della scuola di Enghavevej, perché negli ultimi tempi lei mi ha infuso la sensazione tutta nuova di essere qualcosa di unico. Si è messa il cappotto nuovo, con il colletto di pelliccia tirato su fino alle orecchie, e la cintura in vita. Ha le guance arrossate dai fazzolettini di carta, e anche le labbra sono rosse, e le sopracciglia dipinte in modo da sembrare due pesciolini che tendono la coda verso le tempie. Sono convinta che nessuno degli altri bambini abbia una mamma così bella. Io, invece, porto i vestiti smessi da Edvin, ma non se ne accorge nessuno, perché li ha ricuciti zia Rosalia. Fa la sarta e adora me e mio fratello, come se fossimo figli suoi. Lei non ne ha avuti.

			Appena entriamo nella scuola, che sembra del tutto deserta, un forte odore m’investe le narici. Lo riconosco e ho una stretta al cuore, perché è un odore che già conosco fin troppo bene: quello della paura. Lo sente anche mia madre, e infatti molla la presa sulla mia mano  mentre saliamo le scale. La direttrice ci accoglie nel suo ufficio. Sembra una strega: i capelli verdolini sembrano un nido di cicogna, e ha solo mezzo paio d’occhiali, forse l’altra lente si è rotta. Sembra priva di labbra, tanto le tiene strette, e sopra la bocca spunta un gran nasone poroso, dalla punta rossissima. «Dunque tu ti chiami Tove?», dice senza preamboli.

			«Sì», risponde mia madre, che la direttrice non degna di uno sguardo, né tantomeno di una sedia, «e sa leggere e scrivere senza errori».

			La donna mi lancia un’occhiata, come se io fossi un oggetto trovato sotto un sasso. «Male», dice in tono gelido. «Qui, abbiamo un metodo didattico tutto nostro».

			Il rossore della vergogna m’infiamma le guance, come ogni volta che mia madre viene umiliata per causa mia. Sparita la mia fierezza, distrutta la mia breve gioia di essere qualcosa di unico. Mia madre si ritrae un poco da me e in tono stanco dice: «Ha imparato da sola, non è colpa nostra».

			Alzo lo sguardo su di lei e mi rendo conto di diverse cose simultaneamente: è più piccola delle altre donne adulte, più giovane delle altre madri, e al di fuori della via in cui abitiamo c’è un mondo che la spaventa. E quando ci spaventa entrambe, lei mi pugnala alla schiena. Ora che siamo lì, davanti alla strega, noto anche che le mani di mia madre sanno di bucato. Lo detesto, quell’odore, e mentre in perfetto silenzio usciamo dalla scuola, il mio cuore si riempie di quel caos di rabbia, dolore e compassione che da oggi in poi, per tutta la vita, mia madre desterà sempre in me.
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			Ci sono tuttavia fatti incontrovertibili. Sono rigidi e inamovibili come i lampioni in strada, con la differenza che questi ultimi cambiano almeno di sera, quando il lampionaio li tocca con la sua bacchetta magica. Allora s’illuminano come grandi e soffici girasoli nella sottile striscia di confine tra la notte e il giorno, dove tutti gli esseri umani si muovono pianissimo, lentissimi, come se camminassero sul fondale dell’oceano verde. I fatti incontrovertibili non s’illuminano mai, e non possono intenerire il cuore come Ditte, figlia dell’uomo, uno dei primi libri che leggo. «È un romanzo sociale», sentenzia mio padre, e anche questo è forse un fatto incontrovertibile, ma a me non dice nulla e non mi è utile.

			«Sciocchezze», dice mia madre, la quale pure non ama i fatti incontrovertibili, ma a differenza mia non fa fatica a ignorarli. Le rare volte in cui mio padre si arrabbia davvero con lei, le dice che ha la testa piena di bugie, ma io so che non è vero. Io so che ogni persona ha una propria verità, allo stesso modo in cui ogni bambino ha una propria infanzia. La verità di mia madre è del tutto diversa da quella di mio padre, ma è lampante tanto quanto il fatto che lui abbia gli occhi castani mentre lei li ha azzurri. Per fortuna il mondo è strutturato in modo tale da permettere di tacere sulle verità del proprio cuore, ma i fatti incontrovertibili, crudi e grigi, stanno scritti nelle pagelle scolastiche, nella storia del mondo, nella legge e nei registri parrocchiali. Non si possono modificare, e d’altronde nessuno oserebbe farlo, neppure Nostro Signore, la cui figura non riesco a separare da quella del primo ministro Stauning, anche se mio padre dice che non devo credere a Nostro Signore, perché i capitalisti l’hanno sempre sfruttato per dare addosso ai poveri.

			In sostanza:

			Sono nata il 14 dicembre 1918 in un piccolo bilocale di Vesterbro, a Copenaghen. Abitavamo in Hedebygade 30A, dove la A significa che stavamo nel palazzo affacciato sul cortile. In quello che dava sulla strada vivevano persone più distinte: gli appartamenti erano identici al nostro, l’affitto mensile era di due corone in più. Era l’anno in cui è finita la Grande Guerra ed è stata istituita la giornata lavorativa di otto ore. Mio fratello Edvin era nato quando la guerra era cominciata, nell’epoca in cui mio padre lavorava dodici ore al giorno. Faceva il fuochista, e aveva sempre gli occhi arrossati dalle scintille della fornace. Aveva trentasette anni quando sono nata io. Mia madre ne aveva dieci di meno. Lui era nato a Nykøbing Mors. Era figlio illegittimo, e non ha mai saputo chi fosse suo padre. Quando aveva sei anni era stato mandato a pascolare il bestiame, e più o meno nello stesso periodo sua madre aveva sposato un vasaio di nome Floutrup, con il quale aveva poi avuto nove figli. Di tutti questi suoi fratellastri non so niente, perché non li ho mai visti, e lui non ne parlava mai. Aveva troncato ogni rapporto con la famiglia all’età di sedici anni, quando era venuto a Copenaghen. Aveva il sogno di fare lo scrittore, e non l’aveva mai abbandonato del tutto. Era riuscito a trovare un impiego presso chissà quale giornale, come articolista praticante, ma poi si era licenziato, per motivi che non conosco. Non so nulla sui dieci anni che ha trascorso a Copenaghen prima di conoscere, ormai ventiseienne, mia madre, in una panetteria di Tordenskjoldsgade. Lei, all’epoca sedicenne, era la commessa, e lui si era appena fatto assumere come apprendista fornaio. Il loro è stato un fidanzamento lunghissimo, che mio padre rompeva ogni volta che riteneva che mia madre gli avesse giocato un tiro di troppo. Penso che in generale fossero dispetti del tutto innocenti. Il fatto è che tra queste due persone vi erano troppe differenze, come se fossero venute da pianeti diversi. Mio padre era melanconico, serio e oltremisura moralista, mentre mia madre – almeno da ragazza – era briosa e ridanciana, sventata e frivola. Faceva la cameriera, e quando la casa in cui era assunta non le andava più a genio si licenziava, così a mio padre toccava andare a prelevare la lettera di referenze e la cassettiera, che caricava sul ciclofurgone e portava al nuovo posto di lavoro, dove c’era qualcos’altro che non le andava a genio. Una volta mi ha confessato che non era mai rimasta in una casa abbastanza a lungo da arrivare a essere incaricata di cuocere un uovo sodo.

			Avevo sette anni quando la malasorte si è abbattuta su di noi. Mia madre mi aveva appena confezionato un maglione verde. Io l’avevo provato e avevo visto che mi donava molto. Subito prima dell’ora in cui mio padre doveva rincasare, siamo uscite per andargli incontro. Era fuochista presso Riedel & Lindegaard, in Kingosgade. Lavorava lì da sempre, o meglio, da quando ero al mondo io. Siamo arrivate in leggero anticipo, perciò io sono andata a tirare calci ai cumuli di neve che si stavano squagliando lungo il bordo della strada, mentre mia madre è rimasta ad aspettare appoggiata alla ringhiera verde. Dopo un po’, mio padre è uscito dal cancello e il mio cuore ha cominciato a battere più forte. Aveva il viso grigio, distorto, diverso.

			Mia madre gli è corsa incontro. «Ditlev, cos’è successo?».

			Lui ha abbassato lo sguardo. «Mi hanno licenziato».

			Io non conoscevo questa parola, ma capivo che era una disgrazia senza rimedio. Mio padre era disoccupato. Ciò che poteva abbattersi soltanto sugli altri si era abbattuto su di noi. La Riedel & Lindegaard, dalla quale finora era provenuto ogni ben di Dio, compresa la mia intoccabile paghetta domenicale di cinque centesimi, si era trasformata in un drago feroce e terrificante, che aveva risputato mio padre dalle fauci infuocate, indifferente alla sua sorte, a noi, a me e al mio nuovo maglione verde, che lui neppure vedeva. Lungo la strada di casa, nessuno di noi ha aperto bocca.

			Ho provato a farmi prendere per mano da mia madre, ma lei mi ha scostato bruscamente il braccio. Quando siamo saliti in casa, mio padre l’ha guardata con un’espressione colpevole. «Oh, be’», ha detto, accarezzandosi i baffi neri con due dita, «gli assegni di disoccupazione dureranno per un po’». Aveva quarantatré anni, troppi per trovare un nuovo lavoro fisso. Eppure ricordo una sola occasione in cui, una volta cessati gli assegni di disoccupazione, si è dovuto parlare di sussidi di povertà. È stato un discorso a bassa voce, dopo che io e mio fratello ci eravamo coricati, perché era una vergogna insopprimibile, alla stessa stregua dei pidocchi e dell’affido familiare. Chi riceveva i sussidi di povertà perdeva il diritto di voto. Non abbiamo mai patito al punto di non avere neppure un boccone da mettere sotto i denti, però ho conosciuto la fame che si prova quando si sente il profumino della cena trapelare dal portone di una famiglia meno disagiata, dopo una giornata in cui ci si è nutriti soltanto di caffè e paste danesi stantie, delle quali si può riempire la cartella di scuola per venticinque centesimi.

			Ero io a comprarle. Ogni domenica mattina, mia madre mi svegliava alle sei per impartirmi i suoi ordini, ben nascosta sotto il piumone del letto matrimoniale, accanto a mio padre che ancora dormiva. Con dita che prima ancora di scendere in cortile erano già irrigidite dal freddo, afferravo la cartella e mi precipitavo giù per le scale, che a quell’ora erano completamente buie. Appena aprivo il portone del cortile, guardavo in ogni angolo e scrutavo le finestre del palazzo che dava sulla strada, perché nessuno doveva sorprendermi a sbrigare questa losca commissione. Non ci si poteva certo rendere noti per comprare pane vecchio, allo stesso modo in cui non ci si poteva rendere noti per andare a mangiare alla mensa della scuola di Carlsbergvej, l’unica iniziativa sociale attiva a Vesterbro negli anni Trenta. Quest’ultima cosa era vietata a me e a Edvin. D’altronde, non ci si poteva rendere noti neppure per avere un padre disoccupato, anche se metà di noi era in quella situazione. Perciò, per coprire questa vergogna, c’inventavamo le più folli bugie, la più comune delle quali era che papà fosse caduto da un’impalcatura e si fosse messo in malattia. Davanti alla panetteria di Tøndergade si formava una coda di bambini che si snodava come un serpente lungo la strada. Tutti avevano una borsa, e tutti strombazzavano quant’era buono il pane che si comprava lì, soprattutto quand’era appena sfornato. Quando arrivava il mio turno, gettavo la borsa sul bancone, facevo a mezza bocca la mia ordinazione e poi aggiungevo ad alta voce: «E anche brioche alla panna!». Mia madre mi raccomandava vivamente di prendere pane in cassetta. Lungo la via di casa, divoravo quattro o cinque brioche alla panna mezze rancide, mi pulivo la bocca con la manica del cappotto e mia madre non mi scopriva mai, quando perlustrava gli abissi della borsa. Capitava assai di rado che venissi punita per le mie marachelle. Certo, i ceffoni di mia madre erano frequenti e forti, arbitrari e ingiusti, e mentre amministrava il castigo io provavo una sorta di segreta vergogna e un profondo dolore che mi strappava lacrime dagli occhi e accresceva la penosa distanza fra noi. Mio padre, invece, non mi picchiava mai. Anzi, era buono con me. Suoi erano tutti i libri della mia infanzia, ed è stato lui a regalarmi, per il mio quinto compleanno, una meravigliosa edizione delle Fiabe del focolare, senza le quali la mia fanciullezza sarebbe stata grigia, triste e povera. Nonostante questo, non nutrivo un grande affetto per lui, cosa per la quale mi rimproveravo spesso, quando, seduto sul divano, mi rivolgeva quel suo sguardo placido e indagatore, come se avesse voluto dire o fare qualcosa a mio beneficio, qualcosa che non riusciva mai a concretizzare. Ero la cocca di mamma, ed Edvin il cocco di papà, una legge di natura che non si poteva cambiare. Una volta gli ho detto: «“Mestizia”? Cosa vuol dire, papà?». Avevo trovato questa parola in un libro di Gor’kij, e mi piaceva moltissimo.

			Lui ci ha riflettuto a lungo, accarezzandosi le punte dei baffi, che erano piegate all’insù. «È un concetto russo», ha detto infine. «Significa “dolore”, “tristezza”, “melanconia”. Gor’kij era un grande scrittore».

			Io, tutta contenta, ho detto: «Voglio fare la scrittrice anch’io!».

			Lui ha subito corrugato la fronte e ha detto in tono minaccioso: «Non metterti in testa certe cose! Le femmine non possono fare le scrittrici».

			Io, umiliata e offesa, mi sono chiusa in me stessa, mentre mia madre e Edvin ridevano di questa mia folle idea. Ho deciso di non rivelare mai più i miei sogni, e ho tenuto fede a questa risoluzione per tutta l’infanzia.
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			È sera, e io sono seduta come al solito sul gelido davanzale interno della camera, a guardare giù, in cortile. È la più lieta delle mie ore. La prima ondata di angoscia si è acquietata. Mio padre mi ha dato la buonanotte ed è tornato al calduccio del soggiorno, e i vestiti ammucchiati dietro la porta hanno smesso di farmi paura. Alzo lo sguardo verso la mia stella della sera, che è come l’occhio benevolo di Dio, che vigila su di me e mi è più vicino che di giorno. Prima o poi metterò per iscritto tutte queste parole che mi passano attraverso. Prima o poi altre persone le leggeranno in un libro e si meraviglieranno nel vedere che una femmina può – altroché! – fare la scrittrice. I miei genitori saranno più fieri di me che di Edvin, e un’acuta insegnante di scuola (che ancora non ho) dirà: «L’ho capito quand’era ancora bambina, che in lei c’era qualcosa di speciale!». Vorrei tanto fissare su carta le parole, ma dove potrei mai nascondere i fogli? Nemmeno i miei genitori hanno un cassetto che si possa chiudere a chiave. Sono in seconda elementare e voglio comporre inni religiosi, perché i testi più belli che conosco appartengono a quel genere. Nel primo giorno di scuola abbiamo cantato Grazie e lode rendiamo al Signore, un dolce sonno abbiamo avuto, e quando siamo arrivati ai versi che dicono «vivo come gli uccelli del cielo e i pesci del mare, entra dalla finestra il sole del mattino», io ho provato una tale gioia, una tale commozione, che sono scoppiata a piangere, e tutte le bambine hanno riso allo stesso modo in cui ridono mia madre e Edvin quando la mia “stranezza” mi spinge alle lacrime. Le mie compagne mi trovano sempre irresistibilmente comica, e io, ormai abituata a essere il loro zimbello, trovo squallidamente rassicurante questo mio ruolo, perché, insieme alla mia conclamata stupidità, mi tiene al riparo dalla particolarissima crudeltà con cui trattano chiunque sia diverso da loro.

			Un’ombra esce strisciando dall’arcata del portone, come un ratto dalla tana. Nonostante il buio vedo che è l’adescatore. Dopo essersi accertato di avere via libera, si calca il cappello sulla fronte e corre verso le latrine, entra ma lascia dischiusa la porta. Non vedo l’interno, ma so cosa combina. Sono finiti i tempi in cui avevo paura di lui, ma mia madre lo teme ancora. Di recente la mamma mi ha portata con sé al commissariato di Svendsgade e, fremente di rabbia, ha spiegato a un gendarme che le donne e i bambini del condominio non riescono a sfuggire agli atti osceni di quell’uomo. «Mia figlia, qui, è spaventata a morte», ha detto. Allora il gendarme mi ha chiesto se l’adescatore si fosse «denudato» dinanzi a me, ma io ho detto di no, e con molta convinzione. Conoscevo questo verbo dai versi di Axel Juel – Perciò il capo denudiamo, quando issata è la bandiera – e l’adescatore non si era mai tolto il cappello. Quando siamo tornate a casa, mia madre ha detto a mio padre: «La polizia non vuole fare niente. Ancora un po’, e non ci sarà più legalità, in questo paese».

			Il portone gira sui cardini cigolanti, e le risate, i canti e le imprecazioni lacerano il silenzio solenne della mia camera e dentro di me. Protendo il collo per vedere chi arriva. È Raperonzolo, con suo padre e Facciadibronzo, un compagno di bevute dei suoi genitori. Cammina in mezzo ai due uomini, ognuno dei quali le cinge il collo con un braccio. I suoi capelli d’oro risplendono come se riflettessero la luce di una lampada invisibile. Barcollando e parlando in tono sguaiato attraversano il cortile, e poco dopo sento il loro baccano su per le scale. Raperonzolo si chiama Gerda ed è quasi adulta, ha almeno tredici anni. L’estate scorsa, quando è andata nel carro zingaro con Hans Scabbia e Lili Bella per occuparsi dei bambini più piccoli, mia madre ha detto: «Pare che Gerda, durante quella gita, abbia preso qualcos’altro, oltre alla scabbia». Parlavano in questi termini anche le ragazze più grandi, giù in cortile, nell’angolo dei bidoni dell’immondizia, al cui margine mi trovo spesso a passare. Lo dicevano a bassa voce, ridacchiando, e io capivo soltanto che si trattava di una cosa ignobile, scellerata, lubrica, che riguardava Hans Scabbia e Raperonzolo. Così ho preso il coraggio a due mani e ho chiesto apertamente a mia madre cosa fosse capitato a Gerda. Lei, spazientita, ha risposto: «Oh, testona! Ha perso la verginità, no?». E con questo ne so quanto prima.

			Alzo lo sguardo verso il cielo setoso e libero da nuvole, e apro la finestra per avvicinarmi a esso ancora di più. È come se Dio abbassasse lentamente il suo placido volto verso la terra, e il suo grande cuore battesse piano vicinissimo al mio. Mi sento molto felice, e lunghi versi melanconici mi attraversano la mente. Mi separano, mio malgrado, da coloro ai quali dovrei stare accanto. I miei genitori non vedono di buon occhio il fatto che io creda in Dio, né il linguaggio che uso. Io, dal canto mio, trovo ripugnante il loro frasario, fatto di parole e locuzioni ruvide e grevi, sempre le stesse, il cui significato non copre mai le loro esigenze comunicative. L’esordio di ogni ordine che mi dà mia madre è: «Ti guardi Iddio, se non...». Mio padre maledice Iddio nel dialetto dello Jutland, che forse mitiga le bestemmie, ma di sicuro non le rende belle. La mattina di Natale intoniamo canti socialdemocratici marciando intorno all’albero, e mi si stringe il cuore dall’angoscia e dalla vergogna, nel sentire i begli inni religiosi che cantano tutti i nostri vicini, perfino quelli attaccati più alla bottiglia che al Signore. Certo, bisogna onorare il padre e la madre, e io mi metto in testa di farlo, ma è difficile ancora adesso, persino più di quand’ero piccola.

			Una pioggerella gelida mi colpisce il viso, e richiudo la finestra. Tuttavia sento di nuovo la porta dell’androne, qui sotto, che si apre e si chiude, ed ecco una graziosa creatura attraversare il cortile, come sorretta da un ombrello delicato e trasparente. È Ketty, la bella e spettrale signora dell’appartamento adiacente al nostro. Porta scarpette argentate a tacco alto, un lungo abito di seta giallo e una pelliccia bianca che fa pensare a Biancaneve. I capelli sono neri come l’ebano. Dura appena un istante, poi la volta del portone cela la graziosa visione che mi rallegra il cuore sera dopo sera. Ketty esce ogni giorno a quest’ora, e mio padre dice che è uno scandalo andare a far baldoria quando si hanno figli, ma io non capisco cosa intenda. Mia madre non dice niente, perché di giorno io e lei andiamo spesso da Ketty a prendere il caffè o una cioccolata calda. Il suo salotto è una meraviglia: tutti i mobili sono in velluto rosso. Sono rossi anche i paralumi, e Ketty stessa è rossa e bianca, come mia madre, però più giovane. Ridono molto, loro due, e rido anch’io, pur non capendo quasi mai cosa ci sia di tanto spassoso. Appena Ketty intreccia un dialogo con me, mia madre mi manda via, perché non approva. È come con zia Rosalia: anche lei ama parlare con me. «Le donne che non hanno figli», dice mia madre, «s’impicciano sempre di quelli altrui». Dopodiché comincia a parlare male di Ketty, perché tiene l’anziana madre nella camera che dà sul cortile, senza riscaldamento, senza mai lasciarla venire in salotto. La madre viene chiamata “signora Andersen”, ma secondo la mamma è «una sordida impostura», perché non è mai stata sposata. E dunque ha commesso un grave peccato ad avere una figlia, lo so bene, e quando chiedo a mia madre come mai Ketty la tratti tanto male, lei mi risponde che è perché si rifiuta di dirle chi è suo padre. A riflettere su una cosa tanto brutta, bisogna davvero ringraziare il cielo di avere una famiglia come si deve.

			Non appena Ketty è uscita in strada, la porta della latrina si dischiude piano, e l’adescatore si muove di lato come un granchio lungo il muro del palazzo anteriore ed esce dal portone. Mi ero completamente dimenticata di lui.
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			L’infanzia è lunga e stretta come una bara, e non si può uscirne da soli. È sempre presente, tutti la vedono con la stessa chiarezza, allo stesso modo in cui è visibile il labbro leporino di Ludvig Bello. Anche lui è come Lili Bella: è talmente brutto che non si riesce a immaginare che abbia mai avuto una madre. Tutte le cose brutte o disgraziate le chiamiamo belle, e nessuno sa perché. All’infanzia non si sfugge, resta attaccata addosso come un odore. La si sente sugli altri bambini, e ognuna ha un aroma tutto suo. Nessuno sente il proprio, perciò a volte si ha paura che sia peggiore di quello altrui. Siamo lì, intenti a parlare con una bambina la cui infanzia odora di cenere e carbone, e all’improvviso lei arretra di un passo perché ha sentito il fetore della nostra. Osserviamo di nascosto gli adulti, la cui infanzia è sepolta in loro, lacera e sforacchiata come un tappeto consunto e tarmato, al quale nessuno pensa e che non serve più. A guardarli non si direbbe che ne abbiano avuta una, e non si osa chiedere come abbiano fatto a superarla senza riportarne profonde cicatrici in viso. Viene il sospetto che abbiano preso una scorciatoia segreta e indossato la loro forma adulta anni prima del tempo. L’hanno fatto un giorno in cui erano soli in casa, e la loro infanzia è come tre anelli di ferro stretti attorno al loro cuore, come quelli di Enrico nella fiaba Il principe ranocchio, che si spezzano solo quando il suo signore viene liberato. Ma se non si conosce la scorciatoia, l’infanzia va patita e superata con fatica, ora dopo ora, per un inconcepibile numero di anni. Solo la morte può liberarcene, ecco perché pensiamo tanto a essa, immaginandola come un angelo biancovestito e gentile, che una notte ci bacerà le palpebre affinché non si aprano mai più. Io sono sempre convinta che mia madre mi vorrà bene solo quando sarò adulta. Questo perché la mia infanzia la irrita tanto quanto irrita me, e stiamo bene insieme solo quando all’improvviso lei ne scorda l’esistenza. In quei momenti mi parla allo stesso modo in cui parla alle amiche o a zia Rosalia, e io bado bene a darle risposte brevissime, per evitare che tutt’a un tratto si ricordi che sono solo una bambina. Lascio andare la sua mano e mantengo una certa distanza fra noi, affinché non senta neppure l’odore della mia infanzia. Succede quasi sempre quando andiamo insieme a fare la spesa in Istedgade. Mi racconta quanto se la spassava da ragazza. Andava a ballare ogni santo giorno, e non si ritrovava mai a bordo pista. «Cambiavo fidanzato ogni sera», dice, ridendo forte, «ma poi ho dovuto smettere quando ho conosciuto Ditlev». Cioè mio padre, anche se di solito quando parla con me si riferisce a lui come a “papà”, allo stesso modo in cui lui si riferisce a lei come a “mamma” o “mamà”. Ho l’impressione che ci sia stato un tempo in cui era felice e diversa, e che tutto quanto sia cessato all’improvviso con l’arrivo di Ditlev. Quando parla di lui, è come se non fosse mio padre, ma un’altra persona, uno spirito delle tenebre che schiaccia e distrugge tutto ciò che è bello, luminoso e allegro. E io vorrei che quel Ditlev non fosse mai entrato a far parte della sua esistenza. Quando lo chiama per nome, immancabilmente si accorge della mia infanzia e la guarda con occhio rabbioso e minaccioso, mentre la cornice blu delle sue iridi azzurre si fa ancora più scura. Allora quest’infanzia trema di paura e si solleva sulle punte per filarsela alla chetichella, ma è ancora troppo piccola, potrà essere messa da parte solo fra diverse centinaia d’anni.

			Le persone che hanno un’infanzia così inammisibilmente visibile, tanto sul lato interiore quanto su quello esteriore, si chiamano bambini, e li si può trattare come si vuole, perché da loro non si ha nulla da temere. Non hanno armi né maschere, a meno di non essere assai astuti. Io sono una bambina di quelle astute, e la mia maschera è la stupidità, che bado sempre a non lasciarmi strappare di dosso. Sto sempre con la bocca socchiusa e lo sguardo vacuo, come se stessi fissando l’aria. Quando sento un canto nascermi dentro, faccio molta attenzione affinché non apra buchi nella mia maschera. Nessun adulto sopporta il canto del mio cuore o le ghirlande di parole della mia mente. Ma sanno che queste cose esistono, perché alcuni loro frammenti trapelano da un canale segreto che io non conosco e dunque non posso tappare. «Non ti starai facendo illusioni, eh?», dicono, sospettosi, e io garantisco a tutti che non mi passerebbe neppure per l’anticamera del cervello, di farmi illusioni. A scuola mi dicono: «Dove hai la testa? Ripetimi l’ultima frase che ho detto». Ma non sono davvero capaci di leggermi dentro. Ci riescono solo le bambine del cortile, o giù in strada. «Fai solo finta di essere scema», dice una, più grandicella, avvicinandosi minacciosa, «ma non lo sei». Ed ecco che comincia un interrogatorio in cui tutte le altre bambine mi accerchiano in silenzio e non mi lasciano andare via finché non ho dimostrato di essere scema per davvero. Alla fine, dopo che ho dato un gran numero di risposte cretine, aprono controvoglia un piccolo varco nel cerchio, appena sufficiente a permettermi di passare e mettermi in salvo. «Perché sai, non sta bene fingere di essere chi non si è», mi grida dietro una, in tono moralista e ammonitore.

			Buia è l’infanzia, e sempre sofferente come un animaletto intrappolato in un sotterraneo e dimenticato. Esce dalla gola come fiato condensato dal gelo, e certe volte è troppo piccola, altre volte troppo grande. Non ha mai la misura che ci vorrebbe. Solo quando la si perde come una pelle di serpente la si può osservare con calma e parlarne come di una malattia lasciata alle spalle. Quasi tutti gli adulti sostengono di avere avuto un’infanzia felice, e magari ne sono davvero convinti, ma io non credo. Secondo me, sono semplicemente riusciti a dimenticarla. L’infanzia di mia madre non è stata felice, e non è nemmeno poi tanto nascosta nel profondo di lei, a differenza di quella di altre persone. Mi racconta quant’è stato spaventoso il delirium tremens di suo padre, quando tutti quanti dovevano reggere il muro affinché non gli crollasse addosso. Quando io dico che mi dispiace per lui, lei grida: «Ti dispiace cosa? Se l’è cercata, quell’ubriacone maledetto. Si scolava una bottiglia d’acquavite al giorno. Quando finalmente ha trovato il coraggio d’impiccarsi, per noi le cose sono migliorate parecchio». Dice anche: «Ha ammazzato i miei cinque fratellini. Li prendeva dalla culla e li sbatteva contro il muro fino a spaccargli la testa». In un’occasione chiedo a zia Rosalia – che è sua sorella – se sia vero, e lei dice: «Ma no, ci mancherebbe. Sono morti e basta. Nostro padre era un disgraziato, ma quand’è morto, tua madre aveva solo quattro anni. Tutto quest’odio per lui l’ha ereditato dalla nonna». La nonna, che è la loro mamma, adesso è anziana, ma io posso ben immaginare che la sua mente abbia spazio per parecchio odio. Abita ad Amager. Ha i capelli bianchissimi e si veste sempre di nero. Come facevo con i miei genitori, anche a lei devo dare del “voi”, la qual cosa rende tutti i dialoghi assai difficili e pieni di ripetizioni. Con il dito traccia una piccola croce sotto la pagnotta prima di spezzarla, e ogni volta che si taglia le unghie le getta nella stufa di maiolica. Le chiedo perché, e lei mi dice che non lo sa: è una cosa che faceva sua madre e basta. Come tutti gli adulti, anche lei non gradisce le domande dei bambini e dà risposte lapidarie. Dovunque ci si volti, si va a sbattere contro la propria infanzia e ci si fa male, perché è spigolosa e dura, e ci si ferma solo dopo esserne stati completamente lacerati. Sembra che ognuno abbia la propria, del tutto diversa dalle altre. Quella di mio fratello, per esempio, è molto rumorosa, mentre la mia è silenziosa, furtiva, circospetta. Non piace a nessuno, non serve a nessuno. Tutt’a un tratto si allunga a dismisura, e riesco a guardare negli occhi mia madre, quando siamo entrambe in piedi. «Si cresce mentre si dorme», dice lei, perciò di sera cerco di restare sveglia, ma il sonno mi soverchia, e al mattino mi vengono le vertigini ad abbassare lo sguardo sui miei piedi, tanto è cresciuta la distanza che mi separa da loro. «Ehi, gamba di sedano!», mi gridano i ragazzi in strada, e avanti di questo passo mi toccherà andare «dal Gran Mogol, dove crescono i cavoli giganti», come dice quella vecchia canzoncina. Ora l’infanzia mi fa male. Si chiamano “dolori della crescita” e cessano solo a vent’anni. Lo dice Edvin, che sa tutto, anche sul mondo e sulla società, come papà, che lo porta ai raduni politici, che secondo la mamma potrebbero concludersi con l’arresto di entrambi da parte della polizia. Non le danno retta, quando dice cose del genere, perché di politica ne sa quanto me. Dice anche che papà non trova lavoro perché è socialista ed è iscritto a un sindacato, e che Stauning – di cui lui tiene la foto appesa al muro, accanto alla moglie del marinaio – prima o poi ci porterà alla rovina. A me Stauning piace, l’ho visto e sentito tante volte al Fælledparken. Mi piace perché la sua lunga barba ondeggia festosa al vento, e perché chiama gli operai “compagni”, anche se, essendo primo ministro, potrebbe benissimo permettersi di darsi un po’ di arie. Per quel che riguarda la politica, credo che mia madre abbia torto, ma nessuno s’interessa a ciò che credono o non credono le femmine, in questi ambiti.

			Un giorno la mia infanzia odora di sangue, e non posso fare a meno di notarlo, di saperlo. «Adesso potresti avere figli», dice mia madre. «Ma è troppo presto, non hai ancora compiuto tredici anni».

			Io so già come si fanno i figli, perché dormo nella stessa camera dei miei genitori, e quand’anche così non fosse non potrei non saperlo. Però al tempo stesso non lo so fino in fondo, e immagino che da un momento all’altro potrei svegliarmi con una neonata al fianco. Sì, sarebbe femmina e si chiamerebbe Maria Bambina. I maschi non mi piacciono, e comunque con loro non posso giocare. Edvin è l’unico per il quale io provi affetto e ammirazione, l’unico con il quale potrei pensare di sposarmi. Però non ci si può sposare tra fratelli, e anche se si potesse, lui non mi vorrebbe. L’ha detto diverse volte. È benvoluto da tutti, e spesso penso che la sua infanzia sia adatta a lui più di quanto la mia non sia adatta a me. Ha un’infanzia confezionata su misura, che cresce di taglia in armonia con il suo sviluppo, mentre la mia è stata cucita per un’altra bambina, alla quale sarebbe caduta a pennello. Quando mi vengono questi pensieri, la mia maschera diventa ancora più stupida, perché non c’è nessuno con cui si possa parlare di cose del genere, e sogno sempre di conoscere una persona fuori del comune, che sia disposta ad ascoltarmi e capirmi. Dai libri so che esistono individui così, ma nella strada dell’infanzia non ce n’è neppure uno.
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			La strada dell’infanzia è Istedgade, il cui ritmo mi pulserà sempre nel sangue, e la cui voce mi giungerà sempre all’orecchio, identica a com’era nei tempi lontani in cui ci siamo giurate fedeltà. È sempre calda e luminosa, festosa ed entusiasmante, e mi racchiude completamente, come se fosse stata creata apposta per soddisfare le mie personali necessità di sviluppo vitale. È qui che da bambina, camminando per mano a mia madre, faccio esperienza di cose importantissime, per esempio del fatto che da Irma un uovo costi sei centesimi, mezzo chilo di margarina quarantatré e un chilo di carne di cavallo cinquantotto. Se non si tratta di generi alimentari, mia madre tira sul prezzo finché il venditore si torce le mani dalla disperazione e giura che di questo passo finirà in bancarotta. La sua impudenza non ha limiti, ha la faccia tosta di tornare in negozio a cambiare una camicia che mio padre porta da una settimana, sostenendo che non sia mai stata inaugurata. È capace di entrare, piazzarsi in fondo alla coda di clienti e con voce squillante proclamare: «Ohi! Guardi che tocca a me! È da un secolo che sono qui ad aspettare!». Con lei mi diverto, e ammiro la sua copenaghesissima sfrontatezza e la sua capacità di avere sempre la risposta pronta. Davanti ai bar si attardano i disoccupati. Si cacciano due dita in bocca e fischiano a mia madre, che però non ha tempo da perdere con loro. «Potrebbero almeno starsene in casa, come tuo padre», dice. Ma è una pena vederlo sfaccendato sul divano, quando non è in giro a cercare lavoro. Su un giornale ho letto questi versi: Star seduti a fissare due mani / che il Signore ha piantato ben salde sul manico. È una poesia sulla disoccupazione, e mi fa pensare a mio padre.

			Solo dopo aver conosciuto Ruth comincio a considerare Istedgade in quanto strada dove ricrearsi e bighellonare dopo la scuola fino all’ora di cena. All’epoca ho nove anni, e lei sette. Ci scorgiamo a vicenda una domenica mattina in cui tutti i bambini del condominio vengono spediti in cortile a giocare in modo che i genitori possano stare a letto fino a tardi, dopo tutte le fatiche e le noie della settimana. Le più grandicelle, come al solito, si piazzano nell’angolo dei bidoni dell’immondizia a spettegolare, mentre quelle più piccole fanno la “campana”, un gioco nel quale io faccio sempre figuracce, perché calpesto una linea oppure pianto a terra il piede che dovrebbe restare sospeso. Non capisco mai le regole e finisco per annoiarmi a morte. Qualcuno dice che sono eliminata, e rassegnata mi piazzo a ridosso del muro. Poi sento un martellio di passi dalla scala di servizio del palazzo affacciato sulla strada, e dalla porta che dà sul cortile sbuca una bambina con i capelli rossi, gli occhi verdi e una striscia di lentiggini da una parte all’altra del naso. «Ciao», mi dice, con un sorriso da un orecchio all’altro, «io mi chiamo Ruth». Mi presento, imbarazzata e goffa, perché un esordio così spavaldo non si vede certo tutti i giorni. Tutti fissano Ruth, la quale però sembra non farci caso. «Allora, facciamo un salto a comprare un mucchio di dolci?», mi dice, e dopo uno sguardo esitante alle finestre di casa la seguo, così come continuerò a seguirla per molti anni a venire, finché non saremo entrambe diplomate e non saranno venute a galla le nostre profonde differenze.

			Adesso ho un’amica, e questo mi rende assai meno dipendente da mia madre, che ovviamente non gradisce Ruth. «È adottata, e dagli adottati non viene mai niente di buono», dice in tono cupo, però non mi vieta di giocare con lei. I genitori di Ruth sono grossi e brutti, non avrebbero mai potuto mettere al mondo una creatura graziosa come lei. Il padre fa il cameriere e beve come una spugna. La madre, obesa e asmatica, coglie ogni minimo pretesto per picchiarla. A Ruth le botte non fanno niente. Se le scuote di dosso, si precipita giù per la scala di servizio e con un sorriso che mette in mostra i denti bianchissimi dice: «Andasse all’inferno, quella stronza!». In bocca a lei, le parolacce non sono scandalose né offensive, con quella sua voce così fragile e acuta, come il più piccolo dei tre capretti della fiaba norvegese, con la boccuccia a cuore tutta rossa, dal labbro superiore all’insù, e con lo sguardo intenso come quello dell’uomo che non sapeva cosa fosse la paura. Lei è tutto ciò che io non sono, e io faccio tutto ciò che lei mi fa fare. I giochi veri e propri non piacciono né a lei né a me. Le bambole, non le tocca nemmeno; la loro carrozzina, la usiamo come pedana per i salti, dopo averla coperta con un’assicella. Non spesso, perché quando lo facciamo veniamo inseguite dal custode, o richiamate all’ordine dalle nostre vigilissime genitrici, che dalle finestre hanno una visuale piena – e pure troppo. Solo in Istedgade siamo al di fuori di qualunque controllo, ed è qui che ha inizio la mia carriera criminosa. Ruth accetta graziosamente l’idea che io non abbia un animo da ladruncola. Perciò il mio compito è quello di distrarre le commesse dalla sua piccola e svelta figura che senza criterio alcuno arraffa dolciumi mentre io chiedo quando arrivano le forniture di gomma da masticare. Poi c’infiliamo nel primo androne a dividerci il bottino. A volte entriamo in un negozio e passiamo ore a provare scarpe e vestiti. Scegliamo gli articoli più costosi e chiediamo cortesemente di tenerli da parte finché non verranno le nostre mamme a pagarli. Prima ancora di uscire dalla porta, scoppiamo a ridere, tutte compiaciute.

			Per tutta la durata di questa lunga amicizia, ho il costante terrore di rivelarmi a lei. Temo che scopra come sono fatta davvero. Assumo la forma di un riflesso di lei, perché le voglio bene, e perché è la più forte, ma nel profondo sono sempre io. Ho i miei sogni su un futuro al di fuori del quartiere, mentre Ruth è intimamente legata a questo e non se ne distaccherà mai. Mi sembra d’ingannarla, a fingere di essere della sua stessa risma. Nei suoi confronti ho un misterioso debito che, sommato alla paura e al vago senso di colpa, mi grava sul cuore e colora il nostro rapporto allo stesso modo di tutte le altre relazioni strette e durature che avrò nel resto della vita.

			I furtarelli in negozio cessano di punto in bianco. Un giorno, con un colpo da maestra, Ruth si caccia sotto il cappotto un intero vaso di marmellata d’arance, della quale poi facciamo una gran scorpacciata. Dopo esserci riempite la pancia oltre ogni misura, gettiamo l’avanzo in uno dei bidoni dell’immondizia, che è talmente pieno da non chiudersi più. Perciò ci saltiamo sopra e ci sediamo sul coperchio. Tutt’a un tratto Ruth dice: «Ma com’è che il lavoraccio tocca sempre a me?».

			«È ladro tanto chi ruba quanto chi gli tiene il sacco», dico io, atterrita.

			«Certo», mugugna Ruth, «però una volta ogni tanto potresti farlo tu».

			È una pretesa lecita, me ne rendo conto, perciò, benché a disagio, prometto che la prossima volta provvederò io. Tuttavia insisto per farlo in un posto molto lontano, e scelgo una latteria di Sønder Boulevard che mi sembra sufficientemente remota. Ruth apre piano la porta e avanza, seguita dalla sua ombra allungata, che potrebbe benissimo essere la sua coscienza quiescente. Il negozio è deserto, e la porta del retrobottega non ha vetri. Sul bancone c’è una ciotola piena di bastoncini di cioccolato da venticinque centesimi, avvolti in stagnola rossa e verde. Li fisso, impallidendo per la tensione e l’angoscia. Levo una mano, ma forze invisibili me la trattengono. Tremo dalla testa ai piedi. «Spicciati», bisbiglia Ruth, tenendo d’occhio la porta del retrobottega. Allora la mano che non sa rubare si protende fino alla ciotola, afferra una parte di quel rossoverde che danza davanti agli occhi e così facendo rovescia tutto quanto dietro il bancone. «Cretina!», sibila Ruth, fuggendo a gambe levate, mentre la porta del retrobottega si spalanca. Una signora tutta bianca esce di corsa e si ferma, sbigottita nel vedermi lì come una statua di sale, con i cioccolatini nella mano alzata. «Be’?», dice. «Cosa stai facendo? Guarda lì, la ciotola è in pezzi!». Si china a raccogliere i cocci, e io non so che pesci pigliare. Nonostante tutto, il mondo non mi è crollato addosso, ma io vorrei che lo facesse, e subito. Non provo altro che una vergogna cocente e sconfinata. Passata la tensione, passata l’avventura, sono solo una ladruncola come tante, colta in flagrante. «Potresti almeno chiedere scusa», dice la signora, portando via i cocci. «Tu guarda che inetta!».

			All’angolo di Enghavevej c’è Ruth che ride così tanto da avere le lacrime agli occhi. «Sei una cretina al cubo!», mi dice. «Ti ha sgridato? Com’è che non te la sei squagliata? Ah, ma hai ancora i cioccolatini? Andiamo al parco a sbafarceli».

			«Vuoi davvero mangiarli?», chiedo, incredula. «Non è meglio buttarli via sotto un albero?».

			«Dico, sei uscita di cervello?», dice Ruth. «Una tale bontà!?».

			«Però, Ruth, questa è l’ultima volta, vero?», dico io.

			Allora la mia amichetta mi chiede se sono diventata una santa, e una volta nel parco ingolla i cioccolatini davanti ai miei occhi.

			È allora che le nostre razzie cessano. Ruth non se la sente di compierle da sola, e quando mia madre mi manda a fare spese bado bene a fare un gran rumore ogni volta che entro in un negozio. Se poi la commessa tarda a comparire, mi piazzo a buona distanza dal bancone, con lo sguardo al soffitto. Quando finalmente arriva, divento rossa come un gambero e devo fare uno sforzo per non rivoltarmi le tasche davanti a lei, per dimostrarle che non sono piene di refurtiva. Questo episodio accresce il mio senso di colpa verso Ruth, e la mia paura di perdere la sua preziosa amicizia. Perciò mostro ancora maggiore audacia nei nostri altri giochi proibiti, per esempio quello di attraversare per ultima i binari del viadotto di Enghavevej subito prima che passi il treno. Certe volte lo spostamento d’aria della locomotiva mi ghermisce, e resto a lungo a boccheggiare distesa sul pendio erboso. Tutto per la soddisfazione di sentirmi dire da Ruth: «Alla faccia! Per poco non ci restavi secca».
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			È autunno, e il temporale agita l’insegna della macelleria. Gli alberi di Enghavevej stanno perdendo anche le ultime foglie, ormai la terra è quasi interamente ricoperta dal loro manto giallo e bruno-rossiccio, che somiglia ai capelli di mia madre quando sono esposti al sole diretto e all’improvviso ci si rende conto che non sono del tutto neri. I disoccupati patiscono il freddo, ma restano ben dritti, con le mani affondate nelle tasche e la pipa quasi esaurita stretta fra i denti. Si sono appena accesi i lampioni, e a tratti la luna fa capolino tra le nubi in rapido movimento. Ho sempre l’impressione che tra la luna e la strada ci sia una misteriosa intesa, come tra sorelle che sono invecchiate insieme e non hanno più bisogno della lingua per comunicare fra loro. Camminiamo nel lesto crepuscolo, io e Ruth, e fra poco ci toccherà abbandonare la strada, e questo ci rende ben determinate a combinare qualcosa prima che la giornata finisca. Quando raggiungiamo Gasværksvej, dove di solito ci fermiamo e torniamo indietro, Ruth dice: «Andiamo giù a vedere le troie. Ce ne sarà pur qualcuna che ha già attaccato il turno». Una troia è una donna che lo fa per soldi, e a me sembra assai più comprensibile che farlo gratis. Me l’ha spiegato Ruth, ma non appena scopro che è una brutta parola, ne cerco un’altra, e trovo in un libro l’espressione: “donna di piacere”. La trovo di gran lunga più dolce e romantica. Ruth mi spiega tutto su queste cose, dato che per lei gli adulti non hanno segreti. Mi ha chiarito anche la questione di Hans Scabbia e Raperonzolo, ma io non riesco a capacitarmene, perché lui è un uomo molto vecchio. E poi ha già Lili Bella. Forse i maschi possono amare due donne allo stesso tempo? Per me il mondo degli adulti è sempre misterioso. Immagino Istedgade come una bella donna stesa supina, con i capelli in Enghave Plads. All’altezza di Gasværksvej, la via che segna il confine tra la gente perbene e quella corrotta, le gambe si dividono, e sparsi su di loro come lentiggini ci sono gli accoglienti alberghi e le luminose e rumorose taverne, dove a tarda notte le auto di pattuglia vengono a prelevare le loro vittime, scandalosamente ebbre e bellicose. L’ho saputo da Edvin, che avendo quattro anni più di me ha il diritto di restare in giro fino alle dieci di sera. Lo ammiro molto, quando torna a casa con la sua camicia azzurra dell’associazione De Unges Idræt e si mette a parlare di politica con papà. Ultimamente sono entrambi molto indignati per la questione di Sacco e Vanzetti, le cui fotografie ci fissano dai manifesti e dai giornali. Sono tanto belli, con quelle facce scure e straniere, e anch’io trovo che sia un peccato giustiziarli per cose che non hanno fatto. È solo che non riesco a indignarmi allo stesso modo di mio padre, che quando ne parla con zio Peter alza la voce e batte il pugno sul tavolo. Come lui e Edvin, anche lo zio è socialdemocratico, però, diversamente da loro, non ritiene che Sacco e Vanzetti meritino una sorte diversa, dato che sono anarchici. «Non m’interessa!», ruggisce mio padre, furioso, dando una manata sul tavolo. «Un errore giudiziario è un errore giudiziario anche se ne è vittima un conservatore!». Ovvero, a quanto mi pare di capire, la cosa peggiore che si possa essere. Poco tempo fa, quando ho chiesto se potevo iscrivermi al circolo di Ping, dato che erano già tesserate tutte le mie compagne di classe, mio padre ha lanciato un’occhiata di fuoco a mia madre, come se io, politicamente, fossi stata sotto il suo influsso sovversivo, e le ha detto: «Vedi, mamà? È diventata reazionaria. Andrà a finire che mi toccherà vedere il “Berlingske Tidende” in casa mia».

			Giù alla stazione ferroviaria c’è già movimento. Uomini ubriachi barcollano e cantano cingendosi a vicenda le spalle con un braccio, e dal Café Charles rotola fuori un grassone che batte la testa pelata un paio di volte contro il marciapiede e finisce lungo disteso ai nostri piedi. Due agenti si avvicinano e gli danno un calcione al fianco, la qual cosa lo fa levare a sedere con un ululato che muove a pietà. Lo rimettono in piedi senza troppe cerimonie e quando prova a rientrare nella tana delle dissolutezze lo spingono via. Appena riprendono a camminare lungo la strada, Ruth si caccia due dita in bocca ed emette un lungo fischio alle loro spalle, un talento che le invidio. In Helgolandsgade c’è un grande assembramento di bambini che ridono e fanno chiasso, e quando ci avviciniamo vedo che c’è Charles Riccetto in mezzo alla carreggiata, intento a mettersi in bocca palline fumanti di sterco di cavallo. Intanto canta una canzoncina indescrivibilmente oscena, alla quale gli altri ululano dal ridere e gli lanciano grida d’incoraggiamento sperando di indurlo a offrire loro altri numeretti da circo. I suoi occhi roteano all’impazzata. Lo trovo tragico e inquietante, ma per considerazione verso Ruth, che gareggia con gli altri a chi ride più forte, mi fingo divertita anch’io. Delle “troie”, invece, vediamo solo un paio di vecchie ciccione che sculettano vigorosamente nel tentativo – vano, a quanto pare – di attirare l’attenzione di una clientela che passa lentamente in auto. Per me è una profonda delusione: credevo che fossero tutte come Ketty, le cui attività serali mi sono state parimenti spiegate da Ruth. Lungo la via di casa passiamo da Revalsgade, dove tanto tempo fa è avvenuto l’omicidio di un’anziana sigaraia, e anche da Matthæusgade, dove ci fermiamo davanti alla casa degli orrori e alziamo lo sguardo verso la finestra del terzo piano, dietro la quale l’anno scorso una bambina è stata uccisa da “Carl il Rosso”, un fuochista, ex collega di mio padre alla Centrale Termoelettrica Ørsted. Nessuno si arrischia a passare da solo di sera davanti a quell’indirizzo. A casa, nel vano del portone, ci sono Gerda e Facciadibronzo abbracciati stretti stretti, al punto che nella penombra non si riesce a capire dove finisce lei e comincia lui. Trattengo il fiato fino al cortile, perché nell’andito c’è sempre un odore acre di birra e urina. Ho un senso di oppressione al petto, mentre salgo le scale. La faccia nascosta del sesso spalanca sempre più le fauci davanti a me, e rispetto a una volta è più difficile coprirle con le parole non scritte e frementi che il mio cuore bisbiglia di continuo. Mentre passo, la porta accanto a quella di Gerda si apre piano e la signora Poulsen mi fa cenno di entrare. Mia madre la definisce “stracciona chic”, ma io so che non si può essere straccioni e chic allo stesso tempo. Ha un inquilino, che mia madre ha sprezzantemente soprannominato “il Bel Duca”, ma fa il portalettere e mantiene la signora Poulsen né più né meno che se fossero sposati, anche se non hanno figli. So da Ruth che vivono insieme come marito e moglie. Esitando, accetto l’invito ed entro nel soggiorno, che è identico al nostro, con l’unica differenza che qui c’è un pianoforte, al quale mancano parecchi tasti. Mi siedo sul bordo di una sedia, mentre la signora Poulsen prende posto sul divano, e i suoi occhi azzurri come l’acqua hanno uno sguardo incuriosito. «Dimmi un po’, Tove», dice in tono affabile, «sai se per caso la signorina Andersen riceve molte visite di signori?».

			All’istante assumo un’espressione vacua e stupida, lasciando penzolare leggermente la mandibola. «No», dico, con simulato sbigottimento, «non direi proprio».

			«Però tu e tua madre andate spessissimo da lei. Pensaci un pochino. Hai mai visto uomini in casa sua? Neppure di sera?».

			«No», mento, atterrita. Mi spaventa, questa donna che in qualche modo vuole nuocere a Ketty.

			Mia madre mi ha proibito di far visita a Ketty, ci va soltanto lei, e solo quando mio padre è chissà dove. La signora Poulsen non riesce a cavarmi di bocca altro, e mi lascia andare con una certa freddezza. Pochi giorni dopo, in condominio comincia a girare una petizione, sulla quale i miei genitori litigano, quando sono a letto e credono che io dorma. «Io la firmo», dice mio padre. «Per i bambini. Sarà pur possibile evitare che assistano a certe porcherie».

			«L’avranno mandata le vecchiacce», dice mia madre, con veemenza. «Sono invidiose, perché lei è giovane, bella e felice. Detestano anche me».

			«Non azzardarti a far paragoni fra te e una troia», ringhia mio padre. «Sarò pure senza un lavoro fisso, ma tu non hai mai dovuto guadagnarti il pane da sola, ricordatelo!».

			Questa lite è terribile ad ascoltarsi, e dà l’idea di riguardare tutt’altro, qualcosa che non sanno dire a parole. A breve capita un giorno in cui Ketty e sua madre si ritrovano sedute in strada, in cima al mucchio dei loro mobili in velluto, sorvegliate da un gendarme che cammina avanti e indietro. Ketty lancia sguardi di fuoco a chiunque, reggendo il suo bell’ombrello per ripararsi dalla pioggia. A me, però, sorride e dice: «Addio, Tove. Riguardati, sai?». Poco dopo partono a bordo del furgone dei traslochi, e non le vedrò mai più.
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			In famiglia è accaduta una cosa terribile. La Landmandsbanken è fallita, e mia nonna ha perso tutti i suoi soldi. Cinquecento corone, i risparmi di una vita. È una faccenda sporca e colpisce solo i piccoli risparmiatori. «Quei porci dei ricchi», dice mio padre, «faranno in modo di riaverli, i loro soldi». La nonna piange miseramente e si asciuga gli occhi rossi con un fazzoletto bianco come la neve. È l’essenza stessa della pulizia, della meticolosità, della dignità, e ha sempre un profumo di lavanderia e stireria. Quei soldi dovevano servire per il suo funerale, che a quanto pare è un suo pensiero fisso. Li aveva depositati in una “cassa funeraria”, e non dimenticherà mai che una volta io credevo che fosse una cassa da morto. Ne ride ancora oggi, quando ci ripensa. Io provo per lei un grande affetto, del tutto diverso dall’amore impaurito che ho per mia madre. Ho il permesso di andare a trovarla per conto mio, perché a lei fa piacere così, e mia madre non osa contrariarla. Mi ha raccontato che, quand’era incinta di me, la nonna era molto arrabbiata con lei, perché tanto aveva già avuto un maschio, dunque non c’era ragione di fare altri figli. Ora la nonna non sa come farà a finire sottoterra come si deve, dato che noi non abbiamo il becco d’un quattrino, e nemmeno zia Rosalia, con quel marito beone che si ritrova; certo, zio Peter è ricco sfondato, ma con la sua leggendaria spilorceria nessuno si aspetta che sacrifichi qualche soldo per il funerale della suocera. La nonna ha settantatré anni e non crede che le resti molto da vivere. È ancora più piccola di mia madre, minuta come una bambina, e sempre vestita di nero dal collo alle caviglie. Ha capelli bianchi e setosi, che tiene raccolti sul cocuzzolo della testa, e si muove con la sveltezza di una ragazzina. Abita in un monolocale e tira avanti con la pensione minima. Quando vado a trovarla, mi offre il caffè, accompagnato da pan di segale con burro autentico, che io gratto con gli incisivi fino a radunarlo tutto sull’ultimo boccone, rendendolo più delizioso di qualunque cosa venga mai servita a casa mia. Da quando Edvin ha cominciato l’apprendistato, va a farle visita ogni domenica, e lei gli dà una mancia di un’intera corona, dato che è l’unico nipote maschio. A me e alle mie tre cugine, niente mancia. Ogni volta che sono da lei, mi chiede di cantare per sentire se sono un po’ più intonata della volta precedente. «Quasi a posto», dice in tono incoraggiante, ma io sento benissimo che le note che mi escono di bocca non somigliano affatto a quelle che vorrei produrre. Non bisogna rivolgerle la parola senza essere interpellati, però a lei piace raccontare, e a me piace ascoltarla. Parla della sua infanzia, che è stata tremenda: aveva una matrigna che la picchiava di continuo, fino a lasciarla mezza morta, per ogni minima quisquilia. Poi è andata a servizio e si è fidanzata con mio nonno, che si chiamava Mundus e faceva il carrozziere, prima di attaccarsi alla bottiglia. “Il Beone Brontolone”, lo chiamavano nel condominio, e dopo che si è impiccato, la nonna ha dovuto mettersi a fare la lavandaia per sbarcare il lunario. «Ma almeno ho sistemato tutte e tre le mie figlie», dice, con comprensibile fierezza. Un giorno mi lascio sfuggire che mi sarebbe piaciuto conoscere il nonno, e lei dice: «Mah, è rimasto un bell’uomo fino all’ultimo, ma un mascalzone senza cuore! Ah, le cose che potrei raccontarti!». A quel punto, però, serra le labbra davanti alle gengive sdentate e si rifiuta di aggiungere altro. Io rifletto sulle parole “senza cuore” e temo di somigliare a quel terribile nonno. Ho spesso l’inquietante sensazione di non essere capace di provare una vera emozione per nessuno; a parte Ruth, naturalmente. Un giorno, mentre sono dalla nonna e sto per cantare per lei, le dico: «A scuola abbiamo imparato una nuova canzone», e con voce tremante e stonata, sedendomi sul suo letto, canto una poesia che ho composto io. È molto lunga, e parla di Hjalmar e Hulda, di Jørgen e Hansigne, e di tutte le coppie di amanti delle canzonette di mia madre, quelli che non riescono mai a restare insieme, solo che la mia versione ha un finale meno tragico, con la seguente strofa:

			Giovane e ricco amor con mille lacci

			li ha avvinti a più non posso.

			Che differenza dunque farà mai,

			se per talamo hanno solo un fosso?

			Quando arrivo a quest’ultimo verso, la nonna corruga la fronte, si alza e si liscia il vestito, come per mettersi al riparo da qualche impressione spiacevole. «Non è mica bella, questa canzone, Tove», dice in tono severo. «Davvero l’hai imparata a scuola?».

			Ripeto di sì, ma con cuore pesante, perché mi aspettavo che dicesse: «Oh, che bella! Chi l’ha composta?».

			«Bisogna sposarsi in chiesa», mi spiega con voce affettuosa, «prima di passare al talamo. Ma... già, tu non puoi certo sapere queste cose».

			Oh, nonna! Io so più di quel che credi, ma penso che in futuro mi guarderò bene dal dirlo. Mi torna in mente il giorno di un paio d’anni fa, in cui con sgomento mi sono resa conto che i miei genitori si sono sposati in febbraio e che Edvin è nato nell’aprile dello stesso anno. Ho chiesto a mia madre come fosse possibile, e lei mi ha risposto brusca: «Be’, si dà il caso che la prima gravidanza non duri mai più di due mesi». Poi è scoppiata a ridere insieme a Edvin, e mio padre ha messo il broncio. Secondo me, la cosa peggiore degli adulti è proprio questa: non vogliono mai ammettere di aver fatto qualcosa di sbagliato, o di sconsiderato, anche soltanto una volta nella vita. Sono sempre pronti a trinciare giudizi sugli altri, ma mai a mettere se stessi al banco degli imputati.

			Il resto della famiglia lo vedo solo insieme ai miei genitori, o comunque insieme a mia madre. Zia Rosalia abita ad Amager, come la nonna. Da lei sono stata soltanto un paio di volte, perché in salotto c’è sempre zio Carl, che noi chiamiamo “Imbuto”, seduto a trincare birra e brontolare, e non è uno spettacolo adatto ai bambini. È un salotto come tanti, con un buffet contro una parete e un divano contro l’altra, separati da un tavolo con quattro sedie a schienale alto. Sul buffet, come a casa nostra, c’è un vassoio d’ottone con una caffettiera, una zuccheriera e una lattiera mai usate ma sempre ben lucidate per le feste. Zia Rosalia fa la sarta per il Magasin du Nord, e spesso rincasando passa a trovarci. Porta appeso al braccio il vestito che deve cucire, avvolto in un ampio drappo di lana d’alpaca, e mentre è da noi non lo molla per un solo momento: si ferma solo «un attimino» e tiene sempre il cappello in testa, come per smentire – quando finalmente se ne va – che è rimasta in casa nostra per diverse ore. Lei e mia madre parlano sempre di eventi della loro giovinezza, e così scopro parecchie cose che non dovrei venire a sapere. Per esempio, che una volta mia madre ha nascosto un barbiere nell’armadio di camera sua, perché mio padre le aveva fatto un’improvvisata. Se non l’avesse convinto ad andarsene in fretta, il barbiere sarebbe morto asfissiato. Ci sono molte storie di questo genere, e tutte fanno ridere di cuore entrambe. Zia Rosalia ha solo due anni più di mia madre, mentre zia Agnete ne ha otto di più, e dunque la sua giovinezza non è coincisa con la loro. Lei e zio Peter vengono spesso a giocare a carte con i miei genitori. Zia Agnete è molto religiosa e s’infastidisce quando qualcuno impreca in sua presenza, cosa che suo marito fa assai di frequente, solo per darle sui nervi. È alta e massiccia, e porta una “croce di Dagmar” sul petto, anzi, sul “balcone”, come lo chiama zio Peter. A dar retta ai miei genitori, zio Peter è la personificazione della malvagità e dell’astuzia, ma con me è sempre gentile, quindi non credo a quello che dicono loro. Fa il carpentiere e non resta mai disoccupato. Abitano in un trilocale di Østerbro, hanno un salotto gelidissimo, con un pianoforte, e ci entrano solo alla vigilia di Natale. Gira voce che zio Peter abbia ereditato una somma pazzesca, che tiene depositata in diversi conti correnti per ingannare il fisco. D’estate gli operai della ditta dove lavora vengono invitati a visitare altre carpenterie, dove ricevono vitto e alloggio. Quando sono andati a Tuborg, lui ha bevuto così tanto che al mattino hanno dovuto portarlo all’ospedale per una lavanda gastrica, e quando sono andati alla latteria Enigheden ha trangugiato talmente tanto latte che poi è stato male per otto giorni. A parte quelle occasioni, non beve altro che acqua.

			Le mie tre cugine sono tutte più grandi di me, e anche bruttarelle. Ogni sera si siedono intorno al tavolo a sferruzzare come matte. «Non è che siano proprio delle aquile, eh?», dice mio padre. In casa loro non c’è neppure un libro. I miei genitori non si vergognano a dire che noi siamo «venuti meglio» rispetto a quelle tre. Zio Peter è già stato sposato con un’altra donna, dalla quale ha avuto una figlia, che ha solo sette o otto anni meno di mia madre. Ester – così si chiama – ha una mole possente e cammina ondeggiando, leggermente china in avanti. Gli occhi sembrano sul punto di schizzare fuori dalle orbite. Quando viene a trovarci, mi parla bamboleggiando, come si fa con i bambini piccoli, e per salutarmi mi bacia sulla bocca, una cosa che mi ripugna più di ogni altra. Chiama mia madre “Cippi”, ed esce con lei la sera, con gran contrarietà di mio padre. In un’occasione, mentre si truccano per andare a un ballo in maschera alla Casa del Popolo, io reggo lo specchio e trovo che mia madre sia favolosamente bella, nei panni della Regina della Notte. Ester, invece, è vestita da cocchiere dell’Ottocento, e le sue braccia spuntano dagli sbuffi delle maniche, che sembrano enormi riccioli. Devono sbrigarsi, perché fra poco arriverà mio padre. Mia madre fa un figurone in tutto quel tulle nero luccicante di centinaia di paillettes, che però tendono a staccarsi, tanto malferme quanto la sua allegria. Proprio mentre stanno per uscire dalla porta, mio padre rientra dal lavoro. Guarda in faccia mia madre e dice: «To’! Un vecchio spaventapasseri». Lei non risponde e senza una parola si defila, seguita a ruota da Ester. Mio padre sa che l’ho sentito, e quando si siede davanti a me i suoi occhi gentili e melanconici hanno uno sguardo incerto. «Cosa vuoi fare da grande?», mi chiede, in imbarazzo.

			«La Regina della Notte», rispondo spietata, perché ora lui è quel “Ditlev” che guasta sempre i divertimenti di mia madre.
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			Sono arrivata alle medie, e con ciò il mondo ha cominciato a espandersi. I miei genitori mi mandano avanti negli studi perché calcolano che tanto li completerò entro i quattordici anni, e visto che offrono un’istruzione a Edvin non è bene che io resti nell’ombra. In questo stesso periodo, ho finalmente ottenuto il permesso di frequentare la biblioteca pubblica di Valdemarsgade, che ha una sezione apposta per i minorenni. Mia madre è del parere che, se leggessi i libri degli adulti, diventerei ancora più stramba; mio padre, che la pensa diversamente, non dice nulla, perché io rientro nella giurisdizione della mamma e nelle faccende più determinanti non si arrischia a sovvertire quest’ordine mondiale. Perciò, per la prima volta metto piede in una biblioteca, e ammutolisco dallo stupore nel vedere una tale quantità di volumi radunata in un unico luogo. L’addetta ai libri per ragazzi, Helga Mollerup, è conosciuta e amata da molti bambini del quartiere, perché quando a casa salta il riscaldamento, o la luce, possono venire a sedersi in sala di lettura fino all’orario di chiusura, cioè le cinque del pomeriggio. Fanno i compiti, oppure sfogliano i libri, e la signorina Mollerup li scaccia solo se si mettono a fare chiasso, perché qui bisogna stare in silenzio assoluto, come in chiesa. Mi chiede quanti anni ho, poi prende alcuni testi che secondo lei sono adatti a una ragazzina di dieci anni. È alta, magra e graziosa, con occhi scuri e vivaci. Le mani sono grandi e belle, e io le osservo con un certo timore, perché gira voce che i suoi ceffoni siano più potenti di quelli di un uomo. Veste come la mia vecchia maestra, la signorina Klausen, con una gonna piuttosto lunga e liscia e una camicetta dal colletto basso e bianco. Però, a differenza della signorina Klausen, non sembra soffrire di un’incontenibile avversione verso i bambini, anzi. Mi ritrovo seduta a un tavolo, con un libro per ragazzi di cui ho dimenticato il titolo e l’autore, ed è bene così. Leggo: «Padre mio, Diana ha fatto i cagnolini!». Con tali parole, una smilza quindicenne irruppe nella sala ove, oltre al prefetto, s’intrattenevano eccetera eccetera. Tutto così, pagine su pagine. Non mi va proprio. Mi riempie di tristezza e di un tedio insostenibile. Non riesco a capacitarmi del fatto che il linguaggio – questo strumento musicale tanto bello e sensibile – possa essere maltrattato in modo così spaventoso, o che frasi tanto brutte trovino posto in un libro che entra a far parte di una biblioteca, nella quale una donna saggia e affabile come la signorina Mollerup li consiglia a bambini innocenti. Solo che al momento non posso certo dar voce a pensieri del genere, perciò mi limito a dire che questi sono libri noiosi e che preferirei qualcosa di Zacharias Nielsen o Vilhelm Bergsøe. Ma la signorina Mollerup mi risponde che i libri per ragazzi diventano appassionanti se solo si ha la pazienza di proseguire la lettura fino all’inizio dell’azione. Io insisto a chiederle di darmi accesso agli scaffali della letteratura per i grandi, e solo allora lei, per quanto perplessa, cede e si offre di andare a procurarmi alcuni testi, se io le dico quali, dato che in quella sala non posso entrare.

			«Qualcosa di Victor Ùgo», dico io.

			«Si pronuncia “Ügò”», sorride lei, accarezzandomi la testa.

			Questa sua correzione non m’imbarazza, ma quando torno a casa con I miserabili e mio padre dice in tono di ammirazione: «Ah, Victor Ùgo, lui sì che è bravo!», io faccio la maestrina: «Ma papà, sbagli pronuncia. Si dice “Ügò”».

			«Ah, ma io me ne infischio di come si dice», risponde lui, senza perdere la calma. «I nomi di quel genere bisognerebbe pronunciarli come si scrivono. Altrimenti è solo affettazione».

			È inutile anche tornare a casa e raccontare ai miei genitori cosa dice la gente in strada. Un giorno la dentista della scuola mi dice di chiedere a mia madre di comprarmi uno spazzolino nuovo, e io sono così scema da riferirlo in casa. Mia madre sbotta: «E tu dille di comprartelo lei!». Poi però le viene il mal di denti, e lo patisce per una settimana – durante la quale l’intero condominio risuona dei suoi gemiti disperati – prima di consultarsi con una vicina di pianerottolo, la quale le consiglia un impacco con un batuffolo di cotone imbevuto nell’acquavite. Così va avanti ancora qualche giorno, ma senza giovamento. Solo allora si mette tutta in ghingheri e si spinge fino a Vesterbrogade, dove abita il nostro medico della mutua. Il dottore prende una pinza e le estrae il dente malato, cosa che le dà sollievo per qualche tempo. Dentisti, manco a parlarne.

			Alle medie, le ragazze sono meglio vestite e meno mocciose che alle elementari. Non ce n’è neppure una che abbia i pidocchi o il labbro leporino. Mio padre mi ha detto che sarei stata in classe con «figlie di gente “più su”», ma che la cosa non doveva spingermi a disprezzare la mia casa. Ed è vero. I padri delle mie compagne sono quasi tutti operai specializzati, perciò presento il mio come “macchinista”, che secondo me suona meglio di “fuochista”. La più altolocata della classe è figlia del titolare di una bottega di barbiere in Gasværksvej. Si chiama Edith Schnoor e simula difetti di pronuncia per darsi arie. La professoressa Matthiassen è una piccoletta dal carattere vivace, e sembra che per lei l’insegnamento sia un piacere. Lei, la signorina Klausen, la signorina Mollerup e la direttrice della vecchia scuola – quella che somigliava a una strega – mi danno la netta impressione che le donne, per farsi strada nell’ambito professionale, debbano essere del tutto prive di petto. Mia madre è un’eccezione: a parte lei, tutte le signore del nostro quartiere hanno un seno colossale, che spingono fieramente in avanti mentre camminano. Chissà perché, poi. La professoressa Matthiassen è la nostra unica insegnante donna. Scopre che mi piace la poesia, e davanti a lei non posso più fingermi stupida. Devo limitarmi a farlo nelle materie che non m’interessano, e meno male che sono tante. Mi piacciono solo danese e inglese. Il professore d’inglese si chiama Damsgaard e ha una forte tendenza agli accessi di collera. Batte il pugno sulla cattedra e dice: «Affé mia, io v’istruirò!». Ricorre a quest’esclamazione talmente spesso che nel giro di poco tutte noi lo chiamiamo “Affemmia”. Un giorno legge ad alta voce due frasi, come se fossero particolarmente difficili, e mi chiede di ripeterle. Sono le seguenti: In reply to your inquiry I can particularly recommend you the boarding house at eleven Woburn Place. Some of my friends stayed there last winter and spoke highly about it. Elogia la mia pronuncia, e per questa sola ragione non dimenticherò mai quelle stupidissime frasi.

			In classe, tutte hanno un quaderno di poesia, e anch’io, dopo aver tormentato a lungo mia madre, ne ottengo uno. Ha la copertina bruna, con la parola «POESIA» scritta a lettere dorate. Lo presto ad alcune compagne affinché ci scrivano le solite strofette, alle quali poi inframmezzo versi tutti miei, con data e nome sottoscritti, in modo che i posteri non abbiano dubbi sul fatto che io sia una bambina-prodigio. Lo nascondo in un cassetto del comò in camera da letto, sotto una pila di asciugamani e asciugapiatti, un luogo che mi sembra passabilmente al sicuro da sguardi profani. Però poi capita una sera in cui io e Edvin restiamo in casa da soli, perché i nostri genitori sono dagli zii a giocare a carte. Una volta usciva anche lui, la sera, ma ultimamente è troppo stanco, da quando ha cominciato l’apprendistato. «È un pessimo posto, quello», dice, e spesso implora papà di permettergli di cercare un’altra collocazione. Non ottenendo nulla, alza la voce e dice che andrà per mare, che non vuole più vivere in questa casa e tante altre cose. Allora alza la voce anche papà, e quando poi la mamma si getta nella mischia e prende le parti di Edvin, ne nasce un putiferio che quasi sovrasta il chiasso che proviene dall’appartamento di Raperonzolo, al piano di sotto. È colpa di Edvin, se la pace del focolare s’infrange ormai quasi ogni sera, tanto che a volte vorrei che desse seguito alle sue minacce e si levasse di torno. E invece se ne sta qui, imbronciato e chiuso in se stesso, a sfogliare il «Socialdemokraten», mentre l’unico a spezzare il silenzio è l’orologio a muro, con il suo ticchettio. Io faccio i compiti, ma questo mutismo fra noi mi opprime. Lui mi fissa con quei suoi occhi scuri e pensierosi, che all’improvviso hanno la stessa aria melanconica di quelli di papà. Poi dice: «Allora, te ne vai a letto o no? Mai che si riesca a star soli, in questa dannata casa!».

			«E allora va’ in camera», gli rispondo io, offesa.

			«Ah, ci vado eccome», bofonchia lui, arraffando il giornale. Si ritira e sbatte la porta. Poco dopo, con gran sorpresa, e anche inquietudine, sento uno scroscio di risate dalla stanza. Cosa ci sarà di tanto divertente? Entro e resto impietrita dalla paura. Edvin è seduto sul letto della mamma e ha in mano il mio povero quaderno di poesia. È piegato in due dal ridere.

			Rossa di vergogna, avanzo di un passo e tendo la mano. «Dammi quel quaderno», dico, battendo un piede a terra. «Non hai diritto di prenderlo!».

			«Oh, Dio!», geme lui, sbellicandosi dalle risate. «Questa roba è da sganasciarsi! Sei una cacciaballe patentata! Senti qua!». E legge ad alta voce, tra un accesso di risa e l’altro:

			Ti ricordi, noi due a remare

			sul fiume chiaro e quieto?

			La luna specchiata nel mare,

			tutto come un sogno lieto.

			Ma tu i remi ritirasti

			e andammo alla deriva.

			Più nulla dichiarasti,

			ma l’occhio amor tradiva.

			Tra le tue braccia forti

			Mi baciasti con sentimento

			Mai, mai io scorderò

			quell’istante di portento.

			«Oooh! Oooh! Ah ah!». Si getta sulla schiena e continua a ridere, mentre io piango fiumi di lacrime.

			«Ti odio», grido, battendo i piedi sul pavimento, tale è il mio senso d’impotenza. «Ti odio, ti odio! Possa inghiottirti una fossa di marna!». E con questa strana uscita, mi accingo a correre fuori dalla stanza, ma le folli risate di Edvin acquisiscono un timbro nuovo, inquietante. Sulla soglia mi volto, e lo vedo steso bocconi sul copriletto a righe della mamma, con il viso premuto nell’incavo del gomito. Il mio prezioso quaderno è caduto sul pavimento. Singhiozza in modo inconsolabile e incontrollato, e io mi spavento. Esitante, mi avvicino al letto, ma non mi arrischio a toccare Edvin. Non abbiamo mai avuto quest’abitudine. Mi asciugo le lacrime con la manica e dico: «Non parlavo sul serio, Edvin. Sai, i pozzi di marna... Io... Io non so neanche cosa siano».

			Lui continua a piangere senza rispondere, poi all’improvviso si volta verso di me e mi rivolge uno sguardo disperato. «Li odio, il padrone e gli apprendisti», dice. «Mi... Mi picchiano... tutto il giorno, e io non imparo mai a pitturare le automobili. Devo solo andare a prendere la birra per tutti quanti. Odio papà, che non mi lascia fare l’apprendistato altrove. E poi quando sono a casa non riesco mai a starmene per conto mio. Non c’è uno straccio di angolo in cui si possa avere uno spazio per sé».

			Abbasso lo sguardo sul mio quaderno di poesia e dico: «Neanch’io riesco a trovare uno spazio per me, e nemmeno papà e mamma. Non sono soli neppure quando... quando...»

			Lui mi guarda, sorpreso, e finalmente smette di piangere. «Già», dice in tono triste. «Cavolo, non ci avevo mai pensato». Si alza, palesemente imbarazzato per essersi mostrato alla sorella in un momento di debolezza. «Be’», dice con voce da duro, «penso che le cose cambino quando si va a vivere da soli».

			Io gli do ragione. Poi esco e vado a contare le uova in dispensa. Ne prendo da parte due e sposto le altre in modo che sembrino di più. «Faccio uno zabaione!», grido verso il soggiorno, e mi accingo a prepararlo. In questo momento voglio bene a Edvin più che in tutti gli anni nei quali è stato distante e prodigioso, bello e allegro. Non era esattamente umano, da parte sua, non mostrare mai neppure un pizzico di dispiacere.

		


		
			11

			Gerda aspetta un bambino e Facciadibronzo è uccel di bosco. Ruth dice che ha già moglie e figli, e che io non devo mai avere niente a che fare con gli uomini sposati. Io non mi ci vedo proprio, nemmeno con quelli non sposati, ma è una cosa che tengo per me. Mia madre dice che mi sbatterebbe fuori di casa, se mai mi presentassi con un bambino in pancia. Gerda non viene sbattuta fuori. Semplicemente dà le dimissioni dalla fabbrica in cui guadagnava venticinque corone alla settimana, e adesso se ne sta a casa con il pancione e passa le giornate a cantare allegramente, in modo che si senta lontano un miglio che non ha perso neppure un briciolo del suo buonumore. La sua treccia dorata è stata tagliata da tempo, e io ho smesso di pensare a lei come a Raperonzolo, per quanto anche la principessa della favola abbia avuto due gemellini, quando il principe – ormai cieco – l’ha trovata nel deserto. Quest’informazione è fornita in modo tanto elegante e defilato da passare quasi inosservata, e infatti da piccola non ho mai riflettuto su come fosse stato possibile. L’anno scorso la custode Olga ha avuto una figlia da un soldato, il quale pure se l’è data a gambe, ma intanto lei era già maggiorenne, e poi si è sposata con un agente di polizia al quale non interessava chi fosse il padre della bambina. Quando vedo una donna con il pancione, faccio di tutto pur di guardare soltanto la faccia, nella quale cerco invano i segni di una felicità ultraterrena, come nella poesia di Johannes Vilhelm Jensen: Io porto nel mio petto impensierito / una dolce e inquieta primavera. Gli occhi non hanno affatto l’espressione beata che avrò io quando aspetterò un bambino, ne sono certa. Mi tocca cercarla nei libri in prosa, dato che mio padre non gradisce che io porti a casa dalla biblioteca intere collane di poesia. «Chimere», dice con disprezzo, «che non hanno nulla a che fare con la realtà». A me la realtà non è mai piaciuta, e non ci scrivo mai poesie. Quando leggo Lungo la strada di Herman Bang, mio padre prende il libro fra due dita e dice, con tutte le manifestazioni del disgusto: «Di questo tizio qui non devi leggere niente. Non era normale!». Non essere normali è una cosa tremenda, lo so benissimo, io per prima ho il mio bel daffare a fingere di esserlo. Perciò è un conforto sapere che non lo era neppure Herman Bang, e dunque proseguo la lettura in biblioteca. Quando arrivo alla fine, piango: Sotto l’erba della tomba riposa / la povera Marianna. / Accorrono le fanciulle e piangono / la povera Marianna2. Vorrei scrivere versi che somigliassero a questi e che chiunque potesse capire. Mio padre non vuole che io legga nemmeno Agnes Henningsen, perché è una «donna pubblica», espressione che lui non si prende il disturbo di spiegarmi. Se vedesse il mio quaderno di poesia, di sicuro lo brucerebbe. Da quando Edvin l’ha trovato e ne ha riso, lo tengo sempre con me: di giorno nella cartella di scuola o nei pantaloni, dove l’elastico gli impedisce di scivolare fuori, e di notte sotto il materasso. Fra l’altro, in seguito Edvin ha detto che in realtà quelle poesie gli sarebbero sembrate belle, se le avesse scritte qualcuno che non ero io. «Se si sa che è tutta un’invenzione», dice, «fa solo sbellicare dalle risate». Questo suo elogio mi rallegra, perché il suo commento sul fatto che sia «tutta un’invenzione» non m’imbarazza affatto. Io so che in certi casi bisogna mentire, per far venire a galla la verità.

			Sono arrivati dei nuovi vicini, da quando Ketty e sua madre sono state sfrattate. Sono due anziani coniugi con una figlia di nome Jytte, che lavora in una cioccolateria e la sera viene spesso a trovarci, quando mio padre fa il turno di notte. Lei e mia madre si divertono molto, insieme. Mia madre si trova meglio con le donne più giovani. Molte volte, Jytte porta a Edvin e a me un po’ di cioccolato, che mangiamo con gusto, anche se mio padre dice che sicuramente l’ha rubato dal negozio. La generosità di Jytte ha una conseguenza spaventosa. Un giorno, quando torno a casa da scuola, mia madre dice: «Allora, era buona la merenda che avevi in cartella oggi?». Io arrossisco e balbetto. Non so dove vuole andare a parare. Io, la merenda, la butto sempre via senza nemmeno toccarla, perché è avvolta in carta di giornale. Quella delle mie compagne è avvolta in carta oleata, una cosa alla quale mia madre non si piegherebbe mai.

			«Ma sì», rispondo, angosciatissima. «Era ottima».

			«Chissà se poi lo ruba davvero», dice lei, in vena di chiacchiere. «Il titolare dovrebbe pur tenere gli occhi aperti, su queste cose».

			Con sollievo capisco che la merenda di oggi consisteva in un po’ di cioccolato, e la cosa mi rallegra molto, perché è un gesto d’affetto. È proprio strano che mia madre non sia mai capace di capire quando mento. D’altro canto, non crede quasi mai neppure alla verità. Mi sembra di passare gran parte della mia infanzia ad analizzare il suo carattere, senza riuscire a trovarlo meno enigmatico o inquietante. La cosa peggiore – o quasi – è la sua capacità di tenere il broncio per giorni, rifiutandosi di parlare o anche soltanto ascoltare, senza che ci sia mai verso di sapere cosa si è fatto per offenderla. Fa così anche con papà. Una volta ha deriso Edvin perché giocava con le bambine, e mio padre ha detto: «Be’? Sono umane anche quelle, per certi versi».

			«Ma tu guarda che...», ha detto lei, poi ha serrato le labbra e non le ha più dischiuse per almeno otto giorni. Io, a dirla tutta, ero d’accordo con lei, perché mi sembrava ovvio che maschi e femmine non dovessero giocare insieme. Nemmeno a scuola, a meno che non siano fratelli. Ma un maschietto non può nemmeno farsi vedere in giro con la sorellina, e infatti quando è proprio necessario che io e Edvin facciamo la stessa strada, sto sempre tre passi indietro e non do il minimo segno di conoscerlo. Non sono certo una cosa di cui vantarsi, io. Lo pensa anche mia madre, perché quando mi porta alla festa per l’anniversario della fondazione della Casa del Popolo si mette d’impegno per darmi un’aria presentabile. Strina i miei capelli gialli e rigidi con il ferro e in tono brusco mi ordina di arricciare gli alluci in modo che i piedi trovino spazio nelle scarpe prestateci da Jytte. «Dai, è abbastanza in ordine», la rassicura papà, il quale, dal canto suo, è alle prese con il colletto della camicia bianca comprata per l’occasione. Edvin è ormai talmente cresciuto che per lui è una gran seccatura dover uscire con la famiglia, e addiruttura si astiene dai soliti amorevoli commenti sul fatto che io sia talmente brutta che non mi sposerò mai. È una serata particolare, perché Stauning in persona, dopo aver tenuto un discorso agli operai, consegnerà un dono a tutti gli agitatori di Vesterbro, tra i quali c’è mio padre. Domenica dopo domenica, sale e scende le scale di tutto il quartiere, in cerca di nuovi membri per l’associazione elettorale, e mia madre lo porta all’esasperazione cancellando la sua iscrizione una volta al mese, non appena viene sollecitato il pagamento della quota di cinquanta centesimi. Allora lui bofonchia una sfilza d’imprecazioni, afferra il vecchio cappello e si precipita in segreteria a iscriversi di nuovo. Mia madre nutre un odio inespresso per Stauning e per il partito, e di tanto in tanto lascia intendere che mio padre, in passato, fosse dedito ad attività criminose quasi quanto il comunismo. Non pronuncia questa parola – non osa dirla esplicitamente – ma certe volte mi viene in mente il libro proibito che lui leggeva sempre, durante la mia prima infanzia, quello con l’allegra famiglia operaia che alza lo sguardo verso la bandiera rossa, dunque immagino che le allusioni di mia madre abbiano un fondo di verità.

			Mi viene il batticuore, quando Stauning sale sul podio, e sono sicura che viene anche a mio padre. Stauning parla nel suo solito modo, e io capisco meno della metà. Però mi godo la sua voce pacata e cupa, che si posa come un balsamo sulla mia mente e mi convince che non possa capitarci nulla di veramente brutto, finché esiste lui. Parla dell’introduzione della giornata lavorativa di otto ore, anche se è avvenuta ormai da tanto tempo. Parla dei sindacati e degli scellerati crumiri, che non andrebbero tollerati in nessun luogo di lavoro. Mi affretto a giurare davanti a me stessa, a Stauning e a Nostro Signore, di non diventare mai una crumira. Solo quando parla dei comunisti – che danneggiano il partito e lo frammentano – alza la voce fino a farla diventare un rombo di tuono, che però in pochi istanti si stempera in una mite, quasi sommessa spiegazione della disoccupazione, che mia madre non è la sola a imputare a lui. Ma no, la colpa è solo e unicamente della «depressione mondiale», dice lui, e io trovo che queste due parole abbiano un suono piacevole, affascinante. Mi fanno pensare a un mondo profondamente rattristato, in cui tutti gli esseri umani hanno abbassato le tendine alle finestre e spento la luce, mentre la pioggia cade a scrosci da un cielo grigio e inconsolabile, senza neppure una stella. «E adesso», dice Stauning alla fine, «ho il grande piacere di consegnare a ognuno dei nostri bravi agitatori un premio, una ricompensa per il lavoro che svolgono per la nostra grande causa!». Divento tutta rossa dall’orgoglio per il fatto che tra loro ci sia anche mio padre, e gli lancio un’occhiata in tralice. Si torce nervosamente la barba e mi sorride, come se sapesse che gioisco con lui. La battaglia sull’apprendistato è ancora motivo di gelo tra lui e Edvin, il quale sembra sul punto di assopirsi. Poi Stauning pronuncia uno per uno i nomi, a voce alta e scandendoli bene; stringe la mano di ognuno e gli dà un libro. Mi sfarfalla la vista, quando arriva il turno di mio padre. Il libro che riceve s’intitola Stornelli e strumenti, e sul frontespizio Stauning ha scritto il proprio nome e qualche parola di elogio. Lungo la strada di casa, mio padre, ancora esaltato da quel grande onore, dice: «Potrai leggerlo anche tu, quando sarai grande. A te la poesia piace». Mia madre e Edvin non ci sono. Sono rimasti là per il ballo, che non è cosa per noi: mio padre è troppo serio e io sono troppo giovane. In seguito, mia madre ripone il libro in fondo alla mensola della libreria, in modo che, con l’anta a vetri chiusa, non lo si veda. «Bel compenso, per aver passato ogni domenica che Dio manda in terra a salire e scendere scale», dice in tono sprezzante a papà. «E poi viene a parlarci di lavoro sottopagato? Ma mi faccia il piacere!». Neppure mio padre può concedersi uno straccio di soddisfazione.

			
			
				
					2		Qui nella traduzione di Eva Kampmann, in Herman Bang, Lungo la strada, Parma, Guanda, 1989. [N.d.T.]
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			Il tempo passava, e l’infanzia diventava piatta, sottile, cartacea. Era stanca e logora, e nei momenti di scoramento non sembrava che sarebbe durata fino alla mia età adulta. Lo vedevano anche gli altri. Zia Agnete, ogni volta che veniva a trovarci, diceva: «Accidenti, quanto cresci!».

			«Già», diceva mia madre, guardandomi sconsolata. «Se solo prendesse qualche taglia...»

			Aveva ragione. Ero piatta come una figurina da ritagliare, e i vestiti mi pendevano dalle spalle come da una gruccia. L’infanzia doveva durare fino ai miei quattordici anni, ma cos’avrei fatto se fosse cessata prima del tempo? A tutte le domande essenziali non giungeva mai risposta. Guardavo piena d’invidia l’infanzia di Ruth, che era salda e compatta, senza una crepa. Sembrava che sarebbe durata più di lei, affinché un’altra persona potesse ereditarla e possibilmente finire di logorarla. Ruth non ne era consapevole. Quando i maschi in strada mi gridavano dietro: «Com’è il tempo lassù, sorella?», lei li ricopriva d’insulti e imprecazioni fino a metterli in fuga, atterriti. Sapeva che ero vulnerabile e senza troppa parlantina, e mi difendeva sempre. Ma lei non mi bastava più. E nemmeno la signorina Mollerup, perché aveva troppi bambini a cui badare, e io ero una fra i tanti. Sognavo sempre di trovare una persona, una sola, a cui poter mostrare le mie poesie e che le elogiasse. La nonna le avrebbe trovate indecenti, e Edvin ne avrebbe riso. Avevo cominciato a pensare spesso alla morte e a considerarla un’amica. Mi ero messa in testa che mi sarebbe piaciuto morire, e una volta, mentre mia madre era in centro, presi il coltello da pane e mi avventai sul polso, nella speranza di trovare l’arteria. Intanto piangevo forte al pensiero della mia disperata madre che di lì a poco si sarebbe gettata singhiozzando sul mio cadavere. Non ottenni altro che pochi taglietti, dei quali ancora oggi porto una lieve cicatrice. Il mio unico conforto, in quel mondo incerto e tremebondo, era la composizione di strofe come questa:

			Ero giovane e bella e gioiosa,

			sempre serena e spensierata

			Ero come un petalo di rosa.

			Ora sono vecchia e abbandonata.

			Avevo dodici anni. Generalmente le mie poesie erano ancora piene di “balle”, come le definiva Edvin. Quasi tutte parlavano d’amore, e a leggerle sembra che io abbia avuto una vita da libertina, ricca di esperienze interessanti.

			Ero convinta che sarei finita in riformatorio, se i miei genitori avessero mai visto strofe come queste:

			Con giubilo, mio amato, sentii,

			quando le labbra giungemmo,

			che quello era l’istante

			per il quale sol nascemmo.

			Allor svanì il vago sogno mio.

			La porta della vita è spalancata.

			E bella è – grazie, amato mio,

			all’amor m’hai battezzata.

			Scrivevo poesie d’amore all’uomo della luna, a Ruth, o a nessuno in particolare. Mi sembrava che i miei versi coprissero le crepe della mia infanzia, come pelle nuova e bella sotto una crosticina non ancora staccatasi dalla ferita. La mia persona adulta sarebbe stata costituita da essi? In quel periodo ero quasi sempre triste. In strada il vento raggelava il mio corpo lungo e sottile che il mondo osservava con disapprovazione. A scuola continuavo a guardar male i professori, come facevo con tutti gli adulti, e un giorno una supplente di canto si avvicinò lentamente al mio banco e disse, a voce bassa ma ben chiara: «La tua faccia non mi piace». Tornata a casa, scrutai il mio viso allo specchio sopra il comò. Era pallido, con guance tonde e occhi spaventati. Gli incisivi superiori presentavano piccole infossature nello smalto, lasciate dal rachitismo di cui avevo sofferto da bambina. L’avevo saputo dal dentista della scuola, il quale mi aveva poi spiegato che era una malattia dovuta alla malnutrizione. Ovviamente me l’ero tenuto per me, non era certo una cosa da raccontare a casa. Non capendo da dove mi venisse quell’umore sempre più nero, pensavo di essere stata colpita da quella famosa “depressione mondiale”. Pensavo spesso alla mia prima infanzia, che non sarebbe mai più tornata, e avevo l’impressione che a quell’epoca tutto fosse migliore. La sera mi sedevo sul davanzale interno della finestra e scrivevo nel quaderno di poesia:

			Corda fragile spezzata

			mai più si riallaccia.

			Non senza perder la nota,

			non senza che il tono si sfaccia.

			La mia base letteraria, all’epoca, era costituita dai salmi, dalle ballate popolari e dai testi delle canzonette.

			Una mattina mi svegliai con un gran malessere. Avevo la gola dolorante, e quando mi alzai dal letto sentii freddo. Chiesi a mia madre di lasciarmi a casa da scuola, ma lei corrugò la fronte e mi disse di risparmiarle certe assurdità. Non sopportava gli imprevisti, neppure le visite improvvisate. Febbricitante andai a scuola e già alla prima ora venni rispedita a casa. Solo allora mia madre si ravvide e accettò l’idea che io fossi malata. Mi addormentai non appena mi misi a letto, e quando mi svegliai la trovai impegnata in una laboriosissima pulizia dell’intero appartamento. Era lì, in camera da letto, a riappendere le tendine appena lavate, e si voltò appena la chiamai. «Oh, meno male che ti sei svegliata», disse. «Sta per arrivare il dottore, spero di finire in tempo». Avevo un gran terrore del medico della mutua, e anche lei. Dopo che ebbe cambiato le lenzuola ai letti e ripulito le mie orecchie dal cerume con una forcina per capelli, ecco suonare il campanello, e lei, agitatissima, corse ad aprire. «Buongiorno», disse con deferenza. «Scusi se l’ho scomodata, ma...».

			Non ebbe modo di proseguire la frase, perché il dottore la interruppe con un violento accesso di tosse. Scosso da singulti, sputacchiando nel fazzoletto, la spinse da parte con il bastone. «Ma sì, ma sì», brontolò, non appena ebbe ripreso fiato. «Tutte queste scale... mi manderanno al Creatore. Non c’è verso di evitarle. Non si può esercitare il mestiere in questo modo. Ah, ma io mi ricordo di lei. È quella dei denti. Ma chi diamine è il malato? Ah, è sua figlia, giusto. Be’, dove caspita è?».

			«Prego». Mia madre lo condusse in camera, e il medico s’ingegnò a tirar dentro la pancia per aggirare il letto matrimoniale e avvicinarsi a me.

			«Allora», tuonò, chinandosi e piantando il viso a ridosso del mio. «Cos’hai che non va? Non stai fingendo per marinare la scuola, eh?». Aveva un aspetto repellente, e io tirai la trapunta fino al mento. Inchiodò su di me i suoi occhi neri sporgenti, e mi venne l’impulso di dirgli che noi saremo anche stati poveri ma non sordi. Aveva le mani coperte da una fitta peluria, e dalle orecchie spuntavano folti ciuffetti neri. Chiese a gran voce un cucchiaio, e mia madre per poco non finì lunga distesa nel correre in cucina a prenderlo. M’illuminò la gola con una minuscola torcia, mi tastò i lati del collo e disse in tono minaccioso: «A scuola ci sono casi di difterite? Qualche tua compagna...?». Io annuii. Lui storse la bocca come se avesse sentito un sapore acido e gridò: «Ha la difterite! Deve andare subito all’ospedale! Porca miseria!».

			Mia madre mi lanciò un’occhiata di rimprovero, come se non si aspettasse che io potessi dare una risposta tanto impudente a un impegnatissimo dottore. Il medico, furente, afferrò il bastone e si trascinò in soggiorno a compilare l’impegnativa per il ricovero, e io caddi in preda al panico. In ospedale? E le mie poesie? Dove le avrei nascoste, ora? Il sonno ebbe di nuovo la meglio su di me, e quando mi svegliai vidi mia madre seduta sul bordo del letto. Mi chiese, in tono molto affettuoso, se avessi voglia di qualcosa, e io per farla contenta le chiesi un quadratino di cioccolato, pur sapendo di non essere in grado di deglutirlo. Grazie a Jytte, in casa il cioccolato non mancava mai. Mentre attendevamo l’ambulanza, le spiegai che mi sarebbe piaciuto portare con me il quaderno di poesia, nell’eventualità che qualcuno all’ospedale volesse scriverci una dedica. Lei non aveva nulla in contrario. In ambulanza rimase seduta al mio fianco, accarezzandomi la fronte o le mani per tutto il tragitto. Non ricordavo che avesse mai fatto una cosa del genere, e questo mi dava imbarazzo ma anche gioia. Quando camminavo per la strada o stavo in coda in un negozio, guardavo sempre con un misto di allegria e invidia le donne che avevano con sé un bambino piccolo e lo tenevano in braccio o lo coccolavano. Forse anche mia madre aveva fatto così, tanto tempo prima, ma io non ne avevo memoria. All’ospedale venni collocata in un’ampia sala dove c’erano bambini e ragazzi di tutte le età. Avevamo tutti la difterite, e gli altri erano per buona parte malati quanto me. Riposi il mio quaderno di poesia in un cassetto, e nessuno trovò alcunché di strano nel fatto che io l’avessi portato con me. Il ricovero durò tre mesi, eppure non ne ho alcun ricordo. Negli orari di visita mia madre si piazzava fuori dalla finestra e mi parlava gridando. Subito prima che venissi dimessa, parlò con il primario, il quale disse che ero anemica e pesavo troppo poco. Lei prese entrambe le cose come un’offesa, e nei primi tempi dopo il mio ritorno a casa preparò gran minestroni di segale e altre pietanze ricche di grassi, nonostante mio padre fosse rimasto nuovamente disoccupato. Nella mia lunga assenza, Ruth aveva fatto comunella con la pingue Minna, figlia della custode, che aveva quasi tredici anni e i capelli bianchi, e che stava sempre con lei nell’angolo dei bidoni dell’immondizia, pur non avendo ancora l’età per questo tipo di avanzamento sociale. Io mi sentii tradita e sola. Soltanto la notte, la pioggia e la mia quieta stella della sera – oltre al mio quaderno di poesia – mi davano un flebile conforto in questo periodo. Scrivevo esclusivamente strofe come queste:

			Notte corvina e dolente,

			di nero m’ammanti con grazia,

			mi plachi e lenisci la mente,

			mi rendi assonnata e sazia.

			Un gocciolio silente e fino

			batte piano sul vetro.

			Reclino la testa all’indietro

			e sento il freddo cuscino.

			Piano cado nel sopore,

			benedicente notte, amica favorita.

			Domani mi risveglierò alla vita

			con un duolo nel cuore.

			Un giorno mio fratello mi disse che dovevo provare a vendere una delle mie poesie a un giornale, ma io non credevo che qualcuno fosse disposto a pagarmele in denaro. Non che m’importasse, a me bastava che quel “qualcuno” le stampasse, senza che però io dovessi trovarmici faccia a faccia. Certo, prima o poi, dopo che io fossi diventata adulta, le mie poesie sarebbero finite sulle pagine di un vero libro, ma non sapevo in che modo. Di sicuro lo sapeva mio padre, il quale però aveva detto che le femmine non possono fare le scrittrici, perciò doveva restare all’oscuro di tutto. Tanto, a me bastava comporre versi, non avevo poi tanta fretta di mostrarli a un mondo che finora li aveva accolti soltanto con derisione e disgusto.
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			Zio Peter ha ammazzato la nonna. O perlomeno, così dicono i miei genitori e zia Rosalia. Alla vigilia di Natale è andato a prelevarla insieme a zia Agnete, sotto una tremenda bufera. Tutti e tre hanno aspettato il tram per almeno un quarto d’ora, e nonostante le sue favolose ricchezze non gli è passato nemmeno per l’anticamera del cervello di sprecarsi a prendere un taxi. Entro sera, la nonna si è buscata una polmonite, e l’hanno distesa su un’ottomana improvvisata in salotto, dove la stufa viene accesa ogni Natale, ma «si sa», dice mia madre, «quant’è umida una stanza che non viene mai riscaldata, a parte quei tre giorni all’anno». La nonna è rimasta lì sdraiata per tutto il periodo natalizio, a ricevere visite da parte di tutti noi, fermamente convinta di essere in punto di morte. Noialtri non ne eravamo altrettanto persuasi. Se ne stava distesa con la camicia da notte bianca, col colletto alto, e le sue mani – affusolate come quelle di mia madre – continuavano a correre su e giù per la trapunta, come per cercare invano qualcosa di molto importante. Quando non portava gli occhiali si vedeva che il suo naso era lungo e appuntito, gli occhi azzurrissimi e limpidi, e che la bocca infossata aveva un’espressione severa, inflessibile, tranne nei momenti in cui sorrideva. Parlava incessantemente del proprio funerale e delle cinquecento corone che aveva perduto nello scandaloso fallimento della Landmandsbanken. Mia madre e le mie zie ridevano a crepapelle: «Quando verrà il momento, mamma, avrai un funerale coi fiocchi». Credo di essere stata l’unica a prenderla sul serio. Aveva pur sempre settantasei anni, quindi – per come la vedevo io – non poteva comunque campare più di tanto. Abbiamo concordato i canti per la messa: O campana, non per le capitali e Se metti mano all’aratro del Signore. Quest’ultimo non è adatto ai funerali, ma a me e alla nonna è sempre piaciuto tanto e lo cantavamo spesso, quando andavo a trovarla. In questa scelta, poi, c’è anche un pizzico di caparbietà da parte mia: mio padre detesta questo salmo più di ogni altro, perché i versi «Se il pianto soffoca la voce, pensa all’oro del raccolto» sarebbero, secondo lui, la dimostrazione dell’ostilità della chiesa verso la classe operaia.

			L’avrei composto io, un salmo per mia nonna, ma non ne ero capace. Ci avevo provato tante volte, ma mi veniva sempre qualcosa di troppo simile ai vecchi canti di chiesa, perciò con rammarico mi era toccato rinunciare. Il 27 dicembre, poi, è accaduta una cosa orribile. Le tre sorelle erano sedute al capezzale della nonna, ed era presente anche zio Peter, quando all’improvviso il campanello della porta ha squillato e una delle mie cugine è andata ad aprire: era Imbuto, che in uno stato spaventevole si è fatto largo fino al letto della moribonda. Zia Rosalia si è coperta il volto con le mani ed è scoppiata a piangere. Imbuto ha cercato di ghermirla e le ha gridato in faccia di venire subito a casa, «per la miseria!», altrimenti le avrebbe rotto tutte le ossa. Zio Peter è intervenuto per tener fermo l’ubriacone e noi ragazzi siamo stati spediti fuori dalla stanza. Ne è sorto un putiferio, con grida di donne, e al centro di tutto la voce pacata e autorevole della nonna cercava di fare appello a quel poco di decenza che poteva forse restargli. Poi all’improvviso è calato il silenzio, e in seguito siamo venuti a sapere che zio Peter l’aveva sbattuto fuori con la forza. Imbuto non aveva mai avuto accesso a quell’appartamento. Anche a casa nostra finiva sempre così: quasi tutti gli uomini bevevano, e quei pochi che non bevevano nutrivano un odio violento verso quelli che invece lo facevano. Quando le condizioni della nonna si sono aggravate e il medico ha detto che non l’avrebbe scampata, mi è stato vietato di tornare a trovarla. Mia madre andava da lei giorno e notte, e poi rincasava con gli occhi rossi e novità scoraggianti. Quando la nonna è morta, a me non è stato concesso di vederla, ma a Edvin sì. Mi ha detto che sembrava viva. Al funerale, però, sono andata. Alla chiesa di Sundby, mi sono seduta accanto a mia madre e a zia Rosalia, e già durante il sermone mi è venuta una ridarella isterica, una scena talmente spaventosa che mi sono dovuta coprire naso e bocca con il fazzoletto nella speranza di far credere che stessi piangendo come gli altri. Per fortuna due lacrimoni mi hanno rigato le guance. Avevo il terrore di non provare alcuna emozione di fronte alla morte della nonna. Le avevo voluto molto bene, e ora si stavano cantando gli inni che avevamo scelto insieme. E allora come mai non riuscivo a piangerla? Per lungo tempo, dopo il funerale, al posto della mia trapunta ho usato quella della nonna, l’unico suo oggetto che mia madre avesse ereditato. Quella sera stessa, quando mi sono coricata sotto le lenzuola, mi è arrivato alle narici quel profumo di pulito che era così tipico della nonna, e solo allora ho pianto e ho davvero capito cos’era accaduto. Oh, nonna, mai più mi sentirai cantare. Mai più spalmerai vero burro sul mio pane di segale, e ciò che ti sei dimenticata di raccontarmi sulla tua vita non si svelerà mai. Per lungo tempo, ogni sera mi sono addormentata piangendo, perché la trapunta conservava ancora quel profumo.
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			«Ti guardi Iddio, se non riconsegni quel mangano in quattro e quattr’otto», dice mia madre, lanciandomi la pesante macchinetta, così che mi tocca saltare per non prendermela sui piedi. Se ne sta in lavanderia, china su una tinozza fumante, e io so che in questo giorno del mese non si sa mai cosa può passarle per la testa. Ma mi trovo in una situazione incresciosa. Mi ha dato dieci centesimi per pagare il noleggio del mangano, che però ne costa quindici all’ora. L’ultima volta c’è stato un aumento di cinque centesimi, e mi è toccato promettere di pagarli al noleggio successivo. Perciò oggi, in totale, ne devo dare venti, e ne ho solo dieci. «Mamma», dico timidamente, «non posso, il prezzo è salito».

			Lei solleva la testa e si scosta dal viso i capelli umidi. «Muoviti!», mi dice in tono minaccioso, e io esco dalla stanza fumante, salgo in cortile e alzo lo sguardo verso il cielo grigio, come se aspettassi un aiuto da lì. È tardo pomeriggio, e c’è il solito capannello che confabula nell’angolo dei bidoni dell’immondizia. Magari ne facessi parte anch’io. Magari fossi come Ruth, che è talmente bassa da sparire in mezzo al gruppetto. «Ciao, Tove!», grida tutta allegra, non rendendosi minimamente conto di avermi abbandonata.

			«Ciao», dico io, con un’improvvisa speranza. Avanzo di un passo e le faccio cenno di raggiungermi.

			Poi le spiego il compito che mi è stato affidato, e lei dice: «Vengo anch’io, così lo riconsegno io. Dammi i dieci centesimi, che sono sempre meglio di niente».

			Ogni cosa è come bere un bicchier d’acqua per Ruth, che non si pone mai domande sulla condotta degli adulti. Non me ne pongo molte neppure io, quando l’adulta è mia madre: ormai mi sono rassegnata alla sua imprevedibilità. In Sundevedsgade mi apposto all’angolo, pronta alla fuga, mentre Ruth si fa largo nel negozio, pianta la macchinetta sul bancone insieme ai dieci centesimi, poi si precipita da me. Scappiamo, e solo in Amerikavej ci fermiamo ansanti, ridendo come facevamo ai vecchi tempi dopo aver combinato qualcosa di rischioso. «La vecchia mi ha gridato dietro», boccheggia Ruth. «“Fanno quindici centesimi!”, ha sbraitato, ma non ha avuto il tempo di aggirare il mangano, con quella trippa che si ritrova. Dio, che ridere!». Lacrime limpide rigano il suo bel visino, e io sono felice e riconoscente. Quando riprendiamo il cammino verso casa, mi chiede come mai non sto insieme alle altre nell’angolo dei bidoni. «Sono uno spasso, le ragazze più grandi», dice. In effetti pare che con loro ci si diverta parecchio, e se Ruth è abbastanza grande da poter fare parte del loro gruppo, direi che lo sono anch’io. Ma quando rientriamo in cortile nell’angolo dei bidoni sono rimaste solo Minna e Grete. Cosa veda Ruth in Minna, proprio non lo so. Grete abita nel palazzo sulla strada, ed è figlia di una divorziata che fa la cucitrice come mia zia. È in seconda media, e io quasi non la conosco. Porta un maglioncino lavorato ai ferri, che rivela due minuscole prominenze sul davanti, quelle che a me malauguratamente mancano. Quando ride si vede che la bocca è storta. L’angolo è in penombra e pervaso dal fetore nauseabondo dei bidoni. Le due ragazzone sono sedute sui coperchi, e Minna si scosta per lasciare generosamente un po’ di posto a Ruth. E io me ne sto lì in piedi come un cippo stradale, senza riuscire a farmi venire in mente qualcosa da dire. Questo è l’avanzamento sociale che sognavo da anni, ma adesso non mi sembra poi granché.

			«Fra non molto, Gerda sgraverà», dice Grete, battendo i talloni contro il bidone.

			«Il bambino sarà ritardato come Ludvig Bello», dice Minna, speranzosa. «Vengono fuori così, i figli concepiti nell’ubriachezza».

			«Ma per favore!», dice Ruth. «Allora noi saremmo ritardate tutte quante».

			I loro discorsi sono esclusivamente di questo tenore, sempre con parole maligne e oscene nei confronti di tutti. Mi viene il sospetto che parlino in questi toni anche di noi, appena voltiamo le spalle. Ridacchiando, parlano di sbronze, di adulterio e di relazioni segrete e innominabili. Grete e Minna non intendono conservare la verginità per più di un’ora dopo la santa cresima, dicono, e faranno anche in modo di non diventare madri prima dei diciott’anni. Io so già tutto quanto da Ruth, e i discorsi nell’angolo dei bidoni mi risultano mortalmente squallidi e tediosi. Mi danno un senso di oppressione al petto e una gran voglia di allontanarmi dal cortile, dal quartiere, dai palazzi alti. Non so se esistano altri quartieri, altri cortili, altri palazzi e persone. Finora sono stata al massimo in Vesterbrogade a comprare un chilo e mezzo di patate da quell’ortolano che mi dava sempre una caramella e che in seguito si è rivelato essere il Trapanatore X: di giorno badava pacificamente al suo negozietto, e di notte svaligiava gli uffici postali della città3. Ci vorranno anni, per acciuffarlo. Sono persa nei miei pensieri, quando all’improvviso Ruth dice: «Tove ha un fidanzatino!». E le due grandi si sbellicano dalle risate.

			«Ma figuriamoci», dice Minna. «Santerellina com’è!».

			«Ma sì, che ce l’ha», insiste Ruth, con un sorrisone, senza alcun intento maligno nei miei confronti. «E so anche chi è: Charles Riccetto!».

			«Uuuh! Ah ah ah!». Si piegano in due dal ridere, e io rido più forte di loro. Lo faccio perché Ruth cerca solo di farci divertire, ma di divertente io non ci trovo proprio nulla.

			Gerda attraversa il cortile, con un’andatura curva e affaticata, e le risate cessano. Ha in mano una reticella di bottiglie di birra, che tintinnano le une contro le altre. I suoi capelli corti sono più scuri di prima, e sul viso ci sono chiazze brune. Mi affretto a esprimere il desiderio che la sua creaturina abbia un intelletto normale. Una femminuccia, ecco cosa le auguro, con i capelli dorati raccolti in una lunga e spessa treccia che le ricade dalla nuca. Forse Gerda era innamorata di Facciadibronzo, ma chi mai può scrutare nel cuore di una donna? Forse ogni sera piange fino a addormentarsi, anche se ha passato la giornata a ridere e cantare. Una volta veniva nell’angolo dei bidoni a blaterare di tutte le cose che sarebbero successe quando avesse compiuto quattordici anni. Io non voglio seguire le convenzioni in quest’ambito. Non voglio farlo prima di conoscere un uomo che amo, ma al momento non c’è uomo né ragazzo che guardi nella mia direzione. Non mi va il classico “operaio affidabile che viene dritto a casa con la busta paga e non beve”. Piuttosto resto zitella a vita, prospettiva alla quale i miei genitori si stanno già preparando, a quanto pare. Mio padre parla sempre di “lavoro fisso con contributi pensionistici”, per quando avrò finito le scuole, ma questa eventualità mi fa orrore tanto quanto quella dell’operaio. Quando penso al futuro, immancabilmente vado a sbattere contro un muro, ecco perché vorrei tanto prolungare l’infanzia ancora un po’. Non vedo scappatoie, e quando mia madre mi chiama dalla finestra, è con sollievo che abbandono l’agognato angolo dei bidoni e salgo a casa. «Allora», mi dice in tono affettuoso, «hai riconsegnato il mangano?».

			«Sì», dico io, e lei mi sorride come se io avessi portato a termine con successo un compito difficile che lei mi aveva affidato.

			
			
				
					3		Julius Framlev (1881-1933), svaligiatore di pubblici uffici, scassinava le casseforti praticandovi perforazioni a forma di X. Venne colto sul fatto il 1° maggio 1931, appunto in un ufficio postale.
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			La professoressa Matthiassen mi ha detto di chiedere a casa se posso andare al ginnasio, anche se agli esami non ho saputo dire quant’è durata la guerra dei Trent’anni. Certe forme di umorismo non le capirò mai. La professoressa dice che ho una buona testa e che dovrei proseguire gli studi. E io, dal canto mio, lo vorrei, ma so bene che non possiamo permettercelo. Pur senza troppe speranze, lo chiedo a mio padre, il quale, con un moto di collera che non è da lui, si lancia in una filippica contro le «femmine dalle pretese intellettuali» e contro le studentesse, che sono brutte e presuntuose. Un giorno mi ha aiutata a scrivere un tema su Florence Nightingale, ma di lei non sapeva dire nulla, se non che aveva i piedi grossi e l’alito cattivo, perciò alla fine mi sono rivolta alla signorina Mollerup. A parte quell’occasione, mi ha scritto parecchi temi, ai quali la professoressa Matthiassen ha sempre messo buoni voti. L’unico scivolone è stato quando mi ha scritto un tema sugli Stati Uniti, concludendolo così: Si dice che l’America sia la terra della libertà. Una volta s’intendeva la libertà di essere se stessi, lavorare e possedere un po’ di terra. Oggi, di fatto, s’intende la libertà di morire di fame se non si hanno i soldi per pagarsi la cena. «Ma che diamine...», ha detto la professoressa. «Questa requisitoria è davvero farina del tuo sacco?». Io non ho saputo risponderle, perciò ci siamo presi un “Distinto”. No, non potrò proseguire gli studi, e potrò essere bambina ancora per poco. Dovrò finire le scuole, farmi cresimare e trovare lavoro in condominio, dove c’è parecchio da fare. Il futuro è un colosso spaventoso e strapotente che ben presto mi crollerà addosso, schiacciandomi. La mia lacera infanzia mi sventaglia addosso, e non ho nemmeno il tempo di rammendare uno strappo, che già se ne forma un altro. Questo mi rende vulnerabile e irritabile. Rispondo male a mia madre, che in tono paternalistico mi dice: «Ehhh, vedrai quando sarai in mezzo a estranei!». Il grande dolore dei miei genitori è Edvin, con il quale ho un rapporto strettissimo, da quando si è messo in opposizione a loro. Dato che per lui non nutro sentimenti profondi o dolenti, può confidarmi senza paura ciò che vuole. Ma mio padre ha sempre creduto che Edvin avrebbe fatto strada, con tutti i talenti che aveva da bambino. Sapeva cantare e suonare la chitarra, e alle recite scolastiche faceva sempre la parte del principe. Tutte le bambine della classe e del cortile spasimavano per lui, e quando frequentavamo la stessa scuola i professori mi dicevano con stupore: «Sei tu, quella che ha quel fratello così bello e bravo?». A inorgoglire mio padre era anche il fatto che Edvin fosse membro dell’associazione De Unges Idræt e che avesse messo il cuore e l’anima nel partito. Papà diceva sempre che non aveva nessuna stima dei ministri, dato che non avevano mai preso un badile in mano, dunque chissà quale futuro sognava per Edvin! Ebbene, ora tutti quei sogni sono andati in fumo. Edvin aspetta solo il glorioso giorno in cui verrà assunto e potrà essere lui a tormentare i poveri apprendisti. Inoltre non vede l’ora di compiere diciotto anni, perché così andrà a vivere da solo: prenderà in affitto una stanza dove potrà tenere ciò che gli va. Vuole abitare in un posto in cui possa invitare le ragazze, visto che su questo punto la mamma non transige. Agli occhi di mia madre, tutte le giovani donne sono elementi ostili che puntano solo a sposarsi per farsi mantenere da un artigiano con una qualifica pagata dai genitori facendo economia su tutto. «Proprio adesso che sta per guadagnare due soldi», dice a mio padre, amareggiata, «e ripagare almeno una parte dei nostri sacrifici, ecco che se ne va di casa, naturalmente. Sarà qualche ragazza ad avergli messo in testa quest’idea». Dice queste cose quando si coricano e credono che io stia dormendo. Io capisco benissimo Edvin, perché questa non è una casa nella quale si possa restare, e anch’io voglio andare a vivere da sola appena avrò diciotto anni. Ma capisco anche il disappunto di mio padre. Proprio ultimamente Edvin, bisticciando con lui, gli ha detto che Stauning beve e va a donne. Papà è diventato paonazzo e gli ha dato un ceffone tale da mandarlo lungo disteso sul pavimento. Non l’avevo mai visto picchiare Edvin, e d’altronde non ha mai picchiato neppure me. Una sera, mentre lui e la mamma erano a letto e stavano discutendo il problema, ha detto che sarebbe stato il caso di permettere a Edvin di invitare a casa la sua ragazza.

			«Non ce l’ha», ha tagliato corto mia madre. «Non ne ha una fissa».

			«Ma sì», ha detto lui, «altrimenti non uscirebbe tutte le sere. Guarda che se fai così gli fai venire ancora più voglia di andarsene».

			Come tutte le rare volte in cui lui insiste su qualcosa, anche in quell’occasione la mamma ha dovuto cedere, e Edvin è stato sollecitato a invitare Solvejg a prendere il caffè da noi la sera dell’indomani. Io so molte cose di Solvejg, ma non l’ho mai vista. So che lei e mio fratello si vogliono molto bene, e che si sposeranno non appena lui verrà assunto. So anche che lui va a trovarla a casa, e che sta molto simpatico ai suoi genitori. L’ha conosciuta a un ballo alla Casa del Popolo. Lei abita in Enghavevej e ha la sua stessa età, cioè diciassette anni. Il padre ripara biciclette e ha un’officina in Vesterbrogade. Lei, invece, ha il diploma di parrucchiera e guadagna soldoni.

			Giunse la sera, e tutti noi osservammo con apprensione il comportamento della mamma. Io l’aiutai a stendere sul tavolo l’unica tovaglia bianca che avevamo, e Edvin tentò invano di catturare il suo sguardo per sorriderle. Si era messo l’abito della cresima, che gli andava corto sui polsi e sulle caviglie. Mio padre aveva i vestiti della domenica e se ne stava seduto sul bordo del divano ad armeggiare nervosamente con il nodo della cravatta, come se l’ospite fosse stato lui. Io andai a prendere il vassoio dei bignè alla crema e lo posai al centro della tovaglia. Poi squillò il campanello, e mio fratello per poco non incespicò nelle sue stesse gambe, nel precipitarsi alla porta. Una risata argentina risuonò nel corpo scale, e mia madre serrò forte le labbra prendendo il lavoro a maglia e cominciando a sferruzzare come un’ossessa. «Buonasera», disse seccamente, porgendo a Solvejg una mano senza alzare lo sguardo. «Prego, si accomodi». Tanto valeva che dicesse: Vai all’inferno, ma Solvejg non parve cogliere la tensione nell’aria. Si sedette, tutta sorrisi, e io la trovai molto bella. I suoi capelli biondi erano disposti in una treccia avvolta intorno alla testa, le guance erano rosee, con fossette marcate, e gli occhi – di un blu profondo – sembravano sempre ridenti. Non accorgendosi di quant’eravamo silenziosi, mantenne un tono brioso e sicuro di sé, come se fosse abituata a dare ordini. Parlò del suo lavoro, dei suoi genitori, di Edvin, e di quanto era contenta di essere finalmente venuta a trovarlo a casa. Mia madre, con un’espressione sempre più arcigna, sferruzzava come se fosse pagata a cottimo.

			Alla fine Solvejg se ne rese conto e disse: «Strano, però. In fin dei conti, quando io e Edvin ci sposeremo, lei sarà mia suocera». Ne rise di cuore, lei sola, e all’improvviso mia madre scoppiò a piangere. Fu una scena infinitamente imbarazzante, nessuno di noi sapeva cosa fare. Piangeva, e intanto continuava a sferruzzare, e nel suo pianto non c’era nulla di commovente, nulla di toccante.

			«Alfrida!», la rimproverò mio padre, che non la chiamava mai con il nome di battesimo.

			Io, disperata, impugnai la caffettiera. «Un altro po’?», chiesi a Solvejg, riempiendole la tazza senza attendere la risposta. Speravo di darle a bere che quell’atmosfera fosse del tutto normale, in casa nostra.

			«Grazie», disse lei, sorridendomi. Per un istante tacquero tutti. Mio fratello tenne lo sguardo sulla tovaglia, incupito. Solvejg fece gran mostra di versare panna e zucchero nel caffè.

			Le lacrime colavano come acqua piovana dagli occhi di mia madre, torvamente abbassati, e all’improvviso Edvin spinse all’indietro la sedia, mandandola a sbattere contro il buffet. «Forza, Solvejg, andiamocene. Ci avrei giurato, che avrebbe rovinato tutto quanto. Su, mamma, piantala di frignare. Io la sposerò, che vi piaccia o no. E tanti saluti». Tenendo per mano Solvejg, si precipitò sul pianerottolo senza nemmeno darle il tempo di un arrivederci. La porta sbatté con forza alle loro spalle.

			Solo allora mia madre si tolse gli occhiali e si asciugò gli occhi. «Lo vedi?», fece a mio padre in tono di rimprovero. «Lo vedi cos’hai ottenuto, con la tua mania di mandarlo a fare l’apprendista? Quella lì ha trovato l’oro e non lo molla più!».

			Lui, stanco, tornò a stendersi sul divano, allentò la cravatta e aprì il primo bottone della camicia. «Non è questo», disse, senza rabbia. «Sei tu, con i tuoi modi, ad allontanare i tuoi figli».

			Edvin non portò mai più a casa una ragazza e, quando poi si sposò, solo dopo le nozze vedemmo per la prima volta sua moglie. Che non era Solvejg.
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			L’ultima primavera della mia infanzia è fredda e ventosa. Ha un sapore di polvere e un odore di dolorose separazioni e cambiamenti. A scuola sono tutte impegnatissime a prepararsi per gli esami e per la cresima, io invece non trovo un senso in nessuna delle due cose. Non occorre certo il diploma di licenza media per fare pulizie in casa di estranei, e la cresima è la pietra tombale di un’infanzia che ora mi appare luminosa, sicura e felice. In questo periodo, ogni cosa mi lascia addosso un segno profondo e indelebile, ed è come se mi toccasse ricordare a vita perfino i commenti più banali. Un giorno esco con mia madre a comprare le scarpe per la cresima, e lei, davanti alla commessa, mi dice: «Guarda che queste sono le ultime calzature che ti compriamo, eh?». La cosa apre una prospettiva spaventosa sul futuro, e io non so cosa mi toccherà fare per mantenermi. Le scarpe sono di broccato e costano nove corone. Hanno il tacco alto, e mio padre – in parte perché io non sono capace di portarle senza storcermi una caviglia, in parte perché mia madre dice che mi fanno diventare alta come una torre – prende un’accetta e mozza un pezzo dei tacchi. Così, però, le punte risultano rivolte all’insù, ma mia madre mi conforta facendomi presente che tanto le indosserò soltanto quel giorno. Edvin è andato a vivere da solo nel giorno stesso in cui ha compiuto diciott’anni – ha preso una camera in Bagerstræde – perciò d’ora in poi io dormo sul divano del salotto, la qual cosa mi appare come l’ennesimo malaugurato segno della fine dell’infanzia. Qui non posso sedermi sul davanzale interno, perché è pieno di gerani e perché la finestra si affaccia soltanto sulla piazza con il carro zingaro verde e il distributore di benzina dalla grande insegna luminosa tonda che una volta mi ha spinta a esclamare: «Mamma, è caduta la luna!». Io non ne ho memoria, ed è normale che gli adulti abbiano ricordi di noi completamente diversi da quelli che abbiamo noi stessi. Lo so da tanto tempo. Anche i ricordi di Edvin sono diversi dai miei, e quando gli chiedo se abbia presente una certa circostanza in cui secondo me c’eravamo tutti e due, lui mi risponde sempre di no. Ci vogliamo bene, ma non siamo capaci d’instaurare un buon dialogo. Quando vado a trovarlo in Bagerstræde, è la padrona di casa ad aprire la porta. Ha grossi peli neri fra le labbra e il naso, e sembra nutrire gli stessi sospetti di mia madre. «Ah, saresti la sorella? Questa sì che è buona», mi dice. «Mai avuto un inquilino con così tante sorelle e cugine!». Qui Edvin ha una camera tutta per sé, eppure non si trova bene. Fuma sigarette, beve birra e la sera va spesso a ballare con un amico di nome Thorvald. Sono ex compagni di apprendistato, e vorrebbero aprire bottega insieme, prima o poi. Io non ho mai visto Thorvald, perché né io né Edvin possiamo invitare gente, né dell’uno né dell’altro sesso. Edvin è infelice perché Solvejg l’ha piantato. Un giorno è salita da lui, nella stanza dove finalmente potevano stare da soli, e gli ha detto che, pensandoci bene, non le andava di sposarlo. Edvin ne dà la colpa alla mamma, ma io credo che Solvejg avesse trovato un altro. Già, perché ho letto da qualche parte che l’amore, se è quello vero, quando è osteggiato può solo diventare ancora più grande, però mi guardo bene dal dirlo, perché è sicuramente meglio che Edvin creda che a farla scappare sia stata la mamma. La sua camera è piuttosto piccola, con mobili che farebbero miglior figura in una discarica. Da lui non rimango mai a lungo, perché nei nostri dialoghi ci sono lunghi silenzi, e perché quando me ne vado sembra tanto sollevato quanto sembrava felice al mio arrivo. Gli racconto le piccole cose che succedono a casa. Per esempio, la storia dei miei stivali di cuoio, che ho ereditato da lui, come tutto il resto. Papà ha verniciato le suole per farle durare di più e ha dato anche un paio di martellate alle punte, piegandole verso l’alto e rendendole completamente nere, mentre il resto dello stivale è bruno. Un giorno la mamma mi ha lanciato un paio di stracci, dicendo: «Lucida gli stivali e poi buttali nella stufa».

			«Cosa, gli stivali?», ho detto io, tutta allegra.

			Lei ha riso a lungo, di cuore. «Ma no, ochetta, gli stracci!», ha detto.

			Queste cose divertono anche Edvin, perciò gliele racconto, ora che non prende più parte alla nostra quotidianità. Nulla è più come una volta. Solo Istedgade è sempre la stessa, e ora anch’io posso andarci di sera. Ci vado con Ruth e Minna, e Ruth non sembra accorgersi del fatto che fra me e Minna ci sia qualcosa che somiglia all’odio. Certe volte ci spingiamo fino a Saxogade a trovare Olga, la sorella maggiore di Minna, che si è sposata con un agente di polizia ed è sistemata per benino. Olga si occupa della piccola, poi me la lascia tenere in braccio. È una sensazione infinitamente dolce. Anche Minna vorrebbe sposarsi con un uomo in divisa: «Dà loro un tale fascino...», dice. Abiteranno nei pressi di Hedebygade, perché è lì che vanno a stare tutti quelli che si sposano. Ruth annuisce e si prepara alla stessa sorte, che appare a entrambe appetibile. Io sorrido in segno di plauso, come se anch’io puntassi a un destino analogo, e come al solito ho paura di essere smascherata. Mi sento straniera in questo mondo, e non c’è nessuno a cui io possa sottoporre i soverchianti quesiti che m’invadono la mente alla sola idea del futuro.

			Gerda ha dato alla luce un bel maschietto, e lo porta a passeggio tutta fiera, mentre i genitori sono al lavoro. Ha appena diciassette anni, e i figli si possono fare solo dopo i diciotto. È malvista, perché non è disposta a dare mostra – né nell’aspetto, né nella postura – che è “finita male”, e dunque nemmeno ad accettare di buon grado la compassione che la strada le offre. Sono tutti indignati, perché ha rifiutato la cesta di vestitini da bambino che la madre di Olga aveva raccolto per lei. Ed eccola lì, che si fa mantenere dai genitori ben oltre l’età dovuta. «Fosse capitato a te», mi dice mia madre, «saresti stata sbattuta fuori di casa da un bel pezzo». Ah, quanto vorrei tenere fra le braccia un bambino tutto mio! In qualche modo arriverei pure a mantenerlo e a barcamenarmi. Se solo ne avessi la possibilità! La sera, quando mi corico, mi metto a fantasticare di conoscere un giovanotto bello e gentile, al quale chiedere con ricercata garbatezza un grosso favore: gli spiego che ho una tremenda smania di avere un bambino e lo prego di fare in modo che io lo abbia. Lui mi dice di sì, e io stringo i denti, chiudo gli occhi e fingo che questa cosa stia capitando a un’altra e che non mi riguardi neppure. Dopo, non voglio rivederlo mai più. Ma in cortile e nel quartiere non esiste un giovanotto del genere, e nel mio quaderno di poesia, che adesso si trova in fondo al cassetto del buffet, scrivo alcune strofe:

			Volò una farfallina

			su nell’azzurrità,

			buonsenso irridendo,

			decoro e dignità.

			Ebbra di primavera,

			nel suo tremulo volo,

			del sole gli aurei strali

			la condussero al suolo.

			Su un roseo fior di melo,

			sul ramo rigoglioso,

			volò la farfalletta

			e trovò un leggiadro sposo.

			Il fiore si rinserrò,

			mai più ardite ascese.

			Piccini, grazie a voi

			imparai l’amor cortese.
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			La nonna non si è ancora «raffreddata nella tomba», che già papà annulla la nostra iscrizione alla Chiesa di Danimarca. Parole di mia madre. Una tomba, la nonna non ce l’ha. Le sue ceneri stanno in un’urna al colombario di Bispebjerg, e io non provo alcuna emozione nel guardare quello stupido vaso. Però lo guardo ugualmente, perché mia madre vuole così. Piange forte, ogni volta che andiamo là, e io mi sento in colpa quando mi dice: «Tu perché non piangi? Al funerale piangevi». Adesso che Edvin è andato via, sono sempre insieme a mia madre, a parte quando sono a scuola o giù in strada. L’ho accompagnata anche al ballo della Casa del Popolo, ma danzare insieme non è stato piacevole, perché sono alta tutta la testa più di lei e al suo confronto mi sento grossa e goffa. Mentre lei era in pista con un signore, un giovanotto è venuto a chiedermi di concedergli un ballo. Non era mai successo, e sono stata sul punto di dire di no, perché non conosco passi di danza diversi da quelli che mia madre mi ha insegnato nel salotto di casa in uno dei suoi momenti di buonumore. Ma il giovanotto mi stava già cingendo con un braccio e, dato che ballava bene, ballavo bene anch’io. Se ne stava zitto, perciò, tanto per dire qualcosa, gli ho chiesto cosa facesse nella vita. «Sono nel corpo dei couriers», ha risposto lui, lapidario. E io, credendo che c’entrasse qualcosa con il “curare”, ho pensato che fosse un medico. Tutt’altra cosa rispetto al famoso “operaio affidabile”. Magari voleva ballare con me per tutta la sera, e forse addirittura si stava già prendendo una piccola sbandata. Io, con il batticuore, mi sono appoggiata un pochino a lui. «Luna piena, luna piena, i briganti vanno in scena», mi ha canterellato all’orecchio, a ritmo con l’orchestra. All’improvviso la musica è cessata, e lui mi ha piantata lì, al fianco di mia madre. Dopo una rigida riverenza, se n’è andato per sempre.

			«Era caruccio», ha detto lei, «speriamo che torni».

			«Era un medico», ho detto io, spiegandole che era nel corpo dei couriers.

			«Oh, Signore benedetto!», ha riso lei. «Ma sono i portalettere dell’esercito!».

			Insomma, la nostra iscrizione alla Chiesa di Danimarca viene disdetta, perciò invece della cresima avrò una “confermazione civile”. Questo mi distingue da tutte le mie compagne di classe, che si rivolgeranno a un prete, ma non fa poi molta differenza, visto che ormai ho rinunciato a essere come loro. Di sabato si fanno visita a vicenda, quando al ballo radiofonico suona Victor Cornelius. Vengono invitati anche i ragazzi, e molte mie compagne ne hanno già uno con cui stare. A casa mia la radio non c’è, e ormai non c’è più gusto a mettersi le audiocuffie per sentire se c’è un crepitio nell’apparecchio a galena fatto a scuola da mio fratello. E comunque, quand’anche avessimo una radio, i miei genitori non sarebbero certo disposti a indire in mio onore un sabato sera danzante. Gli esami di licenza sono alle porte, e non m’interessa se avrò buoni voti o no. Forse, nonostante tutto, mi secca non poter andare al ginnasio. Ci andrà solo una mia compagna, in tutta la classe. Si chiama Inger Nørgård ed è alta e allampanata come me. Non fa nient’altro che studiare e prende “Ottimo” in tutte le materie. Gli altri dicono che resterà zitella a vita e che è per questo che prosegue gli studi. Io non ho mai davvero parlato con lei, non più che con qualunque altra ragazza della scuola. Devo tenermi tutto dentro, tanto che certe volte mi sento soffocare. Ho smesso di girare per il quartiere di sera insieme a Ruth e Minna, perché i loro discorsi consistono soltanto, in ultima analisi, in sghignazzanti allusioni a cose volgari e oscene che non sempre nella mia mente via via più sensibile si lasciano trasformare in versi delicati e ritmici. Con mia madre parlo solo di quisquilie, del menù di stasera o dei vicini del piano di sotto. Mio padre è diventato molto taciturno, da quando Edvin è andato a vivere per conto proprio; per lui, io sono solo una da «mettere sulla buona strada», con tutte le terrificanti implicazioni di questa sua espressione. Un giorno vado a trovare mio fratello, il quale, con mio grande stupore, mi racconta che al suo amico Thorvald farebbe piacere conoscermi. Edvin gli ha detto che io scrivo poesie, e ora mi chiede di farle leggere a Thorvald. Io, orripilata, gli rispondo di no, ma a quel punto mio fratello mi dice che Thorvald conosce un redattore del «Socialdemokraten» che potrebbe essere disposto a stampare i miei componimenti, se sono buoni. Me lo dice tra mille colpi di tosse, perché è allergico alla lacca di cellulosa che usa sul lavoro. Alla fine cedo e gli prometto che l’indomani sera gli porterò il mio quaderno di poesia, così Thorvald darà un’occhiata ai miei versi. Anche Thorvald è aiutante tinteggiatore, ha diciotto anni e non è fidanzato. Mi assicuro in particolare di quest’ultima cosa, perché sto già cominciando a sognarlo nei panni del gentile giovanotto che quasi senza parole comprenderà ogni cosa.

			Perciò ecco che l’indomani sera torno in Bagerstræde con il quaderno di poesia nella cartella di scuola. Lancio occhiate risolute alla gente che incrocio, perché fra non molto sarò famosa, e loro si vanteranno di avermi conosciuta lungo la strada che porta alle stelle. Ho un gran terrore che questo Thorvald rida dei miei versi, così come ha fatto Edvin tanto tempo fa. Lo immagino somigliante a mio fratello, ma con un paio di baffetti neri. Quando entro nella stanza di Edvin, Thorvald è seduto sul letto accanto a lui. Si alza e mi porge la mano. È tracagnotto, con una chioma bionda e ispida e il volto pieno di brufoli a vari gradi di maturazione. È visibilmente imbarazzato e continua a passarsi una mano fra i capelli, facendoli stare ben ritti. Io lo fisso, orripilata, perché a questo punto trovo impensabile mostrargli le mie poesie.

			«Lei è mia sorella», gli dice Edvin, benché sia del tutto superfluo.

			«Accidenti, quant’è carina», dice Thorvald, con le dita che corrono fra i capelli.

			Trovo che il suo commento sia molto gentile, perciò gli sorrido, mentre mi siedo sull’unica sedia presente nella stanza. “Non bisogna fermarsi all’apparenza”, penso. “Magari mi trova carina per davvero”. Comunque sia, è il primo essere umano che mi abbia mai detto una cosa del genere. Estraggo il quaderno dalla cartella e lo reggo fra le mani per un pochino. Ho una gran paura che questa persona influente trovi che le mie poesie siano pessime. Del resto, non so neanch’io se siano buone.

			«E dagliele, no?», mi dice mio fratello, impaziente.

			Io, esitante, porgo il quaderno a Thorvald. Mentre lui lo sfoglia, leggendolo con la fronte corrugata in un’espressione grave, mi ritrovo su un diverso piano dell’esistenza. Sono eccitata, commossa e impaurita, ed è come se il quaderno fosse una parte di me, fremente e viva che una sola parola indelicata o sgarbata basterebbe ad annientare. Thorvald legge in silenzio, e sul suo volto non c’è neppure un sorriso. Alla fine richiude di scatto il quaderno, con quegli occhi azzurrissimi mi rivolge uno sguardo d’ammirazione e dice con enfasi: «Porca vacca, che belle!». Il suo frasario mi ricorda quello di Ruth. Anche lei fatica a comporre una frase senza infiorettarla di espressioni forti, senza troppa varietà. Ma non bisogna giudicare le persone in base a queste cose, e in questo momento trovo che Thorvald abbia una faccia intelligente e anche bella.

			«Dici davvero?», gli chiedo, tutta contenta.

			«Eh sì, porca Eva!», conferma lui. «Potresti pure venderle».

			«Suo padre fa il tipografo», mi spiega Edvin, «e conosce tutti i redattori».

			«Già», dice Thorvald, tutto fiero. «Organizzo io. Lasciamele, che le mostro al vecchio».

			«No», rispondo di scatto, sfilandogli di mano il quaderno. «Preferisco... andarci io, a mostrarle a questo tuo redattore. Ditemi solo dove abita».

			«Affare fatto», dice Thorvald, conciliante. «Do l’indirizzo a Edvin e poi lui lo dà a te».

			Ripongo il quaderno nella cartella di scuola, impaziente di tornare a casa. Voglio stare sola e sognare la mia fortuna. A questo punto non m’importa della cresima, non m’importa di diventare grande e frequentare gente nuova, non m’importa di nulla, tranne la magnifica prospettiva di vedere anche una sola mia poesia stampata su un giornale.

			Thorvald e Edvin sono di parola, e dopo qualche giorno ho in mano un biglietto con scritto: «Redattore Brochmann, Hjemmets Søndag, Socialdemokraten, Nørre Farimagsgade 49. Martedì, ore due». Mi metto il vestito della domenica, mi strofino sulle guance i fazzoletti di carta rosa di mia madre, le do a bere che vado a fare da babysitter alla bambina di Olga e m’incammino verso Nørre Farimagsgade. Nel grande edificio trovo la porta contrassegnata dalla targhetta con il nome del redattore e busso piano. «Avanti», dice una voce dall’altra parte. Entro e mi ritrovo in un ufficio dove c’è un vecchio dalla barba bianca, seduto a una grande scrivania ingombra. «Accomodati», mi dice in tono gentile, indicando una sedia con la mano. Io mi siedo e mi sento presa da un violento imbarazzo. «Allora», continua lui, sfilandosi gli occhiali, «dimmi tutto». Dato che non riesco a spiccicare parola, l’unica mossa che mi viene in mente è quella di porgergli il quadernetto, che a questo punto è ormai piuttosto gualcito. «E che è?», dice lui. Lo sfoglia e legge a mezza bocca un paio di poesie. Poi mi scruta da sopra gli occhiali. «C’è molto erotismo, eh?», dice, sorpreso.

			Io divento rossa come un peperone e mi affretto a rispondere: «Non in tutte».

			Lui riprende a leggere, poi dice: «Vero, però quelle erotiche sono senz’altro le migliori. Quanti anni hai?».

			«Quattordici», dico io.

			«Ah». Incerto, si accarezza la barba. «Però io mi occupo della “pagina dei ragazzi”, e lì non si possono certo piazzare queste cose. Ripresentati fra un paio d’anni». Richiude di scatto il mio povero quaderno e me lo porge, con un sorriso. «Arrivederci, piccolina».

			Chissà come, riesco a sgusciare fuori dalla porta, con tutte le mie speranze infrante. Lentamente, annichilita, torno a casa attraversando la primavera della città, la primavera altrui, l’altrui esultante metamorfosi, l’altrui successo. Non diventerò mai famosa, le mie poesie non valgono nulla. Sposerò un operaio affidabile che viene dritto a casa con la busta paga e non beve, e che ha un posto fisso, con contributi pensionistici. Dopo questa mortifera delusione, impiego molto tempo a ricominciare a scrivere nel mio quaderno di poesia. Anche se i miei versi non piacciono a nessuno, non posso fare a meno di scriverli, perché leniscono il patimento e gli aneliti del cuore.
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			Durante i preparativi per la mia cresima, tutti si domandano se ci sarà anche Imbuto. Non è mai venuto a casa nostra, ma si dà il caso che ora abbia improvvisamente smesso di bere. Passa le sue giornate seduto a tracannare bibite gassate in quantità pari alla birra che trincava una volta. I miei genitori dicono che è una grande gioia per zia Rosalia, la quale però non sembra affatto gioire, dato che il marito ha la faccia tutta gialla per via di una malattia del fegato e pare che non gli resti molto da vivere. Anche quest’ultima cosa, secondo la famiglia, è tutta a vantaggio della zia. Ora posso andare anch’io, quando i miei vanno a trovarli, perché non occorre più proteggere i miei occhi e le mie orecchie da cose che mi turberebbero. Ma zio Carl non è cambiato affatto. Continua a emettere borbottii indecifrabili verso il piano del tavolo, maledicendo il marciume della società e l’incompetenza dei ministri, interrompendosi di tanto in tanto per indirizzare telegrafici ordini a zia Rosalia, la quale obbedisce a ogni suo minimo cenno, come ha sempre fatto. Le bottiglie di bibite gassate stanno in bella fila davanti a lui, ed è incomprensibile che un essere umano sia in grado d’ingurgitare così tanti liquidi. A questo punto mi meraviglio dei miei genitori. Quando si scende in cantina a rifornirsi di carbone, ci s’imbatte regolarmente in qualche ubriacone che smaltisce la sbornia avvolto nei brandelli di un soprabito, e in strada la presenza di uomini sbronzi è talmente comune che ormai nessuno ci fa più caso. Nel portone c’è quasi ogni sera un gruppetto che trinca birra e acquavite, e ad averne paura sono solo i bambini piccoli. Zio Carl, invece, non l’abbiamo potuto vedere per tutta la nostra infanzia, eppure a zia Rosalia una nostra visita avrebbe dato una gioia indicibile. Dopo lunghe discussioni tra i miei genitori e tra mia madre e zia Agnete, si è deciso che alla mia cresima può venire anche lui. Perciò ci sarà tutta la famiglia, a eccezione delle mie quattro cugine, perché in soggiorno non c’è abbastanza spazio. Mia madre è di buonumore, perché finalmente c’è una grande occasione, e mi dà dell’ingrata pretenziosa, perché non so celare che tutti questi preparativi vengono fatti come se riguardassero tutt’altra persona.

			Gli esami sono finiti, e a scuola c’è stata la festa di fine anno. Tutte giubilavano, perché stavano per uscire dal “carcere rosso”, e io giubilavo più di loro. Per me è una grande sofferenza non avere più emozioni autentiche e al tempo stesso dover sempre fingere di averle, imitando le reazioni altrui. È come se le cose dovessero seguire percorsi alternativi per riuscire a commuovermi. Magari piango nel vedere sul giornale la fotografia di una famiglia infelice che si è ritrovata in mezzo a una strada, ma se assisto allo stesso spettacolo nella realtà, non mi sfiora neppure. I testi in versi o in prosa poetica mi emozionano come sempre, ma le cose che descrivono mi lasciano del tutto fredda. Il mondo concreto non mi dice granché. Quando ho detto addio alla professoressa Matthiassen, lei mi ha chiesto se avessi trovato una collocazione. Io ho risposto di sì e con simulata allegria ho fatto un gran discorsone sul fatto che di lì a un anno sarei entrata in una scuola di economia domestica e che fino ad allora sarei andata a servizio in casa di una signora, occupandomi anche di suo figlio. Tutte le altre avevano trovato lavori d’ufficio, o in un negozio, e io mi vergognavo di andare a fare la serva. La professoressa Matthiassen mi ha rivolto uno sguardo indagatore, con quei suoi occhi saggi e affettuosi. «Ma sì, ma sì», ha sospirato, «però è un peccato che tu non vada al ginnasio». Entrerò in servizio appena avrò preso la cresima. Sono andata con mia madre a consegnare la mia candidatura. La signora, che è divorziata, ci ha trattate con gelido paternalismo. Non dava l’idea di essere interessata a scoprire che scrivevo poesie e che dovevo solo lasciar passare un paio d’anni di tempo per ripresentarmi al redattore Brochmann presso il «Socialdemokraten». L’appartamento non era neppure granché elegante, anche se ovviamente era provvisto di pianoforte e tappeti. Di giorno la signora lavora, e intanto io faccio le pulizie, cucino e bado al bambino. Non ho mai provato a fare nessuna di queste cose e non so come dimostrare di valere le mie brave venticinque corone al mese. Alle mie spalle ci sono l’infanzia e la scuola, davanti a me c’è una vita ignota e temuta, in mezzo a estranei. Sono serrata e imprigionata fra questi due poli, allo stesso modo in cui i miei piedi sono serrati nelle lunghe e appuntite scarpette di broccato. Me ne sto lì seduta in mezzo ai miei genitori alla sede degli Odd Fellows ad ascoltare un discorso incentrato sul fatto che i giovani siano il futuro su cui poggia l’intera Danimarca, e che non si debba mai deludere i genitori, che hanno fatto tanto per noi. Tutte le ragazze hanno in grembo un bouquet di garofani, come me, e hanno tutta l’aria di annoiarsi tanto quanto me. Mio padre si tira il colletto rigido, e Edvin è tormentato dagli accessi di tosse. Il medico ha detto che deve cambiare lavoro, ma è impossibile, ora che ha investito quattro anni di apprendistato per diventare tinteggiatore. Mia madre si è messa un vestito nuovo, di seta nera, con tre roselline di tessuto sul bordo della scollatura, e la sua chioma, fresca di permanente, è una nuvola di ricci intorno alla testa. Per farsela, ha dovuto insistere parecchio con papà, il quale era del parere che non potessimo permettercela e che queste «nuove mode» siano solo vanità. A me i suoi capelli piacevano di più quando erano lunghi e lisci. Di tanto in tanto si porta il fazzoletto agli occhi, ma non so se stia piangendo per davvero. Non vedo che motivo ne avrebbe. Rifletto sul fatto che una volta la cosa più importante al mondo era se mia madre mi amasse o meno, ma quella bambina che bramava con tanta forza il suo affetto e continuava a cercarne i segni non esiste più. Ora penso che mia madre mi voglia bene, ma questo non mi rende felice.

			Ceniamo con arrosto di maiale e crema al limone, e mia madre, che diventa irascibile durante qualunque incombenza domestica, si placa solo davanti al dolce. Zio Carl, seduto accanto alla stufa di maiolica, suda al punto di dover continuamente strofinarsi il fazzoletto sulla testa pelata e tonda come una boccia. All’estremità opposta del tavolo siede zio Peter, che fa il carpentiere. Lui e zia Agnete, che da giovane cantava nel coro di una chiesa, rappresentano il ramo colto della famiglia. Lei ha composto un inno per me, perché ha una “vena poetica” che trabocca in tutte le occasioni come questa. I versi parlano di varie insulsaggini avvenute durante la mia infanzia, e ogni strofa si conclude così: Iddio ti sia sempre accanto, tralalà, e la vita tua sarà un incanto, tralalà. Quando cantiamo questi versi, Edvin mi lancia un’occhiata ilare, e io devo concentrare lo sguardo sul testo che ho davanti per non scoppiare a ridere. Poi zio Peter batte un’unghia contro il bicchiere e si alza. Vuole tenere un discorso. Le sue parole somigliano a quelle che ho sentito alla sede degli Odd Fellows, perciò le ascolto solo con mezzo orecchio. Dicono qualcosa a proposito del mio «ingresso nelle file degli adulti» e della mia necessità di essere «industriosa e diligente come mamma e papà». È un discorso un po’ troppo lungo. Zio Carl dice: «Amen!» ogni momento, come se avesse alzato il gomito, e Edvin tossicchia. Mia madre ha gli occhi lucidi, e io arriccio le dita dei piedi dal disagio e dal tedio. Appena il discorso è finito, e tutti hanno gridato: «Urrà!», zia Rosalia mi rivolge il suo sguardo affettuoso e dice piano: «Santo cielo! “Le fila degli adulti”! Ma se non è ancora né carne né pesce?!». Mi tremano gli angoli della bocca, perciò mi affretto ad abbassare lo sguardo sul piatto. Questa è la dichiarazione più amorevole che qualcuno stia facendo alla mia cresima, e forse anche la più vera. Dopo la cena si può finalmente tirare il fiato, e tutti sembrano più allegri rispetto a quando sono arrivati, forse per via del vino. Ammirano il piccolo orologio da polso che mi hanno regalato i miei genitori. Piace molto anche a me, e trovo che faccia sembrare un pochino meno gracile il mio braccio. Gli altri mi hanno regalato soldi, per un totale di oltre cinquanta corone, che però verranno depositate in banca in vista della mia vecchiaia, perciò non mi rallegrano granché.

			Dopo che gli invitati se ne sono andati e ho aiutato mia madre a rigovernare, ci sediamo un pochino al tavolo a chiacchierare. È passata mezzanotte, eppure sono ben sveglia e provo un gran sollievo per il fatto che la mia festa sia finita. «Accidenti, quanta roba ingurgita!», dice mia madre, alludendo a zio Peter. «Hai visto?».

			«Sì», dice mio padre, scandalizzato. «E quanto beve! Quando è gratis, ci dà dentro, eh?».

			«E come ignorava Carl, poi!», continua mia madre. «Quella povera Rosalia...». Tutt’a un tratto mi sorride e dice: «È stata una bella giornata, vero, Tove?».

			Io, pensando a tutto il disturbo che si sono presi, e ai soldi che hanno speso, mento: «Oh, sì, è stata proprio una bella cresima».

			Mia madre annuisce e intanto sbadiglia. Poi le viene in mente una cosa. «Ditlev», dice, in tono allegro, «quando Tove porterà a casa qualche soldino, potremo permetterci una radio?».

			Mi va il sangue alla testa, dalla paura e dalla rabbia. «Con i soldi miei non si compra nessuna radio!», sbotto. «Me li tengo io».

			«Ah, è così?», dice mia madre, gelida. Si alza e se ne va sbattendo la porta con tanta forza da far piovere intonaco dal muro.

			Mio padre mi guarda con imbarazzo. «Non devi prenderla in parola. Abbiamo qualche soldino in banca, dovrà pur bastare per una radio. Tu devi solo pagare il tuo mantenimento qui a casa».

			«Certo», dico io, pentendomi del mio scatto di nervi. Ora mia madre non mi rivolgerà la parola per giorni, lo so. Mio padre, in tono affettuoso, mi dà la buonanotte, e io vado nella camera da letto, dove mai più mi siederò sul davanzale interno della finestra a sognare tutta la felicità che solo gli adulti possono ottenere.

			Ora sono sola nel salotto della mia infanzia, dove un tempo mio fratello si sedeva a martellare chiodi in una tavoletta, mentre mia madre cantava e mio padre leggeva il libro proibito, che ormai non vedo da anni. Sono passati secoli, e mi sembra di essere stata molto felice, a quell’epoca, nonostante il doloroso senso di eternità dell’infanzia. Alla parete, la moglie del marinaio scruta il mare. Il volto serio di Stauning mi guarda dall’alto in basso, ed è passato molto tempo dal periodo in cui il mio Dio era creato a sua immagine. Anche se mi tocca continuare a stare a casa, mi sento come se quella notte stessi prendendo commiato dal soggiorno. Non ho nessuna voglia di andare a letto, e non ho neppure sonno. Mi sento presa da un’infinita melanconia. Sposto i gerani sul davanzale e alzo lo sguardo verso il cielo, dove una stellina neonata luccica sul fondo della culla del novilunio, che dondola piano, dolcemente, fra le nubi che passano. Recito fra me e me qualche verso dalla Vedretta di Johannes V. Jensen, che ho letto talmente tante volte da conoscerne a memoria lunghi passaggi: A tratti come la stella della sera, a tratti come quella del mattino luccica la bambina che fu uccisa al seno di sua madre, bianca e pensosa come un’anima fantolina che avanza solitaria ed è bravissima a giocare senza nessuno, in infiniti modi. Le lacrime mi rigano le guance, perché queste parole mi fanno sempre pensare a Ruth, che ormai ho perso per sempre. Ruth dalla bella boccuccia a cuore e dallo sguardo intenso e limpido. La mia piccola amica perduta, dalla lingua lesta e dal cuore amorevole. È passata la nostra amicizia, così come l’infanzia, i cui ultimi residui mi cadono di dosso come scaglie di pelle ustionata dal sole, sotto la quale traspare un’adulta sbagliata e impossibile. Leggo dal mio quaderno di poesia, mentre la notte passa davanti alla finestra, e senza che io me ne renda conto l’infanzia cade in silenzio sul fondale della memoria, che è la biblioteca della mente, dalla quale attingerò conoscenza ed esperienza per tutto il resto della vita.

		

OEBPS/image/cover.jpg
tove

. infanzia
ditlevsen f

romanzo

Fazi Editore





OEBPS/image/marchio_FAZI.jpg





OEBPS/OEBPS/cover.jpg
tove

. infanzia
ditlevsen f

romanzo

Fazi Editore





