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La tendenza a «identificare sé stessi in una singola nazione o in un’unità di altro tipo, collocandola al di là del bene e del male e non riconoscendo altro dovere che la promozione dei suoi interessi»: in questo, secondo Orwell, consiste il nazionalismo, che può assumere forme diverse, dall’appartenenza a un gruppo politico o religioso alla difesa di ideologie di varia colorazione. In tutti i casi comporta la soppressione dello spirito critico, la censura e l’autocensura, l’asservimento cieco a un’idea di realtà a discapito della realtà stessa.

Scritto durante le ultime fasi della seconda guerra mondiale, in uno dei periodi più bui della storia occidentale, questo breve saggio è un testo essenziale per comprendere un fenomeno che richiama i grandi totalitarismi del ’900, ma che in realtà rappresenta ancora oggi una delle principali minacce alle democrazie liberali. Anzi, proprio in tempi come il nostro diventa particolarmente pericoloso, quando l’«incertezza generale riguardo a ciò che succede realmente rende più facile aggrapparsi a credenze stravaganti».


George Orwell (1903-1950), pseudonimo di Eric Arthur Blair, è stato uno scrittore, saggista, giornalista e critico letterario britannico. Nato in India, si trasferì presto con la famiglia in Inghilterra. Nel 1936 prese parte alla guerra civile spagnola a fianco dei repubblicani contro l’esercito franchista. Fu un convinto socialista democratico e uno strenuo oppositore di ogni forma di totalitarismo. Proprio la critica dello stalinismo, e in generale dei regimi totalitari, gli ispirò le sue due opere più conosciute, La fattoria degli animali (1945), recentemente ripubblicata dalle nostre edizioni, e 1984 (1949).
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SUL NAZIONALISMO

Da qualche parte Byron usa il termine francese longueur, e osserva di sfuggita che, se in Inghilterra non possediamo la parola, abbiamo la cosa in grande abbondanza. Allo stesso modo esiste una disposizione mentale ora tanto diffusa da influenzare le nostre opinioni su quasi tutti gli argomenti, ma alla quale non è ancora stato dato un nome. Cercando un termine esistente dal significato più prossimo, ho scelto «nazionalismo», anche se, come tra poco si vedrà, non lo uso nella sua accezione comune, se non altro perché il sentimento che descrivo non è sempre riferito a ciò che chiamiamo nazione, ossia una determinata razza o una specifica area geografica. Può riferirsi a una Chiesa o a una classe sociale; o può avere un significato esclusivamente negativo e denotare un semplice essere contro questo o quello, senza alcun sentimento di lealtà verso qualcos’altro.

Per «nazionalismo» intendo soprattutto quell’abitudine a pensare che gli esseri umani possano essere classificati come insetti, e che interi blocchi di milioni o decine di milioni persone possano tranquillamente essere etichettati come «buoni» o «cattivi»1. Ma intendo anche – aspetto molto più importante – quell’abitudine a identificare sé stessi in una singola nazione o in un’unità di altro tipo, collocandola al di là del bene e del male e non riconoscendo altro dovere che la promozione dei suoi interessi. Il nazionalismo non deve essere confuso con il patriottismo. Entrambe le parole sono normalmente utilizzate in modo così vago che ogni loro definizione può essere messa in dubbio, ma è necessario distinguerle, dal momento che esprimono due idee differenti e addirittura opposte. Per «patriottismo» intendo la devozione a un luogo o a uno stile di vita particolari, che vengono considerati i migliori al mondo ma che non si ha il desiderio di imporre ad altri. Il patriottismo è per sua natura difensivo, tanto militarmente quanto culturalmente. Al contrario, il nazionalismo è inseparabile dal desiderio di potere. L’obiettivo costante di ogni nazionalista è quello di assicurarsi maggior potere e maggior prestigio, non per sé stesso ma per la nazione o quell’altra unità nella quale ha deciso di dissolvere la propria individualità.

Se ci limitiamo a considerare i movimenti nazionalistici più tristemente noti e facilmente identificabili in Germania, in Giappone e in altri paesi, questo risulta evidente. Di fronte a un fenomeno come il nazismo, che è possibile osservare dal di fuori, quasi tutti ne avremmo le stesse opinioni. Ma torno a ripetere ciò che ho detto prima: uso la parola «nazionalismo» solo in mancanza di un termine più appropriato. Il nazionalismo, in questo significato esteso, include movimenti e tendenze come il comunismo, il cattolicesimo politico, il sionismo, l’antisemitismo, il trockismo e il pacifismo. Non comporta necessariamente la lealtà a un governo o a una nazione (ancor meno alla propria), e non è neanche necessario che la realtà alla quale è riferito esista davvero. Per citare qualche esempio: il popolo ebraico, l’islam, il cristianesimo, il proletariato e la razza bianca sono tutti oggetto di appassionati sentimenti nazionalistici, ma è lecito dubitare della loro esistenza, e di nessuno esiste una definizione universalmente accettata.

È poi utile tornare a sottolineare che i sentimenti nazionalistici possono essere puramente negativi. Ci sono trockisti, per esempio, che sono diventati semplicemente nemici dell’URSS senza sviluppare una corrispondente lealtà per altre unità politiche. Una volta comprese le accezioni implicate dal termine, quello che intendo per nazionalismo diventa molto più chiaro. Il nazionalista è colui che pensa esclusivamente – o principalmente – in termini di prestigio competitivo. Può essere un nazionalista in senso positivo o negativo – ossia usare la propria energia mentale per sostenere o denigrare –, ma i suoi pensieri saranno sempre di vittorie, sconfitte, trionfi e umiliazioni. Concepisce la storia – soprattutto quella contemporanea – come un continuo sorgere e tramontare di grandi unità di potere, e interpreta ogni evento come la dimostrazione dell’avanzamento della sua parte e della retrocessione di qualche odiato rivale. Ma è importante non confondere il nazionalismo con il culto del successo. Il nazionalista non segue il principio per cui ci si unisce semplicemente al più forte. Al contrario, dopo aver scelto da che parte stare, si persuade che è la più forte, e rimane saldo nelle proprie credenze anche quando i fatti le contraddicono palesemente. Il nazionalismo è pertanto sete di potere unita all’autoinganno. Ogni nazionalista è capace della massima disonestà, ma è anche fermamente convinto – credendo di servire qualcosa più grande di lui – di essere nel giusto.

Dopo questa lunga definizione, penso si ammetterà che la disposizione mentale di cui sto parlando è diffusa tra l’intellighenzia inglese, e più tra quest’ultima che non presso la massa della popolazione. Per coloro che si sentono profondamente coinvolti nella politica contemporanea, certi argomenti sono così inquinati da considerazioni di prestigio che qualsiasi approccio genuinamente razionale è diventato pressoché impossibile. Tra le centinaia di esempi che potremmo fare, consideriamo il caso seguente: quale dei tre grandi alleati, l’URSS, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, ha contribuito maggiormente alla sconfitta della Germania? In teoria si potrebbe dare una risposta ragionata, e forse anche conclusiva, a questa domanda. In pratica ogni analisi obiettiva è impossibile, perché chiunque si preoccupi di tale questione lo fa in termini di prestigio competitivo. Pertanto inizierà decidendo a favore dell’URSS, della Gran Bretagna o degli Stati Uniti, e solo dopo cercherà argomenti a sostegno della sua causa. Ed esiste un’intera serie di domande simili per le quali si può ottenere una risposta sincera soltanto da coloro che sono indifferenti alla questione, e la cui opinione a riguardo, in ogni caso, sarebbe probabilmente inutile. Si spiega così, in parte, il sorprendente fallimento delle previsioni politiche e militari del nostro tempo. È interessante considerare come, tra gli «esperti» di tutte le scuole, non uno fosse riuscito a prevedere il Patto russo-tedesco del 19392. E quando se ne ebbe notizia, vennero fornite spiegazioni incredibilmente contrastanti e previsioni subito contraddette dai fatti, essendo quasi tutte basate non su uno studio delle probabilità, ma sul desiderio che l’URSS apparisse buona o cattiva, forte o debole. I commentatori politici e militari, così come gli astrologi, possono sopravvivere a qualsiasi errore perché i loro sostenitori più devoti non li consultano per una valutazione dei fatti, ma per trovare stimoli alla loro lealtà nazionalistica3. E i giudizi estetici, soprattutto in ambito letterario, sono spesso corrotti allo stesso modo di quelli politici. È difficile che un nazionalista indiano apprezzi la lettura di Kipling, o che un conservatore riconosca i meriti di Majakovskij, e c’è sempre la tentazione di affermare che un libro di cui non si condivide l’orientamento sia brutto dal punto di vista letterario. Persone con una mentalità fortemente nazionalistica fanno spesso questo gioco di prestigio senza essere consapevoli della propria disonestà.

In Inghilterra, se ci si limita a considerare il numero di persone che coinvolge, è probabile che la forma preponderante di nazionalismo sia lo sciovinismo britannico vecchio stile. Questo è ancora diffuso, molto più di quanto la maggior parte degli osservatori avrebbe potuto credere dieci anni fa. Ciononostante, in questo saggio voglio concentrarmi soprattutto sulle reazioni dell’intellighenzia, nella quale lo sciovinismo e il patriottismo tradizionali sono ormai defunti, anche se adesso sembrano essere rinati presso una minoranza. È superfluo dire che, tra l’intellighenzia, la forma preponderante di nazionalismo è il comunismo (uso il termine in senso lato, intendendo non solo i membri del Partito comunista, ma anche i «compagni di viaggio» e i russofili in generale). Ai fini della presente trattazione, un comunista è colui che vede nell’URSS la propria madrepatria e sente come proprio dovere giustificare qualsiasi politica russa e promuovere gli interessi della Russia a ogni costo. È evidente che al giorno d’oggi persone di questo tipo abbondano in Inghilterra, e la loro influenza diretta o indiretta è molto grande. Ma prosperano anche diverse altre forme di nazionalismo, ed è notando le somiglianze tra differenti e apparentemente opposte correnti di pensiero che è possibile mettere la questione nella giusta prospettiva.

Dieci o vent’anni fa la forma di nazionalismo più simile al comunismo di oggi era il cattolicesimo politico. Il suo esponente più notevole – anche se si trattava forse più di un caso estremo che di quello tipico – era G. K. Chesterton. Chesterton era uno scrittore di grande talento che scelse di reprimere la propria sensibilità artistica e la propria onestà intellettuale per la causa della Chiesa di Roma. Durante gli ultimi vent’anni della sua vita, tutta la sua produzione fu in realtà la ripetizione della stessa cosa, tanto semplice e noiosa, sotto l’elaborata ingegnosità, quanto «grande è la Diana degli Efesini». Ogni libro che scrisse, ogni paragrafo, ogni frase, ogni episodio di ogni storia, ogni parte di dialogo, dovevano dimostrare, senza possibilità di errore, la superiorità dei cattolici sui protestanti e i pagani. Ma per Chesterton questa superiorità non era solo intellettuale o spirituale: doveva essere tradotta in termini di prestigio nazionale e potere militare, il che comportò l’idealizzazione ignorante delle nazioni latine, soprattutto della Francia. Chesterton non aveva vissuto a lungo in Francia, e il ritratto che ne fa – come di una terra di contadini cattolici che cantano senza posa la Marsigliese bevendo vino – è tanto fedele alla realtà quanto Chu Chin Chow alla vita quotidiana contemporanea di Baghdad. E questo non solo era accompagnato da un’enorme sopravvalutazione del potere militare francese (prima e dopo la Grande guerra sostenne che la Francia, da sola, era più forte della Germania), ma anche da una stupida e volgare glorificazione dei reali eventi bellici. Le poesie di guerra di Chesterton – come Lepanto o La ballata di Santa Barbara – fanno sembrare La carica della cavalleria leggera un trattato pacifista: sono forse i più pacchiani esempi di magniloquenza mai scritti nella nostra lingua. La cosa interessante è che, se la stessa spazzatura romantica che scriveva sulla Francia e sull’esercito francese fosse stata scritta da qualcun altro sulla Gran Bretagna e sull’esercito britannico, sarebbe stato il primo a fischiare. Per quanto riguarda la politica interna, era un little englander, un accanito oppositore dello sciovinismo e dell’imperialismo britannici e, dal suo punto di vista, un vero amico della democrazia. Però, appena volgeva lo sguardo allo scenario internazionale, era capace di abbandonare i suoi principi senza nemmeno rendersene conto. Così, la sua fede quasi mistica nella democrazia non gli impediva di ammirare Mussolini, il quale aveva soppresso il governo rappresentativo e la libertà di stampa, che Chesterton difendeva così strenuamente a casa propria. Ma Mussolini era un italiano e aveva reso forte l’Italia, e questo bastava. Chesterton non spese neppure una parola sull’imperialismo e sulla conquista delle popolazioni di colore quando a praticarli erano gli italiani o i francesi. Il suo contatto con la realtà, il suo gusto letterario e, in una certa misura, il suo senso morale, si alteravano non appena la sua lealtà nazionalistica entrava in gioco.

È evidente che il cattolicesimo politico, così come esemplificato da Chesterton, e il comunismo presentano notevoli somiglianze. Ma le stesse somiglianze si riscontrano tra ciascuno dei due e il nazionalismo scozzese, il sionismo, l’antisemitismo o il trockismo. Affermare che tutte le forme di nazionalismo siano uguali, anche nella disposizione mentale, sarebbe semplificare esageratamente, ma è certo che tutte condividono una serie di caratteristiche. Ecco le principali.

Ossessione

Per quanto è possibile, nessun nazionalista pensa a qualcosa, parla o scrive di qualcosa che non riguardi la superiorità dell’unità di potere con cui si identifica. Gli è difficile, se non impossibile, nascondere la propria lealtà. La minima offesa nei confronti della sua parte, o un qualsiasi apprezzamento implicito di un’organizzazione rivale, lo riempiono di un senso di disagio che può alleviare soltanto con una risposta tagliente. Se la parte scelta è una nazione reale, come l’Irlanda o l’India, ne rivendicherà la superiorità non soltanto in termini di potere militare e virtù politica, ma anche nell’arte, nella letteratura, nello sport, nella struttura della lingua, nella bellezza fisica dei suoi abitanti, e forse addirittura nel clima, nel paesaggio e nella cucina. Si mostrerà molto sensibile a questioni come la corretta esposizione delle bandiere, la rispettiva grandezza dei titoli sui giornali e l’ordine in cui le differenti nazioni vengono nominate4. La nomenclatura ha un ruolo importante nel pensiero nazionalistico. I paesi che hanno conquistato l’indipendenza, o hanno attraversato una rivoluzione nazionalistica, solitamente cambiano nome, e ciascuna nazione o unità attorno alla quale gravitano forti sentimenti avrà con ogni probabilità diversi nomi, ognuno dei quali con diverse implicazioni. Le due fazioni della guerra civile spagnola avevano nove o dieci nomi per definirsi, che esprimevano gradi differenti di amore e odio. Alcuni di questi (ad esempio, Patrioti per i sostenitori di Franco o Lealisti per i fautori del governo) erano francamente senza senso, e non ce n’era uno sul cui significato le due fazioni si sarebbero potute mettere d’accordo.

Tutti i nazionalisti considerano loro dovere diffondere la propria lingua a svantaggio di quelle rivali, e tra gli anglofoni questa battaglia si ripropone in forme sottili come una battaglia tra dialetti. Gli americani anglofoni si rifiutano di utilizzare un’espressione colloquiale se sanno che la sua origine è britannica, e il conflitto tra latinizzatori e germanizzatori nasconde spesso motivazioni nazionalistiche. I nazionalisti scozzesi insistono sulla superiorità della lingua scots, e i socialisti il cui nazionalismo prende la forma dell’odio di classe inveiscono contro l’accento dei cronisti della BBC, e anche contro la a aperta. Gli esempi si potrebbero moltiplicare all’infinito. Il pensiero nazionalistico dà a volte l’impressione di essere accompagnato dalla credenza nella magia simpatica. Una credenza che probabilmente deriva dall’abitudine diffusa di bruciare l’effige del nemico politico, o di usare la sua immagine come bersaglio al tirassegno.

Instabilità

L’intensità con cui viene sostenuta non rende la lealtà nazionalistica intrasferibile. Tanto per iniziare, come ho già indicato, è spesso riferita a qualche nazione straniera. Molto spesso i grandi leader nazionali, o i fondatori di movimenti nazionalistici, non appartengono neanche alla nazione che hanno glorificato. A volte sono stranieri, altre volte provengono da aree periferiche dove la nazionalità è incerta. Esempi sono Stalin, Hitler, Napoleone, de Valera, Disraeli, Poincaré, Beaverbrook. Il movimento pangermanico fu in parte la creazione di un inglese, Houston Chamberlain. Negli ultimi cinquanta o cento anni, il nazionalismo trasferito è stato un fenomeno comune tra i letterati. Nel caso di Lafcadio Hearn, la sua lealtà trasferita aveva come oggetto il Giappone, mentre in quello di Carlyle, e di molti suoi contemporanei, si trattava della Germania. Oggi è normalmente la Russia. Ma ciò che risulta stranamente interessante è che un ri-trasferimento è altrettanto possibile. Una nazione o altra unità venerata per anni può improvvisamente diventare detestabile, e le proprie simpatie possono spostarsi su un altro oggetto senza soluzione di continuità. Nella prima versione di Outline of History di H. G. Wells, così come in altri suoi scritti di quel periodo, gli Stati Uniti vengono lodati in modo quasi altrettanto stravagante di quanto la Russia è elogiata oggi dai comunisti. Eppure, nel corso di pochi anni, quell’ammirazione acritica si trasformò in ostilità. Il comunista bigotto che diventa, nel corso di poche settimane – o addirittura di pochi giorni –, un trockista ugualmente bigotto, è uno spettacolo comune. In Europa continentale i membri dei movimenti fascisti vennero in gran parte reclutati tra i comunisti, ed è probabile che nei prossimi anni si verifichi il processo opposto. Ciò che rimane costante in un nazionalista è lo stato mentale: l’oggetto dei suoi sentimenti può cambiare e può anche essere immaginario.

Per un intellettuale, invece, il trasferimento svolge quella funzione importante che ho già accennato parlando di Chesterton: gli permette di essere molto più nazionalista – più volgare, più stupido, più maligno, più disonesto – di quanto potrebbe mai esserlo in nome della propria nazione d’origine, o di qualsiasi altra unità di cui possiede una vera conoscenza. Quando si legge la spazzatura servile e spaccona scritta a proposito di Stalin, dell’Armata Rossa ecc., da persone piuttosto intelligenti e sensibili, ci si rende conto che è possibile soltanto perché si è prodotto qualche tipo di trasferimento. In società come la nostra, è insolito che chiunque possa essere descritto come un intellettuale provi un forte attaccamento per il proprio paese. L’opinione pubblica – o meglio, quella parte di opinione pubblica di cui lui, come intellettuale, è consapevole – non glielo permetterà. La maggior parte delle persone che lo circondano è scettica e scontenta, e lui potrebbe far propria la stessa attitudine per imitazione o per semplice vigliaccheria. Potrebbe quindi abbandonare quella forma di nazionalismo che gli è più a portata di mano, senza però riuscire a sviluppare una mentalità genuinamente internazionalistica. Sentirebbe infatti ancora il bisogno di una madrepatria, e naturalmente la cercherebbe da qualche parte all’estero. Una volta trovata, potrà crogiolarsi senza restrizioni in quegli stessi sentimenti dai quali crede di essersi emancipato. Dio, il re, l’impero, la bandiera britannica: tutti questi idoli deposti possono riapparire con nomi differenti e, dal momento che non vengono riconosciuti per quello che sono, possono essere venerati in buona coscienza. Il nazionalismo trasferito, come il capro espiatorio, è un modo per raggiungere la salvezza senza cambiare la propria condotta.

Indifferenza verso la realtà

Tutti i nazionalisti hanno la capacità di ignorare le rassomiglianze tra i fatti. Un tory inglese difenderà l’autodeterminazione della Gran Bretagna in Europa, ma si opporrà a quella indiana senza avvertire la minima incoerenza. Un’azione è considerata buona o cattiva non per ciò che è in sé, ma per chi la compie, e non esiste quasi atrocità – la tortura, l’uso degli ostaggi, il lavoro forzato, la deportazione di massa, l’imprigionamento senza processo, la falsificazione, l’assassinio, il bombardamento dei civili – che non cambi colorazione morale quando è compiuta dalla «nostra» parte. Il «Liberal News Chronicle» pubblicò, come esempio di sconvolgente barbarie, fotografie di russi impiccati dai tedeschi, e uno o due anni dopo pubblicò con viva approvazione fotografie simili di tedeschi impiccati dai russi5. È lo stesso con gli eventi storici. La storia viene letta in gran parte in termini nazionalistici, e fatti come l’Inquisizione, le torture della Star Chamber, le imprese dei bucanieri inglesi (Sir Francis Drake, per esempio, che aveva l’abitudine di buttare in mare vivi i prigionieri spagnoli), il regime del Terrore, gli eroi delle ribellioni in India che uccidevano centinaia di indiani a colpi di pistola, o i soldati di Cromwell che sfregiavano il viso delle donne irlandesi con il rasoio, diventano moralmente neutri o addirittura meritori se compiuti in nome della «giusta» causa.

Se si guarda all’ultimo quarto di secolo, ci si accorge che non è trascorso quasi un solo anno in cui storie di atrocità non siano state riportate da qualche parte del mondo. Eppure non una sola volta queste atrocità – in Spagna, Russia, Cina, Ungheria, Messico, nell’Amritsar o a Smirne – sono state riconosciute e disapprovate in blocco dall’intellighenzia britannica. Se si trattasse di azioni riprovevoli – o se fossero mai state realmente compiute – è sempre dipeso dalla propria predilezione politica.

Il nazionalista non solo non disapprova le atrocità commesse dalla parte che sostiene, ma ha anche la sorprendente capacità di non averne notizia. Per quasi sei anni gli ammiratori inglesi di Hitler trovarono il modo di non venire a conoscenza dell’esistenza di Dachau e Buchenwald. D’altra parte, quelli che più convintamente denunciano i campi di concentramento tedeschi non sono al corrente – o lo sono pochissimo – dell’esistenza dei campi di concentramento anche in Russia. Grandi eventi come la carestia del 1933 in Ucraina, che causò la morte di milioni di persone, sono di fatto sfuggiti all’attenzione della maggioranza dei russofili inglesi. Molti non hanno mai sentito parlare dello sterminio degli ebrei tedeschi e polacchi durante l’attuale guerra. Il loro antisemitismo ha fatto sì che questo enorme crimine restasse fuori dalla loro coscienza. Nel pensiero nazionalistico esistono fatti che sono allo stesso tempo veri e falsi, conosciuti e sconosciuti. Un fatto noto può risultare così insopportabile da venire messo da parte e tenuto lontano da ogni riflessione logica; oppure può diventare oggetto di riflessione senza però mai essere ammesso come un fatto, neppure nella mente di chi lo pensa.

Ogni nazionalista è perseguitato dalla credenza che il passato possa essere alterato. Passa parte della propria vita in un mondo di fantasia in cui le cose succedono come dovrebbero – in cui, per esempio, l’Invincibile Armata fu vittoriosa o la rivoluzione russa venne soffocata nel 1918 – e, non appena ne ha occasione, trasferisce frammenti di questo suo mondo nei libri di storia. Molti scritti propagandistici del nostro tempo non sono che semplice contraffazione. Vengono occultati i fatti reali, le date sono alterate e le citazioni sono estrapolate dal loro contesto e aggiustate in modo tale da assumere un altro significato. Gli eventi che non sarebbero dovuti accadere non vengono citati e sono fondamentalmente negati6. Nel 1927 Chiang Kai-Shek bollì vivi centinaia di comunisti, eppure dopo dieci anni era diventato uno degli eroi della sinistra. La ridefinizione della politica mondiale lo aveva portato nel campo antifascista, e pertanto la bollitura dei comunisti «non contava» più, o forse non era neanche mai successa. Il primo obiettivo della propaganda è, ovviamente, quello di influenzare l’opinione dei contemporanei, ma è probabile che coloro che riscrivono la storia siano davvero convinti, perlomeno con una parte della loro testa, di star realmente inserendo fatti nel passato. Se si considerano le elaborate falsificazioni che sono state compiute per dimostrare che Trockij non ebbe un ruolo prezioso nella guerra civile russa, è difficile credere che i responsabili stessero semplicemente mentendo. Più probabilmente sentivano che la loro versione corrispondeva a quanto era successo agli occhi di Dio, e che erano pertanto giustificati a rimaneggiare le testimonianze.

L’indifferenza verso la verità oggettiva è incoraggiata dall’isolamento di una parte del mondo rispetto all’altra, una situazione che rende sempre più difficile scoprire cosa stia succedendo realmente. Spesso è lecito nutrire qualche dubbio di fronte a eventi di enorme portata. Per esempio, è impossibile calcolare quanti milioni – forse anche decine di milioni – siano morti in questa guerra. I disastri di cui viene data costantemente notizia – battaglie, massacri, carestie, rivoluzioni – tendono a ispirare nelle persone comuni un sentimento di irrealtà. Non c’è modo di verificare i fatti, non si è mai del tutto sicuri che siano accaduti, e ci si trova di fronte a interpretazioni totalmente discordanti provenienti da fonti diverse. Cos’è realmente successo durante la rivolta di Varsavia nell’agosto del 1944? È vero quel che si dice sulle camere a gas tedesche in Polonia? Chi è il vero colpevole della carestia nel Bengala? Probabilmente sarebbe possibile scoprire la verità, ma i fatti vengono presentati in modo così disonesto da tutti i giornali che il lettore comune può essere perdonato se crede alle bugie o se non riesce a formarsi un’opinione. L’incertezza generale riguardo a ciò che succede realmente rende più facile aggrapparsi a credenze stravaganti. Dal momento che nulla viene mai completamente provato o confutato, anche fatti più incontestabili possono essere sfacciatamente rifiutati. Inoltre, nonostante il suo rimuginare continuo sul potere, la vittoria, la sconfitta e la vendetta, il nazionalista è ben poco interessato al mondo reale. Ciò che vuole è sentire che la sua parte sta avendo la meglio su qualche altra, e può farlo con più facilità cercando di prevalere sull’avversario piuttosto che esaminando i fatti per vedere se gli danno ragione. Tutte le controversie nazionalistiche sono dibattiti inconcludenti in cui i partecipanti sono sempre invariabilmente convinti di essersi guadagnati la vittoria. Alcuni nazionalisti non sono lontani da una forma di schizofrenia, vivendo piuttosto felicemente tra sogni di potere e conquista che non hanno relazione col mondo materiale.

Ho esaminato meglio che potevo le abitudini mentali che accomunano tutte le forme di nazionalismo. Ora si tratta di classificarle, anche se, ovviamente, è impossibile farlo in modo esaustivo. Il nazionalismo è un tema troppo vasto. Il mondo è tormentato da innumerevoli forme di illusione e d’odio che si intersecano le une con le altre in maniera estremamente complessa, e alcune tra le più sinistre non hanno ancora preso piede nella coscienza europea. In questo saggio mi concentro sul nazionalismo così come si manifesta nell’intellighenzia inglese. In quest’ultima, a differenza che tra gli inglesi comuni, non si mischia al patriottismo, e può essere pertanto studiato nella sua purezza. Di seguito elencherò quelle varietà di nazionalismo attualmente fiorenti tra gli intellettuali inglesi, commentandole come riterrò necessario. Per comodità le classificherò in tre categorie – positivo, trasferito e negativo – anche se alcune di esse possono essere incluse in più di una categoria.

Nazionalismo positivo

1. Nuovo torysmo

Trova espressione in persone come Lord Elton, A. P. Herbert, G. M. Young e il professor Pickthorn, nella letteratura del Tory Reform Committee e in riviste quali «New English Review» e il «Nineteenth Century and After». La vera forza motrice del nuovo torysmo, che ne determina il carattere nazionalistico e lo differenzia dal conservatorismo ordinario, è la volontà di non riconoscere il fatto che il potere e l’influenza britannici sono diminuiti. E anche coloro che sono abbastanza realisti da prendere atto che la posizione militare della Gran Bretagna non è più la stessa di prima, tendono ad affermare che le «idee inglesi» (solitamente non definite) devono dominare il mondo. Tutti i nuovi tory sono anti-russi, ma spesso il sentimento principale è anti-americano. È interessante notare come questa scuola di pensiero stia guadagnando terreno tra i giovani intellettuali, a volte ex comunisti, che sono passati attraverso il consueto processo di disincanto. Scrittori che incarnano questa tendenza sono F. A. Voigt, Malcolm Muggeridge, Evelyn Waugh, Hugh Kingsmill, e uno sviluppo psicologicamente simile può essere osservato in T. S. Eliot, Wyndham Lewis e in molti dei loro sostenitori.

2. Nazionalismo celtico

Il nazionalismo gallese, quello irlandese e quello scozzese, nonostante alcune differenze, si assomigliano nell’orientamento anti-inglese. Membri di questi tre movimenti si sono opposti alla guerra ma hanno continuato a descriversi come sostenitori dei russi, mentre la frangia più stravagante è addirittura riuscita a essere al contempo pro-Russia e pro-Germania nazista. Ma il nazionalismo celtico non è semplice anglofobia. Il suo movente principale è la credenza nella grandezza passata e futura del popolo celtico, e possiede una forte coloritura razzista. I Celti sono ritenuti spiritualmente superiori ai Sassoni – più semplici, più creativi, meno volgari, meno snob ecc. –, ma la tipica sete di potere preme sotto la superficie. Un sintomo è l’illusione che l’Irlanda, la Scozia e il Galles possano conservare da sé soli la propria indipendenza e che non debbano nulla alla protezione britannica. Tra gli scrittori, esempi evidenti di questa scuola sono Hugh MacDiarmid e Sean O’Casey. Nessuno scrittore irlandese moderno, neppure della statura di Yeats o Joyce, è completamente libero da tracce di nazionalismo.

3. Sionismo

Il sionismo possiede tutte le caratteristiche di un movimento nazionalistico, ma la variante americana sembra più violenta e maligna di quella inglese. Non lo classifico come nazionalismo trasferito per il fatto che fiorisce quasi esclusivamente tra gli ebrei. In Inghilterra, per diverse ragioni abbastanza incoerenti, l’intellighenzia è prevalentemente dalla parte degli ebrei nella questione palestinese, anche se non si sente particolarmente coinvolta. Ogni inglese di buona volontà è inoltre dalla parte degli ebrei, nel senso che disapprova la persecuzione nazista. Ma un’autentica lealtà nazionalistica – o la credenza nell’innata superiorità ebraica – si riscontra difficilmente tra i gentili.

Nazionalismo trasferito

1. Comunismo

2. Cattolicesimo politico

3. Superiorità razziale

Il vecchio atteggiamento sprezzante verso i «nativi» si è parecchio indebolito in Inghilterra, e molte teorie pseudoscientifiche che sottolineavano la superiorità della razza bianca sono state abbandonate7. Tra l’intellighenzia, la superiorità razziale viene vissuta soltanto in forma dislocata, ovvero come credenza nella superiorità delle razze di colore. Si tratta di un fenomeno sempre più comune tra gli intellettuali inglesi, causato forse da una forma di masochismo e dalla frustrazione sessuale, più che dal contatto con i movimenti nazionalistici orientali o neri. Anche tra coloro che non sono particolarmente interessati alla questione razziale, lo snobismo e l’imitazione esercitano una forte influenza. Qualsiasi intellettuale inglese si scandalizzerebbe di fronte all’affermazione che le razze bianche siano superiori a quelle di colore, mentre l’affermazione opposta gli sembrerebbe ineccepibile anche se non la condivide. L’attaccamento nazionalistico alle razze di colore è solitamente mischiato alla credenza che la loro vita sessuale sia superiore, ed esiste una diffusa mitologia sotterranea riguardo alle capacità sessuali dei neri.

4. Superiorità di classe

Da intendersi esclusivamente nella sua forma trasferita, tra gli intellettuali di classe alta e media: per esempio, la credenza nella superiorità del proletariato. Anche in questo caso, dentro l’intellighenzia la pressione dell’opinione pubblica è enorme. La lealtà nazionalistica verso il proletariato, così come il più feroce odio teorico nei confronti della borghesia, possono coesistere – e di fatto coesistono – con il consueto snobismo nella vita quotidiana.

5. Pacifismo

La maggioranza dei pacifisti appartiene a oscure sette religiose, oppure si tratta semplicemente di filantropi che si oppongono all’uccisione di essere umani e preferiscono non seguire i propri pensieri al di là di quel punto. Ma c’è una minoranza di intellettuali pacifisti il cui movente reale, benché non ammesso, sembra essere l’odio nei confronti della democrazia occidentale e l’ammirazione per il totalitarismo. Generalmente, la propaganda pacifista si limita a sostenere che una parte ha torto quanto l’altra, ma se si osservano più da vicino gli scritti dei giovani intellettuali pacifisti, ci si accorge che, lungi dall’esprimere una disapprovazione imparziale, si rivolgono quasi sempre contro la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. Soprattutto non condannano di norma la violenza in quanto tale, ma soltanto quella usata in difesa dei paesi occidentali. I russi, a differenza dei britannici, non vengono mai incolpati di difendersi militarmente, e in effetti tutta la propaganda di questo tipo evita di menzionare la Russia o la Cina. E non viene neanche mai affermato che gli indiani dovrebbero rinunciare alla violenza nella loro lotta contro i britannici. La letteratura pacifista è piena di osservazioni equivoche che, se hanno un significato, sembrano voler dire che uomini di Stato come Hitler sono preferibili a quelli come Churchill, e che la violenza è forse giustificabile se è sufficientemente violenta. Dopo la caduta della Francia, la maggior parte dei pacifisti francesi, di fronte a una scelta reale che i loro omologhi inglesi non hanno ancora dovuto compiere, è passata dalla parte dei nazisti, e sembra che in Inghilterra alcuni membri della Peace Pledge Union siano anche stati camicie nere. Gli scrittori pacifisti hanno elogiato Carlyle, uno dei padri intellettuali del fascismo. Nel complesso è difficile non riconoscere che il pacifismo, così come appare in una parte dell’intellighenzia, è sotto sotto ispirato da un’ammirazione per il potere e per la crudeltà vincitrice. L’errore è stato quello di fissare questo sentimento su Hitler, ma può essere facilmente trasferito altrove.

Nazionalismo negativo

1. Anglofobia

Presso l’intellighenzia, un atteggiamento derisorio e moderatamente ostile nei confronti della Gran Bretagna è quasi obbligatorio, ma in molti casi si tratta di un sentimento genuino. Durante la guerra si è manifestato nel disfattismo degli intellettuali, che è perdurato a lungo anche quando era ormai evidente che le forze dell’Asse non avrebbero potuto vincere. Molti non nascosero la loro contentezza quando cadde Singapore o quando gli inglesi furono scacciati dalla Grecia, e c’era una sorprendente riluttanza a credere alle buone notizie, come El Alamein, per esempio, o il numero di aerei tedeschi abbattuti nella battaglia d’Inghilterra. Ovviamente gli intellettuali inglesi di sinistra non volevano davvero che i tedeschi o i giapponesi vincessero la guerra, ma alcuni di loro non potevano non provare un certo piacere nel vedere il loro paese umiliato, e si auguravano che la vittoria finale arrivasse dalla Russia, o forse dall’America, e non dalla Gran Bretagna. In politica internazionale molti intellettuali adottano il principio secondo cui ogni fazione appoggiata dalla Gran Bretagna è nel torto. Di conseguenza l’opinione «illuminata» è in gran parte l’immagine speculare della politica conservatrice. L’anglofobia è sempre passibile di ribaltamento, e di qui uno spettacolo abbastanza comune, quello del pacifista in una guerra che diventa bellicista in quella successiva.

2. Antisemitismo

Al momento è poco manifesto perché le persecuzioni perpetuate dai nazisti hanno obbligato ogni persona ragionevole a prendere le parti degli ebrei contro i loro oppressori. Ogni persona sufficientemente istruita da conoscere la parola «antisemitismo» afferma di esserne priva, e osservazioni contro gli ebrei vengono accuratamente eliminate da ogni tipo di letteratura. In realtà l’antisemitismo sembra diffuso, anche tra gli intellettuali, e questo concorso generale al silenzio potrebbe contribuire a esacerbarlo. Le opinioni delle persone di sinistra non ne sono immuni, e il loro atteggiamento è spesso influenzato dal fatto che i trockisti e gli anarchici tendono a essere ebrei. Ma l’antisemitismo è più naturale in persone di tendenze conservatrici, che sospettano gli ebrei di indebolire il morale nazionale e di diluire la cultura del paese. I nuovi tory e i cattolici politici sono sempre passibili di soccombere all’antisemitismo, perlomeno a intermittenza.

3. Trockismo

Questa parola è usata in modo così vago da includere anarchici, socialisti democratici e addirittura liberali. La utilizzo qui per indicare un marxista dottrinario il cui movente principale è l’ostilità per il regime di Stalin. Il trockismo può essere studiato meglio in oscuri pamphlet o in giornali come il «Socialist Appeal» che non nelle opere dello stesso Trockij, che non era in nessun modo un uomo di idee. Anche se in alcuni posti, come per esempio negli Stati Uniti, il trockismo è riuscito ad attirarsi un numero abbastanza grande di sostenitori e a costituirsi in un movimento col suo piccolo condottiero, la sua ispirazione è essenzialmente negativa. Il trockista è contro Stalin così come il comunista è per Stalin, e, come la maggioranza dei comunisti, non vuole tanto modificare il mondo esterno, quanto sentire che la battaglia per il prestigio sta andando a suo favore. In entrambi i casi c’è la stessa fissazione ossessiva su un singolo oggetto, la stessa incapacità di formarsi un’opinione genuinamente razionale basata sulle probabilità. Il fatto che i trockisti siano ovunque una minoranza perseguitata, e che le accuse mosse nei loro confronti – per esempio, quella di collaborare coi fascisti – siano assolutamente false, crea l’impressione che il trockismo sia intellettualmente e moralmente superiore al comunismo. Ma si può dubitare che tra i due vi siano differenze. I trockisti più tipici, in ogni caso, sono ex comunisti, e nessuno arriva al trockismo se non attraverso qualche movimento di sinistra. Nessun comunista, se non è legato al suo partito da anni di consuetudine, è immune da una scivolata improvvisa nel trockismo. Il processo inverso sembra meno frequente, anche se manca una spiegazione chiara del perché.

Di fronte a questa classificazione, potrà sembrare che io abbia spesso esagerato, semplificato eccessivamente, fatto assunzioni ingiustificate e non tenuto conto dell’esistenza di moventi solitamente rispettabili. Questo però è inevitabile, perché l’intento del presente saggio è quello di isolare e identificare quelle tendenze che esistono nella mente di noi tutti e pervertono il nostro pensiero, senza manifestarsi necessariamente in tutta la loro purezza o agire con continuità. È importante adesso correggere il quadro eccessivamente semplificato che sono stato obbligato a fare. Tanto per iniziare, non si può dare per scontato che tutti – o anche tutti gli intellettuali – siano infettati dal nazionalismo. In secondo luogo, il nazionalismo può essere intermittente e limitato. Una persona intelligente può soccombere parzialmente a una credenza che lo attrae ma che sa essere assurda, e può riuscire a tenerla lontana dalla propria testa per lunghi periodi, per poi ritornarvi in momenti di rabbia o sentimentalismo, o quando sa che non c’è di mezzo nessuna questione importante. Terzo, si può far proprio un credo nazionalistico con le migliori intenzioni e in assenza di un movente nazionalistico. Quarto, tipi diversi di nazionalismo, anche reciprocamente escludentisi, possono coesistere nella stessa persona.

Per tutto il tempo ho detto «il nazionalista fa questo» o «il nazionalista fa quest’altro», citando come esempio il nazionalista estremo e quasi folle, incapace di imparzialità e interessato esclusivamente alla lotta per il potere. Questo genere di persona è abbastanza comune, ma non vale la pena prenderla in considerazione. Nella vita reale, Lord Elton, D. N. Pritt, Lady Houston, Ezra Pound, Lord Vansittart, padre Coughlin e gli altri membri della loro cupa tribù devono essere combattuti, ma non c’è bisogno di segnalare la loro insufficienza intellettuale. L’ossessione non è interessante, e il fatto che nessun nazionalista del tipo più fazioso riesca a scrivere un libro che meriti di essere letto anche a distanza di qualche anno, ha già di per sé un effetto deodorante. Ma pure ammettendo che il nazionalismo non ha trionfato ovunque, che esistono ancora persone il cui giudizio non è alla mercé dei loro desideri, rimane il fatto che le questioni più pressanti – l’India, la Polonia, la Palestina, la guerra civile spagnola, i processi di Mosca, i neri americani, il Patto russo-tedesco ecc. – non possono essere discusse – o perlomeno non lo sono mai – in modo ragionevole. Gli Elton, i Pritts e i Coughlin, ognuno di loro semplicemente un’enorme bocca che urla sempre la stessa bugia, sono ovviamente casi estremi, ma ci illudiamo se non comprendiamo che tutti noi possiamo assomigliargli nei momenti in cui abbassiamo la guardia. Feritela in qualche sentimento, pestatele un callo – e può trattarsi di un callo di cui fino ad allora non sospettava l’esistenza – e la persona più equilibrata e mite può trasformarsi improvvisamente in un feroce partigiano, interessato soltanto a guadagnare punti sul suo avversario e indifferente a quante menzogne è costretto a dire, e a quanti errori logici a commettere, per poterlo fare. Quando Lloyd George, che si opponeva alla guerra boera, disse alla Camera dei Comuni che i comunicati britannici, se presi tutti insieme, riportavano la morte di più boeri di quanti l’intera nazione boera ne potesse contenere, è riferito che Arthur Balfour si alzò in piedi e urlò: «Cialtrone!». Ben poche persone sono al sicuro da cadute di questo tipo. Il nero snobbato dalla donna bianca, l’inglese che ascolta un americano criticare con ignoranza l’Inghilterra, o l’apologeta cattolico a cui viene ricordata l’Invincibile Armata, reagiranno tutti più o meno allo stesso modo. Appena il nervo del nazionalismo viene stimolato, ecco che svanisce ogni decenza intellettuale, il passato viene alterato e i fatti più evidenti rifiutati.

Per chi nutre una lealtà o un odio nazionalistici, certi fatti, benché in un senso riconosciuti come veri, sono inammissibili. Di seguito farò alcuni esempi. Elencherò cinque tipi di nazionalista, affiancando a ciascuno un fatto che gli è impossibile accettare, neppure negli angoli più reconditi della propria mente:

Tory britannico: la Gran Bretagna uscirà da questa guerra con meno potere e prestigio.

Comunista: se non fosse stata aiutata dalla Gran Bretagna e dall’America, la Russia sarebbe stata sconfitta dalla Germania.

Nazionalista irlandese: l’Irlanda può rimanere indipendente solo in virtù della protezione britannica.

Trockista: il regime di Stalin è accettato dalle masse russe.

Pacifista: coloro che ripudiano la violenza possono farlo soltanto perché qualcun altro la compie in loro vece.

Quando i sentimenti non sono coinvolti, tutti questi fatti risultano anche troppo evidenti; eppure, per i tipi di persone sopra elencati, sono anche intollerabili e devono pertanto essere negati, e false teorie vengono costruite a partire da questa negazione. Torno al sorprendente fallimento delle previsioni militari nel conflitto in corso. Penso sia corretto dire che l’intellighenzia si è sbagliata riguardo agli sviluppi della guerra più della gente comune. L’intellettuale medio di sinistra credeva, per esempio, che fosse persa nel 1940, che i tedeschi avrebbero occupato l’Egitto nel 1942, che i giapponesi non sarebbero mai stati scacciati dalle terre che avevano conquistato e che l’offensiva aerea angloamericana non facesse alcuna impressione alla Germania. Credeva a tutto questo perché l’odio nei confronti della classe dirigente del suo paese gli impediva di ammettere che i piani britannici potessero avere successo. Non c’è limite alle scempiaggini in cui si può credere quando si è sotto l’influenza di sentimenti di questo tipo. Per esempio, ho sentito affermare con sicurezza che le truppe americane erano state portate in Europa non per combattere contro i tedeschi, ma per reprimere la rivoluzione inglese. Bisogna far parte dell’intellighenzia per credere cose simili: nessun uomo comune sarebbe così stupido. Quando Hitler invase la Russia, gli ufficiali del MOI [Ministry of Information, N.d.T.] avvisarono che quest’ultima sarebbe caduta nell’arco di sei settimane. D’altra parte, i comunisti hanno considerato ogni fase della guerra una vittoria della Russia, anche quando i russi sono stati respinti quasi fino al Mar Caspio dopo aver perso diversi milioni di prigionieri. Non c’è bisogno di fare altri esempi. Il punto è che quando entrano in gioco paura, odio, gelosia e sete di potere, il senso di realtà viene scardinato. E, così come ho già indicato, anche il senso del bene e del male. Non c’è crimine che non possa essere giustificato quando a compierlo è la «nostra» parte. E anche se non viene negato, o se si riconosce che è identico a quello che si è condannato in altre circostanze, o ancora se, sul piano intellettuale, si ammette che è ingiustificabile: anche così non è possibile sentire che è sbagliato. Quando è in gioco la lealtà, la pietà smette di funzionare.

Le ragioni dello sviluppo e della diffusione del nazionalismo sono troppo vaste e complesse per essere affrontate qui. È sufficiente dire che, nelle forme in cui si manifesta tra gli intellettuali inglesi, si tratta di una riflessione distorta delle orribili battaglie che si stanno compiendo nel mondo, e che le sue peggiori follie sono state rese possibili dalla caduta del patriottismo e della fede religiosa. Se seguiamo questa linea di pensiero, corriamo il rischio di finire in una specie di conservatorismo, o nell’immobilismo politico. Ma è plausibile affermare – e forse è anche vero – che il patriottismo è una vaccinazione contro il nazionalismo, la monarchia una protezione contro la dittatura, e che la religione organizzata è una tutela contro la superstizione. Si può anche sostenere che una visione completamente obiettiva è impossibile, che tutti i credi e le cause implicano le stesse bugie, follie e barbarie. Una simile affermazione viene spesso usata come giustificazione per tenersi lontani dalla politica. Dal mio punto di vista, è un argomento inaccettabile, non fosse per il fatto che nel mondo moderno chiunque sia definibile come intellettuale non può tenersi fuori dalla politica: non può non importargliene. Penso che sia doveroso dedicarsi a essa – nel suo significato più ampio – e avere le proprie preferenze. Si deve riconoscere che alcune cause sono oggettivamente migliori di altre, anche se i mezzi con cui sono portate avanti non sono migliori. Per quanto riguarda le passioni e gli odi nazionalistici di cui ho parlato, appartengono alla natura della maggior parte di noi, che ci piaccia o meno. Se sia possibile liberarcene non saprei, ma credo che sia possibile resistergli, e questo è essenzialmente uno sforzo morale. Si tratta innanzitutto di scoprire cosa siamo realmente, quali siano i nostri veri sentimenti, tenendo conto dei nostri inevitabili pregiudizi. Se odiamo e temiamo la Russia, se siamo gelosi della ricchezza e del potere dell’America, se disprezziamo gli ebrei, se proviamo un sentimento di inferiorità verso la classe dirigente britannica, non possiamo sbarazzarci di questi sentimenti semplicemente prendendoli in considerazione. Ma possiamo perlomeno riconoscere di provarli, impedendogli di contaminare i nostri processi mentali. Dovremmo riuscire a far convivere gli inevitabili impulsi emotivi – forse anche necessari all’azione politica – con l’accettazione della realtà. Ma questo, ripeto, richiede uno sforzo morale, e la letteratura inglese contemporanea, quando è sensibile alle principali questioni del nostro tempo, dimostra quanti pochi di noi siano preparati a compierlo.

______________

1 Normalmente si pensa alle nazioni, o anche a entità più vaghe quali la Chiesa cattolica o il proletariato, come a individui, e spesso ci si riferisce a esse come a persone di sesso femminile. Commenti palesemente assurdi come «la Germania è naturalmente infida» sono presenti in ogni giornale che apriamo, e incaute generalizzazioni sul carattere nazionale («Lo spagnolo è aristocratico per natura», «Ogni inglese è ipocrita») vengono pronunciate da quasi tutti. E anche se queste generalizzazioni sono spesso riconosciute infondate, l’abitudine a compierle persiste, anche tra persone con una mentalità dichiaratamente internazionale, come Tolstoj o Bernard Shaw.

2 Alcuni scrittori di tendenza conservatrice, come Peter Drucker, predissero un accordo tra Germania e Russia, ma si aspettavano una vera alleanza o una fusione che sarebbe stata permanente. Nessun marxista o altro scrittore di sinistra di qualsiasi colore aveva anche solo lontanamente previsto il Patto.

3 I commentatori bellici della stampa popolare possono essenzialmente essere classificati come pro-russi o anti-russi, pro-Blimp o anti-Blimp. Errori come credere che la Linea Maginot fosse impenetrabile, o prevedere che la Russia avrebbe conquistato la Germania in tre mesi, non sono riusciti a danneggiare la loro reputazione, perché stavano dicendo quello che il loro pubblico voleva ascoltare. I due critici militari più apprezzati dall’intellighenzia sono il capitano Liddell Hart e il maggiore generale Fuller: il primo insegna che la difesa è più forte dell’attacco, mentre il secondo che l’attacco è più forte della difesa. Questa contraddizione non ha impedito a entrambi di essere accettati come autorità dallo stesso pubblico. La ragione nascosta della loro popolarità presso i circoli di sinistra è che entrambi sono in contrasto con l’Ufficio della guerra.

4 Certi americani hanno espresso insoddisfazione per il fatto che «anglo-americano» sia la forma comune di combinare le due parole. È stato proposto di sostituirla con «americo-britannico».

5 Il «News Chronicle» invitava i lettori a guardare il cinegiornale in cui si poteva assistere all’intera esecuzione, con tanto di primi piani. Lo «Star» pubblicò con apparente approvazione le fotografie di collaborazioniste seminude tormentate dalla folla parigina. Queste foto avevano una notevole rassomiglianza con quelle naziste degli ebrei vessati dalla folla berlinese.

6 Un esempio è il Patto russo-tedesco, che è stato cancellato il più velocemente possibile dalla memoria del pubblico. Un corrispondente russo mi informa che il riferimento al Patto è già stato omesso dagli annuari che riportano eventi politici recenti.

7 Un buon esempio è la superstizione dell’insolazione. Fino a poco tempo fa si credeva che le razze bianche fossero molto più soggette alle insolazioni rispetto a quelle di colore, e che un uomo bianco non fosse al sicuro sotto il sole dei tropici se non indossava un elmetto coloniale. Questa teoria non era suffragata da nessuna evidenza, ma serviva al proposito di accentuare le differenze tra «nativi» ed europei. Durante la presente guerra è stata silenziosamente abbandonata, e intere armate eseguono le loro manovre ai tropici senza indossare elmetti. Finché sopravvisse la superstizione dell’insolazione, sembra che i medici inglesi in India ci credessero tanto fermamente quanto le persone comuni.
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