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Nel cuore dei mari è un’opera profondamente radicata nella cultura ebraica tradizionale dell’Europa orientale. Già il titolo è una citazione biblica (Giona, 2, 4), e il testo è un complesso mosaico non solo di rimandi alla Scrittura, ma anche di allusioni esplicite o implicite a usanze e credenze ebraiche. Le numerose citazioni testuali di versetti biblici sono riportate in corsivo, al fine di evidenziarle. Per i personaggi, le opere e i termini relativi alla tradizione ebraica si rimanda alle note in fondo al volume [N.d.C.].






I 
 POLVERE DI STRADE
Quando i primi hassidim erano in procinto di salire in terra d’Israele, capitò nella loro casa di studio un uomo di nome Hanania. Aveva le vesti lacere e stracci avvolti attorno ai piedi invece delle scarpe, i capelli e la barba impolverati per le tante strade battute, e tutto il suo bagaglio era raccolto in una pezza di tela che teneva stretta in mano. Disse Hanania ai nostri confratelli: figli del Dio vivente, ho sentito che state per salire in terra d’Israele, vi prego di iscrivermi nel vostro registro. Gli risposero: Colui che farà salire noi farà salire anche te. Inclusero il suo nome nella lista e gli permisero di alloggiare nella casa di studio. Lui ne fu ben lieto, perché sarebbe partito con loro, e loro altrettanto perché avrebbe completato in viaggio il numero di dieci uomini, necessario per la preghiera pubblica.
Dissero i nostri confratelli a Hanania: si vede bene che hai battuto molte vie. Infatti, rispose, non è stato breve il mio cammino. Gli chiesero: e dove sei stato? Rispose: dite piuttosto dove non sono stato. Ma lo confusero talmente con la loro loquela che cominciò a enumerare tutti i suoi viaggi. 
Sulle prime, disse Hanania, passai dalla mia città a un’altra, e da quella a un’altra ancora. Girovagavo così di luogo in luogo, finché giunsi all’estremo confine con una terra straniera dove non lasciavano passare nessuno, se non pagava pedaggio al re. Mi tolsero il danaro, mi spogliarono nudo e non mi lasciarono altro che una pezza di tela con cui coprirmi. La gente di quella città ebbe pietà di me e mi rivestì, provvedendo a tutti i miei bisogni: uno scialle di preghiera, dei filatteri, una veste colle frange. In quel paese regna il gelo la maggior parte dell’anno, alla festa delle Settimane
le case sono ancora immerse nella neve e a quella delle Capanne non puoi prendere in mano il ramo di palma, tanto è freddo, e i frutti di cedro non li hanno: le comunità si spartiscono equamente un sol frutto,
un pezzetto all’una e un pezzetto all’altra, per conservare memoria del precetto. E santificano l’inizio del sabato con pagnotte nere e ne annunciano la fine con il latte, perché non hanno pane di fior di farina né vino. Raccontai loro dov’ero diretto e mi presero per un millantatore: non avevano mai sentito dire che qualcuno fosse andato in terra d’Israele. E ormai io stesso cominciavo a dubitare che quella terra esistesse davvero, sicché li abbandonai e me ne andai per la mia via. Meglio morire sulla strada, mi dicevo, che disperare della terra d’Israele. Camminai non ricordo quanto e in quali luoghi, finché giunsi a un covo di briganti. Costoro mi tennero con sé e non mi torsero un capello, anzi, ogni volta che uscivano per andare a depredare il prossimo mi dicevano: prega per noi, che non ci arrestino. Erano perlopiù persone ammodo e compassionevoli, che sostenevano il povero nell’indigenza e avevano fede nel Creatore, e quando giuravano sull’Eterno non si rimangiavano la parola data neppure a costo della vita. Non sempre erano stati dei briganti: avevano abbandonato i loro campi e iniziato a intraprendere le loro ruberie per via di certi nobili che li asservivano. Siccome vidi che uno di loro indossava i filatteri, lo credetti per errore ebreo, ma in realtà non lo era: i filatteri usava indossarli il precedente arciladrone, e quando questi era rimasto ucciso li aveva presi lui. Ed ecco come fu ucciso l’arciladrone: lui soleva affidare il suo bottino a un pope, e una volta questo pope negò di aver ricevuto qualcosa in custodia; l’arciladrone lo minacciò allora di pigliarsi la sua vendetta, il pope corse a denunciarlo al re e il re ordinò di ammazzarlo. Quando lo portarono al patibolo, gli dissero: svela il nascondiglio dei tuoi compagni e ti lasciamo andare. Fate il vostro dovere, disse lui. Allora gli strinsero il cappio attorno al collo e gli fecero rendere l’anima a Dio. Esalando l’ultimo respiro lui disse: oh povera moglie mia, oh poveri figli miei che lascio orfani.
Una volta, proseguì Hanania, il brigante dei filatteri voleva condurmi in terra d’Israele attraverso un passaggio sotterraneo. Ma mi venne in mente che forse Iddio Benedetto non voleva che io arrivassi laggiù proprio grazie ai buoni uffici di un brigante. E una volta fissatomi in quell’idea non andai più con lui, giacché se Iddio Benedetto avesse voluto che mi accompagnassi a lui, non mi avrebbe suggerito quel pensiero. Tuttavia mi vergognai di aver rifiutato la sua offerta e me ne andai in un altro paese. In quel paese si lavorava tutti i giorni, non c’erano né sabati né giorni festivi, così scordai quand’era sabato, e non mi spostavo mai da un posto all’altro se non per una distanza di duemila cubiti, nel timore che proprio quel giorno fosse sabato, o una festa comandata. Un giorno m’imbattei sulla via in un nobiluomo. Disse: dove vai? In città, gli risposi. Mi invitò a salire sulla sua carrozza. Vide che non salivo. Con voce tonante gridò: shaddài. Ora, lui parlava in polacco e shaddài in polacco significa «siedi», ma io non pensai affatto a questo ed ero anzi convinto che intendesse riferirsi al nome sacro: con un salto fui in carrozza. Quello era il Giorno dell’Espiazione, ma io non lo seppi finché non giungemmo in città proprio nel momento in cui stavano officiando la preghiera di chiusura. Saltai subito giù dalla carrozza, mi tolsi le scarpe, entrai in sinagoga, mi gettai lungo disteso per terra e piansi tutta la notte e tutto il giorno seguente. Poi udii che parlavano della terra d’Israele. Tesi bene le orecchie e sentii dire che a Buczacz avevano deciso di partire. Subito mi alzai e mi incamminai per raggiungervi. E siccome ero scalzo, mi si sono gonfiati i piedi e il mio cammino è durato a lungo. 
Gli portarono un paio di scarpe ma lui le rifiutò. Gli dissero: sette cose comandò rabbi Akiva e una di queste è «abbi cura delle tue scarpe». Che i miei piedi, che non avvertirono la santità del Giorno dell’Espiazione, rispose Hanania, restino scalzi.
Narrato tutto questo, Hanania sciolse il nodo della sua pezza e ne tirò fuori un libro dei Salmi, che lesse finché non venne l’ora della preghiera pomeridiana. Dopo la preghiera, prese una candela e si rimise a leggere. Notò che la lampada aveva fatto la ruggine, e allora pigliò la sua pezza e vi fece un nodo. L’indomani, tirando fuori dalla pezza lo scialle di preghiera e i filatteri, disse: lo sapete a che serviva il nodo? Serviva a ricordarmi quella lampada arrugginita. Prese la lampada e tutti gli altri lumi della casa di studio, mescolò sabbia e acqua e andò a sedersi dietro la stufa, poi strofinò e lustrò finché scintillarono come nuovi. Quel giorno dissero: le lampade della nostra casa di studio son degne di spandere luce al cospetto di Colui la cui luce splende in Sion. E un’altra cosa fece Hanania: applicò alle lampade delle ciotoline, perché a differenza dei paesi cristiani, dove ardono nelle lampade candele di sego, in terra santa, il Paese Più Bello, si usa accendere lucerne a olio, versando dell’olio in una ciotolina munita di stoppino. Quindi Hanania sistemò quelle ciotoline per l’olio sulla parte anteriore delle lampade. E poi non solo i lumi, ma strofinò e lustrò anche il lavello, il mastello e gli arnesi sacri, e ogni altro oggetto in cui si cela la Presenza divina, fino a farli risplendere. Inoltre riaccomodò i libri squinternati, li rilegò con copertine nuove avvolte in belle pelli. Laceri e anneriti dal fumo sino al giorno prima, ecco che ora raggiavano come quando erano stati dati sul Sinai. Gli chiesero: sei dunque un ramaiolo? Non sono ramaiolo e neppure rilegatore di libri, rispose, è che quando vedo un oggetto rovinato ne ho compassione e penso: ecco un oggetto che chiede di essere riparato, e il Santo Benedetto mi dice di fare così o così, e io lo faccio. Ecco un uomo semplice, che con ogni parola che gli esce di bocca potrebbe insegnare una virtù, dissero allora i nostri confratelli. Un uomo così ha sempre il suo Dio con sé, ovunque gli capiti di andare.
Qualcuno chiese a Hanania: sapresti fabbricare un baule per il bagaglio che ci porteremo dietro? Forse, rispose lui. Disse l’altro: stiamo per partire per un lungo viaggio, avremo bisogno di molte cose: sapresti fabbricare una cassapanca, o un baule, o un semplice cassone? Posso provarci, rispose lui. E l’altro: provarci come? Hanania andò al bosco e portò di lì della legna, la segò e ne fece dei listelli, intagliò, piallò, unì i listelli ricavandone delle tavole e costruì un baule che dipinse poi di rosso, perché agli oggetti fa bene essere tinti. Quando gli altri viaggiatori videro quel baule così bello, gli chiesero di fabbricarne anche per loro. Così lui andò al bosco, portò la legna e fece loro dei bauli come il primo. Poi costruì un’Arca santa per il rotolo della Torà che avrebbero portato con sé in terra d’Israele. Inchiavardò tutti quei bauli con chiodi di ferro, ma per l’Arca usò dei pioli di legno, così se si fossero trovati, Dio non volesse, in prossimità dei Monti del Magnete, che risucchiavano il metallo da ogni oggetto, l’Arca non si sarebbe disfatta. A tutti i viaggiatori Hanania fabbricò bauli, e a lui bastava la sua pezza di tela.






II 
 I CONVOCATI
Marzo è in gran parte trascorso. Le nuvole che coprivano il sole si fanno sempre più esili e il sole sempre più grande. Quella che ieri era l’ora della preghiera della sera è oggi ora della preghiera pomeridiana; quella che ieri era ora di levarsi dal letto è oggi l’ora della preghiera del mattino.
La neve si è scaldata e si è sciolta, gli alberi nereggiano nei campi. Neri oggi come la terra, domani gemmeranno e fioriranno come il Libano. Sui laghi e gli stagni si forma un velo e gli uccelli cominciano a modulare il loro canto. Ogni giorno ne spunta uno nuovo e cinguetta sui tetti. Escono di casa i nostri cari fratelli, e si chiedono quando, nel mese più propizio ai viandanti, la strada sarà praticabile. Mai come in questi giorni hanno temuto la morte. Grande è la santità della terra d’Israele anche nella sua desolazione, esigua la forza di un corpo pur vigoroso. Se un uomo vuole salire in terra d’Israele e non lo fa, la sua anima abbandona all’improvviso il corpo che non è partito e che resta lì, inerte come una pietra: che ne sarà di tutte le sue speranze? Chi sa leggere la Scrittura, legge; chi studiarne il commento, studia, per rafforzare il proprio cuore con parole di Torà. Il sole e la luna non li videro oziare, in quei giorni: impegnati com’erano a vendere le loro case, a contare danaro, abbellivano i loro giorni con la Torà e la preghiera.
 

 

La Pasqua era passata. Il sole era arroccato in cielo e l’acqua degli stagni era ormai tutta evaporata. Anche gli acquitrini più grossi si erano prosciugati. Le strade non chiedevano che di essere battute e i carrettieri si mettevano in cammino. Da un capo all’altro del mondo nitrivano i cavalli e le loro sonagliere tintinnavano, i carrettieri facevano schioccare le fruste con grida di arri arri.
Il gruppo dei viaggiatori si riunì nella casa di studio. Entrò rabbi Shlomo il vecchio, un cohen molto assennato, che aveva fatto il commerciante tutta la vita ma ora aveva messo da parte i beni di questo mondo e aveva deciso di salire in terra d’Israele. Rabbi Shlomo era solito dire: se un re si adira coi suoi servi, questa non è una buona ragione perché i servi, Dio ne guardi, si allontanino da lui, ma anzi, essi devono mettersi sulle porte della reggia a piangere la loro sventura, finché il re non veda il loro sconforto e ne abbia compassione. Poi entrò rabbi Alter il macellatore rituale, che aveva consegnato il coltello al genero, e con lui entrò rabbi Alter il maestro, figlio di suo suocero, un uomo che aveva trascorso la vita sotto le tende della Torà insegnando agli alunni le sottigliezze della disputa talmudica. Una volta, studiando il trattato sui contratti nuziali,
gli era venuto questo pensiero: la terra d’Israele è un contratto nuziale fra Israele e il Santo Benedetto, ed è stato stabilito che due coniugi non possono vivere insieme senza contratto. Sentì dunque nel profondo dell’animo che non avrebbe avuto pace finché fosse vissuto fuori della terra santa. Abbandonò lo studio, disperse gli allievi, vendé la casa e la sua copia del Talmud con tanto di glosse dell’Alfasi, e si iscrisse alla lista dei partenti. Poi entrò rabbi Pesah, il soprintendente della casa di studio. Lui e sua moglie Zirel partivano per proprio beneficio e tornaconto, nella speranza che la dimora in terra d’Israele concedesse loro la grazia di una prole. Poi entrò rabbi Yosef Meir, che aveva divorziato dalla moglie perché si era rifiutata di seguirlo in terra d’Israele. Suo suocero gli aveva mandato a dire: se ti riprendi mia figlia e vivi con lei a Buczacz come prima, io vi raddoppio la dote; ma lui aveva risposto: mi son già fidanzato con un’altra e non posso offenderla. Poi entrò rabbi Moshe, fratello di rabbi Ghershom, riposi in pace, quel rabbi Ghershom che rese l’anima a Dio recitando il versetto Mi condusse il re nelle sue stanze, com’è narrato nel racconto Il respinto. Rabbi Moshe, lasciate le due figlie per amore della terra d’Israele, si era iscritto con la moglie alla lista dei partenti. Poi entrò rabbi Yehuda Mendel, uno degli ultimi seguaci di rabbi Uriel, la cui anima siede oggi nelle sfere celesti. Fintantoché rabbi Uriel visse, una striscia di terra d’Israele si snodava verso di lui arrivando a toccare la sua casa; una volta morto lui, per rabbi Yehuda Mendel si oscurò il mondo, finché il Signore non gli ispirò l’idea di partire. Poi entrò un altro di cui abbiamo scordato il nome. Poi entrò Leibush il macellaio, uomo che in seguito la terra avrebbe vomitato per le sue calunnie: chiese infatti se s’era mai visto un paese in cui si trovi solo carne di montone. Poi entrò rabbi Shmuel Yosef figlio di rabbi Shalom Mordekhai il levita, di buona memoria, grande conoscitore di leggende della terra d’Israele (quelle che si narrano per santificare il nome del Santo Benedetto), che quando iniziava a elogiare la terra sembrava quasi che avesse il Sacro Nome di Dio inciso sulla punta della lingua. Tutti entrarono, mentre Hanania rimase sulla porta tenendo in mano la sua pezza che conteneva lo scialle di preghiera, i filatteri e il resto delle sue cose, come pronto a mettersi immediatamente in cammino. 
Mentre gli uomini sedevano nell’aula della casa di studio, le donne erano nel gineceo. La signora Milka, la venditrice di coralli, passata a seconde nozze affinché il marito salisse con lei in terra d’Israele; ma lui non volle e lei allora divorziò. Accanto a lei c’era la sua congiunta Feige, vedova di rabbi Yudel di Stry, riposi in pace, discendente di notabili e tesorieri della comunità che inviavano elemosine in terra d’Israele. Accanto a Feige, Hinde, moglie di rabbi Alter il macellatore. Accanto a Hinde, Zirel, moglie di rabbi Pesah il soprintendente. Accanto a Zirel, Ester, moglie di rabbi Shmuel Yosef. Accanto a Ester, Sara, moglie di rabbi Moshe figlio della figlia di rabbi Avigdor il notabile, di buona memoria. Accanto a Sara, Pessyl, figlia di rabbi Shlomo il cohen, che era rimasta vedova proprio in quel periodo e si era unita al padre in partenza, per soffrire in terra d’Israele.
Rabbi Shlomo il cohen si alzò in piedi, puntò le mani sul tavolo, chinò il capo e disse: perché volete salire in terra d’Israele? Eppure lo sapete in quante disgrazie incorrano i viandanti. Per non dir poi del cibo scarso e della minaccia delle bestie feroci e dei predoni, e tanto più viaggiando per mare. Risposero i nostri fratelli: non abbiamo paura; se ne siamo degni, Egli, sia benedetto, ci condurrà in terra d’Israele, e se invece, Dio non voglia, non lo siamo, vorrà dire che tutte le disgrazie in cui incorreremo le avremo meritate. Poi egli rivolse le medesime parole alle donne, ed esse risposero esattamente lo stesso. Allora rabbi Shlomo disse: gioite dunque, voi devoti della terra d’Israele, che fu creata solo per i figli d’Israele e in cui solo essi hanno stabile dimora. Ho detto queste cose solo per accrescere i vostri meriti. Rabbi Alter il macellatore e rabbi Alter il maestro, intrecciando le braccia l’uno sulle spalle dell’altro, accennarono un passo di danza cantando oh venisse da Sion la salvezza d’Israele, quando il Signore farà tornare gli esuli del suo popolo, si rallegrerà Giacobbe, gioirà Israele.
Rabbi Shmuel Yosef si rivolse a rabbi Moshe: conosci la melodia con cui tuo fratello rabbi Ghershom, di buona memoria, cantava il versetto Mi condusse il re nelle sue stanze? Noi non usiamo cantarla, rispose l’altro, perché su quelle note mio fratello lasciò questo mondo, però ne conosco un’altra con cui cantava le parole precedenti di quel versetto, Trascinami dietro di te, corriamo. Se la volete ascoltare, ve la canto. Tutti i convenuti chinarono il capo a terra e rabbi Moshe intonò la melodia. Rabbi Yosef Meir si alzò e disse: voglia il cielo che ci sia concesso cantare Mi condusse il re nelle sue stanze a Gerusalemme, la città santa. I convenuti risposero: amen. Poi presero quietamente la via del ritorno.
Quando uscirono, tutto il borgo era ormai assopito. Le case, rifugiatesi nel segreto della notte, si celavano nell’oscurità. La luna si nascondeva ancora in cielo e solo le stelle brillavano sulle cime dei monti. Buczacz è un borgo di montagna dove sembra quasi che le stelle siano appese ai tetti delle case. All’improvviso spuntò la luna e illuminò tutta la città. Il fiume Strypa, prima coperto dalle tenebre, scintillò a un tratto come argento e la fontana del mercato riversò due fiotti anch’essi d’argento. Qualcuno disse: non sapevo che questa città fosse tanto bella. Mi pare che non ce ne sia al mondo una bella come la nostra. Stavo per dire lo stesso, osservò un altro. Disse rabbi Alter il macellatore: ogni città in cui abita bella gente è bella. Disse rabbi Alter il maestro: e ora questa bella gente parte per un luogo altrettanto bello.
In quello stesso istante una delle donne diceva a una compagna: non capisco che cosa mi stia succedendo. Penso di non aver mai visto una notte come questa, ma poi a un tratto mi pare vero il contrario: una notte così l’ho già vista, ho persino già sentito le cose che ho appena sentito. So che non è così, però non posso dire che non lo sia. Può darsi, disse l’altra, che già una volta fossimo partiti per la terra d’Israele, e che tutto quello che abbiamo sentito e visto poco fa lo avessimo già sentito e visto un’altra notte. Ma allora, ribatté la prima, perché siamo qui e non laggiù? Amica mia, ci siamo già stati, disse l’altra. Ma allora, ribatté la prima, perché ora siamo qui? Amica mia, mi chiedi perché ora siamo qui, disse l’altra, ma io ti chiedo piuttosto come poté accadere che fummo esiliati dalla terra d’Israele e dispersi in mezzo alle nazioni. Io non li capisco questi tuoi discorsi, ribatté la prima. Amica mia, disse l’altra, non mi hai appena detto che a un tratto ti sembrava proprio di averla già vista, una notte così? 
Noleggiarono due alti e lunghi carri ricoperti da una sorta di tettoia, scambiarono tutte le suppellettili domestiche con danaro contante, eccetto gli oggetti di uso comune e necessari per il viaggio, e i soldi li nascosero nei risvolti delle vesti. Riempirono i bauli di pentole, terrine, bicchieri, caraffe, bottigliette, carne affumicata e gallette sottili, di quelle che si conservano a lungo, poi andarono a prendere licenza dai morti. Ci fu chi andò alle tombe dei padri e dei famigliari, e chi invece alle tombe dei giusti, i grandi del mondo, coloro che accettarono di essere sepolti fuori della terra d’Israele
e di sopportare le sofferenze del viaggio sotterraneo pur di difendere gli ebrei della loro città dagli iniqui decreti. Là si sciolsero in lacrime con grande devozione, poiché le tombe dei giusti ispirano il pentimento. Tornarono piangendo sui propri passi fino all’entrata del camposanto. Allora si volsero verso le tombe e guardarono. Venne rabbi Avraham il circoncisore – quel rabbi Avraham che aveva fatto stringere a mezza città il patto di alleanza col patriarca Abramo, riposi in pace –, e preso il coltello della circoncisione ne fece passare la lama sotto i piedi di ciascuno di loro, dicendo: figli miei, recido qui sotto affinché la vostra terra non vi trattenga. Poi passò la lama sotto i suoi stessi piedi. Tutti proruppero in pianto e fecero ritorno a casa propria. Calzavano grosse scarpe da viaggio, con certe suole chiodate fatte per durare lunghi giorni, e mentre camminavano i loro passi rimbombavano da un capo all’altro della città. Perciò a Buczacz si usa ancora dire, di gente chiassosa: fanno tanto baccano che pare quasi stiano partendo per la terra d’Israele. 
Fecero il giro di tutte le sinagoghe e delle case di studio del borgo e di tutte le strade, discorrendo di Torà, pregando ed elargendo elemosine, per non dover mai ritornare in quegli stessi luoghi per rimediare alle colpe lì commesse, e passarono di casa in casa a prendere licenza dai vivi. A ognuno chiedevano se avesse qualche motivo di rancore, se gli dovessero dei soldi. E aperti i bossoli di rabbi Meir dei Miracoli accolsero tutte le monetine per portarle ai loro fratelli in terra d’Israele, e baciarono ogni mezuzà finché giunsero al fiume Strypa. Arrivati al fiume si fermarono e chiesero perdono all’acqua. Tutti i fiumi scorrono al mare, dissero, per pietà, acque dello Strypa, non adiratevi con noi durante il nostro viaggio. Infine entrarono nella loro casa di studio e pregarono. Dopodiché salirono sui carri, su uno gli uomini e le donne sull’altro. Il carrettiere si mise alla guida del carro degli uomini, e l’altro lo affidò a Hanania nominandolo suo aiutante, giacché così usano fare i carrettieri con due carri: ne affidano uno a un viaggiatore e a questi non fanno pagare il viaggio. L’intera città uscì ad accompagnarli, tranne il rabbino. Infatti il rabbino soleva dire: coloro che partono per la terra d’Israele prima della venuta del Messia mi sembrano come quei ragazzetti che sgambettano davanti agli sposi ancor prima della cerimonia nuziale. 






III 
 PARTENZA
Uscirono dalla città e si affidarono ai cavalli. Le bestie, a testa bassa, annusarono la strada per sapere che direzione prendere. Il carrettiere era salito sul suo carro, Hanania sull’altro, e tirate le briglie incitarono i cavalli a mettersi in cammino. I cavalli levarono le teste, pronti già a muoversi, ma indugiarono ancora un poco nel caso che qualcuno dei viaggiatori avesse scordato qualcosa e volesse tornare sui suoi passi; poi, quando non si udirono altro che i singhiozzi di addio, drizzarono le zampe e si mossero.
Hanania prese la frusta nella mano destra e la fece volteggiare alta sopra le teste dei cavalli che si volsero verso di lui, gli lanciarono un’occhiata e si misero in cammino. Fra le donne ce n’erano alcune abituate a recarsi alle fiere, che dissero: non abbiamo mai viaggiato così bene in vita nostra. Sei carrettiere?, chiesero le donne a Hanania. No, non lo sono, rispose, è che i cavalli sono cavalli, quello che si vuole da loro lo sanno e camminano. Ma intervenne il carrettiere: a me lo racconti che non sei carrettiere? Ma se lo si capisce da come muovi la frusta! Hanania gli rispose: ho guidato una carretta una sola volta, quando vidi un ebreo che stava annegando coi suoi cavalli nel fiume e lo riportai a casa. 
Viaggiarono così per circa due ore attraverso campi, boschi e villaggi, finché giunsero alla santa comunità di Jazlowicz. Il carrettiere zufolò ai cavalli e fermò il carro; avevano infatti concordato sin dall’inizio del viaggio di sostare a Jazlowicz per potersi incontrare, prima della partenza, coi loro familiari che abitavano in quel borgo.
 

 

Non vi è città più vicina a Buczacz di Jazlowicz: praticamente la testa di una tocca la coda dell’altra, e nonostante ciò fra le due non regna la pace. E perché? Perché quando il vecchio rabbino di Buczacz era passato a miglior vita, gli anziani del luogo avevano messo gli occhi addosso al genero di lui, il rabbino di Jazlowicz, e avrebbero voluto insignirlo dell’alta carica. Andarono a proporglielo, ma lui non accettò. Come potrei abbandonare Jazlowicz, disse, questa cittadina in cui nessuno mi distoglie dallo studio, per trasferirmi in una grossa città piena di sapienti e di mercanti, che importunano il rabbino chi con le sue sottigliezze chi coi suoi affari. Che fecero allora quelli di Buczacz? Presero carrozza e cavalli e nottetempo andarono da lui, lo fecero sedere in carrozza e poi scapparono portandoselo dietro a Buczacz. Già prima dell’alba Buczacz rifulgeva della sua gloria, e il lume di Jazlowicz si oscurava. Da allora, quando a Jazlowicz capita qualcuno di Buczacz attaccano subito briga con lui e cercano di strappargli il berretto, perché Buczacz ha tolto loro di capo la corona. Ma ora che i nostri lasciavano Buczacz per salire in terra d’Israele, non solo l’odio della gente di Jazlowicz era sbollito ma tutta la città si riuniva in loro onore e li accoglieva con bevande e dolci, con confetture e acqua fresca attinta direttamente alla fonte. Persino i gentili li trattarono con rispetto, per onorare la terra d’Israele. Mai visto da quelle parti tanto onore. Addirittura gli si prostrarono davanti, baciarono le loro vesti, diedero foraggio ai cavalli, e tutto per amore della terra santa. 
Solo gli armeni non si unirono a quegli omaggi, poiché sono discendenti di Amalek, nemico d’Israele. Gli armeni abitano in tutto il paese e commerciano con i popoli d’Oriente, di dove importano peperoni e profumi rovinando la piazza agli ebrei; la loro terra è vicina al fiume Sambation, e sono in guerra con Daniele il Pio che ne fa strage di mille in un sol colpo e vive in Armenia presso la comunità del Sangue del Pulcino, ed è un re grande e potente, alto come un gigante e con trentun altri re a lui soggetti. E fra gli armeni c’è questa usanza: chi colpisce a morte un altro deve pagare trecentosessantacinque denari d’oro, tanti quanti i trecentosessantacinque tendini del corpo umano; ma contro Israele nulla possono, perché già Giosuè a suo tempo ne fiaccò le forze.
Riposatisi dal viaggio, i nostri amati fratelli entrarono nella grande sinagoga, quella che certi scolaretti avevano ritrovato nascosta sulla montagna e riportato alla luce. Lì, sui gradini incassati nella parete, il Baal Shem Tov, di benedetta memoria, usava nascondersi a studiare la Kabbalà, e la sua anima aveva meritato di ascendere al cielo. Lì le preghiere sono monde d’ogni idolatria e giungono tutte intere fino ai portali della misericordia. I nostri cari invocarono su di sé la grazia di compiere il loro viaggio in pace, senza essere aggrediti sulla via dalle migliaia di bestie feroci e di predoni, per terra e per mare, poi tornarono sui carri e tutta la città li accompagnò fino ai confini dell’abitato. Chi non ha visto quelli di Jazlowicz stringere la mano a quelli di Buczacz non sa fino a che punto si possano amare i figli d’Israele. Mentre gli adulti erano gli uni nelle braccia degli altri, i bambini, che non arrivavano a stringere la mano ai passeggeri sui carri, lisciavano le code ai cavalli. Per questo ancor oggi a Jazlowicz dicono, a un bimbetto che si intrufoli fra i grandi: va’ a lisciare le code ai cavalli. 






IV 
UNA PROVA
Dopo alcune ore di strada i nostri viaggiatori giunsero alla santa comunità di Jagielnicka. Là rimasero una notte, e la mattina ripresero il cammino e giunsero nei pressi di Laskowice, città in cui si tiene una grande fiera che non ha pari al mondo: più di centomila mercanti vi si recano ogni anno a combinare affari. Proprio in quei giorni era periodo di fiera e così si imbatterono in gruppi di mercanti e in carri carichi di ogni genere di mercanzie, sotto il cui peso la terra stessa letteralmente scricchiolava. 
Venne Satana, si mise sulla loro via e li apostrofò: dove siete diretti? Gli dissero: in terra d’Israele. E lui: e laggiù di che vivrete? Gli dissero: c’è chi ha venduto la casa, e chi ha altre rendite. E lui: e che la strada si mangia il danaro, non lo sapete? Gli dissero: certo che lo sappiamo, per questo ciascuno di noi si è sforzato di preparare il necessario per pagarsi la locanda e la nave. E lui: e per ungere le tasche alle guardie di confine? E il pedaggio al re dei musulmani, chi ve lo paga? Gli chiesero: perché, quanto vuole? E lui: auguratevi che vi lasci quanto basta per pagarvi un pranzo. Che si fa, dunque? Si va a Laskowice a far quattrini. Felice chi abita in terra d’Israele senza farsi mantenere dalle comunità delle città sante. Quanto ci si affanna per arrivare a Laskowice, e ora che ci siete non è il caso di rinunciare agli affari.
Nel contempo Satana si occupava anche delle donne. A queste mostrava fazzoletti scialli e abiti, e loro ne avevano il cuore in subbuglio, come tutte le donne quando vedono un bel vestito e lo vorrebbero. Disse Satana alle donne: che cosa racconta la Scrittura di vostra madre Rebecca quando giunse in terra d’Israele? E Rebecca prese il velo e si coprì;
essa lo fece proprio per mostrare quanto amasse le belle cose, mentre voi volete unirvi alle vostre madri ma non vi comportate affatto come loro. È lontana, Laskowice? No, ce l’avete sotto il naso. Uno starnutisce qua, e a Laskowice gli dicono: salute. Persino i cavalli tirano in direzione di Laskowice, la bestia sa dove tira la strada. 
Rabbi Shlomo estrasse un sacchetto, riempì la pipa,
pigliò una pietra focaia che sfregò contro l’acciarino e si accese le sue foglie di tabacco; poi, socchiusi gli occhi, iniziò a innalzare rapide volute di fumo, come volesse far volare i pensieri. Vide che contrariamente alle loro abitudini
i cavalli esitavano, volevano andare in una direzione ma scantonavano nell’altra. Con la lunga canna della pipa che aveva in mano diede un colpetto al carrettiere e gli disse: prendi per Borshciv, incitandolo a partire immediatamente. Giacché andare in terra d’Israele è come andare in sinagoga: bisogna farlo di corsa. Il carrettiere fece volteggiare la frusta e schioccare le briglie a destra e a manca, poi zufolò con le labbra un segnale ai cavalli che presero per Borshciv. I cavalli, le teste protese, si mossero scalpitando finché non si alzarono nuvole di polvere. Subito i carri di mercanzie sparirono e la campagna si riempì di zoppi, di ciechi e di ogni sorta di invalidi che recavano con sé dei modelli in cera delle loro membra, modelli di mani o di piedi: da quelle parti usano portarli sulle tombe dei loro santi per servirsene come candele, affinché questi vedano le loro menomazioni e li guariscano. I nostri cari compagni compresero che tutte quelle tentazioni avevano il solo fine di trattenerli, così che occupati a commerciare e far soldi per vivere con larghezza in terra d’Israele perdessero intanto l’anima e ne restassero fuori. 
Come la storia del re che invitò i suoi diletti amici a desinare da lui. I savi accorsero immediatamente, dicendosi: può mancare qualcosa nel palazzo del re? Gli sciocchi, invece, indugiarono a rimpinzarsi del loro cibo, per non aver bisogno di quello del re. Così gli uni sedettero al cospetto del re, mangiarono e bevvero alla sua mensa e lo benedissero, mentre gli altri rimasero a casa propria a ubriacarsi del loro vino e a insozzarsi gli abiti di polvere, e non poterono comparire dinanzi al re. E questi gioì dei savi e li ebbe sommamente cari, e si adirò con gli sciocchi e confuse i loro pensieri. Così anche il Re dei re, il Santo Benedetto, invita i suoi diletti amici in terra d’Israele: i savi vi si recano senza indugio e benedicono il suo santo nome con parole di Torà, con cantici e lodi, e il Santo Benedetto gioisce di loro e li ha cari. Ma gli sciocchi indugiano nelle loro case in attesa di riempirsi le tasche di danaro per non dovere, per così dire, ricorrere a Lui, e infine si ubriacano del loro vino, il danaro, e si insozzano gli abiti di polvere, simbolo del corpo sepolto fuori della terra d’Israele.
Prese la parola rabbi Alter il maestro, e disse: io odio il cattivo istinto, che porta gli uomini al peccato. Ma rabbi Moshe ribatté: certo meriterebbe di essere odiato, ma io non l’odio perché a lui debbo tutti i miei meriti. Giusto sarebbe che l’odiassero i malvagi, che peccano continuamente a causa sua, ma quelli, lungi dall’odiarlo, gli corrono dietro come fosse il loro migliore amico. Ben detto, disse rabbi Shlomo. Il carrettiere commentò: partono per la terra d’Israele, ma sono un po’ troppo indulgenti col loro cattivo istinto; non mi stupirei se se lo portassero dietro fin lassù. Gli rispose Leibush il macellaio: tu non preoccuparti di noi e incita piuttosto i cavalli, che quello non abbia invece a raggiungere te sulla via. Irritato il carrettiere torse la faccia verso di lui e disse: posso forse usare due fruste? Rabbi Yehuda Mendel lanciò un’occhiata amichevole a Leibush il macellaio, di cui aveva apprezzato le parole, e infilò le dita nei manicotti perché il giorno andava declinando e il sole perdendo il suo vigore. 
Il carrettiere prese le briglie e incitò i cavalli. Partirono e giunsero a un villaggio nei pressi di Borshciv, dove abitualmente sostano i viaggiatori. I cavalli si diressero da soli verso la locanda fermandosi all’entrata della stalla. Il carrettiere scese, li sciolse, diede loro dell’avena e li abbeverò, mentre Hanania aiutava i nostri amati fratelli a scaricare cuscini, coperte e gli altri bagagli. I viaggiatori, sgranchitisi le ossa, entrarono nella locanda a riposare e a recitare le preghiere del pomeriggio e della sera.






V 
DISCESA E SALITA
Quando il locandiere li vide restò stupefatto. Il mondo intero partiva per la fiera, e loro invece arrivavano lì da lui. Gli disse rabbi Shlomo: il mondo intero è in discesa, mentre noi siamo in salita. E rabbi Alter il maestro soggiunse: il mondo intero va alla fiera, ma noi le voltiamo le spalle e andiamo in terra d’Israele. Il locandiere si felicitò con loro e portò due bottiglie di liquore, perché si schiarissero la gola dalla polvere inghiottita sulla via. Quale preferite, chiese, quello forte o quello dolce? Battendo allegramente le mani rabbi Moshe esclamò: ah, io lo amo sia quando è forte che quando è dolce. Il locandiere pensò che si riferisse al liquore, invece rabbi Moshe altri non intendeva che il Padre che è nei cieli. Dopo aver pronunciato la benedizione brindarono alla salute, quindi recitarono le preghiere del pomeriggio e della sera, gli uomini dentro il locale e le donne nella veranda. Da quanto tempo non si sentiva officiare una preghiera pubblica in quella casa, ed ecco che ora vi pregavano dieci ebrei. L’oste e sua moglie avrebbero voluto trasferirsi in città, dove era possibile seguire una preghiera pubblica ogni giorno, ma una volta fu loro ospite uno zaddik, il quale disse: come fate a sapere che il Santo Benedetto ha bisogno proprio delle vostre
preghiere? Forse gradisce invece un bicchierino e una minestra di farro. Vi garantisco che il pasto che servite ai viandanti gli è caro, se così si può dire, come tutte le cantiche e le lodi con cui lo esaltano in città. Sentite le parole dello zaddik decisero di non trasferirsi, e si impegnarono con maggior lena a procurare cibo e bevande alla gente di passaggio.
Mentre gli ospiti pregavano, la locandiera davanti ai fornelli preparava la cena. Fortunata lei che aveva meritato ospiti siffatti! Persino la fiamma sotto il treppiede aveva capito chi fossero. Non fecero infatti in tempo a terminare la preghiera che già trovarono la cena pronta, del farro bollito in latte munto poco prima del tramonto. Il gruppo prese posto a tavola, gli uomini da un lato e le donne dall’altro, e rabbi Shmuel Yosef allietò la mensa con le sue leggende in lode della terra d’Israele. Una terra ormai desolata eppure ancor santa, in cui il profeta Elia, di buona memoria, offre i sacrifici quotidiani nel Santuario, ancora santo seppur desolato, e i Patriarchi sono la sua scorta d’onore, e Heman, Asaf e Yedutun cantano, e dalle pelli degli animali sacrificati Elia ricava rotoli di pergamena su cui annota i meriti dei figli d’Israele. 
Dopo che ebbero mangiato, bevuto e recitato la benedizione che segue il pasto, estrassero dai loro sacchi i libri e sedettero a studiare, mentre le donne, presi ferri e fili, si misero a lavorare a maglia. Il carrettiere mandò i cavalli a brucare sul prato, ma non prima di averli legati per le zampe perché non si inoltrassero nel bosco e non venissero divorati dalle bestie feroci. Hanania intanto rassettava i pagliericci dei carri e sistemava i sedili per risparmiare poi tempo al momento della partenza. Quindi si sedette sul suo carro, tirò fuori dalla pezza un salterio e prese a leggere alla luce della luna. 
Dal villaggio arrivarono dei gentili che si fermarono all’entrata della locanda. Toltisi i cappelli per rispetto agli ospiti, dissero: quando ci sono ospiti in una casa, c’è anche Dio. I nostri cari rimasero seduti in silenzio, guardando quegli incirconcisi alti come giganti e dai capelli neri come pece, folti sulle nuche e tagliati corti e brillanti sulle fronti (giacché non possedevano pettini e usavano ungersi di grasso di maiale il capo, che scintillava), la barba rasa e i baffi spuntati alle estremità, gli occhi foschi per la servitù a cui li assoggettavano i loro signori. Quello che li guidava si avvicinò alla tavola e disse: voi che partite per la terra d’Israele, sputateci negli occhi. Milka estrasse una delle focacce al miele di cui aveva fatto provvista per il viaggio e la distribuì fra di loro. Quelli sollevarono le fette all’altezza degli occhi e dissero: dono di Dio, dono di Dio, poi le baciarono e se le strinsero al petto, contro il cuore. Quindi presero congedo e se ne andarono.
Rabbi Alter il macellatore notò il grande stupore di Leibush il macellaio. Gli chiese: di che ti stupisci? Disse Leibush: come mai quei gentili, che non hanno alcun diritto di proprietà sulla terra d’Israele, l’hanno tuttavia tanto cara? Rabbi Alter il macellatore gli rispose: è per via della testa di Esaù, sepolta nella grotta di Makhpelà.
Allora il tale di cui abbiamo scordato il nome chiese a rabbi Yehuda Mendel, detto il pio: e come mai Esaù meritò di aver la testa sepolta nella grotta di Makhpelà? Fu grazie a Hushim figlio di Dan, rispose l’altro, che con una verga gli colpì la testa la quale cadde ai piedi di Giacobbe, così la seppellirono là dentro con lui. Disse rabbi Alter il maestro: questa è solo la scorza della storia, ma essa nasconde un senso profondo. Perché in tutti gli anni in cui Giacobbe visse fuori della terra d’Israele Esaù invece vi abitò, e così gli fu ascritto il merito della dimora in terra d’Israele. Giacobbe temette persino che questo merito potesse tornare a vantaggio di Esaù e dei suoi figli, e per questo la Scrittura ci dice: Israele, popolo unico sulla terra, il che sarebbe a dire: Israele, ma non Esaù e i suoi figli. E Ismaele? Di lui la Scrittura ha già provveduto a dirci: Poiché il
figlio di quest’ancella non erediterà con mio figlio, con Isacco. Disse il Santo Benedetto: amo la terra e amo i figli d’Israele. Farò entrare i figli d’Israele che amo nella terra che amo. 
Rabbi Shlomo tirò fuori la sua lunga pipa, riempì il fornello, piegò un pezzetto di carta, gli diede fuoco, accese le foglie di tabacco e sbuffò una voluta di fumo, gettando occhiate cordiali alla comitiva seduta e tutta intenta a parlare di Torà. Quanti sforzi avevano compiuto dacché erano partiti dalla loro città, e quanti altri li attendevano ancora. Volse gli occhi al cielo e in cuor suo pensò: non sappiamo cosa chiederTi, dunque continua sempre a fare per noi ciò che hai fatto fin oggi.
La padrona di casa sedeva silenziosa guardando fisso davanti a sé. Una candela era accesa sulla tavola e la voce della Torà risuonava per tutta la casa. In quella locanda, vuota da sempre di parole di Torà, all’improvviso si udiva dirompente la sua voce. Mentre era seduta così, una falena si avvicinò e cadde sulla fiamma della candela. Quant’era durata la sua vita? Un istante. Poco fa era viva, poco fa volava per ogni angolo della casa, per un po’ aveva girato attorno alla candela, poi aveva sfiorato il fuoco carbonizzandosi. Così lei. Per un po’ l’Onnipotente aveva allargato il suo spazio, le aveva acceso davanti una grande luce, e lei era stata seduta in pace ascoltando le parole del Dio vivente. Domani gli ospiti sarebbero partiti e lei sarebbe rimasta ancora una volta lì senza Torà, senza preghiera, senza vita. Ed era immersa ancora in queste riflessioni quando entrarono alcune donne gentili, che si inchinarono davanti ai viaggiatori e riversarono dai grembiuli un mucchio di pigne da mettere sotto i cuscini di quei viandanti diretti in terra d’Israele, per rendere più gradevole il loro sonno con un buon profumo.
Ma i nostri cari compagni non avevano fretta di andare a dormire e rimanevano lì a studiare e a meditare sulla Torà, e le loro donne a fare la calza. Sara si volse verso rabbi Moshe suo marito, che sedeva con la testa appoggiata a un braccio e un libro in mano. Rammentò le due figlie lasciate a Buczacz e pensò che proprio in quel momento i loro mariti rincasavano a desinare. Forse anch’esse avevano preparato loro per cena del farro bollito nel latte e spargevano zucchero fine a velo sulla pietanza per rendergliela più gustosa, e i mariti nemmeno si accorgevano delle fatiche delle mogli e si mettevano a tavola con gli occhi nel libro, proprio come il suocero. Nel bel mezzo di queste riflessioni, quella seduta accanto a lei le diede una gomitata dicendo: ehi, l’hai vista, Zirel? Guarda suo marito Pesah come se al mondo ci fossero solo loro due. Sara sospirò e rispose: chi non si lascia nulla alle spalle è beato anche se se ne va via ramingo dalla propria città.
Rimasero seduti così un certo tempo, finché non comparve il carrettiere che disse: su, andate a stendere le ossa prima che si sbianchino le creste dei galli, perché allora dovrete alzarvi.
 

 

Buono è il sonno per i viandanti, e ancor più nelle notti di maggio in campagna, nell’ora in cui il mondo tace e tacciono erbe e alberi, e le bestie pascolano sul prato senza alcun astio per gli uomini, e fuori soffia una brezza leggera che s’impiglia nel tetto e rotola poi fra le spighe, che a quel tocco si agitano con un sussurro e allietano il sonno dell’uomo e ne blandiscono con dolcezza le membra. Ma con tutto ciò i nostri cari compagni non dimenticavano che il sonno fu creato solo per rafforzare il corpo, affinché l’uomo potesse poi alzarsi ristorato, pronto al servizio divino. Prima che finisse la terza veglia erano già in piedi. A quell’ora il Santo Benedetto innalzava in cielo il primo chiarore e le miriadi di stelle stavano tramontando.
Le nubi rosseggiavano volando ora nell’una ora nell’altra direzione. Le erbe e i prati cominciavano a fremere e gli alberi scintillavano di rugiada. Il sole stava per spuntare e gli uccelli scrollavano le ali e si preparavano a dare inizio al loro canto. I cavalli nitrivano e scalpitavano, rizzando la coda. I nostri amati fratelli si alzarono, pregarono, mangiarono il pane del mattino e salirono sui carri, gli uomini sull’uno e le donne sull’altro. Lasciandosi alle spalle la locanda si rimisero in viaggio.






VI 
ATTRAVERSO LA POLONIA E LA MOLDAVIA
I carri camminano camminano, i cavalli sprofondano in una moltitudine di erbe diverse, erbe alte ed erbe basse. Soffiano dolci venti che rinfrancano il cuore. Nei campi i fili d’erba ondeggiano meditabondi e discorrono col Santo Benedetto. Molti villaggi spuntano tra i campi e le vigne, i boschi e i laghi restano in silenzio. Il sole splende sopra i fiumi e le rive, nubi bianche accompagnano dal cielo i nostri amati fratelli.
 

 

Viaggiarono così attraverso la Polonia, finché, passato il confine, giunsero in una località chiamata Ukip. Attraversarono felicemente il Dnestr e si fermarono lì per una notte. Da Ukip partirono per Khotin, sulla riva destra del fiume, dove vivono alcuni ebrei abbienti protetti dalle autorità, che sopportano serenamente l’esilio dedicandosi al commercio e all’artigianato con onore e munificenza. Se scoppiano dei tumulti, i notabili del luogo li nascondono a casa propria e non torcono loro un capello. Secondo la loro tradizione si trovano lì dall’epoca del Secondo Tempio, eccetto gli ebrei venuti dalla Polonia. Quando infatti i tartari compivano le loro razzie in Polonia, trasportavano da lì i prigionieri in terra musulmana per venderli come schiavi, e i re di Polonia inviavano degli ebrei a riscattarli. Questi, vedendo che il paese era bello e poco popolato, che il costo della vita lì era basso come da nessuna altra parte e che gli ebrei, purché pagassero due soldi al re, abitavano in mezzo ai gentili senza alcuna paura, vi si stabilirono. In passato presso la fortezza di Khotin era stata trovata una moneta della casa reale degli Asmonei su cui erano incisi il nome di Gerusalemme e l’immagine di un grappolo d’uva, un ramo di palma e un frutto di cedro. Molte donne di laggiù sono «vincolate» e non c’è nessuno che le possa sciogliere da quei lacci. In certi casi i mariti sono partiti per commerciare in terra cristiana o musulmana e non sono più tornati, in certi altri sono morti in viaggio e non si sa dove siano stati sepolti. 
Una di quelle donne abbandonate si accodò sulla via al gruppo dei nostri confratelli. Questa era la sua storia: un tempo era felicemente vissuta con suo marito, a cui aveva dato figli e figlie e da cui non aveva mai sentito la benché minima rimostranza. Il marito trattava onestamente affari di cavalli, li acquistava per i nobili gentili, i quali si fidavano tutti di lui e gli davano il danaro in acconto: la stima di cui godeva non venne mai meno, né nelle faccende umane né in quelle divine. Una volta partì per comprare cavalli portandosi dietro una grossa somma e non tornò più, e sembrava evidente che fosse rimasto ucciso sulla via. Fra gli ebrei vi fu dunque un gran trambusto, partirono alla ricerca dell’ucciso chiedendo a più di un viandante se avesse visto un ebreo così e così, di nome Zusha il mercante di cavalli. Quelli risposero di non averlo visto, ma di aver sentito dire che i predoni avevano assalito un ebreo, il quale certo non era uscito vivo dalle loro mani. Lo stesso sostenne una vecchia gentile che sapeva leggere nelle stelle. Tutto questo chiasso che fanno gli ebrei, disse, è vano, l’uomo ha lasciato questo mondo. Lo stesso, o quasi, sostenne un incirconciso che praticava la negromanzia. Non sono furbi gli ebrei, disse, danno via la loro carne in cambio di un mucchietto d’ossa; e non aggiunse altro, da vero negromante che non dice più di ciò che sa. Quando lo scongiurarono di aver pietà della donna e dei suoi figli e di parlare più chiaro, tornò a dire: non sono furbi gli ebrei, cercano sopra la terra ciò che sta dentro la terra. C’era un vecchio giudice lì presente. Disse il giudice: se si riferiva all’arciladrone ebreo che impiccarono in Ucraina, vi posso assicurare che non lo troveranno mai. Ora, cosa li indusse a sospettare che quel ladrone fosse effettivamente Zusha? Il fatto è che qualche anno prima si erano presentati certi ebrei che avevano raccontato di aver visto Zusha fermo a un crocicchio, come un brigante, e di avergli detto: tua moglie e i tuoi figli non fanno che versare lacrime per te al cielo e alla terra, e tu... Ma non ebbero il tempo di terminare la frase che i ladroni si avventarono su di loro. Però Zusha disse ai ladroni: sono miei compaesani, e così li lasciarono stare. Le autorità lo vennero a sapere e tentarono di arrestarlo, ma non fu trovato perché aveva già passato il confine. Pochi giorni dopo giunse notizia che un arciladrone era stato arrestato in Ucraina e lo avevano impiccato, fatto che nocque molto al buon nome degli ebrei di fronte ai gentili, perché fra le sue cose avevano trovato un paio di filatteri e avevano capito che era ebreo. Dopodiché di Zusha non si seppe più nulla. La moglie si portava dietro i figli e bussava continuamente all’uscio degli zaddikim sciogliendosi in lacrime, ma quelli non avevano nulla da risponderle. Finalmente andò da rabbi Meir di Przemysl, che le disse: se proprio vuoi piangere, va’ dove il mare e il Danubio piangono l’uno sulla spalla dell’altro, e piangi là. A Meir le lacrime non piacciono. E lei partì coi bambini per il luogo in cui il Danubio si getta nel mare, alla ricerca di suo marito. 
Le donne sedute lavorano a maglia, dai loro occhi rotolano giù lacrimoni di pietà per la donna e per il marito morto peccatore, che ha lasciato i figli orfani. Eppure quella donna non ha ancora rinunciato a lui e va in giro a cercarlo. Possibile che Zusha, che viveva in pace con tutti ed era un onesto mercante, si fosse unito ai ladroni? No, non può trattarsi che di una falsa accusa.
Il carrettiere fermò il carro e chiamò Hanania, che subito fu da lui. Gli chiese: l’hai sentita, la storia di questa donna? L’ho sentita, rispose Hanania. E l’altro: e che cosa ne pensi, Hanania, chi era il brigante che hanno impiccato? Penso anch’io che certamente era Zusha, rispose Hanania.
Il sole stava calando lentamente. Le donne misero da parte i ferri da calza e si asciugarono gli occhi. Hanania tirò fuori la sua pezza e vi fece un nodo. I carri avanzavano silenziosi lungo il fiume, finché giunsero a Lipcani dove fecero sosta. Da Lipcani si portarono verso Radautz. Lì il carrettiere tolse le sonagliere ai cavalli perché i predoni non le sentissero tintinnare, e partirono per Stefanesti, un piccolo borgo sul fiume Buzau e non lontano dal fiume Prut. Gli ebrei di Stefanesti sono degli omoni corpulenti che sanno poco o nulla di Torà. La loro misura di «come un’oliva» è ciò che un braccio arraffa; ossia, chi vuole calcolare esattamente la misura di cui parlano i Saggi mette una mano sul fianco a semicerchio e tutto ciò che entra nell’incavo del braccio per lui è «come un’oliva». Da Stefanesti partirono per Iasi, dove giunsero alla vigilia del sabato, all’imbrunire. A Iasi ci sono ventidue grandi sinagoghe, oltre a centoventi case di studio, oratori
e stanze di preghiera, ma giunti in città non si recarono in nessuno di quei luoghi bensì officiarono una preghiera pubblica nella locanda, perché non avevano avuto tempo di cambiarsi d’abito prima dell’inizio del giorno sacro. 
Però l’indomani si precipitarono alla Sinagoga Maggiore, coi vestiti buoni del sabato e avvolti negli scialli di preghiera. Arrivarono quando gli oranti stavano già recitando l’Ascolta Israele, perché a Iasi amano la buona tavola e si sbrigano a pregare. Chi non ha visto la pacifica Iasi non ha mai visto una città regolata dal buonsenso. Vi abitavano più di ventimila ebrei, i quali mangiavano, bevevano e si godevano allegramente la vita, ce n’erano certi per cui mangiare dolcetti di pastafrolla alla festa di Purìm era più importante che mangiare azzime a Pasqua. I giusti di quella generazione avevano compiuto grandi sforzi per tentare di risollevarli dalla polvere.
Per farla breve, i nostri amati fratelli capitarono lì nel bel mezzo della preghiera, quando non è permesso salutare nessuno. Perciò rimasero fermi dov’erano e nessuno li notò. Ma quando si lesse la sezione settimanale del Pentateuco, il maggiorente della sinagoga li invitò alla lettura e non ce ne fu uno che non chiamasse col suo nome e patronimico, salvo Hanania, che non chiamò affatto. Ora, generalmente se uno capita in un posto dove non lo conoscono e il maggiorente vuole invitarlo alla lettura, gli chiedono nome e patronimico e poi lo chiamano, e lui invece li aveva chiamati senza chiedere nulla! Se non era profeta era un angelo, o forse ancor più di un angelo, ché persino un angelo ha bisogno di chiedere, come vediamo nel caso di Giacobbe a cui l’angelo chiese quale fosse il suo nome.
Dopo la funzione il maggiorente offrì in loro onore un grande rinfresco, durante il quale si informò dei loro affari e via dicendo. Furono stupefatti, poiché raccontò loro tutto di ciò che accadeva nelle loro case e nella loro città. Eppure, a giudicare da come mangiava e beveva non sembrava affatto un’anima eletta. Entrato il vino, uscì il segreto. Non mi riconoscete?, chiese loro. Non abbiamo quest’onore, risposero. E di Yoshki Kosak, che si vendette all’armata del re per un mucchietto di soldini d’argento, non vi ricordate? Gli risposero: ricordiamo che lo rimpinzavano di ogni genere di leccornie, se chiedeva zibibbi glieli davano, se vino ungherese glielo davano, se una coltre di cuscini e coperte, gli rassettavano la coltre di cuscini e coperte; e quando poi lo portarono ad arruolarsi come coscritto al servizio del re, chiese che gli raddoppiassero il compenso, e glielo raddoppiarono, e alla fine scappò. E lui: dove credete che sia scappato, in paradiso? A giudicare dalle sue malefatte, risposero, è poco probabile che gli sia riservato un posto in paradiso. E lui: se volete vederlo, alzate gli occhi e guardatemi. Gli lanciarono una rapida occhiata e lo riconobbero. 
E poi un altro grande portento videro i nostri beneamati a Iasi: un uomo a cui crescevano peli sul palmo della mano. Una volta che si parlava della venuta del Messia, quell’uomo aveva allungato una mano dicendo: che mi crescano i peli sul palmo di questa mano, se è possibile che venga il Messia. Ma non fece in tempo a ritirarla che era già divenuta villosa. Sicché portava uno straccio avvolto intorno alla mano, e non se lo toglieva che per dimostrare che non bisogna perdere speranza nella redenzione. E benché certi ingegnosi burloni avessero cercato di strappargli la peluria, dicendo che l’appiccicava con la colla, il giorno dopo era ricresciuta.
Partiti la domenica da Iasi giunsero a Vaslui, città in riva al fiume Vaslui che è un affluente del Barlad, dove c’è un grande mercato di miele e di cera fonte di sicuro guadagno per ben cinquecento capifamiglia. Vi passarono la notte, e al mattino partirono per la santa comunità di Barlad, città così chiamata dal fiume che l’attraversa. Ci sono a Barlad due cimiteri, uno nuovo e uno vecchio dove non si seppellisce più, proprio nel mezzo della città, in cui trovi lapidi di martiri uccisi per la santificazione del nome di Dio, nere come la fuliggine e volte a oriente. Vi passarono la notte, e al mattino partirono per Tecuci, una grande città con cinque o sei congregazioni di oranti. Vi passarono la notte, e al mattino partirono per Ivesti. E poi di lì per una grande città chiamata Galati, sul fiume Danubio, da cui navigando si raggiunge il Mar Nero dove approdano le navi dirette a Stambul.
Tutti i giorni in cui i nostri confratelli attraversarono quelle contrade i loro carri viaggiarono l’uno dietro l’altro, fra villaggi cinti di campi, vigne e orti di cetrioli, e la campagna intorno era cosparsa di greggi che pascolavano e bevevano agli abbeveratoi accanto ai pozzi, e i pastori seduti coi flauti in bocca suonavano al loro gregge dolci e tristi melodie, che ricordavano l’inno Salirà la nostra supplica.
Com’era possibile che dei pastori gentili avessero meritato di poter intonare melodie tanto sacre? Proprio di questo parlò il Baal Shem Tov, di buona memoria: quella nazione, che aveva sopportato tante sventure senza tradire il suo Dio, aveva meritato di cantare come cantano i santi figli d’Israele nel giorno santo, in un luogo santo, al cospetto del Santo Benedetto. 
I carri proseguono il loro cammino dietro i cavalli che trottano nitrendo, la coda eretta, e poi tendono le orecchie stupiti perché dalle brughiere rispondono altri invisibili cavalli. E le pecore, tante che non le puoi contare, camminano fitte strusciandosi le une contro le altre col pelo ricciuto, sollevando nuvole di polvere, e dietro avanza suonando un pastorello con lo zufolo in bocca. Alte montagne solcate da ruscelli si innalzano ai lati, ora a oriente ora a occidente, monti che si chiudono incombendo: il carrettiere e Hanania possono ringraziare la loro maestria nella guida dei cavalli se sono usciti sani e salvi da quelle gole. Un borgo si sussegue all’altro e ovunque i nostri cari compagni sono accolti amorevolmente, li attendono un letto fresco e una tavola imbandita di cibi e bevande, di polenta annegata nel burro, di formaggio di pecora e di vino, e quando se ne vanno il cantore li accompagna intonando il verso: felici nell’andarsene, e via dicendo. 
Il giorno stesso in cui giunsero a Galati, il gruppo si divise. I viaggiatori si misero ad attendere la nave in partenza per il Mar Nero, e il carrettiere andò a cercarsi nuovi passeggeri. I nostri restarono nella locanda a scrivere lettere ai loro fratelli di Buczacz. Molto avevano da scrivere e molto scrissero; ma le penne dei cittadini di Galati, grazie al cielo, non bucano la carta né schizzano inchiostro, le grasse oche del luogo hanno piume tenere.
Il carrettiere andò al mercato e affittò un carro a certi mercanti di Laskowice, dove c’era ancora la fiera (a volte dura quattro settimane e anche più), e l’altro lo caricò di pelli di pecora da portare con sé a Buczacz, confidando che il buon Dio gli avrebbe fatto fare un buon affare. 
Sulla via gli vennero pensieri che gli turbarono la mente. Meditò su di sé, si disse: sono uno stupido, quelli partono per la terra d’Israele e io me ne torno a Buczacz, rieccomi qua a dare acqua e biada ai cavalli, a rifare oggi quello che facevo ieri, e così sempre, finché non verrà la fine e mi metteranno sottoterra con i denti al cielo, a essere mangiato dai vermi. Ma meglio non lasciarsi andare a questi pensieri, in fondo non è che io potessi salire e non l’abbia fatto. Rabbi Avraham il circoncisore è certamente degno di salire, ma non lo ha fatto perché Iddio Benedetto non ha voluto.
Il sole andava calando, i suoi bagliori tingevano di rosso le cime orientali dei monti sulle quali si scorgeva come un alone purpureo, finché non tramontò in cielo. Il lato opposto, a oriente, era ancora tinto di rosso, finché non iniziò a imbrunire e i monti si oscurarono del tutto. Ma la volta del cielo non era ancora nera. D’un tratto la terra fu immersa nel silenzio e in alto comparve una stella, poi due stelle, tre stelle. Spuntò la luna e illuminò il cammino. Il mondo intero tacque. Non si udiva che il cigolio dei pozzi degli assassini, perché in quei luoghi quando uccidono un uomo usano scavare un pozzo a espiazione del peccato, e sopra ci mettono una carrucola col secchio. I cavalli rizzarono le code, i loro zoccoli cominciarono a confondersi. Il carrettiere si accorse che stavano uscendo di strada. Fece schioccare le briglie e gridò: ohi bestie, dove mi state tirando, ora vi insegno io cos’è il rispetto. I cavalli abbassarono le teste e andarono nella direzione richiesta. Il carrettiere, arrotolatesi le cinghie intorno alla mano, riprese a riflettere, un po’ su se stesso un po’ su Hanania. Quel tipo, Hanania, raccoglie nella sua pezza i filatteri e lo scialle di preghiera, si avvolge i piedi negli stracci e se ne va in terra d’Israele, mentre io torno a Buczacz. E perché torno a Buczacz e non salgo? Perché non sono pronto al viaggio. Ma se venisse l’Angelo della Morte, mi chiederebbe forse se sono pronto? Rimuginava fra sé e sé questi pensieri e intanto il capo gli ciondolava sul petto. I cavalli volsero la testa verso di lui e videro che si era assopito. Cominciarono allora a trottare per conto proprio finché non si fermarono di colpo. Il carrettiere si scosse, afferrò la frusta e li batté fin quando non cominciarono ad avere i fianchi sudati, e nel frattempo strepitava: ohi bestie, bisogna sempre guidarvi nella direzione opposta a quella in cui vorreste andare! Ora lo vedete, se non vi batto fino a farvi scordare di essere cavalli.






VII 
MOLTE ACQUE
Giunti a Galati, i viaggiatori pagarono il pedaggio al sultano ed entrarono in città. Vi trovarono un mercato pieno di cibi e bevande, di prelibatezze e di frutti dalle varietà tanto diverse che non ne avresti trovato il nome neppure nel libro dei riti, nei paragrafi sulla benedizione della frutta. Fecero provviste per il viaggio, pane vino frutta e altre buone cose che rallegrano il cuore. E la gente di Galati mostrò loro tutto il suo affetto rifornendoli di confetture con cui si sarebbero rinfrancati lo spirito in mare. Si rasero il capo e andarono ai bagni. L’acqua calda tolse la spossatezza al corpo e si sentirono letteralmente rinati. Andarono a noleggiare un barcone col quale discesero lungo il Danubio finché giunsero a una località chiamata Vylkove, dove le acque del fiume si gettano nel Mar Nero e da dove partono le navi per Costantinopoli. Lì attesero alcuni giorni che il mare si calmasse per potersi imbarcare su una nave più grande. 
Quando arrivarono a Vylkove era già l’ora del crepuscolo. Fecero sosta, recitarono la preghiera del pomeriggio e quella della sera e in più anche il Salmo 69, che inizia: Quando Tu
Signore mi salvasti poiché l’acqua era giunta alla mia gola, e si conclude poi gioiosamente: Poiché il Signore salverà Sion e gli amanti del suo nome vi gioiranno.
Il mare era immerso nel silenzio, l’acqua era cheta. Gli uomini estrassero cuscini e coperte, pentole e terrine, le donne raccolsero legna, accesero il fuoco e prepararono la cena. Durante tutto il periodo che rimasero lì, giorno dopo giorno, Hanania andò con le donne a raccogliere i rami stillanti resina, che bruciando profumavano e insaporivano le pietanze. Seduti sui loro bauli consumarono la cena al lume della luna. Nell’aria si sentiva una fragranza di alberi e arbusti, la notte sprigionava i suoi profumi e in mare l’acqua sciabordava, miriadi di stelle illuminavano dall’alto e il bisbiglio della terra, sotto, raddolciva il cuore. La comitiva si apprestò dei giacigli sul nudo suolo e tutti andarono a dormire recitando l’Ascolta Israele e invocando su di sé la protezione dai dèmoni e dagli spiriti, dalle brutture del peccato e dai cattivi sogni, e rammentando poi a Iddio Benedetto che essi erano solo polvere e cenere, vermi della terra, e che quindi avesse compassione di loro e li perdonasse, secondo le parole della Scrittura: poiché con Te è il perdono. Subito li assalirono nugoli di zanzare grosse come ranocchie, e li punsero finché non ebbero la facce gonfie. Mai più passarono notti dure come quelle. Non si poteva star seduti, né sdraiati, e neppure leggere: star seduti per il fastidio delle zanzare, sdraiarsi per via delle punture, leggere perché le zanzare offuscavano la luce. Ma grazie al cielo rabbi Shmuel Yosef alleviava le loro sofferenze con le sue storie sul paese dei Figli di Mosè e sulle quattro tribù che abitano di là dal fiume Sambation in grandi case di gemme e perle, e che la notte non hanno bisogno del lume di candela perché le pietre delle loro case splendono sette volte di più. Vivono centovent’anni, e fra loro non muore mai un figlio vivente il padre o una figlia vivente la madre, e sono in numero quaranta volte maggiore degli ebrei usciti dall’Egitto, e godono di ogni bene del paese grazie allo studio della Torà di Dio Benedetto e all’osservanza dei precetti, e in tutte le loro contrade non c’è nulla d’impuro, né animali domestici né animali selvaggi né uccelli impuri, né insetti né rettili né cimici e zanzare. E ogni giorno sentono una voce celeste piangere la distruzione del Santuario, e attendono che l’Onnipotente li riporti in terra d’Israele. 
Grandi sono le opere divine, e felice è colui che vi medita e sa spiegarle agli altri. Sia dunque felice rabbi Shmuel Yosef, che sa dire in qualsiasi momento quali benefici elargisca il Santo Benedetto a Israele. In quelle notti di attesa in riva al mare, ogni notte, rabbi Shmuel Yosef quietava i compagni con le sue parole e narrava storie di salvezze e consolazioni, come quelle di rabbi Gad di Gerusalemme e quella di Malkiel il Prode, e la storia degli scritti inviati dai Figli di Mosè agli abitanti di Gerusalemme. 
Quando alle prime luci del giorno apparve il mare, le donne scoppiarono in lacrime: ahi, che paura abbiamo di metterci in mare, ahi, che paura navigare! Chi muore in nave non è sepolto: lo legano a una trave di legno e lo gettano in mare e poi arrivano grossi pesci di ogni genere a rosicchiargli i piedi o mangiargli il naso e le labbra, finché arriva un pesce più grosso che se lo inghiotte con tutta la trave a cui è legato; oppure il mare lo vomita a riva e vengono gli uccelli impuri a beccargli gli occhi e spolpargli le ossa: come che sia non ha, meschino lui, sepoltura ebraica! In quel frangente venne alle donne il pensiero di tornarsene a Buczacz e implorarono piangendo il divorzio. Andarono in città e chiesero di un rabbino; ma la gente del posto non capiva di che stessero parlando, perché da quelle parti non hanno un rabbino, bensì un sapiente che studia nella yeshivà e spiega in pubblico la Torà e le virtù morali. Allora le donne chiesero: e il giudice della comunità dov’è? Non ci sono fra di noi molte controversie, fu loro risposto, e non c’è bisogno di giudicare chi abbia ragione. Finalmente trovarono un rabbino dai titoli adeguati, che proveniva dai domini di Sua Maestà l’Imperatore e abitava lì in città, e lui le fece divorziare. Ma avevano appena divorziato che si ricordarono delle sofferenze del viaggio sotterraneo, e allora vi furono alte grida di cordoglio. Ognuna di loro si gettò ai piedi del suo ex marito e pianse, finché i mariti non provvidero a ricondurle sotto il baldacchino nuziale. 
Disse rabbi Moshe a rabbi Yosef Meir: felice te, Yosef Meir, che divorziasti da tua moglie prima di partire e non ti devi più occupare né di divorzi né di nozze. Un ebreo vuol prepararsi mentre è ancora in viaggio a entrare in terra d’Israele con la mente lucida, e tutto a un tratto gli piomba addosso la furia di sua moglie, dammi il divorzio, sposami. Non è bene che l’uomo sia solo, ma quando ha la moglie con sé non va poi meglio. Per carità, non che io mi lamenti di quella donna costumatissima, ma è che se vuoi studiare, o purificare i tuoi pensieri, ecco che ti arriva lei con le sue chiacchiere e tu volgi la mente all’ozio. Rabbi Yosef Meir sospirò e tacque. Non aveva avuto mai nulla da ridire su sua moglie finché non si era parlato di partenza, e allora aveva divorziato; dopodiché l’aveva allontanata dai suoi pensieri. Ma quel giorno del tumulto delle donne in riva al mare ebbe davanti a sé l’immagine della moglie divorziata. Domani, si disse rabbi Yosef Meir, il Santo Benedetto manderà un vento favorevole e partirò per la terra d’Israele, mentre quella poveretta resta in terra d’esilio sola e abbandonata.
Pochi giorni dopo il mare si calmò e i flutti, rappacificati, si placarono. L’onda che sembrava voler crescere per sommergere il mondo intero lambiva ora la sabbia e le si prostrava dinanzi, per tornare poi indietro sui suoi passi. Il capitano ordinò di imbarcare uomini e cose. Ognuno raccolse i suoi bagagli e salì sulla nave, insieme alla moglie che si teneva stretta alla sua manica. Quando furono a bordo, i marinai afferrarono i remi per prendere il largo fra grida cadenzate di ohé ohé. In breve il vento si levò fra gli alberi e la nave iniziò il suo viaggio.






VIII 
IN MARE
La nave prese il largo, raggiunse la zona delle correnti e procedé quietamente. I nostri confratelli recitarono la preghiera dei viaggi per mare e gli otto versetti dell’invocazione di Giona dal ventre del gran pesce, poi intonarono singhiozzando il Salmo 107, in cui si medita sui benefici elargiti dal Signore e sui suoi prodigi in terra e in mare: Egli libera i Suoi redenti e li raduna da tutte le terre guidandoli sulla retta via e sazia l’anima degli anelanti e li empie di ogni bene, e anche se malauguratamente giungono fino alle porte della morte Egli li salva nella Sua misericordia e li preserva dalle angustie e fa toccare loro la meta agognata, ed essi lodano infine le Sue opere in gioia. E anche se ha riversato su di loro la furia del mare suscitando un vento di tempesta, subito ammansisce le acque e cheta le onde, ed essi ringraziano felici il Santo Benedetto e si risollevano dalla loro afflizione, dopo aver visto che tutto ciò che avviene è grazia, e che occorre solo meditare con saggezza per scorgere le grazie del Signore e gioirne.
Finito di recitare il salmo sedettero sui bagagli, presero i loro libri e lessero versetti del Pentateuco, dei Profeti e degli Agiografi. Chi è dovuto andare lontano da casa e ritrova un oggetto di cui si serviva a casa propria, quanta gioia, quanto piacere ne prova! E tanto maggiore il piacere che danno i libri, che si leggono, studiano e maneggiano ogni giorno. Rabbi Moshe è seduto e legge: se Dio ci è favorevole, ci condurrà in quella terra, stillante latte e miele, e rabbi Yosef Meir: ho lasciato la mia casa, abbandonato i miei averi; e poi insieme, a una sola voce: e torneranno i figli d’Israele a cercare il Signore loro Dio e Davide loro re, e riveriranno il Signore e la sua bontà alla fine dei giorni. Infine, messi i libri da parte, si alzarono, e intrecciate le braccia l’uno sulle spalle dell’altro cantarono: oh venisse da Sion la salvezza d’Israele, quando il Signore farà tornare gli esuli del suo popolo, si rallegrerà Giacobbe, gioirà Israele.
La nave avanza quietamente e nell’aria c’è fragranza di mare. Il moto delle acque è regolare e le onde sono in pace fra loro. In alto sopra la nave volano uccelli bianchi con battiti d’ali e strida. Il sole cade giù dal cielo, la superficie del mare si fa nera e il Santo Benedetto innalza la luna e le stelle a illuminare il firmamento. 
Uno del gruppo scorse qualcosa che pareva una luce brillare nel mare. Chiese a un compagno: sai cos’è, fratello mio? Ma quello non lo sapeva, e allora chiese a un altro, e l’altro a sua volta fece a un altro la stessa domanda. Aguzzarono gli occhi osservando bene il mare e dissero: se si tratta di un fuoco infero, dov’è il fumo? E se è la pupilla dell’occhio del Leviatano, chi l’ha mai vista? Disse rabbi Alter il maestro: forse quella luce racchiude il potere malvagio del mare. Bisogna recitare la preghiera della sera, disse rabbi Shlomo. Si affrettarono a iniziare la preghiera, perché non c’è potere malvagio che possa sovrastare dieci ebrei che pregano.
Ma al momento di iniziare si accorsero che ne mancava uno per completare il numero di dieci. Hanania, il loro compagno in tutte quelle peregrinazioni, era scomparso. Quella mattina era sceso al mercato a comprarsi le provviste per il viaggio, e non era più tornato. Con le mani fra i capelli si misero a gridare:
ahi, ahi, così ci si comporta coi compagni? Abbiamo perso il migliore di noi! Avremmo dovuto camminare tenendoci per mano e salire a bordo come un sol uomo, e invece ognuno è salito per conto suo coi propri bagagli, con buona pace degli altri. Hanania quanto aveva tribolato prima di unirsi a loro: aveva girato mezzo mondo, lo avevano spogliato nudo, era finito fra i briganti, aveva scordato i sabati e le feste, profanato il Giorno dell’Espiazione, battuto la strada scalzo, senza scarpe, e arrivato in mezzo a loro aveva sempre dato una mano, aggiustato i libri, preparato le coppette per i candelabri, fabbricato bauli per il loro bagaglio senza chiedere nessun compenso, e poi lungo la strada si era sobbarcato tutte le incombenze coi cavalli. Quanta gioia al pensiero che avrebbe completato il numero di dieci in viaggio! Ed eccoli ora a bordo, che salivano in terra d’Israele, e lui era rimasto laggiù. Lo piansero dal profondo del cuore, affranti: un vero umile era fra di noi e per nostra colpa ci è stato portato via.
Ognuno pregò per suo conto, e mentre pregavano battevano il capo contro le pareti della nave per scacciare quei pensieri. Infine si rimisero a sedere al loro posto, come in lutto. La notte andava oscurandosi e la nave filava avanti a un’andatura regolare. I marinai rafforzarono gli alberi e si sedettero a mangiare e a bere. Di fronte sedevano i nostri, il cuore roso dall’ansia. Chissà Hanania dov’è, forse l’hanno catturato, Dio non voglia, ed è stato venduto come schiavo. Il buio s’infittisce sempre più. Svariate generazioni di topi squittiscono dentro le stive e rosicchiano cose e cibi. 
Il sonno scaccia anche le peggiori ambasce, ma com’è possibile dormire tranquilli quando un compagno se n’è andato e non si sa se incontro alla vita o alla morte. Quante traversie aveva passato Hanania. Quanto aveva tribolato, si era esposto a pericoli, aveva rischiato la vita senza temere nulla per sé, pur di salire in terra d’Israele, ed ecco che giunto il suo momento un infelice imprevisto glielo aveva impedito.
Venne la mezzanotte, seduti sui loro sacchi i nostri amati fratelli intonarono cantici di lode per magnificare Colui che risiede in Sion. In cielo si succedevano le stelle, la luna a tratti era coperta a tratti si svelava. Il moto dell’acqua era regolare, la nave filava avanti con un sommesso sussurrio. Era la voce dei cantici di lode che si innalzava di firmamento in firmamento fino alla Porta di Zaffiro Bianco, là dove le preghiere dei figli d’Israele si radunano e si congiungono fin quando sorge il sole in terra d’Israele. E in risposta a quei cantici sale dall’acqua la lode al Santo Benedetto.
Può l’acqua, che non ha favella o parola, lodare a quel modo il Santo Benedetto? No, queste sono le voci dei fanciulli e delle fanciulle che si gettarono in mare. Perché quando Tito il Malvagio assalì Gerusalemme, si portò dietro tremila navi che poi riempì di fanciulli e fanciulle. Quando furono in alto mare, essi dissero: non basta avere adirato il Santo Benedetto nella Sua Casa, vogliamo continuare ad adirarlo anche nel paese dei Romani? E subito balzarono tutti in mare. Che cosa fece il Santo Benedetto? Li prese nella sua mano destra, li portò su un’isola su cui erano piantati begli alberi di ogni genere e li circondò di innumerevoli onde multicolori, turchese marmo alabastro, che sembravano le pietre del Santuario; un’isola dove cresceva l’erba che si metteva nel sacro incenso per farlo fumigare, sicché chiunque vedeva quell’erba piangeva e rideva: piangeva ricordando la gloria della Casa Santa, rideva perché un giorno lontano il Santo Benedetto avrebbe ripristinato l’incenso. Quei fanciulli conservano intatto il loro candore, sono al riparo dal peccato e i loro volti somigliano alla rosa, come leggiamo nella Mishnà: «c’era a Gerusalemme un giardino di rose». Lo splendore dei loro volti illumina come il pianeta Venere, che rifulge dello splendore delle schiere angeliche, e non hanno rughe né sulla fronte né in faccia, salvo due sotto gli occhi, perché di lì le lacrime cadono nelle acque del Gran Mare e raffreddano il fuoco dell’inferno per quei peccatori ebrei che non rinnegarono la terra d’Israele. I fanciulli non sono asserviti a nessun principe o sovrano, né al re dei cristiani né al re dei musulmani, né a nessun altro re di carne e sangue, bensì stanno all’ombra del Santo Benedetto e lo chiamano «Padre» ed Egli li chiama «figli miei», e passano i loro giorni narrando la gloria di Gerusalemme e la gloria del Tempio, dei sommi sacerdoti, dell’altare, dei sacrificatori, degli addetti all’incenso e ai pani. E ogni volta che il Santo Benedetto si rammenta dei suoi figli esiliati fra le nazioni, che non hanno più il Santuario né un altare per espiare i peccati, né sommi sacerdoti, né leviti sul podio, né re né principi, subito prova un’immensa compassione e prende in braccio quei fanciulli e quelle fanciulle, se li stringe al cuore e dice: figli miei, ricordate la gloria di Gerusalemme e d’Israele, ai tempi del Santuario, quando Israele era all’apice dello splendore? Ed essi allora si affrettano a raccontargli quello che videro da piccoli, spiegando bene ogni cosa come il profeta Daniele e come Yonatan Ben Uziel: solo che Daniele e Yonatan parlavano aramaico mentre loro parlano nella lingua santa, quella in cui si esprime il Santo Benedetto. In quel momento il Santo Benedetto, volto verso di loro, ride. E non c’è, se così si può dire, riso divino simile al riso di quel momento, quando Egli sente lodare la sua Casa e chi vi stava, e dice: il popolo che ho creato
racconterà la mia gloria. E poi aggiunge: consolatevi, verrà il giorno in cui Gerusalemme sarà ricostruita migliaia e migliaia di volte più grande di quanto non fosse, e il Santuario si estenderà da un capo all’altro del mondo e sarà alto fino alle stelle del cielo e alle ruote del Carro, e la Presenza divina poserà su ogni figlio d’Israele, e ognuno di loro parlerà mosso dallo Spirito Santo. E per tutti gli anni che vivono nel mare, i fanciulli e le fanciulle attendono la salvezza, e non c’è nave diretta in terra d’Israele che non si mettano a seguire, perché quando ne vedono una si dicono che è giunta l’ora del ritorno per tutti gli esiliati. Ognuno afferra allora una delle grandi onde del mare e la cavalca come un cavaliere il suo cavallo, finché non è accanto alla nave. E si fanno avanti cantando: da Bashàn li farò tornare, li farò tornare dagli abissi del mare, con voce simile al trillo delle campanelle d’oro sui lembi della veste del sommo sacerdote, e quella voce i naviganti la odono. E abbiamo sentito da testimoni degni di fede che una volta, navigando nel Mediterraneo verso la terra d’Israele, essi udirono una voce melodiosa, e siccome volevano balzare in acqua e seguire quella voce i marinai li legarono con le loro stesse cinture finché la nave non fu lontana. 
La luna era tramontata, tutte le stelle si erano ritirate scomparendo. Era l’ora in cui il Santo Benedetto innalza il primo chiarore e illumina il mondo. Nella prima luce del mattino scorsero in mare una figura umana. Aguzzarono gli occhi e videro che aveva una lunga barba, che i suoi cernecchi ricadevano bene assestati sulle guance, che aveva in mano un libro e che sotto di lui era stesa una pezza di tela, dove sedeva perfettamente a suo agio. L’onda non minacciava di annegarlo né le creature marine di inghiottirlo. E che dicevano i gentili, vedendo un uomo seduto così su una pezza, che navigava sul mare? C’era chi sosteneva che visioni simili appaiono spesso a chi attraversa mari e deserti; altri invece dicevano: quello sconosciuto ha addosso una maledizione e non può trovar pace in eterno, perciò vaga errabondo da un luogo all’altro, ieri lo vedevi sulla terraferma, oggi sul mare. Gentili di settanta nazioni erano sulla nave e ognuno di loro tremò, atterrito da quella figura. Gli ebrei da una parte e i gentili dall’altra stettero a guardarlo spaventati, finché non ebbero le ciglia bruciate dal sole. Disse rabbi Shmuel Yosef: è la Presenza divina che torna a casa sua insieme a Israele. Disse piangendo rabbi Moshe: il segreto del Signore è per quelli che lo temono, ed Egli svela loro il suo patto.






IX 
MISTERI DEL MONDO
La nave procede con moto regolare e dall’acqua sale una fragranza. Nuvole chiare navigano in cielo e le onde si sfiorano in un bacio. L’aria è umida e ha il sapore del sale. A pelo dell’acqua affiorano i musi dei pesci e ciò diverte gli uomini, e gli uccelli dal rapido volo che sfrecciano in ogni direzione e non riconoscono alcuna autorità, che non si avvicinano agli uomini e non ne ricevono cibo, volteggiano in cielo planando vicino a quella figura. Le onde si ritraggono l’una dentro l’altra, la nave avanza quietamente senza causare troppi disagi ai passeggeri. I nostri confratelli siedono e c’è chi discorre delle anime nuove che i santi figli d’Israele ricevono nella terra santa, e chi medita sui misteri del mondo, per esempio: perché la terra d’Israele fu prima data ai cananei, dal momento che era assegnata agli ebrei? Domanda a cui si risponde: per insegnare alle generazioni future che se anche le nazioni gentili hanno dominio sulla terra d’Israele, e il popolo d’Israele è in loro mano – in mano di Sennacherib, di Nabuccodonosor e di Tito il Malvagio –, tuttavia esse non vi restano in permanenza ma ne vengono scacciate l’una per mano dell’altra, e prima di esserne scacciate non sanno che distruggere, mentre i figli d’Israele vi restano per sempre. Allo stesso modo vediamo che il Santo Benedetto diede Betsabea a Uria l’Ittita, benché fosse predestinata a Davide sin dai sei giorni della Creazione; Uria morì senza figli, mentre Davide ebbe in sorte di essere il capostipite di una grande dinastia di re e principi.
Il sole si ritira nelle sue stanze, per lasciare spazio alla luna e alle stelle. A miriadi arrivano le stelle e si accampano in cielo, e dalle onde, sotto di esse, brilla la luce, e una voce dolce sale dal mare, come di cantici di lode. Qualcuno chiede a uno dei compagni: fratello, hai sentito quella voce? Che cos’è? L’altro gli risponde: fratello, sono i pesci del mare, come leggiamo nel Capitolo del canto: «i pesci del
mare cantano, e quale versetto? La voce del Signore è sulle acque».
Ma no, ribatte il primo, ho sentito chiaramente una voce cantare: il mio aiuto viene dal Signore creatore del cielo e della terra.
E il secondo: questo è il versetto dell’uccello dal rapido volo, com’è scritto nel
Capitolo: «l’uccello dal rapido volo canta: il mio aiuto viene dal Signore creatore del cielo e della terra». E allora i nostri si dicono l’un l’altro: su, cantiamo anche noi! Uno cominciò a intonare: per un breve istante ti abbandonai e con grande pietà ti raccoglierò,
e gli altri, in risposta: e i riscattati dal Signore torneranno e giungeranno a Sion in gioia.
C’è un bel dono del Santo Benedetto chiamato sabato, che Egli ha elargito con amore e pietà a Israele. Grande è la santità del sabato e risplende persino sugli uomini semplici, giacché quando esso inizia il Santo Benedetto fa brillare la sua luce benedetta e tutte le creature sfolgorano d’un alone celeste e anelano a congiungersi con quella santità, soprattutto i pii
e gli uomini devoti che limitano le proprie necessità e altro non vogliono che piacere a Dio. 
La mattina della vigilia del sabato, i nostri amati fratelli si svegliarono di buon’ora e cominciarono i preparativi. Rabbi Alter il macellatore sgozzò una gallina in onore del giorno festivo e bruciò un vestito con le cui ceneri coprì il sangue. Feige accese un fuoco e bollì la gallina, e anche le altre donne cucinarono per il sabato. Passò lì davanti il capitano che gettò loro un’occhiata benevola. Vedendo ciò i marinai portarono dei pesci appena pescati e insegnarono alle donne a cuocere focacce all’uso della terra santa, il Paese Più Bello, spargendo cioè la brace sulla nuda terra e versandovi sopra l’impasto; così le donne poterono eseguire il precetto di prelevare e bruciare una parte dell’impasto e di preparare pani per la cena, per il pranzo dell’indomani e per il terzo pasto sabbatico. Ancor prima di mezzogiorno tutto era già stato approntato.
I nostri cari si affrettarono a lavarsi faccia e mani con l’acqua calda, si tagliarono le unghie e si cambiarono d’abito, indossando le dignitose vesti sabbatiche: biancheria, vestito, fascia ai lombi e gabbano. Sedettero tutti insieme in un cantuccio compiendo un meticoloso esame di coscienza su quello che avevano fatto nei sei giorni della settimana, e ripensando agli atti imperscrutabili del Signore che li aveva benevolmente distinti dagli altri loro concittadini e dato loro la forte tempra necessaria per sradicarsi dal paese natio e procedere sulla retta via che portava in terra d’Israele. Tuttavia il loro cuore traboccava di tristezza per Hanania: Hanania che tutti quei giorni aveva errato con loro, che aveva assunto su di sé ogni genere di pene e sofferenze pur di salire in terra d’Israele, e, quando stava per imbarcarsi, ecco che ne era stato impedito da un infelice imprevisto ed era rimasto nelle terre dei gentili. Possibile che il Santo Benedetto ancora fosse adirato con lui perché aveva dimenticato il sabato e il Giorno dell’Espiazione, e non volesse ammetterlo, se così si può dire, al suo cospetto? O forse l’intenzione era diversa, e sfuggiva a ogni mente? Allora lo sgomento invase i loro cuori ed essi riconobbero di non aver meritato di intraprendere quel viaggio per propria rettitudine, ma solo in virtù della misericordia divina. Decisero quindi di rimediare a tutto il male compiuto con gli atti, la parola e il pensiero, onde evitare che la Provvidenza tardasse a condurli in terra d’Israele, Dio non volesse. Inoltre, espressero nel profondo del cuore l’intenzione di innalzare tutte le parti dell’anima e rafforzarne la facoltà spirituale. I nostri amati fratelli rimasero così a tu per tu col Creatore, finché il loro spirito non iniziò l’ascesa e fu data loro un’anima supplementare. Allora presero ciascuno la propria copia del Pentateuco e lessero tutt’intera la sezione settimanale, due volte il testo ebraico e una volta la parafrasi aramaica, e il commento di Rashi e il Cantico dei Cantici, mentre le donne trassero dai sacchi il libretto delle suppliche per l’accensione delle lampade sabbatiche e lo Zena urèna, che spiega la Torà alle donne e ai semplici.
Il sole si tuffò nel mare per un lavacro in onore del sabato e rimase lì per un poco. Finché quaggiù sulla terra non si accoglie il sabato, non lo si accoglie neppure lassù in cielo. Le donne si affrettarono a togliere le pietanze dalla brace, imbandirono la tavola col pane e col vino e accesero le candele. Il sole si avvolse in un manto multicolore ed entrò nel Palazzo del Riposo per accogliere il sabato con le schiere celesti. 
I nostri amati fratelli recitarono la preghiera del pomeriggio, prima i salmi preliminari e poi le Diciotto Benedizioni. Chi recita con fervore il versetto ringraziate
il Signore poiché eterna è la sua grazia certo avverte la grazia che Egli, sia benedetto, rende agli uomini, tanto più ai naviganti che vedono coi loro stessi occhi le opere del Signore e le sue meraviglie. Chi recita con fervore le Diciotto Benedizioni, e pronunzia le parole «e a Gerusalemme tua città tornerai in misericordia», certo si avvicina in ispirito alla città santa, tanto più chi viaggia in mare: giacché proprio in quell’istante il Santo Benedetto spinge avanti la nave e la porta più vicino a Gerusalemme. 
Si erano conclusi i sei giorni delle opere, i giorni profani, e i nostri amati fratelli, in piedi, iniziarono a cantare il salmo per il giorno del sabato. E il mondo cominciò a risplendere della luce dei diademi, quegli stessi che furono tolti ai figli d’Israele quando peccarono col vitello d’oro e dati a Mosè, e che Mosè restituisce loro ogni vigilia del sabato.
Finita la preghiera della sera, pronunziarono la formula di santificazione del vino e spezzarono il pane, poi mangiarono e cantarono finché la luce delle candele non si estinse e non si fece due volte più intensa quella delle stelle. Se un uomo di carne e sangue accende una candela, forse resterà accesa e forse no, e se rimane accesa poi si spegnerà; ma il Santo Benedetto accende più di una candela in cielo, e nessuna si spegne. 
Grande è il sabato in cui il corpo riposa. E tanto più il sabato sulla nave, dove non ci si è comunque affaticati l’intera settimana e il riposo finisce coll’essere davvero tutto in onore del giorno santo. 
I nostri amati fratelli sedevano e guardavano il mare, le mani infilate nelle maniche. Un uomo seduto in silenzio ha certamente un gran merito, poiché non pecca, e tanto più se si trova su una nave diretta verso la terra d’Israele: in tal caso non solo egli non pecca ma esegue anche un precetto, giacché si reca nella terra che da sé conta quanto tutti i precetti messi insieme.
Tutti i precetti della Torà non impegnano che una parte del corpo: i filatteri, la testa e il braccio, le frange dello scialle di preghiera, il cuore, e vigono solo di giorno. E ne hanno l’obbligo gli uomini, non le donne. Il precetto della sukkà vige solo durante la festa delle Capanne, e ne hanno l’obbligo gli uomini e non le donne. Il precetto di mangiare l’azzima vige solo durante la festa di Pasqua, e l’obbligo c’è la prima notte soltanto. E quando un uomo muore, è esentato da ogni precetto. Ma risiedere in terra d’Israele è un precetto che riguarda il corpo intero, e vige tanto per gli uomini che per le donne e i bambini, di giorno come di notte, e non si estingue mai, e quando un uomo muore e vi è sepolto è la terra stessa che lo fa espiare, com’è detto: e la sua terra farà espiare il suo popolo. E tale precetto da sé conta quanto tutti gli altri: per questo, quando un ebreo vuol salire in terra d’Israele, subito Satana si mette sulla sua via e non glielo permette.
Parlò rabbi Alter il maestro: quando stavo per salire in terra d’Israele, mi venne incontro Satana e mi chiese: dove vai? In terra d’Israele, gli risposi. Mi disse: io a metà strada son tornato indietro per via delle formiche, sulla nave ogni vivanda brulicava di formiche. Gli risposi: dunque prendiamo esempio proprio da esse, com’è detto: va’ dalla formica, ozioso, osservane le vie e rinsavisci. La formica, minuscola fra tutti gli animali e priva di raziocinio, si prepara d’estate il suo pane: tanto più se lo dovrà preparare un ebreo. 
Poi parlò rabbi Moshe: quando salii sul carro per partire per la terra d’Israele, mi venne incontro Satana e mi chiese: dove vai? In terra d’Israele, gli risposi. Mi disse: meglio per te piuttosto restare a casa tua e servire il Creatore come ogni bravo padre di famiglia, salirai poi insieme a tutto Israele. Gli risposi: quando vendevo la casa, non eri tu che mi sussurravi in un orecchio: alza il prezzo, alza il prezzo, perché tu sali in terra d’Israele? E ora che ho venduto, proprio tu vieni a consigliarmi di non partire? Non ti ascolto.
E proseguì: quando salii sul carro per partire, venne Satana e mi disse: vecchio come sei, vai a sperperare il danaro raggranellato con tanta fatica? Gli risposi: sei bravo tu a far di conto, ma anch’io so calcolare la perdita di un precetto omesso rispetto al guadagno di un precetto eseguito. 
Parlò allora rabbi Shmuel Yosef, figlio di rabbi Shalom Mordekhai il levita: quando stavo per salire in terra d’Israele, venne Satana e mi chiese: dove vorresti andare? In terra d’Israele, gli risposi. Mi disse: perché desideri tanto arrivarci? Senza dubbio per i molti precetti comandati agli ebrei che non possono essere eseguiti che laggiù; ma sta’ pur certo che anche nelle altre terre ci sono ancora molti precetti che non aspettano che te. Gli risposi: no, non dire questo proprio tu, tu che un giorno andasti da un giusto e gli dicesti: compi pure tutti i precetti, purché ti astenga da uno. E ricorda la risposta che ti diede quel giusto: trasgredirò tutti i precetti, ti disse, ma compirò proprio quello fino in fondo. E allora Satana mi lasciò stare.
Disse rabbi Yehuda Mendel il pio: con me Satana non dové scomodarsi tanto, noi viviamo insieme da buoni vicini. Quando mi venne il pensiero di salire in terra d’Israele, mi dissi: perché si ha poi tanta paura di farlo, forse che in quella terra non si mangia e non si beve, non vi abitano forse uomini come noi? Chi vive qua può vivere là, la terra d’Israele non è stata data agli angeli del cielo, e perché non dovrei partire anch’io? Sentite queste cose, Satana non mi trattenne più.
Disse rabbi Pesah il soprintendente: proprio questo dicevo a mia moglie Zirel. Le dicevo: che cosa credi, Zirel, che la terra d’Israele sia tutta una sequela di nomi divini? Ci sono case anche là, e ci si abita, anche là il sugo non lo ricavi dall’acqua in cui conservi i rametti di
salice. Ma quand’è così, osservò Leibush il macellaio, perché attribuirle tutta quest’importanza? Perché in quelle case non ci si corrompa, rispose rabbi Alter il macellatore. Rabbi Yosef Meir disse sospirando: eppure, sarebbe ben triste se quelle case non fossero che come le vedono i nostri occhi. 
Poi i nostri cari compagni si misero a discorrere dell’istinto cattivo che fa di tutto per indurre gli ebrei a non salire in terra d’Israele, e ciò perché chi sale riceve lì un’anima nuova. Felice chi è salito e ha avuto in sorte di abitarvi, guai a chi è salito e non ha avuto questa fortuna: poiché intorno alla terra d’Israele vi sono angeli che non consentono agli indegni di entrarvi, come dimostra la storia narrata da rabbi Shmuel Yosef. Una volta due vecchi partirono e arrivarono ai confini della terra d’Israele. Di notte udirono delle esclamazioni di giubilo, e, dal lato opposto, delle grida di sconforto. Alzarono gli occhi e videro una schiera di angeli del servizio divino con in mano liuti e arpe e strumenti musicali di ogni sorta, che accompagnavano un vecchio con sommo onore e cantavano per lui. Di fronte a loro camminava una schiera di angeli distruttori trascinando un altro vecchio con sommo disonore. Di grazia, chiesero, perché suonate per uno e umiliate l’altro? Rispose la schiera degli angeli del servizio divino: costui ha meritato di salire e noi siamo ben lieti di suonare per lui. Rispose la schiera degli angeli distruttori: e quest’altro, che non lo meritava e tuttavia, ostinato, salì, ce lo portiamo via.
Chiese rabbi Moshe a rabbi Shmuel Yosef: tu sai perché rabbi Avraham il circoncisore non ebbe la buona sorte di venire con noi in terra d’Israele? Eppure è un uomo retto, timoroso del Signore e zelante esecutore dei precetti, soprattutto di quello della circoncisione grazie al quale è stato stretto il patto fra noi e la terra. Rispose rabbi Shmuel Yosef: perché scomodava troppo il patriarca Abramo, lo costringeva a uscire dalla terra d’Israele per recarsi in terra d’esilio: per ciò è stato punito e non ha potuto entrare in Israele. Per esempio una volta scoppiò in città un tumulto fomentato dagli studenti, e gli ebrei si rintanarono tutti nelle loro case: proprio quel giorno rabbi Avraham si recò da una vedova a circoncidere un neonato il cui padre era stato ucciso in quella sventurata circostanza. Entrò in casa e non trovò nessuno che potesse tenere in braccio il bimbo, e neppure una sedia su cui sedersi. Come posso fare contemporaneamente, disse, il circoncisore e il padrino? Guardò dalla finestra e scorse un vecchietto che camminava per la via con uno sgabello in mano. Lo chiamò picchiando sui vetri. Quello entrò, sedé sullo sgabello e prese il bimbo sulle ginocchia. Rabbi Avraham lo circoncise e recitò l’abituale formula, «che santificò l’amato sin dal ventre di sua
madre». Finite le benedizioni, il padrino scomparve. Tutti pensarono che si fosse rivelato loro il profeta Elia, il messaggero del patto, ma in realtà si trattava del patriarca Abramo, venuto a usare misericordia a un suo figlio nel giorno in cui questi entrava nel suo patto.
 

 

I più alti cieli si oscurano, la luna e le stelle sono coperte. L’aria è umida e ha il sapore del sale. Il mondo intero tace. Non si sente che la voce delle onde che si sfiorano in un bacio. I membri della comitiva si alzarono e andarono a coricarsi. La luna tramonta, le stelle si ritirano scomparendo.
La nave fila avanti, il Santo Benedetto muta la luce in tenebre e le tenebre in luce, e fa soffiare un vento che la sospinge. Di giorno in giorno il sole si rafforza e ormai nessun occhio può più guardarlo, la notte ogni stella brilla come la luna. Il moto delle onde è regolare e le onde sprigionano scintille di luce, e una pezza di tela galleggia sull’acqua come una nave nel cuore del mare e sulla tela siede un uomo, col viso volto a oriente. L’onda non minaccia di annegarlo né le creature marine di inghiottirlo, e gli uccelli si librano in volo e gli volteggiano intorno. Lunghi giorni viaggiarono su quella nave: basti pensare che salendovi si erano rase le teste e ora il filatterio del capo sprofondava nei capelli, e ogni volta che guardavano il mare vedevano sprigionarsi scintille di luce e una pezza galleggiare come una nave nel cuore del mare, e un uomo seduto sulla pezza, col viso volto a oriente.






X 
STAMBUL
Dopo giorni di viaggio la nave giunse a Kushta la Grande, detta anche Costantinopoli detta anche Stambul. Con una piccola imbarcazione presa a noleggio entrarono in città, in attesa della nave che la comunità ebraica di Stambul affittava ogni anno, giacché ogni ebreo sefardita timorato di Dio, e che ne abbia i mezzi, sale in terra d’Israele per prostrarsi sulle tombe dei padri o per restarvi a vivere.
Stambul è una grande città senza eguali al mondo, vi sono molte fortezze e vi abita gente di tutte le nazioni, e il sultano la governa stando sdraiato su un letto d’avorio che gli induce sonnolenza. Talvolta dorme mezzo anno, talvolta un anno intero. Davanti a sé ha uno scrigno pieno di tabacco da fiuto, e sullo scrigno è appollaiato un uccello d’oro. Quando è ora di alzarsi l’uccello apre lo scrigno, si accosta al re e gli infila tabacco nelle narici, il re starnutisce e l’uccello gli dice: salute. Subito accorrono tutti i ministri, i pascià e i duchi e gli chiedono come sta. Egli ha trecentosessantacinque ministri, tanti quanti i giorni dell’anno, un ministro per giorno, e a ognuno di loro, dopo che ha espletato il suo incarico, il re dona un filo d’oro. Quello capisce subito che è venuta la sua ora di congedarsi dal mondo, si ritira a casa sua e si strangola, mentre il re guarda dalla finestra e batte le mani contento. Un orologio è appeso nel palazzo del re, ed è fatto di ossa umane: a ogni ora il suo suono rimbomba da un capo all’altro della città, e a quel suono tremano persino i feti nei ventri delle madri. Giardini e frutteti in gran copia vi sono nella città, e bagni pubblici e luoghi di divertimento, uno più bello dell’altro: bello dentro e sudicio fuori. E un’infinità di cani girovagano per le vie, in tutto il mondo non ce ne sono tanti quanti a Stambul. Uccelli impuri gironzolano a piacimento nutrendosi abbondantemente di lerciume e carogne. E ci sono topi grossi come oche che vivono persino nei palazzi dei ministri. E scoppiano molti incendi. Quando c’è un incendio in una casa, esso si estende a tutte le altre case della via e le divora, perché sono di legno. A volte bruciano trecento case, a volte quattrocento, a volte anche di più. Ma il fuoco non lo fermano; le guardie della città stanno lì a osservare e gridano: Dio è Dio e Maometto è il suo profeta. Ci sono molte sinagoghe a Stambul, più di cento, e al loro interno sono stesi tappeti di ogni sorta ornati di ricami dorati. Dei grandi sapienti stanno semisdraiati su quei tappeti e studiano la dottrina rivelata e quella occulta, e possiedono molti libri, felice l’occhio che ha visto tutto ciò: hanno persino il Libro della delizia dei giorni, fatto prodigioso come ben sa chi se ne intende. Quei sapienti esercitano la loro autorità in nome del governo e non conoscono la nostra lingua, e se si vuol parlare con loro si usa la lingua santa. Sono uomini dalla mente pulita quanto le loro vesti, si esprimono con grazia, ogni loro gesto è calmo e sembrano figli di re. Hanno usi diversi dai nostri: indossano i filatteri stando seduti, secondo il parere di rabbi Yosef Caro, e alcuni ne indossano contemporaneamente due paia, e non amano la sottigliezza nello studio del Talmud, la loro forza è la buona conoscenza dei testi. L’amore della terra d’Israele arde loro in cuore, quando vi salgono si portano dietro i tappeti sui quali hanno studiato la Torà e li bruciano sulla tomba di rabbi Shimon Bar Yohai nel giorno di Lag ba-omer. Poi ci sono i caraiti, che non credono agli insegnamenti dei nostri Maestri di buona memoria; essi sono molto versati nello studio della Bibbia e ne conoscono tutti i libri come un ebreo conosce le sue orazioni quotidiane, e hanno i loro propri luoghi di preghiera. E non indossano gli abiti con le frange ma li appendono in sinagoga e li guardano, com’è scritto: e li vedrete; e altrettanto fanno col ramo di palma. Essi hanno i propri sapienti che trovano ogni giorno nuove interpretazioni della Torà, ma non scoppiano controversie fra loro e i rabbini perché di noi hanno bisogno: infatti osservano tutte le norme di purezza e impurità e non si contaminano coi morti, per cui quando uno di loro muore assoldano degli ebrei poveri che si prendano cura del corpo e lo seppelliscano. Ci fu un tempo in cui il venerdì sera sedevano al buio, senza accendere prima le candele, finché non si rivelò loro la luce dei nostri Maestri. E amano la terra d’Israele, ne piangono la desolazione e fanno offerte di oggetti e danaro alla loro casa di studio di Gerusalemme, usando stratagemmi di ogni genere per stabilirsi lì e moltiplicarvi il loro numero: ma senza successo, poiché mancarono di rispetto al nostro signore rabbi Moshe Ben Maimon, di buona memoria. Una volta infatti i saggi di Gerusalemme dovettero consultarsi segretamente a causa di certi decreti ostili che stavano per essere emanati, e si radunarono nella sinagoga dei caraiti perché era sotto il livello delle altre case e non ne usciva alcun suono. Entrando notarono un gradino diverso dagli altri. Dopo un controllo, trovarono lì sotto il gradino una copia del Yad hazakà di rabbi Moshe Ben Maimon, messa lì dai caraiti affinché fosse calpestata in segno di disprezzo. Rabbi Haim Ben Attar era presente, e maledisse i caraiti: che il loro insediamento non prosperasse e non raggiungessero il quorum necessario alla preghiera pubblica. Da allora non accade mai che arrivi a Gerusalemme un caraita se, allo stesso tempo, non ne esce uno morto. Una volta che vennero a stabilirsi a Gerusalemme in gran numero perirono poi tutti nella pestilenza, Dio ci scampi.
I nostri confratelli stavano dunque a Stambul in attesa della nave. Un giorno andavano a visitare la tomba di Giobbe, un altro quella di rabbi Naftali Katz, morto in quella città sulla via per la terra d’Israele, un altro ancora scendevano al porto, nel caso giungesse una nave che portasse Hanania, del cui arrivo ancora non disperavano. Possibile che Hanania, che aveva girato mezzo mondo e superato tante prove, dopo la partenza della nave avesse perso ogni speranza? No, certo ne aveva aspettata un’altra, pazientemente. In quei giorni rabbi Shmuel Yosef frequentò i sapienti di Costantinopoli e lesse tutti i libri grandi e piccoli, libri buoni e retti pieni di timor di Dio e di saggezza, diventando più timorato e più dotto sia nella dottrina rivelata che in quella occulta, e così nella grammatica, nel bello stile, negli usi della lingua e nei suoi segreti.
Possediamo una missiva che egli scrisse all’intera congregazione dei nostri confratelli, i hassidim di Buczacz, il Signore li protegga: «Con la presente comunichiamo che giungemmo in buona salute all’Illustrissima Città di Kushta, a cui si allude nei Tikkunim. Dio sia lodato, la strada fu clemente con noi, non ci fermò la pioggia in terra né ci atterrì la burrasca in mare, e certo sarebbe giusto e appropriato scrivere di tutte le tappe del viaggio e di tutti i benefici che ci elargirono i nostri fratelli ebrei sulla via, sia in cibo bevande e ospitalità per la notte sia in buoni consigli e retti suggerimenti, tanto quelli del paese del Gran Turco quanto quelli dei domini di Sua Altezza l’Imperatore. Non ho però forza di dilungarmi, tanto è il dolore che proviamo per il giusto rabbi Hanania, a voi ben noto, che scomparve all’improvviso lungo la strada e di cui non sappiamo più nulla, pregasi di rendere nota la cosa al Chiarissimo Presidente del Tribunale rabbinico, abbia lunga vita. Sappiamo invero che rabbi Hanania non ha lasciato moglie, tuttavia potrebbe esserci ancora una cognata a lui legata. Pregasi di comunicarci come stia l’illustre dotto, ecc. ecc., rabbi Avraham il circoncisore, il Signore lo protegga, che ne sia di lui, e pregasi di porgere i nostri saluti a tutti i nostri cari amici, sempre scolpiti nel nostro cuore, ecc. ecc.».
Nella stessa locanda in cui alloggiavano i nostri c’era un sapiente sefardita, in viaggio con la sacrosanta missione di risvegliare i cuori nelle città della diaspora a favore della comunità di Gerusalemme, afflitta da disagi e strettezze. Uomo saggio e cabbalista di grande dottrina, simile a un re nell’aspetto, aveva gli occhi gonfi per le molte lacrime versate ricordando che tutte le città del mondo si ergono solide sulle loro fondamenta, mentre la città di Dio è avvilita, giace nel più profondo abisso. L’inviato chiese ai membri della comitiva dove fossero diretti e dove intendessero stabilirsi: a Gerusalemme, a Hebron, a Safed o a Tiberiade? E iniziò a enumerare i pregi di ognuna di quelle città e le virtù del suo clima, come anche i luoghi santi che vi si trovavano. L’anima di chi abita a Safed ed è sepolto nella terra di quel borgo posto su un’altura, in cui l’aria è migliore che nelle altre città del paese, vola subito alle tombe dei Patriarchi nella grotta di Makhpelà, e di lì diritto in paradiso. E a Safed i gentili non molestano gli ebrei, perfino una donna può camminare da sola in città e in campagna e c’è abbondanza di alloggi e si può comprare tutto a poco prezzo. Lì è la sinagoga del santo rabbi Izhak Luria, sul cui pulpito egli invitava i padri del mondo, riposino in pace, alla lettura della sezione del Pentateuco: Aron, il sacerdote, per primo, Mosè, il levita, per secondo, Abramo per terzo, eccetera. E gli abitanti di Safed sono in maggioranza studiosi della Torà, gente timorata e compassionevole. A due ore di distanza da Safed c’è una località chiamata Meron, con la grotta di rabbi Shimon Bar Yohai. Tre volte l’anno da ogni città della terra d’Israele arriva gente a prostrarsi sulla sua tomba, e resta lì una notte e un giorno a studiare lo Zohar: durante Elul, alla fine di Adar e a Lag ba-omer. In quest’ultima ricorrenza arrivano persino visitatori da Damasco, da Aleppo e dall’Egitto, che fanno ardere belle pezze di stoffa pregiata dentro botti d’olio d’oliva e danno grandi cene e banchetti, danzando al suono dei tamburelli e cantando inni di lode. Quella è la grande festa di rabbi Shimon Bar Yohai, nel giorno in cui la Presenza divina viene a deliziarsi in compagnia dei giusti della Sacra Adunanza.
Più insigne di Safed è Hebron, la cui polvere fu bramata dai Patriarchi. Giacciono i Patriarchi nella grotta di Makhpelà, sulla quale si erge un grande edificio costruito da Re Davide, riposi in pace, e in cui per i nostri peccati non è consentito agli ebrei di entrare. Ma fuori della porta c’è un forellino proprio in corrispondenza dei sepolcri dei padri e delle madri, e lì si accendono le candele e si recitano le preghiere. Vicino alla grotta di Makhpelà, appena fuori, c’è la tomba di rabbi Moshe Ben Nahman di buona memoria, il quale scrisse, in fondo al suo libro Torat ha-adam, che andava a scavarsi un sepolcro accanto ai Patriarchi. Di fronte c’è la tomba di Jesse padre di Davide, e quella di Otniel Ben Kenaz. Più in basso ci sono le grotte degli altri giusti. I capifamiglia di Hebron sono persone eccellenti che coltivano le virtù, soprattutto quella dell’ospitalità per cui andò famoso il patriarca Abramo, riposi in pace. La città è tutta circondata di vigne e frutteti, e ci sono le querce di Mamre, il bagno rituale di Sara nostra madre, riposi in pace, e la tenda di Abramo, riposi in pace: una tenda con intorno un muretto di pietre squadrate, dentro cui c’è un pozzo, anch’esso di pietra, in cui gorgoglia acqua viva, dolce come miele e buona da bere.
E com’è bello dimorare a Tiberiade detta anche Rakàt, città in cui persino gli spiriti più vuoti sono pieni di meriti per i precetti compiuti, come un melograno è ripieno di chicchi. I suoi abitanti sono sempre solerti in tutto ciò che fanno, più che in tutte le altre città della terra d’Israele, e infatti i nostri Maestri di buona memoria dicevano: «che io possa essere come coloro che iniziano a celebrare il sabato a Tiberiade». Vi crescono in abbondanza tutte le quattro specie di piante della festa delle Capanne, soprattutto le foglie di palma con cui si fanno le tettoie delle capanne stesse. E le acque del lago, che il Santo Benedetto ama più di tutti i mari, lambiscono i fianchi della città, e in quelle acque si cela il pozzo di Miriam, e, come ha rivelato il santo rabbi Izhak Luria, di buona memoria, quel pozzo possiede virtù curative dell’anima. Invece le sorgenti termali di Tiberiade risanano il corpo e curano ogni sorta di malattia. E in futuro la resurrezione dei morti inizierà appunto a Tiberiade, e da Tiberiade verrà la redenzione, com’è detto nel Talmud, trattato sul Capodanno, foglio 31. E tuttavia, chi scambierebbe con queste città la santità di Gerusalemme, luogo del nostro Santuario, prospiciente la porta dei cieli?






XI 
URAGANO SUL MARE
Passati molti giorni fu tempo per la nave di salpare. Salirono a bordo con un numeroso gruppo di sefarditi di Stambul, di Smirne e di altre città del reame del Gran Turco, uomini e donne, e, fatte le debite differenze, incirconcisi e circoncisi di tutte le nazioni, più di mille persone senza contare l’equipaggio, marinai e mozzi.
Posarono i bagagli e pregarono per la propria salvezza, implorando di poter raggiungere felicemente la terra d’Israele senza essere molestati lungo la via da tuoni e lampi, né da alcuna creatura marina. Finita la preghiera si divisero in due gruppi: gli uni andarono a controllare dove ci si procurasse acqua dolce e legna per cucinare, gli altri a esplorare la nave e ad assistere alle manovre dei marinai che in piedi in cima all’albero ripiegavano sartiame e scioglievano le vele. I nostri fratelli sefarditi si erano scelti un posticino tutto per loro, dove avevano aperto quietamente i sacchi e sistemato le loro cose; dai sacchi estrassero bei libri rilegati in pelle rossa e verde, foderati di carta colorata come le tappezzerie dipinte dei palazzi reali, poi si sedettero a gambe incrociate e pregarono, invocando la buona sorte di poter camminare innanzi a Dio nelle terre della vita, e di essere sepolti a Gerusalemme.
Com’erano belli seduti così, le vesti pulite, armoniosi nei gesti, con quel loro aspetto da figli di re, la barba fluente sul libro, mentre leggevano ammaestramenti tanto adatti a gente diretta in terra d’Israele con timore tremore umiltà, con chiara pronuncia e limpida mente e letizia d’animo. Le mogli erano sedute di fronte a loro, con in bocca certe cannucce dipinte fissate a tonde bocce di vetro da cui aspiravano tabacco. E quando sentivano il nome di Gerusalemme uscire dalle labbra dei mariti levavano alte le palme davanti agli occhi e facevano eco con chiassosa allegria, baciandosi le punte delle dita come se quel nome vi fosse inciso sopra. 
Nel frattempo il cielo aveva lasciato calare il sole alle sue spalle e l’acqua s’era fatta via via sempre più scura. I membri dell’equipaggio controllarono sartie e alberi, accesero lanterne e si sedettero a mangiare e a bere, declamando versi sul vino e su quelle donne del mare che adocchiano gli uomini e rubano loro l’anima coi canti. Con le debite differenze, gli ebrei recitarono la preghiera della sera e si rifocillarono coi loro dolciumi, poi lessero il Cantico dei Cantici e il brano dello Zohar sull’unione perfetta che un giorno il Santo Benedetto realizzerà fra sé e l’adunanza d’Israele. Feige e Zirel, le due donne più valenti della comitiva, prepararono dei comodi giacigli per sé e per i compagni. Tutti andarono a dormire e a riposare, per destarsi poi per il Rito di Mezzanotte. Le stelle rischiaravano il cielo e sparivano, altre ne prendevano il posto. I nostri cari compagni si alzarono per il rito mentre i loro fratelli sefarditi macinavano chicchi e bollivano caffè, una specie di bevanda che rinfranca lo spirito e scaccia il sonno, non molto conosciuta in Polonia ma menzionata nello Shulhan arukh. Essi ne offrirono generosamente da bere ai loro fratelli ashkenaziti, così come offrirono loro vino e libri. E se vi era necessità, spendevano una buona parola in loro favore con l’equipaggio della nave, giacché i saggi sefarditi sono esperti nelle lingue delle nazioni e alcuni ne conoscono settanta come i giudici del Sinedrio.
Tre settimane trascorsero felicemente. L’equipaggio dominava le acque e la nave filava avanti calma, i nostri cari si dedicavano allo studio della Bibbia, della Mishnà e del Talmud, o a celebrare i pregi della terra d’Israele. E rabbi Shmuel Yosef allietava le loro ore con le belle leggende vanto di quella terra. Come il re tira la cortina chiudendo l’accesso al suo palazzo ma il saggio la scosta ed entra, allo stesso modo rabbi Shmuel Yosef apriva loro le porte di Gerusalemme, ed entravano insieme, e vedevano cosa si celava nei luoghi più riposti. Davanti a loro erano seduti i nostri fratelli sefarditi che non conoscevano la lingua della gente di Polonia, e vedendoli esultare domandavano quale fosse la ragione di tanta felicità. Essi rispondevano nella lingua santa: così e così ci ha raccontato rabbi Shmuel Yosef – e anche a loro veniva voglia di sentire. Ecco dunque che rabbi Shmuel Yosef inizia a parlare nella lingua santa come gli angeli del servizio divino, e tesse le lodi di Gerusalemme e dice di quanto gioirà di loro la Presenza divina, poiché da quando fu distrutto il Santuario non passa giorno senza querimonie, e il Santo Benedetto ha giurato di non entrare nella Gerusalemme celeste finché i figli d’Israele non saranno entrati in quella terrena. Sentendo queste parole i nostri fratelli sefarditi schioccano le labbra con soddisfazione.
Tre settimane trascorsero felicemente, la nave filava avanti, il sole brillava di giorno e la luna di notte, il cielo pullulava di stelle, il mare era il mare di sempre e le onde si muovevano dolcemente come invitate a una festa. Ma poi l’acqua cominciò a gorgogliare in fondo al mare e il vento a picchiare contro gli alberi della nave. Scoppiò infine un uragano, la nave oscillava pericolosamente, ora a destra ora a sinistra, sprofondava e risaliva, squassata dalle onde che la percuotevano irosamente e minacciavano d’inghiottirla con tutti i passeggeri. Il mare era una distesa schiumosa, non più Grande Mare ma Mar della Schiuma. Felice, in una tal notte, chi ha riparo all’ombra della sua casa e quattro mura lo circondano da ogni lato e il soffitto lo difende dalla pioggia e lui si infila a letto coperto di abiti caldi e sente i passi di un custode notturno che cammina davanti alla sua porta, e al mattino si avvolge nello scialle di preghiera e si incorona dei filatteri e prega nella sinagoga e mangia serenamente la colazione e va sulla piazza del mercato dove tratta con onestà i suoi affari e trascorre i giorni e gli anni onorevolmente e muore con un buon nome e con la consolazione di essere sepolto accanto ai suoi padri.
Quella notte gli occhi non trovarono sonno, né i corpi riposo. Le lenzuola erano pregne di salsedine come acqua salata. Seicentomila onde ti sputavano in faccia ruggendo. Dov’era il fiume Strypa, ove usavano immergersi la vigilia dei sabati d’estate e gettare i loro peccati a Capodanno? Centinaia di miglia era lontano lo Strypa. Ora erano in mare aperto, onde alte come montagne salivano fino al cielo, la nave, come lanciata da una fionda, era sbalzata senza sosta in ogni direzione, e i marinai stentavano a puntellare gli alberi e a dominare la furia dei flutti.
A bordo tutti si tengono ben stretti alle pareti, gridano, piangono, singhiozzano. Le facce sono ricoperte di un freddo sudore salato, il sale cola goccia a goccia dai capelli e rotola fin sulla bocca. C’è chi rigetta perfino il latte materno, altri si sentono rivoltare le budella. Non vi auguro un simile viaggio, oh voi che prendete le vie del mare.
Venne la mezzanotte e la tempesta infuriò squassando i fianchi della nave, le sartie erano sul punto di spezzarsi e il frastuono era sempre più intenso. L’acqua scrosciava talmente fragorosa che era impossibile udirsi l’un l’altro. A quel punto vi fu un grande scompiglio fra i naviganti: chi tendeva le mani invocando aiuto e chi si strappava i capelli, ma nessuno dominava più i flutti, nessuno confortava più i compagni di sventura. Tuttavia il capitano, grazie al cielo, rimase al suo posto e incitò i marinai a non disperare e a non venir meno al loro dovere.
Dopo alcuni minuti la nave, sballottata violentemente, parve come essersi incagliata in una secca e fu sul punto di sfracellarsi. Tutti gli oggetti finirono in aria, e i passeggeri caddero giù a terra. I nostri capirono di essere in guai seri e dissero: quando i nostri santi Maestri di buona memoria, rabbi Nahman di Horodenka, rabbi Mendele di Przemysl e altri zaddikim come loro, partirono per la terra d’Israele e incorsero in simili avversità sul mare, rabbi Nahman prese un rotolo della Torà fra le braccia e disse: se, Dio non voglia, siamo perduti per verdetto del tribunale celeste, noi, tribunale terreno, a cui si associano il Santo Benedetto e la Presenza divina, rifiutiamo di accettare quel verdetto, e tutti dissero: amen. Proprio in quel momento un marinaio, salito in cima all’albero, annunciò: vedo le città della terra d’Israele nel mio cannocchiale! In cuor loro i nostri si dissero: quelli erano grandi zaddikim dotati di un enorme potere; possano i loro meriti, congiunti a quelli della terra, salvarci in quest’avversità.
La preghiera sortì un suo parziale effetto, e il resto lo fece l’equipaggio: ma l’intera opera la compì il Santo Benedetto, nella sua misericordia. Pochi minuti dopo l’ira dell’Angelo del Mare si placò, e il mare apparve più benigno. Il giorno era passato senza irreparabili danni. Anche la notte trascorse senza alcuna sventura. Spuntò luminosa la luna e la nave cominciò ad avanzare tranquilla. A poco a poco gli infermi riacquistarono la salute.
La luna si faceva sempre più pallida. Era tempo che sorgesse il sole. Alle prime luci dell’alba i flutti tacquero e una sorta di velo rossastro si stese sull’acqua. La nave, esausta, si fermò in mezzo al mare e un senso di sollievo si propagò a bordo.
Qualcuno disse: sapete che vi dico, fratelli? Mi sento come uno a cui mostrano le stanze segrete del re: scendono con lui in cantina e a lui dolgono le gambe, però, giacché sa che lo stanno portando nelle stanze segrete, è felice malgrado tutto. Parlò rabbi Yosef Meir: chi salirà al monte del Signore e chi starà nel luogo della sua santità?
Sapete a che pensavo, disse rabbi Shmuel Yosef, quando il mare infuriava e stava per sommergere la nave? Pensavo alla storia del santo rabbi Shmelke, possano i suoi meriti proteggerci. Una volta fu promulgato un duro decreto contro la santa comunità di Nikolsburg, ma il re non l’aveva ancora firmato. Allora quel santo e insigne dotto partì per recarsi dal re a Vienna. Era la stagione del disgelo, quando i fiumi non sono navigabili. Disse rabbi Shmelke al suo santo allievo rabbi Moshe Leib di Sassov: cerca di procurarmi una barchetta. Lui la cercò e gliela procurò. Si misero in viaggio sul fiume, in piedi dentro la barchetta. Quel santo e insigne dotto recitò la Cantica del Mare
mentre il suo santo allievo gli faceva eco, finché giunsero a Vienna sani e salvi. Quel giorno i viennesi videro due ebrei navigare sul fiume dentro una barchetta, in una stagione in cui nessuno poteva passare neanche in nave perché blocchi di ghiaccio grossi come montagne vi galleggiavano cozzando violentemente, col fragore del tuono. Il fatto giunse alle orecchie del re. Il re e i suoi ministri uscirono e videro i due ebrei in piedi dentro la barchetta, che recitavano la Cantica mentre masse di ghiaccio grosse come monti cozzavano sul fiume senza nemmeno sfiorarla, scivolando e lasciandole via libera perché passasse sana e salva. Quando lo zaddik fu davanti al re, questi gli disse: ho già esaudito la tua supplica, santo uomo di Dio, e annullò il decreto.
Che ne dite di questa storia?, chiese rabbi Alter il maestro. Ahi, ahi, rispose rabbi Alter il macellatore, e dove la troviamo adesso una barchetta così? Disse Feige sospirando: noi viaggiamo su una grossa nave e non andiamo incontro a un re di carne e sangue, ma al Re dei re, il Santo Benedetto, eppure non vediamo nessun segno propizio. È proprio quello che penso anch’io, disse Zirel, siamo in viaggio per la terra d’Israele e non si vede l’ombra di un miracolo.
Ma Milka, la signora, le zittì con queste parole: siete ingrate, donne, son forse pochi i prodigi che ci mostra il Santo Benedetto? Ci ha messo in cuore il senno per decidere di andare in terra d’Israele, ci ha condotti sani e salvi sulla terraferma, ci ha guidati su una buona strada senza alcun ostacolo o infausto accidente, ci ha procurato una nave su cui metterci in mare e ha tratto dalla stanza dei Suoi tesori un vento per sospingere la nave. E quando il mare infuriava, lo ha fatto tacere e ha imposto all’Angelo del Mare di frenare la sua ira, e lui l’ha frenata e le acque si sono placate ed entro domani Egli ci farà entrare in terra d’Israele; e dopo tutto ciò voi dite che non ci mostra nessun segno propizio! Oh Signore del Mondo, che avrebbe dovuto dire allora Hanania? Hanania che tribolò tanto, che passò a piedi da una città all’altra e da un paese all’altro, che fu derubato del suo danaro dalle guardie di confine che lo spogliarono nudo, e fu catturato dai briganti e scordò quand’era sabato e profanò il giorno sacro e girovagò giorni e giorni pur di salire in Israele, e quando stava per farlo la nave partì e lo lasciò a terra. Disse rabbi Alter il maestro: questo è parlare, proprio come parla Milka; vi giuro che i miracoli li ho sentiti con ogni fibra del mio corpo, mentre parlava. 
Sentendo il nome di Hanania i loro volti si torsero in una smorfia di dolore per quello sventurato, che aveva letteralmente dato tutto se stesso per la terra d’Israele e, giunta la sua ora di imbarcarsi e salire, era stato abbandonato laggiù dalla nave partita senza di lui, e non si sapeva neppure se fosse ancora in vita o fosse, Dio non volesse, già morto. Tuttavia malgrado la tristezza i loro occhi brillavano, come accade alla brava gente quando parla di un brav’uomo.
Disse Pesah il soprintendente: ricordate la pezza di Hanania, in cui raccoglieva tutte le sue cose e da cui toglieva tutto prima di pregare, per avvolgersela attorno ai fianchi? Una volta gli dissi: tieni questa cintura, Hanania, così non dovrai tirar fuori e rimettere dentro tutto continuamente, ma lui non accettò. E sapete che cosa mi rispose? Mi disse così: un oggetto va rispettato, anche se ne trovi uno migliore non bisogna smettere di adoperarlo. Anche a Milka aveva risposto in modo simile. Sulla strada Milka gli aveva donato un sacco, ma l’indomani ritrovarono Hanania con la sua pezza di tela. Lei gli disse: ma non ti avevo dato un sacco per le tue cose? Sì, me l’hai dato, rispose. Lei disse: e tu continui a usare la tua pezza. E lui: il fatto che una pezza non abbia la bocca mi permette forse di spregiarla? Disse rabbi Alter il maestro: su, è bene che recitiamo la preghiera del mattino, ora che il Signore ci dà un po’ di respiro e i flutti si sono calmati.
Dopo aver pregato non poterono toccar cibo, tanto l’acqua marina aveva impregnato di sale le vivande. Il Santo Benedetto ha salato il Leviatano per il pasto della fine dei giorni, e il mare si è riempito di sale. Ma un uomo ha davvero bisogno di mangiare e bere, quando è sul punto di entrare in terra d’Israele? Già avevano udito che la nave si stava avvicinando al porto. In quel momento dimenticarono tutta l’asprezza del viaggio, le ristrettezze patite a bordo e la tempesta. Le gambe pesanti, di pietra, divennero all’improvviso leggere, gli occhi gonfi di lacrime si riempirono di luce. 
Tutti indossarono gli abiti buoni del sabato e si pararono a festa in onore della terra d’Israele, e per entrarvi in purezza controllarono attentamente che sulle loro vesti non restasse nemmeno un granello di polvere delle terre d’esilio. Rabbi Moshe teneva appeso al collo un sacchetto con dentro zolle della terra d’Israele, e ora che stavano per approdare aprì il sacchetto e le buttò in mare. Disse rabbi Moshe: secondo i nostri Saggi di buona memoria, un giorno la terra d’Israele si estenderà fino a includere in sé il mondo intero, perciò butto ora le zolle in mare, così un giorno qui si formerà una lingua di terra su cui sarà edificata una grande città d’Israele. Intonarono tutti insieme canti e inni di ringraziamento per aver avuto la buona sorte di giungere in prossimità della terra d’Israele, misero in ordine i bagagli e li legarono assieme con una corda per non perdere tempo dopo, al momento di sbarcare.
Ma non era ancor giunto per loro il momento di trovarsi nel palazzo del Re. Alcuni marinai salirono sull’albero maestro per vedere dove fossero e aguzzando gli occhi scorsero la sagoma di una grossa città: né Giaffa né Acri né Tiro né Sidone, né nessun altro borgo della terra d’Israele, bensì la grande città di Stambul. In quel momento ai naviganti caddero le braccia e sentirono un brivido nelle ossa. Da più di tre settimane cercavano di raggiungere la costa della terra d’Israele, ed ecco che alla fine la nave, in preda ai venti, era stata risbattuta indietro a Stambul. Il Santo Benedetto voleva mettere alla prova i suoi eletti, vedere se davvero potessero entrare a far parte della sua schiera, perciò aveva scatenato su di loro un vento di bufera che li aveva riportati al luogo di partenza. Ora chi davvero avesse voluto salire sarebbe rimasto sulla nave, e chi avesse voluto tornare indietro, nelle terre dei musulmani e dei cristiani, sarebbe tornato. Ma tutti dissero in coro: noi saliamo, indietro non si torna. Il capitano spedì i suoi servitori a procurarsi viveri in città, dato che le provviste di bordo erano ammuffite. Presi i remi i servitori salirono su certe loro scialuppe sgangherate, arrivarono in città, si caricarono di ogni ben di Dio che offrivano le contrade turche e fecero ritorno. Il capitano ordinò di innalzare l’albero e spiegare le vele. Subito il Santo Benedetto trasse dalla stanza dei suoi tesori un vento, ne fiaccò il vigore e gli disse: fa’ attenzione a non nuocere ai miei amici diletti. Festosamente la nave salpò, come un uomo che si reca a un ballo.
 

 

La sciagura non colpisce due volte. Sia benedetto Colui che li guidò su una via verace, per mare, per terra e poi nuovamente per mare. Cinque giorni e cinque notti viaggiò la nave quietamente, e arrivò sana e salva in prossimità di Giaffa. Alle prime luci dell’alba del sesto giorno, l’ultimo del loro viaggio, Giaffa sorse dal mare come il sole che affiora e sorge dal Fiume di Fuoco a illuminare il mondo. Giaffa, la porta della città di Dio, dove giungono gli esiliati d’Israele per salire poi a Gerusalemme.
 

 

Il mattino s’innalza trionfante, il sole splende sempre più, l’afa pesa sulla nave. Un fuoco celeste sprigiona le sue brucianti lingue di fiamma. I marinai si erano tolti di dosso quasi tutti i vestiti e sudavano come orsi. Anche gli ebrei, fatte le debite differenze, si erano spogliati dello strato esterno dei loro abiti. Toltisi i copricapo, che portavano sopra gli zucchetti, si facevano vento, ma con tutto ciò erano in un bagno di sudore che il sole arroventava disseccando i corpi fino alle midolla. 
Mentre si facevano vento seduti, Leibush il macellaio chiese a rabbi Alter il macellatore: di’ un po’, rabbi Alter, che razza di sole è questo? L’altro rispose: è il Santo Benedetto che arrostisce il Leviatano per il grande pasto dei giusti, per questo infiamma tanto il sole. 
Una delle donne disse a una compagna: cosa succede, mi si annebbiano gli occhi! Pensi forse, le rispose l’altra, che i miei siano di vetro? Mi pare quasi che me li trafiggano con spiedi roventi! Qui non c’è il sole in cielo, osservò Zirel, ma un forno infuocato. Rabbi Moshe, che aveva sentito, disse: è per lo splendore della Presenza divina che vi si annebbiano gli occhi. 
Eppure anche Feige, che aveva intrapreso quel viaggio per puro amore, non si capacitava di ciò che vedeva intorno a sé. Dov’erano le benefiche brezze di cui si narrava, che soffiavano ogni giorno in mezzo ai bei giardini e ai boschetti di mirti, palme e cedri, dov’erano le colline di essenze profumate come nel giardino dell’Eden: dall’alto scendeva un fuoco infernale che bruciava le ossa. Forse la nave, Dio non volesse, era stata trascinata fino a un desolato deserto di serpi e scorpioni, e nuove traversie li aspettavano? Ben sapevano, le donne, che la terra d’Israele giace in totale rovina, e che innumerevoli sono le sventure che insidiano un uomo; ma il fatto è che ricordavano ciò che loro garbava, il resto lo avevano dimenticato.
Milka, seduta di fronte a Feige, sorrideva. Feige le disse: certo ridi di me. No, non di te, rispose Milka, ma di me stessa. Ho visto in sogno un bel cappotto, a Laskowice, in cui ci si avvolgeva dalla testa ai piedi, e volevo comperarlo, e ora a che penso? Penso a cosa si potrebbe fare con quel cappotto, magari avvolgerci dentro il sole perché non si raffreddi. Rispose Feige: anch’io ho sognato che ero seduta sul carro e che a un tratto mi appariva una pelliccia, e qualcuno mi sussurrava all’orecchio: scendi a Laskowice, ci farai degli ottimi acquisti che aspettano solo te. Disse Milka: credi che Satana pensasse al nostro bene? Voleva solo ritardare il nostro cammino.
Il sole piantato in mezzo al cielo arroventava la nave come un pentolone sui carboni ardenti. Ma chi in cuore ha ben saldo l’amore per la terra d’Israele si fa forza in virtù della santità di questa: giacché persino nella sua rovina una luce ultraterrena vi si riversa copiosa, senza alcuno schermo.
In quel momento i nostri amati fratelli dimenticarono l’asprezza delle vie e tutti i dèmoni che li avevano ostacolati, e i loro volti si infiammarono accesi da una volontà assoluta. Rabbi Alter il maestro tese avanti le mani, si mise a tamburellare con le dita sopra un baule che aveva di fronte e a cantare: i
figli del palazzo, che anelano a vedere lo splendore. Rabbi Alter il macellatore si unì a lui completando il verso: siedano a questa tavola, dov’è inciso il nome del Re.
Prima che finisse il giorno la nave era davanti alla costa di Giaffa. Da bordo si udì rimbombare una cannonata. Giunsero dalla città degli arabi vestiti malamente, la tunica sporca e corta che a stento arrivava ai ginocchi e stretta da una rozza cintura ripiegata, le gambe scoperte, senza calze e con solo le ciabatte infilate ai piedi, vocianti come stessero litigando con se stessi in una lingua assolutamente incomprensibile. Saliti a bordo gridarono a squarciagola e trascinarono via le persone proprio come catturassero degli ostaggi, afferrandole assieme ai bagagli e gettandole nelle loro sgangherate scialuppe, dietro un certo compenso che però risultò insufficiente tanto che volevano picchiare i nostri confratelli: ma il Santo Benedetto li salvò dalle loro mani e così toccarono terra sani e salvi.






XII 
TERRA SANTA
Non appena sulla terraferma, i nostri amati fratelli si prostrarono a baciare la polvere, e scoppiarono in un pianto talmente dirotto che pareva avessero fontane al posto degli occhi. I figli che tornano alla casa paterna e la trovano distrutta non dovrebbero forse piangere? Ma pure in tanta afflizione erano felici di aver avuto in sorte di tornare. Si presero per mano e intonarono un canto: gioii quando mi dissero: andremo alla casa del Signore, e poi un altro: il Signore ama le porte di Sion più di tutte le dimore di Giacobbe. Gli arabi si tenevano alla larga e guardavano. Così, camminando e cantando, furono condotti fin dentro il cortile di una casa. Quel luogo era chiamato «la corte degli ebrei» e vi si aprivano diversi vani, uno per la preghiera pubblica quando c’erano dieci uomini, e poi altri due, chiamati «alloggi sacri», uno per gli uomini e uno per le donne, in cui vi erano letti pronti per chi si fosse ammalato in viaggio. Poi c’era un altro vano, l’alloggio degli animali, dove appunto mettevano gli animali con cui si saliva a Gerusalemme.
Certo ogni comitiva è ben lieta di essere giunta a destinazione, tanto più se i viaggiatori sono stati esposti a un grave pericolo e ne sono scampati. Ma se uno del gruppo manca e non si sa se sia andato incontro alla vita o alla morte, ogni attimo di gioia si intorbida al ricordo improvviso di lui. Così era ora: per quanti lunghi giorni Hanania era andato errabondo con loro, quante avventure aveva affrontato pur di salire in terra d’Israele, e giunto il suo momento non era partito, e non si sapeva neppure se fosse vivo o morto. Come potevano godere di una gioia completa? Si ripromisero solennemente di commemorarlo a Gerusalemme e di pregare per lui nei luoghi santi.
 

 

E adesso è giusto si sappia che ne era stato di Hanania. Quando i suoi compagni erano andati a procurarsi provviste per il viaggio, si era unito a loro. Sulla via si era allontanato senza che se ne accorgessero, per andare in un certo luogo che sapeva lui. Ma tornato dopo un’ora non li aveva più trovati. Si diresse al porto. Quando vi arrivò, vide che la nave era già salpata. Quanto aveva tribolato quell’uomo per salire in terra d’Israele, e giunto il suo momento la nave era partita lasciandolo lì, e lui ora la guardava e non poteva più partire. 
Ma per quale ragione un uomo solerte come Hanania si era attardato sulla via? Il fatto è che al mercato si imbatté in un gentile, al quale rivolse una domanda: non eri tu quello che voleva condurmi in terra d’Israele attraverso un passaggio sotterraneo? Sì, rispose l’altro, sono proprio io. Chiese Hanania: e che ci fai qua? Neanche io lo so, rispose l’altro. Ogni giorno, quando indosso i filatteri del precedente arciladrone, lo sento versare lacrime su sua moglie e i suoi figli, e così giro il mondo in cerca di loro. Che tu possa vivere cent’anni, gli disse Hanania, ti stai guadagnando il tuo posto in paradiso. Vengo con te. Arrivarono a una casa. Hanania bussò ai vetri della finestra. Il padrone aprì la finestra e chiese che cosa volessero. Disse Hanania: la donna venuta da Khotin dov’è? Non lo so, rispose il padrone, è uscita stamani con i figli e non è tornata, forse è già ripartita per Khotin. Hanania tacque sospirando. Chiese il padrone: ma tu che c’entri con quella donna? Hanania indicò l’incirconciso e disse: questo gentile può testimoniare dove vide l’ultima volta suo marito. Sarebbe una gran bella cosa, disse allora il padrone, se potesse rendere la sua testimonianza davanti a un rabbino. Mentre Hanania parlava col padrone di casa, l’incirconciso si era appartato in un cantuccio per indossare i filatteri. Proprio in quel momento arrivò la donna. Non appena visti i filatteri, lanciò un alto, lancinante grido: Oddio, quelli sono i filatteri di mio marito! Se si chiama Zusha, osservò il gentile, questi sono certo i suoi filatteri. E subito raccontò tutta la storia di Zusha. Fu questa la causa del ritardo di Hanania.
Conosciamo molte storie di salvezza, una più bella dell’altra. Per esempio, quella dell’uomo che si era perso nel deserto, e all’improvviso gli comparve davanti un uccello gigantesco che se lo caricò sulle ali e lo portò in volo a casa sua, coprendo in un’ora sola una distanza che avrebbe richiesto anni di viaggio. Ma nessun uccello si presentò a Hanania. Più prodigioso ancora il mantello di Re Salomone, riposi in pace, sul quale lui si sedeva portato dalle ali del vento facendo colazione a Damasco e cenando in Media, luoghi che si trovano uno a oriente e l’altro a occidente. Ma quel mantello fu messo via il giorno in cui morì Re Salomone, riposi in pace, e non si sa più dove sia. E se anche Hanania l’avesse trovato non gli sarebbe servito a nulla poiché nessun essere al mondo saprebbe sedercisi sopra, tranne Salomone e i suoi quattro ministri: il ministro degli uomini, quello dei dèmoni, quello degli animali e quello degli uccelli. Anche la generazione passata conobbe miracoli sull’acqua, come quello dell’insigne dotto e santo rabbi Shmelke di Nikolsburg e del suo santo allievo rabbi Moshe di Sassov, che nell’ora del pericolo navigarono sul Danubio dentro una barchetta. Ma dove la trovi oggi una barchetta così? Quando Hanania comprese quanto grande fosse la sua sventura, levò gli occhi al cielo e disse: Signore del Mondo, non posso contare che sulla Tua grande misericordia. Allora il Santo Benedetto gli ispirò in cuore un savio consiglio: stendere la sua pezza di tela sul mare e sedercisi sopra. E lui infatti la stese e ci si sedé sopra. Subito la pezza, galleggiando sul mare, lo portò via con sé finché giunse in terra d’Israele. Non solo: egli vi arrivò persino prima dei suoi compagni, che si erano attardati a Stambul in attesa della nave e una volta imbarcatisi avevano trovato il mare in burrasca con grandissimo loro pericolo, mentre lui lo attraversò sano e salvo. 
E torniamo ora agli altri. Per farla breve, erano ormai nelle acque del mare di Giaffa, quel mare tenuto in serbo per i giusti alla fine dei tempi: giacché il Re Messia dividerà fra di loro, dando a ciascun la sua parte, tutte le navi perse nel Mediterraneo che i flutti rigurgitano a Giaffa, con i mucchi di argento e d’oro e di pietre preziose e di perle e di vetri e di begli oggetti. Lasciarono dunque la nave e scesero sulla sgangherata scialuppa degli arabi. I marinai afferrarono i remi e con grida cadenzate di ohé ohé si aprirono una via nel mare, dominando le acque e governando l’imbarcazione fra scogliere che erano lì dai sei giorni della Creazione: perché tutte le onde dei mari e dei fiumi prima di proseguire per la loro strada vengono a prosternarsi davanti al mare della terra d’Israele, e se le barriere di scogli non mitigassero l’impeto delle onde nessuna nave potrebbe raggiungere Giaffa. Scampati felicemente al mare e alle scogliere, i nostri ricevettero i loro bagagli tutti interi e sbarcarono a Giaffa, la porta della città di Dio. Si gettarono a terra e baciarono la polvere, piangendo la desolazione del paese ma rallegrandosi di esservi potuti giungere. Vennero due amministratori della comunità e li condussero in un cortile di ebrei, che fungeva da locanda per i figli d’Israele provenienti dalla diaspora. Il cortile, dove c’erano dei begli alberi, aveva un muro di cinta e un pozzo d’acqua. Pregarono secondo l’uso del loro paese d’origine e si ristorarono dalle fatiche del viaggio. Restarono il tempo necessario a procurarsi le bestie per procedere verso Gerusalemme. Partirono felicemente un martedì, giorno che la Scrittura dice buono due volte e viaggiarono finché calò la sera e l’aria si rinfrescò. Smontarono dagli asini e aprirono i sacchi da cui trassero i guanciali e le coperte in cui si avvolsero, ma sentivano ancora freddo. Risaliti in groppa agli asini ripartirono e giunsero a una località chiamata Ramle, che è la città di Gat che Davide conquistò togliendola ai Filistei. Smontarono dagli asini e fecero sosta lì, distesero i loro sacchi e giacquero così tutta la notte fino ai primi chiarori dell’alba. Al primo albore pregarono, mangiarono il pane del mattino, risalirono sugli asini e si rimisero in viaggio. All’imbrunire giunsero nei pressi di una cisterna d’acqua. Smontarono dagli asini e fecero sosta lì, si buttarono sui loro sacchi e giacquero così fino ai primi chiarori dell’alba. Al primo albore pregarono, mangiarono il pane del mattino, risalirono sugli asini e si rimisero in viaggio finché giunsero a una località chiamata Moza, da dove un tempo si prendevano i rami di salice da portare al Santuario, come leggiamo nella Mishnà: «c’era un posto sotto Gerusalemme chiamato Moza, vi si scendeva a raccogliere rami di salice, che poi si mettevano eretti ai lati dell’altare»;
e infatti vi si trovano salici tutt’oggi. Lì sostarono e trascorsero la notte. Quelle strade sono tutte deserte per via dei predoni e gli stessi arabi non possono percorrerle se non in carovana. Ma Dio ebbe pietà dei nostri confratelli e non capitò loro nessun incidente lungo la via, tranne una volta o due che i sacchi caddero giù di groppa all’asino. Lungo tutta la strada si snodano alte e imponenti montagne, aureolate di molte nubi, nubi azzurre e porporine, di bagliore e di lampo, poiché riflettono lo sfolgorio di fiori e gemme del giardino dell’Eden. E a ogni istante risplende in esse una luce nuova, una luce sempre diversa dalle altre. E l’aria di quelle montagne è fragrante di profumi esalati da piante aromatiche di ogni sorta. Le fortezze e i manieri, che furono un tempo ornamento del paese per la loro bellezza, sono cumuli di macerie, e non c’è nessun borgo abitato ma solo tende beduine sparse fra le montagne. Dai dirupi scivolano giù capre che si nutrono soprattutto di quei pruni e rovi ricordati dalla Scrittura. Uomini seminudi sono lì seduti, con addosso solo una tunica, una cinghia e un fazzoletto nero che fascia loro il capo, fermato con un cordone di lana. A valle e a monte sgorgano polle d’acqua viva e ruscelli, e quell’acqua ha il sapore del giardino dell’Eden. I nostri ne bevvero, con quell’acqua si lavarono le mani prima della preghiera e si tersero le lacrime versate sulla desolazione del paese, con essa si purificarono le mani in onore di Gerusalemme. Così fecero per tre giorni, finché la vigilia del sabato raggiunsero la loro meta e la città santa, delizia di tutta la terra, apparve ai loro occhi. Smontati precipitosamente dagli asini si strapparono le vesti con alte grida di cordoglio, poi proseguirono il loro cammino finché non furono proprio alle porte di Gerusalemme. Baciarono le pietre di quelle mura e si fecero un altro strappo sulle vesti in segno di lutto per il Santuario. Voglia il cielo che esso sia ricostruito presto ai nostri giorni, amen.






XIII 
SI STA A GERUSALEMME
Dopo poco meno di mezz’ora il loro arrivo in città era di pubblico dominio. Tutta Gerusalemme uscì loro incontro, hassidim e prushim, tutti li salutarono, li festeggiarono, li onorarono in ogni modo: felici voi, dissero, che siete giunti sin qui senza temere per le vostre vite o il vostro danaro, e avete pensato in primo luogo alla vostra anima, e ora avete la consolazione di trovarvi nel palazzo reale, nel palazzo del Re dei re, il Santo Benedetto. E il Gran Rabbino dei hassidim, che era il capo dei sapienti sefarditi della città santa, mostrò il suo grande affetto per i nuovi arrivati dalla Turchia conducendoli nella sua casa di studio, dove ogni giorno e ogni notte recitarono bellissime formule cabbalistiche. Proseguirono così per quattro settimane, in corrispondenza dei quattro periodi della vita dell’uomo. La prima settimana è quella della nascita, in cui l’infante va crescendo ma non è ancora un essere completo, e per questo non viene punito dalla corte celeste finché non compie i vent’anni. La seconda è quella della giovinezza che dura fino ai quarant’anni, gli anni migliori di un uomo, in cui le sue forze continuano ad aumentare; la terza è la settimana dell’anzianità, in cui le forze si indeboliscono, e la quarta quella della vecchiaia, in cui i giorni e gli anni giungono a compimento finché l’uomo prende congedo e muore. Ma i morti della terra d’Israele non sono chiamati morti. Essi stanno sotto il Trono di Gloria e si beano della luce del Messia, testimoni della buona sorte d’Israele e di tutti i benefici che il Santo Benedetto in avvenire elargirà al suo popolo. Talvolta il giorno si oscura ma loro non si spaventano né piangono, sanno che si tratta solo di nuvole che vanno a caricarsi di figli d’Israele per portarli a Gerusalemme. Insegnano infatti i nostri Maestri che un giorno Gerusalemme sarà estesa come il resto della terra d’Israele, e questa come il resto del mondo, e fin dagli angoli più remoti le nubi si caricheranno di ebrei e li porteranno a Gerusalemme; donde le parole elogiative del profeta: chi sono questi che volano come nube. E ogni sabato vanno alla yeshivà celeste dove apprendono la sezione settimanale del Pentateuco dalla bocca di Adamo, Enoch, Noè, Sem e Eber, Melchisedec, Abramo, Isacco e Giacobbe, Mosè, Aronne e i settanta anziani: eccetto però la storia della Creazione del mondo, fino alle parole e furono compiuti il cielo e la terra, ed eccetto il versetto radunatevi e vi dirò che cosa vi accadrà alla fine dei
giorni, brani che apprendono direttamente dalla bocca di Dio. E alla preghiera del sabato pomeriggio vengono tutti quanti i profeti e insegnano loro stessi i brani tratti dai loro libri, e rabbi Avraham Ibn Ezra, di buona memoria, spiega i passi difficili, giacché i profeti profetizzavano ma senza capire le loro stesse profezie. Il più apprezzato commento di Ibn Ezra è quello al versetto: e comprò [Giacobbe] l’appezzamento di terreno in cui aveva piantato la tenda. L’appezzamento, il pezzo di campo, è la parte di campo, il che viene a insegnarci la grande virtù della terra d’Israele: chi ne ha un pezzo ha una parte – la sua parte di vita eterna.
 

 

E adesso torniamo pure ai nostri confratelli. Per farla breve, quei santi uomini della comunità di Gerusalemme li accolsero onorandoli in ogni maniera e non desistettero da quelle manifestazioni di affetto sinché non furono riusciti a portarseli a casa, dove offrirono loro cibi e bevande e apprestarono giacigli con cuscini e coperte. Così i nostri si riposarono e rinfrancarono le stanche membra fino a mezzogiorno, ora in cui si recarono ai bagni pubblici per purificarsi in onore del sabato e della città santa. A Gerusalemme ci sono i migliori bagni pubblici del mondo, con locali interni ed esterni; in quelli esterni ci si spoglia e in quelli interni ci si lava nudi, e poi c’è uno stanzino in cui gli inservienti strofinano i bagnanti dopo l’immersione. Là sotto c’è una stufa accesa, alimentata con sterco animale e pattume. E tutti i locali sono caldi, alcuni anche caldissimi, e vi sono cisterne d’acqua e una vasca di acqua né calda né fredda, per l’immersione. Chi va ai bagni dà due soldi all’inserviente e un soldo all’usciere e riceve per decenza un lenzuolo. Dopo essere scesi a immergersi ed essere risaliti su a sudare, i nostri fratelli entrarono nello stanzino dove l’inserviente li strofinò e li sciacquò. Scesero di nuovo a immergersi, risalirono ad asciugarsi, indossarono vesti bianche e uscirono di lì come rinati. Andandosene diedero un soldo all’usciere che aveva augurato loro buona salute. Tornarono alle loro case, indossarono gli abiti del sabato e si diressero al Muro del Pianto. 
Il Muro del Pianto – ultimo vestigio del nostro diletto antico Santuario, che il Santo Benedetto ci lasciò nella sua grande misericordia – è alto dodici volte l’altezza d’un uomo, in corrispondenza delle dodici tribù d’Israele, affinché ogni ebreo possa raccogliersi in preghiera secondo la propria altezza e tribù. È fatto di grosse pietre, ciascuna di cinque o sei cubiti, come non se ne trovano in nessun altro edificio al mondo. Quelle pietre sono disposte senza calce e senza intonaco negli interstizi, eppure sono un tutt’uno, simili in questo all’adunanza d’Israele che non ha nessun governo supremo a unirla e tuttavia è un’unità a sé a questo mondo. Dirimpetto al Muro, come anche ai suoi lati, ci sono cortili dove gli arabi stanno seduti con le loro bestie senza disturbare gli ebrei nelle loro preghiere. I nostri amati fratelli si inginocchiarono, si prostrarono, quindi si inginocchiarono di nuovo togliendosi le scarpe, poi si lavarono le mani e avanzarono a testa bassa finché non ebbero raggiunto il Muro e baciato piangendo ogni pietra. Poi, aperti i libri di preghiere, recitarono il Cantico dei Cantici con un trasporto che di versetto in versetto aumentava. Rabbi Moshe appoggiò il capo alle pietre e rammentò che si trovava nel luogo da cui la Presenza divina non si era mai allontanata. Riprese allora a leggere il Cantico con sacro fervore e con la cantilena con cui lo leggeva suo fratello rabbi Ghershom, riposi in pace, quando rese l’anima a Dio, finché giunse al versetto Mi condusse il re nelle sue stanze, intonando il quale era spirato suo fratello rabbi Ghershom. Ma non ebbe tempo di terminare il versetto che già la gioia di essere in terra d’Israele l’aveva pervaso tutto, e con la gioia una nuova vitalità.
Dopo il Cantico recitarono alcuni salmi e quindi la preghiera del pomeriggio. Poi ancora una preghiera per i fratelli rimasti nella diaspora e per lo scomparso Hanania. Molte lacrime avevano sparso su di lui in mare e molte sulla terraferma, ma tutte furono come una goccia nel mare in confronto a quelle versate davanti al Muro del Pianto, quando avvertirono la santità del luogo e lui non era lì con loro. Come nella storia degli amici diletti del re, che andarono a trovarlo e questi mostrò loro i suoi tesori. Ma mentre erano lì, ricordarono che qualcuno che il re sommamente amava non era venuto con loro, e capirono di soffrire per lui perché non vedeva ciò che il re mostrava: e tanto maggiore era la sofferenza proprio perché egli più di ogni altro aveva dato tutto se stesso durante il viaggio, e il re avrebbe certo tratto conforto dalla sua presenza. Hanania avrebbe meritato di essere lì alla loro testa, e invece ora era lontano da ogni bene.
Celebrarono infine l’entrata del sabato con inni e canti, poi fecero ritorno alle loro case, dove recitarono la formula di santificazione, spezzarono il pane e consumarono il pasto assorbendo la santità del sabato nelle loro membra. Alcuni notabili della città vennero a visitarli come andassero a una festa in onore di un neonato maschio, giacché chi sale in terra d’Israele somiglia a un bambino appena nato in quanto assume su di sé il patto con la terra. Rimasero tutta la notte a discutere di leggende sacre e a intonare cantici di lode, finché sorse il sole e andarono in sinagoga.
Vi entrarono e pregarono con animo rappacificato. Chi può descrivere la virtù somma della preghiera in terra d’Israele? E soprattutto della preghiera a Gerusalemme luogo del Santuario, del quale è scritto: e lì saranno i Miei occhi e il Mio
cuore. Rabbi Shlomo salì due volte sul podio dei sacerdoti perché secondo l’uso di Gerusalemme i sacerdoti benedicono gli oranti ogni giorno, e, nei giorni in cui c’è la preghiera aggiunta, tanto in questa che nella precedente preghiera del mattino. E rabbi Shmuel Yosef versò l’acqua sulle mani dei sacerdoti da una brocca d’argento che rabbi Moshe aveva portato con sé dalla casa di suo nonno, rabbi Avigdor. Rabbi Shmuel Yosef era solito adempiere con fervore ogni precetto che gli si fosse presentato: tanto più quelli che ricordavano in qualche modo gli usi del Santuario. In quel momento gli tremavano talmente le mani dalla gioia che la brocca batté contro il catino, con un tintinnio simile ai suoni degli strumenti musicali dei leviti. I sacerdoti salirono sul podio volgendosi verso gli astanti, distesero le dita piegate sulle quali erano come incise le benedizioni, quindi innalzarono le mani e benedissero con voce simile al fruscio delle ali dei cherubini nel giardino dell’Eden, prolungando la benedizione finché non fu pronunziato l’amen di ringraziamento del pubblico. Quanta gioia provò rabbi Shlomo e quanto amore, quando poté salire sul podio nella città santa di Gerusalemme e benedire Israele con amore. Le benedizioni traboccavano letteralmente dalle sue labbra.
Alla lettura della sezione del Pentateuco fu chiamato per primo rabbi Shlomo il cohen, poi rabbi Shmuel Yosef il levita; poi per terzo rabbi Pesah, per quarto rabbi Yosef Meir, per quinto rabbi Alter il maestro, per sesto rabbi Alter il macellatore, per settimo rabbi Yehuda Mendel, e poi rabbi Moshe, che fu chiamato a leggere anche il brano dei profeti. Leibush il macellaio ebbe l’onore di sollevare il rotolo della Torà, e quel tale di cui abbiamo scordato il nome di riavvolgerlo. I chiamati recitarono le benedizioni prima e dopo la lettura e aggiunsero quella per gli scampati pericoli, com’è prescritto a chi abbia appena compiuto un viaggio per mare. Gli oranti fecero eco con un amen e augurarono loro di restare nel palazzo del Re fino all’avvento del Re Messia, presto, ai giorni nostri, amen. 
Proprio in quel momento si udì risuonare una voce dolce, più melodiosa di ogni altra, simile a quella udita sul mare. Alzarono gli occhi e videro davanti a sé Hanania. Il suo viso era raggiante di gioia ed emanava lo stesso splendore delle onde marine sotto la luce della luna. Era più alto di quanto fosse prima e ai piedi portava scarpe. Hanania li salutò e li festeggiò calorosamente: figli del Dio vivente, disse, felici voi che siete giunti sin qui. Gli chiesero: e a te, chi ti ci ha portato? Ho steso la mia pezza a pelo d’acqua, rispose, e mi ci son seduto sopra finché non sono arrivato in terra d’Israele. Subito capirono che quella figura errabonda sul mare era Hanania. Allora lodarono e ringraziarono Colui che è degno di ogni lode e al cospetto del quale ogni lode è nulla, Colui che non delude chi spera in Lui, com’è detto: Io sono il Signore e chi spera in me non sarà deluso, e ancora: il Signore è buono con chi spera in Lui. E i nostri confratelli citarono le parole del versetto: chi ha
fiducia nel Signore sarà cinto di grazia,
come se si riferissero proprio a Hanania. 
Dopo la preghiera, la santa comunità di Gerusalemme offrì un grande rinfresco in loro onore con vino e acquavite, giacché ciascuno dei suoi membri ne produceva per il proprio fabbisogno nel periodo della vendemmia, poco prima della festa delle Capanne, e da ogni parte della città mandarono confetture di cedri, di fichi e di altra buona frutta vanto della terra d’Israele, mostrando in tutti i modi la loro benevolenza, soprattutto nei confronti di Hanania, che aveva assunto su di sé il patto di sofferenza e il patto della terra. Volevano farlo sedere al posto d’onore, ma lui sedette umilmente dove gli parve più appropriato, in basso, vicino alla porta. Quando verrà il nostro Messia di giustizia, disse Hanania, non potremo farci avanti a gomitate, sarà lui che dovrà venirmi a cercare, e solo così saprò di avere una sia pur minima importanza ai suoi occhi. E se non l’ho, chi son io che mi si debba concedere il posto d’onore?
Sedettero così sorseggiando tutti quei vini, benedicendo ogni volta Colui che è buono e che fa il bene, e studiando il brano della Mishnà che inizia: «dieci sono i gradi di santità, la terra d’Israele è la più santa di tutte le terre». Portarono loro un ortaggio dal sapore simile a quello del pollo rosolato in grasso d’oca. Oh, lodata fosse la terra d’Israele: un ortaggio che compravi per due soldi al mercato, rosolato nell’olio di sesamo sapeva di pollo condito col grasso d’oca! Recitarono le benedizioni per il vino bevuto e i dolciumi mangiati, e si lavarono le mani per il pranzo.






XIV 
AL COSPETTO DELLA PRESENZA DIVINA
Trascorso il sabato, presero in affitto un alloggio vicino al Muro del Pianto, con le finestre che davano proprio sul luogo dove si ergeva un tempo il Santuario, e così furono al cospetto della Presenza divina. Le donne acquistarono abiti di lana bianca e cibi e bevande, il meglio dei prodotti e dei frutti della terra d’Israele. Si affaccendarono ai fornelli, governarono le case con saggezza. Nulla mancò loro, neanche un goccio di latte di capra alla festa delle Settimane.
Erano al cospetto del Signore nella terra della vita, a Gerusalemme, e si dedicavano alla Torà, alla preghiera, alle buone azioni, agli atti di misericordia, di amore e timor di Dio, di umiltà. Alla vigilia dei capimese e negli altri giorni di supplica andavano a visitare i luoghi santi e pregavano per sé e per i loro fratelli della diaspora.
Ma non tutte le ore sono uguali. È risaputo che ogni giusto che sale dalla diaspora in terra d’Israele deve prima precipitare dalle altezze spirituali toccate in precedenza, giacché l’aria d’Israele è santa, e la mancanza precede necessariamente la pienezza dell’Essere. Ma Egli, sia benedetto, li aiutò dando loro forza di accettare ogni cosa in umiltà, fin quando non ebbero in dono un nuovo spirito, uno spirito degno della terra d’Israele. Ogni giorno erano sottoposti a molte prove, vuoi improperi e insulti, vuoi perdite di danaro e di vite umane, perché Gerusalemme non è come le terre dell’esilio: nessuno ha mai trascorso una notte a Gerusalemme senza mondarsi dal suo peccato, il Santo Benedetto riscuote ogni giorno il dovuto affinché i debiti di Gerusalemme non si moltiplichino. Come un giudice che metta sotto torchio gli accusati per poterli poi assolvere, così il Santo Benedetto veglia, se così si può dire, su Gerusalemme, e ne castiga gli abitanti affinché siano mondi d’ogni colpa. Pessyl, figlia di rabbi Shlomo, morì per il calcio di una mula, e Feige per mano di un arabo: una volta venne da lei un acquaiolo, ma quel giorno lei non aveva bisogno d’acqua perché era piovuto molto e i pozzi erano pieni, così lui le versò l’otre addosso e lei s’infreddò e morì.
Ma i nostri amati fratelli accettavano tutto con amore, senza ribellarsi ai castighi e senza una parola di rimprovero alla Provvidenza; anzi, sopportavano ogni danno e si consolavano dicendo che già l’indomani il Santo Benedetto li avrebbe redenti e sarebbero stati liberi da ogni male. E quando la gente semplice chiedeva perché il Santo Benedetto non si vendicasse di quei malvagi fra i gentili che trattavano i suoi figli come schiavi incatenati, rispondevano: è la vostra domanda a suggerire la risposta. Come nella storia del re che aveva un figlio che i nemici assalirono. Disse il re: a che serve mandare un esercito per pigliarmi vendetta, fra poco andrò io stesso alla testa del mio esercito, e li scaccerò, li sottoporrò a giudizio per aver fatto soffrire mio figlio, che riporterò a casa felicemente e con sommo onore.
 

 

Tutti i malanni sono duri da sopportare ma l’indigenza è quello più duro, perché un uomo ridotto in povertà è tormentato dalla fame ogni giorno. Il loro gruzzolo si esaurì rapidamente, come avessero le tasche bucate. Non era passato un anno che cominciarono ad avvertire i morsi della miseria, perché la terra d’Israele è pura da ogni vanità e non vi si trova alcuna fonte di guadagno, e il danaro che uno si è portato con sé da fuori rappresenta l’unica risorsa. Finì che si ridussero a vivere dell’elemosina delle città sante. 
Fu allora che Leibush il macellaio si separò dal gruppo e si ripromise di far ritorno a Buczacz. Si è mai visto, diceva Leibush, un paese in cui trovi solo carne di montone? Sin dall’inizio Gerusalemme non gli era piaciuta, ciò che cercava non lo trovava e di ciò che trovava il suo corpo era insoddisfatto. Proprio il contrario di rabbi Yosef Meir. Rabbi Yosef Meir voleva restarci, in terra d’Israele, ma non glielo permettevano per via di un antico decreto rabbinico che vietava a un uomo di risiedere a Gerusalemme per più di un anno senza moglie.
Ma il Santo Benedetto per ricompensare il giusto si serve dello stesso strumento con cui castiga l’ingiusto. Sulla nave con cui Leibush partì, lasciando la terra d’Israele, giunse la donna da cui rabbi Yosef Meir aveva divorziato. Appena fu arrivata, lui le mandò i suoi saluti, e poi la condusse sotto il baldacchino nuziale e si vide nascere una prole di uomini retti, timorosi del Signore e amanti del suo nome. Anche rabbi Pesah e Zirel trassero profitto dalla loro permanenza e si crearono una famiglia benedetta da figli e figlie, che meritarono di appartenere alle schiere del Re del Mondo.
Così i nostri fratelli, nostri redentori, rimasero con la santa adunanza della città santa, Gerusalemme, adempiendo il precetto di dimorare in terra d’Israele, finché venne la loro ora e si congedarono da questo mondo rendendo l’anima al Signore delle anime e il corpo al seno della madre terra. Essi ebbero la buona sorte di venir sepolti nella terra sacra del Monte degli Ulivi a Gerusalemme, di fronte al Palazzo del Signore, ai piedi del Santo Benedetto, e lì staranno finché non si desteranno per l’eternità nel giorno di cui nella Scrittura è detto: e quel giorno i Suoi piedi calcheranno il Monte degli Ulivi.
Ma Hanania visse lunghi giorni e anni, e ogni anno gli aggiungeva nuova forza e vigoria. A cent’anni era come ne avesse venti nell’eseguire i precetti e nel compiere le buone azioni, non dava segno di stanchezza o spossatezza. Molte incredibili storie si raccontano su Hanania, per esempio che quando i nostri confratelli giunsero alla spiaggia di Giaffa lo trovarono che asciugava la sua pezza al sole. Ma non è vero, perché Hanania si trovava a Gerusalemme prima ancora che i nostri sbarcassero. Anche sulla sua pezza ne hanno raccontate delle belle, per esempio che Napoleone Imperatore la vide e se ne fece uno stendardo in virtù del quale vinceva le sue guerre. Ma non è vero, perché quando Hanania morì gli coprirono gli occhi proprio con la sua pezza.
Il giorno in cui morì Hanania era il primo di Nissan. Lui si era cinto i fianchi con la sua pezza e stava per andare in sinagoga. A un tratto sentì che le gambe non lo reggevano. Queste mie gambe, disse, preferiscono non essere disturbate; pregherò a casa. Arrivato al versetto il cielo è il cielo del Signore, e la terra la diede ai figli dell’uomo, l’anima lo lasciò in purezza. Vennero a chiudergli gli occhi e li coprirono con la sua pezza, riuscendo a fatica a togliergli di mano il libro di preghiere. Purificate le sue spoglie, lo portarono al luogo del suo sonno eterno. 
Molti vennero al suo funerale e molti lo encomiarono. Chi lo elogiò per la sua semplicità, chi per la sua integrità, chi per la sua solerzia, chi per il suo amore della terra, chi per la sua fiducia in Dio e chi per tutte queste virtù messe insieme, giacché ogni buona e retta disposizione d’animo che fu data a Israele era in Hanania, riposi in pace.
Da tempo i sapienti e i rabbini di Gerusalemme desideravano che gli eventi della sua storia fossero messi per iscritto, ma a causa del nostro duro servaggio, dei tempi d’indigenza e di varie controversie la cosa fu rimandata di anno in anno, finché non mi decisi io a scrivere un libro su tutte le avventure di Hanania, e lo intitolai Nel cuore dei mari in ricordo di Hanania, riposi in pace, che penetrò nel cuore dei mari e ne uscì indenne. Nulla ho omesso di ciò che ho sentito, né ho aggiunto nulla a ciò che mi narrava la mia anima. Taluni leggeranno questo libro come si leggono i libri di favole, altri ne trarranno profitto. Agli uni si addice il versetto e una buona cosa la rallegrerà, ossia: una buona cosa rallegra l’anima e la salva dalle ambasce. Degli altri dico invece, col Salmista: coloro che sperano nel Signore, essi erediteranno la terra.
 

 

FINE DEL LIBRO «NEL CUORE DEI MARI»






NOTE
I. Polvere di strade
«hassidim»: «devoti», «pii»; in genere riferito a chi appartiene alla corrente mistico-popolare del Hassidismo, nata in Europa orientale nel secolo XVIII e fondata sugli insegnamenti del Baal Shem Tov.

salire: con tale espressione si indica l’abbandono del luogo d’origine per stabilire fissa dimora in terra santa. Secondo un detto talmudico, «la terra d’Israele è la più alta delle terre» (con riferimento simbolico alla sua eccellenza spirituale), donde l’uso del verbo «salire» per designare questo viaggio.
uno
scialle di preghiera, dei filatteri, una veste colle frange: lo scialle è indossato dagli ebrei solo durante la preghiera, la veste frangiata, sostanzialmente simile ma più piccola, si indossa invece per tutto il giorno, in genere sotto gli altri abiti. I filatteri sono due piccoli astucci neri di cuoio che si legano con delle cinghie al braccio sinistro e alla fronte durante la preghiera del mattino; contengono passaggi della Bibbia scritti su pergamena.

festa delle Settimane: ebr. Shavuòt; cade all’inizio dell’estate.

festa ... delle Capanne: ebr. Sukkòt; segna il passaggio dall’estate all’autunno. In occasione di questa festa, che dura una settimana, si costruisce una capanna (sukkà) dal tetto di frasche dove si risiede o si consumano i pasti. Durante la preghiera del mattino si prende in mano un ramo di palma con dei rametti di mirto e salice (lulàv), insieme a un frutto di cedro (etròg).
duemila cubiti ... sabato, o una festa comandata: per osservare il riposo sabbatico e festivo, è proibito allontanarsi più di duemila cubiti (due chilometri circa) dai limiti di un centro abitato. 

riferirsi al nome sacro: cioè a uno dei nomi ebraici di Dio. È consuetudine tradurre Shaddài: «l’Onnipotente».
Giorno dell’Espiazione: ebr. Yom Kippùr; la più solenne ricorrenza religiosa ebraica, in cui si digiuna e si riflette sulle colpe commesse durante l’anno.

rabbi Akiva: uno dei più importanti saggi della Mishnà (I-II secolo E.V.).
Torà: in senso stretto, i cinque libri del Pentateuco, che nelle preghiere pubbliche in sinagoga vengono letti da un rotolo di pergamena scritto a mano. In senso lato, la «Legge», l’insieme della tradizione religiosa ebraica nei suoi aspetti ritualistici, giuridici, etici e filosofici. 
 

II. I convocati
rabbi: qui in senso generico di «signore». Nel testo il termine ricorre anche per indicare persona effettivamente insignita di titolo rabbinico.

«cohen»: «sacerdote»; titolo portato da chi discende dalle famiglie sacerdotali ebraiche dell’epoca biblica.
Talmud: l’opera principale della tradizione ebraica dopo la Bibbia. Consiste nella Mishnà (codificazione della Legge orale) e nella discussione intorno a essa, chiamata Ghemarà.

Alfasi: rabbi Izhak Alfasi, ritualista e interprete del Talmud vissuto in Nordafrica e in Spagna (secolo XI). Le sue glosse sono stampate abitualmente insieme ai trattati talmudici.
«Mi condusse il re nelle sue stanze»: Cantico dei Cantici, 1, 4.

«Il respinto»: racconto dello stesso Agnon.

Shmuel Yosef figlio di rabbi Shalom Mordekhai: nome ebraico completo di Agnon e di suo padre; inoltre la moglie di Shmuel Yosef ha nome Ester, come realmente si chiamava la moglie di Agnon. Lo scrittore si è dunque idealmente ritratto nel personaggio del narratore di «leggende della terra d’Israele».

levita: ebr. levì; titolo sacerdotale inferiore a quello di cohen, portato da chi discende dalle famiglie dei leviti dell’epoca biblica.
«oh venisse da Sion la salvezza ... gioirà Israele»: Salmi, 14, 7.

«Trascinami dietro di te, corriamo»: Cantico dei Cantici, 1, 4.
le
sofferenze del viaggio sotterraneo: secondo la credenza mistico-cabbalistica, la resurrezione dei morti avverrà in terra d’Israele, che i sepolti nelle terre d’esilio dovranno raggiungere fra molte sofferenze lungo passaggi sotterranei, prima di tornare pienamente alla vita.
rabbi Meir dei Miracoli: Meir baal ha-nes, rabbino al cui nome erano intitolate le raccolte di elemosina per i poveri della terra santa. In genere si pensa sia da identificare con uno dei saggi della Mishnà vissuto nel II secolo E.V., ma l’identificazione è incerta.

«mezuzà»: astuccio contenente versetti biblici che viene appeso allo stipite destro della porta (rispetto a chi entra) nelle case ebraiche.
 

III: Partenza
Amalek: tradizionale nemico del popolo ebraico (cfr. Esodo, 17, 8-16; Deuteronomio, 25, 17-19).

Sambation: fiume leggendario al di là del quale sarebbero state esiliate dieci tribù d’Israele dagli Assiri, nell’VIII secolo a.E.V.
Baal Shem Tov: «Maestro del Buon Nome»; rabbi Israel ben Eliezer Baal Shem Tov (1700-1760). Fu il fondatore del Hassidismo, movimento mistico-popolare basato in gran parte sull’interpretazione e la divulgazione di concetti cabbalistici.
 

IV. Una prova
«E Rebecca prese il velo e si coprì»: Genesi, 24, 65.

vostre madri: Sara, Rebecca, Rachele e Lea, le «madri» di Israele.
 

V. Discesa e salita
«zaddik» (plur. zaddikim): «giusto»; nel movimento hassidico indica il capo carismatico, un grande maestro al quale si attribuiscono anche poteri sovrannaturali.

Heman, Asaf e Yedutun: leviti che cantavano gli inni sacri nel Santuario (cfr. I Cronache, 25, 1).
sputateci negli occhi: forma di scongiuro, e dunque una sorta di benefico sortilegio.

Makhpelà: grotta in cui fu seppellita Sara moglie di Abramo (cfr. Genesi, 23, 9-20), e in seguito anche tutti i Patriarchi e le loro mogli.
«Israele, popolo unico sulla terra»: II Samuele, 7, 23.

«Poiché il
figlio ... con Isacco»: Genesi, 21, 10.
 

VI. Attraverso la Polonia e la Moldavia
Asmonei: discendenti dei Maccabei, dinastia di origine sacerdotale che regnò sulla Giudea (II-I secolo a.E.V.).

«vincolate»: ebr. ’agunot; donne sposate i cui mariti sono scomparsi senza prima concedere loro il divorzio. Esse non possono risposarsi e restano «vincolate» ai mariti finché non sia provato con testimonianze certe che questi sono deceduti.
la misura di cui parlano i Saggi: l’equivalente di «un’oliva» (ka-zàit) è una misura stabilita dalla tradizione rabbinica e se ne fa uso per calcolare una quantità minima nei precetti connessi con l’alimentazione (cibi vietati, cibi prescritti, eccetera). Vi sono diverse opinioni su come essa vada calcolata.

«Ascolta Israele»: professione di fede del rituale ebraico, composta di tre brani biblici. Si recita la mattina e la sera, e il brano iniziale anche la notte prima di coricarsi.

«Purìm»: «Sorti»; festa che cade nel mese di Adar (febbraio-marzo), in ricordo della vittoria degli ebrei di Persia sul loro persecutore Haman (evento narrato nel libro biblico di Ester). Si usa celebrarla con vino e dolciumi.
«Salirà la nostra supplica»: inno liturgico che si canta in sinagoga la sera del Giorno dell’Espiazione.
«felici nell’andarsene»: verso tratto dall’inno liturgico sabbatico «Dio signore» (El adon).
 

VII. Molte acque
«poiché con Te è il perdono»: Salmi, 130, 4.
«yeshivà»: accademia talmudica.
«Non è bene che l’uomo sia solo»: Genesi, 2, 18.
 

VIII. In mare
«se Dio ci è favorevole ... latte e miele»: Numeri, 14, 8.

«ho lasciato la mia casa, abbandonato i miei averi»: Geremia, 12, 7.

«e torneranno i figli d’Israele ... alla fine dei giorni»: Osea, 3, 5.
Yonatan Ben Uziel:
traduttore dei libri biblici dei Profeti in aramaico (I secolo a.E.V.-I secolo E.V.).

«il popolo che ho creato
racconterà la mia gloria»: Isaia, 43, 21.

Carro: il carro-trono di Dio (Merkavà) della dottrina mistica ebraica, concetto alle cui origini è la visione delle sfere angeliche descritta nella Bibbia dal profeta Ezechiele (1, 4-26).
«da Bashàn li farò tornare, li farò tornare dagli abissi del mare»: Salmi, 68, 23.

cernecchi: ebr. peot; lunghi riccioli che gli ebrei ortodossi si fanno crescere alle tempie.
«il segreto del Signore ... svela loro il suo patto»: Salmi, 25, 14.
 

IX. Misteri del mondo
Capitolo del canto: ebr. Perek shirà; testo rabbinico inserito a volte anche nel Formulario di preghiere, in cui si elencano i vari cantici di lode che tutti gli esseri del creato levano a Dio.

«La voce del Signore è sulle acque»: Salmi, 29, 3.

«il mio aiuto viene dal Signore creatore del cielo e della terra»: Salmi, 121, 2.
«per un breve istante ti abbandonai e con grande pietà ti raccoglierò»: Isaia, 54, 7.

«e i riscattati dal Signore torneranno e giungeranno a Sion in gioia»: Isaia, 35, 10.

con le cui ceneri coprì il sangue: secondo le norme della macellazione rituale ebraica, sul sangue degli animali non domestici e dei volatili deve essere versato uno strato di terra (o, mancando la terra, di cenere).
il precetto di prelevare e bruciare una parte dell’impasto: la parte dell’impasto (challà) che si deve prelevare ogni volta che si cuoce il pane era offerta anticamente ai sacerdoti (cohanim), ma dopo l’interruzione del culto sacrificale è uso bruciarla.
Rashi:
acronimo di rabbi Shlomo Izhaki, classico commentatore della Bibbia e del Talmud vissuto in Francia (secolo XI).

«Zena urèna»: «Uscite e vedete»; popolarissima raccolta di commenti biblici e leggende, scritta in yiddish da rabbi Yakov Ashkenazi (XVI-XVII secolo).
Diciotto Benedizioni: ebr. Shmonè Esrè; fulcro della preghiera ebraica, è un’orazione che si recita tre volte al giorno.

«ringraziate
il Signore poiché eterna è la sua grazia»: Salmi, 118, 1.
«e la sua terra farà espiare il suo popolo»: Deuteronomio, 32, 43.

«va’ dalla formica, ozioso, osservane le vie e rinsavisci»: Proverbi, 6, 6.
trasgredirò tutti i precetti ... fino in fondo: allusione alla storia biblica del sacrificio d’Isacco. Il giusto è Abramo, il precetto da eseguire fino in fondo è sacrificare il figlio.
p. 83 i rametti di salice: il settimo giorno della festa delle Capanne è chiamato «la grande Osanna» (Hosha’anà Rabbà). In questo giorno si portano in sinagoga dei rametti di salice che poi si scuotono fino a farne cadere le foglie.
 

X. Stambul
«Libro della delizia dei giorni»: ebr. Sefer
chemdat yamim; opera omiletica ed etica stampata anonima a Smirne nel 1731-1732. 

rabbi Shimon Bar Yohai: saggio della Mishnà, vissuto in Giudea e in Galilea (II secolo E.V.). Tradizionalmente considerato padre della dottrina mistica, a lui i cabbalisti attribuiscono la composizione dello Zohar.

«Lag ba-omer»: ricorrenza che cade in maggio ed è considerata l’anniversario della morte di rabbi Shimon Bar Yohai.

caraiti: setta sorta all’interno dell’ebraismo babilonese nell’VIII secolo, che si oppone alla tradizione rabbinica e rifiuta l’autorità del Talmud.
«e li vedrete»: Numeri, 15, 39.
Ci fu un tempo in cui ... la luce dei nostri Maestri: di sabato (che inizia il venerdì sera) è proibito accendere il fuoco, secondo il comandamento biblico, ma la tradizione rabbinica impone di lasciare delle candele accese in precedenza per illuminare la casa.

rabbi Moshe Ben Maimon:
Maimonide; massimo studioso e filosofo ebreo medioevale, vissuto in Spagna e in Nordafrica (secolo XII). La sua maggiore opera in campo ritualistico è il codice Yad hazakà («Mano forte»).
«Tikkunim»: parte dello Zohar.

una cognata a lui legata: secondo la legge biblica del levirato, se un uomo sposato muore senza figli, suo fratello ne deve sposare la vedova, la quale resta legata a lui finché non si sia compiuta una cerimonia che scioglie il vincolo (cfr. Deuteronomio, 25, 5-10).
rabbi Izhak Luria: mistico, grande maestro cabbalista vissuto a Safed (Galilea) nel secolo XVI.
«Zohar»: «Libro dello splendore»; massima opera cabbalistica, composta secondo la tradizione nel II secolo E.V., e secondo gli storici moderni nel XIII secolo.

durante «Elul», alla fine di «Adar»: Elul è il mese ebraico precedente il Capodanno (agosto-settembre), in cui ci si dedica particolarmente allo studio della Torà; Adar (febbraio-marzo), il mese che precede la Pasqua. 
«Torat ha-adam»: «Insegnamento dell’uomo»;
opera sulle norme rituali relative alla morte e al lutto, composta da rabbi Moshe Ben Nahman (Nahmanide), studioso, mistico e commentatore della Bibbia (secolo XIII).

Otniel Ben Kenaz:
personaggio biblico minore di cui si narra nel libro dei Giudici (1, 13).
 

XI. Uragano sul mare
Rito di Mezzanotte: ebr. Tikkun hazzot; recita notturna di salmi e inni mistici secondo l’uso cabbalistico e hassidico.

«Shulhan arukh»:
«Tavola apparecchiata»;
opera ritualistico-giuridica di rabbi Yosef Caro (secolo XVI).
Capodanno: nel primo giorno del Capodanno ebraico (Rosh ha-shanà) si usa andare sulla riva del mare o sulle sponde dei fiumi per «gettare» simbolicamente i peccati in acqua (cerimonia chiamata tashlikh).
«chi salirà al monte del Signore e chi starà nel luogo della sua santità?»: Salmi, 24, 3.

rabbi Shmelke: Shmuel Shmelke Horowitz, rabbino e maestro hassidico nato in Galizia e vissuto a Nikolsburg in Moravia.

rabbi Moshe Leib di Sassov: maestro hassidico, fra i massimi esponenti del Hassidismo in Galizia (XVIII-XIX secolo).
«i
figli del palazzo, che anelano a vedere lo splendore» ... «siedano a questa tavola, dov’è inciso il nome del Re»: versi di un inno sabbatico scritto in aramaico da rabbi Izhak Luria. 
 

XII. Terra santa
«gioii quando mi dissero: andremo alla casa del Signore»: Salmi, 122, 1.

«il Signore ama le porte di Sion più di tutte le dimore di Giacobbe»: Salmi, 87, 2.
martedì, giorno che la Scrittura dice buono due volte: il martedì è il solo giorno della settimana di cui è scritto due volte: «E Dio vide che era buono» (Genesi, 1, 11-13).
«prushim»: «separati»; gruppo fondato a Gerusalemme all’inizio del secolo XIX dagli allievi di rabbi Eliahu da Vilna (detto il Gaon di Vilna), di indirizzo antihassidico.
 

XIII. Si sta a Gerusalemme
«chi sono questi che volano come nube»: Isaia, 60, 8.

«e furono compiuti il cielo e la terra»: Genesi, 2, 1.
«radunatevi e vi dirò che cosa vi accadrà alla fine dei
giorni»: Genesi, 49, 1.
rabbi Avraham Ibn Ezra: studioso e poeta medioevale, autorevole commentatore della Bibbia (secolo XII).

«e comprò [Giacobbe] l’appezzamento di terreno in cui aveva piantato la tenda»: Genesi, 33, 19.
«e lì saranno i Miei occhi e il Mio
cuore»: I Re, 9, 3.
«Io sono il Signore e chi spera in me non sarà deluso»: Isaia, 49, 23.

«il Signore è buono con chi spera in Lui»: Lamentazioni, 3, 25.

«chi ha
fiducia nel Signore sarà cinto di grazia»: Salmi, 32, 10.
 

XIV. Al cospetto della Presenza divina
latte di capra alla festa delle Settimane: la sera di questa festa è usanza mangiare pietanze a base di latte.
«e quel giorno i Suoi piedi calcheranno il Monte degli Ulivi»: Zaccaria, 14, 4.

«Nissan»: il mese della Pasqua ebraica, corrispondente a marzo-aprile.
«il cielo è il cielo del Signore, e la terra la diede ai figli dell’uomo»: Salmi, 115, 16.
«e una buona cosa la rallegrerà»: Proverbi, 12, 25.

«coloro che sperano nel Signore, essi erediteranno la terra»: Salmi, 37, 9.
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