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			Questo libro

			Si definiva un deragliatore, uno che lavorava per far saltare i binari  di quei bambini  che condizioni di vita opprimenti conducevano precocemente verso riformatori, case di rieducazione e manicomi. Educatore anomalo, defilato, antiaccademico,  di impronta libertaria, Fernand Deligny ha lasciato molti scritti ma nessuno che intendesse “sistemare”  la sua pedagogia. Quest’antologia ripercorre la prima metà della parabola “antipedagogica” di un grande,  e in Italia pressoché sconosciuto, educatore  e scrittore, che decise di passare la sua vita in mezzo a ragazzini disadattati, caratteriali, delinquenti, randagi e autistici. 

			Educatore più per caso che per vocazione, Fernand Deligny (1913-1996) diventa maestro a venticinque anni, in una “classe differenziale” di Parigi. Nel 1939 viene assunto al Padiglione 3, l’ala riservata ai bambini del manicomio di Armentières, che lui cerca di “aprire” sperimentando tecniche dell’educazione attiva. Nel 1945 gli viene affidata una comunità per minori delinquenti a Lille. Dopo poco più di un anno, l’insofferenza verso il sistema educativo per “l’infanzia in pericolo morale” lo costringe a chiudere. Nei successivi quindici anni costruisce La Grande Cordata, una struttura per la presa in carico “in cura libera” di adolescenti caratteriali e delinquenti. Nel 1967, l’incontro con Janmari, adolescente “encefalopatico grave”, gli offre il pretesto per dare avvio al suo ultimo “tentativo”: una “zattera sui monti” delle Cévennes dove Deligny rimarrà fino alla morte, condividendo le giornate con ragazzini autistici e mutacici, ma senza alcun intento terapeutico o riabilitativo. 

			“Pullulano attorno ai bambini in pericolo ‘morale’, delinquenti o disadattati. Subdoli partigiani di un ordine sociale marcio e ovunque in disfacimento, si affannano sulle vittime più colpite dal crollo: i bambini miserabili. Importuni e tenaci, si radunano come mosche e la loro attività ronzante e benefica camuffa il semplice bisogno di instillare in questa carne fresca i loro desideri d’obbedienza servile, di fiacco conformismo e di moralismo da strapazzo.”


		

	



		
			Introduzione

			Si definiva un deragliatore, uno che lavorava per far saltare i binari di quei bambini che condizioni di vita opprimenti conducevano precocemente verso riformatori, case di rieducazione e manicomi. Ma chi era Fernand Deligny? Educatore, scrittore, etnolgo? E chi erano i ragazzini “difficili” con cui lavorava? Qual è stato il tratto distintivo dei suoi interventi educativi? E quale il suo rapporto con le istituzioni con cui ha collaborato?

			Intellettuale defilato, antiaccademico, in larga misura frainteso, anche in ragione dell’alone mitico che lo circondava fin da quando era in vita e che lui non ha fatto molto per dissipare, negli ultimi dieci anni Deligny ha conosciuto in Francia una riscoperta che ha consentito la sua giusta collocazione teorica, grazie principalmente alla riedizione delle opere avviata da una piccola e coraggiosa casa editrice parigina, L’Arachnéen, e alla sua ideatrice e animatrice, Sandra Alvarez de Toledo, nei cui confronti dichiariamo subito i nostri debiti: tutti i testi qui tradotti e gran parte delle informazioni che consentono di collocarli nel quadro storico e culturale in cui furono prodotti sono tratti dalle Œuvres, un enorme lavoro di ricerca, critica e divulgazione pubblicato da L’Arachnéen nel 2007.

			Non intendeva educare nessuno, questo l’ha ripetuto in mille occasioni: “Non ho mai avuto gusto, né talento, per modellare dei caratteri”1. Eppure educatore lo è stato nel senso più profondo del termine se si considera che ha trascorso quasi quarant’anni in mezzo a bambini e ragazzi. E chi erano i bambini e i ragazzi con cui condivideva le sue giornate? Matti nella prima parte della vita, delinquenti nella seconda e autistici alla fine, sebbene diagnosi e categorie, allora come oggi, fossero molto più sfocate e ambigue di quanto questa sintesi un po’ rozza lasci intendere. A conti fatti Deligny avrebbe preferito la definizione di “ragazzi ai margini”, che nella sua genericità ingabbia meno, apre al cambiamento e accomuna, questa sì, tutti i ragazzi con cui ha lavorato nel corso della vita: ragazzi inafferrabili, incollocabili, inadattabili.

			Scrittore prolifico, in alcuni periodi perfino bulimico, Deligny ha lasciato moltissimi scritti ma nessuno che intendesse “sistemare” la sua pedagogia. Di questa enorme produzione, in Italia è stato tradotto pochissimo. Solo il clima generato dal dibattito sull’apertura dei manicomi ha consentito anche da noi una breve circolazione di alcuni suoi titoli: I vagabondi efficaci, uscito nel 1973 per Jaca Book, traduzione di un’antologia che lui stesso aveva curato in Francia pochi anni prima e che raccoglie gli scritti dedicati agli anni trascorsi con bambini devianti e caratteriali; I ragazzi hanno orecchie, della Emme Edizioni (1978), una raccolta di favole bizzarre che hanno per protagonisti oggetti di scarto o inusuali, scritte quando era un giovane maestro elementare in una “classe differenziale” di Parigi e Una zattera sui monti (1977), uscito per le edizioni L’erba voglio di Elvio Fachinelli, che racconta in una forma sincopata e anti-narrativa l’esperienza con i bambini autistici e mutacici tra i monti delle Cévennes. Su questa fase del suo lavoro uscirono poi negli anni Ottanta due raccolte, I bambini e il silenzio (1980) e I bambini. I loro atti e i loro gesti (1989) per le edizioni Spirali, casa editrice del contestato psicanalista Armando Verdiglione. 

			Di educatori bravi a scrivere e a raccontare le proprie esperienze educative se ne contano diversi nel corso del Novecento, basti pensare a Makarenko, Korczak, Freinet, Neill, per citare i contemporanei con cui probabilmente anche Deligny si è confrontato o a cui è stato paragonato. Per Deligny però la scrittura (e negli ultimi anni il cinema) non era solo un mezzo funzionale al racconto di una pratica educativa, ma una forma di ricerca inseparabile dal lavoro sul campo, che in qualche modo lo influenzava e ne era influenzata.

			Sarà nel “tentativo” con i bambini autistici, periodo che meriterebbe di essere raccontato in una seconda antologia, che il lavoro sul linguaggio si farà ancora più serrato, nutrendosi dell’esperienza quotidiana di bambini che non potevano fare affidamento sulla struttura psicologica e cognitiva della parola. Un lavoro che trasforma gli ultimi scritti in veri e propri dispositivi documentari, fatti di tracciati, incisioni, fotografie, didascalie, riprese video. Non a caso è soprattutto ai film – Le Moindre geste, Ce Gamin, là2 e Projet N – che in quegli anni affiderà il compito di definire un’esperienza completamente esterna al linguaggio.

			Nato a Lille nel 1913, orfano di guerra, militante antifascista, educatore più per caso che per vocazione, a venticinque anni Deligny si ritrova a insegnare nelle “classi di perfezionamento” delle scuole elementari di Parigi. Inserite nelle scuole ordinarie, le classi di perfezionamento erano destinate all’educazione dei “deficienti intellettivi” e degli “anormali pedagogici” (come dire: recuperabili per via educativa) contrapposti agli “anormali da manicomio” (trattabili, secondo la tassonomia dell’epoca, solo attraverso strutture chiuse e di tipo sanitario) che pure, da lì a poco, Deligny incontrerà al manicomio di Armentières.

			Ma è già nelle scuole elementari della capitale, che probabilmente nasce l’attrazione per quella “misteriosa lordura sociale dell’infanzia disadattata” che caratterizzerà tutta la sua vita di educatore: “Mi trovavo ad avere a che fare con ragazzi anormali esperti in modi di fare e di essere che sorprendevano il ragazzo che ero”3. Aggirando la routine scolastica inizia a sperimentare i metodi dell’educazione attiva che proprio in quel periodo stavano trovando uno statuto pedagogico autonomo: disegni, uscite, mimi, racconti, laboratori manuali, tipografie e giornalini scolastici. 

			Siamo nel 1938. Sono passati dieci anni dalla nascita della Cel (Coopérative de l’enseignement laïc), l’organizzazione di insegnanti, per lo più maestri elementari, che quei metodi avevano ideato e sperimentato sotto la spinta e il carisma di Célestin Freinet. E solo due anni dalla nascita dei Ceméa (Centres d’entraînement aux méthodes d’éducation active) l’organizzazione di educatori che, grazie alle conquiste politiche del Fronte popolare, avevano adattato quei metodi, incrociandoli con lo scoutismo, a tutti i contesti extra scolastici, a partire dalle colonie estive dei figli degli operai. 

			L’uso che Deligny fa dei metodi attivi è però fin da subito “eretico”. Ciò che lo attrae delle forme di vita dei bambini “anormali” è l’incertezza della loro identità, l’inafferrabilità della loro struttura caratteriale, non il loro presunto diritto all’istruzione e all’educazione. Deligny incontra la “devianza” di questi bambini e si rispecchia in essa senza nessuno slancio filantropico, senza nessun intento rieducativo. Un’attrazione che di conseguenza non può essere appagata, come per molti educatori e maestri della Cel o dei Ceméa, dal desiderio di rinnovamento democratico delle istituzioni, scolastiche e sanitarie, in cui questi bambini erano inseriti. 

			Ma è l’incontro con l’ospedale psichiatrico “la circostanza” che forse più di ogni altra influenzerà le sue scelte future. Vi entra per la prima volta nel 1937, insieme a un amico medico, internista al manicomio di Armentières. L’“ospedale psichiatrico autonomo” di Armentières, poi ribattezzato “Istituto medico pedagogico”, a pochi chilometri da Dunkerque, è un’enorme struttura, una delle più grandi dell’epoca. Diversi ettari di terreno recintato lo separano dalla città. Conta 11 padiglioni, 2.500 malati e circa 500 fra medici e infermieri, un viale centrale che porta a padiglioni chiusi da cancellate o circondati da fossati, una cappella, un obitorio, una birreria, una fattoria. 

			È una rivelazione e insieme un contrappeso all’astrattezza dei corsi di filosofia e psicologia che frequentava in quel periodo a Lille. 

			Ad Armentières, enorme manicomio, ero come su un’isola, e se ero in rivolta, non lo ero però contro il manicomio, ero ben lungi da ciò, ma piuttosto contro l’impiego che si voleva fare del mio tempo perché finissi per diventarlo, professore, cosa di cui non me ne fregava niente. Ero nutrito, mentre non avevo alcun diritto a questo nutrimento, giocavo a carte con un capo sorvegliante. Facevo del pattinaggio a rotelle nel corridoio dell’internato soprattutto perché il rollio sui pavimenti esasperava il direttore che abitava al piano di sotto. Ovvero non avevo alcun pregiudizio sull’inumanità di quel luogo. Provavo un certo rispetto – misto a timore – per tutti quei matti che vivevano là da vent’anni e più ed erano completamente a casa loro. Personaggi, mentre io non ero niente. Non essendo niente, ero contento (…) Questa libertà bastava alla mia felicità4. 

			Per due anni visita regolarmente l’istituto da volontario. Prende formalmente servizio nel 1939 come istitutore specializzato e poi, dopo una mobilitazione di undici mesi nei Paesi Bassi per lo scoppio della guerra, ritorna in veste di responsabile del Padiglione 3, il reparto riservato agli adolescenti, “una vera e propria feccia di ragazzini devianti a causa della permanenza nei riformatori, ritardati cronici o chissà quale altra diagnosi dichiarata nel certificato di ricovero”5. Disadattati, vagabondi, criminali, asociali, caratteriali, ritardati, deficienti, in pericolo morale, irrecuperabili: ecco alcune delle diagnosi con cui si chiudevano, come una pietra tombale, le cartelle cliniche del Padiglione 3. Disturbi psicotici, marginalità sociale, handicap, tutto mescolato insieme, indistintamente. Tutto curato con la violenza dell’internamento. 

			Poco prima del suo ritorno ad Armentières, nella primavera del 1940, 95 bombe distruggono tre padiglioni e l’ala destra dell’istituto. Duecento malati evadono. È la scena drammatica e felliniana che descriverà in Diario di un educatore. Approfittando del caos della guerra e della confusione creata da questa “circostanza”, Deligny rivoluziona le condizioni di vita del reparto: sopprime le sanzioni e introduce la figura del guardiano-educatore. Operai tessili disoccupati, artigiani, ex detenuti vengono affiancati ai ragazzini del Padiglione 3 nella convinzione che le capacità manuali, la resistenza fisica, un’estrazione sociale e culturale vicina a quella degli internati sia più efficace dei saperi tecnici e pedagogici. Quello contro la professionalizzazione del mestiere di educatore è il filo rosso che unirà tutti i suoi “tentativi pedagogici”.

			Con loro organizza delle uscite, delle sedute sportive, sfrutta le cantine, i depositi e tutti gli spazi non istituiti. Con i telai delle finestre dei padiglioni bombardati crea un laboratorio di tessitura e di ricamo, le mogli dei guardiani forniscono fili di colore. Sperimenta, briga, perlustra, si muove con molta naturalezza in quella “sottocultura carceraria” che pochi anni dopo Erving Goffman descriverà in Asylums.

			“Amavo il manicomio”, scriverà in pieno dibattito antipsichiatrico. “Prendete quest’espressione come vi pare, io l’amavo, molto probabilmente nella misura in cui tante persone amano qualcuno e decidono di trascorrere con quel qualcuno la propria vita”6. Il processo che, con grande anticipo sui tempi, porterà a una parziale “apertura” del Padiglione 3, è mosso da uno spirito di ricerca non da una generica difesa dei diritti dei bambini che vi sono internati. La critica di Deligny non è diretta alla struttura materiale, sociale e spaziale dell’istituzione, ma all’integrazione di norme astratte che intralciano l’invenzione, la sperimentazione, l’efficacia degli interventi rieducativi.

			L’esperienza maturata ad Armentières e la trasformazione del reparto per i minori in un padiglione modello fanno di lui, malgrado le sue intenzioni e malgrado gli scontri con una parte dell’amministrazione dell’ospedale, un esperto dell’infanzia “in pericolo morale”. Viene invitato per questo a far parte di un consiglio tecnico per la prevenzione della delinquenza minorile nella regione del Nord, iniziativa che è parte integrante della politica dell’infanzia disadattata del governo di Vichy. Il nuovo regime decide di creare una serie di “Associazioni regionali per la salvaguardia dell’infanzia e dell’adolescenza” (Arsea7), ognuna delle quali ha il compito di amministrare un Centro di osservazione e smistamento (Cot8) allo scopo di accogliere bambini sotto tutela giuridica e delinquenti minorenni, per un’osservazione di tipo clinico: test, visite medico-psicologiche, eccetera.

			Nel gennaio del 1945 viene nominato direttore pedagogico di uno di questi Cot, a Lille. Si trattava di “osservare, per tre mesi, i ‘minori’ della regione che hanno rubato, ferito, vagabondato, truffato, che hanno genitori a rischio di perdere la potestà, coloro di cui tutto il quartiere si lamenta, i recidivi, coloro che minacciano, che scompaiono, gli scassinatori dei registratori di cassa, che giocano senza ritegno con la patta dei pantaloni, i disadattati sociali inferiori ai diciotto anni”9. L’osservazione era finalizzata alla definizione di un piano rieducativo individualizzato. Quello che l’istituzione chiede ai Cot dopo alcune settimane di osservazione è di smistare i ragazzini nelle strutture di volta in volta ritenute più idonee al loro “raddrizzamento”: sanitarie, giudiziarie o rieducative. Quello che fa Deligny è piuttosto sforzarsi di intuire desideri e inclinazioni dei ragazzini, liberarne l’immaginario e orientarli semmai verso un collocamento professionale o formativo. 

			Per noi, prendere in carico un ragazzino, non significa cavare d’impaccio la società, cancellarlo, riassorbirlo, addomesticarlo. Significa innanzitutto rivelarlo (come si dice in fotografia) e tanto peggio, in un primo tempo, per i portafogli in circolazione, le orecchie abituate alle moine salottiere, i vetri fragili e costosi10.

			Dopo poco più di un anno, la sua insofferenza nei confronti del sistema educativo, delle modalità di selezione degli educatori e della rigida divisione del lavoro tra la componente amministrativa e quella educativa lo costringe a chiudere i battenti. I “tentativi” pedagogici, come Deligny definiva ogni sua nuova iniziativa per sottolinearne l’occasionalità e la dimensione sperimentale, sono effimeri per natura e devono rimanerlo per restare vivi. Il fallimento non va esaltato come atto eroico, ma difeso come una necessità della ricerca. I vagabondi efficaci è la cronaca disincantata di uno di questi fallimenti. 

			Chiusa in maniera burrascosa l’esperienza al Cot di Lille, per alcuni mesi, Deligny diventa responsabile di Lavoro e cultura per la regione Nord-Pas-de-Calais. L’associazione Lavoro e cultura (Travail et culture) nasce nel 1944 negli ambienti intellettuali vicini alla Resistenza allo scopo di coordinare le attività di educazione e di cultura popolari e di preparare gli studenti delle scuole d’arte al ruolo di animatori culturali. Non sappiamo quasi nulla di questo periodo nel quale Deligny ha occasione di incontrare e frequentare a Parigi André Bazin e Chris Marker, incontri che, come quello successivo con François Truffaut, determineranno il suo avvicinamento al linguaggio cinematografico. Nel 1948 Marker pubblica in “Esprit” un’entusiastica recensione dei Vagabondi efficaci: “Deligny continua ancora a battersi. Altrove. Del primo round, rimane questo libro, che deve trovarsi tra poco sul tavolo di tutti gli educatori – e non sarebbe male anche di altri”11. 

			Nello stesso anno Deligny inventa, col sostegno clinico e organizzativo di Henri Wallon, l’organismo sperimentale della Grande Cordata, realizzata su richiesta dell’Ufficio pubblico di igiene sociale che gli domanda di occuparsi dei giovani incollocabili con i quali la psicoterapia è inefficace. Ancora una volta si oppone al prevalere del modello “diagnosi-prognosi”, mettendo in piedi una struttura per la presa in carico “in cura libera” di adolescenti caratteriali, delinquenti e disadattati, che non sembrano migliorare attraverso la clinica o la comunità terapeutica. 

			L’idea è semplice: brevi cicli di osservazione in un “soggiorno di prova centrale” e viaggi di formazione in giro per la Francia appoggiandosi alla rete degli ostelli della gioventù o a famiglie affidatarie. I ragazzi della Grande Cordata, inviati da psichiatri o giudici minorili, presentano più disturbi del comportamento che tratti psicotici. La maggior parte è già stata inserita in strutture specializzate o in ospedali psichiatrici, ma non ha mostrato miglioramenti. L’osservazione in sede deve consentire agli educatori di imparare a conoscere il ragazzo e costruire insieme a lui un soggiorno dove a essere “in prova” non è tanto il ragazzo, la sua psiche o la struttura della sua personalità, quanto i suoi desideri, le sue proiezioni, le sue inclinazioni. Il soggiorno di prova non è un’alternativa alla famiglia o alle buone opere. Deligny non intende generare delle vocazioni al lavoro, ma allontanare per un po’ il terreno patogeno, suscitare nuovi avvenimenti, rimescolare le carte nella vita bloccata dei ragazzini “difficili”. L’impegno per loro è politico e intellettuale, lo sforzo della ricerca è più importante di quello del reinserimento in società. 

			Interrogato spesso sul metodo, Deligny sostiene di non averne mai avuti. “Non si tratta di metodi”, scrive in diverse occasioni, ma “di una posizione da mantenere, in un dato momento, in luoghi del tutto reali, all’interno di una congiuntura molto concreta. Non mi è mai capitato di poterla mantenere per più di due o tre anni. Ogni volta, era circondata, assediata e io mi arrangiavo come potevo, senz’armi né bagagli e sprovvisto di qualsiasi metodo”12.

			Presa di posizione al manicomio di Armentières: nessuna sanzione. 

			Presa di posizione al Centro d’osservazione di Lille: la porta sempre aperta, i ragazzi sempre liberi.

			Presa di posizione della Grande Cordata: “niente letto, né istituto, né focolare e una rete di soggiorni di prova attraverso tutta la Francia”.

			 

			Nel 1965 Deligny e i suoi compagni accettano l’invito di Jean Oury a collaborare alle iniziative della clinica di La Borde, che Oury dirige insieme a Félix Guattari secondo i principi della psicoterapia istituzionale. Scrive sceneggiature, che diventano improvvisazioni e giochi con i pazienti, crea un cineclub, proietta film militanti nei caffè. Gli vengono affidati i pazienti più complicati. Vi rimarrà per circa due anni, ma non vivrà alla clinica bensì a Tour-en-Sologne, a pochi chilometri di distanza. Com’era stato per il movimento dell’educazione nuova, anche con quello della psichiatria critica Deligny dialoga da una posizione defilata che lo vede lontano dai gruppi e dalle analisi ma vicino ai pazienti più agitati e “incurabili”. L’incontro con Jean-Marie J., “Janmari”, dodicenne dall’autismo quasi “puro”, futuro protagonista di Ce gamin, là, lo convince ad accettare l’invito di Guattari a trasferirsi sui monti delle Cévennes per iniziare un nuovo “tentativo” con bambini psicotici le cui capacità comunicative sono fortemente compromesse. Ma ancora una volta Deligny “schiva” e non si trasferisce a Gourgas, dove Guattari accoglie, in una residenza di sua proprietà, militanti, artisti, hipster, gruppi della sinistra trotzkista, bensì a Graniers, un borgo isolato a pochi chilometri di distanza che Deligny dividerà con amici e bambini autistici e mutacici e che non abbandonerà più fino al 1996, anno della sua morte.

			Senza nessun appoggio istituzionale, accogliendo ragazzi inviati da clinici fidati, fra i quali Maud Mannoni e Françoise Dolto, a Graniers crea una rete di “presenze vicine” (operai, contadini, braccianti disoccupati) regolate da un’economia agricola e artigianale e da questo “bisogno imperativo di immutevole” che definisce l’autismo. Una “zattera sui monti”, ai margini degli eventi del 1968, costituita da una mezza dozzina di “comunità” distanti da cinque a venti chilometri le une dalle altre, dove i ragazzi sono liberi di andare e venire e dove Deligny inventa alcune pratiche di intervento come le lignes d’erre, “linee-traccia”, che descrivono quasi quotidianamente, senza alcun intento interpretativo o riabilitativo, gli spostamenti e le azioni compiuti dai bambini nel territorio delle Cévennes. 

			Il limite cronologico di questa antologia che copre solo metà della vita professionale di Deligny, dalla fine della seconda guerra mondiale alle prime avvisaglie del ’68, e che si ferma prima del “tentativo” con i ragazzini autistici, potrebbe alimentare un malinteso che ha accompagnato spesso l’opera dell’educatore francese. Che esista cioè un Deligny politico, educatore militante nella difesa dell’infanzia disadattata, e un Deligny speculativo, poeta dell’autismo che, quando il Maggio inizia a montare per le strade di Parigi, si rifugia tra i monti delle Cévennes al riparo dalle lotte politiche e istituzionali. Il “tentativo” delle Cévennes rappresenta piuttosto la conseguente evoluzione e il compimento di una critica che vedeva ormai inconciliabili le necessità delle istituzioni e quelle dei bambini autistici.

			Leggenda vuole che Deligny non sia appartenuto ad alcun sistema, ad alcuna scuola. La parabola dei suoi “tentativi pedagogici” disegna una traiettoria indubbiamente anti istituzionale. Dal manicomio di Armentières alle fattorie delle Cévennes, passando per la rete della Grande Cordata, i suoi interventi al fianco di ragazzini difficili sembrano sfondare, con grande anticipo sui tempi, le porte delle istituzioni chiuse. Ma come si intuisce dalla selezione dei testi che qui proponiamo, le cose sono più complesse di quanto sembrino. “Attenzione, io credo che ci sia bisogno di tutto per fare un mondo. Non si tratta di sostituire tutto, la psichiatria, la psicanalisi”, dirà in un’intervista comparsa su “Le Monde des livres” nel giugno del 1978: “Penso che l’uomo non possa fare a meno delle istituzioni; io dico: bisogna schivare, non contestando, ma facendo un’altra cosa”. Ecco, pur collaborando sempre con le istituzioni, perfino quando si trasferì nelle Cévennes, o addirittura servendo quelle fasciste del regime di Vichy, l’arte di Deligny è sempre stata quella dello schivare, dello scartare, del deragliare, per trovare a ogni occasione il modo di “fare un’altra cosa”. 

			Note

			1. Il gruppo e la domanda, qui a p. 197.

			2. I dialoghi del film Ca gamin, là, tradotti da Mariolina Bertini, saranno ripresi nel 1977 nell’antologia curata da Elvio Fachinelli per le edizioni L’erba voglio, Una zattera sui monti, che raccoglie anche altri interventi di Deligny sui bambini autistici con cui lavorò a partire dal 1967 sui monti delle Cévennes.

			3. Fernand Deligny, I ragazzi hanno orecchie, Emme edizioni 1978, p. 28.

			4. Cahiers de l’Immuable/3, in Fernand Deligny, Œuvres, L’Arachnéen, Parigi 2007, p. 1.001.

			5. Il gruppo e la domanda, qui a p. 182.

			6. Éloge de l’asile (1983) in A comme asile suivi de Nous et l’innocent, Dunod, Parigi 1999.

			7. Arsea, Association régionale de sauvegarde de l’enfance et de l’adolescence.

			8. Centre d’observation et de triage. Una rappresentazione probabilmente molto vicina al vero di come fossero i Cot è quella che François Truffaut mette in scena, dopo essersi confrontato con Deligny, ne I quattrocento colpi, quando Antoine Doinel viene rinchiuso nel centro di osservazione per minorenni delinquenti vicino al mare da cui fuggirà alla fine del film.

			9. I vagabondi efficaci, qui a p. 75.

			10. I vagabondi efficaci, qui a p. 83.

			11. “Esprit” n. 148, settembre 1948, p. 435.

			12. Il gruppo e la domanda, qui a p. 182.

		

	



		
			Seme di canaglia  Aforismi/1945

			Tra il 1943 e il 1944, nei mesi in cui appunta e inanella i 134 brevi aforismi pedagogici che compongono Seme di canaglia, Deligny ha da poco compiuto trent’anni e ha appena concluso l’esperienza di educatore al Padiglione 3 del manicomio di Armentières. Nonostante le sue pratiche eterodosse avessero sollevato sospetti e disapprovazione e nonostante le circostanze confuse della sua partenza dall’istituto (sarebbe stato obbligato ad andarsene in seguito all’evasione di alcuni internati), nel 1943 beneficia di una strana e favorevole congiuntura: il Commissariato alla famiglia del regime di Vichy affida a lui, che non nasconde certo le sue simpatie comuniste, il ruolo di consigliere tecnico di un piano per la prevenzione della delinquenza giovanile nella regione Nord della Francia. La stranezza di questa circostanza consente di capire uno dei tratti caratteristici delle iniziative di Deligny, sempre capace di sfruttare le condizioni date – perfino quando “le condizioni date” lo costringono a muoversi all’interno di un ordine fascista – per mettere in piedi interventi originali e autonomi, indifferente e in alcuni casi perfino contro gli orientamenti del mandato istituzionale cui deve rendere conto. 

			In opposizione all’odiato sistema dell’Éducation nationale, pilastro istituzionale e ideologico della Terza Repubblica fondato su un impianto fortemente centralista, il regime di Vichy promuove in quegli anni alcune importanti riforme nell’ambito dell’educazione speciale e dell’infanzia disadattata ispirate a un pervasivo paternalismo nazionalista e a un marcato decentramento regionalistico: crea delle Associazioni regionali per la salvaguardia dell’infanzia e dell’adolescenza (Arsea) e un Consiglio tecnico dell’infanzia deficiente e in pericolo morale, di cui Deligny diventa presto membro, con il compito di produrre una dottrina ufficiale per tutti gli operatori, pubblici e privati, religiosi o laici, che si occupano di infanzia disadattata e operano nell’ambito delle Arsea.

			Lo statuto giuridico del settore dell’infanzia disadattata, che include ragazzi di strada, delinquenti, orfani, malati cronici, handicappati, è molto ambiguo, sul confine tra educazione speciale, psichiatria, giustizia minorile, senza appartenere a nessuna delle tre. E in questa ambiguità istituzionale ed epistemologica Deligny si muove a proprio agio come una rana su foglie di ninfea, riuscendosi a ritagliare per almeno tre anni spazi per “tentativi” pedagogici originali e autonomi. 

			Nel 1943 crea a Wazemmes, quartiere di Lille, allora molto povero e di forte immigrazione, uno dei primi gruppi di prevenzione, un luogo d’accoglienza aperto ai ragazzi del quartiere, gestito da educatori-operai e sostenuto, in un’ottica di lavoro di comunità, dal tessuto sociale locale: dal Comune alla Gioventù operaia cristiana. E poi, nel gennaio del 1945, pochi mesi prima della pubblicazione di Seme di canaglia, viene nominato direttore del primo Centro d’osservazione e smistamento della regione del Nord. 

			Nel frattempo ha iniziato a scrivere e a pubblicare. I primi articoli compaiono sulla rivista universitaria “Lille-Université”, di cui per oltre un anno è redattore capo e su cui scrive per lo più di cronaca e di cinema. Nel 1944 firma una serie di cinque articoli, insieme a Paul Guilbert1, primario di Armentières (a cui dedicherà Seme di canaglia) che escono su un bollettino del ministero della Giustizia, “Per l’infanzia ‘colpevole’”. In questi articoli Deligny e Guilbert oppongono all’istruzione l’educazione attraverso la “vita normale della fatica quotidiana” e agli educatori professionali, che si sono formati alle scuole dei quadri rieducatori, il modello dell’educatore-operaio, proveniente dallo stesso contesto sociale dei ragazzi “difficili”. 

			Nello stesso anno esce anche Padiglione 3, una raccolta di nove racconti, tutti di finzione ma ispirati alle vite dei bambini che Deligny ha conosciuto in manicomio. Il paesaggio è quello del nord industriale, con il suolo nero di scorie minerarie, le sue chiatte, e i suoi canali. I protagonisti sono nove ragazzini, uno per ogni racconto, descritti nelle ore o nei giorni che precedono l’internamento all’ospedale psichiatrico di Armentières. Ragazzini in carico alla pubblica assistenza, vagabondi, epilettici, ladri, violentatori, piromani, figli di un proletariato che, secondo le tesi ereditarie di moda all’epoca, produceva delinquenza e follia come per necessità di specie.

			Ma è Seme di canaglia lo scritto che più di ogni altro contribuirà a far conoscere in Francia Deligny e a portare il tema dell’infanzia disadattata all’interno del dibattito pedagogico che accompagna la ricostruzione post bellica. Scritti tutti in seconda persona, non solo per rivolgersi direttamente “agli educatori che volessero coltivarla”, ma anche per non risparmiare a se stesso, alle proprie convinzioni, ai propri esperimenti, la critica disincantata di queste 134 “formulette”, gli aforismi di Seme di canaglia intendono portare le prove di “come l’esperienza maltratti o sostenga la fragile flottiglia – alcuni la vorrebbero tutta di carta plissettata ornata di utopia – dei principi dell’educazione attiva”2. 

			La struttura concentrata dell’aforisma, che prende di volta in volta la forma della sciarada, della parabola, del paradosso, della favola breve, gli consente di navigare alla larga dalle risacche ideologiche del paternalismo umanistico o del determinismo sociologico. Lo stile aforistico verrà adattato, lo si vedrà bene nei Vagabondi efficaci e negli articoli sulla Grande Cordata, anche a molti dei suoi scritti posteriori: paragrafi corti, a volte cortissimi, separati da uno spazio bianco, che imitano di volta in volta con tono ironico, sofferto, sarcastico o etnologico lo stile asettico delle cartelle cliniche dei centri di rieducazione.

			Seme di canaglia vende moltissime copie e soprattutto circola di mano in mano tra i maestri della Cooperativa dell’insegnamento laico dei coniugi Freinet o tra i “monitori” dei Ceméa, diventando in pochi anni il “libretto rosso” del rinnovamento educativo. Nel 1955 Pierre Hirsch si propone di prendere in carico e di finanziarne la riedizione nelle Éditions du Scarabée, l’organo di stampa dei Ceméa. Deligny è reticente. Dieci anni dopo trovava il libro compiacente, pieno d’effetti. Per questo e per smarcarsi da un ruolo – quello di profeta della pedagogia popolare – che trascende le sue intenzioni, nel 1955, non solo decide di togliere il sottotitolo originale dell’opera – Consigli agli educatori che volessero coltivarla – ma aggiunge un’impietosa prefazione autocritica che rimarrà inedita e che porta un sottotitolo di tutt’altro segno: Seme di canaglia o il ciarlatano di buona volontà. Autocritica di un educatore.

			Con la citazione di Marx posta in epigrafe Deligny rivolge a se stesso la critica al punto di vista piccolo borghese che il filosofo tedesco rivolge a Proudhon. Descrive poi Lambersart, il quartiere di Lille in cui ha vissuto da ragazzino, come un quartiere fatto di pretenziose ville castellane e ricorda che il manicomio e il Partito comunista sono stati per lui il mezzo per sfuggire ai suoi “privilegi”. 

			Quello che a Deligny sembra un limite, ovvero il fatto di aver trasformato in “paradossi sorprendenti e brillanti” contraddizioni pedagogiche che non era in grado di risolvere, è uno degli aspetti che rende ancora così godibile e fresco questo ironico, malinconico, disincantato trattatello pedagogico. La riedizione di Seme di canaglia alla fine ci sarà, ma cinque anni più tardi, nel 1960, accompagnata da un’altra prefazione, più ammorbidita, in cui Deligny si accontenta di mettere in guardia il lettore dall’uso cieco delle sue “formulette” incollate “come aquiloni”. Insieme agli aforismi, che abbiamo numerato per comodità di citazione, riproponiamo entrambe le introduzioni perché trasmettono bene la dialettica inquieta e sofferta, che a volte prende la forma del dissidio interiore altre della contraddizione vera e propria, attraverso cui Deligny osserva sempre, impietosamente, le proprie e altrui imprese pedagogiche. 

		

	



		
			Seme di canaglia

		

	



		
			Al dottor Paul Guilbert, mio capo all’istituto medico-pedagogico di Armentières.

		

	



		
			1. Se frequenti i piccoli d’uomo a scuola, al patronato, nelle colonie estive, conosci il seme di canaglia come l’agricoltore conosce, maledicendoli, il cardo, la zizzania, il papavero o il gittaione3. Supponiamo ora che tu, agricoltore curioso, abbia seminato un campo di zizzania, di cardi, di gittaioni e di papaveri. Vedendoli spuntare dalla terra, proverai la stessa trepidazione che provavi a veder germogliare il grano. Ma non affannarti a spazzare i tuoi granai e non preparare le corde per la mietitura. Il raccolto, se raccolto ci sarà, sarà a breve, più avanti o forse mai. Con la differenza che il seme di canaglia è comunque seme d’uomo.

			2. Dato che hai deciso di coltivare zizzania, cardi, papaveri e gittaione, aspettati di veder arrivare i contadini che, a proprio agio nei loro zoccoli, osservando il tuo campo diranno: “Ecco il gittaione, la zizzania, il papavero e il cardo che infestano i nostri campi, coltivati con una cura che non verrebbe in mente di usare neppure per il grano”. Se non ti dispiace troppo che si rida alle tue spalle, rispondi, occhi al cielo e mani aperte: “Sì: e credo che il raccolto sarà buono”. Rimane il fatto che il seme di canaglia è comunque seme d’uomo. Altrimenti saresti proprio folle come sembri.

			3. Quello grida e gesticola, ti tempesta di progetti e di lamentele; l’altro dorme e dorme senza sogni. Ti dici: “L’impresa è facile; risveglierò quello addormentato e calmerò quello agitato”. Ma non ce la farai perché è impossibile che la pianta sia nel seme e il seme sia già pianta. Trova per quello agitato un lavoro che occupi proficuamente la sua agitazione e insegna all’addormentato a lavorare dormendo. Così facendo non sarai potente quanto il buon Dio, ma avrai fatto del tuo meglio.

			4. E per piacere, non contare sul potere delle parole. Hai mai sentito un contadino parlare alle sue barbabietole, un agricoltore alle sue verdure, un vignaiolo alle sue viti? Fanno quel che serve perché crescano e sono estremamente rispettosi del tempo. Non ti parlo della pioggia e del vento, ma del tempo necessario perché le cose trovino compimento. Quando borbottano: “Non va proprio”, significa che non c’è altro da fare. E se tu mi dici: “Sì, ma i piccoli d’uomo hanno orecchie”, ti risponderò: “Ahimè… se questi buchi non esistessero, gli adulti non potrebbero riversarci dentro tutte le loro scemenze”.

			5. Ti dici: “Hanno rubato, sono scappati da casa e hanno vagabondato: errabondi come lupi, sornioni come felini… gonfierò il petto per precauzione e, a mascelle serrate, sfoggerò uno sguardo da domatore…” E li trovi servili, adulatori, premurosi e obbedienti. Poiché non hanno nient’altro da darti, ti offrono le loro mani, il loro sorriso e le loro orecchie. Ti dici: “Li ho conquistati”. I due fori da spillo nelle ruote della bicicletta sono lì per completare il regalo, dono di sé che probabilmente giudicavano insufficiente.

			6. Respingi coloro che ti si offrono: non andare a cercare chi si allontana da te e conta quelli che restano. Ce ne fosse uno solo, comincia da lui.

			7. Sei troppo severo? Si nasconderanno. Non lo sei abbastanza? Allora non eviterai che sbaglino. Non preoccuparti dunque della severità.

			8. Ti dici: “Attenzione! Si tratta di una lotta. Una volontà, la mia, contro cento volontà ostili: le loro”. E ti prepari e ti gonfi e sprechi il tuo tempo: di volontà, non ne hanno. Quello che devi fare è metterti davanti e tirare, tirarli verso un obiettivo. E ti dovrai puntellare, perché è pesante e scivoloso. Nel frattempo, mentre sarai concentrato a spingerli verso la luce e il sole, loro ruberanno pere nei campi vicini. Allora devi metterti dietro di loro per controllarli. Non avendo più nessuno da seguire, si disperderanno. E tu torni a casa, completamente disgustato del tuo nuovo mestiere di pastore.

			9. H. è stato messo al mondo da sua madre, educato dalla zia, poi da una cugina, piazzato in una fattoria, ripreso dai nonni per arrivare da te fresco fresco di prigione. E tu accusi la società? Quando conoscerai H., sarai molto indulgente verso la madre, la zia, la cugina, il fattore, il nonno e il direttore del carcere. Cosa che non assolve la società.

			10. Piccoli sfortunati? Addirittura! Lascia che le anime belle facciano opere di bene per solleticare la propria sensibilità. Tu, fai il tuo mestiere.

			11. Conoscono tutti i metodi di seduzione, dalla pacca sulla spalla, alla pedata, passando per la predica dai toni concilianti, gli occhi fissi negli occhi. Visto l’effetto che hanno avuto su di loro tenta un’altra strada.

			12. Devi sapere ciò che vuoi. Se vuoi farti amare da loro, porta delle caramelle. Ma il giorno in cui ti presenterai a mani vuote, ti tratteranno da grande infame. Se vuoi fare il tuo lavoro, portagli una corda da tirare, legna da tagliare e sacchi da trasportare. L’amore verrà più tardi, e non è quella la tua ricompensa.

			13. Se ti presenti con le tasche piene di giocattoli, nel giro di un’ora li faranno in mille pezzi. Se vieni con la testa piena di progetti, in tre giorni li manderanno all’aria. E le giornate hanno ventiquattro ore, le settimane sette giorni, i mesi quattro settimane e gli anni dodici mesi. E dopo quelli che hanno imparato a divertirsi da soli, ne vengono altri a cui sta bene annoiarsi. Il matrimonio è sì amore, ma anche stoviglie da lavare due volte al giorno. Non dico questo per scoraggiarti, ma perché tu dosi il tuo coraggio.

			14. Freddolosi e disperati, come ci si immagina l’estinzione di una specie: pazienti e rassegnati attorno a un fuoco che riverbera ancora, a tratti, un riflesso color sangue sulle loro guance scavate, una scintilla nei loro occhi immobili. Se non intervieni nessuno di loro allungherà le gambe per portare la fascina di legna secca al fuoco della vita che si spegne: se non intervieni nessuno di loro si alzerà per soffiare sulla brace.

			15. Sempre inverno. Hai mai visto vivere un bambino? Prodigo come un sole estivo di calore e luce al punto da rallegrare il mare e infiammare i boschi. Loro sono freddi, grigi e cupi, e ciò che li anima alcune volte è semplicemente una febbre.

			16. Riconoscerai chi è stato educato da una donna, chi da dei vecchi, chi è cresciuto in orfanotrofio e chi ha poppato prigioni.

			17. Piove. Si rifugiano nella sala, pallidi, a denti stretti, piccola umanità davanti al disastro, disperati per questo vecchissimo odore di miseria che sale proprio da loro.

			18. Se vuoi conoscerli in fretta, falli giocare. Se vuoi insegnar loro a vivere, lascia da parte i libri. Falli giocare. Se vuoi che prendano gusto al lavoro, non legarli al banco da lavoro. Falli giocare. Se vuoi fare il tuo mestiere, falli giocare, giocare, giocare.

			19. Se sei un educatore, vai a farti rifare. Credi all’efficacia delle prediche pronunciate con enfasi e, per te, l’istruzione è cosa fondamentale. Se tu vieni a lavorare per me, ti darò i diplomati e mi terrò gli analfabeti. E ne riparleremo al momento della mietitura. L’istruzione è uno strumento, meraviglioso, te lo concedo, indispensabile se vuoi. A noi ciò che interessa è colui che se ne servirà4.

			20. Non essere troppo esigente. Hanno rubato alcune pere per mangiarle. Avrebbero potuto spezzare i rami, per puro divertimento. Nella gamma delle cattive azioni, quelle che procurano un qualche profitto suonano comunque meglio all’orecchio.

			21. Non otterrai nulla dalla costrizione. Potrai al massimo costringerli all’immobilità e al silenzio e, ottenuto faticosamente questo risultato, non avrai fatto davvero molti progressi.

			22. Se tagli la lingua che ha mentito e la mano che ha rubato, in pochi giorni ti troverai maestro di un piccolo popolo di muti e di monchi.

			23. Se oggi dai uno schiaffo, domani, dal momento che lo schiaffo non sortirà effetto, dovrai dare un pugno, dopodomani una manganellata, poi creare una stanza di tortura. Sto esagerando? Pensa a quante case di rieducazione erano fornite di celle d’isolamento buie e fredde, dove il bambino veniva gettato in punizione e senza cibo. Rinchiuso là dentro, lasciava in pace il personale, aspettando la morte. Ovvero, il massimo dell’adattamento sociale.

			24. Sai cantare, improvvisare storie di pirati, camminare sulle mani, imitare i versi degli animali, disegnare sui muri con un pezzo di carbone? È così che otterrai la disciplina.

			25. Nelle grandi tempeste, sei la calma sorridente. Nelle grandi bonacce, il vento.

			26. Fai in modo che abbiano sempre questa impressione di scelta, al di fuori della quale non esiste buona volontà possibile.

			27. Il male più grande che tu possa fare loro è promettere senza mantenere. In questo caso la pagherai cara e giustizia sarà fatta.

			28. Dove siete, bei delinquenti rozzi, anarchici, dagli occhi neri e i corpi caldi, attraversati da cicatrici? Quelli che incontrerai saranno insaziabili e adulatori, e si dilegueranno davanti a una vaccinazione.

			29. Ecco: dai un biglietto da cento franchi a uno che tende a fuggire di casa e lo mandi in stazione a cercare un biglietto del treno. Ritorna senza fiato restituendoti il resto. “L’ho rieducato bene?” Tre giorni più tardi, la tua cavia smonta la finestra durante la notte e scompare per un certo periodo. Spero che ti dirai: “Ben fatto”. E che riserverai i tuoi esperimenti per i topi bianchi.

			30. Tu sei convinto che il mondo sia diviso in due grandi gruppi: chi è onesto e chi non lo è. Loro ti diranno: chi viene acciuffato e chi no.

			31. Conoscendo un po’ di aritmetica sociale, ti dirai che trenta ragazzini in un dormitorio fanno dieci volte tre compagni o tre volte dieci compagni o quindici volte due compagni. Ahimè, qui trenta è trenta. Trenta magre solitudini, complici e gelose.

			32. Un incidente… Un modo per evitarlo. Mille modi per scusarlo.

			33. Se giochi al poliziotto, giocheranno ai banditi. Se giochi al buon Dio, giocheranno ai diavoli. Se giochi al carceriere, giocheranno ai prigionieri. Se sei te stesso, saranno molto seccati.

			34. Un occhio su di loro, un occhio al cielo. I primi giorni, ti farà un po’ male la testa.

			35. Quello che tu tratti da svogliato e da addormentato, hai visto con quale scaltrezza e vivacità è capace di sgraffignare una torta da una pasticceria affollata di clienti? Vive. Nulla è perduto.

			36. Quando H. è arrivato, pieno di qualità, ti sei chiesto: “Ma cosa viene a fare qui?” Ora che lo conosci ti dici: “Cosa potrà fare di buono fuori?”

			37. Quello là è una vera canaglia; esce di prigione, ammaccato e astioso; il suo dossier è ricco di resoconti verbosi e di recidive. Tanto meglio, sei a metà dell’opera. In montagna, è meglio dover salire che scendere.

			38. C. al suo arrivo si mostra educato, premuroso e onesto; è un commediante. Bisognerà insegnargli a essere se stesso. E alla fine, con l’aiuto del tempo, a diventare un altro.

			39. T., che dava calci negli stinchi, ora dà pugni sulla faccia. Grandi progressi.

			40. L. t’arriva dalla prigione per il furto di un coniglio che ha diviso con la nonna. Ringrazia la giustizia; avrebbero potuto rifilarti la nonna.

			41. Ne ho conosciuto uno che metteva tanto accanimento nel gioco che gli capitava di svenire. Non aveva la forza di trattenersi. È lo stesso che colpiva con un’ascia la madre quando gli rifiutava quaranta soldi. Una volta uscito “migliorato” ha violentato la sorellina che non vedeva da molto tempo.

			42. Di volta in volta generoso e avaro, audace e timoroso, meschino e disinteressato, quello è se stesso solo quando dorme.

			43. R. sa già che la vita non è cosa per lui e con le mani sulle ginocchia guarda passare le ore.

			44. Non dimenticarti mai di controllare se quello che rifiuta di camminare non abbia un chiodo nella scarpa.

			45. Li metti contro un muro: fai un segno pochi millimetri sopra ogni testa. Aspetti che crescano. Lavorio incessante.

			46. Sii presente soprattutto quando non ci sei.

			47. Se ruberanno fragole, pianta fragole nel loro cortile.

			48. Capaci di tutto? A te il “tutto”.

			49. Tu gli fai cantare canti che inneggiano alla bellezza del mondo. E quello che cercano, a occhi bassi, è una cicca abbandonata.

			50. Tu gli proponi giochi della tua giovinezza e loro non sembrano capire che sono più attraenti di altri.

			51. Sono in quaranta. Tu domandi loro: “Chi di voi vuole giocare?” Alzano la mano in venticinque. Li porti tutti sul campo di gioco. E sono gli altri quindici a giocare.

			52. Guarda quelli che rimangono ai lati della stanza da gioco, tenuti ai margini come gli imbranati sulle “pedane rotanti” dei baracconi. Faranno fatica a trovare il loro posto nella vita. 

			53. Sono state rubate quattro tartine. Rapida inchiesta. M. è il ladro. Te lo portano. “Signore, non lo farò più, mai più… glielo giuro”. È pallido per lo sconforto, piange e si torce le mani, si accusa e se fosse più forte, si graffierebbe il petto. Tu scuoti la testa, attento a questa disputa tra l’eredità e la buona volontà nascente. Ti allunga tre tartine bagnate di lacrime: sei commosso. L’altra, quella asciutta, la mangerà presto, ben nascosto, alla tua salute.

			54. Prima di indignarti ricordati di cos’eri capace quando avevi la loro età.

			55. Ti dici: “Sostituirò il loro padre e la loro madre”. Questa non è una buona ragione per ubriacarti tutti i giorni.

			56. Stai attento: chi si mostra è perché ha voglia di farsi vedere, dunque di nascondersi.

			57. Quando tutto procede bene è arrivato il momento di cominciare qualcos’altro.

			58. Questa sera ti sono estranei e sono estranei l’uno all’altro; il clima è pesante: grumi in un liquido sporco; tutto è perduto. Passi la notte con questo peso sullo stomaco, del tutto disgustato da loro. Il mattino dopo, li trovi freschi e pronti come dolcetti ben sfornati.

			59. Che preoccupazione costante, che stupefacente ingegnosità, che attenzione sempre desta a evitare ogni minimo lavoro! Qualcosa di paragonabile a una centrale elettrica che azioni un mulino per fumare sigarette.

			60. Se sbadigliano a bocca spalancata ascoltandoti raccontare una storia, prendilo, se ti riesce, come segno di fiducia.

			61. Non si tratta per loro di acquisire l’abitudine di un adulto, tu, ma l’abitudine a vivere come tutti.

			62. Non insegnare loro a segare se non sai tenere in mano una sega; non insegnare loro a cantare se cantare ti annoia; non assumerti la responsabilità di insegnare loro a vivere se non ami la vita.

			63. Maneggia lo scoutismo con cautela. Non devono guardare i modelli che tu proponi come un rospo guarda una farfalla.

			64. Non dire loro: “E io allora?” Tu magari sei un adulto modello. Certamente non sei più un modello di bambino. Ma quando si tratterà di avere coraggio, sarà necessario che tu ne abbia per trenta; quando si tratterà di dare seguito alle idee, bisognerà averne per cinquanta; quando si tratterà di ridere, sarà necessario che tu sia felice per cento piccoli insofferenti.

			65. Se nel cuore dello scout dorme un piccolo cavaliere, nel loro cuore russa un piccolo operaio.

			66. Quando ti si parlerà della tua dedizione, spero che sarai molto meravigliato. Se così non fosse, cambia mestiere.

			67. A chi piange troppo spesso fai passare lo straccio in sala. Se hai pietà, cambia mestiere.

			68. Non lasciarti andare fino al punto di dire: “Oh! Jean, tu hai fatto questo… come mi addolori…”. Se non fosse vero, Jean se ne accorgerebbe sicuramente. Se fosse vero, rischieresti di fare aumentare il ritmo dei reati, se non altro per darti pena. Ecco un piacere di cui Jean è privo da quando ha lasciato i suoi genitori.

			69. Chinarsi troppo su di loro, è la posizione migliore per ricevere un calcio nel didietro.

			70. Era un educatore che li amava molto, così tanto che se ne fecero un gran fazzoletto5. 

			71. Se vuoi che siano se stessi, e tu non puoi che volerlo, stai in mezzo a loro senza armi e senza corazza, senza punizioni e senza ricompense. Se vieni attaccato, al limite pratica il jiu-jitsu, che è conoscenza dell’uomo e del modo di servirsene. Parlo per immagini: non può essere che ti saltino sopra. Se ti accade, cambia mestiere: sei tu che sei troppo piccolo, che hai una brutta faccia o i piedi piatti.

			72. Impedirti di punirli ti obbligherà a occuparli.

			73. Dopo l’incontinenza verbale, la punizione è l’arma più cara ai paladini dell’infanzia. La cosa più triste è che i bambini prendono gusto a questi vizi degli adulti.

			74. Di’ a te stesso che l’educazione comincerà il giorno in cui il clima sarà completamente libero dal più piccolo miasma di “sanzione”. E i più difficili da disinfettare potrebbero essere i bambini.

			75. I loro difetti sono come peli: più li si taglia, più ricrescono duri.

			76. Un’abitudine si gratta via; un difetto si smussa; non stracciare il foglio.

			77. Non credere di trovare in loro quei difetti miracolosi che darebbero lustro a un museo psicologico. Ne raccoglierai a palate di quei difetti, tutt’altro che rari. Se ti accontenti di metterli in vetrina, accuratamente etichettati e spolverati tutti i mesi, prolifereranno, cresceranno e diverranno mostruosi a piacimento e la tua piccola collezione di anormali stupirà i visitatori.

			78. Curiamo i delinquenti e puniamo i tubercolotici. Vedremo diminuire gli uni e moltiplicarsi gli altri.

			79. Quello è testardo, ribelle e pigro. Fugge. “Tanto meglio: non c’era nulla che si potesse fare; i porcellini se lo papperanno”6. Due anni dopo tornerà a trovarti, vestito bene, con una bici acquistata coi suoi soldi e un buon mestiere per le mani. Non sentirti offeso. La vita ha molta più esperienza di te.

			80. Dai aria e pulisci: la cattiveria è un microbo che prolifica nell’ombra, nel disordine e nella sporcizia. L’acqua, il fuoco, l’aria e la luce: ecco cosa fa miracoli nel nostro mestiere.

			81. Non credere ai miracoli. Oggi, c’è il sole; il cielo è blu e il vento fresco. Giocano. Ad ascoltare le loro grida gioiose, a vederli inseguirsi e dividersi per raggrupparsi in bande amiche, li senti finalmente fiduciosi e aperti. Batti le mani per applaudire questa fiducia finalmente ritrovata e per richiamarli. Quattro di loro sono scappati. Prova che il sole non sortisce su di te e su di loro lo stesso effetto.

			82. Falli cantare, ridere e danzare; falli correre, sudare, saltare. Il resto è questione di prudenza e di organizzazione.

			83. Non ti addentrare nelle “piccole storie tra loro” senza tener ferma la scala dalla quale sei sceso. Rischi di asfissiarti come in fondo a un pozzo.

			84. Jean ha preso la tartina di Paul. Allora Paul riceverà una tartina da Jean. Sì, ma Jean dovrà restituire a Maurice la zolletta di zucchero che Charles aveva barattato con lui in cambio di un portapenne che Henri aveva estorto a Louis che l’aveva avuto da Marcel in cambio di un calcio nel ginocchio e misteriose minacce, il quale Marcel aveva rubato quattro biglie a Paul che le aveva chieste in prestito a Jean. La verità è in fondo al pozzo, ma la corda con la quale la fai emergere è talmente lunga che quando arriverà alla bocca del pozzo, a quel punto sarai troppo lontano per vedere anche solo il colore dei suoi capelli.

			85. Ti accorgerai che alcuni giudici prendono decisioni come i gioiellieri vendono una fede. Gli uni prendono la misura del reato come gli altri quella del dito. Gli uni come gli altri non si preoccupano affatto di tutto il resto.

			86. La giustizia. Ovvero: quando l’astratto si fa cancelliere.

			87. Se sono rinchiusi, tutto quello che puoi fare per loro è, come quell’anziana che torna dal brucare per i suoi conigli in gabbia, portare loro tre fili d’erba fresca: una bella storia, progetti, canzoni da marcia… Ma questo non renderà mai la loro carne veramente buona.

			88. Alleva trote in acqua sporca, sapranno di terra. Alleva rane in acqua limpida, sapranno di trota.

			89. Costruire una roccaforte. Lavoro di schiavo o gioco meraviglioso. Tutto sta nel modo.

			90. Epilettico, depresso, ipomaniaco… Ecco di cosa si occupa il medico. Per quanto riguarda te il tuo ritornello deve essere: “A cosa giocheremo?”

			91. T. è brutale e testardo. Non ti affrettare a limare i suoi artigli. Forse sono le sue uniche qualità.

			92. P. è bugiardo, H. è insolente, Z. è dispettoso. E di F., che non ha niente di speciale, che cosa ne faremo?

			93. Ci sono difetti utili e altri che lo sono meno.

			94. Abili a fiutare i tuoi difetti d’uomo anche da lontano, come la iena fiuta la carogna, per nutrirsene.

			95. Se le loro parole non fossero inconsistenti, tu saresti già morto, gli occhi cavati, la lingua blu e le interiora consegnate alle mosche (a prenderle per buone quando sono arrabbiati). Se le loro parole non fossero inconsistenti, sarebbero coraggiosi, gioiosi e onesti, devoti e consapevoli delle loro mancanze (a prenderle per buone quando ti parlano). Tu non sei ancora morto e loro sono ancora un po’ canaglie.

			96. Soprattutto non cercare di sapere quello che di te si dicono tra loro. Hanno voglia di mettersi in marcia quando ti vedono arrivare? Ecco il tuo lavoro.

			97. Dato che sono sporchi e neri, ti immagini forse che si tratti di fare un grande bucato da cui usciranno leali e coraggiosi. Tieni sempre pronti spazzole, sapone, acqua, vento e sole. E poi, giorno dopo giorno, prenderanno l’abitudine di lavarsi da soli.

			98. “Il vizio è scolpito sul loro volto… Guarda che atteggiamenti subdoli…”. Scegli il più perverso del tuo gruppo, vestilo da piccolo borghese, sali con lui su un vagone di seconda classe e parlagli come a un figlio. Se qualcuno non ti dice: “è veramente gentile il vostro ragazzo…” dipende dal fatto che la tua faccia non invita alla conversazione.

			99. Chi è capace di sudare se la caverà sicuramente. Quanto a chi sorride così dolcemente, ne faremo mai una prostituta?

			100. Alcuni sono sull’orlo dell’onestà come un convalescente sull’orlo della pianura: la sua camera odora di malattia ma lui è al caldo.

			101. Tutt’attorno a un immenso giardino in cui i bambini giocavano tra l’erba alta e la boscaglia misteriosa, qualcuno eresse una cancellata. Il primo bambino che la vide chiamò gli altri che, interrompendo ogni gioco, vennero a guardare attraverso le sbarre il resto di un mondo a cui il giorno prima non badavano affatto. E il mistero e il piacere passarono, ormai inaccessibili, nel giardino accanto. Detto altrimenti: evita i “vietato”, pena il vedere la tua mandria precipitarsi e scavalcare a piacimento le nuove barriere.

			102. Impacciati nel gioco come gufi in pieno giorno. Astiosi, attaccabrighe, imbroglioni, meschini e avari del loro fiato. Dopotutto i migliori ragazzi del mondo. Preferiscono attaccar briga e sputarsi tra i piedi… 

			103. Diffida delle soluzioni immediate: non serve a nulla attaccare una lampada a petrolio alla corrente elettrica.

			104. Sono intossicati da quindici anni di vita in un ambiente insalubre? Non hanno alcun piacere per ciò che è sano, onesto, umano? Il tuo lavoro consiste proprio nel rendere loro assimilabile ciò da cui si allontanano, nel saper presentare loro ciò di cui hanno bisogno e che non amano affatto: sforzo quotidiano, giochi ordinati, luce piena, acqua fresca, grandi pacche gioiose sulla schiena del compagno leale.

			105. Imparerai che rubare abilmente è alla portata del più stupido.

			106. Riconoscerai tra loro l’ostrica, la carpa, il bue, la iena e il cavallo. Ti arrabbieresti con un’ostrica?

			107. Risparmia le tue collere per i tuoi momenti di solitudine e poi, con cura, trasformale in energia.

			108. I genitori. C’hanno messo quindici anni e nove mesi per fare del figlio quello che è e vorrebbero che in tre settimane tu ne facessi un bambino modello.

			109. Se alcuni di quelli che avrai “migliorato”, una volta usciti, si comporteranno male, dipende, penserai, dal fatto che è il resto del mondo a dover essere rieducato. Cosa che non è così sbagliato pensare. Compito al quale altri rispetto a te, che pure erano dèi, erano lì lì per rinunciare.

			110. Mantienili vivi. Se la vita, per loro, significa rubare, infastidire, distruggere, cerca molto semplicemente per questi verbi dei complementi diretti o indiretti che possano orientare impercettibilmente la loro forza verso azioni auspicabili e utili.

			111. Il mio primo è obbediente. Il mio secondo è obbediente. Il mio terzo è obbediente. Il mio quarto è malvagio. E in tutto fanno una bella banda di scassinatori.

			112. Ha paura dei cani. Ha orrore della pioggia. Teme il vento. Ha sempre freddo e si arrabbia quando il pasto tarda di cinque minuti. È un piccolo vagabondo.

			113. Che la tua simpatia per quelli che ti assomigliano non ti impedisca di capire gli altri.

			114. Perdi dei soldi. T. trova due franchi e li tiene. V. trova cinque franchi e te li porta. Ti dico che avrai molti più problemi con V.

			115. Non credere sia prossimo alla sua “uscita” quello che ruba a uno per dare agli altri. Se ti occupi di estetica e di morale pura, sei un pericoloso egoista e non fai il tuo lavoro.

			116. Che siano “come il resto del mondo” – e Dio sa se il mondo è brutto – ecco qui il tuo ideale.

			117. Ti stupiranno: tutto sommato, molto più simili a Pasteur7 che all’ostrica.

			118. Non lasciarli andare prima che abbiano preso, dal clima che hai creato, tutto il bene che potevano trarne. Ma quando vi si trovano troppo a loro agio, affrettati a separartene. Per avere un buon esempio da mostrare agli altri, rischi di lasciar marcire i più bei frutti del tuo raccolto.

			119. Per consolarti. Se tu avessi successo, saresti più forte della stupidità.

			120. C’era un asino, adulto da qualche anno e maestro di mestiere, che picchiava spesso i giovani agnelli perché le loro orecchie non crescevano abbastanza in fretta. Accanto a lui un vecchio geranio insegnava ai giovani fiordalisi come dovessero tingersi di rosso. Dedito allo stesso lavoro, un vecchio merlo insegnava a giovani civette i segreti del bel canto. Questo centro di rieducazione era famoso in tutto il mondo per l’eccellenza dei suoi metodi, ma non per l’efficacia dei risultati raggiunti.

			121. C’era un bambino dal cuore ricco di intenzioni buone, vive, discrete e un po’ eccentriche, come un popolo di nani in un’antica foresta. Un adulto passò salmodiando con voce grave buoni consigli e capitoli di morale. Per avere soltanto sentito il loro nome eruttato da quella voce sonora, tutti i piccoli nani sono morti di paura. Adulti siate meno rumorosi.

			122. Aspettati la grande stanchezza che ti cadrà addosso una sera, con la voglia di sbuffare come fanno i cavalli e il desiderio di incamminarti verso l’orizzonte fino al paese dei bambini sani, nobili e armoniosi, paffuti e abbronzati dal sole. Il giorno dopo, sarai là un’ora prima del solito a mo’ di scuse.

			123. Una mucca partorì un vitello con cinque zampe. Il fattore, ogni volta che passava dalla stalla, dava quattro o cinque bastonate sulla zampa in più. La moglie del fattore voleva spedire il vitello al catechismo perché imparasse che una zampa in più è veramente un difetto grave. La primogenita portava le amiche che scoppiavano a ridere o facevano una piccola smorfia di disgusto. Così fanno – fanno – fanno molti centri educativi!

			124. Suo padre ha già trascorso otto anni in galera; sua madre, due anni all’ospedale e lui vorrebbe ancora, questo piccolo impertinente, che la società si occupasse di lui.

			125. Forse sarebbe meglio che a occuparsi dei bambini sfortunati fossero vecchi ergastolani in possesso del titolo di educatore piuttosto che certe anime belle. Perché se gli uni possono generare il disgusto del vizio, gli altri generano il disgusto della vita onesta.

			126. Vivono in nove in due stanze. Il padre è sempre malato e la madre è sempre in attesa di un altro fratellino. Il primogenito viene arrestato per accattonaggio. Ti viene affidato. Tu gli fai la morale. Potresti anche offrire al padre dei guanti in pelle di pecari e alla madre un set da manicure in avorio.

			127. C’era una piccola sardina che non sapeva nuotare. Venne messa in una scatola, ben pigiata tra altre due. Con molto riguardo, venne aggiunto un po’ d’olio. Com’era felice la piccola sardina! Invecchiò di tre anni. Si aprì la scatola. Ma nessuno cercò mai più di farla nuotare. Poiché si trattava di una piccola sardina e non di un piccolo delinquente.

			128. Uno stato che tollera quartieri fatti di stamberghe, fogne a cielo aperto, classi sovraffollate, e che osa condannare i giovani delinquenti, mi fa pensare a quella vecchia ubriacona che vomitava sui suoi bambini tutta la settimana e una domenica, per sfizio, schiaffeggiò il più piccolo perché aveva sbavato sul suo grembiule.

			129. C’è chi prende la tubercolosi ereditaria, chi l’alcolismo ereditario e chi la miseria ereditaria.

			130. Sono tre i fili che bisognerebbe tessere insieme: l’individuale, il familiare, il sociale. Ma il filo familiare è un po’ marcio, quello sociale è pieno di nodi. Allora si tesse soltanto l’individuale. E ci si stupisce di aver fatto solo un ricamo da signora, artificiale e fragile.

			131. Alcuni di quelli che fanno questo mestiere, il nostro, credono in Dio; altri hanno fede negli uomini.

			132. Quando avrai trascorso trent’anni della tua vita a mettere a punto dei fini metodi psico-pediatrici, medico-pedagogici, psico-pedo-tecnici, alla vigilia della pensione, prenderai una buona carica di dinamite e farai saltare con discrezione qualche isolato in un quartiere di catapecchie. E in un istante avrai fatto più lavoro che in trent’anni.

			133. Se per così poco ti sei stancato di questo mestiere, non salire sulla nostra imbarcazione perché il nostro carburante è il fallimento quotidiano, le nostre vele si gonfiano di sghignazzi e noi lavoriamo sodo per tornare al porto con minuscole aringhe mentre eravamo partiti per pescare la balena.

			134. È un mestiere da bambini, è un mestiere d’apostolo, un mestiere da operaio montatore o meglio da stiratrice. E le pieghe sono tenaci nel corpo e nell’anima dei bambini sui quali ha pesato, con tutta la sua massa inerte, una società di adulti completamente indifferenti.

		

	



		
			Seme di canaglia o il ciarlatano di buona volontà. Autocritica di un educatore (Prefazione inedita, 1955)

			La natura di Proudhon lo portava alla dialettica. Ma non avendo mai capito la dialettica scientifica giunse soltanto al sofismo. In effetti, ciò derivava dal suo punto di vista piccolo-borghese. Il piccolo-borghese dice sempre: da una parte e dall’altra… È la contraddizione vivente: se è inoltre, come Proudhon, uomo di spirito, saprà presto destreggiarsi con le proprie contraddizioni ed elaborarle secondo le circostanze in paradossi incredibili, brillanti, a volte sorprendenti. Ciarlatanismo scientifico e accomodamenti politici sono inseparabili da un tale punto di vista.

			Karl Marx

			Non è molto piacevole essere catturati all’improvviso dalla luce di una chiara spiegazione. 

			Ho scritto Seme di canaglia verso il 1943. I 1368 aforismi sono stati pubblicati nel 1945. Mi sono valsi la simpatia di educatori, vicini e lontani.

			Ora, nel 1955, una settimana dopo l’altra arriva un’ordinazione: due Seme di canaglia di qua, due Seme di canaglia di là… A questo punto, di Seme di canaglia non ce n’è più. Bisogna ripubblicarlo?

			Da dodici anni, lavoro. Il mio lavoro d’educatore e io non ci siamo mai lasciati. 

			Il messaggio disperso9 del 1943, con le sue diverse facce modellate su paradossi mi irriterebbe se fosse stato scritto da un altro. Ma, dal momento che non ha smesso di fluttuare e qua e là giovani educatori vogliono leggerlo ancora, perché non recuperarlo, correggerlo per accorciare un giorno la strada di chi volesse uscire dalle nauseanti risacche ideologiche in cui finiscono per primi quelli e quelle il cui compito quotidiano consiste nell’occuparsi di bambini che non sono nati da loro.

			“Piccolo-borghese…” eccomi rimesso al mio posto (vorrei poter scrivere “al mio posto di allora”), proprio io, l’educatore che si voleva rivoluzionario.

			Piccolo-borghese… La tribù è numerosa e molto articolata. Piccolo-borghese d’origine? Ho forse sofferto di essere uno sfruttato? Mai: ho sempre avuto la sensazione di essere un privilegiato. Orfano di guerra, certo, ma orfano di un ufficiale e il quartiere in cui sono cresciuto, a Lambersart, vicino a Lille, era piccolo-borghese per come può esserlo un quartiere. Ecco come è stato costruito: delle ville, vere ville-castelletti, da entrambi i lati di un viale vicino a un ippodromo: si potrebbe dire che quel viale fosse la spina centrale, l’arteria principale del luogo. Chi abitava là dentro? Non ne ho la più pallida idea: con i miei occhi non ho mai visto entrare o uscire nessuno. C’erano degli alberi che conoscevo bene e che erano la mia sola compagnia quando infilavo quel viale. Ora, ripensandoci a distanza, so che c’era un castello, una specie di castello, che chiamavano “intonacato” e io credevo fosse il suo nome originale, castello-intonacato come si sarebbe potuto dire castello-a-punta. In realtà Crépi10 era il nome di un grande imprenditore del tessile e tutto dava l’impressione che quel diavolo di castello imponente avesse generato un centinaio di castelletti, gli uni strampalati, gli altri arzigogolati come vecchie zitelle manierate; gli altri decisamente borghesi, paffuti, ordinati e soddisfatti nel loro parco ben tenuto, abitati da qualche capo o sottocapo o collaboratore insigne; quindi un viale lunghissimo, fatto di quella sfilza di ville uscite dal castello le ultime delle quali erano soltanto case con una piccola scalinata esterna o una torretta o un non so bene cosa che permetteva loro di affacciarsi lungo questo viale dell’Hippodrome, in attesa di cosa? Che un giorno il castello-intonacato passasse lentamente davanti a loro?

			A un’estremità del viale, un canale, la Deûle e le sue chiatte amiche; all’altra estremità una buona vecchia casa bassa che potrebbe esser stata una fattoria: un bordello; dopo, i campi; di qua e di là, in mezzo agli alberi, altri “castelli” ancora, non allineati questi, messi là, non importa come e una strada lastricata cercava di passare almeno con un tram che si dondolava tra tutte quelle curve: le ruote del tram mordevano i binari, le sue aste saltavano: un tram non è fatto per un percorso precedentemente tracciato da dei gabbiani attenti a girare intorno alla proprietà privata, a fare il giro, a non superare il limite, a passare ove possibile, dove fosse permesso loro passare, servitù d’uso pubblico. Bisogna rispettare le usanze. Capitava spesso che il tram deragliasse, nervoso, sfinito per le complicazioni, le piroette, sconvolto da quelle smancerie, da quelle moine che gli erano imposte. Deragliava. Poco importa: era al termine del percorso: doveva arrivare fino alla chiesa, per quale motivo? Era sempre semivuoto, fuggiva, la leva giù a tutta birra, preso dal mal di mare, si dondolava trenta volte avanti e indietro nel dedalo delle curve dei castelli segreti e si fermava al “Cannone d’oro” per svolgere il proprio servizio, caricare la folla di brave persone, appena uscite dalle loro case di mattoni: viali, strade di casette in mattoni tutte uguali, venute su di stagione in stagione. È in quelle case che vivevano gli impiegati.

			Tutti “impiegati”, strapieno il tram, strapiene le strade: un quartiere, una città “di impiegati”. Avevano il sentimento di essere sfruttati? Erano dei privilegiati, ecco tutto. Di impiegati di banca era pieno e, tra quelli, diversi lavoravano alla Banca di Francia11, privilegiati rispetto ai colleghi impiegati in banche più piccole; e gli impiegati delle banche più piccole? Privilegiati rispetto a chi non aveva lavoro o al personale in divisa, ragazzo di qua, ragazzo di là: “ragazzo” a cinquant’anni. Privilegiati quei “ragazzi” perché in maggioranza mutilati di guerra: la mutilazione, anche di guerra, un privilegio? Sicuramente in confronto ai morti, ai moribondi, privilegiati, e il luccichio del privilegio si poteva leggere su molte facce. Il tram, stracarico, rientrava in città attraverso rue Royale: reale, lo era alla lettera.

			Ero dunque orfano e privilegiato, doppiamente, tre volte privilegiato perché mio padre era morto in guerra da ufficiale, il che significava una pensioncina. Lui o mia madre o entrambi mi avevano messo in testa che avrei potuto ottenere una borsa di studio: borsista; studente al liceo: privilegiato in rapporto agli studenti delle elementari e agli apprendisti.

			Privilegiato. Senz’ombra di dubbio.

			Privilegiato, accòstati ai tuoi privilegi, come un acrobata nauseato al suo trapezio.

			Gli operai mi sembravano grevi ed emanavano odore di uomini di altre razze: nel tram la loro presenza era maldestra e rozza. La tuta, le scarpe, i vestiti, gli arnesi. Sulla piattaforma zeppa di individui dalla carnagione pallida, loro erano intirizziti, spesso pensosi e quando si trattava di scendere facevano un cenno con la testa. Dovevano aver paura del loro accento, tra quelle persone, ma io vi leggevo uno sdegno involontario, corrispondente al desiderio di non far udire le loro voci agli onischi12 che sembrava si conoscessero tutti. D’altra parte gli operai prendevano raramente il tram, andavano a piedi, preferendo alla rue Royale, la rue Saint-André, parallela e più frequentata o lo spiazzo lungo il canale oppure, addirittura, lungo le mura, in bici.

			Il tram era un privilegio che mi metteva a disagio tanto quanto gli altri privilegi che dovevo subire: orfano, intelligente, liceale, eccetera. “Piccolo borghese”, lascia la tribù! È proprio quello che avrei voluto fare, pensate un po’! La tribù la si ha nella testa: e tuttavia ho cercato lavoro molto lontano, non verso quegli altrove geografici che mi hanno tentato solo in fantasie consapevolmente gratuite, ma in un manicomio. Un manicomio è molto lontano, è un’isola. 

			Prima, a vent’anni, avevo già tentato di lasciare la tribù. Mi ero iscritto al Partito comunista: un locale rosso, in rue de Paris. Un uomo era spesso là: un funzionario? Per quanto mi riguarda corrispondeva al guardiano di una tradizione. Non bisognava fare stupidaggini là. Lui e noi non avevamo lo stesso peso. Noi eravamo quattro o cinque studenti che portavano lo stesso distintivo. Lui e noi non avevamo lo stesso stile: cercavamo di assumere la giusta postura quando venivamo a prendere i volantini da distribuire o le locandine.

			Le locandine. Ce n’erano un centinaio, piegate sul tavolo tarlato, c’era una tappezzeria rosa impolverata dal gesso che usciva dai buchi: la si sarebbe potuta descrivere come le guance truccate di una vecchia. Le locandine, mi dicevo che con una locandina (ma quale? Quale sarebbe stato il suo colore? Quale l’immagine? Quali le parole? Non lo sapevo proprio), una determinata locandina individuata dal Partito, con quella locandina affissa ovunque, la città, a qualche ora di distanza, ne sarebbe stata sconvolta, tutti in marcia, tutti tranne qualche timoroso, ma quella benedetta locandina non usciva fuori.

			Noi partivamo con le nostre locandine da incollare e, una volta portato a termine il compito, ripassavamo davanti per guardarle: erano umili, malgrado la violenza delle parole d’ordine e, da parte mia, non ero del tutto certo di possedere il diritto di incollare quelle locandine sui muri: qual era in fondo la questione su cui si dibatteva da tempo? I comunisti erano nella città come un nocciolo in un frutto e io ero della polpa, non del legno di cui sono fatti i comunisti.

			Non c’era modo di lasciare la tribù: è troppo vasta, è dappertutto. È nella luce al di sopra del canale, sul canale. Uomini e donne penano sulle chiatte o sulla strada a tirarle, con le braccia a ciondoloni, un passo dopo l’altro, tutti ingobbiti: una donna dai lunghi capelli grigi che cadevano disordinatamente sulle spalle, una donna dai capelli grigi che tira da sola una chiatta. Mi trovo con quella donna o con la luce che lambisce il canale? Si tratta proprio di un “o”: sto con la donna, scendo a tirare con lei perché non si lascia un’anziana tirare da sola, ma in questo caso non vedrò più la luce; bisogna scegliere: l’anziana o la luce; al diavolo, la luce, scelgo la luce, è possibile che un uomo “scelga” l’aria? Gli è necessaria.

			La tribù è dappertutto: si trova nell’immensa biblioteca universitaria in cui degli uomini, uno rosso, uno grosso e nero, uno vecchio erano là a consegnare i libri a noi, ragazzini: uomini fatti, che avevano fatto la guerra e non so cosa, tutto ciò che gli uomini devono fare prima di poter essere definiti uomini fatti. In quel caso si trattava di darvi i libri che dovevate leggere: erano là come cameriere in un ristorante, questo vi toglieva la voglia di leggere. Avevano bluse grigie. Ce n’era uno che un giorno aveva probabilmente ricevuto una scheggia di granata in volto, tra il 1914 e il 1918; la scheggia gli aveva scolpito in volto una smorfia avvilita: lui vi porgeva il libro richiesto come un mendicante il foglietto dell’oroscopo o il pacchetto di buste che sembrava vendesse. Era proprio in quella biblioteca che bisognava imparare?

			La tribù era nei caffè in cui si riunivano gli sfaccendati per tenersi compagnia nel corso della giornata. La tribù era nella letteratura, altra luce che divoravo con gli occhi, la letteratura mi faceva racconti di tutti i colori. Era al di sopra della vita degli uomini, come la luce sopra al canale e, a scegliere di vivere o di leggere, bisognava che noi scegliessimo di leggere perché non sapevamo come vivere.

			La tribù era, per l’appunto, ovunque. Per abbandonarla bisognava allontanarsene.

			Laggiù. L’ospedale psichiatrico. 1940. La guerra. 1941. L’ospedale psichiatrico per diversi anni. Avevo trovato una professione: educatore. 1943: scrivo Seme di canaglia, che comincio a criticare sei anni più tardi. Seme di canaglia è stato letto da diverse migliaia di educatrici e educatori in cerca del proprio mestiere: cinquanta pagine, tutte nutrite dal latte della tribù piccolo-borghese. 

			Avevo comunque lavorato molto in quell’ospedale psichiatrico: avevo fatto la guerra e tutto ciò che un uomo deve fare per sembrare un uomo fatto. Ce n’era uno, tra i caratteriali gravi, uno del centinaio, che non abbandonavo mai, che camminava chino in avanti, un passo dopo l’altro; non tirava nient’altro che se stesso e io stavo con lui, sulla stessa strada sterrata, il viale del manicomio, l’aiutavo e vedevo comunque la piena luce del cielo.

			Ma la tribù è potente: era anche nella testa del mio strano compagno, nei suoi gesti difficili e sfiancati di falso lavoratore.

			Quando ho appuntato le frasi di Seme di canaglia, per chi le ho buttate giù? Per nessuno: e questo era ancora un colpo di coda della tribù; un modo di fare bolle di sapone nella luce che inonda i canali e i campi e le spiagge mentre l’uomo, in fondo, ha la sua pena.

			E partire, come molti altri hanno tentato, partire per Tahiti, per l’Everest o per i Manicomi, partire per abbandonare la propria tribù equivale ad abbandonare l’uomo: anche se si sceglie di vivere con i più sfortunati, gli strambi, i bavosi, i malvagi, gli zoppi: uno più, uno meno, gli zoppi se ne fregano, all’incirca è così.

			Non bisogna lasciare gli altri. Non si tratta di lasciare la propria vasta e diffusa tribù piccolo-borghese. Bisogna stare con chi lavora per convincerla che è arrivato il momento di cambiare punto di vista. Bisogna parlare. Bisogna, anche a costo di usare i denti per farlo, tagliare gli ormeggi che tengono attaccate le tende ai luoghi logori, in piena carestia morale.

			Almeno questa volta so per chi scrivo: per il lettore di Seme di canaglia pubblicato nel 1945.

			Lo invito, quest’anno, a scovare nelle frasi che lì per lì gli sono piaciute di più l’abilità piccolo-borghese dell’educatore che, destreggiandosi nelle proprie contraddizioni, le ha tradotte in paradossi… eccetera. Ciarlatano di buona volontà.

		

	



		
		

	



		
			Prefazione alla riedizione del 1960

			Questo libretto è stato scritto nel 1943, pubblicato nel 1945. Dieci anni dopo mi è stato chiesto di farne una nuova edizione. L’ho riletto. Indignato, mi sono messo a preparare una critica serrata di questi aforismi dal titolo: Seme di canaglia o il ciarlatano di buona volontà. Questa autocritica riletta oggi, durante l’inverno delle Cévennes, mi sembra veramente eccessiva, astiosa, perentoria. Rimarrà nella cassetta di legno a vista in cui si accumulano, a ogni trasloco, pagine e pagine di propositi e di racconti che rappresentano per me quello che le foglie cadenti sono per gli alberi.

			Tuttavia, lasciare che vengano pubblicate nuove copie di Seme di canaglia senza dire nulla mi infastidisce. Ho quindici o sedici anni di più, quindici o sedici anni di questo mestiere molto quotidiano di cui parlavo allegramente nel 1943.

			Mi verrebbero in mente parole, pagine, capitoli se non mi trattenessi.

			A questo libretto bisogna aggiungere un sottotitolo che mi offre una giusta collocazione rispetto a quello che scrissi quindici anni fa. Ho trovato questo sottotitolo: Seme di canaglia o l’amante di aquiloni.

			C’era una volta un amante di aquiloni. Capite bene cosa sia un aquilone in rapporto alle nuvole, agli uccelli, agli aerei e ai satelliti; l’aquilone non si trova in natura, lo si può costruire con le proprie mani seguendo modelli presentati in riviste e opuscoli, o anche inventare nuove forme prendendo l’ispirazione dagli antichi aquiloni cinesi, dall’avvoltoio delle Ande o dal Mistero IV13. Un aquilone non buca i muri del suono, non tuona né romba, fa di tutto per volare nel vento e persiste a rallegrare il cielo, anche il più grigio, con una punta di colore vivo e, in caso cada, distrugge al massimo la propria armatura. A prima vista non serve a niente. Anzi.

			Dunque, intorno al 1943, mi sono dedicato alla costruzione di un aquilone, due aquiloni: le formule, formulette, filastrocche, sciarade, aforismi e paradossi di Seme di canaglia.

			Un aquilone, soprattutto se di piccole dimensioni, è facile da tenere. Centotrentasei14 sono un’altra cosa: vi trascinano per poco che prendano il vento, vi sollevano non si può dire se al di sopra di voi stessi e, non di meno, mi sono ritrovato educatore di fama, depositato, per la forza e la grazia di questi centotrentasei piccoli aquiloni, in un congresso internazionale di qua, in una commissione di là e avevo un bel da tirare le corde come fanno i sommozzatori quando vogliono risalire, i miei aquiloni mi hanno spesso lasciato ammuffire nel posto da cui avrei voluto tirarmi fuori.

			Mi è accaduto di peggio. Sempre sollevato da questo gregge disparato di propositi di cui io stesso avevo intessuto a mio piacimento la forma, mi sono trovato alla testa, alla creazione di organismi di rieducazione. Povero me: è proprio là che si ingarbugliano i propositi presi insieme alle loro trame. È là che quel povero diavolo che tiene nella mano destra il fascio di bandierine multiformi e multicolori si accorge di avere solo una mano, l’altra, per difendersi alla meno peggio, senza muraglie né certezze a coprirgli le spalle. Passi ancora se una o l’altra di queste formule pur abbandonate da tempo non venga a cadergli sulla testa e sulle spalle, ad accecarlo, a intralciarlo con la sua coda ad anelli sui quali sono scritte delle parole e lui ne mostri una a caso e la applichi e dica una falsa parola come si produce un finto movimento.

			Ecco quello che volevo raccontare ai vecchi e ai nuovi lettori di Seme di canaglia. Ci sono due mondi. Quello delle formule, formulette, sciarade e parabole e quello di ciò che accade a ogni istante quaggiù per chi voglia aiutare gli altri. Se, una volta letti, alcuni dei miei propositi vibrassero felicemente nel cielo di qualche monografia, tanto meglio: sta in questo la loro ragione di esistere. Ma colui che volesse servirsene, metterli in pratica in qualche modo, si accorgerebbe immediatamente di cosa sono fatti: pezzi di pagine lette, incollate e stese su rami flessibili e leggeri, strappati a una specie particolare di entusiasmo che sgorga ogni volta che un bambino mi avvicina. Entusiasmo che è stato mille volte segato, abbattuto e il cui ceppo non smette mai di ributtare.

		

	



		
			Note

			1. Paul Guilbert è primario al manicomio di Armentières quando Deligny lavora al Padiglione 3, il reparto riservato ai minori. Insieme a lui firma diversi articoli su “Pour l’enfance ‘coupable’”, bollettino interno di informazione del Comitato di studio e di azione per la diminuzione del crimine (ministero della Giustizia). Ma soprattutto è la persona che consente a Deligny le sue sperimentazioni pedagogiche, come l’apertura delle porte, fino ad allora sempre chiuse, o la selezione del personale tra gli ex operai della città.

			2. I vagabondi efficaci, qui a p. 68.

			3. Insieme alle altre tre, il gittaione è una delle principali e più diffuse “malerbe”, piante spontanee che prima dell’uso massiccio dei diserbanti infestavano i campi coltivati a grano.

			4. Probabilmente per scrupolo nei confronti degli educatori a cui espressamente si rivolgeva la seconda edizione di Seme di canaglia, pubblicata dalla casa editrice del movimento dei Ceméa (Éditions du Scarabée, 1960), non sappiamo se Deligny o l’editore decisero di togliere questo aforisma.

			5. Con quest’immagine Deligny allude probabilmente alla postura di quegli educatori che intendono il loro mestiere (o alle volte che lui stesso lo ha inteso così) come “confessionale” dei malesseri dei propri assistiti, tanto da diventare il fazzoletto in cui i ragazzini piangono e si sfogano. Esatto opposto del suo “imperativo pedagogico”: aiutarli, non amarli.

			6. Si riferisce probabilmente a una delle versioni tradizionali della fiaba dei “tre porcellini”, in cui il terzo porcellino riesce a far cadere il lupo in una pentola d’acqua bollente e a “papparselo”.

			7. Aforisma di non semplice interpretazione. Se Pasteur viene qui ricordato come l’inventore del vaccino contro la rabbia, Deligny forse intende che “i semi di canaglia” non sono sempre chiusi e stupidi come un’ostrica, ma stupiscono a volte per le risposte “omeopatiche” che sono in grado di trovare alla loro aggressività.

			8. Il numero probabilmente è dato a memoria. In realtà gli aforismi nella prima edizione (Michon, 1945) sono 134 e nella seconda (Éditions du Scarabée, 1960, collana di quaderni Ceméa), uno in meno, quello che nella nostra numerazione è il 19. 

			9. Tentiamo di rendere in questo modo il neologismo con cui gioca Deligny: “dispâratre”, fusione di “sparire” e “disperato”.

			10. Che in francese significa anche “intonacato”. 

			11. Come Louise Laqueux, madre di Deligny, che in quanto vedova di guerra godeva del diritto di un posto riservato alla Banca centrale di Francia.

			12. Data la corazza di cui sono rivestiti, Deligny probabilmente usa l’immagine degli onischi (detti anche “porcellini di terra”) per dire che “i borghesi” vivevano tutti imbozzolati nel loro guscio.

			13. Caccia militare francese degli anni Cinquanta.

			14. Si riferisce al numero degli aforismi, che in realtà sono 134: vedi nota 8. 

		

	



		
			I vagabondi efficaci Cronache/1947

		

	



		
		

	



		
		

	



		
		

	



		
			Nei mesi che precedono l’avvio delle attività al Cot di Lille, in alcuni articoli scritti a quattro mani con Paul Guilbert, Deligny immagina un centro per minori disadattati alternativo al manicomio, un “centro aperto di inserimento sociale” pensato come una sorta di villaggio. La somiglianza della struttura immaginata da Deligny con quella del manicomio è in realtà evidente, ma l’organizzazione e la distribuzione del potere è in qualche modo opposta. Una comunità per bambini dai 10 ai 16 anni – per molti aspetti non dissimile da quella che negli stessi anni Margherita Zoebeli progettò e costruì, su scala più ridotta e per bambini più piccoli, al Centro educativo italo-svizzero di Rimini – senza mura né barriere, costruito su un terreno di trecento ettari, ai margini di Lille, vicino a un quartiere operaio, con una fattoria, negozi, bar e perfino un “campanile” e un “municipio”. Oltre ai 500 bambini, un centinaio di adulti (istitutori e educatori) dovevano abitare nel villaggio. Per quanto riguarda i criteri d’ammissione gli articoli citati riprendono le categorie dell’epoca: ritardati educabili, semi-educabili, ritardati gravi, caratteriali ed epilettici. “Il villaggio non chiede dei superuomini o degli educatori nati. Ha semplicemente bisogno di artigiani onesti e di famiglie sane le cui preoccupazioni morali non dovranno espandersi in formule da manuale, ma i cui gesti quotidiani daranno, agli occhi dei bambini che vivranno con loro, l’impressione che la vita normale onesta e tranquilla non è un mito da lavagna”1.

			Il progetto non verrà mai realizzato e il Cot di Lille troverà ospitalità in un vecchio castello requisito dai tedeschi durante la guerra e poi, alla liberazione, occupato dall’esercito americano, situato alla Madeleine, quartiere elegante della città. “Non avevo affatto scelto quel luogo. Non rientrava nelle mie corde. Non poteva durare. Mi ci sentivo come in esilio. (…) Tutti quei bambini un po’ sfaccendati in una villa castellana di una periferia decisamente borghese…”2. 

			L’obiettivo stabilito dall’Arsea era avviare e gestire una comunità per un centinaio di minori. Minori “in pericolo morale”, secondo la definizione che ne dava il direttivo. Minori che avevano rubato, vagabondato, appiccato fuoco ai covoni delle fattorie, rubato il carbone sulle chiatte, secondo la descrizione che ne fa Deligny. Osservarli e testarli, è ciò che gli chiedono i superiori. Intuirne desideri e potenzialità, liberarne l’immaginario e orientarli verso un collocamento professionale o formativo, è ciò che tenta di fare lui.

			In un’appassionata e un po’ enfatica conferenza dal titolo Gli educatori di domani, tenuta a Zurigo poche settimane dopo la fine della guerra, Louis Le Guillant, psichiatra comunista e membro per molti anni del consiglio d’amministrazione dei Ceméa, mette in guardia dallo sconfinamento di campo della morale a scapito della questione sociale nell’ambito dell’infanzia disadattata. Per farlo elogia il Centro d’osservazione gestito da Deligny: 

			…al Centro d’osservazione, degli operai di 35 anni, monitori da un mese, giocano come non hanno saputo giocare quando erano giovani. Tredici manovali non specializzati, dai 20 ai 35 anni, tengono una collettività di ragazzi difficili e di giovani delinquenti, vengono iniziati al teatro, al canto, all’esercizio di una disciplina senza sanzioni. Alcuni di loro con un passato da militanti rivoluzionari attivi sono i pilastri più solidi dell’equipe che si forma. Sono felici d’aver trovato un punto di applicazione preciso di quella forza viva che li spingeva a rivendicare: ora non soffrono più della vanità di queste rivendicazioni; agiscono laddove la rivoluzione è più urgente, presso dei bambini, al servizio dei bambini3.

			Pur collaborando a lungo con Le Guillant, futuro membro della Grande Cordata, è proprio da questa fiducia nell’“opera collettiva” e nell’“uomo nuovo”, che Deligny, non senza contraddizioni e ambiguità, cercherà sempre di smarcarsi. Solo i ragazzini autistici gli consentiranno di distanziarsene completamente. 

			Come ad Armentières, anche a Lille Deligny fa ampio uso dell’armamentario dell’educazione attiva. Organizza uscite, giochi, attività sportive, laboratori artistici e artigianali. Ma il suo approccio radicale e ironico marca tutta la distanza da un movimento di cui si sente sicuramente debitore e depositario, ma dalle cui derive omologanti non cesserà di mettere in guardia: “Ogni sforzo di rieducazione non sostenuto da una ricerca e da una rivolta puzza troppo rapidamente di biancheria per imbecilli o di acqua benedetta ristagnante. Ciò che vogliamo per questi ragazzi è insegnare loro a vivere, non a morire”4.

			Tutto questo durerà soltanto un anno e mezzo, finché non scoppia il primo “caso Deligny”. I suoi metodi e le sue pratiche non tardano ad attirargli le ostilità delle autorità amministrative e giudiziarie. 10 aprile 1946, la signorina Hancart, segretaria dell’Arsea comunica a Deligny la decisione dei membri del consiglio di amministrazione di chiudere il centro. Lo si accuserà di aver assunto educatori inadatti, senza la formazione necessaria, dalla moralità ambigua. 

			C’era anche un’altra questione in ballo che andava avanti già da alcuni mesi e che probabilmente pesò sulla decisione dell’Arsea. Nel febbraio 1945 Deligny aveva lanciato una violenta campagna stampa sul quotidiano comunista “Liberté” contro l’abate Robert Stahl, notabile della regione, avvocato, e segretario generale della Società del patronato dei bambini moralmente abbandonati. Già all’epoca di Armentières Deligny aveva ricevuto una trentina di bambini evasi dai centri di Stahl che portavano tracce di violenze. Alla fine del processo il religioso viene assolto dai capi d’imputazione sulle violenze fisiche, ma è condannato con l’accusa di aver sottoscritto dichiarazioni manipolate o incomplete per ottenere le rette dallo stato. 

			Le circostanze e le motivazioni con cui viene chiuso il Centro d’osservazione condizionano inevitabilmente il tono del racconto che si fa durissimo, in certi passaggi perfino livoroso, contro tutti quelli che gravitano intorno all’infanzia disadattata: contro amministratori e burocrati, “subdoli partigiani di un ordine sociale marcio e ovunque in disfacimento”; contro educatori professionali, istruiti senza sapere se hanno nella pancia “un minimo di intuizione, di immaginazione creativa e di simpatia verso l’uomo”; contro l’ordine economico e sociale della Francia uscita dalla guerra: “Nutro un profondo rancore verso il cancro capitalista che, come si suol dire, punta diritto al cuore”; ma anche contro l’educazione nuova quando non si rende conto di prestare il fianco a quell’ordine: “Sarebbe un peccato che nelle città-giardino, nelle scuole esposte al sole, i bambini fossero grigi, monotoni e docili, inebetiti da secoli di diffidenza verso l’uomo”. E infine contro se stesso: “…passando da menzogne e dissimulazioni, io mi formo”. 

			Ma le parti più belle rimangono i bozzetti, alcuni di una pagina, altri di poche righe, in cui Deligny dipinge, con pennellate rapidissime, non tanto i tratti caratteriali dei ragazzini, quanto la frizione che si genera tra i loro comportamenti e il contesto che hanno intorno. Frizione da cui è possibile farsi un’idea anche dei caratteri, ma in una prospettiva rovesciata rispetto a quella ingabbiante della diagnosi o a quella invischiante delle ideologie umanistiche dell’infanzia, tanto di matrice comunista che cristiana. Aiutarli, non amarli, è il condensato della prospettiva di Deligny, “perché la truffa sentimentale è ai nostri occhi il colera delle imprese educative”. Liberarli da un destino già scritto, questo significa per lui aiutarli. E questa liberazione è possibile a condizione che sia già avvenuta nello sguardo di chi li osserva. 

			Il titolo della cronaca del suo soggiorno al Centro d’osservazione, I vagabondi efficaci, è un piccolo manifesto pedagogico e segna la profonda incompatibilità – all’interno della quale lui riuscirà comunque a muoversi con grande libertà – fra la funzione di normalizzazione e controllo che le istituzioni gli chiedono e il suo piano di ricerca e rivolta: “vagabondi inefficaci, piccolo popolo di solitari, gli uni rifiuti umani, incontestabilmente, gli altri speranza di un mondo che rischia sempre di crepare di docilità”5. Ma i “vagabondi efficaci” sono anche quegli educatori che non sanno di esserlo, personaggi fuori posto allo stesso modo dei bambini disadattati di cui sono responsabili, efficaci perché attenti alle circostanze, disponibili, ricchi di saper fare concreti, efficaci perché vagabondi. 

			Il problema, pedagogico ancor prima che politico, non è quello di normalizzare dei disadattati, ma di rendere efficace il loro disadattamento, di creare le condizioni perché l’“inefficacia”, alienante, manipolabile e autolesionista del loro disagio, possa trasformarsi in pulsione vitale, autodeterminazione, spinta creativa. 

			Solo con la corsa a perdifiato di Antoine Doinel verso il mare, con la quale Deligny suggerì a Truffaut di chiudere I 400 colpi, idea che gli venne sicuramente dai ricordi personali del mare del nord e dalle fughe dei ragazzini dal manicomio e dal Centro di osservazione di Lille, seppe spiegarci altrettanto bene il rapporto che esisteva tra i suoi “vagabondi” e l’ottusità dell’ordine culturale che la loro devianza mostrava in tutta la sua evidenza. 

		

	



		
			A Georges Herchelbout e a Henri Glorie, operai,

			e a tutti i compagni delinquenti e educatori6

			dell’ex Centro di osservazione della regione di Lille.

		

	



		
			Il bene, il male e i loro campioni

			Nel 1945 scrivevo Seme di canaglia dopo aver vissuto alcuni anni con bambini disadattati. Piccolo libro nato dagli avvenimenti casuali di quei giorni. Amaro, mi è stato detto. 

			Amaro? Era l’entusiasmo del primo sforzo che mi aveva suggerito quei ritornelli improvvisati mentre camminavo.

			Incaricato di dirigere un centro di osservazione per bambini difficili – quelle formulette7 erano piaciute così tanto a tutti? – e deciso a non lasciar perdere né far affievolire nella confusione del quotidiano le formulette che io stesso avevo scritto, ero debitore ai lettori di Seme di canaglia di un quaderno di appunti che raccontasse loro come l’esperienza maltratti o sostenga la fragile flottiglia – alcuni la vorrebbero tutta di carta plissettata ornata di utopia – dei princìpi dell’educazione attiva.

			Ho potuto cogliere sul fatto i vili responsabili del naufragio di questa flottiglia. Le testimonianze che mi sono pervenute in seguito, da parte di altri educatori alle prese con le mie stesse difficoltà, mi spingono a definire più chiaramente i nemici dell’infanzia, nemici spesso inconsapevoli perché nemici innanzitutto di se stessi, fin dalla prima giovinezza. Mi è capitato di incontrarli spesso perché la loro avanguardia milita nelle istituzioni educative e il loro stato maggiore siede nei comitati, nei consigli, nelle associazioni che si incaricano di proteggere l’infanzia. L’astuzia di costoro nell’accettare e assimilare, apparentemente, verità che non osano contraddire è pari solo alla paziente abilità con cui evitano la coerente applicazione di princìpi che risulterebbero pericolosi per il benessere morale e sociale di cui sono i prudenti e patentati rappresentanti.

			Pullulano attorno ai bambini in pericolo “morale”, delinquenti o disadattati. Subdoli partigiani di un ordine sociale marcio e ovunque in disfacimento, si affannano sulle vittime più colpite dal crollo: i bambini miserabili. Importuni e tenaci, si radunano come mosche e la loro attività ronzante e benefica camuffa il semplice bisogno di instillare in questa carne fresca i loro desideri d’obbedienza servile, di fiacco conformismo e di moralismo da strapazzo.

			Impiegano volentieri un termine magnifico, intriso di idiozia, perla che si ingrossa con le secrezioni di mille comitati attaccati al tavolo delle riunioni amministrative, come ostriche allo scoglio: la correzione morale. Come se i bambini avessero da qualche parte un pezzo di non si sa bene cosa, ben diritto in alcuni, storto in altri, da drizzare come una schiena incurvata a colpetti di esempi e di tre biscottini nei giorni di visita o di grande festa.

			Tutte queste piccole autorità amministrative nascondono la fiacchezza di carattere nel loro contesto sociale come il paguro bernardo protegge la pancia in una conchiglia presa a prestito. Proprio loro che sono degli insufficienti sociali docilmente rassegnati a un impiego monotono, notoriamente inefficace, cosa possono comprendere dei bambini che hanno l’inverosimile audacia di manifestare dei disturbi di comportamento?

			Amano l’ordine, le relazioni scritte per avere le spalle coperte e i pettegolezzi per essere informati. Ignorano quanto un gruppo di ragazzini riesca a consumare di energia, di chiodi, di mattoni, di suole, di tempo, di idee, di tutto, ma proprio di tutto.

			Un istituto “ben amministrato”: questo significa che tutto ciò che contiene di vivo morirà presto?

			In questa eterna lotta degli attivi contro i seduti8, faccio appello a quegli psicologi, psichiatri, biologi, pedagogisti che partono alla scoperta dell’uomo senza ascoltare gli appelli disperati degli educatori che, abbandonati al caso nelle loro strutture, cercano di aiutare a vivere i bambini riuniti intorno a loro e si sentono subdolamente sprofondati, loro e i bambini, nelle “circostanze” obsolete e meschine imposte dalle attuali amministrazioni. 

			Educatori… ? Chi siete? Formati, come si suole dire, in tirocini o in corsi nazionali o internazionali, istruiti senza esservi posti il problema di sapere se avete nella pancia un minimo di intuizione, di immaginazione creativa e di simpatia verso l’uomo, imbevuti di terminologia medico-scientifica e di tecniche superficiali, vi si abbandona, in molti casi figli immaturi della borghesia, ancora tutti inconchigliati in voi stessi, in piena miseria umana.

			E, tra buone e cattive annate, piccole marionette di qua, piccoli cori di là, test e zufoli, complessi e statistiche, congressi e relazioni tessono una tela che nasconde questa misteriosa lordura sociale dell’infanzia disadattata che crepa in tuguri o prende una cattiva strada nelle case borghesi e si corrompe molto più spesso di quanto non si ammetta negli annessi delle prigioni o di istituti inumani.

			Poiché “io” ho redatto questo quaderno d’appunti, ritengo sia utile abbozzare, in questa prefazione, una rapidissima auto-osservazione di questo “io”.

			Sempre ripiegato su me stesso al punto da averne male all’osso piatto al centro del petto che deve essere la piega dell’uomo, eccomi asimmetrico e mai simile a me stesso. C’è una buona parte di questo me stesso, informe, plastico, affettivo che prende le impronte come il mastice del fabbro.

			Eccomi da quasi dieci anni tra coloro che appiccano il fuoco alle fattorie, rubano il carbone sulle chiatte, frodano e vagabondano, queste canaglie di meno di diciotto anni che commettono crimini, covano ingratitudine, pubblicassistenziano e si masturbano l’esistenza. Sifilide, alcol, tubercolosi, indiscutibilmente. Topaie, lordure umane, madri che figliano come conigli e padri sopra le figlie, non c’è bisogno di dirlo.

			Nutro un profondo rancore verso il cancro capitalista che, come si suol dire, punta diritto al cuore. È probabile che puzzerà ancora un po’ in città. Ma domani?

			Sarebbe un peccato che nelle città-giardino, nelle scuole esposte al sole, i bambini fossero grigi, monotoni e docili, inebetiti da secoli di diffidenza verso l’uomo.

			Dunque, da dieci anni, sono spesso con “loro” – senza un minimo di dedizione – e con alcuni ragazzi e ragazze per i quali provo amicizia. E parlo di me stesso, del mio atteggiamento di fronte alle pittoresche difficoltà del mio lavoro. Invento, parlando con loro, riflessi o intuizioni che non ho avuto. E, passando da menzogne a dissimulazioni, io mi formo. Divento l’educatore che avrei dovuto essere, un po’ stanco di correre appresso a questo me stesso che ho descritto in certi momenti d’euforia.

			Scaltro, testardo, vanitoso ed esigente nella vita quotidiana, sempre impigliato nella rete sociale come un vagabondo nel filo spinato, io sto davanti al più cencioso dei fuggiaschi trascinati via da due carabinieri, come un pittore dalla tecnica sicura davanti a un disegno infantile, fastidiosamente consapevole della mia socievolezza. 

			Immagino l’altro sul punto di fare un rapido inventario dei suoi ultimi delitti e di valutare il numero di sigarette che si possono ottenere con il tabacco raccolto nell’unica tasca che abbia ancora una fodera. Sento il suo disagio davanti alla gente in uniforme. Mio padre era ufficiale. Mio nonno capitano di dogana.

			“Ho”, come si suol dire, un bambino. C’è, tra lui e me, una frattura nascosta: la mia morte, che deve sopraggiungere una trentina d’anni almeno prima della sua, e apprezzo ogni giorno questa separazione posta tra il “mio” bambino e me come un angolo che ci separa l’uno dall’altro e mi orienta verso la mia scomparsa nel momento in cui si dischiude per lui una vita nuova e vergine.

			Ma capisco meglio come la meschina preoccupazione d’eternità individuale porti anche quelli che non credono più al paradiso a volersi prolungare, a ogni costo, così come sono. Mi sembra di vedere innumerevoli genitori abusivi, portatori di panieri ricolmi di pregiudizi, andarsene verso una vecchiaia timorosa a cavallo dei propri figli come gli arabi del proprio mulo. 

			E quando i genitori non ci sono, quando i figli sono in affido, so bene come i panieri diventino più pesanti, le randellate più feroci e subdole, il vitto più scarso, perché i carovanieri pretendono ordine nel piccolo corteo grigio dell’infanzia disadattata che scalcia e sbuffa o tace instancabilmente.

			Amorale? In ogni caso nient’affatto partigiano della morale “corrente”, come si dice in borsa.

			Asociale? Certamente estraneo a questo ipocrita sfruttamento dell’uomo sull’uomo, a questa eruzione di noia, a ogni gerarchia prestabilita.

			Ma avverto l’egoismo come un’acrobazia mentale che, alla prima esitazione, vi lascia con le reni spezzate, in preda a un’angoscia profonda. 

			Allora mi metto in ricerca, avendo come compagni coloro che non hanno trovato.

		

	



		
		

	



		
			Quaderno d’appunti. Gennaio 1945-maggio 1946

			Sono direttore pedagogico del Centro d’osservazione per bambini disadattati della regione di Lille. 

			Per tre anni, sono stato educatore in un istituto medico-pedagogico della stessa regione, un grande edificio bianco all’interno delle mura di un manicomio. Centinaia di pazzi, come vengono chiamati, con camicia grigia e casacca marrone, viali asfaltati davanti all’amministrazione e fangosi tra i padiglioni, piccole aiuole di fiori attorno a cui si muovono rallentati come lumache così tanti uomini e ragazzi che ci si potrebbe chiedere se ogni petalo e ogni foglia non siano, ogni giorno, attaccati a mano. Medici, ragionieri, guardiani, suore.

			Centinaia di bambini ricoverati per sifilide, alcolismo, tubercolosi, caratteriali e certificati, con ricovero volontario o amministrativo e decreto di custodia temporanea. Il tribunale per minori e i servizi sociali se ne sbarazzano tra i roseti.

			Ero responsabile di un centinaio di ragazzini etichettati come “anormali”, per la maggior parte reduci da istituti di rieducazione o centri di assistenza pubblica. Attivati i laboratori, avviato lo sport, trasformati i guardiani in educatori, arricchito il tempo libero con il teatro e il canto: ecco, come si suol dire, un padiglione che marciava bene.

			Che marciava al passo, dal manicomio allo stadio, come una truppa di soldati. I soldati che passavano e ripassavano nelle vie di una cittadina del nord, nel 1942, sapevano cantare in coro e a più voci come meglio non si poteva.

			Così pure i miei grandi anormali.

			Su questi soldati, nel 1942, giravano opuscoli, piccole leggende, riviste illustrate, un clima che andava precisandosi9.

			Una notte ho trovato uno dei ragazzi, in piedi, pugni sui fianchi, gambe divaricate, a guardia della porta del suo dormitorio. Trenta su cento avevano prestato giuramento. Davanti a cosa? Davanti a un disegno a carboncino, ingrandimento di una mia fotografia.

			Tecniche con effetti immediati. Atmosfera interna molto viva. Disturbi del comportamento ridotti al minimo. Un dinamismo raro prodotto per di più da un gruppo di cento anormali. Congratulazioni unanimi degli specialisti e marcato interesse da parte dei ministeri.

			Ero perfettamente cosciente (mettendo da parte ogni vanità) che stavo facendo il pagliaccio. La prova? I soli allievi “usciti” in quell’anno che non fossero rientrati dalla porta stretta alcune settimane più tardi, o perché avevano violentato la sorellina, o perché erano disgustati dalla minuziosa monotonia del lavoro quotidiano e della vita in famiglia, furono i volontari impegnati nella Legione nera10 o nelle ss.

			Un giorno sulla Grand’Place di Lille, quattro di loro che non avevo riconosciuto (non mi mettevo a squadrare i tedeschi sotto l’elmetto) mi hanno circondato con aria beffarda: “E se la sbattessimo in gattabuia?”, mi hanno detto. “Siamo di servizio proprio nella prigione di Loos”.

			Non mi hanno trascinato via come avrebbero fatto se fossimo stati nel bel mezzo di un racconto.

			Non si tratta di rifiutare d’ufficio il canto corale, in fila per quattro, al passo di marcia, l’ammirazione per il capo, la disciplina elevata a monumento, le urla collettive e le ferraglie appuntate all’altezza di ogni giuntura, senza contare le decorazioni sul petto, le cinture e i cappelli. Un bambino può permettersi di tutto. Momenti mistici, momenti fascisti, rosolia, scarlattina, orecchioni, omosessualità, tutto questo non si può evitare, non può rimanere segreto in fondo al cuore o in fondo al midollo, tutto questo si sputa, viene a galla per essere ripulito, bruciato, consumato. Le peggiori abitudini sono quelle che non osiamo prendere, perché il bilanciere della vita nelle sue magnifiche e fragili oscillazioni rischia di restare impigliato a questa vegetazione mostruosa, prerogativa misteriosa delle apparenze conformiste. 

			E, senza andare oltre, preferisco vedere una mostrina sulla spalla di un tredicenne che all’occhiello di un cinquantenne. Se un giorno o l’altro deve proprio accadere, meglio prima che dopo.

			Ma non bisogna credere che un ragazzino che abbia vissuto per un anno o più, di volta in volta entusiasta o docile alla volontà dell’educatore di turno, possa essere classificato abile alla vita.

			Bisogna aspettarsi (e le testimonianze del passato sono numerose) che i tentativi pedagogici onesti siano dei fallimenti e sospettare la truffa dietro l’apparenza di ogni successo strepitoso e immediato. Perché gli educatori sono giudicati dagli adulti che li circondano e mai per l’opera svolta, appena percettibile dieci o vent’anni più tardi.

			Per il Centro d’osservazione, ho fornito numerose relazioni preliminari, discusso progetti e preventivi.

			Si tratta di osservare, per tre mesi, i “minori”11 della regione che hanno rubato, ferito, vagabondato, truffato, che hanno genitori a rischio di perdere la potestà, coloro di cui tutto il quartiere si lamenta, i recidivi, coloro che minacciano, che scompaiono, gli scassinatori dei registratori di cassa, che giocano senza ritegno con la patta dei pantaloni, i disadattati sociali inferiori ai diciotto anni. O anche quelli il cui disadattamento sociale risulta evidente, manifesto, descritto nello sbalorditivo gergo poliziesco rivestito di cinturone: “è proprio convinto di aver rubato di notte otto conigli, tre dei quali a pelo grigio” (sic). 

			Chi pagherebbe d’altronde per coloro che la giustizia tuttora ignora?

			Sui progetti, in tanti esemplari timbrati e sigillati, il centro era composto da piccoli padiglioni robusti costruiti su diversi ettari di terreno in cui si delineavano laboratori, cucine, aree per i giochi e lo sport, il tutto nei pressi di una periferia operaia12.

			In questo bell’inizio di gennaio, finisco in una grande villa13, affacciata su un parco, in una periferia molto borghese, che serra le labbra sugli slanci del cuore come un ano ben educato trattiene una scoreggia.

			Un ettaro e mezzo di parco con un piccolo sotterraneo, un piccolo capannone, una piccola vasca, grandi alberi. Portoni dalle serrature fragili, per vent’anni oliate dall’ossequiosità di vecchi servitori, camini barocchi dello stesso materiale dei medaglioni deposti sulle tombe dei parenti defunti. Una portinaia in agguato, attenta al rabarbaro che viene coltivato per fare la marmellata della “Signora”, relegata in un’altra casa di famiglia a causa dell’età avanzata.

			I Tedeschi se ne sono appena andati. Hanno lasciato dei lavandini supplementari nelle camere al secondo piano, un’automobile senza ruote sotto la rimessa di legno, un cadavere nel parco, seppellito sotto pochi centimetri di terra, un uomo sulla cinquantina con la divisa tedesca che pare abbia esultato per la fine della guerra. L’hanno piazzato in piedi contro un albero. L’hanno crivellato di colpi. Hanno scheggiato l’albero. Hanno scavato un buco, c’hanno gettato dentro il corpo e l’hanno ricoperto di terra. Proprio come i gatti. I Tedeschi sono decisamente puliti. Non hanno calpestato il rabarbaro, cosa di cui sono molto riconoscenti gli spioventi a torretta che osservano tutto con molta discrezione attraverso le foglie dei grandi alberi della proprietà.

			Sono stati assunti alla bene e meglio alcuni educatori con tanto di referenze e diploma, un educatore-capo pratico del mestiere e io: insieme cerchiamo di trovare qualche letto, delle coperte e rimaniamo in attesa.

			I primi tre arrivati provengono dal carcere.

			Guardano di sfuggita il “castello” (hanno già l’abitudine a non osservare nulla).

			In uno dei saloni, seduti, cominciano a guardare di sottecchi i finestroni con veloci occhiate furtive, come si guardano le gambe di una ragazza.

			Sono sommersi dalle domande degli istitutori, avidi e ansiosi di servirli. La loro condizione di salute, l’età, il loro passato, la causa di morte dei nonni, il nome della loro sorellina e se amano il calcio. 

			Inebetiti, assonnati, incapaci di comprendere se stanno sognando oppure no, preferiscono andarsene a dormire, soddisfatti di aver bevuto un po’ di birra14.

			Hanno una piccola smorfia di soddisfazione nel valutare la distanza delle finestre dal suolo, decisi a squagliarsela alla prima occasione, a condizione che non sia troppo facile perché sono diffidenti. 

			In carcere, erano in nove in una cella per una o due persone, ben imprigionati, ben scartati, ben ammassati, con il pugno freneticamente chiuso sul proprio sesso per dimostrare a se stessi di possedere ancora qualcosa di parzialmente vivo.

			La prigione, metodo selvaggio. Chiave di volta della società contemporanea. Io ti metto in prigione. Tu mi metti in prigione. “Basta sbatterli dentro”.

			Già metterci degli adulti urta il buonsenso di chi non sia unicamente preoccupato di mettere al riparo il proprio gruzzolo da una collettivizzazione prematura. Metterci dei ragazzini significa provocare numerosi aborti sociali, decisamente più nefasti dell’aborto che consideriamo reato.

			Coloro che non partecipano più a questo spargimento di sangue sociale che vi mette di buon umore, vi dà la voglia di agire, di ridere e di parlare, prima di morire esanimi e alienati, si dimenano. È la banda, è il furto, è il crimine. 

			Ne arriva uno solo soletto. Non proviene dal carcere. Arrestato ieri l’altro perché gli hanno trovato in casa una collezione di granate, ha passato tre giorni (e tre notti) nei sotterranei del commissariato centrale.

			Dopo qualche ora di osservazione (da parte sua) abbandona l’aria codarda e gentile che pensava adatta alla circostanza e racconta di essersela spassata. C’erano, tra i detenuti trattenuti provvisoriamente là sotto, un commissario di polizia sospettato di collaborazionismo e “un mucchio di riccastri e di sgualdrine”.

			Eccone uno per cui l’ordine sociale puzza di bruciato.

			Un maresciallo-idolo, vecchio sporcaccione, un commissario di polizia che fiuta subito i venditori ambulanti non autorizzati di lacci da scarpe, il cosiddetto bandito rosso del viale dei “bordelli” che è un vero e proprio eroe della Resistenza, ecco ciò che compromette, per un certo tempo, l’efficacia della morale trasmessa con l’esempio.

			Alte pareti con carta da parati, materassi mal imbottiti di crine vegetale, il centro soffre di uno squilibrio che tende a risolversi a spese della tappezzeria (impossibile riuscire a trovare rimedio alla scomodità dei letti).

			L’erosione umana comincia a fare effetto. Sono sempre deciso a non proibire, infierire, spiare o trasformare in un qualsiasi “concorso a squadre” la protezione, comunque illusoria, di questa “proprietà”, in tutta la bassezza inutile di questa parola e di ciò che significa.

			Me ne scuso (tacitamente) con chi mi ha affidato (di fatto) delle responsabilità. 

			Ero venduto, completamente venduto all’altra parte, la parte di quelli che spaccano vetri e rubano galline.

			Alle riunioni del consiglio d’amministrazione, ero stretto tra un procuratore della Repubblica e un ispettore della Pubblica assistenza, spione pallido e tenace, camuffato da ambasciatore (con ruolo consultivo) di queste piccole canaglie… “che non è più corretto chiamare delinquenti15, per la cui rieducazione morale deve essere messo in campo tutto il possibile…”.

			Per quanto mi riguarda, facevo richiesta di un pallone da calcio. Non l’abbiamo mai ricevuto. Potrei raccontare come l’abbiamo rubato, ma il reato non è ancora caduto in prescrizione.

			Sono settantacinque e ottanta e cento che corrono nudi sulla grondaia, smontano le serrature, trafficano con l’impianto elettrico, stanno a cavalcioni sulle scale, schiodano il pavimento per ricavarne dei nascondigli, cagano sul letto del vicino, rompono quindici piatti alla volta, diventano loro stessi poliziotti per il piacere di mettersi in tre a spaccare la faccia a un quarto, pisciano nelle pentole per la pasta, turano i lavandini con brandelli di coperta, buttano nell’acqua del bacino i compagni vestiti di tutto punto, giocano a nascondino di giorno (e di notte?), lasciano di nascosto il letto alle tre di notte per andare a svaligiare un deposito di sigarette dell’U.S. Army, sputano sui pavimenti, rivendono le coperte in un piccolo caffè del loro quartiere d’origine, vanno a trovare i compagni nelle case di rieducazione vicine per spingerli a evadere e unirsi a loro nel centro “dove nessuno ti rompe i coglioni”…

			Gli educatori mi cercano per parlarmi della necessità di un minimo di disciplina. Dall’inizio della valanga li guardo fare, mescolati in mezzo alla marea di bambini e ragazzi, e reagire come possono, spesso in maniera maldestra e inopportuna, devoti fino all’estremo o spensierati come collegiali, irregolari, instabili, incostanti, verbosi, sempre dediti a molli conciliaboli, mentre rigurgitano tutti i metodi educativi da loro stessi subiti. Si è tentato di tutto, dal pedinamento alla squadriglia scout, passando attraverso lo spirito cameratesco. Di volta in volta controllori, complici, agitatori, caporali e capi banda, fratelli maggiori e arcigni guardiani, che si lasciano andare agli occhiolini e alle pacche sulle spalle, improvvisamente impauriti per essere scesi di loro iniziativa dal piedistallo, reagendo con spintoni autoritari, ceffoni e impeccabili adunate, stravaccati sui propri letti in compagnia dei loro “allievi” e sconvolti da un “chiudi il becco!” rivolto loro, dominati dai gruppi di cui sono responsabili e trascinati di malavoglia a raccogliere mozziconi. Disorientati, scoraggiati o superficialmente disinvolti e lavativi.

			Una delle ragazze del centro è un’educatrice ventitreenne, nata e cresciuta in un ambiente molto agiato, approdata qui per il gusto dell’esplorazione umana.

			Vive il più vicino possibile ai ragazzi, parla con loro e li ascolta. Mi ha detto: “In prigione erano più felici. Nella loro cella, in nove o dieci, si aiutavano. Non avrebbero mai commesso furti tra loro. Qui, all’aperto, sparpagliati, a loro agio, si derubano, si denunciano. Uscendo di prigione, hanno ripreso il loro egoismo fin dalla cancelleria del servizio centrale”.

			È sinceramente delusa. La sua osservazione è giusta.

			Ignora che gli annegati, quando riprendono a vivere, per prima cosa vomitano. Non sa che la vita di una piccola collettività emana leggi, regole e abitudini, a uso esclusivo di se stessa e che questa onestà molto apparente e scrupolosa di un gruppetto di prigionieri è un riflesso collettivo che si prolunga molto spesso nell’asservimento totale dei più deboli. 

			È offuscata dalle astrazioni: “onestà”, “giustizia” o “disciplina”. Si stupisce delle loro minime manifestazioni spontanee, incapace di distinguere tra i funghi “morali” che spuntano a seconda delle circostanze i commestibili dai velenosi.

			Adora i funghi, ecco tutto, per partito preso. Rischia in ogni momento l’intossicazione e, data la sua onestà, arriverà ad abbandonare la professione. 

			Il coordinatore degli educatori, ex operaio tessile che ha alle spalle diversi anni di istituto medico-pedagogico, di metodo Hébert16, di calcio e di ginnastica, regge sulle sue spalle tutta la baracca. Che è pesante e vacilla. Ma i bambini vivono e, indipendentemente dalle reazioni passeggere, la totale assenza di sanzioni disorienta la loro aggressività. Un centinaio di bambini ritenuti difficili, un uomo onesto e vitale, una ventenne che sa come trattare i disturbi del carattere, io.

			Per quanto mi riguarda, osservo senza tenerezza gli educatori che arrivano in delegazione a riparlarmi di un “minimo di disciplina”.

			Mi dico che le manifestazioni di inefficacia si sono poco modificate nelle civiltà successive.

			Come le popolazioni antiche offrivano doni votivi e rimostranze al tempio, le nostre si sbarazzano delle seccature formando delegazioni.

			Questo persistente bisogno di ricorrere a un individuo è segno che le pulsazioni individuali e sociali battono sempre allo stesso ritmo. E lo stesso piccolo corteo è sempre deluso di non trovare, al termine del suo cammino, l’onnipotente…

			Li ascolto mentre mi parlano di disciplina (e hanno portato con sé i peggiori provocatori di disordine, che ovviamente approvano in coro). Li ho visti, giovani adulti responsabili, mal appoggiati a porte malferme, senza libretto delle punizioni in mano, dar prova davanti ai ragazzini di tutte le loro goffaggini pur di salvaguardare ciò che chiamano la loro “autorità”.

			Impietosi rivelatori dei caratteri e degli appetiti, i piccoli disadattati vedono andare verso di loro alcuni giovani assetati di questa autorità, altri che sono talmente infarciti di principi da doverli riversare all’esterno, altri ancora, anarchici isolati che non osano commettere atti antisociali e si presentano qua come guardoni, e pederasti dalle teorie di lungo corso la cui fila si richiude ogni volta che uno di loro si fa cogliere in flagrante, con le mani nel sacco, se così si può dire. Tutti lo sanno, tutti lo vedono, tutti lo dicono.

			Perché questo cambi, ho rifiutato i sottoprodotti dei metodi educativi borghesi e ho convocato educatori che non provengono dalle scuole di formazione o dai tirocini. Mi si è voluto far credere in seguito che qualcuno di loro avesse un trascorso giudiziario.

			Ho visto solo il loro aspetto, le pieghe attorno alla bocca, i loro occhi, le loro rughe, la loro nuca, le loro mani, il loro riso, la loro voce. Non sono andato a cercarli in carcere, né al manicomio, perché sto alla larga da quelli che, in carcere o in manicomio, hanno sviluppato un certo autocompiacimento, uno dei peggiori difetti che un educatore possa avere.

			Si sono presentati spontaneamente dal loro quartiere, dove i soffitti sono tavolati, le finestre pattumi, e in cui capita abbastanza di frequente che il patrigno o il padre stesso salti addosso, inavvertitamente, alla figlia maggiore, rapporto che deriva dal condividere nove metri quadri in otto o in dieci e, la domenica, alcuni litri di vino.

			Questi uomini, al centro, erano presenti. Domatori di pulci e cacciatori di rogne, sorprendenti divoratori di pregiudizi, dalla morale completamente scissa a causa del circo che avevano vissuto quando erano piccoli e, tutto sommato, non del tutto sformati sulle loro molli giunture. Saldi rivoluzionari: questo vi mantiene diritta la colonna vertebrale, molto più che un’intera bardatura rilucente e incastonata di bei princìpi.

			Il circo ha un bell’aspetto considerati i pagliacci cenciosi che ci arrivano dai commissariati.

			Sfortunatamente non si vedono mai gli ufficiali. Ascoltano, rimanendo il più lontano possibile, le arie che suona l’orchestra, senza riconoscere certamente l’ouverture di Poeta e contadino17, vengono a sapere che là dentro la rieducazione si fa senza recinzioni, l’addestramento senza frusta, e si immergono di nuovo nei loro fascicoli, nelle loro relazioni, nei loro numeri, sorridendo di sbieco perché ciò contribuisce a conferire una certa aria di scetticismo.

			Qualche settimana, e qualcosa è nato. L’entità sociologica “Centro d’osservazione di Lille” esiste.

			I ragazzini, gli educatori operai, io, il castello dai camini sbrindellati, il parco dalle siepi malconce, la fontana vuota e il laboratorio senza strumenti e le tavole senza cucchiai e forchette, né scodelle, né piatti, e le docce senza acqua calda, e i piedi senza scarpe, e le tasche senza fazzoletto e il piccolo caffè del quartiere e la diffidenza dell’amministrazione e dei poteri pubblici, e la benedizione da lontano dei ministeri: ecco quello che mi pare un brandello molto vivo dell’universo umano, a nostra misura. Come un uomo è un uomo tra gli altri, il centro è un ettaro ritagliato nel bel mezzo della società.

			Per noi, prendere in carico un ragazzino, non significa cavare d’impaccio la società, cancellarlo, riassorbirlo, addomesticarlo.

			Significa innanzitutto rivelarlo (come si dice in fotografia) e tanto peggio, in un primo tempo, per i portafogli in circolazione, le orecchie abituate alle moine salottiere, i vetri fragili e costosi. Tanto peggio per il quartiere che ci guarda dall’alto, le cui villette lasciano intendere che li avremmo potuti piazzare altrove e i cui proprietari sono pronti a gridare allo scandalo se vedono uno dei nostri delinquenti pisciare contro un albero. Tanto peggio per i frutti che la proprietaria conservava per le sue marmellate e i fiori concimati per le sue tombe, tanto peggio per chi vorrebbe che fanciullezza facesse rima con purezza. Tanto peggio per la fila di vecchie zitelle che, periodicamente, in gruppo, fanno la passeggiata della rieducazione (con commento da “bei tempi andati” sull’oltraggio alla pubblica decenza).

			Vado in cerca di un aiuto: un brano tratto da Le origini del carattere del bambino18 del dottor Wallon.

			“Altri autori hanno insistito maggiormente sulle situazioni in cui (l’uomo) deve adattarsi e sul suo personale modo di farlo. Non è effettivamente più possibile dedurre un comportamento da disposizioni, per quanto fondamentali e urgenti siano, se non come funzione dei fattori più elementari che essa integra. E più aumenta, con la complessità di un’attività, la diversità degli eventi cui è necessario rispondere, meno è possibile dissociarsene e considerarla a parte. È proprio ciò che si osserva nelle relazioni tra l’uomo e (…) i materiali attraverso cui realizza la propria attività. A seconda che si tratti della sua vita quotidiana – e, nella vita quotidiana, della sua attività professionale o familiare, delle sue abitudini personali o dei suoi costumi sociali – o di situazioni nuove e impreviste – come un incendio, la morte di un parente, la perdita del portafoglio, una vincita alla lotteria o ancora, nel caso si tratti di un adolescente, della prima sigaretta – la reazione può, nello stesso soggetto, presentare una grande variabilità (…). È dall’insieme (di questi tratti) o, meglio ancora, dalla loro ripetitività, che si forma il carattere. È come la loro impronta sulla persona. In lui sfociano e si fissano alcune reazioni la cui spiegazione sta nel complesso indissolubile che formano determinate situazioni e le disposizioni del soggetto…”.

			In altre parole: privare un bambino delle abituali condizioni di vita, significa privarlo del suo carattere abituale. 

			Avvertimento per coloro che concepiscono il centro di osservazione come un campo di prigionia, una torre d’avorio collettiva, la noiosa anticamera di un laboratorio psicologico o la stazione (precoce) di partenza per una nuova vita.

			Se il centro d’osservazione è una caserma, vi vedremo le possibilità d’adattamento dei ragazzi alla vita militare. Se è un campo scout, vi vedremo le loro attitudini alla lettura delle tracce, la loro recettività al codice d’onore, il loro gusto per la vita di gruppo. Se è una prigione, li vedremo prigionieri. Se è un laboratorio, li vedremo cavie. Se è qualcosa di simile a un cortile di periferia, li vedremo (essendo i genitori vicini e i rientri a casa più frequenti possibili) più o meno come sono di solito.

			Nonostante l’accento d’origine degli educatori, nonostante il bar-mensa ricreato all’interno del centro, nonostante i litigi familiari che avevano campo libero, mi sembrava talvolta di aver a che fare con dei morti o almeno con dei caratteriali marcati, asfissiati da questo clima ancora artificioso. Questi andavano in “osservazione familiare” e gli educatori di quartiere spizzicavano le loro osservazioni dal vivo.

			Ma quelle telefonate con il giudice istruttore che “li” collocava nel centro per averli sotto controllo…

			Dimenticavo che un centro d’osservazione è prima di tutto una sala d’attesa dell’ufficio del giudice.

			Dopo qualche mese di funzionamento, tenuto conto delle routine degli eventi quotidiani, è possibile vedere abbastanza chiaramente come può regolarsi un centro d’osservazione come il nostro. 

			Lo sforzo quotidiano di ognuno sarà di tendere alla realizzazione di questo modello. (In alcuni momenti e su parecchi punti dovevamo arrivarci).

			Chi entra, una volta libero dalle manette e dalla paura di essere portato in carcere, dopo un rapidissimo contatto con l’educatore presente in ufficio, è accompagnato in una stanza per l’accoglienza, passando dalle docce e dal guardaroba. All’accoglienza viene ricevuto da un ragazzo e da una ragazza. Il ragazzo è un “grande” del centro, in osservazione, ma che deve restarvi per assenza di supporto esterno e prepara, molto probabilmente, qualche esame. La ragazza è una giovane educatrice, maestra di se stessa e un tantino psicotecnica.

			Nelle stanze d’accoglienza, tutto ciò che può servire a far emergere le prime “tracce” è pronto sui tavoli. Carta da lettere, libri, fogli da disegno e tempere, scatole di modellini da montare, brevi monografie su tutte le professioni, materiale eterogeneo per il bricolage. Sui muri delle fotografie, ricordo di tutte le “avventure” (sportive o d’altro tipo) vissute dai “passeggeri” del centro, con una breve legenda.

			Chi entra starà lì qualche giorno. Le sue reazioni, i suoi racconti, le sue “opere” saranno accuratamente conservati. Sarà visitato dall’infermiera (un’infermiera ora cura, ora previene, ora conforta, ora fa del caffè forte, punture e sorrisi quando gli educatori hanno altro da fare) e dal dottore e, se il cuore glielo consiglia, sottoposto a piccoli test. Ha potuto, in questo lasso di tempo, ricevere le visite di “passeggeri” del centro. Fin da quando ne manifesta il desiderio e se non ci sono controindicazioni troppo violente, partecipa alla vita collettiva.

			Il grosso dei passeggeri dorme in piccoli dormitori.

			Fin dal mattino, durante la colazione, viene proposta una gamma di attività la più varia possibile e ognuno si iscrive a quella che preferisce. 

			Giardinaggio, laboratorio, manutenzione, cucina sono i macrotitoli delle attività remunerate, ma remunerate in funzione del rendimento, a cottimo, secondo un tariffario minuziosamente stabilito e molto preciso.

			Ogni occupazione è organizzata da un educatore che cerca di incorporarvi tutto ciò che è utile a rivelare dei problemi (ad esempio: il metodo Hébert è complicato da equilibri prolungati, da esercizi di bilanciamento su una palla, da salti su vari livelli, da percorsi a occhi bendati, eccetera, i giochi al chiuso sperimentano il senso del ritmo, l’abilità manuale, eccetera).

			Le attività “gratuite”, sport, studio, giochi, arti decorative, drammatiche, giornalismo, ecc. vengono proposte contemporaneamente alle prime. 

			Durante il pasto di mezzogiorno, i ragazzi possono scegliere, nella stessa lista, le attività pomeridiane che svolgeranno fino alle diciotto.

			In quel momento il centro “si apre” a tutti gli amici esterni. Famiglie, operai militanti, rappresentanti di tutte le confessioni religiose, iscritti all’organizzazione degli ostelli della gioventù, studentesse e studenti, amanti della bizzarria umana sono invitati a trascorre alcune ore con i nostri passeggeri.

			Giochi, chiacchiere, canti, concerti, teatro, lavori, nascono disordinatamente da questi incontri. L’ora del riposo è a discrezione di ognuno.

			Gli educatori presenti partecipano e “registrano”.

			Innestati in questa vita quotidiana, alcuni “imprevisti”, che potremmo definire terapie d’urto… (incontri sportivi, avventure in tenda, rappresentazioni teatrali, la partenza di una squadra per un cantiere all’aperto, un colpo di mano, eccetera).

			I ragazzi sono pagati alla fine della settimana. Affittano la camera, gli abiti da lavoro, i pasti, ma questa tassa non viene mai trattenuta dalla paga. Ad altri sportelli, devono comprare tagliandi per il pasto, per la camera, per gli abiti. Chi non può pagarsi questi tagliandi riceve dei buoni assistenziali che danno diritto a ottenere lo stesso “necessario” degli altri. Si indebitano, ecco tutto, e rischiano di prolungare la permanenza al centro.

			Uno spaccio interno il più fornito possibile – non solo di prodotti alimentari supplementari, ma anche di tutto ciò che possono desiderare dei ragazzi di quell’età sul piano degli accessori, degli ornamenti o dei ninnoli – è aperto tutti i giorni nell’angolo “caffetteria”, installato nel centro.

			Un educatore (o un’educatrice) particolarmente dotato prende in carico quelli che, nella divisione del mattino o del pomeriggio, rifiutano ogni attività, in preda a una qualche collera, a un rifiuto passeggero della fatica o della vita di gruppo.

			Tutte queste attività hanno un bel da essere organizzate da educatori che le vogliono il più vicino possibile alle normali condizioni di lavoro; il centro ha un bel da essere aperto e da riunire adulti i più diversi possibile per età, formazione e ossessioni: rimane comunque un artificio e le diverse possibilità offerte sono asettiche.

			Dal sabato al lunedì mattina, chi ha un ambiente familiare lo raggiunge. Chi non ce l’ha o ne viene rifiutato o lo rifugge passa il fine settimana in famiglie operaie normali. Il più rapidamente possibile, i passeggeri del centro sono posti in osservazione familiare, cioè, dopo esser stati osservati al centro, ritornano in famiglia, provvisti di un lavoro cercato per loro in fabbrica, nei cantieri, in un centro di formazione professionale o presso una bottega artigiana: un operaio vicino o un parente è incaricato di proseguire l’osservazione applicando un metodo molto semplice indicato anche a uno degli adulti presenti sul luogo di lavoro del “recuperato”.

			Eccoci dotati di un’ampia messe di “osservazioni” di cui nessuna certamente comporta né giudizi né aggettivi qualificativi. I fatti vengono annotati: circostanza-reazione (forma, violenza, durata, eccetera).

			La “paga” ci permette di tracciare un grafico individuale in cui vengono registrate la somma guadagnata e la tipologia di attività con cui questo denaro è stato guadagnato. Le prestazioni, la tenuta delle attività “gratuite” sono annotate insieme alle tracce, quando possibile (disegni, per esempio).

			Tutti i modi in cui i soldi vengono spesi rientrano nell’osservazione.

			L’atteggiamento degli educatori, schietti nel parlare e nei ricordi personali, non spinge all’ipocrisia. Tutti i loro interventi figurano nel grafico quotidiano.

			Il neuropsichiatra infantile, l’assistente sociale che si è informata sull’ambiente abituale dell’osservato e il primo educatore del centro redigono insieme la conclusione delle osservazioni e il progetto di riadattamento sociale destinato all’ente che ha stabilito l’osservazione.

			Gli educatori hanno poche riunioni d’équipe. Ogni giorno, verso sera, il direttore pedagogico è a loro disposizione, per aiutarli, dare consigli, fornire eventuali documenti, svelare le ragioni profonde dei loro disagi, lenire le piccole “rogne” relazionali che nascono spontaneamente in tutti i gruppi e soprattutto suscitare in loro il gusto di una cultura personale attiva, molto più latente di quanto non si creda in adulti apparentemente segnati da dieci o quindici anni di lavoro in fabbrica.

			Lavoravo un po’ come un rabdomante su un terreno apparentemente arido. Le ricchezze, l’energia, l’avidità scoperte mi hanno sempre sorpreso, fino allo stupore. Per quale aberrazione dell’organizzazione sociale degli esseri come quelli erano richiusi in se stessi, considerati al massimo capaci di controllare il ciclo di un lavoro tessile o di servire una macchina utensile? 

			E dire che c’è voluto un convegno di benpensanti per rigettarli in fabbrica, proprio quando cominciavano a credere nelle proprie capacità. Stronzi!

			H., maestro di laboratorio, aveva l’interno della bocca passata alla grappa e l’esterno al fuoco della fonderia, maciullato dall’incontro involontario con una mola smerigliatrice che girava a 1.200 al minuto, con un occhio in meno.

			Per parlare di lui devo cercare aiuto. 

			Estratti di un libro di Pierre Hamp Il faut que vous naissiez de nouveau19. Parla degli anni trascorsi con gli operai delle ferrovie, in una stazione di smistamento.

			“Capiamo solo l’anima di chi ci assomiglia. Mai un nababbo saprà cosa sia la miseria, né un santo la sofferenza”.

			“Ciò che gli ispettori chiamavano spirito calmo non era fatto soltanto da assiduità di servizio, ma anche da docilità sociale”.

			“Il personale di smistamento contava degli scapestrati con l’abitudine di portare avanti il lavoro senza rispettare il regolamento, unico modo di assicurare il traffico”.

			“Lo spirito da ufficio forniva agli esecutori una rigida letteratura sulla sicurezza. L’accumularsi delle misure di prevenzione portava al blocco del traffico”.

			“I macchinisti non sapevano fare altro che il loro duro lavoro: manovrare vagoni. Nessuno poteva dare loro una lezione su questo. Una giornata trascorsa insieme a D. e a P. era una bella lezione di umanità… Per quanto riguarda l’osservanza dei regolamenti, ognuno di loro meritava, almeno una volta al giorno, il licenziamento”.

			(Sostituite “vagoni” con “bambini” e aggiungete che, siccome ero complice, non esisteva alcun regolamento. Il che non ha impedito il licenziamento.)

			“L’odore della marea che saliva dal fiume, sotto il ponte carico di vagoni, non arrivava fino a lui. Lo allontanava con il tanfo della grappa, cosa di cui non lo si poteva rimproverare dato che le sue qualità professionali non ne risentivano. Esse superavano quelle del regolamento e raggiungevano un grado di moralità cui gli ingegneri… non avrebbero mai potuto tendere perché D. assumeva su di sé l’insieme delle responsabilità da cui gli altri, prudentemente, si sottraevano. L’umile intrepido aveva l’unico difetto di bere qualche bicchierino, ma era un eroe del mestiere. Chi potrebbe mai sapere tutto quello che faceva di notte per salvare lo smistamento? Quale delicatezza a non farmelo sapere! Senza cautelarsi avvertendomi, rischiava il penale e il licenziamento. Se l’ultimo convoglio non fosse stato tolto in tempo dai binari di servizio e il primo viaggiatore del mattino vi si fosse schiantato contro, D. sarebbe stato accusato di omicidio da un presidente di tribunale. A quel punto avrebbero trovato nel suo fascicolo il riferimento alla sua passione per l’alcol, motivo per cui non sarebbe stata data alcuna attenuante in questo difficile mestiere in cui doveva essere vigile per dodici ore a notte, senza un minuto di riposo, senza poter mai concedere alle palpebre la dolce sensazione di abbassarsi, assicurando un traffico enorme su binari ridotti”(…)

			Sostituite “l’odore della marea…” con “l’odore delle camere nelle brevi mattinate invernali”, “ingegneri” con chi volete (scegliendo tra i membri del consiglio di amministrazione), “smistamento” con “centro” e “se l’ultimo convoglio… vi si fosse schiantato contro” con “se questi bambini, alcuni dei quali malati di mente, si fossero fatti male seriamente, se il buonumore non fosse stato mantenuto in questo gruppo in cui la paura del giudizio imminente scatenava la rabbia e il rancore, se le minacce brutali si fossero trasformate in azioni concrete, se alcuni piani di colpi fruttuosi fossero stati messi a segno, H. sarebbe stato accusato… eccetera”, sostituite “per dodici ore a notte” con “senza interruzione”, “traffico enorme… ridotti” con “l’estenuante mantenimento del buonumore del gruppo in questo turbinio di minorati su di giri”.

			Capirete allora perché ho preferito veder chiudere il centro piuttosto che accettare l’imposizione diplomatica di un direttore amministrativo uscito da un collegio San-qualcosa che presentasse, agli occhi dell’amministrazione, tutte le necessarie garanzie morali.

			Le righe scritte sugli uomini al lavoro in una stazione di smistamento si possono applicare per alcuni aspetti agli uomini al lavoro in un centro per giovani “devianti” e mi fanno sperare che arriverà il giorno in cui nessuno griderà più allo scandalo vedendo educatori professionisti con facce da ferrovieri.

			Ne arrivano di continuo… ne partono.

			La maggior parte di loro è costituita da vagabondi che, per sfuggire alla privazione di libertà del lavoro quotidiano, si ritrovano tra due carabinieri, chiusi tra le mura di una cella.

			Puerili amanti d’assoluto molto più di quanto i giudici siano capaci di concepire.

			Vagabondi tenaci con la patta rigonfia macchiata spesso di sperma secco, che camminano niente affatto imbarazzati da queste apparenti sbavature di muffa, divoratori di barbabietole, vitali al punto che nessuna assistente sociale potrebbe sopportarne il seme nel ventre, vagabondi inefficaci, piccolo popolo di solitari, alcuni obiettivamente rifiuti umani, altri speranza di un mondo che rischia costantemente di crepare di docilità come certi maiali nel loro grasso e certi uomini nel loro letto.

			Nella grande clinica di fronte è appena entrata una militante comunista, di ritorno da un campo di concentramento20.

			In seguito mi racconterà:

			– Provavo a vivere… Le prime voci che ho sentito erano quelle dei tuoi ragazzi. Sapevo di essere in un quartiere borghese mentre le voci che sentivo usavano il gergo del quartiere in cui vivevo da piccola. Credo di aver pensato, per parecchi giorni, che fosse il delirio prima della morte, ricordi che mi ronzavano nelle orecchie. Ma a un certo punto le canzoni che udivo non le riconoscevo… sono arrivata ad ammettere che quello che sentivo era una novità.

			– Sono contenta, sai, Deligny, sono proprio contenta di aver sentito per prime le loro voci.

			La donna che mi raccontava queste cose era proprio in piedi, dall’altro lato della morte e della sofferenza.

			La sua voce è la sola che, parlando del mio lavoro, mi abbia commosso.

			Quel giorno ho tacitamente firmato un patto.

			I quattro che sono arrivati ieri sera dal carcere stamattina sono nel mio ufficio, tutti e quattro.

			Appena sistemati in camera, sul letto, vestiti di fresco nel loro pigiama del centro, hanno continuato, come in cella, la loro gara quotidiana di masturbazione. Quattro punti a chi finiva per primo, tre al secondo, ecc. Qualcosa come la Sei giorni21 ma che in realtà durava da più di un mese, una maratona vera e propria poiché, quando ho chiesto chi fosse il primo, il più forte mi ha risposto:

			– In cosa? in generale?

			Ho fatto un cenno di assenso.

			– Io, con centocinque punti.

			– E ieri sera?

			Ha visibilmente mostrato un piccolo ghigno, esitante tra la vergogna e l’orgoglio.

			– Lui. 

			Io: – Senza dubbio il cambio di pista.

			Cos’altro dire?

			– Mi piacerebbe molto che ci lasciaste in pace con i vostri arnesi. Potreste passare alle carte.

			– Ah! hanno detto, si può giocare a carte dopo le cinque qui?

			Quello che è stato condotto qui stamattina lo si è tirato fuori, due giorni fa, da un grande cassetto di una bottega alimentare. 

			Era entrato per rubare delle caramelle, ma la vecchia negoziante era arrivata dalla cucina per chiudere la serranda. Eccolo in gabbia. 

			L’indomani mattina la bottegaia l’ha trovato addormentato su un letto di sale grosso, in un cassetto che non era riuscito a chiudere. La madre ne ha un gran dispiacere. Il padre è impiegato in comune. È giusto, per un impiegato comunale, che il suo ragazzo, figlio unico, venga ritrovato nel cassettone del sale di una piccola bottega alimentare?

			Il piccolo sistema dei permessi settimanali per tutti coloro che sono reclamati dalla famiglia ha appena subìto una battuta d’arresto. 

			Tre ragazzi partiti per una città che dista una trentina di chilometri non sono tornati all’ora stabilita, né l’indomani, né due giorni dopo.

			Quarto giorno. Telefonata dalla “giustizia”.

			– Non ha segnalato l’evasione dei giovani M., V. e S.

			– Mmh… !

			– Sa dove siano?

			– Mmh… !

			Sento bussare alla porta del mio ufficio… “Avanti…”. I giovani M., V. e S., proprio loro, in persona. Riprendo il filo.

			– Mmh! Sono nel mio ufficio, signor giudice.

			– Errore, sono in carcere, a D., da domenica.

			– Sono nel mio ufficio, signor giudice, posso toccarli…

			– Signor Deligny, sembra che per lei il lavoro sia uno scherzo…

			– Nient’affatto, proprio per nulla.

			Ma penso che quello che è successo oggi non sia male. I tre ragazzi, riconosciuti nelle vie della loro città dagli agenti che li avevano arrestati una prima volta, si sono ritrovati in prigione. 

			Dopo due giorni e due notti di attesa, sono evasi smontando la finestra della cella dove cominciavano a trovare noioso il tempo.

			– Non scherziamo. Le abbiamo portato un pezzo della finestra come prova.

			Fermacarte ufficiale.

			Masturbare un soldato americano “frutta” tre arance.

			Capita che un ragazzo rientri con un’arancia e i compagni gli saltino addosso per averne una delle altre due.

			E, se non ricevono nulla, per otto giorni trattano il mangiatore di arance come uno stronzetto.

			L’infermiera che ci è stata data in prestito ha diciannove anni e lo scoutismo che ha praticato le fa dare pacche di fiducia sulle spalle dei ragazzi più grandi.

			Sono andati a vedere un film in cui l’equipaggio di un cargo ammutinato si trasforma in un equipaggio pirata, incastra sottocoperta la moglie del capitano e tira a sorte per chi deve violentarla. 

			Al rientro, lungo il viale, hanno deciso con un “ambarabà ciccì coccò…” chi dei cinque avrebbe violentato l’infermiera la notte successiva, mentre in tre l’avrebbero tenuta ferma e il quarto avrebbe fatto da palo. Erano molto divertiti.

			L’infermiera è venuta a sapere del progetto. Era ricoverato in infermeria un piccolo malato, con la febbre altissima. Ha fatto velocemente la valigia e se ne è andata via dal centro senza avvertire nessuno, prima di sera.

			L’unico a non divertirsi era il piccolo malato che moriva di sete.

			In seguito, è corsa voce che ne ero al corrente, ma che non avrei mosso un dito per impedire una così bella osservazione.

			A tal punto questo povero centro era, per le dame di beneficenza e le pettegole sociali, una nave fantasma in cui stupri e bevute erano le principali occupazioni!

			Una buona metà dei ragazzi del centro gira scalza.

			Il battito dei talloni e lo scalpiccio delle piante dei piedi producono un rumore a cui le nostre orecchie si abituano in fretta, arrivando a diventare una musica profonda che risuona, confondendo l’uomo e l’animale.

			Non sarebbe giusto tenere una tale sinfonia solo per sé.

			Quando i ragazzi camminano per le belle strade e gli ampi viali ci vanno a piedi nudi e l’educatore che li accompagna si vergogna tremendamente delle proprie scarpe.

			Louis H. e Joseph C. sono stati arrestati insieme perché, insieme, hanno commesso un delitto dettato dall’occasione. 

			Uniti dallo stesso paio di manette, salgono i gradini del palazzo di giustizia col frontone triangolare, sorretto da quattro grandi colonne.

			Rito.

			I sacrestani sono gli uscieri e i curati i giudici.

			Joseph C., un po’ effeminato di natura, è ben consapevole di essere unito a Louis H. “nella buona e nella cattiva sorte”.

			Questa scena sarebbe da filmare: ho accompagnato dei ragazzini convocati per un’udienza del tribunale minorile.

			Neri come tappi da calamaio sul loro piedistallo di legno, il presidente, il sostituto, il cancelliere. Per completare il quadro, gli assessori. In aula, i delegati delle “case”.

			Per il flusso crescente dei giovani asociali si colmano le vecchie dighe, e le squadre di sicurezza di cui ci si avvale più volentieri sono costituite da vecchie zitelle, giudici, avvocati e avvocatesse. Tutte queste marionette la cui stranezza un tantino inusitata non sfugge all’occhio attento dei piccoli deviati per quanto il loro livello mentale superi appena i nove anni d’età, si accaniscono a scavare, dalla parte del Bene e della Legge, piccoli stagni insufficienti in cui marciscono scandalosamente i ragazzini disagiati.

			Dico “marionette” e mi spiego.

			Tutte queste persone (nell’esercizio delle loro funzioni) sono collegate da fili a un’astrazione qualsiasi che ne regola i movimenti. Diventano zuccherose o severe, minacciose o incoraggianti, devote o distaccate, furiose o amorevoli, in controtempo, in contropiede, in controvita.

			Sono faccia a faccia con i bambini nel loro travestimento funebre.

			La Carità, la Giustizia, le Credenze, la Legalità si fanno ventriloque per accrescere l’illusione.

			Questo spettacolo dovrebbe essere formalmente vietato ai minori di vent’anni.

			O il delinquente può essere intimidito e in questo caso la paura e la vergogna aggraveranno la recidiva oppure, se così non è, la società cade nel ridicolo.

			Per lottare contro questo anacronismo, i bambini del centro sottoposti a processo cantano lungo tutto il percorso e continuano a cantare nell’aula austera in attesa dell’udienza.

			Questo fa passare loro il tempo e la fifa. A me invece rallegra (“la razza che canta nel supplizio”22) e spero sempre che, infastidito da questo frastuono, il massiccio palazzo di pietre grigie vieterà le proprie sale a questi teppistelli. Vana speranza. La proprietaria è cieca e sorda.

			Due carabinieri me ne portano uno, sorretto con fermezza. Le ascelle visibilmente sudate. Ecco che entrando mi insulta.

			“Oh oh… allora è lei il famoso Deligny. Bene, la smerdo subito. Sappia che ho già sentito parlare di lei. Bene, la smerdo subito e le spacco la faccia. Per conto di tutti quelli che ha fottuto. Mari e monti promette ’sto qua, e libertà, la carogna, così si rimane fregati fino ai ventun anni. Non sei più così orgoglioso, eh, pezzo di merda. Me ne frego, posso dire tutto quello che mi pare, sono evaso tre volte da Armentières e ci tornerò presto, quindi… Non dice niente, eh, ’sto stronzo che s’impiccia dei fatti nostri…”.

			Non dico nulla perché non è mia abitudine reagire impulsivamente. Risento l’eco degli insulti del manicomio, la bravata evidente dell’individuo arrivato a toccare il fondo prima del tempo, che passa il resto dei suoi giorni a sprecare inutilmente le sue energie e a insultare personaggi immaginari o i rappresentanti in carne e ossa della società che gli passano sotto tiro. Penso a quello che mi dice e al modo così secco e così semplice di dirlo; dei prefetti e dei ministri la penso anch’io allo stesso modo. Perché lui sarebbe pazzo e io no?

			Di fatto ho fregato molti ragazzi che “rieducavo in veste di capo”. E non ero sempre in buona fede. Di questa libertà, che per i bambini ricoverati in manicomio rappresenta ciò che il paradiso è per il credente, mi sono eletto sacerdote, consapevole dell’illusione che creavo per cercare di far compiere loro uno sforzo, cosa dico, una parvenza di sforzo, un gesto… A quelli che non volevano, chiedevo una preghiera… un cenno con gli occhi. Era necessario che partecipassero a quell’illusione.

			Sono stato il fantoccio cerimonioso di un’astrazione illusoria e me ne accorgo mentre l’altro, stretto tra i due carabinieri, continua a insultarmi.

			Anche quelli che non possono lamentarsi, che sono usciti prima dei ventun anni, che cosa hanno trovato in questo “fuori” che è il paradiso dei reclusi?

			Ne ho abbastanza dei carabinieri. Con un sorriso comprensivo gli faccio capire che possono andarsene. Eseguono, scompaiono. L’altro è muto, inerte. Gli esaltati della sua specie hanno bisogno di un pubblico. Assumo il mio tono musicale per ricordargli:

			– Allora? Volevi spaccarmi la faccia?…

			Si avvicina al tavolo, sulla punta degli scarponi, si china e, con voce profonda e tono grave e confidenziale usciti dal ventre:

			– Signore, signore. Vorrei un giorno di permesso. Ho avuto un figlio da una ragazza, in una fattoria vicino a Erquinghem. Bisogna assolutamente che vada a sposarmi. 

			– Allora, non solo le hai appioppato un figlio, ma vuoi anche imporle un marito come te? Sei una carogna eh tu con le donne…

			Ride, felice del complimento. Lo porto a dormire.

			Un ragazzo di tredici anni di cui la nonna, in nero, e la mamma, truccata, vogliono sbarazzarsi.

			Gesticolano, alludono, accusano e non rivelano tutto.

			L’amante della madre aspetta il loro rientro per decidere se sposarla, a seconda che il figlio sia ancora in casa oppure no. La nonna, complice e sordastra, giura che quella stessa mattina il piccolo le ha rubato altri cento franchi e finirà per ucciderla. 

			È buffo, queste due brave donne vogliono fare di tutto per abortire un tredicenne.

			Finalmente il fratello maggiore è venuto a vedere Jean, affidato al centro per oltraggio al pudore.

			Il criminale ha sedici anni. Sembra che abbia violentato in un fosso, lungo la strada nazionale, una ragazzina di dodici anni e tre mesi. Dei contadini sono intervenuti con tanto di forcone…

			Il padre è professore in una scuola privata.

			Il fratello maggiore, pulito ed elegante, schiaffeggia il piccolo, con un gran ceffone. I compagni che il piccolo s’è già fatto al centro e che erano venuti a vedere chi fosse la persona in attesa di Jean nella sala dei colloqui (si diventa un po’ una grande famiglia quando si è reclusi insieme) sono entrati. In cinque o sei hanno strapazzato il fratello maggiore.

			Quando un educatore è arrivato, il fratello maggiore ha detto:

			– Venivo da parte della mia famiglia per schiaffeggiare mio fratello.

			L’ha detto a un educatore la cui impulsività non era ancora ben rodata. Ha ricevuto un gran calcio nel culo.

			“Da parte del centro per la sua famiglia”.

			Ecco scene che non si vedranno mai in prigione. 

			La madre è venuta a dire all’udienza del tribunale minorile (aveva un cappello piumato che non dimenticherò mai, neanche se dovessi vivere quindici anni tra i canachi23) che non voleva più saperne di quel figlio il quale… da cui… che… per la carriera del marito. 

			L’educatore citato prima non ha assistito all’udienza.

			I carabinieri hanno portato uno zingaro sedicenne. Seduto di fronte a me, non aveva nulla da dirmi e io non avevo nulla da chiedergli. Era uno degli zingari delle roulotte, delle mura, delle baracche, delle strade.

			Portato lì, momentaneamente sradicato. Perché questo qua? Ha voglia di dormire. Ha alle spalle almeno due giorni di commissariato. È molto più bello di me. Cerco di ascoltare quello che sussurra la sua carne. O lei è muta o io sono sordo.

			La porta dell’ufficio è aperta. Un’anziana zingara è entrata, si è accovacciata vicino al ragazzo. Ha tirato fuori dalla borsa un piatto pieno di tagliatelle, tre panini e della birra. Nessuno l’ha vista entrare. Probabilmente ha scavalcato il muro, si è infilata nei corridoi dove i ragazzi vanno e vengono senza essere degnata di uno sguardo. Lui mangia: lei fa le fusa da zingara. Penso che lei lo stia inseguendo da tre giorni, tenuta lontana da sbarre e divise. Mi guarda di sottecchi. Sono seduto dietro la mia scrivania e ce la metto tutta per rimanere inerte come il legno del tavolo. Sono contento di non essermi fatto la barba da tre giorni. Tutta la tribù rientrerà se riesco a concentrare la mia discrezione. Devo aver fatto un movimento. La zingara, in ginocchio, vicino a me:

			– No cattivo, signore, no cattivo…

			Chi non è cattivo? Lui? Io?

			Gli ha lasciato il pane sulle ginocchia. Le sue mani hanno abbozzato tre grandi carezze che non hanno osato toccare il ragazzo.

			Da quando lo zingaro è arrivato, il centro è ancora più povero di prima. Mancano una chitarra e una roulotte nel parco.

			Quindici giorni dopo lo zingaro è ancora qui. Si è “beccato” un coltello come alcuni beccano la scabbia, altri sei mesi di prigione e alcune ragazze un figlio.

			Per essere protetti dalla polizia e dall’arresto per recidiva, i ragazzi del centro che andavano in città tenevano in tasca un permesso debitamente datato e controfirmato.

			Con questo permesso esibito a chiunque, cercavano di ottenere sconti al cinema, giri gratis sulle giostre delle fiere e sui tram, corsie preferenziali agli sportelli ferroviari.

			Ed erano così convincenti, nella loro gioia puerile di essere “in regola” e di far parte di un gruppo, che la stravaganza del loro andare a scrocco incontrava poche resistenze. Diventati improvvisamente super socievoli e accesi partigiani di una divisa con le mostrine visibili da lontano.

			“Siamo noi, i delinquenti del centro…”, largo alla Legione.

			Altro aspetto dello stesso problema e non la sua soluzione.

			Due ispettori che si asciugano la fronte. Tra loro, un ragazzo con una grande scatola di legno sotto il braccio, riempita in fretta, ancora socchiusa.

			Non dice niente. I suoi vestiti odorano di stalla.

			“Quello, dice un ispettore, ci ha fatto correre. È facile nascondersi in un circo”.

			Guardo i documenti che mi vengono mostrati. Il giovane I.L., qui presente, è stato inseguito (e acciuffato!) per un reato commesso due anni prima. Infrazione commessa ai danni della polizia ferroviaria. Selezionava carbone fra gli scarti della ferrovia.

			Mi telefona il direttore del circo montato da otto giorni in piazza a Lille:

			– …Ho bisogno di lui… Si prende cura dei pony… Li accudisce magnificamente…

			– Da quanto… ?

			– Da più di sei mesi, signor direttore (non mi scompongo: l’altro sente solo la mia voce e vuole lisciarmi)… I pony sono abituati… e poi, partecipa agli spettacoli.

			– Venga a prenderlo. Porti un centinaio di ingressi omaggio…

			Dico al ragazzo:

			– C’è uno dei tuoi pony al telefono. Tutti i pony rifiutano di recitare stasera se non ci sarai tu.

			Il ragazzo non mi crede, ovvio. Ma ha le lacrime agli occhi.

			Dico agli ispettori di partire subito se non vogliono assistere a un fatto dolorosamente contrario al loro codice deontologico.

			– Di cosa si tratta? Chiedono diffidenti.

			– Sento che sarà al circo prima che voi siate rientrati al commissariato.

			Sudori freddi sulle tempie del più anziano dei due ispettori.

			Ne arriva uno amputato da poco, una gamba, tagliata sopra la coscia, sostituita da una protesi che gli fa male. Muto o quasi.

			Durante i primi quindici giorni, “si sfoga” con fugaci sfuriate. È cupo, malconcio, isolato in un reticolo di dolori. Indifferente a tutto ciò che è estraneo alle sue collere brutali.

			Bighellonando senza meta, si è imbattuto in un blocco abbastanza grande di gesso. Gratta, liscia, raschia per tre giorni e alla fine mi porta sul tavolo una donna in piedi, una robusta contadina, opera che mostrerà a tutti come i ragazzi fanno con la propria fidanzata. Comincia a parlare agli altri e a non vedere un’aggressione dietro a ogni minimo fruscio.

			Immagino tutto quello che dovrebbe esserci in un centro perché tutti i disturbi del carattere trovino femmine all’altezza dei loro desideri.

			Tra gli ottanta ragazzi, quindici dei più grandi che si trascurano, vogliono tenere i pidocchi, decorano pavimenti e porte con sputi stupefacenti. Sono talmente sporchi da non sentirsi più puzzare.

			Un gruppetto di studentesse, incontrate durante una chiacchierata all’università, si presentano un giorno alle sei di sera e promettono di tornare senza preavviso la settimana dopo o forse prima.

			Sono tornate un’altra volta e un’altra ancora.

			I pidocchi sono morti soffocati dalla brillantina, i piedi puliti mostrano un incarnato roseo insospettabile e le camere, caro mio, sono decisamente più ordinate di quelle della residenza universitaria.

			Ecco qui un angolo del centro ripulito da una semplice ventata di ragazze.

			Abbiamo cercato di piazzare L., robusto, quasi diciannovenne, in un cantiere chiedendo a un capomastro di tenerci al corrente.

			Telefonata…

			– …Le rispedisco il suo mascalzone…

			– Ah! Non lavora?

			– …Sì, sì, al lavoro va bene, se la cava, ma l’abbiamo trovato dietro una catasta con una ragazza.

			– Ah sì? Durante il lavoro?

			– No, no, la sera, ma ho comunque preferito avvertirla e rispedirglielo.

			È opinione tuttora diffusa che rieducazione e castrazione siano tutt’uno.

			R. ha i riccioli così vanitosi, la coscienza così sporca, l’aria così disgustata, la pigrizia così sprezzante, la viltà così esplicita, l’astio così strafottente, la superbia così irritante che per il centro è un foruncolo tale da essere riuscito a scoraggiare in soli cinque mesi il coordinatore degli istitutori.

			Una sera il coordinatore entra sfinito in ufficio.

			– Con R. non avremo più problemi.

			E crolla su una sedia.

			– L’ha ucciso?

			– No, l’ho sbattuto fuori dalla porta. Gli ho detto di svignarsela, di sparire, di andare a farsi vomitare altrove… Abbiamo diritto ogni tanto a una boccata d’ossigeno, no?

			– Tanto più che è troppo pigro per uccidere qualcuno. 

			Mezz’ora dopo, bussano alla porta… È la proprietaria del piccolo caffè all’angolo, ha le mani sulla pancia, un cappello in testa, come per un funerale. Dietro di lei c’è un’ombra discreta.

			– Lasciatelo tornare. Piange su un tavolo da un pezzo…

			– Piange? Urla il coordinatore.

			– E le vuole tanto bene.

			– Mi vuole bene? Sbuffa l’altro, con l’occhio buono altrettanto torvo di quello di vetro… Mi vuole bene? Ma se sono quattro mesi che mi sto trattenendo dallo spaccargli la faccia.

			– Ma lui desidera proprio che gli spacchiate la faccia, vero piccolo mio?

			– Sì, sospira R. Oh! sì, lei può…

			La signora è uscita con discrezione. R. è rimasto piantato in mezzo all’ufficio, gli occhi semichiusi. Gli faccio segno che può salire in camera sua. 

			– Resta… ? Sospira il coordinatore. D’accordo, d’accordo. Ma le garantisco che farà venire la bile a me e a tutti quanti.

			L’ufficio amministrativo decide che la birra in un centro per piccoli delinquenti sia un lusso inutile e troppo oneroso. 

			Ora, per i bambini, bere acqua è uno dei segni evidenti di miseria sociale e mangiare pane secco è sinonimo di carcere.

			Cosa fa l’educatore che trova delle caraffe d’acqua sul tavolo?

			Porta tutti i bambini al bar e poi spedisce la fattura all’amministrazione.

			Non c’è proprio altra soluzione.

			Quando i carabinieri entrano nel centro in uno dei momenti in cui i ragazzi sono riuniti (in mensa per esempio) si alza un coro forte e all’unisono. 

			“Fanculo i carabinieri,

			lassù, lassù,

			fanculo i carabinieri

			e la polizia (bis)”24.

			Il centro ha nelle caserme una fama molto brutta.

			Tanto brutta quanto quella delle caserme al centro.

			Una checca di diciassette anni, una dannata checca, arrivata dritta dritta da un centro di rieducazione, caccia attivamente il “piccolo”, tutto il giorno, e dichiara, piangendo a dirotto, che “lei” non riesce a trattenersi. 

			Per una settimana l’ho fatta trascinare a forza o quasi da altri tre grandi a un ballo nelle vicinanze, dove la fisarmonica suona, muggisce, piange e le gonne sventolano.

			Sorpresa: la mia checca non era veramente convinta.

			Lui si dà ai corteggiamenti.

			“Lei” aveva l’aria di una vecchia scimmia.

			Lui ha l’aspetto di un giovane sposo di campagna.

			Ogni quindici giorni, una piccola serata.

			Il centro dirama gli inviti. Le nostre ospiti più fedeli sono le infermiere della grande clinica vicina, una dietro l’altra, in camici tutti lindi e cuffie bianchissime. Dovrebbero odiarci per il gran baccano del centro, porte che sbattono, grida e corse sfrenate rimbombano nelle loro camere. Sono le uniche nel quartiere ad aiutarci, imperturbabilmente, schierate in fila, appena scosse dai passaggi scabrosi del repertorio dei più grandi, nei loro camici così ben stirati che, a vederli, risulta evidente come per loro le serate al centro siano delle piccole feste. I loro pregiudizi morali e sociali sono, credo, stirati altrettanto accuratamente delle loro cuffie.

			Ma loro vivono giorno e notte nella sofferenza e nella miseria fisiologiche, noi in altre sofferenze e in altre miserie. Navigando nelle stesse acque ci si abitua a guardare più gli occhi che i camici, i gesti più che i modi di fare.

			L. ha un comportamento così manifestamente e volutamente odioso nei confronti di tutti e di tutto che anche tra gli asociali con cui vive si mette in mostra e si fa notare.

			In una ricerca incessante, getta merda (in senso proprio, se si può dire, e figurato) su tutti quanti.

			Approfitta di alcune ore trascorse in città per farsi beccare e mettere in prigione. Torna da noi quindici giorni dopo, quasi dolce, addomesticato e visibilmente orientato all’aiuto reciproco.

			– Ah! Ah! esulteranno i partigiani della punizione. 

			Mi dice:

			– Cosa vuole che le dica, per quanto mi riguarda, ho bisogno di questo. Qui ci lasciate troppa libertà.

			– Oh! Oh! intona il coro dei padri fustigatori.

			Da parte mia, ho aspettato che riemergessero i disturbi del comportamento per portare avanti il lavoro interrotto. 

			Luc, sedici anni, ne dimostra dodici, come molti della sua razza. Arriva dalle miniere e si traveste da pirata, con un fazzoletto rosso in testa, una sciabola di legno alla cintura, la camicia a brandelli come una bandiera dopo la battaglia.

			È “maniaco” dice il dottore. Ogni nuova presenza lo esalta e lo inebria. Va dunque incontro a estranei e visitatori sorpresi di vedere questo fenomeno che gli si appiccica addosso con una sicurezza tale che l’accettano come guida e ascoltano i suoi commenti.

			Allora, con occhio vivo e guance in fiamme, Luc sciorina storie piccanti mescolate a osservazioni maliziose sull’uno o l’altro dei compagni incrociati nei corridoi, sull’infermiera, sul direttore che “è la canaglia più grande… per questo gli altri gli obbediscono”.

			E questo strano portinaio in servizio saluta i curiosi attoniti soltanto alla fermata del tram dove va, molto cerimonioso, per riaccompagnarli.

			In questo bel giovedì sera tranquillo, alcuni giocano a carte, altri a ping pong o a calcio, tre nuovi a nascondino in solaio, e io sento una calma sorprendente invadere il centro. Alla porta d’ingresso, venti sbirri e una decina di ragazze piagnucolose, apprendiste megere in pieno addestramento. Un agente pluridecorato mi allunga un’ordinanza di custodia temporanea in carta bollata.

			– Ecco, mi dico – ci si mette anche la giustizia a provocare…

			– Vengono qui quelle? chiede un ragazzo.

			– Inviate dal procuratore della Repubblica…

			I più evoluti tra i ragazzi si siedono sul posto, con le ginocchia sbucciate e la gola secca. Uno “psicopatico” si mette a ballare sulle mani, a picchiare sull’erba col pugno, a ridere in preda a un’ebbrezza da fine del mondo.

			Telefono alla giustizia… Sono le “ribelli” di un Buon Pastore, destinate alla Casa madre…

			Un bel ballo fallito. Ma, in tutta coscienza, non ho osato.

			Tuttavia, qualche settimana più tardi, ho accettato di “osservare” la “ragazza torpedine”, anche lei ribelle del “Buon Pastore”, le cui abitudini sessuali saldamente consolidate non rischiavano di stancare i ragazzi.

			A forza di pugni sul mento, in tre giorni aveva ottenuto il rispetto di chi le sorrideva troppo da vicino.

			Osservazione movimentata: tentativo di avvelenamento con il gardenale25, fuga con un’educatrice volontaria, creazione di una specie di congrega di evase o di “fuoriuscite” dal Buon Pastore nella regione parigina, dedita al furto delle biciclette dei “fidanzati” mentre spasimavano dietro alla compagna-trappola, ma veloce come nessuna a lavare i piatti due volte al giorno.

			Quando torna a casa, V. ruba nelle conigliere, minaccia le vicine con una baionetta, spacca un vetro della casa di una zia assente per rompere il cassetto dove tiene i soldi, si ubriaca e minaccia di morte la madre. Al centro è così educato da far venire la nausea. Parecchi mesi di ricerche, di sforzi, di tentativi, senza che il suo comportamento sociale subisca variazioni. I segni si accumulano. Siamo tutti d’accordo, medico, assistente sociale, educatori, sul fatto che a breve farà dei feriti o dei morti. Uno dei rarissimi casi che ci sembrano “sulla via” della violenza e dell’omicidio. Lo scriviamo nero su bianco alla giustizia.

			Supera l’udienza.

			Viene riportato in famiglia.

			Che aveva preso un avvocato (il quale non aveva nemmeno dato un’occhiata alla relazione fatta dal centro).

			Mezzanotte. Una squadra di ladruncoli ha perso l’ultimo tram di ritorno dalla frontiera26. Lungo la strada, cercano di fare l’autostop. Tra loro una ragazzina di tredici o quattordici anni, lunghe gambe magre, viso pallido, capelli radi, maglione di lana giallo da poco rigonfio all’altezza del seno.

			Si mette nel bagliore dei fari di ogni auto che passa, con la pancia di fuori e le braccia gettate all’indietro. Le auto non si fermano.

			– Guardate che non lo sgonfio, dice la ragazza, anzi, glielo sbatto in faccia.

			E i ragazzi, tutti molto fieri dei seni nuovi di zecca spuntati alla compagna, sono seccati dalla loro evidente inefficacia. Si farà picchiare.

			Ho appena visto passare per la via (è domenica mattina) cento ragazze dai quattordici ai vent’anni.

			Erano in fila per tre, vestite con un grembiule di un rosso indicibile che spiccava sui muri, sui tetti, sul cielo, sulle strade. Un rosso che stava alla rieducazione come il color kaki sta all’arte della guerra. Impossibile, con quel rosso, nascondersi, scappare via verso la fine delle strade senza essere scovate. Un rosso che era un muro, un cancello, un fossato, un ostacolo, una ferita.

			Buon Pastore… Buon Pastore…

			Piccolo gregge marchiato di rosso, sorvegliato da disadattate in nero, nella luce nitida di questa domenica mattina.

			“Le nostre ragazze fanno una passeggiata”…

			Certamente. E se, nel gruppo di cento ragazze, cinquanta sono sensibili, queste sentono gli sguardi su di loro come sentirebbero del vetro rotto nelle scarpe.

			E quando avranno vent’anni, si vendicheranno (non di voi, mie care sorelle, voi siete così buone). Si vendicheranno così: saranno delle puttane multicolori e la domenica mattina dormiranno fino a tardi, fino a molto tardi, perché la vergogna sopportata da giovani affligge per tutta la vita.

			D., trentacinque anni, educatore del centro, ha un gusto così radicato per lo scrocco che cavarglielo equivarrebbe a mutilarlo nella sua personalità.

			Dal suo quartiere porta sigarette, pane senza scontrino, caramelle eccetera.

			E ogni giorno, verso le sei, arriva con indosso una mantellina che nasconde quello che ha in mano, Babbo Natale quotidiano e buontempone, sempre indaffarato nel suo commercio “con cui, dice, si potrebbe guadagnare abbastanza da comprare una fattoria…”, cosa peraltro vera.

			Uno degli aspetti di ciò che alcuni membri del consiglio d’amministrazione chiamano sottovoce l’immoralità di “questi” educatori.

			Quattro ritornano dalla piscina. Li incrocio all’ingresso. Uno mi dice:

			– Abbiamo raccattato una vecchia dell’ospizio morta stecchita nel giardinetto vicino al ponte; proprio nel momento in cui passavamo.

			Si annusa le mani.

			– Puzzava di merda.

			– Peggio ancora, dice un altro. Doveva essere già morta da almeno tre mesi quando è caduta.

			E saltano sul pallone che rotola verso di loro.

			S., diciannove anni, apparentemente ritardato grave, brontolone, sporco e indifferente, impersona, in una scenetta mimata, un contadino in possesso di un soldo magico, alle prese con un re, una principessa e le magie scaturite dal suo soldo. La verità e l’intensità del suo mimo mi stupiscono. Nuota in quest’acqua dalla potenza immaginaria con una padronanza tale da creare, visivamente, l’acqua e i mulinelli che ruotano intorno a lui sul palcoscenico…

			Qualche mese dopo, si scopre che S. ha una pistola nella tasca e la usa per minacciare.

			Le due “osservazioni” non hanno forse alcuna relazione. Però, la mattina stessa, arrivando al centro, ho visto dei bambini giocare alla guerra. Era evidente che la loro gioia di vedere l’altro stramazzare a terra, colpito da un “pum pum pum”, se si trovava sulla traiettoria di un dito puntato, non aveva nulla di crudele o di sadico.

			Si trattava incontestabilmente di magia adattata al presente, di un desiderio molto puerile o molto primitivo di agire sugli altri da lontano, che non veniva per niente dai recenti disordini mondiali, ma che traeva da essi la propria moderna traduzione. E ritrovo un S. coerente al suo gusto rozzo per la potenza immaginativa che esprime sul palcoscenico e con la tasca dei pantaloni appesantita da un’arma di ultima generazione.

			T. ha trasformato in zattera il portellone bombato del baule della macchina abbandonata sotto la rimessa.

			Si è lasciato scivolare in mezzo alla vasca-acquitrino. Trascorre là l’intera giornata e le successive, raggomitolato, solitario, sperso.

			Senza acquitrino e senza carrozzeria incavata, T. sarebbe mai arrivato a “disegnare” se stesso così bene davanti ai miei occhi?

			Nella biblioteca al secondo piano, saletta tranquilla in cui disegnare, scrivere e leggere, ci sono – vergogna a chi ci vede del male – dei romanzi d’amore e dei polizieschi in cui il sangue scorre a ogni paragrafo, in cui le mani stringono gole che sono arrivate al loro penultimo respiro, in cui gli affogati, legati stretti, affondano in fila indiana di capitolo in capitolo.

			Bisogna vedere se tutto questo piace a “loro”, prima di eliminarlo; forse serve a qualcosa. Dopo tutto, per alcuni di loro, un crimine ben raccontato vale forse un “colpo grosso” minuziosamente architettato. Per questo tipo di sport, chissà se questa specie di masturbazione delle “cattive tendenze” non sia preferibile all’atto propriamente detto. Chissà…

			Oltre al fatto che le mie ipotesi poggiano sul velluto. Tutte le librerie, tutte le riviste traboccano di questi amori e di questi crimini diffusi su carta igienica ed è chiaro che il Centro d’osservazione è un quartiere in miniatura e non un’incubatrice collettiva per prematuri sociali.

			Inoltre, ho lassù un buon barometro delle attività. Quando tutto “fila liscio” non c’è nessuno o quasi al secondo piano. Quando invece ci sono clienti perfino in corridoio, significa che due o tre educatori sono distrutti o al limite delle forze.

			Chiediamo a chiunque entri una foto di riconoscimento. Che si arrangino. Rientrano, di ritorno da un permesso o da una fuga, un giorno o l’altro, con la foto richiesta. L’aspetto che credono di dover assumere davanti all’apparecchio, nella cabina di un supermercato qualunque, è un vero e proprio documento per chi voglia distinguere l’essere dall’apparire.

			J.L., diciassette anni, vi riporta la testa su un formato che copre una mezza pagina di registro, i riccioli e le dissolvenze che ha preteso dal fotografo alla fine ce lo rivelano: un’autentica radiografia del carattere.

			H.P., diciotto anni, ritardato ottimista, grasso e dal comportamento molto discreto, prima di andare dal fotografo è passato da un parrucchiere per farsi fare la permanente. Una vera. Chi l’avrebbe detto?

			Per vederci chiaro in quello che vorrebbero essere, tutte le risorse di una città e delle sue sagre sono prezioso materiale di laboratorio.

			Y. è figlio di una puttana. Ha tredici anni. Lei trenta. 

			Lei porta, a ogni visita, due borsoni pieni di pan pepato, cioccolata, arance, sigarette, non potendo portargli ciò che una madre offre naturalmente a suo figlio. Sostituisce il naturale con il lusso. 

			Lei mi evita. Io la agguanto. Mi temeva perché non ha il diritto di vedere il figlio, affidato all’Assistenza pubblica. 

			– Sta bene così, dice, dovevo solo rifiutarmi di farcelo mettere.

			E ascolto girare un disco che conosco bene. Ragazza madre, padre incerto, la famiglia, le zie, il nonno, i pugni sul tavolo, le ore meste della sera, l’avvicinarsi della catastrofe che si trasforma in minacce, con la pancia. Una vecchia cugina, sorella del sindaco, è particolarmente tenace e fa riesplodere il dramma quando si era appena calmato. Ci si sbarazzerà del bambino una volta nato… 

			È venuto qui, tre settimane fa, perché aveva appiccato il fuoco alla fattoria in cui era stato collocato.

			Ritornello scandaloso… Disprezzo inconcepibile. Per quale aberrazione collettiva una ragazza si deve vergognare di portare un figlio in pancia? Per la difesa di quale meschino patrimonio le vecchie dalle ovaie rinsecchite devono covare tanto astio? Perché le zie e gli zii e il padre e la madre della ragazza sono così bigotti?

			Per allentare le manette ai polsi dei bambini disadattati, chiedo che si sopprimano, come vecchie cagne malate di maldicenza, tutte le bigotte e le pettegole. Mammane! 

			Favoletta, ovvero: il test dello psicopediatra.

			Un educatore plurititolato è venuto a vivere qualche giorno al centro. Mio dio, quant’era sapiente coi suoi commenti medico-psico-pedagogici! Maneggiava paranoia, transfert, frustrazioni e determinismi vari con una maestria tale che gli educatori del centro, la notte successiva alla sua prima esibizione, erano tutti abbattuti da un profondo senso di inferiorità.

			La mattina dopo, mentre lo “specialista” giocava con i bambini, l’hanno fatto salire su un albero, poi hanno tolto la scala, roba da scompisciarsi dal ridere. 

			La bava alla bocca e le minacce esasperate di quello là appollaiato sul ramo scendevano nel cuore degli educatori presenti come un balsamo ricostituente.

			Morale: ci sono quelli che sanno parlare a forza di aver ascoltato e altri che sanno fare a forza di provare.

			Viene condotto al laboratorio uno che piange e si lamenta da far commuovere profondamente una presidentessa di opere pie “perché sua nonna dev’essere in ansia da morire… non l’ha più visto da quando è stato arrestato… non ne sa nulla”. Nel laboratorio ci sono abbastanza attrezzi perché si guadagni in pochi giorni il necessario per pagarsi il viaggio di andata e ritorno.

			E se è veramente di fretta, gli rimane solo da svignarsela, senza dircelo.

			Perché la truffa sentimentale è ai nostri occhi il colera delle imprese educative, e noi disinfettiamo con le parolacce i virus affettivi di tutti coloro che sono passati tra le mani delle “anime belle”.

			Sul muro dell’ingresso c’è un “giornale” costantemente aggiornato in cui si attaccano annunci di gare, programmi cinematografici, caricature, resoconti di feste, foto di donne fatali, lettere di ex compagni, eccetera.

			Stamattina troviamo appesi a una rampa della scala dei fogli “clandestini” su carta sporca che contengono attacchi molto violenti al “Giornale ufficiale”. 

			Guerra a mezzo stampa, violenta, ingiuriosa, accanita. Si può constatare il successo degli editoriali dalla densità dei gruppi che stazionano davanti a ogni pannello.

			Una volta che il centro è stanco della disputa, vengo a sapere che dietro l’identità segreta del “clandestino” c’era uno degli educatori.

			Ottimo lavoro.

			Isidore è un cane che ho raccolto sulla piattaforma di un tram.

			Un cane che va a perdersi lì e non vuole scendere nonostante i piedi e la polvere, è un paradosso che non posso lasciarmi sfuggire.

			Al centro ritrova in certe ore lo stesso scalpiccio che sembra veramente attrarlo. Ha le vertigini della pedata nei fianchi.

			Inoltre capita un’ulteriore “circostanza” di una certa efficacia. C’è chi lo picchia, chi lo coccola, chi lo nutre, chi lo accarezza e lo stringe, chi s’addormenta al sole addosso a lui, chi vuole insegnargli a salire sull’albero. Ma ecco che un giorno ha una paralisi, trema e guaisce.

			Viene abbattuto. Un educatore vuole seppellirlo con discrezione.

			Trenta ragazzi formano il corteo, attraverso il parco, eccitati, schiamazzanti, danzanti, un po’ ebbri per questa piccola morte. 

			L’altro pomeriggio, l’Estrade, gruppo teatrale del centro, ha recitato Racine e Molière nella sala della società industriale. Perché no?

			Avevo ingaggiato sia alcune matricole sia un educatore di passaggio, premiato dal conservatorio della sua città natale.

			Tutto il vicinato ricco della città era al balcone.

			Quando vado di qua e di là a tenere delle conferenze sulla rieducazione, un gruppo di ragazzi del centro mi accompagna e mi ascolta dalle prime file.

			Così sono sicuro di non mentire troppo quando si accende il dibattito perché l’opinione delle mie “sentinelle della retorica” mi interessa più di quella di un pubblico sconosciuto.

			E poi, rientrando, cantano, cosa che fa sembrare meno lunga la strada al ritorno dalla conferenza.

			I due fratelli D. (uno di sedici anni, l’altro di tredici) si picchiano tutta la settimana a suon di tirate d’orecchie, calci in pancia e pedate negli stinchi. Sabato – ore 14 – li si convoca in ufficio. Li vedo scendere la scala. Il maggiore ha la mano affettuosamente appoggiata sulla spalla del minore. Riconciliazione sorprendente. Seguo il corteo fraterno che attraversa l’ingresso e oltrepassa, nello stesso ordine rigoroso, la soglia dell’ufficio…

			Schiaffi. Urla.

			Il primo entrato ha ricevuto tre colpi con una cinghia di cuoio che la madre teneva in caldo dall’arresto della sua progenie.

			Capisco meglio la sollecitudine inconsueta del maggiore e imparo una volta di più che osservare significa andare a fondo nelle cose.

			Lunedì mattina. Rientro dai permessi.

			Tre nuovi, al rientro dalla prima uscita, vengono nel mio ufficio e molto cerimoniosamente mi chiedono una dedica sulle quattro copie appena acquistate di Seme di canaglia.

			Chiedo, mentre firmo:

			– Per chi è la quarta?

			Uno di loro:

			– Per la mia ragazza…

			Mondanità.

			Quello che smonta le serrature per capirne il meccanismo si ritrova, una sera su due, accovacciato sulla grondaia del secondo piano, spinto dalla rabbia dopo che i suoi compagni di stanza l’hanno maltrattato o spintonato. Non riescono a trattenersi. Ciò che c’è di meccanico nello scatto delle sue reazioni, li incanta. Che gli si cammini sui piedi, gli si salga sulla pancia, gli si tiri un orecchio o gli si dica che ha una vecchia faccia di merda, lui esplode, furioso, come se avesse inghiottito, a forza di esplorare serrature, una molla gigante. Una di queste volte potrebbe uccidersi, ma non riesce a trattenersi. E i piccoli, radunati in fondo al muro, guardano il burattino dal volto pallido e dalle orecchie rosse, le gambe penzoloni, il culo sulla grondaia, del tutto inconsapevole di quel che gli potrebbe capitare.

			Gli è stato chiesto di tenere tutto il giorno con sé tre piccoli disturbati. La nostra onestà di osservatori ci spinge a prolungare la loro permanenza nonostante siano, in mille modi diversi, pericolosi per gli altri. Fuggono, spaccano, tagliano, accendono, inseguono, ingoiano e poi sputano tutto ciò che trovano. Si addormentano solo se li si obbliga e svolazzano durante le assemblee.

			Il grande burattino li ha fatti sedere in una stanza vicina al laboratorio e là fa degli esperimenti. Ha scoperto, per loro, le meraviglie dell’elettricità. Genera per loro delle scintille, degli scricchiolii, delle sorprese, delle paure, delle scosse, dei misteri. Fanno saltare i piombini dieci volte al giorno. Sono felici.

			Quando il grande attraversa il parco, lo seguono tutti e tre. Pensano certamente che vada a cercare qualcosa per far saltare in aria la casa, la casa e il quartiere, il quartiere e la città. Sono uniti da una gioia all’altezza dell’evento previsto.

			La casa non è mai saltata perché la vita di ogni giorno sa resistere ai desideri più violenti dei più ferventi disturbati.

			Il grande burattino collerico l’abbiamo impegnato in una squadra di sminatori, sulla costa, avvertendo per correttezza il caposquadra.

			È tornato a trovarci, mesi dopo, sempre ben inguaiato socialmente come una granata innescata nella mano di chi la regge.

			Dei tre piccoli compagni, uno era partito per il manicomio, gli altri due… gli altri due, non si sa mai. Erano ancora qui.

			A loro portava una pistola lanciarazzi e, a noi, i duecento franchi che gli avevamo prestato, mesi prima, per prendere il treno fino alla costa. 

			A forza di andare e venire…

			I sette che sono arrivati, in fila, tutti uguali, i volti segnati dallo stesso evento, sono dei fuggitivi recidivi. Vogliono partire per l’America, di notte scassinano la porta di un magazzino di biscotti, prendono il treno per il mare, scendono mentre il treno è in movimento per evitare la polizia della grande città capolinea. Pensano di essere a pochi chilometri dalla costa, mentre sono solo a pochi chilometri dal punto di partenza. Si fanno notare e arrestare. Al terzo tentativo, li hanno portati al centro. Il più anziano ha quattordici anni. Qualunque cosa dica o faccia, ha l’aria di un pagliaccio magro e sinceramente desolato, costantemente schiacciato tra due opposte pulsioni. La mente delle effrazioni e sicuramente delle fughe ha tredici anni, guance tonde, occhio vivo, sorriso facile e recidiva pronta.

			Hanno deciso, in gran segreto, di ripartire nuovamente verso un porto per raggiungere l’America, al primo giorno di sole. Ma questa volta, a piedi.

			Uno degli educatori del centro è un appassionato campeggiatore. Alla prima alba che lascia supporre una bella giornata, è in piedi per primo.

			Sveglia i “compagni di ventura”, i sette innanzitutto e poi altri cinque (due dei quali hanno picchiato un po’ troppo forte sulla testa un taxista nella regione parigina, e un buon ritardato, ragazzone tranquillo e lento, tanto tranquillo e lento da dormire in piedi e sussurrare nel sonno).

			Ecco i dodici sulla strada, di buon mattino.

			A noi l’attesa. L’educatore deve telefonare appena la tenda verrà montata e le patate saranno sul punto di cuocersi.

			La giornata passa, anche la notte e il giorno dopo. 

			Il telefono mi informa su tutto tranne su di loro. Presagisco la catastrofe e, peggio, una catastrofe fuori sede. Il centro è fortemente sospettato di fare “sperimentazione sociologica” e non “rieducazione”. Il prossimo “Consiglio regionale di tutela dell’infanzia”, intorno all’immenso tavolo, passerà “l’incidente” di mano in mano come una partita al “gioco dell’anello”27, che mi vedrà perdente a ogni mossa. Questo giochino e l’immoralità evidente degli educatori sciatti: che magnifico binomio, fertile al punto che ognuno, attorno al tavolo amministrativo, avrà da dire la sua attraverso la documentazione o la barba.

			Dovremmo ricevere informazioni da una caserma di carabinieri o da un’altra. Dal ragazzino investito da una macchina, alla vecchia contadina accoppata, passando per un annegamento e per ogni tipo di effrazioni e infrazioni, ciascuno degli educatori del centro formula la sua ipotesi. Della decina di adulti che vanno e camminano e si arrovellano, sette sono in ginocchio, consumati dal lavoro che svolgono, mezzi morti da mesi.

			L’educatore che tornerà da solo, a breve, sconterà quest’angoscia. Sarà mandato via per voto quasi unanime dei colleghi. È tuttavia il più giovane, quello che salta, canta, mima, respira e ride più forte di tutti per la gioia di vivere. 

			Ha lasciato i dodici ragazzini quando erano a più di trecento chilometri dal centro, vicino a Deauville, portati là da un camion inglese incontrato all’uscita di Lille. Sono accampati sulla riva del mare. Il terzo giorno l’educatore ha detto, con i piedi sui ciottoli e la schiena al mare: “la prima squadra che rientrerà al centro, verrà premiata”. Ed è rientrato in autostop con uno dei dodici, malato.

			Eccoli là, gli undici, senza documenti, senza soldi, in cattive condizioni e malnutriti da generazioni, all’apice della fuga rimuginata da mesi.

			Racconto, appena ritoccato, di uno dei capi pattuglia.

			“Be’, ci siamo messi in cammino. C’era il Gus (quello rallentato) che si trascinava per ultimo. Lo lasciavamo fare. Ma si è seduto. Allora lo abbiamo piazzato davanti. Si può dire che l’abbiamo spinto a calci in culo fino a qui”.

			All’arrivo, verso mezzogiorno, Gus ascolta il racconto fresco fresco. È sporco, abbronzato, raggiante come se avesse appena vinto una tappa al Tour de France. Si appisola sulla sedia. Ma la sua gioia rimane sveglia.

			“…Abbiamo camminato fino a sera. Loro volevano dormire in un fienile. Ma lo dicevano, li conosco ormai, perché pensavano di sgraffignare delle uova. Allora, arrivati in paese, ho chiesto dove fosse il municipio. Non c’era nessuno. Li ho trascinati davanti al sindaco. Era un paesino. Il sindaco aveva una settantina d’anni. Non capiva niente. Io, tanto per esser franco, gli ho detto che eravamo dei delinquenti del centro di Lille. Non sapeva cosa fosse. La figlia, che dorme al piano di sopra, ha fatto gli scout. Ci ha fatto entrare e ci ha offerto una frittata e del pane. Vedesse le frittate che fanno da quelle parti! Siamo saliti su una camionetta… un catorcio. Il Gus diceva che se un cavallo scoreggia vuol dire che sta per morire… C’era una festa. Sfiniti come eravamo, abbiamo ballato: dato che le ragazze erano grandi e noi avevamo le gambe disfatte, erano loro che conducevano… abbiamo rifatto la scena dell’ultimo spettacolo. J. non ha voluto recitare perché diceva che avevamo l’aria da coglioni. E invece è andata bene. Abbiamo mangiato ancora, con tutti loro, fino a scoppiare. I più ubriachi hanno raccolto dei soldi perché ricominciassimo a cantare. C’erano dei marinai e un carabiniere. Non ci hanno chiesto niente. Anzi, ci hanno invitato a tornare l’anno prossimo. Il Gus ha ancora della torta in tasca… abbiamo trovato un camion… a Douai, ma avevamo ancora voglia di camminare, allora abbiamo fatto una corsa, finché è arrivata la prima pattuglia…”.

			Ed ecco che, a otto giorni dal loro ritorno, il centro ha ancora una sorta di fitto groviglio di strade intrecciate, che scende dalla camera dove “loro” dormono fino agli alberi del parco.

			Per chi sa osservare, penso che un centro in cui vivono dei “caratteriali” dovrebbe essere una piccola fabbrica di imprevisti. 

			Durante le “visite” annunciate, metto in scena una recita in cui i visitatori hanno un ruolo davvero comico, con una naturalezza perfetta al punto che non si accorgono della messinscena. 

			Prima, durante e dopo, delinquenti e educatori se la ridono di brutto.

			Osservazione: i più stronzi sono gli attori migliori (visitatori compresi).

			Sistemo molto volentieri il trucco a tutti i miei compagni educatori che sanno quanto un centro “ben tenuto”, in un giorno di visita grondi di viltà, ipocrisia, cecità più o meno consapevole, deviazioni dolorose dai grandi principi dichiarati, accurate messinscena, promesse azzardate, finti incoraggiamenti, tortuosa diplomazia e abilità professionale. 

			L’abilità professionale consiste nel mostrare alle persone che passano ciò che si aspettano di vedere. 

			Peccato! Il peggiore degli epilettici non ha mai sputato nell’occhio del signor presidente della commissione.

			Allora, finzione per finzione, tanto vale che i ragazzi partecipino integralmente alla commedia, i più svitati si comportino bene, tutti lindi e affabili, e i più gentili mimino il teppista, il fetente o l’impulsivo.

			J.T., un buon ritardato, docile e di buon umore fa la parte del duro con un tale realismo che, quando compare dietro il corteo dei visitatori, quelli che rimangono in fondo stringono le chiappe e raggiungono velocemente il grosso del gruppo dove io opero e chiacchiero, imperturbabilmente.

			Sabato. Giorno di paga. I ragazzi aspettano in gruppetti davanti alla porta dell’ufficio. Evento settimanale, preziosa piccola chiave di volta del sistema.

			Ogni ragazzo ha la propria “busta paga” e quelli che partono con un treno nel pomeriggio sono tutti “tirati”. Quanta brillantina! Quanti fazzoletti!

			Il grosso degli incassi viene dalla vendita di oggetti fabbricati nei laboratori. Quando l’ultima serata è stata un po’ magra, quando le offerte languono, quando un “cliente” non ha ancora saldato il conto dei giochi che gli sono stati forniti, la cassa langue, ma non per questo possiamo permetterci di perdere la piccola chiave di volta. Devono essere pagati, tutti, anche e soprattutto chi ha guadagnato otto franchi e cinquanta a districare dei fili di ferro in uno slancio di buona volontà.

			Tra gli ottanta in attesa, ce ne sono almeno tre o quattro per cui questa paga rappresenta un “battesimo” sociale a cui sarebbe pericoloso rinunciare.

			Ognuno di noi è consapevole delle possibili conseguenze nel caso in cui la cassa rimanesse a secco. Ci sono, nei gruppi, alcuni caratteri-dinamite avidi della più piccola scintilla, pronti a scoppiare in recriminazioni soffocate da diverse generazioni.

			Gli educatori si svuotano le tasche. Telefono a tutti i compagni… Forse qualcuno ha rivenduto del materiale di nascosto, senza dirmelo, per non costringermi a dire “no” o a metterci del mio. E quelli che hanno agito così, certamente, non sono “onesti”, nel senso che vanno oltre l’onestà corrente.

			Superonesti, insopportabili.

			Quando la paga è corrisposta, il centro ha superato l’ostacolo, fino al sabato successivo.

			Io ho sempre avuto molti più problemi con i soldi che con i ragazzini (e quando dico “io” mi sento molteplice).

			Quando sono arrivati i tempi della discordia abbiamo parlato molto della “condotta morale” degli educatori del centro.

			Una maledetta carriola tirata a mano, piena per tre quarti di legna da ardere, smarrita a casa di un educatore che aveva la moglie malata, tornò spesso a fare il giro del tappeto verde delle delibere amministrative. 

			Davvero insopportabile questa carriola di favori in natura.

			La consuetudine vuole che questi favori siano riservati agli alti dirigenti.

			Altra cosa. Non ho controllato attivamente la vita privata degli educatori, né verificato se i doveri che le attuali leggi riservano esclusivamente alla moglie legittima si disperdessero altrove. 

			Ho prestato più attenzione a cacciare dal centro gli apprendisti-educatori la cui sessualità tendeva a prendere fuoco per tutti i sessi.

			E non per rispetto alla morale, ma, più semplicemente, perché un educatore pederasta, in un centro di rieducazione, è uno strumento bizzarro. Un po’ come un eunuco difettoso in un harem.

			Possiamo essere rimproverati di tutto ciò che si vuole, ma la giustizia eviti di affidarci solo casi disperati, di trovarci immorali, disonesti, utopisti, anarchici, negligenti, aggressivi, maleducati, alcolizzati, artistoidi, sudici, spendaccioni, dannosi. Noi dichiariamo, in aprile, un’“uscita irregolare”, una soltanto da Natale.

			Invece del venti-venticinque percento di fughe, scappatelle, evasioni, sparizioni, che sembra essere la media degli istituti simili al nostro, noi dichiariamo un supplemento di effettivi che raggiunge la stessa percentuale.

			Ce n’è qualcuno che arriva con un pezzo di pane arrotolato in una vecchia tuta da lavoro. Dice:

			– Sono X. Sono evaso dal tal istituto, mi sto nascondendo da un anno. Per questo sono qui, perché la faccenda si sistemi.

			O ancora, un “passeggero” il lunedì mattina ritorna dal permesso con un compagno. Lo presenta.

			– Suo padre, che non è suo padre, gli spacca la faccia tutti i giorni. Dovrebbe andare ai Servizi sociali, ma non vuole saperne. L’ho portato qui…

			Oppure un ex passeggero, affidato da parecchie settimane a un qualsiasi centro di rieducazione, ritorna con un polso che si è fratturato nel saltare il muro, disgustato dal regime dell’altra struttura.

			O anche quelli che escono di prigione, disorientati.

			Oppure chi, subito dopo aver commesso il reato, è venuto direttamente al centro. Per paura della prigione? No. Nessuno poteva sospettare di lui. Perché “lo si curi”.

			Situazioni irregolari. Amministrazione in disaccordo. Così odora l’umano.

			Associazione regionale per la tutela dell’infanzia

			e dell’adolescenza della regione di Lille

			Lille, 10 aprile 1946

			Signorina S. Hancart,

			Segretaria generale

			al Signor Deligny,

			Consigliere tecnico dell’A.R. Centro di osservazione e smistamento,

			Avenue Salomon, Lille.

			Egregio Signore,

			Il consiglio d’amministrazione nella riunione di questa mattina ha deliberato la chiusura temporanea del Centro di osservazione e smistamento.

			Questo provvedimento è stato adottato da un consiglio d’amministrazione preoccupato, innanzitutto, di dare alla sua esperienza la possibilità di essere realizzata nelle migliori condizioni.

			Per quanto concerne i bambini accolti presso il suo istituto, alcune disposizioni sono attualmente al vaglio; quanto al personale pedagogico e amministrativo, a eccezione della sua persona, è oggetto di un preavviso.

			Conto su di lei e la prego di accettare, egregio Signore, i miei più cordiali saluti.

			S. Hancart

			Dunque, per un mucchio di validi motivi che non hanno nulla a che vedere con la professione, ecco tutti gli educatori licenziati da un consiglio d’amministrazione statico e di cui trenta membri su quaranta avevano messo piede al centro una volta soltanto nella vita: il giorno dell’inaugurazione. Poco importa il parere degli ispettori inviati dal ministero. Da una parte tecnici, medici, psichiatri, pedagogisti e rappresentanti della Cgt28, dall’altra piccoli pezzi grossi delle amministrazioni locali.

			Abbiamo levato le tende, educatori e bambini.

		

	



		
			Post scripta. Maggio-giugno 1946

			Quattro ragazzini stanno a casa mia. Ho preso gli “anormali”. Quattro fenomeni molto turbolenti due dei quali sono ufficialmente inseriti nella lista d’attesa del “manicomio”.

			Stanno in un angolo del solaio proprio sopra le stanze in cui vivo io, dove dorme mia figlia di sette anni. Il loro pavimento, che scricchiola, è il mio soffitto. Non hanno mai svegliato mia figlia. Non so su cosa camminino.

			Altri, meno strambi e più grandi, “sono accampati” da settimane nelle paludi di Saint-Omer. I “docili” hanno ceduto. Gli altri, gli impossibili, vivono senza quasi mangiare, cercano lavoro, lo trovano.

			Due degli educatori che vivono con loro devono essere ricoverati in ospedale, spossati (i disonesti, i maleducati, le fedine penali sporche, gli insopportabili)29.

			Un pastore e dei militanti dell’Ujrf30 si mobilitano per aiutarci.

			Tutto finisce per risolversi. Una ventina di ragazzi si sistema. Uno che aveva ceduto perché “non amava tutto quel casino” si è ritrovato in cella dopo un furto in una tabaccheria. Un modo come un altro per mettersi in regola. Era perfettamente adattato alla vita del centro, un vero e proprio pilastro dell’istituto, poco resistente alle correnti d’aria esterne.

			I più duri si sono fatti assumere nei cantieri di ricostruzione.

			Oggi viene giudicato il direttore di un patronato per minori in “pericolo morale” che io denuncio da tre anni31.

			È stato colto in flagrante: piccoli anormali picchiati in pubblico con la frusta, piccoli fuggitivi messi in cella, rasati, umiliati con una camiciola segnata con una “F” che li isolava dai compagni sogghignanti, piccoli ritardati lasciati senza cibo, alimenti rari rivenduti al mercato nero perché s’arrotondasse il conto in banca dell’impresa (com’era orgoglioso e soddisfatto del proprio “apostolo” il consiglio d’amministrazione), perché s’arrotondasse la pancia dell’apostolo. 

			Compare davanti a un tribunale? Non illudetevi. Lui gli passa accanto.

			È prete e avvocato. La giustizia è una vecchia zitella. Dovreste vedere con quale aria intenerita lei dice: “Oh, tutto questo è politica…”.

			Certamente. La giustizia e le amministrazioni non fanno politica. Come le zitelle non fanno l’amore. Ma l’amore le preoccupa terribilmente.

			Si viene a sapere che ci sono dei tubercolotici in prigione. Li si ricovera in ospedale. 

			Nei sotterranei.

			– Ci sono istituti per ragazze-madri… in cui queste reiette sono obbligate a portare un’uniforme. Che si sarebbero risparmiate se solo si fossero beccate la sifilide.

			– Ci sono orfanotrofi…

			– Ci sono certi padiglioni all’interno di manicomi…

			– Ci sono schiere di piccoli “delinquenti” in prigione. Quando sono guastati ben bene li si rispedisce a casa. Perché non ci sono praticamente altri luoghi in cui ficcarli, checché se ne dica.

			– Eccetera, eccetera, eccetera.

			Fortunatamente i responsabili di questi innumerevoli aborti sociali sono segnati in rosso.

			All’occhiello superiore sinistro.

			C. che si occupava degli acquisti al centro era scomparso con un centinaio di franchi del coordinatore pedagogico.

			Diversi mesi sono trascorsi, prima che ricomparisse, non al centro, ma direttamente a casa del coordinatore.

			Racconta:

			– Ho lavorato in una fattoria… nella regione… Ho trecentocinquanta franchi in tasca. Sono venuto a portarle quello che ho preso l’altra volta.

			La sera stessa, C. si faceva beccare in città, nella sala d’attesa dove aveva deciso di passare la notte, prima di riprendere il treno per la sua fattoria. Di nuovo la prigione, di nuovo il centro… Una fuga inutile.

			Lo so bene, lo so bene che bisogna “proteggere” l’infanzia. Ma allora bisogna prendere mille precauzioni, perché quando un ragazzino supera il limite, è molto difficile sapere se esce o rientra, se questo “oltrepassare” è un’aggressione indiscutibile, un reato evidente. E in questo misterioso dedalo di impulsi, di senso di soffocamento e di paure, oh! che rumore terribile fanno i malaugurati stivali dei carabinieri.

			Quando c’è bel tempo, i bambini della parte vecchia di Lille fanno il bagno nelle fogne, nell’acqua nera, stagnante, che bolle al sole e puzza nel vento.

			Non crediate, brava gente, che tolgano il tombino e scendano la scaletta diritta.

			Le fogne, in questo quartiere, sono a cielo aperto e passano sotto le finestre delle case, come a Venezia.

			I bambini non saltano dalla finestra, come potreste credere, come altri fanno al mattino dal letto alla vasca.

			Vanno un po’ più in alto, sulle mura. L’erba della riva e i mattoni dei muri non cambiano il colore dell’acqua. Le ragazzine si tolgono la gonna che mettono sull’erba e tengono le mutande. I ragazzi fanno come le anatre. Si ribaltano, piedi in aria e testa in giù. Altri, più grandi, chiacchierano e si tuffano, ogni tanto, dall’alto di un muro. 

			Anche le goccioline che sprizzano nel sole mantengono una tinta indecisa, restano opache, senza bagliori.

			C’è una puzza enorme quando sono in dieci ad agitare l’acqua. 

			La pelle dei clienti abituali di questi putridi bagni si abbronza di colore verdastro.

			Nel 1946, T.P., giovane polacco del centro, non poteva tornarsene a casa, non perché fosse pericoloso per i vicini, ma perché i vicini del suo vecchio quartiere erano pericolosi per lui.

			Uno dei tanti in attesa di un’occasione. Che poi arrivò:

			Jean Lurçat, pittore e celebre maestro-tessitore, mi chiede un ragazzo capace di lucidare, inchiodare, avvitare e vivere eventualmente da solo in un castello del Lot. 

			T.P. si imbarca.

			Di passaggio ieri a Lille, mi viene a trovare e racconta:

			– La padrona ha fatto imbiancare e, rovistando in solaio, ha trovato una serratura tutta arrugginita, una vecchia serratura che non funziona più. M’ha detto di montarla, così com’era, su una porta blu pallido, senza togliere la ruggine, senza neanche togliere le ragnatele. Io l’ho messa, eh!… Il padrone poi mi manda a fare delle commissioni. L’altro giorno tornavo dal bosco con delle fascine. Mi ha detto: “Lasciale, mettile giù… torna indietro. Andando dritto di là, nel bosco, troverai un tronco tagliato. Giragli intorno… A un certo punto, vedrai che assomiglia a una testa di cervo. Lo prendi e me lo porti…”.

			E T.P., che ha passato diversi mesi al centro, “disadattato” in mezzo ad altri, mi guarda ridendo. Chi è adattato e chi non lo è?

			Dalla mia finestra vedo passare H.G. in bici. H.G., il centro… Procede faticosamente sulla strada dissestata. Al manubrio è appesa un’enorme borsa da cui sbucano, drittissimi e scintillanti sotto il sole, dei manici di pentole.

			Gli grido:

			– Vai al torneo?

			– No… domani mi sposo.

			– Sempre con la stessa?

			– Sì.

			– Salutamela. Lavori?

			Mi fa vedere dal basso il palmo delle mani… scabbia…

			– Ti fanno male?

			– No. Va meglio. E lei?

			– Io? Sono disoccupato. Mi do da fare.

			Mi do da fare, con alcuni ex-“educatori” che hanno ripreso un lavoro qualunque (uno sposta i vagoni e un altro fa i mercati), a progettare un centro di reinserimento sociale per ragazzi difficili. Il suo schizzo sta tutto dentro i confini del nostro diario di bordo del Centro di osservazione.

			Vicino a una città di media importanza, e provvista di industrie e botteghe artigiane di diverso tipo, si installano una quindicina di “energumeni”, adulti che hanno lavorato in fabbrica, nei cantieri o in artigianato e provenienti, la maggior parte, da quartieri sovrappopolati. È importante che siano tipi umani eterogenei tra loro, il più solidi possibile quanto a caratteristiche psicologiche. Devono avere o poter acquistare una o più abilità espressive personali: grafica, plastica, musicale, letteraria, drammatica, eccetera.

			All’arrivo, dieci di loro trovano un laboratorio attrezzato in funzione della produzione che loro avvieranno e collegato al tessuto industriale della zona. Nessun metodo pedagogico prestabilito.

			Attorno a ognuno di questi dieci uomini, in ogni laboratorio, un gruppo di apprendisti evasi da istituti di rieducazione, delinquenti recidivi, disadattati dai quindici ai diciotto anni.

			Ogni laboratorio viene gestito in cooperativa di produzione, decide le assunzioni quando si presenta l’occasione, prende in carico o rifiuta l’iscrizione e l’assunzione temporanea di chi viene qui a tentar fortuna.

			Ritiratosi da un laboratorio, un apprendista può andare in un altro se viene accettato.

			Un centro a stella. A ogni punta, un adulto e il suo sistema. Dall’infaticabile “catechismo” alla pedata nel sedere, la gamma è variegata.

			Al centro, il collegamento, l’ufficio ricerche, lo psicologo, il medico, le attività non remunerate organizzate dagli educatori più giovani, anch’essi amanti dello sport, dell’imprevisto, dell’acrobazia, dell’arte e dell’esplorazione umana. Tra loro, uno specialista della “grande” occasione, l’occasione scioccante che può andare dal viaggio in cargo alla posa di dinamite per lavori in montagna, passando per gli scavi archeologici in climi ostili.

			La casa in cui dormono deve essere distante qualche chilometro. Innanzitutto un ostello della gioventù, aperto a chiunque passi. Alcuni educatori ci vivono con le loro famiglie. 

			È tutto. Il resto riguarda noi32.

			Il treppiede umano: artista, operaio, rivoluzionario è pronto. Ci mancano solo – chi ci crederà? – un po’ di soldi. Da evitarsi consigli d’amministrazione con più di ottanta membri (trenta dei quali “per anzianità” e dieci “onorifici”).

			Quanto alle piccole farfalle benefattrici che svolazzano, svolazzano nella notte tempestosa del capitalismo cattolico, se per caso hanno spinto la loro lettura fin qui, segnalo loro che il catechismo manca di braccia e, nel caso in cui siano “sincere”, che gli istituti per gravi anormali necessitano di infermiere devote.

			Ogni sforzo di rieducazione non sostenuto da una ricerca e da una rivolta puzza troppo rapidamente di biancheria per imbecilli o di acqua benedetta ristagnante. Ciò che vogliamo per questi ragazzi è insegnare loro a vivere, non a morire. Aiutarli, non amarli.

		

	



		
			I vagabondi efficaci

			Privato temporaneamente di “loro”, sono i bastioni a istruirmi. Blocchi di mattoni rossi, dagli angoli vivi, rosicchiati dai pronipoti di chi li ha costruiti. Si direbbero, verdi e rossi come sono, degli enormi soldati mutilati. I bambini corrono sulla loro schiena. Il loro mantello d’erba è tutto tappezzato di giardini operai circondati da quattro giri di filo spinato che lasciano cadere stelle di ruggine sulle insalate quando ci si cammina sopra, in cielo quando ci si appisola sull’erba.

			Ogni giardiniere si è costruito, fanciullo tenace, un piccolo capanno per gli attrezzi.

			Un enorme mucchio di immondizia municipale, margine estremo dei beni altrui, fermenta e fuma a causa di tanti piccoli incendi senza fiamme. Dal fumo che si trascina basso emergono carcasse di stufe arrugginite, reti sfondate, sponde di letti. Barattoli di conserva vuoti luccicano quando il sole filtra in questa discarica.

			Degli anziani dell’ospizio e alcuni bambini si aggrappano alla collina puzzolente. Si disputano i reperti.

			All’orizzonte, al limite della città, l’ospizio, la caserma, i macelli e la sudicia accozzaglia di quartieri inconcepibili.

			Sulla soglia delle catapecchie sono seduti strani bambini, bambini vomitati: per spiegarne colore e aspetto non c’è termine più appropriato.

			Se dico: “I bambini sono tali e quali i genitori li hanno fatti e educati… ”, trovo unanime approvazione.

			Se continuo: “I genitori sono tali e quali la società contemporanea li costringe a essere. Bisognerebbe pensare di cambiare in un sol colpo le condizioni di vita… ”, mi si chiudono la bocca e il centro che dirigo, con il pretesto che alcuni dei suoi operai non hanno, mia cara, l’aspetto dei veri educatori.

			Bene, sdraiato sull’erba dei bastioni, mi guardo dentro e osservo il disadattato.

			Prima osservazione. Ho vissuto quattro anni in un istituto per alienati. Gli alienati più tipici, i più cronici, i più dementi non mi hanno sorpreso: momenti di me stesso fatti uomini, un “punto di vista” mantenuto più a lungo del necessario; un distacco che nessun sonno può spezzare e il resto del mondo che se ne va alla deriva senza che nessuno faccia alcun gesto per saltare sulla ruota che gira; la soluzione unica e tragica che si impone per mancanza di mobilità.

			Capita pure a me di essere quell’alienato a me stesso che si scruta per poterlo liberare. Profondamente assopito “io” si alza, risvegliato, ma “io” è in preda al panico nel sentirsi in un corpo immobile, inerte, minerale. Allora “io” cerca i contatti, le leve. “Io” va al più sensibile, al più leggero, al mignolo, alle labbra, alle palpebre e applicando tutte le proprie forze su uno di questi punti, “io” ottiene un’onda, un fremito, un leggero movimento appena percepibile che è un immenso sollievo perché basta per farmi rovesciare nel movimento ritrovato e nel mondo vivo che mi attende. 

			Ma non limito a questo i miei successi perché non sono lo psichiatra-psicologo di me stesso. Questo primo gesto balbettante è una chiave che mi apre tutte le circostanze che mi aspettano e non una piccola lucerna su me stesso. La mia vita ne approfitta per essere imbottita di esseri vivi e sempre aperta sull’imprevisto fino all’estrema fatica.

			Seconda osservazione. Trascino con me, senza dubbio dalla mia nascita, una specie di angoscia, di paura preventiva, che si allea a una magrezza da omino di fil di ferro.

			Maggio 1940. Eccomi, come gli altri, preso dalla guerra, coniglio sperduto nei monumentali rottami e nei sibili della carne umana che gronda sudore e sangue attraverso i pianali dei camion. È l’unico periodo della mia vita, da quando la mia corporatura è stabile, in cui sono ingrassato (di otto chili). La mia paura aveva trovato alimento secondo quanto le conveniva. Non mi divorava più il fegato.

			Dopo, questa puttanella d’angoscia è tornata. Si posa allegramente sulla minima fatica come una mosca screziata sulla sporcizia che ha nasato. La scaccio con un violento colpo di ragionamento, e lei va a posarsi di lato. Mi rimane solo da aspettare che un evento bello grosso venga a sedurla e a togliermela per un po’ dai piedi. Ma io la conosco… È capace di ritornare incinta.

			Terza osservazione. Quando avevo dodici o tredici anni, ho furtivamente incontrato libri e documenti in cui il sesso rappresentava la chiave di volta.

			Lì si diceva che fosse il motore di tutto ciò che vive, di tutto ciò che è. Il grande segreto, la grande forza.

			In quel momento, mi sono sentito piccolo piccolo, mingherlino, completamente perduto in una sorta di cattedrale gotica di cui non capivo i segni, le smorfie, i misteri, rifiutato da questa comunione che sentivo unanime attorno a me e necessaria in quanto generatrice di ogni forma di vita. Escluso, morto vivente, con questo sesso minuscolo e certamente inefficace che mi faceva odiare anticipatamente le donne e i loro desideri che solo dei giganti potevano soddisfare.

			Danni della conoscenza intellettuale preliminare e prematura.

			Danni che ritrovo nei bambini per i quali la morale insegnata senza precauzioni diventa una cattedrale deserta che temono e di cui spaccano le vetrate come reazione al loro odio per questa vita collettiva da cui sono esclusi, bambini delusi anzitempo di non essere uomini adulti.

			Quarta osservazione. Alle pareti del bilocale in cui vivo (la stanza più grande ha cinque finestre) sono appesi dei disegni. Tutti fallimenti. I disegni che mi danno immediata soddisfazione li regalo oppure, una volta colorati, un gallerista prova a venderli qua e là. Appendo alle pareti che mi sono familiari tutti i fallimenti che, soli, sono speranza di scoperta.

			Questi segni tracciati dalla mia mano su un grande foglio, passati brevi istanti di incantamento, non posso credere che siano sufficienti.

			Posso lasciarmici scivolare dentro completamente o soltanto descrivermi come un carro si descrive nelle tracce che lascia dietro di sé, per chi le sa leggere.

			Bambino tenace, dovrò senza dubbio aspettare ancora a lungo la mia pubertà sociale, questa accettazione pura e semplice dei modi che hanno gli uomini di non essere mai se stessi e di mutilare, con odio, i bambini. 

			Se i medici scoprono tare genetiche all’origine dei disturbi comportamentali, i miei occhi invece registrano di continuo meschinità e disonestà negli adulti che circondano i bambini.

			Da alcuni mesi, in mancanza della “struttura”, quando mi viene portato un bambino difficile, lo spedisco a giocare e chiudo in camera il padre. Le confessioni che ottengo non sono fatte per riconciliarmi con la piccola vita borghese.

			Non passa giorno senza che i giornali ci raccontino dei crimini e dei reati commessi da ragazzini. “Non c’è più religione”… ed ecco perché vostra figlia è muta. 

			Di eredità cattolica, fottuta paura, ce n’è troppa e della peggior specie, e che lavora di nascosto con il suo “che cosa dirà la gente”. 

			Cinema, radio, stampa traducono il mondo in immagini, musica, frasi. Sono il nutrimento costante della potenza immaginativa dei bambini. Come ci si può stupire se i bambini vogliono stare subito in piedi senza sforzo in un mondo che, per un’illusione ottica assorbita quotidianamente, vedono dalla loro finestra?

			Consigli, minacce, obblighi e promesse appartengono a un mondo che non esiste più.

			Il bambino di oggi “conosce” il mondo, quello delle solitudini ghiacciate, dei grand-hotel, dell’Equatore e dei locali equivoci. Crede di conoscerlo, crede alle immagini. Rifiuta i libri. È disgustato dalla monotonia quotidiana e pignola della vita familiare. Le evasioni gli si parano davanti.

			Disastro? Disastro collettivo se l’adulto persiste a tenere il bambino con le mani dietro la schiena. Il bambino si rivolta e morde, salta dalla finestra e cade perché il mondo, mille volte osservato e che credeva pronto ad accoglierlo, è solo riflessi e miraggio. Se esiste è molto più lontano. Lo si può raggiungere un passo alla volta. Ma il bambino del cinema, della radio, dei rotocalchi non sa camminare.

			Ferito, ripiomba nell’esistenza data. Ferito, prepara il prossimo salto dalla finestra nel mondo delle immagini, e poiché il denaro gli è necessario, ne “troverà”. Oppure rinuncia, disgustato per sempre dalla consapevolezza che coesistono sulla terra due mondi vicini eppure tanto distanti quanto la terra e la luna: quello in cui la vita è dannatamente quotidiana e quello degli spazi pittoreschi, degli incontri imprevisti in cui i gesti spontanei non vengono inibiti da una spessa atmosfera di necessità.

			Bambini pronti al crimine, bambini precocemente ripiegati… sarebbe forse ora di ripensare l’educazione in funzione di questo nostro mondo a più facce.

			Il bisogno è tale che numerosi educatori verranno presto allo scoperto. Esistono. Al momento sono un po’ sfaccendati. Si annoiano a tal punto che li si potrebbe ritenere immorali e antisociali.

			Migliaia di bambini si intrufolano, per chi sa osservare, in strette viuzze tracciate molto profondamente nelle pesanti preoccupazioni degli adulti. In mancanza di guida, giocano a una piccola guerra.

			Un po’ poeti, un po’ pittori, un po’ canticchiatori di bella musica, un po’ teatranti, capaci di mettere in scena se stessi e le marionette, onesti verso il presente, succhiatori di certezze e sputa-domande, pellicola vivente della società, obiettivamente disadattati, irrequieti nel loro vagabondare e pazienti come impagliatori di sedie, ecco i compagni di cui i ragazzi hanno bisogno.

			Esploratori ingenui e poveri, non assilleranno la tribù infantile con la pesantezza del loro bagaglio pseudo scientifico, pseudo storico, pseudo morale, ninnoli offensivi, tipici doni di chi appartiene al mondo degli adulti.

			Il più piccolo disegno infantile è un richiamo. Troppo spesso, gli adulti reagiscono con una curiosità satura di commenti. Eccoci nel bel mezzo della solita truffa.

			Non sensi, rotture, tremolii, schizzi, ignoranze sono ammessi e anzi graditi se espressi su carta, balbettii di un’ingenuità che trova espressione.

			Se la stessa ingenuità si esprime attraverso azioni, instabilità, audacia, disprezzo, pigrizia, l’adulto provocato si adira.

			Ecco colta sul vivo questa deriva artistica33 verso cui spinge la società che non vuole essere disturbata, che vuole proprio si sputi sui muri, che si affretta persino a incorniciare gli sputi, che organizzerà mostre di scaracci malevoli, molto contenta che non si tocchi l’ordine discreto delle sue costruzioni, delle sue gerarchie, delle sue abitudini.

			Un disegno infantile non è un’opera d’arte: è un richiamo a fatti nuovi34.

			Creatore di circostanze, questo dovrebbe essere l’educatore alle prese con ogni forma di inerzia. Coraggio.

			Gli consiglio di conservarsi un modo di espressione personale. Se non altro per attutire questa piccola schiuma di delirio che ribolle attorno a ogni azione intensa.

			Quando ero responsabile di un centro o di un reparto, mi è capitato di sentirmi compositore. Mi è successo di scambiare una banda di bambini con il suono d’organo. Nasceva una musica di rivolta abbellita di ironia che formava intorno a me una bolla, un universo in cui mi sentivo a mio agio. Raggiro delle vite che mi erano state affidate.

			Parliamo di bambini difficili, bambini che hanno assaggiato la violenza. I compagni un po’ frivoli di cui parlavo poco fa sono perfetti per quei bambini che d’altro canto hanno buoni legami affettivi.

			Per bambini passati attraverso miserie di ogni tipo, servono invece compagni d’altra tempra.

			Nei quartieri e nelle periferie sferzate da un vento costante di miseria, in cui la piccola incrostazione di egoismo viene energicamente grattata via, ogni giorno, vive il popolo delle fabbriche e dei cantieri.

			Qui, le case sono gabbie di mattoni incastonate in cortili bui come pozzi.

			Là le case sono poste in piccoli cortili e le finestre si affacciano le une sulle altre, senza possibilità di segreti l’una per l’altra.

			Qui vivono dei donnoni che hanno l’aria di aver partorito tutti i bambini del quartiere che quando c’è la scuola si vedono passare in massa lungo i vialetti delimitati da siepi sostenute da fil di ferro e da aiuole mal tenute.

			Qui vivono ragazze tenere e tenaci come termiti regine. Qui vivono ragazzi sterratori, metalmeccanici, muratori che non vogliono che la pesante mascella del lavoro di fabbrica o in cantiere si chiuda su di loro che di forza tengono la mascella semiaperta e vogliono sapere dove vanno e chi sono.

			Sanno sfoggiare, tutti i sabato sera, la brillante andatura del vagabondo e cantano e danzano e mimano e disegnano e sanno concedersi alla musica come al sole, al teatro come alla montagna.

			Il cambio è pronto. Non dispiaccia a chi è stanco prima del tempo, una nuova razza è appena nata sotto il sole. Era tempo che questa sofferenza e questo brulichio umano dei quartieri di periferia ci sfornassero, un giorno o l’altro, questi vagabondi sociali in cerca (non più nello spazio, ma proprio là dove sono nati) di uno stile di vita più onesto, in cerca, se si vuole, di una morale che non sia appestata dai pregiudizi che covano sotto i detriti di una struttura sociale che affonda.

			I più consapevoli tra loro qualche volta sono febbrili.

			Uno di loro mi ha detto (si era coricato in una stanza di un piccolo padiglione vicino a la Marna, una stanza di cui bisognava ridipingere le pareti dopo ogni temporale, a causa di un’infiltrazione dal tetto; dove “loro” si riuniscono a quattro, a sei o a dieci; dove la piccola libreria è stata fatta, gratuitamente, da un falegname del vicinato; dove si arrabbiano, parlano e si amano e sono della resistenza e della rivoluzione quotidiane; dove rifiutano categoricamente i domani consumati come veglie), uno di loro mi ha detto (ed era coricato perché aveva la febbre a quaranta a forza d’aver “mimato” con dei compagni su palchi da saltimbanco, durante una delle tante feste popolari): “Guarda, scrivo poesie come questa, dipingo. Faccio il mimo… e temo di essere squilibrato”.

			Squilibrato?

			Pestalozzi, Rimbaud, Van Gogh, voi il cui squilibrio ha lasciato una traccia gigantesca, i cui splendori, echi, tenacia per certi versi ci sgomentano, spiegategli voi cosa significa essere “maestro di scuola”, cosa significa arrossire a venticinque anni alla sola evocazione di un’opera letteraria che crea l’attuale poesia come arrossirebbe un adulto a cui improvvisamente si ricordassero le masturbazioni infantili, cosa significa “dipingere, dipingere, dipingere” perché non si possiede il “dono della parola che permetterebbe di aiutare gli umili”.

			Tre infaticabili, in cerca di una morale che non sia un’impronta morta, sbocciati presto su questo terreno vivo del popolo che va incontro alla vita.

			Pestalozzi, Rimbaud, Van Gogh.

			È dall’inizio del libro che non vedevo l’ora di raggiungerli. Loro, la loro opera, la loro vita, le loro lettere. Volevo mettere in imbarazzo i “professori”, i “giudici”, gli “artisti” sottolineando come questi tre grandiosi vagabondi fossero stati molto consapevolmente gli inquieti fratelli dei giovani delinquenti. Avrei voluto mescolare le loro tracce a tutto questo quaderno d’appunti collettivo.

			Fughe, arresti, miseria, paura, rivolta, manicomio. Nessuno dei tre si sarebbe lamentato del vicinato. Questione d’abitudine. 

			Alla fine ho rinunciato ad analizzare minuziosamente ciò che si offre come un bel frutto di vita a chi sa leggere e osservare.

			L’esasperazione degli esseri feriti da condizioni sociali di intollerabile disonestà e l’impazienza di bambini tormentati da adulti maldestri si esprimono attraverso gli stessi segni.

			Quando il popolo si sarà liberato e oserà camminare con le proprie gambe, l’opera d’arte assumerà per lui forme, colori e musiche familiari.

			Bisognerà, se acconsentite, liberare contestualmente i bambini e mettere accanto a loro educatori dalla presenza discreta, provocatori di gioia, sempre pronti a rimodellare la morbida argilla, vagabondi efficaci pieni di stupore per l’infanzia.

			Speranza.

			(1947)

		

	



		
			Note

			1. Fernand Deligny e Paul Guilbert, Le Village-Centre ouvert d’adaptation sociale, “Pour l’enfance ‘coupable’”, n. 56, settembre-dicembre 1944.

			2. Le Croire et le Craindre, Stock 1978, oggi in Œuvres, op. cit., p. 1.101.

			3. Il testo di questa conferenza sarà poi riproposto nel 1947, sulla rivista dei Ceméa, “Vers l’éducation nouvelle” (n. 12, maggio 1947) in difesa dell’immagine di Deligny dopo la chiusura del Cot. Citato in Œuvres, op. cit., p. 155.

			4. I vagabondi efficaci, qui a p. 131.

			5. I vagabondi efficaci, qui a p. 92.

			6. Fin dalla dedica Deligny ironizza su una delle ragioni che l’Associazione regionale per la tutela dell’infanzia e dell’adolescenza addusse per far chiudere il centro, ovvero che tra gli educatori assunti qualcuno avesse o avesse avuto problemi con la legge.

			7. Seme di canaglia, costruito come una raccolta di aforismi pedagogici, è uno dei testi di Deligny che ebbe maggiore diffusione, tanto che in Francia era conosciuto anche come “il libretto rosso” della pedagogia libertaria. 

			8. Con ogni probabilità qui Deligny cita una celebre poesia di Rimbaud dal titolo Les assis (I seduti, appunto), nella quale il poeta francese tratteggia una feroce caricatura dei burocrati incontrati sul suo cammino: “E i seduti, con le ginocchia sui denti, pianisti/ Verdi, le dieci dita sotto il sedile a tamburo…” (in Arthur Rimbaud, Poesie, Meridiani Mondadori 1975).

			9. Se, come sembra, con la metafora dei soldati ben addestrati che marciano in riga Deligny si riferisce ai ragazzini con cui lavorò prima al manicomio di Armentières e poi al Centro d’osservazione di Lille, è probabile che con “opuscoli”, “riviste illustrate” e “un clima che andava precisandosi” alluda alla pubblicistica e al movimento culturale dell’educazione attiva. In ogni caso, è facile riconoscere nelle righe che seguono una delle diverse note polemiche rivolte all’“attivismo democratico” di cui sono puntellati gli scritti di Deligny. L’“educazione attiva”, come si chiamava in Europa, o “educazione progressiva”, come si definiva in ambiente anglosassone, di cui John Dewey fu il massimo teorico e Célestin Freinet il principale sperimentatore, rinnovò e diede nuova linfa al movimento delle “scuole nuove” nato all’inizio del secolo sulla spinta delle ricerche teoriche e delle sperimentazioni di Edouard Claparède, Ovide Decroly e Maria Montessori (per citare i nomi più conosciuti), accomunati dalla centralità che attribuivano al bambino (piuttosto che all’adulto) e all’apprendimento (piuttosto che all’insegnamento). 

			Deligny, che pure fece ampio uso dei metodi e degli strumenti dell’attivismo democratico e che per i propri “tentativi” collaborò spesso con le principali associazioni che innervavano questo movimento pedagogico (Ceméa e Cooperativa dell’insegnamento laico), non risparmiava però una certa vena critica: vedeva nell’educazione attiva, se applicata senza esigenza di ricerca e sentimento di rivolta, un mezzo efficace per adattare i bambini all’ordine sociale esistente. Come scrisse Paul Goodman pochi anni dopo con uguale intento polemico, ogni classe dominante fa in modo di avere l’“educazione progressiva” che le fa più comodo o, il che è lo stesso, esiste un’“educazione progressiva” per ogni classe dominante.

			10. La Schwarze Schar, Legione nera, era un piccolo corpo tedesco di fanteria composto da volontari che si costituì ai tempi delle guerre napoleoniche. L’uniforme nera e l’emblema – il Totenkopf, “testa di morto”, un teschio posto su due tibie incrociate – furono poi adottate anche dalle ss naziste.

			11. In francese “mineurs”, che Deligny scrive tra virgolette, significa tanto “minori” che “minatori”. Il gioco di parole descrive l’estrazione sociale di tanti ragazzini affidati al Centro d’osservazione, figli dei minatori impiegati nelle miniere carbonifere dell’Alta Francia. All’inizio del Novecento la regione fu teatro della più grande tragedia mineraria avvenuta in Europa, “la catastrofe di Courrières” in cui morirono oltre mille operai.

			12. Fa riferimento al progetto di comunità-villaggio che Deligny descrive nel 1944 in un paio di articoli scritti insieme a Paul Guilbert, primario ad Armentières, su “Pour l’enfance ‘coupable’”. Vedi introduzione alla sezione a p. 62. 

			13. Il Cot si trovava alla Medeleine, quartiere borghese di Lille, in un castello occupato dall’esercito americano. 

			14. Qualche pagina più avanti scriverà: “L’ufficio amministrativo decide che la birra in un centro per piccoli delinquenti sia un lusso inutile e troppo oneroso. Ora, per i bambini, bere acqua è uno dei segni evidenti di miseria sociale e mangiare pane secco è sinonimo di carcere”. 

			15. L’ironia di Deligny è diretta contro il paternalismo nazionalista delle iniziative educative messe in campo dal regime di Vichy. L’ipocrisia manipolatoria insita negli eufemismi linguistici – ad esempio “deviante” al posto di “delinquente” – non si esaurisce certamente con la caduta del governo collaborazionista. 

			16. Georges Hébert, insegnante e ufficiale della marina francese durante la prima guerra mondiale, fu l’inventore di un metodo naturale di addestramento fisico in ambienti non artificiali. Divenuto il sistema standard di educazione fisica nell’esercito francese, dopo la Seconda guerra mondiale il “metodo Hébert” fu adottato anche da molte scuole e palestre francesi. 

			17. Operetta del compositore dalmata Franz von Suppé, di origine italo austriaca, morto alla fine dell’Ottocento. Il suo nome rimase legato soprattutto alle ouverture di alcune sue operette, tra cui appunto Poeta e contadino (Dichter und bauer).

			18. Una delle opere più famose del filosofo e psichiatra Henri Wallon, pubblicata nel 1934. La traduzione che segue è nostra. L’incontro con lo psichiatra francese, prima attraverso gli scritti e poi in carne e ossa, avviene probabilmente per il tramite di Louis Le Guillant. Wallon diventerà il principale punto di riferimento teorico per il “tentativo” della Grande Cordata, nonché presidente dell’organizzazione che la rese possibile.

			19. Pierre Hamp è lo pseudonimo con cui nella prima metà del Novecento l’ingegnere Henri-Louis Bourillon pubblicò diversi romanzi che avevano come tema di fondo il lavoro operaio, tra i quali anche Bisogna che nasciate di nuovo, da cui Deligny trae questa lunga citazione.

			20. Martha Desrumaux, celebre figura del movimento operaio e della Resistenza francese, sopravvissuta al campo di concentramento di Ravensbrück. Aderente al Partito comunista dal 1921, la Desrumaux ebbe un ruolo di primo piano nella preparazione del grande sciopero patriottico dei minatori del Nord-Pas-de-Calais, del maggio-giugno 1941, prima di essere deportata. Era stata la sola donna presente alla firma degli accordi di Matignon che conclusero i grandi scioperi del 1936.

			21. Competizione classica di ciclismo su pista articolata in diverse tipologie di prove che si svolgono appunto nell’arco di sei giorni. 

			22. Si tratta di una citazione di Arthur Rimbaud: “Preti, professori, padroni, vi sbagliate consegnandomi alla giustizia. Non ho mai fatto parte di questo popolo; io sono della razza che nei supplizi cantava; le leggi, io non le capisco; non ho senso morale, sono un bruto: vi sbagliate…”. Una stagione all’inferno, in Opere, traduzione di Diana Grange Fiori, Meridiani Mondadori 1975, p. 221.

			23. I coloni europei usavano questo nome, utilizzato inizialmente dagli abitanti delle isole Hawaii per definire se stessi, per tutti gli indigeni delle isole della Polinesia e della Melanesia.

			24. Versi tratti da Le prisonnier de Nantes, canzone popolare che narra la storia d’amore tra un galeotto e la figlia di un secondino, qui ripresa dai ragazzini del centro in una delle versioni più licenziose. 

			25. Sedativo tra i più usati, soprattutto come antiepilettico.

			26. Il Centro di osservazione si trovava a pochi chilometri dal confine con il Belgio.

			27. Furet-mesdames: gioco tradizionale in cui alcuni giocatori seduti in cerchio si passano rapidamente di mano in mano un oggetto (le furet) mentre un altro giocatore che si trova in mezzo al cerchio deve indovinare in quale mano si trovi. 

			28. Confédération générale du travail, anche ai tempi di Deligny la principale sigla sindacale francese. 

			29. Deligny riprende qui sarcasticamente alcuni dei capi d’accusa con cui il consiglio d’amministrazione arrivò a chiudere il Centro d’osservazione di Lille. 

			30. Union de la Jeunesse Républicaine de France, ossia Unione dei giovani repubblicani francesi.

			31. Si tratta dell’abate Stahl contro il quale Deligny fornì prove e testimonianze che costituirono il nucleo della campagna stampa che il quotidiano comunista “Liberté” portò avanti per un mese, tra il febbraio e il marzo del 1945, accusando il religioso di mercato nero e di maltrattamenti sui bambini. 

			32. Di questo schizzo di centro rieducativo sperimentale, appassionante nella sua dimensione utopica, rimarranno alcune tracce nella struttura organizzativa della Grande Cordata, il “tentativo” pedagogico che seguirà, a distanza di un paio d’anni, la chiusura del Centro di osservazione e smistamento di Lille.

			33. Deligny sembra prendersela con una certa infatuazione intellettuale per le pitture dei matti e dei diseredati. Il riferimento polemico è probabilmente a Jean Dubuffet che nello stesso periodo in cui esce I vagabondi efficaci conia la definizione di art brut, con la quale indicava ogni genere di manifestazione espressiva “bruta”, anonima, spontanea e priva di intenzioni culturali o schemi estetici. Tra cui l’arte infantile, quella dei “selvaggi” e, appunto, degli alienati mentali.

			34. È improbabile che Deligny conoscesse gli scritti di Walter Benjamin, ma questa frase ricorda la chiusura di Programma per un teatro proletario di bambini, scritto dal filosofo tedesco nel 1929 per e insieme ad Asja Lacis, regista teatrale e educatrice lettone che lavorava con i besprizornye, i ragazzini di strada della Russia staliniana: “…quello che vi è di realmente rivoluzionario è il segnale segreto del futuro che parla nel gesto infantile” (Figure dell’infanzia di Walter Benjamin, Raffaello Cortina 2012).

		

	



		
		

	



		
			La Grande Cordata Articoli/1950-1967

			Deligny lascia Lille nel 1947, non prima di aver cercato una sistemazione per i ragazzini che vivevano al Centro d’osservazione al momento della sua improvvisa chiusura. Quattro “anormali” vivono con lui nella soffitta del suo appartamento; dieci dei “meno strambi” si accampano per alcune settimane con gli educatori del Cot nelle paludi di Saint-Omer, luogo simbolo della resistenza francese; una ventina si sistema e “i più duri si fanno assumere nei cantieri di ricostruzione”1. È questa “la circostanza” da cui prende forma l’organismo della Grande Cordata: si trattava di evitare a questi ragazzi la prigione o il ritorno al sistema della “salvaguardia dell’infanzia”. Sapendo che nella capitale venivano reclutati adolescenti e ragazzi per i cantieri della ricostruzione post bellica, Deligny incontra a Parigi Huguette Dumoulin, giovanissima responsabile del Servizio civile nazionale e degli ostelli della gioventù della regione est di Parigi. Diventerà una delle colonne portanti della Grande Cordata e compagna di Deligny. L’idea della creazione di una rete per la presa in carico “in cura libera” di ragazzi “incollocabili” nasce da questo incontro: “niente letto, né istituto, né focolare e una rete di soggiorni di prova attraverso tutta la Francia, basata sulla rete degli Ostelli per la gioventù”.

			“La Grande Cordata appartiene alla leggenda della pedagogia speciale” (Sandra Alvarez de Toledo). Quest’aura è dovuta principalmente a tre fattori. Prima di tutto alla sua dimensione sperimentale, basata su delle sorti di viaggi di formazione, organizzati per quei giovani, delinquenti e caratteriali, che non sembravano beneficiare del lavoro clinico, dei centri di rieducazione o delle comunità terapeutiche. Secondariamente al graduale distacco di Deligny dalla dimensione istituzionale. La struttura di questo nuovo organismo è leggera e si diluisce, fino quasi a scomparire, nei contesti di vita normali, anticipazione di quanto avverrà, in forma più radicale, nelle Cévennes. Infine alla scarsità delle testimonianze scritte che, a differenza degli alti “tentativi”, accompagnano la Grande Cordata. In quegli anni Deligny era completamente assorbito dallo sforzo di mantenere in piedi un’architettura organizzativa e finanziaria particolarmente complessa. Soltanto tre brevi articoli la renderanno nota al pubblico (usciti in corso d’opera su “Vers l’Éducation nouvelle” tra il 1950 e il 1955), ai quali va affiancato Il gruppo e la domanda, comparso sulla rivista trotskista “Partisans” a oltre dieci anni di distanza dai fatti narrati. 

			Deligny, che nel frattempo è ridiventato maestro, ottiene un distaccamento a Parigi presso il Laboratorio di psicobiologia del bambino diretto da Henri Wallon. Avviato a diventare il “papa” della psicopedagogia francese, Wallon era professore al Collège de France e presidente del gruppo francese dell’Educazione nuova. Prima della guerra aveva fondato il Laboratorio di psicobiologia allo scopo di studiare le condizioni psicologiche e fisiologiche dello sviluppo dei bambini, studi simili a quelli che stava compiendo negli stessi anni Jean Piaget. Ma mentre quest’ultimo lavorava soprattutto sulle strutture biologiche e logiche dello sviluppo, Wallon dava priorità all’ambiente e alle circostanze uniche in cui il bambino entrava in relazione con l’ambiente e con ciò che conteneva. Da qui l’attrazione esercitata su tutti quegli educatori, Deligny compreso, interessati a un approccio preventivo e sociale, non deterministico, all’educazione, che integrasse la questione dell’ambiente di vita del ragazzo. 

			L’idea per il nome dell’organizzazione gli viene dal romanzo Primo in cordata di Roger Frison-Roche, scalatore e guida alpina, giornalista, conferenziere e per alcuni anni famoso in Francia come scrittore di storie ambientate nei paesaggi alpini. Come una cordata di alpinisti, il nuovo tentativo dovrà fondarsi su una trama di punti di riferimento e di “occasioni” a cui agganciare i ragazzi “in pericolo morale”.

			Dopo Henri Wallon, che rimarrà presidente della Grande Cordata fino al 1962, anno della sua morte, principale punto di riferimento istituzionale dell’associazione è Louis Le Guillant, psichiatra e membro del consiglio d’amministrazione del Ceméa dal 1945 al 1968, che conosce e difende Deligny, non senza riserve, in occasione della polemica per la chiusura del Cot. Pierre Hirsch, amico di Deligny dai tempi dell’università e suo “mecenate” in diverse imprese editoriali e pedagogiche, ne è il tesoriere. L’organizzazione si appoggia a una rete di amici, tra cui alcuni militanti degli ostelli della gioventù, trotzkista e anarchici, come Émile Copfermann, membro dei Ceméa e suo futuro editore presso Maspero, e Félix Guattari che da lì a pochi anni inviterà Deligny a La Borde.

			Così Jean Oury, uno dei fondatori della Scuola di psicoterapia istituzionale, descrive il lavoro dell’educatore francese negli anni della Grande Cordata: 

			Aveva una scatola con delle schede di nomi di persone che aveva conosciuto negli ostelli, nei pensionati dei lavoratori; riceveva adolescenti un po’ delinquenti, di sedici o diciassette anni, un po’ perduti e diceva loro “bene, cosa vuoi fare?” Allora uno diceva: “io voglio essere aviatore” e lo mandava da uno dei suoi amici che era meccanico in un aeroporto a Orly. La consegna era di accogliere l’adolescente senza modificare nulla delle sue abitudini, nulla di sé, del suo modo di essere e di vivere. In otto giorni, il ragazzo si era stancato di guardare, tornava dicendo “non voglio più essere aviatore”. “Bene, gli diceva Deligny, allora che cosa vuoi fare?” “Non so, occuparmi delle mucche”. Allora prendeva un’altra scheda e lo mandava in una fattoria. Ma questo era dispendioso, ed entro un certo tempo, la previdenza sociale si è rifiutata di pagare. Era quasi previsto. Mi sembra proprio che Deligny dicesse all’epoca che un’esperienza non poteva durare più di due anni.2

			“L’occasione” si presentava sotto forma di un nuovo ambiente, di una rete di relazioni nuove e di un apprendimento per il quale l’adolescente aveva manifestato il desiderio o la fantasia. Deligny si recava regolarmente nei nodi della rete, sia per preparare che per controllare lo svolgimento del soggiorno di prova. Molto spesso erano necessari tre o quattro soggiorni per definire il progetto che facesse presa sul ragazzo. I progetti erano poi discussi collettivamente, anche insieme al ragazzo, quando fosse stato in sede. L’esito finale cui l’organizzazione mirava era l’inserimento in un corso professionale, in un apprendistato sul campo o nella ripresa di un percorso scolastico interrotto. Il principio secondo il quale l’educatore è un “creatore di circostanze” trovava nella Grande Cordata la sua massima espressione. 

			Quello messo in piedi da Deligny e dall’associazione della Grande Cordata, non era l’unico esperimento pedagogico che si fondava sul valore educativo del lavoro e del viaggio. I campi di lavoro volontario del Servizio civile internazionale erano nati vent’anni prima come obiezione non violenta alla Prima guerra mondiale. Altre iniziative simili nascono più o meno contemporaneamente alla Grande Cordata, ma per Deligny non si trattava di educare o rieducare qualcuno attraverso il lavoro, quanto di offrire alternative all’internamento psichiatrico o alla prigione, riaprire per i ragazzi “incollocabili” una partita che la famiglia, la società e a volte loro stessi pensavano già chiusa. Come aveva sperimentato ad Armentières e al Centro d’osservazione di Lille, la rieducazione è una prospettiva ambigua. Così scrive Le Guillant nel 1950 a introduzione del primo articolo che, su “Vers l’éducation nouvelle”, racconta il neonato organismo della Grande Cordata:

			[Deligny] pensa che ogni adolescente scoprirà un giorno (…) e dopo liberi tentativi, l’attività concreta, le condizioni effettive, il modo di vita a lui più congeniale. Spera che vi si atterrà e troverà infine, se non un definitivo accordo con la società – che Deligny indubbiamente non augura a nessuno – almeno una rappacificazione dei suoi conflitti, la possibilità di accettare un certo numero di regole, di investire le proprie energie in una strada se non “normale”, almeno utile e valida.3

			La precarietà finanziaria rimane estrema per tutta la durata di vita dell’associazione. Finanziata con le quote garantite dagli aderenti e con pochi contributi versati dalle famiglie, per un anno soltanto, il 1951, l’organizzazione intercetta il supporto della Sécurité sociale che copre lo stipendio di un paio di educatori, di una segretaria e di un ragioniere. Un’altra boccata di ossigeno è garantita dalla mutua della Ratp, l’azienda dei trasporti pubblici parigini, la quale chiede a Deligny di creare una consulenza medico-pedagogica, denominata “Enfance”, per i figli dei dipendenti dell’azienda. Con quei soldi finanzierà i viaggi dei ragazzi per un paio d’anni. 

			Dopo una decina d’anni e dopo aver fatto viaggiare per la Francia circa 150 ragazzini “intrattabili”, il “tentativo” della Grande Cordata esaurisce gradualmente la sua spinta sperimentale per le difficoltà economiche, per l’isolamento a cui va incontro Deligny nel momento in cui, nel 1955, decide di lasciare Parigi e di trasferire il “soggiorno di prova centrale” nel sottotetto di un castello di Salzuit, nell’Alta Loira, e per la distanza che si viene lentamente a creare con il Partito comunista che lo aveva supportato e probabilmente finanziato fino ad allora.

			Comunista fin da ragazzo, Deligny diventa un “compagno di strada lontano” nel momento in cui il progetto collettivo della Grande Cordata, che molti volevano assimilare al modello Makarenko, lascia gradualmente il posto alla ricerca sul linguaggio che lo porterà da lì a breve tra i monti delle Cévennes in mezzo a bambini autistici. “Ho ripreso la tessera almeno sei volte: ma a partire dal momento in cui ho capito che non era un modo per schivare, ma un progetto per istituire, la cosa non mi concerneva… Comunque nella Grande Cordata era preferibile che i ragazzi facessero la politica piuttosto che l’elettrochoc. La scelta si poneva in questi termini”4.

			Il confronto tra Deligny e Anton Semënovič Makarenko (1888-1939), complesso e pieno di contraddizioni, necessiterebbe di molte pagine, e ci aiuterebbe a comprendere il rapporto, altrettanto ambivalente e contraddittorio, tra l’educatore francese e il Partito comunista. Qui ci limitiamo a sottolineare come gli anni di maggiore sviluppo della Grande Cordata, il cui consiglio d’amministrazione era composto interamente da membri attivi del Partito comunista, coincidono con quelli in cui inizia a circolare in Francia la traduzione (fatta a Mosca, per ragioni di censura) del Poema pedagogico e di Bandiere sulle torri, opere ispirate alle esperienze di Makarenko come direttore della Colonia Gorkij e della Comune dedicata a Feliks Dzeržinskij, tra il 1920 e il 1934.

			Poema pedagogico, la cui prima parte fu pubblicata in Urss nel 1938, è la monumentale cronaca (di circa milleduecento pagine) della vita quotidiana nella Colonia Gorkij, dove Makarenko accoglieva orfani, bambini “randagi”, delinquenti, disadattati strappati dalla strada per rieducarli attraverso il lavoro e farne dei potenziali “uomini nuovi”, servitori fedeli della neonata nazione sovietica. L’amicizia e l’influenza dell’opera di Maksim Gorkij, furono determinanti per Makarenko che ne fece l’intellettuale di riferimento e l’impose alle menti dei giovani ospiti della colonia.

			Molti sono indubbiamente gli elementi di somiglianza che potrebbero avvicinare Deligny al pedagogista sovietico: entrambi comunisti, entrambi votati al lavoro con i bambini disadattati e delinquenti, entrambi scrittori, entrambi fortemente politicizzati. Non secondario nell’analisi del confronto tra i due fu il ruolo di primo piano che ebbe nell’organizzazione e nel finanziamento della Grande Cordata Irène Lezine, comunista intransigente e biografa dello stesso Makarenko, con la quale Deligny intesse una lunga e non sempre facile corrispondenza. Se a tutto questo si aggiunge un certo senso del grottesco nel ritrarre i giovani disadattati con cui entrambi entrarono in contatto e la critica corrosiva nei confronti dei metodi psicologici istituiti è facile comprendere perché intorno a Deligny si costruì in poco tempo l’aura del “Makarenko francese”. 

			Ma come si può intuire anche negli articoli relativi alla Grande Cordata, altrettante e più rilevanti sono le differenze, a partire dallo stile di scrittura, rivelatore di più sostanziali differenze. Mentre Makarenko fornisce al racconto immaginario del suo Poema pedagogico il respiro cronologico ed epico del progetto rivoluzionario sovietico, Deligny scompone e frammenta le sue esperienze in altrettanti racconti, brevi, brevissimi, in alcuni casi, come in Seme di canaglia, aforistici, segno di una visione della società contradditoria, tutt’altro che tetragona, alla quale Deligny non intende “adattare” nessuno dei ragazzini con cui lavora. Ciascun adolescente dovrà trovare un modo di vita a lui consono attraverso un percorso singolare e contingente, attraverso la reiterazione di liberi tentativi di cui la Grande Cordata deve allestire le condizioni effettive.

			La produttività come perno del processo di istruzione, l’indispensabile coesione della collettività pedagogica, la trasformazione del delinquente in “uomo nuovo” sono alcuni dei principi pedagogici di Makarenko che Deligny non avrebbe mai potuto sottoscrivere. Ogni tentativo rieducativo, ogni progetto di adattamento alle norme sociali, mediche, economiche, politiche, morali del proprio tempo gli è completamente estraneo. 

			La ricerca sul linguaggio comincia verso il 1959 con Yves G., ragazzone grande e grosso dai tratti autistici che una coppia di istitutori membri del Ceméa affidano a Deligny nella speranza di evitargli l’internamento in manicomio. Le riprese di Le Moindre geste, di cui Yves G. è protagonista, girato tra il 1963 e il 1964, rappresentano la cerniera tra il periodo urbano e istituzionale e il “tentativo” rurale avviato nelle Cévennes.

			Quando nel 1967 gli viene affidato Janmari, dodicenne autistico grave, ha appena finito di leggere il diario nel quale il dottor Itard, all’inizio dell’Ottocento, raccoglie le osservazioni sui comportamenti di Victor, “il selvaggio dell’Aveyron”, e sui suoi tentativi di rieducarlo al linguaggio. La somiglianza tra Victor, Yves G., Janmari e i ragazzini che medici e psichiatri gli invieranno a Graniers è evidente. Ma l’operazione che tenterà di realizzare Deligny è opposta a quella di Itard: “Bisogna accettare di lasciarli vivere nell’‘assenza di linguaggio’ senza verbalizzare, il che sarebbe già interpretare e curare; accettare di non rieducare alla parola, che sarebbe già farli rientrare, per buona coscienza, nella nostra norma”.

			Da quel momento, la sua scrittura vira definitivamente dal racconto per così dire tradizionale, verso un dispositivo di tipo documentario che deve sempre meno al linguaggio e all’ordine del simbolico. I testi selezionati si fermano sulla soglia di questa fase, ma Diario di un educatore, che abbiamo posto a conclusione dell’antologia come una sorta di bilancio provvisorio, con i suoi salti temporali e il suo incedere analogico permette di intravedere la direzione della strada imboccata da Deligny una volta concluso il “tentativo” della Grande Cordata. 

			Una cerniera, non una cesura. A Louis Le Guillant, compagno e sostenitore di tante iniziative, che gli rinfacciava l’isolamento tra le colline delle Cévennes e il ripiegamento sui bambini autistici, lontano dalle lotte politiche del 1968, Deligny risponde: “Che cosa gli fa dire che mi sono ripiegato per il solo fatto che sono ritornato a occuparmi dei bambini ritardati? È partendo da loro che mi sono ripiegato verso gli adolescenti delinquenti, caratteriali, psicotici o parapsicotici”. Con delinquenti o autistici, prima o dopo il 1968, non faceva differenza. Per Deligny si è sempre trattato di evitare ai ragazzini la prigione e il manicomio; di adottare il loro punto di vista piuttosto che quello delle pedagogie o delle terapie, anche progressiste, che si sforzavano di formare o che pretendevano di curare; di farsi guidare dall’invenzione e dalla sperimentazione piuttosto che dalla compassione filantropica: “intendo soltanto creare circostanze favorevoli perché loro ne traggano beneficio e perché vivano”.

		

	



		
		

	



		
		

	



		
			La grande cordata (1) “Vers l’Éducation nouvelle”, n. 39, gennaio-febbraio 1950

			Bernard T. ha sedici anni. Ha ricevuto una prima educazione molto accurata. I suoi genitori sono morti quando era piccolo. È cresciuto in diversi orfanatrofi, si è trovato in un centro di “rieducazione” altamente specializzato, poi in un altro, ha frequentato per sbaglio un servizio di neuropsichiatria infantile. Ha passato diversi mesi da uno dei nostri corrispondenti. Ci ha messo quindici giorni ad accorgersi che là si trovava come a casa propria, era cioè imbronciato, esigente, un po’ pigro, ma in maniera molto gentile, molto educata. Riaffiora la sua primissima educazione, richiamata in superficie da piccole attenzioni alimentari e dal calore di una cucina che borbotta e di cui può approfittare da solo, sprofondato nell’unica poltrona di casa. È discreto, non tocca niente senza chiedere il permesso, si ritira quando la conversazione non lo riguarda.

			Viene a sapere che un altro ragazzo uscito di prigione sta per arrivare. Non manifesta né piacere, né fastidio. La donna del “soggiorno di prova” se ne va a fare spesa nel momento in cui l’altro, il Lucien, deve arrivare. Preferisce che Bernard accolga e rassicuri lui stesso l’ospite in arrivo.

			Quando rientra, trova un Bernard irriconoscibile. Ha aperto il mobile della cucina (gesto che non ha mai fatto prima, neppure di nascosto, nei mesi precedenti). Ha preso un vaso di marmellata e c’ha ficcato dentro le dita, sdraiato di traverso sulla poltrona, con un ghigno sfrontato nella piega della guancia.

			Lucien, dal canto suo, si è fatto le cinque scuole della periferia in cui è nato. Ho avuto, tra le mani, le relazioni dettagliate dei dirigenti scolastici che, uno dopo l’altro, l’avevano messo alla porta, “subdolo, ipocrita, bugiardo, turbolento, aggressivo, corrotto fino al midollo e pigro, pigro”… La pigrizia incallita sembrava essere il tratto dominante del comportamento scolastico di Lucien. Quel che è peggio, gli educatori della colonia estiva l’avevano visto, constatato, sopportato pigro e maligno.

			Lucien ha tredici anni e mezzo. È ancora subdolo, spaccone, testardo, ladro e pigro a tredici anni e tre quarti. Si rifiuta di prolungare la permanenza nei diversi soggiorni di prova che gli proponiamo. 

			Fino al giorno in cui, vicino all’ostello della gioventù in cui soggiorna sbuffando, il padrone di una piccola azienda artigianale lo prende come apprendista. Siamo a febbraio. La “fabbrica” è a nove chilometri dall’ostello e bisogna attraversare la foresta.

			Lucien parte al mattino alle sei, rientra la sera alle otto, per diverse settimane. A “casa”, si dà da fare, spacca la legna, va a prendere il latte, restituisce le piccole somme che gli erano state prestate, fischia, canta e pensa al giorno in cui avrà dei bambini da educare bene. 

			Fino al momento in cui il capo si accorge che l’apprendista non ha ancora quattordici anni e lo mette temporaneamente in aspettativa forzata.

			Due giorni dopo, Lucien riprende il precedente comportamento come ci si cambia d’abito: spaccone, cattivo, irritabile, ostile e pigro, pigro “incallito”.

			Louis M., invece, ha diciassette anni. È in tutto e per tutto un prodotto dell’epoca. Piacevole a vedersi, disinvolto, chiacchierone, con i capelli lisci ai lati e la cresta sopra con qualche ricciolo naturale ben curato, i pantaloni rialzati sopra la caviglia, ha assaggiato tutte le discipline, dalla Scuola per mozzi alla Repubblica dei bambini5. 

			A quanto dice chi lo conosce bene, è un piccolo approfittatore, un piccolo egoista, un cattivo amministratore dei beni altrui e arriva persino a minacciare la sua buona e brava ex tutrice per estorcerle dei soldi, ubriacarsi e correre dietro alle ragazze poco serie.

			Eccolo, libero dalle proprie azioni, nella rete della Grande Cordata e ospitato in un ostello della gioventù nei dintorni di Parigi. Si è trovato un lavoro in una fabbrica di Aubervilliers. Nell’“ostello” in cui rientra a dormire, fa il furbo con molta tranquillità senza oltrepassare i limiti consentiti…

			Da cinque giorni, i quattro o cinque compagni con cui fa “comunella” sono al verde, mangiano tagliatelle. Anche lui. Basta cinema, aperitivi, ragazze poco serie…

			La moglie del direttore della fabbrica viene a sapere che Louis è orfano di guerra. Lei gli dà, sull’unghia, dieci bigliettoni che Louis intasca… e li porta, senza toccarli, in ostello, per gettare il mazzetto al posto della gamella di tagliatelle, lui, il piccolo approfittatore egoista, tanto sensibile al “collettivo” quanto alle foto di Jean Marais6.

			Jean M. si chiama anche Henri C. o Victor L. Ha diverse identità tutte ufficiali e tutte in regola. È un eccellente allievo dei cinema di quartiere, particolarmente brillante nella pratica dal momento che è riuscito a oltrepassare la frontiera con alcuni trafficanti d’armi che gli hanno lasciato, come premio, dei modelli fuori moda di cui si serve per terrorizzare la madre, strabiliare i compagni di strada e mantenere il suo rango sugli argini della Senna dove è di rigore il coltello a serramanico.

			Pur rimanendo il miglior figlio del mondo, è abile come nessun altro a sgattaiolare attraverso lucernai e muri di cinta dei luoghi impervi in cui le sue stravaganze lo portano di continuo. 

			Chi volesse tenerlo rinchiuso dovrebbe sopportare le sue spacconerie, rese più pittoresche nel linguaggio e nell’accento dal fatto che è cresciuto in Belgio. Nel taxi che ce lo portava, uscito fresco fresco dal servizio di osservazione in cui aveva scoraggiato ogni serio tentativo di diagnosi, raccontava al nostro incaricato: “Di’ un po’, li vedi quelli là sul marciapiede? Una di ’ste volte abbasso il finestrino, per vedere, e tiro fuori il mio mitra e falcio tutti, per vederci chiaro quando passo, eh?” eccetera. 

			Noi gli parliamo di volo a vela, di pilotare gli aerei. Lui si entusiasma.

			E così comincia la danza del ladro davanti all’occasione. A quella danza, ora, alla Grande Cordata, c’abbiamo fatto l’abitudine, fa parte del nostro folklore. Chiunque sia il ragazzo che la fa partire, noi la riconosciamo nel suo ritmo del tutto personale, nelle sue sgambate improvvise, nei suoi accenni, nei suoi vortici, nelle sue riprese che dobbiamo interrompere per mancanza di tempo per legare il ragazzo che scalpita all’occasione che lo attira e lo spaventa e che gli diventa, in quel momento, necessaria. 

			Proverò a descrivere la danza del ladrone Jean M. davanti all’occasione di “volare” (in aereo, beninteso)7. Il club di volo a vela è a Montreuil. J.M. è tornato ad abitare da sua madre, in rue Lecourbe. L’istruttore-capo del club I Gabbiani lo aspetta alla riunione di sabato. J.M. non ci va e gironzola sulle rive della Senna dove i “reietti” della capitale – vecchi barboni, coppiette, piccoli delinquenti – si incontrano e guardano più o meno allo stesso modo le coppie di mantelle indiscrete che mantengono l’ordine pubblico. Nei giorni seguenti, J.M. ci evita, ma siccome noi pensiamo molto a lui, La Grande Cordata, fatta di “personalità” molto diverse, inizia a perseguitarlo. J.M. accetta di andare a Montreuil il giovedì successivo accompagnato da uno di noi, il cui impermeabile “tipo americano”, il colorito linguaggio gergale e le suole di para, gli sembrano degni di una certa fiducia.

			Quel giovedì, alla riunione del club, fa la formale promessa di tornare il sabato successivo per “volare”.

			J.M. “scompare” per quindici giorni. Esce solo con un coltello a serramanico fissato con delle cinghie all’avambraccio destro sotto il maglione. Non risponde quando uno di noi bussa a casa sua. Un mattino, assillato dai contatti caduti nel vuoto, finisce col comparire in ufficio, pallido e spaccone, tanto più sicuro di sé da trattenere a malapena gli scatti verso la porta e la finestra verso cui lo spinge il suo panico interiore, visibili come i salti di una rana rinchiusa in una bottiglia.

			Con la pelle tesa sotto il mento sporgente, viene per mostrarmi una cartella di brevi ritagli di giornale che rappresenta una minuziosa rassegna stampa di tutti gli incidenti aerei avvenuti negli ultimi quindici giorni… Si tratta di fifa, le ginocchia tremanti sotto l’aria impertinente, è questa forse la vera partita in gioco. O J.M. resterà il pericoloso vigliacco che è, o imparerà a dominarsi…

			Gli diciamo che il suo maglione gli sta bene e i suoi polsi sono sottili ma stranamente nervosi. Ascolta sbattendo le palpebre, la pelle umidiccia e, ben visibile, una goccia di sudore che gli cola sotto la rada peluria delle ascelle, molto lenta ad aprirsi un varco sinuoso lungo i fianchi fino alla cintura.

			Ecco la danza del ladro che si protrae per settimane, inframmezzate da partite a ping pong, confidenze sulle malattie dovute al fegato e spacconate da dongiovanni. J.M. “tenterà” di andare a Montreuil, sbaglierà autobus, poi sbaglierà fermata, dimenticherà l’indirizzo, l’ora della riunione, per ritrovarsi ad Arcueil. Accompagnato a un telefono per promettere all’istitutore, capo che ci andrà, rassicurato dal fatto che non avrebbe volato prima di un mese buono di chiacchiere teoriche…, atteso, lui solo, alla fermata dell’autobus, si decide e, una domenica mattina, spezza il circolo vizioso della paura.

			Va a Montreuil, viene recuperato una volta sceso dell’autobus. In strada verso il campo volo. Si vedono gli apparecchi intorno agli hangar. J.M. non cammina più, fa una vera e propria danza: è ubriaco della propria vertigine. Parla, col mento all’insù, le mani in fondo alle tasche. È gazza, è corvo e gracchia della propria morte che sente vicina. È assalito da presentimenti, e i suoi presentimenti non l’hanno mai tradito. Il suo cuore batte come un martello e rimbomba al punto da farlo vacillare. Ma cammina. Accompagna se stesso alla morte. C’è il sole e un vento leggero che fa tremare l’erba. Com’è triste e commovente morire così giovane!

			Sulla terra del campo, quasi a livello della strada, una tomba. Quella di un pilota precipitato. Una piccola aiuola ben rastrellata, coperta di fiori freschi, piccola tomba della domenica.

			Se l’istitutore-capo avesse immaginato di incontrarla, avrebbe preso una lunga deviazione. J.M. la osserva, vede i fiorellini, la croce e, tutt’intorno, la vasta distesa d’erba che sembra toccare l’orizzonte e che ondeggia sotto la grande volta del cielo.

			J.M. è salito sull’aereo. Non è svenuto quando il motore si è messo a rombare. In quel tuono, lui era poco più che un lumicino malfermo sul sedile di cuoio. E poi, una volta in aria, in pieno volo, tranquillo, regale, a proprio agio, cercava di far capire al pilota che quel volo iniziava a sembrargli monotono e che bisognava cominciare con le acrobazie che gli erano dovute.

			Nei giorni successivi, J.M. affidava ai nostri cassetti, un pezzo alla volta, il suo piccolo corredo di apprendista-gangster, estraendolo dall’armadio della biancheria, da sotto il materasso, dai listelli del pavimento.

			Ci sono intorno a Parigi delle catapecchie (non parliamone per ora). Ci sono intorno a Parigi delle case popolari8. Le mura sono state abbattute ed ecco le fortificazioni della nuova civiltà. 

			Con dei cortili interni così poco illuminati, la sera, i giovani che vi girano hanno l’aria, per chi passa dalla via, dall’altra parte della cancellata, di passeggiare nel cortile di una prigione. Nel cortile, c’è un cespuglio di fiori, piccolo ventre di tomba incorniciato dal cemento. Ci sono otto o dieci cassonetti che traboccano per terra. Ci sono giovani stipati negli appartamenti e cartacce, bucce, lattine vuote cadute dai cassonetti.

			Questo è ciò che accade tutte le sere alle nove intorno a Parigi.

			Talvolta qualcuno di loro ha duecento franchi in tasca. Attorno a lui si raduna una parte del gruppo e insieme vanno a giocare a calcio. Entrano nel bar. Il terreno di gioco poggia su quattro piedi. Il terreno di gioco è un piccolo tavolo. I giocatori, ventidue pezzettini di legno dai colori troppo accesi.

			E ci sono tribunali per minori, ci sono degli psicologi. Ci sono quelli che dicono: “Mostrami il tuo Rorschach9 e ti dirò chi sei”. Un esercito di pescatori in acque basse contro i quali è urgente lottare.

		

	



		
			La grande cordata (2) “Vers l’Éducation nouvelle”, n. 40, marzo 1950

			Il giovane K.U., preso in carico dalla Grande Cordata, ha uno sguardo ingenuo sotto una fronte ostinata, l’uno e l’altra inglobati in una testa il cui volume sproporzionato rispetto al resto del corpo rafforza questa impressione di puerilità che stona con il cappello floscio che lo copre tutto e lo affligge, perché K.U. vuole proprio essere trattato da diciottenne.

			La sua attuale vita è per lui insipida e insapore. Legge qualsiasi cosa purché illustrata il più possibile, bighellona a letto, fuma soffiando fuori la sua sfacciataggine e si permette di uscire soltanto per pavoneggiarsi nella sua andatura da piccolo terrorista che non terrorizza nessuno, perché gli abitanti del paese in cui attualmente soggiorna non leggono il settimanale locale di Saint-Ouen10.

			Nel portafoglio K.U. ha un ritaglio recente di questo settimanale in cui si parla di lui, testualmente come di un “giovane delinquente particolarmente tarato e pericoloso”.

			Ora, lontano dal suo ambiente, nel “soggiorno di prova” che ha accettato preferendo comunque la “boscaglia” alla gattabuia (si trova a trenta chilometri da Parigi), gioca agli ex legionari che, libretto militare con citazioni in tasca, scrollano le spalle disprezzando tutto ciò che non riguarda la loro gloria, ma senza eco possibile in un luogo così sperduto. È in congedo, decorato, mutilato ma non pensionato.

			Lo si potrebbe credere abbruttito a vita per l’intensità degli eventi vissuti.

			Che cosa fa K.U. nel suo ritiro provvisorio? L’ambiente non risponde alle sue aspettative. I ragazzi del paese sono digiuni di cultura cinematografica e trovano K.U. ridicolo. I ragazzi di diciassette o diciotto anni non si incontrano. Sono assorbiti dalla routine quotidiana del lavoro, del mangiare e del dormire.

			Il solo gruppetto interno alla società “paesana” che abbia qualche persistenza e una certa autonomia di intenti si forma all’ingresso della scuola. Passa per la porta della scuola. La moda è il tiro con l’arco che sta ai giochi abituali di Saint-Ouen come i film dei cowboys stanno ai grandi film gangster. K.U., che ha già portato una pistola e obbedito a un vero capo banda (non più tardi del mese scorso), si adatta.

			Ovvero una sera il segretario del comune me lo riporta per un orecchio. A capo dei marmocchi del paese, inseguiva le ragazze nell’ora in cui vanno a prendere il latte nelle fattorie.

			La sua qualifica professionale aveva consigliato ai dilettanti locali soltanto due modifiche tecniche in relazione alla misura dell’arco e alla fabbricazione delle frecce, rinforzate con filo di ferro arrugginito. Da qui un cambiamento anche nelle ferite inferte alle vittime: i lividi e le ammaccature diventavano piaghe aperte. La presenza dello straniero nel gruppo degli assalitori comporta un cambiamento anche nel comportamento delle ragazze. Mentre queste baruffe familiari e le relative conseguenze rimanevano circoscritte alla cerchia dei bambini, questa volta le ragazze si sono andate a lamentare in casa, con gli adulti. 

			Il mio cacciatore è in piedi in cucina. Ha le guance arrossate della tipica esaltazione contadina, lo scintillio di un vincitore negli occhi e, nei polsi, il battito entusiasta e generoso dell’ingenuo preadolescente resuscitato. 

			L’incidente è di primaria importanza, K.U. per alcune ore si è dimenticato di imitare se stesso.

			L’indomani si alza presto. Eccolo sulle strade nell’ora in cui le ragazze grandi, che vanno a lavorare nella fabbrica di giochi di plastica, partono in bicicletta. È ancora là quando ritornano. Le chiama, fa l’autostop. 

			Diventa l’oggetto di un gioco abituale e, una sera dopo l’altra, si vedono sulla strada principale che costeggia l’Oise da A… a N… tre ragazze in bici che pedalano affiancate e ridono a crepapelle. Una quarta, un po’ indietro, arranca: “dà un passaggio” a K.U. caricato sul portapacchi, gambe a penzoloni, che forse si diverte come un marmocchio ma che deve pensare sicuramente da qualche parte nella sua testa (affinché l’onore sia salvo) che bisogna saper far “sgobbare” le ragazze.

			Appare chiaro che sarà preso sul serio solo quando troverà lavoro. Deve conformarsi alle strane abitudini del luogo e rinunciare ad avere contatti con gli “esclusi” e gli altri furbetti. Non ce ne sono da queste parti. 

			Stringendoti la mano, so chi sei, da dove vieni. Riconosco la voce di tuo padre e i capelli rossi della tua sorellina. So dove vai, da dove sei passato, a che ora sei partito, quale macchina ti ha sputato in fronte l’olio e da quale pezzo di terra proviene l’argilla screpolata sui tuoi polsi.

			Voler vivere una libertà nutrita di mille sotterfugi come la conosce K.U. qui significherebbe condannarsi a non esistere. La numerosa e vigile famiglia umana ha, da queste parti, un buon appetito. “Si trova” un lavoro a K.U. in un’azienda: piccolo imprenditore, dieci operai-operaie. Da dove sbuca quello lì, con quella testa grossa e le zampe come stuzzicadenti? Adottato. Provvisto di pantaloni, di scarpe, di una tuta rattoppata che K.U. indossa senza ricordarsi chi esattamente gliel’abbia data. Ogni giorno, nel bar in cui pranza, “qualcuno” ha pensato di dare alla padrona un pacchettino per lui con un biscotto, un pezzo di cioccolata, tre wafer, sei zollette di zucchero. K.U. può raccontarmi che si fa intrattenere dalle ragazze dell’azienda, ma sa bene che sono le robuste donne in grembiule blu che, trattandolo molto discretamente da ragazzino, l’hanno vestito con una tuta d’arlecchino, e che cosa può fare, così conciato, un arlecchino vestito da capo a piedi, tutto tappezzato dai mille scampoli di ciò che l’essere umano può dare al suo vicino? 

			La piccola azienda licenzia, per mancanza di ordini. 

			K.U. si crede abbastanza forte da ritornare a Saint-Ouen, con l’ultima busta paga in tasca, “per rimirarla, farla incorniciare e mostrarla ai nipoti quando non vorranno fare niente a scuola”.

			Si ricorda vagamente che anche a Saint-Ouen passa una corrente simile a quella che lo ha appena preso, uomini che passano, vanno in fabbrica ma non li si vede mai perché non hanno un momento di pausa. 

			Non si assumono apprendisti. 

			K.U. si farà acciuffare al mercato mentre tenta di rubare un portafoglio, senza precauzioni, addirittura platealmente, come volesse suicidarsi.

			Il “crac” non è mai passato per la Grande Cordata, ma vale la pena raccontarne la storia.

			Ha quindici anni. Abita in una baracca in fondo a un villaggio della Seine-et-Oise. Suo padre è un alcolizzato che sbraita anche se il suo giardinetto è coltivato con cura. Vanga, sarchia, semina e, ogni tanto, tira fuori dalla terra una baionetta arrugginita che ha portato a casa insieme a due decorazioni della guerra del 1914-1918. Era nella Legione. Con la baionetta arrugginita in mano, dà l’assalto alla sua famiglia, cioè a sua moglie, al crac e alla figlia maggiore. 

			La madre del crac ha il viso tumefatto dai colpi ricevuti, le corde vocali infiammate per le grida lanciate. Ha le gambe ulcerate. Quando il padre è assente, lei si ubriaca e parte, per il paese, alla ricerca del ragazzo che ha traviato la figlia.

			Il crac è un bell’esempio di alcolismo ereditario, deforme, con un viso invecchiato, come tanti dei suoi compagni di eredità. È eccitato, gesticola, sbraita, è impulsivo, collerico e instabile.

			Ma quello che vale la pena d’essere raccontato, è come “curi” naturalmente i suoi disturbi di comportamento come un gatto mangia l’erba, sembrerebbe, per depurarsi.

			È ovunque: all’uscita di scuola, dove è crollato un muro, dove gli sterratori scavano un fosso, dove vengono affissi i manifesti, alle riunioni elettorali che ci sia o no il cinema, dove i carri si impantanano, dove il camion ha preso fuoco. Si abbevera di tutto quello che succede.

			Ma di che cosa si nutre? Alla fattoria dove lo si impiega in questi giorni, il burro è pronto. Lascia la fattoria al calar della notte, se ne va per le vie del paese cantando a squarciagola una samba ben ritmata. È la guardia campestre, si è incaricato di una missione, è il crac, la gioia in persona. Ha trovato i clienti abituali. Conosce le abitudini intime di ogni cliente. La prova? Le vie sono appena illuminate. A quest’ora, il paese, da lontano, è sul fianco della collina scura vicino alla foresta, con una trentina di punti luce giallastri. Il crac conosce i suoi passaggi e la samba urlata lo immunizza. Le case sono tappate, prudenti, schive, stranamente disposte in fondo ai recessi dei cortili, con portoni sbarrati, cani che sbraitano, fienili di paglia, granai di mele. La famiglia vivace si ritira, ogni sera, in una sola stanza dove c’è il camino e un’ampolla elettrica di vetro così annerita da illuminare come una candela. Il crac non apre i portoni. Passa per la porticina del giardino attraverso la breccia di un muro, per grattare l’imposta della stanza in cui vive la famiglia e bisbiglia: il burro è pronto. Nel tragitto, riprende la samba.

			Il crac si assume in prima persona le sue missioni e nella trama della vita sociale del paese, anche se non ne è la chiave di volta, sopporta la sua parte. Diverrà un essere umano.

			Immagino il crac in un istituto medico-pedagogico, privato di questi interventi, inutile, più che inutile, socialmente esangue, anormale, superfluo tra superflui, strappa lenzuola, rompi mattonelle, o nel migliore dei casi, intento a disegnare, con matite colorate, sempre la stessa barca trapezoidale decorata di una bandiera tricolore e di una mitragliatrice antiaerea.

			Quello che si è appena seduto di fronte a me, sbattuto qua, caso disperato, da diversi servizi sociali, che se lo sono passati come le onde si passano un pezzo di legno, sa quello che vuole. 

			Desidera essere boscaiolo, in un’immensa foresta. È il naturale prodotto di genitori da mercato nero. Abita nei pressi della porta di Versailles. È un bellimbusto, supponente. Dal muscolo in evidenza e le guance come scaloppine di vitello. Quando si guarda nudo davanti all’armadio a specchio della stanza da letto di sua madre, vuole assomigliare al premio di bellezza maschile dell’ultimo concorso della Costa Azzurra come io, alla sua età, avrei voluto assomigliare a Rimbaud.

			Il fatto che non abbia scelto il mio stesso “modello” non deve impedirmi di essere aperto ai suoi desideri.

			Mi ripete e mi precisa che vuole diventare boscaiolo in Canada. È impomatato, profuma di acqua di Colonia, porta un anello e, ai piedi, delle scarpe che sembrano generosamente ritagliate da un telaio di caucciù. 

			La nostra rete di “soggiorni di prova” non è (ancora) così ampia da consentirci di soddisfarlo subito.

			Sua madre viene il giorno dopo a lamentarsi da noi e a supplicarci di (nell’ordine) liberarli e salvarlo. 

			In effetti, la volante è dovuta intervenire a più riprese per mettere fine a liti familiari certamente più rumorose che realmente pericolose per la vita di tutti. Ciò non toglie che il padre e la madre e la sorella vorrebbero proprio esserne “liberati”.

			La parola è corretta. Capita spesso che nel momento in cui un adolescente passa nella società esterna, la famiglia soffra ciò che la madre ha già patito una prima volta. 

			Ma questa volta, il bambino si presenta male. Il bambino urla che può ben permettersi di rubare cinque o diecimila franchi a suo padre perché sa (e minaccia di spifferarlo a tutti i giudici) come il padre a sua volta li abbia rubati.

			Venti giorni dopo, l’altro vuole sempre – e soltanto – essere boscaiolo in Canada. Nel frattempo, tuttavia, ha visto alcuni film, ma le “situazioni” presentate non l’hanno sedotto.

			Siamo in estate. La Grande Cordata è in contatto con alcune carovane di operai che stanno per partire. L’itinerario di una di queste prevede dei soggiorni, in tenda, nei boschi del centro e del sud della Francia. La carovana accetta il “boscaiolo” con l’incarico di trovare l’eventuale impiego al candidato maneggiatore di asce il quale accetta la carovana per fare allenamento e soprattutto perché ha precise ragioni di sospettare il padre di manovre tese a farlo rinchiudere. Notti nella foresta. Legna da spaccare (con l’accetta) per cuocere la pasta e accendere il fuoco da campo. 

			La carovana torna, l’atleta furioso si è comportato come un angioletto.

			Trova un posto da un artigiano parigino, fabbricante di mobiletti, e il suo compito consiste nel verniciare tavolini estraibili e astucci da cucito a piccole pennellate e a grandi colpi di straccio.

			Lavora molto bene.

			Ma riteniamo prudente completare il suo “dispositivo”. Un collaboratore segreto della Grande Cordata si allena, di domenica, ai lanci dall’aereo. L’Ercole dallo straccio di lana accetta “l’occasione” di fare il selvaggio in maniera un po’ civile. 

			Abita sempre alle porte di Versailles.

			Quando l’artigiano non avrà più ordini, rischia di ricominciare a colpire i morbidi tappeti dell’antro familiare.


		

	



		
			La cinepresa, attrezzo pedagogico “Vers l’Éducation nouvelle”, n. 97, ottobre-novembre 1955

			Il progetto di realizzare un film documentario frutto del lavoro collettivo dei membri della Grande Cordata, qualunque fosse la loro età, è nato dalla constatazione che il cinema è un “linguaggio” particolarmente importante per gli educatori che abbiano a che fare con adolescenti, i quali, per la maggior parte, si servono poco o niente del linguaggio scritto, per mancanza di un’istruzione sufficiente, e fanno un uso limitato del linguaggio parlato, limitato non tanto in relazione alla quantità, quanto al valore di scambio delle parole e delle frasi: eloquenti nel non dire nulla, il linguaggio li stordisce o manca loro quando si tratta di farsi capire.

			Con questo, non fanno parte di una categoria particolare: hanno semplicemente assorbito, nel corso dei loro quindici o diciassette anni di esistenza, gran parte delle abitudini e delle consuetudini più diffuse nel loro tempo e nel loro ambiente di vita.

			L’immagine – fotografie di giornali e riviste, cinema, televisione – invade il mondo e sferra un assalto permanente al linguaggio scritto. Il linguaggio parlato non sfugge all’onnipresenza delle tecniche moderne di comunicazione. Citerò come unico esempio Christian T., quindicenne coraggioso e fragile, emozionato e muto alla minima domanda che gli venga posta e la cui esultanza si sprigiona quando sente una parola che gli permette di citare una pubblicità radiofonica. Se sente dire “bianco” canta “il biancore Persil” o “denti bianchi, alito fresco”, felice di ritrovarsi tra le onde radio-pubblicitarie, come un’anatra nello stagno. Per il resto, e per quanto riguarda il suo percorso, il pensiero di Christian T. inciampa, mancando di ritmo e di parole.

			Lasciamo Radio-Luxembourg per tornare alle immagini. I fotoromanzi, i fumetti, il cinema sono dei fatti. A cosa servirebbe fare il Don Chisciotte dell’epoca delle prime gazzette in cui la frase, la parola, specificamente umane, nei titoli e nei testi erano sovrane assolute? L’immagine, il disegno, la foto, il cinema sono verosimilmente, pure loro, specificamente umani ed è mal visto l’uomo che a poco a poco perde l’uso della parola, dunque del pensiero, per l’abbondanza delle immagini direttamente riprodotte. 

			Il cinema è dunque un evento almeno settimanale nella vita degli adolescenti che dobbiamo aiutare a uscire da difficoltà solo in apparenza personali. Dire che il cinema in quanto tale faccia loro del male sarebbe altrettanto falso che accusare la letteratura di pericolosità, con il pretesto che esistono libri pericolosi.

			Evidenza… Evidenza che bisogna guardare più da vicino. Dal momento in cui un bambino vede un disegno, disegna lui stesso o almeno riconosce l’atto di tracciare. Il teatro, lui sa immediatamente di cos’è fatto: parla e mima lui stesso. Il cinema, lo subisce. Si guarda un film un po’ come si guarda una montagna o il mare. Anche una via, delle case sono una realtà di cui il bambino o l’adolescente sa che l’uomo, suo simile, suo fratello maggiore, ne è l’autore, il creatore: un bambino, maschio o femmina che sia, gioca a costruire delle case. Ma un film? Il film vi propone la “realtà” fotografata. Non si percepisce che qualcuno l’abbia fatto come quando, ad esempio, si tratta di un disegno.

			Non ho mai visto nessun bambino giocare a girare un film. È anche vero che non ho visto giocare tutti i bambini, ma credo che la maggior parte “ignori” l’esatto ruolo dell’uomo nella creazione cinematografica, anche qualora sapesse come viene costruito un film. Il film dà un’impressione immediata di realtà direttamente riprodotta, una realtà derivante dalla realtà naturale.

			Per me, è proprio in questo che risiedono la forza maggiore e il pericolo latente del cinema. Le “quinte” dello spettacolo cinematografico sono così lontane, così discrete da creare un avvenimento non più uno spettacolo. Non bisogna che i bambini credano che ciò che vedono al cinema sia un campione nudo e crudo della realtà. Devono capire che si tratta di un “linguaggio”. Possono comprenderlo veramente solo se si cimentano essi stessi in questo “linguaggio”, per poterlo cogliere senza esserne stregati. Ho pensato che il cinema avesse un suo posto in un organismo come il nostro che voglia aiutare adolescenti in difficoltà. Con questo non voglio dire che ogni adolescente debba avere una propria cinepresa, ma è necessario che questo strumento sia davvero a disposizione di chi voglia servirsene per raccontare in qualche sequenza ciò che vede della vita che si trova a vivere. Da istitutore, mi sono arrangiato perché le stilografiche (erano rosse e tutte uguali, bastoncini di legno colorato con in cima il ferro del pennino, ferro di lancia, commoventi, in ritardo sulla storia della civiltà, eterne) restassero ben in vista sui tavoli, nelle loro scanalature, anche quando gli studenti non erano presenti, come gli attrezzi in un cantiere, all’alba, prima dell’arrivo degli operai.

			Da educatore, voglio vedere pronto all’uso lo strumento per catturare le immagini, strumento complicato con il suo meccanismo interno e le sue torrette, ma che ispira un rispetto salutare alla canaglia più disinvolta e più negligente.

			Fino a ora, come ce ne siamo serviti?

			Male, ovviamente, e in modo molto parsimonioso, dati i costi della pellicola e del suo sviluppo; ma a dispetto di tutto, ecco la cinepresa e, per continuare il paragone con la scrittura, diciamo che alcuni dei ragazzi della Grande Cordata e degli adulti della stessa organizzazione hanno fatto pochi scarabocchi prima di arrivare alle frasi, cioè alle sequenze.

			I tre quarti della pellicola girata sono ancora fermi in qualche laboratorio, sempre per colpa del famoso denaro. Non si tratta dunque di parlare dell’“opera”, del film, nel suo attuale stato. Non abbiamo ancora visto le bobine girate lo scorso luglio nel Vercors11. Eravamo una quindicina accampati proprio ai piedi delle “Due Sorelle”12. Maneggiata dall’uno e dall’altro, la telecamera ha iniziato a girare. Su quale sceneggiatura?

			Era lunga la sceneggiatura, smisuratamente lunga per le cinque o sei bobine di trenta metri che avevamo a disposizione! Eravamo nel Vercors, uno dei luoghi più famosi della Resistenza. Eravamo diciassette, di cui quindici ragazzi dai tredici ai diciotto anni, arrivati alle Due Sorelle otto giorni prima di noi, gli adulti. Avevano come responsabile, uno di loro, di sedici anni, caratteriale, e come gli altri con una cattiva reputazione. Insieme a loro, una ragazza di vent’anni. Avevano una grande tenda bianca che volava via quando il vento soffiava tra i monti. Una notte, hanno dovuto tenerla ferma, attaccati alle corde sotto raffiche di pioggia. L’indomani, un contadino ha proposto loro una baracca che non aveva più ospitato nessuno dai tempi della Resistenza.

			Il film c’era, pronto per essere girato. Quindici ragazzi in cerca della Resistenza, ovunque, lungo i sentieri, tra i ricordi delle persone. Quindici ragazzi che avrebbero domandato, cinepresa in mano, che venissero rivissuti, rimessi in scena, pezzi di storia della Resistenza, recitati, dopo esser stati vissuti, da questi due contadini, scampati dal Pas-de-l’Aiguille13, da questo vecchio che discuteva con le pattuglie nemiche mentre, sotto il fieno del suo granaio, i “terroristi” non osavano più respirare. Quel film non è stato realizzato.

			Sono stati progettati molti altri film che non vedranno la luce.

			Ad esempio, con alcuni vecchi della Grande Cordata, avremmo voluto provare a filmare quello che dei ragazzi di quattordici o sedici anni vedono del loro quartiere d’origine, quello che percepiscono del dedalo di vie intorno alle loro case, affinché la cinepresa mostrasse ciò che osservano i loro occhi, tutti i giorni, della realtà familiare e ciò che quegli stessi occhi vedono, dopo alcuni mesi passati altrove, lontano da casa, tra altra gente, alle prese con un altro “contesto di vita”, una volta delineate alcune loro intenzioni riguardo al mestiere futuro. Cercare di mostrare come un insieme di nuove intenzioni modifichi la percezione della realtà.

			Questo è il progetto che ci ha attratto per diversi mesi. 

			Ma gli eventi non ci hanno permesso di soffermarci su questa ricerca.

			Bisognerebbe avere a disposizione una seconda cinepresa mentre ne abbiamo una sola, impegnata d’ufficio laddove risulta più utile, non tanto per registrare l’azione pedagogica, ma per partecipare a questa azione, un po’ come una sola, unica e preziosa arma meccanica in una battaglia. Di quale battaglia si tratta?

			La maggior parte dei ragazzi arrivano da noi privi di intenzioni concrete. Al massimo, quando arrivano, usano parole come “muratore…” o “vivere indipendente…”, scarni passaporti per il futuro. Noi ci mettiamo comunque il nostro timbro: sono parole di speranza che tentiamo di nutrire all’interno della piccola collettività di questa popolazione mobile che è il soggiorno di orientamento14.

			La cinepresa è a disposizione del ragazzo responsabile settimanale degli orari.

			Ogni sera, dopo una riunione di un’ora, ogni ragazzo del soggiorno di orientamento butta giù il suo orario per il giorno dopo, nella maniera più precisa possibile. 

			Il responsabile settimanale degli orari individuali controlla che ciascuno faccia, all’ora stabilita, ciò che aveva previsto, ciò che aveva scelto la sera prima come lavoro, come compito o come passatempo tra i lavori e i compiti permanenti o occasionali proposti: cantiere di costruzione, di pittura, giardinaggio, aiuto ai contadini vicini, lavori di manutenzione e di pulizia, apprendistato presso un artigiano vicino e tutto ciò che un borgo o un paese dell’Alta Loira possono offrire come attività di ogni tipo. 

			Se, durante i suoi giri, il responsabile settimanale coglie una “scena” che giudica interessante, la filma se è in grado di maneggiare la telecamera. Altrimenti, chiede l’intervento di un “operatore”, cioè di un altro ragazzo già sufficientemente esperto da non sprecare la pellicola.

			Capita spesso che un ex della Grande Cordata scriva o venga a vedere a che punto siamo con le nuove reclute oppure che un ragazzo partito per un soggiorno di prova ritorni al soggiorno di orientamento per ridefinire le sue intenzioni. Il film di cui l’uno e l’altro hanno girato qualche scena diventa l’oggetto dei primi propositi scambiati. E il film che funzione ha? È la memoria dell’organizzazione, memoria bistrattata da lunghi periodi di amnesia, ma credo che quando avremo modo di procedere a un primo montaggio delle bobine, avremo più di quanto possa offrire la memoria collettiva: avremo i primi frutti di una coscienza propria alla collettività della Grande Cordata.

			Makarenko insiste sulla forza dell’abitudine in una collettività pedagogica.

			Il nostro tentativo, con il suo dispositivo di soggiorni di prova che sparpagliano i ragazzi della Grande Cordata verso condizioni esistenziali presumibilmente favorevoli alla loro formazione, mal si presta alla costruzione di abitudini e tradizioni che, attraverso le attitudini, trasmettano, da individuo a individuo, l’esperienza collettiva.

			La nostra collettività pedagogica, nella sua lotta contro le forze nemiche (ovvero: la mancanza di apprendimento, la “morale” di classi putrescenti le cui contraddizioni e le cui filosofie trovano un terreno d’elezione, anche sotto forma di espressioni popolari, nelle mentalità dei più deboli) deve ispirarsi a una “strategia” più resistenziale. 

			Il centinaio di ragazzi della colonia Gorkij poteva tener testa a una società che stava pianificando le prospettive del loro futuro. 

			Per i nostri, tener testa alla società equivarrebbe a diventarne il bersaglio. Moltiplicano le loro possibilità di cavarsela sparpagliandosi in un paese in cui tutto è consapevolmente pensato per sfruttarli come manodopera precaria.

			Nonostante questo, hanno bisogno di una “collettività” o, se si preferisce, di un luogo di riferimento che li informi, li “ispiri” in maniera un po’ coerente e costante, che fornisca loro delle ragion d’essere perché, quasi tutti, si sentono di troppo su una terra dove tutto passa sulle loro teste come se, effettivamente, loro non contassero niente. Il film fornisce loro una ragion d’essere. Hanno una prova da superare. Sono stati trattati da caratteriali, da deficienti, da “malati”, da scarti. Possono diventare degli esempi. Attraverso la cinepresa, il mondo li guarda, il mondo degli Altri, che non sanno cosa farsene di loro, e saranno presto testimoni di ciò che essi fanno ogni giorno.

			Messa in scena? No. Messa in vista. Messa a fuoco. Messa in pubblico.

			Mentre scrivo, la cinepresa è sul mio tavolo, senza munizioni. Non abbiamo altra pellicola, di nuovo, da due giorni. L’arma automatica è muta. Sopra la mia testa, sulle mattonelle del soggiorno di orientamento dal lungo corridoio che invita alle corse, la fanteria si danna per pulire la polvere che la struttura feudale in cui viviamo trasuda da ogni angolo15. Noi siamo il 14 luglio 1955. 

			Se tutto è pulito come piace a me, presto, andranno a pesca, con un permesso per cinque, e una sola canna. Maurice A., diciassette anni, ha detto che non sarebbe uscito. Il suo nemico è il bar. Un nemico numeroso. Maurice A. si nasconde. È stato filmato alle prese con stucco e cemento nel piccolo cantiere che ha avviato arrivando qua. Sa che, se si rimettesse a bere, il pezzo di film in cui compare come capo cantiere, sarà messo da parte a lungo, fino al momento in cui vivrà veramente una vita coerente alle prime immagini.

			E se è vero, come credo, che le nuove intenzioni modificano ciò che un essere percepisce del mondo che lo circonda, Maurice A., con la sua futura cooperativa in testa, non appartiene più alla stessa terra del vecchio Maurice A., cottimista precoce dell’edilizia, avviato al bere da compagni che non volevano fargli del male trattandolo alla pari nel passargli la bottiglia tutte le volte che bevevano.

			Vasto mondo. Forza delle abitudini, delle mode, delle consuetudini. Davanti a tutto ciò, sarebbe molto imprudente voler suscitare di colpo intenzioni nuove con piccole e grandi parole sporcate dal lungo uso che ne hanno fatto le ipocrisie della morale borghese. Ma con le immagini?

			La Grande Cordata a Salzuit, Paulhaguet (Alta Loira)

		

	



		
			Il gruppo e la domanda: a proposito della Grande Cordata “Partisans”, n. 39, ottobre-dicembre 1967

			Intorno al 1950 ebbe luogo un tentativo di presa in carico “in cura libera” di adolescenti caratteriali, delinquenti e psicotici che non sembravano poter migliorare presso nessuna “collocazione”, ovunque essa fosse, servizio psichiatrico compreso16.

			Mi è stato spesso chiesto di precisare i metodi di questo organismo sperimentale che chiamammo La Grande Cordata.

			Ora, a distanza di una quindicina d’anni, capisco perché io non abbia mai risposto. Quanto accadeva, come si suol dire, all’interno di questo organismo nato da un piccolo gruppo di volontari dalle idee abbastanza disparate acquista senso solo se rendo conto della Grande Cordata come di una tappa, o piuttosto come di una presa di posizione venuta dopo altre prese di posizione nel corso di un lungo cammino pieno di deviazioni e privo di una meta precisa.

			Non si tratta dunque di metodi, non ne ho mai avuto uno. Si tratta proprio di una posizione da mantenere, in un dato momento, in luoghi del tutto reali, all’interno di una congiuntura molto concreta. Non mi è mai capitato di poterla mantenere per più di due o tre anni. Ogni volta, era circondata, assediata e io mi arrangiavo come potevo, senz’armi né bagagli e sprovvisto di qualsiasi metodo.

		

	



		
			Gli inizi

			La faccenda è cominciata all’indomani del 1940, durante la guerra nel Nord, a quindici chilometri da Dunkerque, ad Armentières, in un enorme ospedale psichiatrico autonomo, con il massimo di autonomia per quei tempi, che custodiva e, per così dire, “autodigeriva” la propria razione di alienati. Più di mille letti, una quindicina di padiglioni senza contare le abitazioni private, gli uffici amministrativi, la mensa, la cappella e l’obitorio. Tra questi padiglioni, il numero 3, credo, era quello riservato agli adolescenti, una vera e propria feccia di ragazzini devianti a causa della permanenza nei riformatori, ritardati cronici o chissà quale altra diagnosi dichiarata nel certificato di ricovero. Si può dire che per loro non ci fossero molte possibilità di uscire dal manicomio. A una certa età, venivano trasferiti in un altro padiglione; a una certa età o in seguito a certi comportamenti. Avevano dei guardiani, delle serrature di sicurezza, delle cancellate di tre metri e cinquanta circondate da un ampio fossato, una divisa di velluto biancastro, uniforme del manicomio. Erano un centinaio là dentro, più o meno suddivisi in qualcosa che assomigliava a dei gruppi: puberi, non puberi, allettati, in piedi, studenti, giardinieri, apprendisti, sorvegliati speciali, innocui. Di sera, e la maggior parte di loro anche di giorno, stavano nella sala. Volevano la loro libertà. Questa domanda di libertà era evidente. La libertà era stata sottratta loro. La volevano, a maggior ragione, coloro che erano stati rinchiusi là, in manicomio, a tre anni e ora ne avevano quindici o diciotto e presagivano che se ne sarebbero andati a cinquanta o sessanta, passando dall’obitorio. Bisogna aver vissuto in quel modo per credere che la libertà esista. Ma la libertà la volevano anche quelli che avevano vissuto, seppur per poco tempo, “fuori”, come erano soliti dire, in famiglia o in un’azienda agricola la cui padrona era accreditata come tutrice dalla Pubblica assistenza. Dell’uguaglianza se ne fottevano abbastanza, così come della fraternità. La libertà, dicevano, nessuno ha il diritto di togliertela.

			Tale domanda, tale vento si usa di solito per far girare piccoli, perversi meccanismi disciplinari grazie a un sistema di ricatti cui è semplicissimo ricorrere nel normale commercio umano: la tua uscita l’avrai se fai il bravo, se e se…

			Per quanto mi riguarda ero, per così dire, al riparo da questa richiesta, non essendo né primario, né direttore, né responsabile del padiglione. Mi domando ancora cosa ci facessi là: nessuno mi aveva chiesto di esserci, né i ragazzi in questione, né l’amministrazione e neppure io. Non avevo nessuna intenzione di riforma. Ero là. Forse come conseguenza della guerra che avevo vissuto sulla mia pelle dal 10 maggio al 25 giugno, forse per un colpo basso dell’inconscio. Dal momento che c’ero, quel desiderio di libertà allo stato puro mi sembrava oro, mi affascinava, mi inebriava.

			Le guardie del turno mattutino, pomeridiano e notturno, quasi tutti disoccupati cronici del tessile, erano state, in passato, atleti o suonatori di fisarmonica, marinai o elettricisti. Materiale umano utile a creare un istituto medico-pedagogico modello, come di fatto è accaduto nel giro di pochi mesi.

		

	



		
			Primi provvedimenti

			Con alcuni di loro, decidemmo subito la prima presa di posizione, nessuno poteva impedirmi di farlo. Abbiamo detto: ecco, questa è la nostra posizione, nessuna sanzione. L’ho dichiarata, questa presa di posizione, in piedi sulla scalinata, davanti ai cento prigionieri radunati. A dire il vero, non volava una mosca. Non sono stato lanciato in aria né ho ricevuto ovazioni. Avrei potuto dire “la zuppa del pranzo verrà sostituita dalla salsiccia”: la reazione sarebbe stata la stessa.

			Questa posizione l’abbiamo mantenuta senza problemi: laboratori, sport, uscite in squadra, a piccoli gruppi, a due o tre, molto sport. Tutto questo, fatte le debite proporzioni, aveva un ché di Makarenko, eccetto per le bandiere che era meglio non tirare fuori, vista l’epoca e visti gli occupanti e poi noi quale bandiera avremmo potuto sventolare? La bandiera dei folli? Nessuna sanzione: sembrava facile, sull’onda dell’entusiasmo, la devozione e il rispetto per questa parola d’ordine. Ma bisogna ammettere che i cento ragazzini erano imbevuti e abbruttiti in ogni modo di sanzioni prima della nostra piccola rivoluzione. E la libertà?

			Nel giro di pochi mesi, questa domanda diffusa, che sembrava provenire dal fondo della specie, aveva preso questa forma: “Se fai il salame, finirai per farti cacciare”. Se lo dicevano tra loro. “Ti farai sbattere fuori. Ti ritroverai fuori”.

			Quel centinaio erano sempre gli stessi. Pure il fuori era sempre lo stesso e, sotto la spinta di un gruppetto, la domanda si era ribaltata.

			Quanto al direttore amministrativo, mirava abbastanza seriamente a trasformare l’intero ospedale psichiatrico autonomo in un magnifico Imp17 autonomo, il più grande di tutta Europa.

			Ero preso, accerchiato. L’alternativa era prendermi sul serio, innalzarmi una statua perché, in piena guerra, l’alienato non rientrava così spesso come in tempo di pace, e poiché si moriva così tanto di fame che il carro funebre non riusciva a svuotare l’obitorio, ci sarebbero stati presto letti vuoti. Bisogna mettersi nei panni del consiglio d’amministrazione. Letti vuoti: è sbalorditiva la guerra.

			Preso nella guerra. Anche per quest’altra ragione: quale tipo di pupazzi avrebbe fabbricato questo Imp modello? Delle Waffen ss. Non che ci fossimo impegnati a fabbricare questo tipo di uomo nuovo ma, fuori, la sola assunzione effettiva avveniva, a quei tempi, negli uffici di reclutamento della Legione Vallonia18 e bisogna proprio ammettere che i nostri semi-ritardati deviati cronici sfoggiavano una certa andatura, con l’uniforme, quando li si incontrava fuori, liberi.

			Bisognerebbe forse studiare quale fosse la formazione del gruppo dalla nostra “posizione”. Di fatto, questo gruppo non aveva né sede né riunioni. I guardiani divenuti “educatori” si parlavano certamente, ma dove, di cosa? Quando incrociavo l’uno o l’altro, scambiavamo qualche parola e io, bene o male, dovevo operare una ricomposizione delle sequenze di intenzioni degli uni e degli altri che potevano servire nel balletto quotidiano. Le loro intenzioni personali a lunga scadenza – su questo ci passavo sopra – erano i fili spinati e le risorse personali di ciò che facevano o facevano fare ai ragazzi; le loro intenzioni pedagogiche, farne degli sportivi o dei bravi operai, degli uomini insomma: a questo portava la congiuntura che faceva dei meno disgraziati degli apprendisti nelle Waffen ss della Legione Vallonia.

			Ciò non toglie che io e queste cinque o sei guardie, pur non essendoci messi d’accordo e forse senza esserci mai riuniti tutti insieme, eravamo un unico corpo, un corpo senza testa, dato che io non lo dirigevo. Tuttalpiù ne sarei stato l’interprete, il cronista.

		

	



		
			Vita e morte di una collettività a contatto con la realtà

			In breve, ho dovuto mollare per ritrovarmi, sotto Platon19, ammiraglio della Popolazione, sotto Pétain20, delegato regionale alla Prevenzione della delinquenza giovanile. Richiesta dell’amministrazione: creare un Centro di osservazione e smistamento. Presa di posizione: la porta sarà sempre aperta, i ragazzi saranno liberi. Gruppo: un sopravvissuto di Armentières, un delegato sindacale escluso da tutto perché si intestardiva a militare fuori dai ranghi, alcuni compagni del suo quartiere, uno della Joc21, due scout. La richiesta di chi entrava: non finire in prigione, in un centro di rieducazione o ad Armentières. Ma, abbastanza rapidamente, tutto il gruppo fu sorpreso da una richiesta inusuale fatta da degli evasi di alcuni centri rieducativi che si erano appena nascosti da noi. Da questo prese forma una collettività abbastanza originale che se la doveva vedere con un paio di obiettivi concreti: primo, racimolare un po’ di soldi per permettere, a chi lo avesse desiderato, di prendere il treno, durante il fine settimana, per tornare a casa propria o dovunque potesse andare, e secondo, nascondere gli evasi. Per quanto mi ricordi, questo piano andava avanti più o meno con le proprie gambe, inseguendo ognuno la propria ideuzza ed era compito del delegato sindacale organizzare tutto alla bene e meglio, io invece ero impegnatissimo in una campagna stampa contro una specie di signorotto locale responsabile degli affidi familiari22. In caso di visite, ufficiali o a titolo privato, ero anche custode d’onore del luogo.

			Questa volta, a dirla tutta, la posizione è stata definita dai carabinieri. È stato necessario filarsela, sparire nelle paludi di Saint-Omer23. 

		

	



		
			Rinascita

			Divenuto delegato regionale di Lavoro e cultura24, mi sono serviti diversi anni per definire una nuova posizione: La Grande Cordata.

			Qual era la richiesta dell’amministrazione? L’Ufficio pubblico di igiene sociale mi chiedeva di occuparmi, il più efficacemente possibile, di giovani “incollocabili” su cui le psicoterapie non sortivano alcun effetto. In questo caso la posizione scelta era un po’ diversa:

			– niente letti, né istituto, né focolare;

			– una rete di soggiorni di prova attraverso tutta la Francia, basata sulla rete degli ostelli della gioventù e di ogni altro posto in cui “si” volesse accogliere un ragazzo della Grande Cordata; consegna formale: espellerlo se diventava in qualche maniera molesto.

			In generale, la richiesta di chi arrivava non era molto chiara. Era piuttosto un rifiuto, non voler aver più a che fare con gli psichiatri:

			– Di psichiatri non ne voglio più vedere neanche l’ombra. Per prima cosa, non sono pazzo…

			– Spero bene…

			Il gruppo? Una ex dirigente dell’Unione dei giovani repubblicani francesi, comunista convinta, alcuni militanti degli ostelli, tutti estremisti politici: trotzkista, anarchici, adulti in cerca di qualcosa da fare oltre le otto ore lavorative e, al di sopra di tutto, alcuni amici, un areopago di amici: il professor Henri Wallon, il dottor Louis Le Guillant…

			Il gruppo originario era molto vivace. Dove si trovava? Il luogo ha la sua importanza. Se chiedete a un adolescente, psicotico o no, quali siano i suoi progetti, cambia la risposta, a meno che non stia proprio male, se siete un signore sulla quarantina in uno studio psicoterapeutico o una diciottenne su una panchina del Luxembourg.

			La domanda:

			– Dimmi, cosa vorresti diventare?

			Ponevo la domanda in un angolo di un vero e proprio teatro che era stato quello di Dullin, allora abbandonato e requisito per la cultura popolare25. Sul muro, un lavandino dove venivano a struccarsi i personaggi di Pirandello o di Bertolt Brecht e sulle sedie, i ragazzini disturbati, accompagnati spesso dalla madre o dal padre o da un’assistente sociale, che non potevano credere di trovarsi all’interno di un ente specializzato consigliato da qualche luminare della psichiatria che mi conosceva di fama e di veder passare quegli strani personaggi sudaticci e truccati: Arlecchino, Madre Coraggio…

			Dicevo:

			– Quindi?

			Ascoltavo il teatro: non le parole, il rumore. Che straordinario strumento sonoro è un teatro semivuoto, com’era gracile la voce, anche quella degli attori, gracile e, per così dire, insignificante. E che dire allora della voce del giovane seduto che mi parlava della sua vita o dei racconti confusi della madre o dell’assistente sociale.

			Dicevo:

			– Eh sì, certo…

			In sottofondo la voce di un tenore che provava in continuazione e il rumore dei cori e delle battute. Tutte quelle poltrone vuote, imbottite e quelle scale a chiocciola di legno… Albert Camus passava di tanto in tanto da lì, ma l’ho saputo solo molto tempo dopo. I muri erano tramezzi di scena. Alcune volte, arrivando verso le 9, vedevo un muro abbattuto. Albert S. mi aspettava, seduto di fronte al mio tavolo. Aveva bussato. Io non avevo risposto. La porta era chiusa. Allora aveva buttato giù il muro, con una spallata. Rimettevamo le scene a posto per non irritare il proprietario del teatro che gironzolava sempre e non apprezzava né la cultura popolare né la pedagogia sperimentale e non aspettava altro che un pretesto per sbatterci tutti fuori. Albert S. aveva 19 anni per un metro e ottanta di altezza. Era nero e affidato all’Assistenza pubblica dei direttori dipartimentali a cui era solito spaccare il muso. Diceva:

			– Ti stai divertendo vero, Deligny, non ce l’hai con me? Vieni a prendere un cappuccino?

			Voleva vedere se non fossi direttore di qualche cosa, in superficie o nel profondo.

		

	



		
			Un autentico teatro

			C’erano Albert S. e una ventina d’altri ragazzi che tornavano la sera: sebbene la mia posizione fosse di evitare i problemi tipici delle comunità medico-pedagogiche, quelli sbucavano a destra e a manca ed era il delirio, Verdun, la guerra del 1914. Provavo a portarli fuori, a disperderli, come una cagna con i cuccioli malconci. Dicevo:

			– Me ne vado…

			Mi seguivano. Il teatro era vuoto? La saracinesca veniva abbassata fino a toccare il marciapiede. Io me ne andavo ma loro tornavano, alzavano la saracinesca e si intrufolavano a teatro. Era notte. Andavano a rannicchiarsi in quella piccola foresta di alberelli che sosteneva il palco. Dormivano tra la tappezzeria, costumi da doge e cianfrusaglie di ogni epoca o inscenavano dei combattimenti, armati di alabarde e di lance.

			Al mattino mi usavano la cortesia di essere tutti fuori molto prima che arrivassi. D’altra parte, ero all’oscuro di queste scorribande notturne. Mi sono state riferite molto tempo dopo. Del resto non c’ero molto spesso là.

			A Noisy-sur-Oise, c’era un castelletto di proprietà di un ex ministro di Pétain o della moglie, figlia del direttore della Banca d’Indocina, a quanto m’hanno detto. Il ministro era stato arrestato mentre tentava di filarsela in Spagna: vent’anni di lavori forzati; il castello nell’Oise requisito per farne un ostello della gioventù. C’era un gruppetto di ragazzi ospitati là, uno dei quali allevava lumache nella sua camera stile Pompadour26: bisogna saper vivere al passo coi tempi… Ma non poteva durare. Il ministro è stato scarcerato molto prima dei termini. Abbiamo avuto un bel da dirgli che non era in regola, che se era lì significava che era evaso, che non volevamo storie, che era nostro diritto restare al castello. I carabinieri sono arrivati in due brigate. Nel gruppo di ragazzi accolti, c’era un piccolo protetto della baronessa di Rothschild, con la testa infarcita di beneficenza. Quando lo vedevo cantare a squarciagola canzoni della Resistenza, nel gruppo degli attivisti del movimento degli ostelli, sotto le finestre del sindaco, mi dicevo che nella vita ce l’avrebbe fatta.

			A Villennes, altro ostello vicino all’uscita di un’autostrada. Un anno di campagna elettorale. Di notte una decina di ragazzi accolti nelle casette di legno di quell’ex “campo” di nudisti venivano tutti con noi ad attaccare manifesti, compresi il figlio del carabiniere in servizio al ministero dell’Interno e quello che diceva:

			– Per quanto mi riguarda sono monarchico…

			E quell’altro, dalla parte di de Gaulle, stracciava allegramente, con entrambe le braccia, i grandi manifesti dell’Rpf27, dicendo:

			– Vecchio mio, quelli là hanno della buona colla. Si vede che hanno della grana.

			È per quel motivo che stava dalla parte di de Gaulle, dalla parte della grana, ma là, di notte, convinto che de Gaulle non l’avrebbe mai saputo, ci veniva volentieri. L’azione precede il pensiero.

			La proprietaria dell’ex campo di nudisti abitava a Trouville. Non ci voleva più là, lei che trovava troppo cenciosi persino gli attivisti del movimento degli ostelli della gioventù. Era vero che i ragazzi di quella sfornata della Grande Cordata avevano un aspetto triste. Un pappone di 16 anni, un inverosimile imbecille che usciva da Fresnes provvisto di una collezione di coltelli a serramanico attaccati alla cintura, due omosessuali semiprofessionisti che si detestavano, un pallone gonfiato con le gambe storte che scendeva in città solo per mettersi al volante del primo camion parcheggiato. Con i vetri abbassati, aspettava le ragazze. Una volta che erano passate, scendeva. Tutti costoro e in più alcuni altri interessati, è il caso di dirlo, alla tizia della cabina telefonica, a quattro chilometri di distanza, che aveva fatto la guerra del 1914 come infermiera. E con loro? Nessuno. Loro. Aspettavano il mio arrivo, tutto il giorno, alcune volte parecchi giorni, anche una settimana. Sapevano che andavo qua e là, in moto, a cercare “qualche cosa” per loro. Gli era presa la mania del mare. Camminavo, nostalgico, in riva al mare. Un buffo aggeggio che separava la ghiaia: ho pensato a lungo di portarglielo. Vi si sarebbero affaccendati sopra, un’impresa cooperativa… Un pastore mi trovava dei posti di lavoro nei locali notturni, come barman, o sui dragamine. Andavamo a distribuire volantini all’uscita delle fabbriche Simca a Poissy.

			Nel frattempo, la posizione assunta inizialmente andava precisandosi:

			– presa in carico dei progetti, qualsiasi fossero (compreso mettere il ministero della Guerra a ferro e fuoco);

			– precisare i progetti individuali e relativa ridefinizione attraverso frequenti cambiamenti del modo di vivere.

			Pian piano s’affermava implicitamente una sorta di dottrina poiché La Grande Cordata, organismo sperimentale, se mai ce ne fu uno, era comunque apprezzata e la dottrina in questione non era facile da dichiarare. Diceva: lasciate agire l’imprevisto, che “qualsiasi cosa” possa verificarsi.

			Non potrà funzionare.

			Questa nuova prospettiva, questo nuovo spiraglio aperto sulla nostra “posizione” ci forniva sorprese che non avrei saputo cogliere se mi fossi fissato sulle evoluzioni del comportamento e della mentalità dei ragazzi, di fatto controllati nella misura in cui volevano veramente mostrarsi in questa specie di piccolo corpuscolo formato dal nostro gruppo, abbastanza simile a quei riflessi che fremono sotto l’arcata dei ponti, riflessi della luce sul corso del fiume o del canale, riflessi vivaci del tempo, della storia, degli eventi, degli scioperi, delle guerre. Qualche volta, uno di loro restava con noi per un certo tempo; il corpuscolo cambiava forma, leggermente. In linea di massima, i medici o i servizi sociali che ci affidavano dei “casi” erano piuttosto soddisfatti, piacevolmente sorpresi. Non vedevano più i ragazzi. Questo significava che funzionava.

			Esisteva una mentalità “Noi, i ragazzi della Grande Cordata”? In parte: la definizione riguardava solo una piccola porzione degli interessati. Per gli altri, c’era proprio una sorta di organizzazione massonica.

			– Vai ai Baux. Chiedi di un ragazzo di nome Visse. Digli: sono della Grande Cordata. È tessitore a mano.

			– E dopo, cosa faccio?

			– Lo vedrai…

			Il ragazzo che voleva fare il farmacista dato che il padre… ma gli studi… si trovava a trapiantare il riso nel fango. Spossato, fierissimo, personaggio da film italiano.

			Avevo davvero tentato di fondare delle specie di gruppi per quelli che chiamavamo “soggiorni di prova”. Avevo proposto che i membri del “soggiorno di prova” non mi scrivessero mai se non fosse stato presente il ragazzo di cui parlavano, senza la sua firma sulla lettera. Questo non ha mai funzionato. Henri Wallon me l’aveva detto: questo non andrà mai in porto.

			Nel corpuscolo che non era per niente sotto l’arco di un ponte e che ebbe la malaugurata idea di istallarsi nei locali che avevano un certo tono, dal lato di piazza della République, ognuno seguiva la sua ideuzza e, all’occasione, indottrinava questo o quel ragazzo. Di certo abbiamo contribuito in buona parte all’affermazione di un membro del Partito comunista diventato segretario di sezione, e al fatto che, alcuni anni dopo, durante la guerra d’Algeria, un ex della Grande Cordata abbia dirottato un aereo di linea americano per farlo atterrare a l’Avana con pilota e passeggeri leggermente sorpresi. Anche Fidel Castro lo sarà stato.

			Ero là, persuaso che non potesse durare. Anche all’interno del consiglio di amministrazione le campane suonavano a morto. Al ministero di non so bene cosa, avevano scoperto un cortocircuito: dato che la Grande Cordata percepiva una retta giornaliera, non era ammissibile che i ragazzi lavorassero in determinati luoghi e venissero remunerati, stipendiati, dichiarati lavoratori quando invece erano “malati”. Molti soggiorni di prova fallivano per il semplice fatto che qualcuno si occupava in prima persona della rieducazione di un ragazzo che, improvvisamente, diventava un parassita di quei luoghi. Raccontavo aneddoti più o meno veri: la nostra sola artiglieria. Avremmo potuto triplicare la retta giornaliera, avere un castello tutto nostro. Sento dire, ancora oggi: “Perché non l’hai fatto?”.

			Fu proprio necessario ritirarsi e, per così dire, tornare alla macchia, dato che eravamo nel Vercors28. Diciassette disadattati sociali, tra cui alcuni casi molto speciali, sono partiti, una bella sera, con il treno notturno e una grande tenda bianca, nient’altro. Loro e la tenda bianca. Il piccolo corpuscolo, sotto l’arco del ponte, era scomparso, smembrato. Due o tre componenti del gruppo volevano che questo durasse. Ma cosa intendiamo per “questo”? Gli altri hanno raggiunto il Vercors qualche settimana dopo.

			La grande tenda bianca, i ragazzi l’avevano piantata proprio ai piedi della roccia delle Due Sorelle29, sugli ultimi palmi di terreno friabile davanti al roccione. Il gruppo più piccolo, il nostro, si era installato molto più in basso, nella vallata. Loro, in sciame, sono rimasti lassù. Non rischiavamo di vederci. Ero sicuro di scrivere un romanzo che sarebbe stato pubblicato due anni dopo. In piccolo gruppo volevano proiettare Tempeste sull’Asia30 nei paesini sperduti del Vercors. A mantenere il collegamento era un brontolone malevolo. Se l’avessi ascoltato, mi avrebbe fatto provare disgusto per gli altri. Per questo non lo ascoltavo, cosa che lo infastidiva parecchio. Stava giorni senza farsi vedere. Non mi dispiaceva affatto.

			Immagino che facessero gruppo e che il gruppo si stringesse forte quando il vento soffiava nel canalone, tra le Due Sorelle. Nello sciame, lassù, c’era un po’ di tutto oltre a un ritardato che li infastidiva: – E Gérard? Non mi ha scritto, mio fratello Gérard?

			Andava avanti a chiederlo per ore, quando si fissava.

			Qualcuno diceva:

			– C’è una lettera per te…

			– Dove?

			– Laggiù, alla posta.

			Laggiù il villaggio, il campanile, grande come un’unghia. Lui ci andava di filato. Ci metteva uno o due giorni per tornare. Portava la posta.

			– E Gérard, cosa dice Gérard?

			Ce n’era sempre uno, mi auguro, che faceva finta di leggere qualunque cosa.

			Credo ci siano stati dei gran temporali, lassù. Ce ne sono stati sicuramente. Si attaccavano alle corde della tenda che il vento portava via, sdraiati fuori, sotto le raffiche d’acqua e qualche volta di pietre che si staccavano dalla parete.

			Proprio qualunque cosa.

		

	



		
			Fare qualunque cosa

			Non si può veramente parlare di metodo, e questa posizione del “qualunque cosa” non è certamente una posizione pedagogica. Tuttavia, rivela orizzonti infiniti.

			Da là sono tornato indietro, a ragion veduta: a partire dalla posizione del “qualunque cosa”, non potevo fare un passo in più nella stessa direzione. Rimuginando e ripensando forse ai ricordi di Armentières, rimasticandoli, ecco che ne usciva un succo dal gusto nuovo: il progetto comune. Ai tempi dell’Armentières, istituzione totale, mi era proprio sembrato di percepire che succedesse qualcosa di strano, di notevole, quando, nel baccano di “la libertà, vogliamo la nostra libertà…” si elaborava un progetto concreto d’evasione a quattro, a cinque o di più. Erano spesso necessari mesi di preparazione e, nella maggior parte dei casi, dopo una febbriciattola d’entusiasmo, il progetto restava sospeso: “evadere…”.

			Ma, in alcuni casi, lo si preparava realmente, aveva la sua scadenza: bisognava allora accordarsi molto in fretta, recuperare seghetti da metallo, nascondere vestiti, cibo e, contemporaneamente, mantenere lo stesso comportamento nel salone e, la sera, grattare un po’ di blu dalle mattonelle, fuori c’era la guerra, farsi venire una crisi o sonnecchiare, discutere amichevolmente con una guardia o un’altra, dare fiducia, scrivere al direttore per chiedere l’uscita. Il grappolo si andava formando con i chicchi più disparati, i più imprevedibili, strane associazioni che si rivelavano tenaci, impossibile capire cosa avesse contribuito a tenere uniti quei sei là, prossimi all’evasione, come spesso fatico a comprendere il motivo per cui un tale buon uomo viva con una certa brava donna. Ciò non toglie che nessuno si accorgesse di nulla e che stessero progettando di andare, una bella sera di maggio, a uccidere un’anziana, a rubarle il gruzzolo e a imbarcarsi per Dunkerque. Questo fatto notevole, volevo recuperarlo in qualche modo una volta fuori, in libertà…

			Ma cosa mettere nell’ostrica perché ne venga fuori la perla? L’ostrica, siamo noi, due o tre adulti e una quindicina di casi di ogni sorta che mi erano stati inviati: i servizi sociali si intestardivano a considerare La Grande Cordata come se fosse ancora attiva malgrado il suo naufragio. Eravamo nell’Alta Loira. Perché non provarci nell’Alta Loira?

			La posizione presa fu di creare una cooperativa di costruzioni, di riscattare una casa in pessime condizioni, di rimetterla in sesto dalle fondamenta al tetto, tutto questo in piena Brioude31. Il più vecchio della banda aveva sedici anni. Aveva lavorato nell’edilizia. La cosa funzionava. Ma io ero diventato scaltro e, per sostenere l’effetto del “progetto comune” che terminava nella rivendita della casa e nella divisione degli utili o nel reinvestimento in un nuovo acquisto (eravamo lì lì per acquistare una strada), avevo rilanciato con un secondo progetto: girare un documentario su quanto accadeva veramente32. In altre parole, oltre al progetto suggerito, davo risposta a una richiesta proveniente dall’esterno che avrebbe potuto essere formulata così:

			– Noi altri, spettatori delle sale cinematografiche, vorremmo proprio sapere, vedere, come si comporta una troupe di squinternati, di alcolisti imberbi, d’incapaci, di pretenziosi, di espulsi dalle comunità per minori…

			In breve, una sorta di piccolo Cammino verso la vita33 ma che sostenesse e motivasse il quotidiano.

			Per mancanza di soldi, il film ebbe solo bobine da trenta metri. Ma questa presenza in filigrana, molto diradata, della cinepresa giocava il proprio ruolo.

			Personalmente, non ero presente. Scrivevo quel romanzo e mi chiedevo cosa fosse quella mania d’aver sempre un gruppo a portata di mano o di orecchie, come alcuni hanno un breviario e altri una radio.

			Rivenduta la casa a un buon prezzo, con quello che restava della banda, siamo partiti per l’Allier34, per prendere posizione accanto a un ritardato35 che sicuramente non chiedeva niente di niente, neanche la libertà, né di essere altro da quello che era.

			Perché e contro cosa questo percorso, queste svolte e – lo dico perché la parola è rimasta latente in tutta questa storia – questa specie di guerriglia? La parola è nell’aria. Siamo nella guerriglia come nel 1940 eravamo in guerra.

			Lo Stato, lo stato delle cose, lo stato d’animo, le istituzioni, le fortezze psichiatriche, la legge del non assumersi rischi. A non assumersi rischi, con dei matti, si sa bene dove si va a finire, immancabilmente.

			Gli infiniti del “qualunque cosa”…

			I segreti di questa materia pressoché sconosciuta che sta tra gli uni e gli altri e che chiamiamo l’“ambiente”.

			Non ho mai avuto gusto, né talento, per modellare dei caratteri. So bene che, in giro per il mondo, degli educatori si ingegnano a modellare questo “uomo nuovo” secondo la richiesta o il comando dello Stato…

			Non vorrei ci si sbagliasse. Ho già scritto, nel 194436, un libretto che parla di questo mestiere. Che non è il mio.

		

	



		
			Note

			1. Vedi Post scripta, in I vagabondi efficaci, qui a p. 125. 

			2. Discorso tenuto nel corso di un incontro organizzato nell’ambito del seminario di Jean-François Chevrier alla Scuola nazionale superiore di belle arti di Parigi nell’aprile 2001 sul tema “Istituzione e zattera”, citato da Alvarez de Toledo in Œuvres, p. 386.

			3. Fernand Deligny, Œuvres, op. cit. p. 405.	 

			4. Da un’intervista comparsa su “Le Monde des livres” del 2 giugno 1978, posta a introduzione della traduzione italiana di I ragazzi hanno orecchie, Emme edizioni 1978.

			5. Chissà se qui Deligny si riferisce all’istituto che il medico e pedagogista polacco Janusz Korczak creò all’interno della Casa dei bambini, uno degli orfanotrofi che diresse a Varsavia, prima e durante l’occupazione nazista. L’istituto della Repubblica dei bambini aveva un proprio parlamento e un proprio tribunale, al cui giudizio lo stesso Korczak si sottopose in più di un’occasione. Se così fosse il senso che Deligny vuole dare alla frase è che Louis M., prima di arrivare alla Grande Cordata, era stato sottoposto, inutilmente, a vari metodi educativi, dai più autoritari (come si immaginano quelli adottati in una scuola per marinai) ai più democratici, di cui il medico polacco era, già ai tempi di Deligny, uno dei più celebri rappresentanti. 

			6. Nome d’arte di Jean-Alfred Villain-Marais, attore francese la cui mascella squadrata e il cui aspetto seducente lo resero, a partire dagli anni Quaranta, un idolo delle platee. 

			7. Deligny gioca con il verbo voler che in francese significa sia “volare” che “rubare”. 

			8. Hbm, habitations à bon marché, abitazioni di edilizia pubblica degli anni Cinquanta che corrispondono alle attuali Hlm, habitations à loyer modéré.

			9. Il Rorschach è un test psicodiagnostico molto in voga in quegli anni. Consisteva in una serie di immagini formate da macchie di inchiostro simmetriche che venivano sottoposte ai pazienti perché le interpretassero. Questa interpretazione si pensava contenesse informazioni inconsce utili a comprendere la personalità e i tratti psichici dei pazienti.

			10. Comune alle porte di Parigi, situato nel dipartimento della Seine-Saint-Denis.

			11. Il Vercors è un massiccio calcareo delle Prealpi, a sud di Grenoble, formato da imponenti pareti rocciose dove l’acqua ha scavato gole profonde, ricco di grotte e di anfratti. In quell’area, durante gli anni dell’occupazione tedesca, si nascosero e si organizzarono molti renitenti e resistenti francesi. Nell’estate del 1954 Deligny soggiorna qui per un paio di mesi con una ventina di adolescenti della Grande Cordata, che con il lavoro agricolo e alcuni cineforum a pagamento si finanziano il soggiorno.

			12. Suggestiva cima bifida alta poco più di duemila metri.

			13. Il 22 luglio 1944, un gruppo di 23 partigiani, durante uno scontro con i soldati tedeschi, viene spinto in una grotta del Vercors. Resistono più di un giorno agli assalti. Ne sopravvivranno la metà. Da allora, il Pas-de-l’Aguille è uno dei luoghi più celebrati della Resistenza francese.

			14. Nella maggior parte dei casi la procedura di presa in carico della Grande Cordata prevedeva inizialmente un breve soggiorno presso la “casa madre” durante il quale Deligny e colleghi incontravano il ragazzo, ne osservavano caratteristiche e comportamento, e attraverso alcuni colloqui cercavano di capire in quale nodo della rete fosse più opportuno inviarlo e a fare cosa. Nelle righe successive descrive in quale cornice e attraverso quali attività avvenivano le osservazioni durante il “soggiorno di orientamento”. 

			15. Nel marzo di quell’anno La Grande Cordata trova sede nel sottotetto di un vecchio castello a Salzuit vicino a Brioude, nell’Alta Loira.

			16. Le prime riunioni di progettazione della Grande Cordata avvengono alla fine del 1947, nel Laboratorio di psicologia del bambino di Henri Wallon che l’anno dopo diventerà presidente dell’associazione. Lo statuto viene pubblicato nel “Journal officiel” nell’agosto del 1948. I primi adolescenti sono inviati dal Necker di Parigi, uno dei più antichi ospedali pediatrici della Francia, poi dai servizi sociali o direttamente dalle famiglie.

			17. Istituto medico pedagogico.

			18. Corpo armato volontario che collaborò attivamente con l’esercito tedesco.

			19. Charles Platon (1886-1944), membro del governo di Vichy, fucilato nel 1944 per la sua attiva partecipazione al regime nazista in Francia.

			20. Phlippe Pétain (1856-1951), il “Maresciallo” Pétain, dal 1940 al 1944 capo del governo collaborazionista francese di Vichy.

			21. Jeunesse ouvrière chrétienne, ossia Gioventù operaia cristiana.

			22. Si riferisce ancora all’abate Stahl, vedi introduzione a I vagabondi efficaci, p. 64.

			23. Quando nell’aprile del 1946 la direzione dell’Arsea (Associazione regionale di salvaguardia dell’infanzia e dell’adolescenza) chiude il Centro d’osservazione e smistamento di Lille e dopo poco sospende Deligny dalle sue funzioni, quattro ragazzini andranno a vivere per qualche tempo nella soffitta di casa sua, altri, “meno strambi e più grandi”, vivranno accampati insieme a un paio di educatori presso Saint-Omer, a pochi chilometri da Calais. Vedi Post scripta. Maggio-giugno 1946, p. 125.

			24. Si tratta di un’associazione nata verso la fine della guerra che aveva l’obiettivo di coordinare le attività educative e culturali popolari e di preparare giovani studenti al ruolo di animatori culturali. Nel 1946 Deligny ne è responsabile per alcuni mesi. È in questo ruolo che incontra per la prima volta Chris Marker e André Bazin. 

			25. I primi colloqui della Grande Cordata Deligny li tenne a Parigi, in uno degli uffici del Conservatoire Maubel, un piccolo teatro nel cuore di Montmartre. La “leggenda” della Grande Cordata deve molto alle scene fissate in queste poche righe, in cui Deligny ascolta le voci degli adolescenti “disturbati” confondendole con quelle ovattate dei giovani allievi di Dullin che provano Madre coraggio. Charles Dullin, attivo nella prima metà del Novecento, è stato un attore e regista teatrale francese. Fu tra gli animatori del movimento di rinnovamento del teatro francese che prese corpo nel “Teatro popolare decentralizzato”.

			26. Marchesa di Pompadour, donna colta ed elegante, amante del re Luigi xv, protettrice degli enciclopedisti e degli illuministi. Celebre per l’influenza che esercitò sulle arti del xviii secolo; con “Pompadour” si intende da allora uno stile di arredamento elegante e manierato.

			27. Rpf, Rassemblement du peuple français, movimento politico fondato dal generale de Gaulle.

			28. Il massiccio montuoso di cui parla anche in La cinepresa, attrezzo pedagogico. Vedi nota 11 a p. 199.

			29. Vedi nota 12 p. 199.

			30. Film muto del regista sovietico Vsevolod Pudovkin del 1928 che, nelle vicende di un cacciatore ritenuto discendente di Gengis Khan, racconta la lotta di classe nella Mongolia degli anni Venti.

			31. Piccolo comune dell’Alta Loira.

			32. Vedi La cinepresa attrezzo pedagogico.

			33. Ispirato alla figura di Makarenko e ai principi educativi del suo Poema pedagogico, Il cammino verso la vita (1931) è il primo lungometraggio di Nikolaj Ekk. Al termine della guerra civile russa, nel 1923, diverse bande di ragazzini scorrazzano nei campi e nei villaggi, rubando e vivendo di espedienti. L’ispettore Sergeev propone la creazione di una comunità dove tentare la responsabilizzazione dei ragazzi coinvolgendoli in attività produttive.

			34. Il fiume che dà il nome all’omonimo dipartimento al centro della Francia. Durante l’estate del 1956 “il gruppo” si trasferisce in una fattoria vicino a Saint-Yorre.

			35. Parla qui di Yves G., vedi nota 11 p. 217.

			36. Seme di canaglia.

			 

		

	



		
		

	



		
		

	



		
		

	



		
		

	



		
		

	



		
		

	



		
		

	



		
		

	



		
		

	



		
		

	



		
		

	



		
		

	



		
			Diario di un educatore Bilancio/1966

		

	



		
			Novembre 1965

			Il gesto minimo1 ha una storia.

			A venti chilometri dal luogo in cui scrivo2 c’è un castello del xiii secolo pieno di bambini ritardati.

			È un’abitudine molto recente rinchiudere i bambini ritardati nei castelli. Non c’entrano niente. Mica hanno fatto la rivoluzione.

			Qualcuno di un po’ assennato potrebbe anche chiedersi cosa ci fanno qui questi scarti della società e perché li si mantenga ancora in vita quando in questo stesso momento, dall’altra parte della terra, che è rotonda, soldati americani gettano bombe su bambini molto svegli, molto intelligenti, che bruciano vivi a decine.

			E questi bambini ritardati, in un castello della Sologne, completamente fuori dal tempo e dallo spazio, totalmente apolitici, guardate invece cosa riserva loro il destino: vivono tranquilli in un castello del xiii secolo.

			Liberi. Sono liberi. Possono esprimersi liberamente con versi di ogni tipo. Non sono neppure costretti a servirsi delle parole per come le usiamo noi. Per esprimersi liberamente hanno anche tempere e matite. Non hanno bisogno di fare il minimo gesto utile. Pensionati fin dalla nascita.

		

	



		
			Giugno 1941

			Ho una classe di bambini ritardati in un immenso ospedale psichiatrico ad Armentières, nel nord. Sono una quindicina in una stanza dalle pareti chiare, con bei tavolini nuovi e io sono il loro maestro. Quindici idioti in grembiule blu e io, l’istitutore, nel trambusto di questo edificio a sei piani che ospita sei o settecento bambini ritardati. Nel trambusto di questo edificio invaso da strane grida, anch’esso preda del frastuono quasi universale di quest’epoca di guerra.

		

	



		
			Maggio-giugno 19403

			Vicino alla Loira, lungo un muro, a un metro di distanza, i soldati che erano là prima di noi avevano impilato sacchi di farina per difendersi. Siamo in cinque in un camion, il cielo è blu. Gli aerei sono piccoli come capocchie di spilli, diamanti che proiettano fini lame di luce. Gli occhi ci lacrimano, a forza di scrutare il cielo. Lanceranno bombe. Ci mettiamo al riparo, addossati al muro. La strada passa dall’altra parte del muretto fatto di sacchi in cui la farina è compressa, densa, quasi come cemento. Qualsiasi cosa accada nel cielo non posso farci nulla. Uno dei sacchi sopra la pila è scoppiato. La tela lacerata scopre un cratere bianco come la falesia. In fondo al cratere, una nidiata di sei topi grandi come una falange del mignolo… Dormono, ammucchiati, sazi di sole, di latte, di vita.

			Ascolto il rumore degli aerei per capire se tornano sopra di noi. Non ho né religione, né fede, né ragioni personali per stare qua, sulle rive della Loira, sotto questi aerei che stanno per sganciare le loro bombe. La mia morte sarà, come la mia nascita, del tutto involontaria. Appoggio il viso sulla morbida tela del sacco scoppiato, nel fondo, carne infarinata, giovane e tenera. Sei corpicini grigi. Il loro cuore batte e io, più vicino a loro che al mio capitano che ha combattuto l’altra guerra a Verdun e ancora fa questa, di carriera, più vicino a loro che a mio padre, ammazzato nel 1917, nella fattoria della Biette4, più vicino a questi sei topi che a chiunque altro, perché loro vivono, così estranei all’evento da non esserne toccati. Anche io, nel mio intimo, sono così innocente, così estraneo, così poco uomo che di più è impossibile, la mia vita è la stessa vita di queste sei bestioline, eppure io ho un’uniforme e sono qua sulle rive di questo fiume di cui non mi frega niente come di tutto il resto. Del tutto indifferente alla geografia e alla storia. Fuori dal tempo e dallo spazio. Idiota.

		

	



		
			Giugno 1941

			Le guerre di oggi non rispettano gli idioti. Non li rispettano in alcun modo. Non rispettano nulla, né gli idioti né i matti.

			Sei di loro sono appena stati uccisi sotto le macerie del Padiglione 9, nell’immenso manicomio in cui lavoro5.

			Eppure avevano la loro uniforme di velluto grigio, di quel velluto grigio manicomiale che qui sono più di mille a indossare. Sono cadute delle bombe durante la notte. Capita, ecco tutto. Qui, invece che da un’altra parte. È la stagione delle bombe. Il Padiglione 9 è stato spezzato a metà. Sei matti sono morti. È il colmo. Se loro, da dieci anni o forse più, si davano da fare soltanto per meritare, ogni fine settimana, il loro pacchetto di tabacco grigio, c’è invece un comandante di reggimento6, ancora attivo e famoso, che parla alla radio alle francesi e ai francesi, che varrebbe la pena venisse ucciso e invece è tuttora in vita e vivrà ancora a lungo, mentre questi ritardati gravi sono morti a causa della guerra, loro che non la facevano nemmeno.

		

	



		
			Maggio-giugno 1940

			Mi è stato raccontato. Io non c’ero.

			Parlo dell’esodo davanti all’avanzata tedesca…

			I matti dell’ospedale psichiatrico autonomo di Armentières7 sono stati messi sulle strade, verso il mare.

			Gli aviatori nemici devono essersi chiesti cosa fosse quella colonna, quel distaccamento, quel reggimento in uniforme grigio-bianca che ciondolava ai lati della strada, in direzione nord, verso Dunkerque, quell’avanguardia, tutti disertori dato che voltavano le spalle al fronte, gli apostoli di quella ritirata, circondati da sottufficiali in uniforme blu, dai bottoni dorati, con berretti le cui visiere nere ben lucidate dovevano riflettere il sole, per la maggior parte disoccupati del tessile, guardiani di manicomio non certo tranquilli ad andare in giro con dei matti che rischiavano di diventare pericolosi.

			Non importa. Quella guerra non era fatta per uccidere soltanto eroi, anzi proprio il contrario8.

			Dopo è stato necessario fare dietrofront, ritornare verso Armentières. Il conto non tornava. Ne mancavano un bel po’.

			Nel mucchio dei morti c’erano dei dispersi, scappati a gambe levate. Evasi? Non è certo. Alcuni, pazzi di paura, non avevano ritrovato la colonna e si erano salvati. Alcune centinaia, non di più. Di questi, alcuni sono rientrati le settimane successive, altri sono stati riportati indietro e altri ancora sono rimasti fuori; e tra questi, diverse decine di pazzi che mai e poi mai sarebbero usciti vivi dal manicomio. Pericolosi. Idioti. Matti incurabili.

			E poi, un mese dopo l’altro, un anno dopo l’altro, abbiamo saputo. Lavoravano qui e là, come tutti, nessuno aveva nulla da dire sul loro conto, se non del bene. E tra loro, i peggiori, i pervertiti. La guerra non rispetta niente. Di quelli che sono tornati in manicomio, uno su due è morto di fame.

			Ho vissuto quotidianamente questo lungo evento, dal 1940 al 1943, la lenta morte dei matti all’ospedale psichiatrico autonomo di Armentières, la morte lenta di uno su due, e la ripresa delle abitudini manicomiali, senza variazioni se non un immenso punto interrogativo nella testa dei primari. Questi matti incurabili che, improvvisamente, non lo erano più…

			Hanno dovuto dire che era la guerra e che comunque non si può fermare una guerra con il pretesto di curare i matti, che in tutti modi, la guerra, non dipendeva da loro, che ciò che dipendeva da loro, lo facevano, ovvero: nessuna evasione, suicidi contenuti e il rapporto settimanale, credo, o mensile, non lo ricordo più, nella cartella di ogni malato, redatto accuratamente di pagina in pagina, guadagnandosi la vita, facendo ciò per cui si è pagati, cristiani come il medico o socialisti come il direttore.

		

	



		
			Novembre 1965

			Gli alberi rossi di novembre. Gli alberi della clinica psichiatrica dove mi sono rifugiato da nove mesi9.

			Di questi alberi, riparlerò.

			Novembre 1965 ed è la guerra.

			Qualche giorno fa, eravamo in cinque o sei a una riunione di militanti del Movimento per la Pace, nella grande sala di una Camera del Lavoro, in piena luce, al caldo. Uno o due educatori, un ragioniere, una signorina del Soccorso operaio, un giovanotto comunista della Cgt, segretario dell’Ud10 decorato da cima a fondo di vocaboli a iniziali maiuscole, proletario almeno per alcuni dettagli dell’aspetto, portinaio quando l’ho visto arrivare prima dell’inizio della riunione. Là dove non ci sono capi, i portinai la fanno da padroni, e così lui si sentiva proprio a casa sua nella sede della Camera del Lavoro. Comunista, quest’uomo, dirigente sindacale, educatore del popolo. E che cosa diceva a proposito del popolo o del popolino non educato? Pressappoco le stesse cose che diceva un’educatrice di bambini ritardati in una stanza di quel castello del xiii secolo.

			Le stesse parole, lo stesso giudizio, la stessa analisi e soprattutto la stessa mimica. Questo operaio militante avvezzo alle lotte sindacali e questa brava e devotissima educatrice li si sarebbe detti fratello e sorella. Lui li conosceva, gli operai, uomini e donne, sapeva bene di che cosa fossero capaci e noi, gli intellettuali o qualcosa del genere, lo facevamo sghignazzare sotto i baffi, si vedeva lontano un miglio. E lei, la brava ragazza, uguale, lei li conosceva, i ritardati, viveva con loro quotidianamente, tutti i giorni, da anni. Lei non sghignazzava, o quasi, era garbatamente scettica sotto il suo aspetto rubicondo, mentre nell’altro, il militante sindacale, c’era del rancore in ogni sua parola, rancore verso di noi, disprezzo stanco verso coloro di cui parlavamo, gli operai. E lui era pieno di malevola presunzione. Un educatore. E forse anche un po’ psicosociologo. D’altra parte lo era. Spiegava perché, stanchi per i ritmi, agli operai, per forza, non fregava nulla del Vietnam e dei vietnamiti, che bisognava vedere le cose com’erano, oggettivamente. Teneva per noi un corso sulla mentalità operaia.

			L’altra, la ragazza rubiconda, no, non impartiva lezioni. Le sue idee, lei se le era fatte da sola, portinaia dei luoghi dove viveva, di giorno, il gruppetto di ritardati di cui era responsabile, io l’avevo vista fare la tenutaria degli spazi dove si trovavano, dove giocavano e dove dipingevano. Lei li conosceva, questo è certo, meglio di me che parlavo di che cosa? Dei mezzi per cambiarli. Io l’avevo vista, nel pomeriggio, piantata tra loro come un albero, ben irrigata, paziente, immobile, amica loro, massaia trapiantata tra quei buoni a nulla.

			Di lei e dei suoi simili, tornerò a parlare.

			L’altro, il militante rivoluzionario, il suo caso non è isolato. Figlio del popolo, che prende il popolo per cosa? che mira basso, quando lo pensa, per sentirsi in qualche modo superiore e c’è del vero in quello che dice. C’è sempre del vero in ogni cosa che si dice.

			All’educatrice del castello parlavo di un ritardato, ma per lei parlavo di qualcun altro, non conosceva nessuno così. E se si parla del popolo di altre parti, del Vietnam e di come vive, è un altro popolo, non quello che i militanti conoscono come se l’avessero fatto loro. Ed è vero, per un certo verso, che lo fanno loro, così com’è, indifferente.

		

	



		
			Maggio 1961

			Questa capra legata corta alla mangiatoia, otre di carne rigonfia per il capretto che nascerà, questo disegno fatto al carboncino su un foglio il cui segno appare sotto il carbone sfregato, questa traccia è il mio capolavoro11.

			Questa traccia ha una lunga storia. Se la raccontassi, d’un fiato, di seguito, servirebbero migliaia di pagine. Scriverò migliaia di pagine perché questa storia, la racconterò, la storia di questa traccia, qualche volta parlerò d’altro. Questa traccia è un miracolo e se arrivassi a raccontare per filo e per segno la storia di questa traccia, la mia vita non sarebbe stata inutile. Comunista, lo sono stato fin dal 1933, avevo vent’anni, nella Gioventù, la Gioventù comunista, piccola stella rossa all’occhiello. Ma in quale strana maniera ero comunista, a Lille, nel nord, studente in lettere.

			In rue de Paris, c’era un negozietto sporco, tinteggiato di rosso all’esterno. Era il locale del Partito. Un uomo monco era quasi sempre là: portinaio, funzionario, responsabile? Non so. In ogni caso, lui e noi avevamo un peso diverso. Era come una statua di bronzo lui e noi, piccoli esseri viventi, molto giovani, molto precari, studenti, piccolo borghesi: lui si chiamava Poupon, il suo nome mi torna in mente. Un Poupon monumentale e Dio sa come lo eravamo noi, piccolo borghesi, fino al midollo, che avevamo vuoto per meglio svolazzare dietro tutte le brezze ideologiche, e lui, Poupon, era di bronzo, venuto da rue des Longues-Haies a Roubaix, la strada con i vicoletti in comune che i cordoni di polizia evitavano accuratamente durante gli scioperi.

			Non ricordo che Poupon ci abbia mai parlato. Forse nascondeva il suo accento davanti a giovani istruiti. Noi andavamo là, in due o tre, a cercare i manifesti in quel bar adibito ad altro, nel silenzio di Poupon in piedi vicino al bancone. Non c’era mai nulla su quel bancone nella stanza in basso che dava sulla via, null’altro che quel bancone senza niente sopra e Poupon in piedi, con la sua manica vuota.

			I manifesti erano in una stanzetta in alto, su un tavolo, addossato a un muro ricoperto di una carta da parati rossa, scolorita dalla luce, e diventata di un rosa picchiettato come la guancia truccata di una vecchia e nella stessa rue de Paris abitava la mia famiglia, mio zio vendeva cravatte all’ingrosso e mia zia fiori artificiali, corone da morto e da matrimoni, mentre io venivo a cercare questi manifesti con due compagni con cui andavo ad attaccarli, di notte, senza leggerli.

			Non so da quali romanzi uscissero quei gesti che facevamo per incollare i manifesti del partito di cui eravamo membri, neppure membri, appendici di membri, semplici strumenti.

			A dire il vero, c’erano anche i giorni di festa, le sfilate con la fanfara operaia di Fives che suonava l’Internazionale12 con mille echi rilanciati dai muri delle case, un’aria potente che trasmetteva tutta la forza maestosa della rivoluzione in cammino nel mondo intero, frantumata in mille echi che ricadevano come vetri rotti sul frastuono solenne della sfilata, i cordoni di polizia all’imboccatura delle strade laterali, schierati vicino ai loro camion, con il casco in testa… E io ero là con tutta la mia coscienza, con tutta la mia fiducia, fuscello sul fiume.

			Ecco che comunista ero nel 1933 e non sono cambiato molto nel corso della vita, preso dal momento, estraneo alla storia e senza aver mai nutrito maggiore simpatia per Stalin che per Napoleone. Ritardato.

			Novembre 1965

			Da mesi sto preparando un’esplorazione pedagogica13. Penso a coloro che mi hanno aiutato nei precedenti tentativi. Scriverò al dottor Louis Le Guillant14.

			Mi ricordo di un suo articolo che finiva così:

			“Dicono che Deligny si sia ripiegato sull’educazione dei bambini ritardati. Mi auguro che là dove si trova incontri qualche medico appassionato di fisiologia e collabori con lui. Se no, l’uno scriverà forse un romanzo, l’altro un trattato di medicina, ma né l’uno né l’altro avranno pienamente capito e aiutato i bambini affidati loro”.

			Che cosa gli fa dire che mi sono ripiegato per il solo fatto che sono ritornato a occuparmi dei bambini ritardati? È partendo da loro che mi sono ripiegato verso gli adolescenti delinquenti, caratteriali, psicotici o parapsicotici, abbandonando i ritardati al loro destino, nelle mani delle buone suore dalla veste bianca, che spadroneggiavano con il loro accento italiano in mezzo all’immondezzaio medico-pedagogico, dotato di settecento letti15, dall’alto del quale Tichou mi chiamava vedendomi da lontano, rinchiuso in una stanza d’isolamento perché aveva mangiato ancora una volta il cuoio delle sue scarpe o si era scagliato a testa bassa contro la madre superiora. Tichou non mi chiamava perché lo liberassi. Gridava il mio nome. Era là in alto, ben piantato, dietro le inferriate della finestra dai vetri spessi, alcuni dei quali basculanti, larghi come una mano. In piedi sul davanzale, scalzo, col grembiule lacerato, Tichou vedeva il selciato ben ordinato della statale Lille-Dunkerque. Vi passavano in continuazione camion che trainavano barche. I tedeschi si preparavano a sbarcare in Inghilterra. Tichou e io ce ne fregavamo. Lui guardava la sfilata dei camion coperti e delle barche. Mi vedeva passare sulla piazza annerita dalle scorie16. Urlava il mio nome da lassù. Diceva fra sé e sé: camion… navi… soldati. Ma i soldati passavano nel baccano dei camion e delle navi e io arrivavo, tutto orecchi, e Tichou sapeva il mio nome. Lo gridava, ecco tutto. Sono certo di questo “ecco tutto”17. Nessuna illusione tra noi. Non ho mai avuto un amico così vicino. Tichou non si diceva: camion… navi… soldati… Non sapeva il nome di queste cose, rinchiuso praticamente da quando era nato. Camion, forse? Il camion è un oggetto da manicomio e Deligny anche, oggetto da manicomio che Tichou veniva a guardare quando aprivo la porta della mia classe sul cortile vuoto. Capitava qualche volta che Tichou gironzolasse, uscito temporaneamente dalla stanza d’isolamento. Aveva la camicia di forza. Lo facevano uscire soltanto quando gli altri erano rientrati. Si fermava a cinque o sei metri… Lo vedevo nel riquadro della porta. Il cortile vuoto sembrava grandissimo. Un’arena. E quel piccolo toro che mi guardava, con le braccia imbrigliate nelle maniche di tela spessa, annodate dietro la schiena, con tutta la forza concentrata sulla fronte corrugata. Non si muoveva. Gli mettevo della musica di Bach su un grande grammofono nero e lui me la faceva spesso rimettere su. Gli altri quindici seduti nella classe al loro bel tavolo, sopra al sughero e a tubi blu, erano impegnati a far finta di scrivere o a confezionare cestini in pasta da modellare, anche loro catturati dalla musica di Bach. Alcuni guardavano girare il disco. La più bella pace che io abbia mai conosciuto. Nel cielo blu, in lontananza, gli aerei si mitragliavano in un gioco simile a quello delle mosche nel sole.

			Alcune volte, arrivavano da lontano, da uno dei cortili del padiglione, dei brandelli del discorso di uno che delirava e, per quanto ricordi, la voce poneva domande a Sua Eccellenza il Vescovo d’Orléans e bisognava che io mi muovessi, se no Tichou si sarebbe annoiato. Io mi spostavo. Puntellavo con un quaderno la pedana che non aveva bisogno di essere puntellata, ma questo permetteva tutto un teatro di gesti: sollevare con una mano la pedana che reggeva la cattedra, non troppo bruscamente per non far grattare la puntina sul disco e con l’altra mano prendere il quaderno per farlo scivolare sotto la pedana. Tutti questi gesti colti nello sguardo di Tichou e la musica di Bach che ci teneva compagnia, nell’ombelico stesso della guerra.

			In “Recherches” n. 1, 1966

		

	



		
			Note

			1. Le Moindre Geste, che nel 1971 diventerà il titolo del suo primo film, qui probabilmente sta a indicare la condizione esistenziale esterna al linguaggio propria di alcune forme di autismo. Diario di un educatore, sembra lasciare intendere Deligny con questo incipit, ricostruisce le circostanze e la “storia” che l’hanno portato a incontrare (o a rincontrare, dopo l’esperienza al manicomio di Armentières) questa condizione di vita e a cercare una lingua adatta a raccontarla. 

			2. In questo periodo alloggia e lavora alla clinica di La Borde. 

			3. Deligny viene richiamato nell’esercito francese nell’agosto del 1939. Al momento dell’armistizio con la Germania, firmato il 22 giugno 1940, che sancisce l’occupazione militare nel nord e la creazione della Repubblica di Vichy al sud, Deligny presta servizio in Dordogna. Viene smobilitato a Tolosa nel luglio dello stesso anno. 

			4. Diario di un educatore è il solo testo in cui Deligny menzioni la morte del padre, partito per la guerra quando lui aveva un anno soltanto e il cui corpo non è mai stato trovato. 

			5. Nell’agosto del 1940 ritorna ad Armentières, che si trova in zona proibita, collegata al governo militare tedesco di Bruxelles, e riprende il suo posto di istitutore specializzato al manicomio della città. 

			6. Si riferisce evidentemente al maresciallo Petain, che nell’estate del 1940, come presidente del consiglio, firma l’armistizio con la Germania nazista, instaurando la sede del governo a Vichy e inaugurando un regime collaborazionista. 

			7. Così ribattezzato nel 1937 e “manicomio” fino a quella data, l’ospedale psichiatrico di Armentières si trova a 25 chilometri da Lille, vicino al confine con il Belgio. 

			8. Nel maggio del 1940, 95 bombe distruggono tre padiglioni e l’ala destra dell’ospedale psichiatrico. Decine di matti muoiono sotto le bombe, altri moriranno per inedia nelle settimane successive. 200 malati evadono durante il bombardamento. Alcuni non saranno mai ritrovati, altri vengono arrestati o fatti prigionieri dall’esercito tedesco, altri ancora si mescoleranno alla popolazione civile vedendo “regolarizzata” in questo modo la loro dimissione dal manicomio. 

			9. Si tratta della clinica de La Borde, in cui abita, non continuativamente, per un paio d’anni a partire dal 1965.

			10. “Unione dipartimentale” di Loir-et-Cher della Cgt.

			11. Nel novembre 1957 una coppia di istitutori comunisti e membri dei Ceméa affidano il figlio a Deligny. Yves G. presenta dei tratti autistici. Ogni giorno Deligny passa un po’ di tempo con Yves G. Il loro incontro si svolge davanti a un foglio bianco su cui l’adolescente traccia delle figure appena riconoscibili. Deligny versa della polvere di pastello al centro della pagina e Yves G. stende il pastello dal centro verso i limiti esterni della figura. Disegna spessissimo delle capre, di cui si occupa durante il giorno. Il contorno della capra prende forma a partire dalla sensazione fisica dell’interno del corpo dell’animale. Scongiura in questo modo – è così che Deligny analizzerà retrospettivamente questi tratti – l’angoscia di una forma vuota ridotta all’astrazione dei suoi contorni.

			12. “Fives” era un celebre complesso industriale, sorto verso la metà dell’Ottocento, per la costruzione dei binari ferroviari e delle locomotive. Doveva il suo nome all’omonimo quartiere di Lille in cui sorgeva. All’inizio del secolo scorso divenne uno dei più importanti poli metallurgici e siderurgici francesi. È la fabbrica da cui Pierre Degeyter fu licenziato, nel 1888, per aver composto la musica dell’Internazionale.

			13. Gli anni che vanno dal 1962 al 1966 sono quelli che chiudono la Grande Cordata e danno avvio al “tentativo” delle Cévennes con i ragazzini autistici e mutacici. Nel 1965 Jean Oury e Félix Guattari invitano Deligny alla clinica di La Borde. Ma Deligny, pur vivendo e lavorando lì come educatore per diversi mesi, manterrà sempre una certa distanza, sia fisica che teorica: non condivideva la centralità che la clinica dava alla psicanalisi e in generale al ruolo della parola.

			14. Psichiatra e membro del primo consiglio d’amministrazione della Grande Cordata.

			15. Si riferisce ancora all’ospedale psichiatrico di Armentières e ai reparti dedicati ai minori, dove lavora dal 1939 al 1943. 

			16. Il paesaggio è quello tipico del nord industriale francese: non era difficile attraversare strade e piazze annerite dalle scorie minerarie di carbone. 

			17. Anticipa in questo passaggio quella che sarà forse la ragione principale della sua attrazione per i bambini autistici: la possibilità di osservare e sperimentare forme di vita situate “al di là” del linguaggio. Tichou parla, a differenza della maggioranza dei bambini con cui lavorerà tra i monti delle Cévennes, ma anche per lui non c’è una corrispondenza tra il suono e il suo significato. Quel gridare il nome di Deligny non ha nessuna funzione, probabilmente nemmeno “fatica” a quanto lascia intendere Deligny. Tichou grida soltanto il suo nome: “ecco tutto”. A questa assenza di relazione tra lingua e comunicazione corrisponderà l’assenza di ogni intenzione terapeutica e rieducativa da parte di Deligny. 

		

	



		
			Ringraziamenti

			Al debito intellettuale, già dichiarato, nei confronti del lavoro di ricerca della casa editrice L’Arachnéen, aggiungo un ringraziamento personale a Sandra Alvarez de Toledo e Anaïs Masson che con me e Chiara Scorzoni hanno condiviso non soltanto archivi, idee e documenti ma anche la loro tavola e la loro casa.

			La loro amicizia, l’indipendenza della loro ricerca, l’intelligenza con cui progettano i libri e la bravura con cui li confezionano hanno lentamente sopravanzato Deligny tra le motivazioni che in questi anni hanno portato me e Chiara a Parigi.

			(Luigi Monti)

		

	



		
			Cronologia di Sandra Alvarez de Toledo

			Quella che Sandra Alvarez de Toledo ha posto in chiusura delle Œuvres è la prima e più dettagliata cronologia della vita e delle opere di Fernand Deligny. Da un certo punto di vista fin troppo dettagliata per il lettore italiano, che se riuscirà a collocare in un quadro di riferimenti abbastanza chiaro alcuni degli scambi che Deligny costruì con intellettuali e imprese culturali del suo tempo, faticherà invece a riconoscerne tanti altri. Nonostante ciò e nonostante oltrepassi ampiamente l’arco temporale di questa antologia di testi, che si ferma al 1966, abbiamo deciso di riproporla integralmente perché ci sembra una mappa utile a orientare chi volesse finalmente studiare e divulgare anche in Italia questa affascinante e anomala figura di educatore scrittore. 

			1913

			Fernand Camille Émile Deligny nasce il 7 novembre a Bergues (dipartimento del Nord, Alta Francia). È figlio di Camille Deligny e di Louise Laqueux.

			Louise Laqueux è figlia unica di Jules Laqueux, capitano di dogana, e di Marie Laqueux. (Il padre di Marie e bisnonno di Deligny era doganiere e responsabile della Federazione anarchica delle Ardenne.) Quando Louise Laqueux sposa Camille Deligny nel 1911, è vedova. Dal suo primo marito, controllore della dogana, ha un figlio, Robert, il fratellastro maggiore di Fernand. 

			Camille Deligny è figlio di Célestin Deligny, istitutore comunale, e di Laure Deligny. Al momento della nascita di Fernand, Camille è sottoufficiale al 110° reggimento di fanteria. 

			1915

			Allo scoppio della guerra, Louise e Fernand lasciano Bergues e si rifugiano a Bergerac (Dordogna), dove, per decisione amministrativa, una parte della popolazione del Nord è stata sfollata. 

			1917

			Il 13 aprile, Camille Deligny viene ucciso in battaglia, alla fattoria La Biette, vicino a Saint-Quentin (Aisne). 

			1919

			Il 28 marzo, per decisione del tribunale civile di Bergerac, Fernand Deligny ottiene il riconoscimento di orfano della Nazione.

			1919-1924

			Di ritorno nel Nord, Fernand vive con il fratellastro, la madre e i nonni materni al 3 di rue du Marais-de-Lomme, a Lille. Louise beneficia di un lavoro riservato alle vedove di guerra, presso la Banca di Francia. 

			Deligny frequenta, con una borsa di studio, la scuola primaria Faidherbe. Suo nonno lo segue da vicino nei primi anni di scuola. Fernand è uno studente eccellente fino alla morte del nonno, probabilmente avvenuta nel 1924.

			1924-1931

			Prosegue gli studi secondari. La famiglia trasloca a Lambersart (periferia nord-ovest di Lille).

			In questo periodo è membro degli Scout di Francia poi dei Giovani esploratori.

			Nel 1931 si diploma in filosofia.

			1931-1934

			Nonostante l’insistenza della famiglia paterna, Deligny rifiuta di entrare a Saint-Cyr e di abbracciare la carriera militare. Si iscrive all’hypokhâgne (il primo anno del corso preparatorio alla Scuola Normale Superiore) che abbandona presto per seguire i corsi di filosofia e psicologia all’università di Lille.

			Passa molto tempo al cinema (il Familia e l’Omnia, due sale di Lille) e al caffè, dove gioca assiduamente al “421”, un gioco di carte che citerà spesso nei suoi scritti. È presidente della sezione di lettere dell’università. Inizia una lunga amicizia con Pierre Hirsch, che dirige un cineclub a Lille. Questi sosterrà regolarmente (in qualche caso anche finanziariamente) le pubblicazioni e i “tentativi” di Deligny fino agli anni Settanta.

			Dal novembre del 1933 ad aprile del 1935 è capo redattore della rivista “Lille-Université” su cui scrive soprattutto di cronaca e cinema.

			Contemporaneamente si reca regolarmente al manicomio di Armentières (a 15 chilometri da Lille) in compagnia di due suoi amici, Yves Demailly, redattore di una rivista di poesia, La Hune, e Pierre Meynadier, studente in medicina, specializzando all’interno del manicomio. 

			In seguito alle manifestazioni fasciste, si iscrive alla Gioventù comunista e partecipa alla creazione di una cellula di studenti comunisti all’università. Partecipa a piccoli “commando” contro le Croci di fuoco e a delle manifestazioni operaie.

			Incontro con Josette Saleil, all’università (originaria dell’Aveyron, vive a Lille da sua sorella maggiore). 

			1935

			Il 22 ottobre, comincia il servizio alla scuola militare di Parigi (primo reggimento di fanteria). 

			1936

			Alcune settimane prima della fine del servizio militare, parte in licenza e non rientra. Ottobre si avvicina: la scuola militare deduce dal suo percorso universitario che lui sia istitutore. Viene congedato per il rientro a scuola (“Assolto l’obbligo e cancellato dai controlli” il 15 ottobre). 

			1937

			Di ritorno a Parigi, abita in rue Lhomond con Josette Saleil. Pensa di arruolarsi nelle Brigate internazionali, ma vi rinuncia. Raccoglie fondi per i figli dei rifugiati. 

			Mira a diventare giornalista poi invia la sua candidatura per un posto di istitutore in alta montagna. 

			1938

			Il padre del suo amico di infanzia François Châtelet, ispettore per l’insegnamento primario, gli propone un posto da supplente istitutore in una classe di perfezionamento nella scuola primaria di rue de la Brèche-aux-Loups a Parigi. Deligny vi insegna dal 24 gennaio al 15 aprile. Termina l’anno in un’altra scuola a Nogent-sur-Marne, dove resta fino al gennaio del 1939. I suoi “metodi” sono legati a quelli della pedagogia attiva (nessun quaderno, uscite al Bois de Vincennes, giochi mimati, eccetera). Deligny e Josette Saleil cambiano più volte casa all’interno di Parigi. Vivono soprattutto a place de Clichy.

			1939

			Deligny accetta (sempre su proposta di Châtelet) un posto da istitutore specializzato al manicomio (ribattezzato “ospedale psichiatrico” nel 1937) di Armentières. Con circa 2500 letti è uno dei più importanti istituti per la salute mentale di Francia. Il 23 febbraio, sposa a Parigi Josette Saleil. Insieme, traslocano al 15 della Grand’Place, ad Armentières. 

			Il 27 agosto, viene richiamato mentre si trova nell’Aveyron, a Saint-Georges-de-Luzençon, dal suocero Aimé Saleil, istitutore massone e libertario. Raggiunge il 43° reggimento di fanteria a Lille. È sottufficiale e agente di collegamento. Il suo reggimento è inizialmente inviato nei Paesi Bassi. 

			1940

			Deligny è in Dordogna al momento dell’armistizio (22 giugno). Viene smobilitato a Tolosa il 25 luglio.

			In agosto o in settembre supera la linea di confine e si reca ad Armentières, situata in zona proibita e collegata al governo militare tedesco di Bruxelles. Ritrova il suo posto di istitutore specializzato all’Istituto medico-pedagogico (Imp).

			1941-1942

			Una parte del personale medico è stato mobilitato. Il manicomio viene bombardato. Deligny diventa educatore al Padiglione 3, incaricato dei bambini “ritardati gravi incurabili”. Impone un certo numero di misure. Sopprime le sanzioni; con i guardiani – operai del tessile in disoccupazione, artigiani, ex detenuti – organizza gite, giochi, sedute sportive, laboratori. Scrive dei pezzi teatrali, delle sceneggiature, dei racconti. 

			Nel marzo del 1942 ottiene l’abilitazione all’insegnamento dei bambini ritardati.

			1943

			Fine marzo, lascia l’ospedale psichiatrico di Armentières.

			Il Commissariato alla Famiglia di Vichy gli propone la direzione della Prevenzione della delinquenza giovanile per la regione del Nord. 

			Si trasferisce con Josette Deligny al 32 di rue du Magazin, a Lille. 

			In settembre la delegazione regionale alla Famiglia ottiene il suo distacco dall’Educazione nazionale. Deligny è “istitutore aggiunto (facente funzione d’educatore principale)” fino al 30 settembre del 1946. 

			Crea un club di prevenzione a Wazemmes (comune limitrofo a Lille). 

			In dicembre, fondazione dell’Associazione regionale di salvaguardia dell’infanzia e dell’adolescenza (Arsea) del Nord. Roland Assathiany viene nominato direttore e Deligny consigliere tecnico.

			1944

			Pubblica Padiglione 3 per le edizioni de l’Opéra. 

			Deligny pubblica con il dottor Paul Guilbert (primario dell’Imp di Armentières) una serie di articoli in “Pour l’enfance ‘coupable’”, bollettino interno di informazione del Comitato di studio e di azione per la diminuzione del crimine (ministero della Giustizia).

			In settembre, liberazione di Lille.

			1945

			Il primo gennaio Deligny è nominato direttore del primo Centro d’osservazione e smistamento (Cot) del Nord, posto nel quartiere della Madeleine, al 5 di rue Salomon, a Lille. Concepisce il centro (80 adolescenti) come un luogo aperto, recluta i monitori in ambiente sindacale e operaio e tra i disoccupati. Diversi adolescenti evasi dalle case di correzione o dai patronati si rifugiano al Cot. 

			Su istigazione di Deligny, André Simœns pubblica nel quotidiano comunista “Liberté” una campagna stampa (18 febbraio-18 marzo) contro l’abate Stahl, avvocato e responsabile di una società di patronato, accusato di mercato nero e di maltrattamenti sui bambini. Simœns approfitta di questa campagna per fare l’apologia del lavoro di Deligny all’Arsea e al Cot. 

			In luglio pubblicazione di Seme di canaglia. Consigli agli educatori che vorrebbero coltivarlo per le edizioni Victor Michon.

			Il 13 novembre a Lille, nasce Catherine Deligny, figlia di Josette e Fernand Deligny. 

			1946

			In marzo, pubblicazione per le edizioni Victor Michon di Puissants personnages, dedicato a Catherine.

			Il primo maggio la direzione dell’Arsea pone fine alle funzioni di Deligny. Una parte dei monitori e degli adolescenti partono per campeggiare nelle paludi di Saint-Omer. 

			Deligny accetta di dirigere uno stage di formazione per educatori specializzati a Montesson (Yvelines), ma dopo meno di 24 ore dà le dimissioni. In quest’occasione, incontra Georges Morissot – muratore e membro dell’ostello della gioventù di Charenton – che lo presenta a Huguette Dumoulin. Huguette Dumoulin, ventenne, militante comunista e responsabile, dal 1943, del Centro laico degli ostelli della gioventù (Claj) della regione est di Parigi, fa parte della direzione del Servizio civile della gioventù (Scj). Nato dai movimenti dei giovani della Resistenza il Scj organizza cantieri di ricostruzione. Grazie all’appoggio di Huguette Dumoulin, gli adolescenti del Cot sono impiegati nell’altopiano delle Glières, al Ballon d’Alsace, eccetera. 

			Il primo ottobre Deligny è assunto alla scuola primaria di Marcq-en-Barœul. In novembre e dicembre prende un congedo per malattia. 

			Per alcuni mesi, è responsabile di “Lavoro e cultura” per la regione Nord-Pas-de-Calais. In questo periodo organizza alcune proiezioni di film tra cui Il cammino verso la vita del cineasta sovietico Nikolaj Ekk. In veste di responsabile dell’associazione incontra Chris Marker e André Bazin. 

			1947

			Dal primo al 20 febbraio torna a Marcq-en-Barœul.

			Huguette Dumoulin è a Lille (dall’ottobre 1946) per fondare l’Unione delle giovani di Francia del Nord. In primavera propone a Deligny di organizzare uno spettacolo per il congresso dell’Unione alle Arènes de Lutèce a Parigi. Deligny mette in scena uno spettacolo mimato interpretato da alcune apprendiste del tessile.

			Deligny progetta la creazione di una rete di presa in carico di adolescenti delinquenti e caratteriali con l’aiuto di militanti dei movimenti d’educazione popolare e degli ostelli della gioventù (Claj). 

			A partire da settembre (fino al 1949), Deligny compie delle regolari andate e ritorni tra Lille e Parigi. Prende un congedo per “motivi personali” dal primo ottobre 1947 al 30 settembre 1948. 

			Le prime riunioni di progettazione della Grande Cordata si svolgono nel Laboratorio di psicologia del bambino diretto da Henri Wallon a Parigi (al 41 di rue Gay-Lussac), poi nei locali di Lavoro e cultura (al 5 di rue des Beaux-Arts).

			In dicembre pubblicazione dei Vagabondi efficaci per l’edizione di Victor Michon, nella collana Tentatives pédagogiques diretta dallo stesso Deligny.

			1948

			Deligny incontra Émile Copfermann in un ostello della gioventù della regione parigina. 

			In marzo, Deligny e Huguette Dumoulin si trasferiscono per un po’ di tempo al 59 di rue du Cardinal-Lemoine nello stesso edificio di André Bazin (lui e Deligny si vedono regolarmente).

			Vengono pubblicati gli statuti della Grande Cordata nel “Journal officiel” del primo agosto. Presidente dell’associazione è Henri Wallon. Fanno parte del consiglio d’amministrazione: Louis Le Guillant (psichiatra), Hélène Gratiot-Alphandéry (collaboratrice di Wallon) e Christiane Macé (responsabile dei Francas, movimento d’educazione popolare nato nel 1944). Huguette Dumoulin partecipa alle riunioni a titolo consultivo. Tranne Pierre Hirsch, il tesoriere, tutti i membri dell’associazione sono iscritti al Partito comunista.

			Henri Wallon ottiene il distacco di Deligny presso il suo laboratorio dal primo ottobre del 1948 al 30 settembre 1950.

			Tutte le mattine Deligny e Huguette Dumoulin tengono colloqui della Grande Cordata. Il pomeriggio lavorano per le edizioni Victor Michon, all’11 di rue de Sèvres; Deligny dirige la collana “Tentatives pédagogiques” e Huguette Dumoulin è responsabile della distribuzione a Parigi. È anche responsabile dell’ostello della gioventù di Noisy-sur-Oise. 

			La Grande Cordata recluta volontari durante gli incontri in cui Deligny autografa i suoi libri o durante conferenze organizzate il più delle volte su richiesta dei Ceméa, i Centri di esercitazione ai metodi dell’educazione attiva. 

			I primi adolescenti sono affidati alla Grande Cordata dal professor Georges Heuyer (ospedale Necker, Parigi), poi dai servizi sociali o direttamente dalle famiglie. I ragazzi partono poi per dei “soggiorni di prova” diffusi in tutta la Francia presso i responsabili degli ostelli della gioventù, nelle famiglie di artigiani o di operai. 

			In settembre, Chris Marker pubblica una recensione dei Vagabondi efficaci in “Esprit”. 

			A settembre nasce Caroline Deligny, figlia di Josette Saleil.

			Il 12 dicembre a Maisons-Alfort nascita di Dominique Dumoulin, figlia di Huguette Dumoulin e Fernand Deligny. 

			Deligny aderisce al Partito comunista.

			Spedisce la sua tessera di adesione a Maurice Thorez con una copia dei Vagabondi efficaci. 

			È contattato da Jean Kanapa, membro della direzione del Partito comunista francese e fondatore di “La Nouvelle critique” che gli chiede di iscriversi in una lista di candidati alle elezioni amministrative del 15° arrondissement; Deligny rifiuta.

			1949

			In gennaio pubblicazione di un articolo di Deligny sulla Grande Cordata nella rivista “Enfance”. 

			In giugno, pubblicazione di un libro di racconti, I bambini hanno orecchie edito da Chardon Rouge. Le edizioni Chardon Rouge, ideate da Huguette Dumoulin, pubblicano nello stesso anno Récits des quatre coins du monde, una raccolta di novelle scritte da Deligny e da tre redattori della rivista “Vaillant”. 

			Deligny, Josette Deligny e le loro due figlie si trasferiscono all’ostello della gioventù di Noisy-sur-Oise. 

			Deligny tiene la sua prima consulenza della Grande cordata al conservatorio Renée-Maubel (messo a disposizione da Lavoro e cultura) a Montmartre. La Grande Cordata si trasferisce successivamente al primo piano di una clinica adibita ad altro uso, al 226 di rue Lecourbe. La Grande Cordata sopravvive grazie alle quote degli aderenti e alle somme versate dal alcune famiglie. 

			In novembre pubblicazione di un articolo su un numero di “Enfance” dedicato alle case per bambini. 

			1950

			La Cassa per gli assegni familiari offre alla Grande Cordata una nuova sede al 3 di rue de la Solidarité e una sovvenzione che permette di acquistare materiali per l’ufficio, una moto, una cinepresa e un proiettore.

			In gennaio e marzo, pubblicazione della Grande Cordata (1 e 2) in “Vers l’éducation nouvelle”.

			Il primo febbraio muore la madre Louise a Lambersart. 

			Deligny, Josette Deligny e le loro figlie si trasferiscono nei locali della Grande Cordata.

			In giugno pubblicazione di una risposta di Deligny a un’inchiesta sui perversi in “Rééducation”. 

			1951

			In gennaio La Grande Cordata ottiene l’autorizzazione della Cassa di Sicurezza sociale a titolo eccezionale e per la durata di un anno. L’associazione stipendia una segretaria, un ragioniere a metà tempo, Huguette Dumoulin e Jean Godignon come educatori-animatori.

			La Grande Cordata si ritrasferisce al conservatorio Renée-Maubel (questa volta in locali più ampi).

			In settembre pubblicazione di un articolo in “Sauvegarde de l’enfance”.

			1953

			Deligny si trasferisce con Huguette Dumoulin dai genitori di lei, a Maisons-Alfort, all’11 di rue Paul-Bert.

			Su domanda del personale della mutua della Ratp (l’azienda dei trasporti pubblici parigini) Deligny crea la consulenza “Enfance” (consulenza medico pedagogica per bambini in età scolare). Riceve genitori e bambini. I dottori Elmaleh (endocrinologo) e Roellens (psichiatra) assicurano le visite mediche. Josée Manenti è incaricata di incontrare periodicamente le famiglie. Yvette Maratrat li riceve in rue Boulanger e si occupa della parte amministrativa.

			In settembre l’autorizzazione della Grande Cordata viene rimessa in discussione, malgrado l’intervento di Henri Wallon e di Louis le Guillant.

			1954

			Da luglio a settembre Deligny soggiorna nel Vercors con Huguette Dumoulin, Josée Manenti e una ventina di adolescenti. La fienagione nelle terre di una grande tenuta e l’organizzazione di proiezioni nei villaggi e nelle fattorie dei dintorni permettono l’autofinanziamento del soggiorno.

			Deligny comincia a scrivere Adrien Lomme.

			A fine settembre, il gruppo ritorna a Parigi. La Grande Cordata prosegue le sue attività in forma ridotta.

			1955

			In gennaio e febbraio Deligny e Huguette Dumoulin abitano a Trouville (Calvados), da Daniel Wallard, farmacista amico di Lille. Josée Manenti assicura il coordinamento tra Trouville e Parigi.

			Inizia una corrispondenza quotidiana e tumultuosa con Irène Lézine (psicologa infantile, membro del Pcf e biografa di Makarenko), che dura fino all’ottobre del 1959.

			Deligny crea il “Motima”, gioco di carte composto da parole e immagini, col quale spera di sistemare la situazione economica del “gruppo”. 

			Deligny termina una prima versione di Adrien Lomme. 

			In marzo, la Grande Cordata si installa nel sottotetto di un castello a Salzuit vicino a Brioude (nell’alta Loira) affittato da Josée Manenti. Il dispositivo resta lo stesso. I “soggiorni di prova” sono mantenuti. Deligny riceve le domande di presa in carico a Salzuit. Le condivide con Irène Lézine che gestisce l’ufficio della Grande Cordata a Parigi. Lei riprende anche la consulenza “Enfance” (che chiude a luglio).

			Creazione di un orto, di un allevamento di volatili e di una cooperativa edile, per permettere agli adolescenti (a novembre sono dodici) di essere assunti nei cantieri. Deligny organizza una “scuoletta” in una stanza del castello.

			Deligny considera il cinema come la “ragion d’essere” della Grande Cordata. Immagina un film realizzato a partire da sequenze girate dagli adolescenti nei soggiorni di prova. Questo film, scrive, sarebbe “la coscienza propria della Grande Cordata”. Il film non viene realizzato; alcune bobine, oggi perdute, sono girate tra fine maggio e settembre.

			In luglio scrive La cinepresa attrezzo pedagogico pubblicato in ottobre in “Vers l’éducation nouvelle”.

			30 settembre, a Vichy, nasce Fabienne Dumoulin figlia di Huguette Dumoulin e Fernand Deligny.

			In ottobre pubblicazione di un articolo sull’educatore sovietico Makarenko in “L’École et la Nation”.

			1956

			Dal 1948 la Grande Cordata ha ricevuto 134 adolescenti; continua ad accoglierne in misura minore fino all’inizio degli anni Sessanta. 

			Durante l’estate il gruppo si trasferisce in una fattoria acquistata da Josée Manenti vicino a Saint-Yorre (Allier). Josée Manenti e Huguette Dumoulin lavorano alternativamente in una clinica di Saint-Yorre. Deligny si occupa della scuoletta e rimaneggia Adrien Lomme. Il gruppo si occupa delle capre e della produzione del formaggio.

			“Adozione” di Guy Aubert, quattordicenne, orfano (la fattoria è quella in cui ha vissuto con i suoi genitori fino al loro decesso).

			1957

			Nel novembre Yves G., che presenta tratti autistici, futuro protagonista di Le Moindre geste, è affidato a Deligny dai suoi genitori, istitutori comunisti e membri dei Ceméa. 

			1958

			In maggio (durante il colpo di stato d’Algeri) pubblicazione di Adrien Lomme presso le edizioni Gallimard. Le critiche tardano e il libro si vende male. Nonostante l’attribuzione del premio “Prix des Libraires”.

			Deligny è ricoverato nella clinica di Vichy per dolori di stomaco lancinanti e per vomito.

			A fine agosto François Truffaut chiede aiuto a Deligny per la scrittura delle ultime sequenze della sceneggiatura de I 400 colpi. Incomincia una corrispondenza intermittente che durerà fino al 1975. 

			Ripresa del progetto del “Motima” con Jacques Henry (ex adolescente della Grande Cordata che vive nella regione).

			Il gruppo fabbrica dei giocattoli in legno nella speranza di venderli. 

			Sviluppo delle riflessioni di Deligny sul linguaggio e le “tracce” durante le sedute di disegno con Yves G. 

			1959

			In gennaio il gruppo si trasferisce nelle Cévennes, alle Curières, vicino a Thoiras (Gard), in una proprietà di 220 ettari comprata da Josée Manenti. Huguette Dumoulin crea un orto sulle rive del Gardon e collabora con il comune d’Anduze. Josée Manenti e Guy Aubert sfruttano i pascoli e la foresta con l’aiuto di Yves G., allevano bachi da seta e capre. Gli adolescenti partecipano ai lavori. 

			Deligny comincia il seguito di Adrien Lomme, Le Saint aux pieds cassés (andato perduto).

			Cerca da Truffaut un sostegno finanziario per realizzare La vera vita, “un documentario filmato della vita dei ragazzi in soggiorno”. Truffaut delega Claude Jutra che gira (nel marzo 1960) alcune sequenze.

			Roger Gentis e François Tosquelles, psichiatri e teorici della “Psicoterapia istituzionale”, fanno visita a Deligny.

			Josée Manenti chiama Numa Durand, muratore, per fare dei lavori alle Curières. Coinvolge diversi adolescenti della Grande Cordata nei cantieri. Any Durand, quindicenne, qualche volta accompagna suo padre.

			1960

			In giugno riedizione di Seme di canaglia per le Éditions du Scarabée, con una nuova prefazione di Deligny. La realizzazione e il finanziamento sono assicurati da Pierre Hirsch. 

			1961

			In ottobre Deligny pubblica Anges purs sotto lo pseudonimo di Vincent Lane. Comincia la stesura del Matru, il seguito di Anges purs. 

			I tre bambini (Dominque e Fabienne Dumoulin e François Manenti – che vive un po’ con la madre, un po’ con il padre) frequentano la classe unica della scuola di Thoiras.

			1962

			Insediamento del gruppo a Veyrac, vicino ad Anduze.

			Huguette Dumoulin lascia il gruppo con le sue due figlie. La sua partenza segna la fine della Grande Cordata. Restano Deligny, Josée Manenti e suo figlio François, Guy Aubert, Yves G., Michel C., Yacques K. e Any Durand, che si è unita a loro.

			Il 2 dicembre, morte di Henri Wallon.

			1962-1964

			Riprese di Le Moindre geste, sotto la direzione di Deligny, grazie al materiale acquistato da Josée Manenti. Yves G. recita il personaggio principale. Josée Manenti assicura i sopralluoghi e le riprese. Guy Aubert registra i suoni. Any Durand fa la segretaria di produzione e recita il ruolo femminile principale; Numa Durand, Marie-Rose Nunes (amica di Any) e Richard Brougère recitano se stessi.

			1965-1966

			La situazione materiale è sempre più preoccupante. Jean Oury e Félix Guattari invitano Deligny e i suoi compagni alla clinica de La Borde, vicino a Blois. Josée Manenti lascia il gruppo per diventare psicanalista.

			A La Borde Guy e Marie-Rose Aubert (ex Nunes) sono impiegati come infermieri. Yves è in cucina. Deligny e Any Durand abitano alla Milletière, vicino alla clinica, poi si trasferiscono a Tour-en-Sologne. Deligny prende uno stipendio da monitore (600 franchi). Con Any Durand anima nella serra la “scuoletta”, un laboratorio di pittura e lavorazione del legno. Progetta la realizzazione di film d’animazione. Realizza numeri del giornale “La Borde-Éclair”. Ciclostila gli appunti dei seminari di Lacan e scrive dei racconti. 

			Pubblicazione di articoli nei primi tre numeri della rivista “Recherches”. Diario di un educatore compare nel numero 1 (gennaio 1966).

			Ultime riprese di Le Moindre geste (sequenze del manicomio). Primo montaggio presentato da Josée Manenti a François Truffaut.

			Fine 1966, Jean-Marie J. (“Janmari”), dodicenne, diagnosticato “encefalopatico grave” dal servizio del professor Duché all’ospedale della Salpetrière (Parigi), è affidato dalla madre a Deligny. 

			La famiglia Durand vive ormai a Soisy-sur-Seine (Essonne). Gisèle, diciassettenne, va a trovare sua sorella e Deligny durante le vacanze scolastiche. In quel frangente si occupa di Janmari.

			1967

			Il 16 gennaio a Blois, nasce Vincent, figlio di Any Durand e Fernand Deligny.

			Il 14 luglio, Deligny (con Any Durand, Vincent e Janmari) lascia La Borde per le Cévennes. Si stabilisce a Gourgas, vicino a Saint-Hyppolite-du-Fort (Gard), in una proprietà di Félix Guattari, trasformata in luogo di incontro di intellettuali e militanti di estrema sinistra. Jacques Lin, diciannovenne, operaio elettricista presso Hispano-Suiza vi soggiorna da qualche settimana. Anche Marie-Rose e Guy Aubert. Primo incontro di Deligny e Jacques Lin.

			Gisèle Durand passa l’estate a La Borde; organizza gli orari dei gruppi e si occupa dei bambini dei figli del personale. Alla fine dell’estate parte per Gourgas.

			Deligny incontra Jacques Allaire, educatore all’istituto per bambini sordi di Saint-Hyppolite-du-Fort. Inizio di una lunga amicizia.

			In settembre, Deligny e Any Durand tornano a La Borde su richiesta di Jean Oury, direttore della clinica e fondatore della scuola di “Psicoterapia istituzionale”. Jacques Lin li accompagna.

			In ottobre, pubblicazione di Il gruppo e la domanda: a proposito della Grande Cordata in “Partisans” (segretario di redazione Émile Copfermann, edizioni François Maspero).

			Deligny stampa volantini contro la guerra del Vietnam e organizza delle proiezioni nei caffè del Loir-et-Cher; in dicembre partecipa all’organizzazione di “Sei ore per il Vietnam” a Blois.

			1968

			Deligny realizza (ideazione, impaginazione e ciclostile) i primi tre Cahiers de Fgéri; il primo a La Borde e i due successivi a Gourgas, nelle Cévennes, in cui torna a febbraio o marzo. Nel numero 2 pubblica un testo che anticipa i principi di organizzazione della rete d’accoglienza dei bambini autistici, “Linguaggio non verbale”.

			In maggio Félix Guattari gli chiede di realizzare un quotidiano di avvenimenti: Deligny compie un’andata e ritorno lampo a Parigi e rifiuta. Fin da giugno i militanti affluiscono a Gourgas insieme ad attori del festival d’Avignone tra i quali Julian Beck e Judith Malina (Living Theatre).

			Deligny lascia Gourgas e si stabilisce con Any Durand, Vincent, Gisèle Durand e Janmari, in una fattoria del borgo di Graniers, a un chilometro di distanza. Guy e Marie-Rose-Aubert si insediano nel paese di Monoblet. Jacques Lin resta a Gourgas con i suoi due fratelli fino a settembre. 

			Jacques Allaire partecipa con un gruppo di educatori e di psicologi (tra i quali Pierre Boiral, Guy Bourdouil, Bernard Durey, Michel Exertier, Jean-François Gomez, Jean-Pierre Guillemoles e Jean Milhau), alla creazione dell’associazione l’“Aire” a Montpellier. Deligny sostiene il progetto. 

			In novembre Suzanne Schiffman, segretaria di produzione e collaboratrice di Truffaut si reca nelle Cévennes. Alcune settimane più tardi un operatore viene a filmare Janmari che deve servire da modello a Il ragazzo selvaggio.

			Jacques Allaire prende la direzione del centro sociale della Maurelette a Marsiglia e lo trasforma in centro medico sociale; con Émile Monnerot, sviluppa la politica di settore di igiene mentale per bambini e adolescenti e un centro socio-culturale. Affida la prima stampa del Moindre geste a Jean-Pierre Daniel, diplomato dell’Idhec (Institut des hautes études cinématographiques), militante comunista e dei movimenti di educazione popolare che comincia il montaggio del film nei granai della Maurelette. 

			1969

			Deligny comincia un nuovo “tentativo” con dei bambini autistici. Maud Manonni, Françoise Dolto ed Émile Monnerot (capo reparto dell’ospedale psichiatrico Édouard Toulouse a Marsiglia) gli affidano i primi bambini. Jacques Lin insedia un accampamento più in basso di Graniers, dove vive con quattro o cinque autistici. Janmari rimane a Graniers. Altri bambini vivono a Monoblet a casa di Guy e Marie-Rose Aubert. È la “rete d’origine”. 

			Prime carte e “lignes d’erre”, il principale dispositivo di osservazione e analisi su cui baserà gran parte del lavoro con i ragazzini autistici. 

			In maggio pubblicazione del primo numero dei “Cahiers de l’Aire”. Deligny partecipa alla redazione di diversi numeri fino al 1972. Jacques Lin pubblica una cronaca intitolata J.-M. J. e io.

			In settembre pubblicazione di estratti di un rapporto del 1952 della Grande Cordata in un numero di “Recherches” (“Analisi istituzionale e pedagogia” diretta da Ginette Michaud).

			In novembre pubblicazione di estratti dei Vagabondi efficaci in un numero di “Partisans” intitolato L’alibi pedagogico. 

			1970

			In gennaio, pubblicazione di Vagabondi efficaci e altri racconti presso François Maspero (con una prefazione di Émile Copfermann).

			In aprile creazione dell’associazione “Les Neumes”, destinata a sostenere il tentativo delle Cévennes.

			Jacques Lin installa un accampamento al Serret (“Les Trois Murettes”), a dodici chilometri da Graniers, con quattro bambini autistici.

			Più di una quindicina di bambini vengono a passare le vacanze di Natale nella rete.

			1971

			Fine del montaggio di Le Moindre geste a Parigi. Chris Marker crea la cooperativa “Slon” per finanziare il montaggio. Il film è selezionato e presentato alla “Settimana della critica” al Festival di Cannes. (Le Moindre geste esce nelle sale trentatré anni più tardi, nel 2004).

			In maggio, pubblicazione di Quand même il est des nôtres in “Jeune Cinéma”.

			In primavera, Jacques Lin installa un nuovo accampamento al Serret (“La Grande Terre”), in cui vive con diversi ragazzi autistici. Il Serret diventa il laboratorio della rete. 

			A Graniers, Gisèle Durand si occupa della produzione del pane con Janmari. Si sposta con il motorino tra Graniers, Le Palais e Le Serret. Fa circolare le informazioni, porta viveri, raccoglie le carte e le trasmette a Deligny che non lascia mai il borgo. 

			In novembre, Guy e Marie-Rose Aubert traslocano in una fattoria detta “Le Palais”, a Verdeilhe; accolgono diversi bambini autistici e si occupano delle questioni economiche. 

			1972

			In marzo, “L’Express-Méditerranée” pubblica una lunga intervista a Deligny.

			In aprile, dopo aver visto Le Moindre Geste, Renaud Victor fa visita a Deligny con suo fratello Charles che presenta sintomi autistici. Ha intenzione di girare un film sulla rete. Dopo essersi accampato nei dintorni si trasferisce a Monoblet. Viene raggiunto in novembre da Monique Parelle-Renaud e dal loro figlio Cyrill. Ricevono due bambini autistici e inizia una lunga collaborazione tra Deligny e Renaud Victor.

			In maggio pubblicazione di articoli in “Partisans” e “Vers l’éducation nouvelle”.

			Prima visita di Jacques Nassif, psicanalista. Inizio di una corrispondenza che dura fino al 1982.

			In ottobre, visita di Frannçoise Dolto, Marie-Pierre B. e Dominique (F. Dolto, Il caso Dominique, Bompiani 1971), che fanno dei soggiorni regolari nella rete. Sono suoi pazienti. 

			In dicembre, pubblicazione di un articolo in “Psychiatrie aujourd’hui”.

			1973

			Tre bambini vivono ormai in maniera permanente nella rete: Christophe B., Gilles T. e Janmari.

			Jean e Dominique Lin diciotto e diciassette anni abbandonano gli studi e raggiungono il fratello Jacques al Serret. Allevano capre e producono formaggio. Dominique Lin resta al Serret fino al 1977 e Jean Lin fino al 1981.

			In aprile, Alain Cazuc, 22 anni, fotografo e studente in sociologia dell’arte si unisce alla rete. Dopo la pubblicazione (in luglio) di un articolo di Isabelle Soulié in “La Gueule ouverte” (n.9), le domande di tirocinio si moltiplicano. Cazuc e Marie-Dominique Vasseur, infermiera psichiatrica, si incaricano di rispondere. Redigono la corrispondenza con i genitori e “selezionano” i visitatori. 

			In maggio, Renaud Victor comincia le riprese di Ce Gamin, là. Il film è prodotto dai “Films du Carrosse” (François Truffaut) e da altri sei produttori, tra cui l’Ina. 

			Prime riprese in video realizzate dai responsabili delle aree di permanenza per gli “ambienti d’origine” (le famiglie).

			Il filosofo Pierre-François Moreau fa visita a Deligny.

			Nicole Guy, infermiera, raggiunge la rete. Dà una mano a Palais, a Pont-Neuf e a Graniers. 

			Thierry Boccon-Gibod fotogiornalista, soggiorna a due riprese a Graniers e al Serret.

			Il gruppo dei Pink Floyd offre ottantamila franchi alla rete. Questa cifra permette di acquistare una delle case del borgo.

			Alla fine dell’anno Jacques Lin lascia il Serret e si trasferisce a Graniers. Con Gisèle Durand e Janmari intensifica la produzione del pane che viene venduto sul posto e in un raggio di dieci chilometri. 

			1974

			Il primo aprile un incidente provoca la morte di due bambini; nessun procedimento giudiziario viene aperto. Le famiglie, la Ddass (Direction départementale des affaires sanitaires et sociales), i medici e il sindaco di Monoblet prendono le difese di Deligny. 

			Fine aprile, Isaac Joseph passa tre giorni all’interno della “rete” con Claude Jaget; pubblica in “Libération” (10 maggio) un dossier di quattro pagine intitolato L’esperienza di F. Deligny nelle Cévennes. Il diritto al silenzio. Inizio di una collaborazione editoriale e intellettuale che dura fino al 1980.

			Any Durand si trasferisce definitivamente al Mazet nelle vicinanze del Palais. Vi accoglie dei bambini autistici.

			Alain Cazuc e Marie-Dominique Vasseur creano la “Maison Y” nel paese di Monoblet.

			Monique Parelle-Renaud trasloca a 25 chilometri a nord di Monoblet. Rimette interamente in sesto la fattoria e prende in carico alcuni bambini autistici.

			Robert e Marie Cassan accolgono degli autistici agli Ajoncs poi ai Murettes (due aree di permanenza all’aria aperta). 

			Françoise Dolto versa il cinquanta per cento dei diritti d’autore ottenuti da Il caso Dominique (Le Seuil). 

			1975

			In aprile, pubblicazione di Nous et l’innocent, scritto con Isaac Joseph per le edizioni Maspero, nella collana Malgré tout, diretta da Émile Copfermann. Il libro è accompagnato da fotografie di Thierry Boccon-Gibod e di Alain Cazuc.

			Isaac Joseph e Deligny realizzano per la rivista “Recherches” tre numeri speciali, i “Cahiers de l’Immuable”. Il primo viene pubblicato in aprile e il secondo in dicembre.

			Gisèle Durand è diventata la compagna di Deligny. Lavorano insieme ogni mattina sulle carte. Lei illustra i suoi libri.

			In giugno Ce Gamin, là è presentato al festival di Grenoble.

			Josée Manenti porta a Deligny il primo libro del Seminario (Les Écrits techniques de Freud).

			Daniel Terral (educatore specializzato) fa visita a Deligny. (Nel 1996, pubblicherà Traces d’erre et Sentiers d’ecriture, ispirato in gran parte all’esperienza di Deligny). 

			Thierry Bazzana, diciottenne, vive a Monoblet dove ha raggiunto suo fratello. Aiuta sistematicamente Marie-Dominique Vasseur e Alain Cazuc.

			1976

			In gennaio Ce gamin, là esce al cinema Saint-André-des-Arts poi all’Entrepôt a Parigi. I mesi successivi il film verrà proiettato in contesti della pedopsichiatria e dell’educazione speciale. Pubblicazione di numerosi articoli e di interviste con Renaud Victor. L’articolo di Jacques Siclier La ‘tentative Deligny’ mise en cinéma finisce in prima pagina su “Le Monde” (27 gennaio).

			Aumento delle domande di tirocini e di prese in carico.

			Marie-Madeleine Godet, ventiquattrenne, infermiera, si trasferisce nell’accampamento dei Murettes con Nicole Guy e una bambina autistica, Anne L.

			René e Marie-Odile Gauffre ricevono bambini autistici nel borgo di Vergèle.

			In giugno, Armando Verdiglione chiede a Deligny un testo per il Congresso internazionale di psicanalisi, “La pazzia nella psicanalisi”, che si svolge a Milano in dicembre.

			La rivista “Autrement” (n. 5, estate) consacra un numero alle innovazioni sociali. La rete di Deligny ne fa parte.

			Creazione nella regione di diversi luoghi di vita ispirati dal “tentativo”. Deligny invia alcuni bambini al “Coral”, comunità educativa nata a trenta chilometri da Nîmes che segue le idee e le pratiche dell’antipsichiatria, diretta da Claude Sigala. Nell’ottobre 1982, al momento dello scoppio del “caso” vi furono una denuncia e un processo per abusi sessuali nei confronti dei piccoli ospiti, Deligny rifiuterà di firmare la petizione in suo favore. 

			In luglio comincia una corrispondenza con Louis Althusser, che dura fino al settembre 1977. 

			Thierry e Nadejda Garrel affittano una casa vicino a Monoblet. Passano dei lunghi pomeriggi con Deligny e ritorneranno ogni anno nello stesso periodo.

			In ottobre, riedizione de I bambini hanno orecchie presso François Maspero con una nuova prefazione e delle poesie manoscritte, accompagnate da “tracciati” di Gisèle Durand.

			In novembre pubblicazione dei Cahiers de l’Immuable/3.

			Renaud Victor lavora all’adattamento cinematografico di un racconto di Deligny, La Voix du Fleuve. Hélène Vager propone Moszkowicz come regista. Il progetto ottiene un anticipo sugli incassi. Ma il film non viene realizzato. 

			Monique Parelle-Renaud lascia la rete. 

			Jacques Lin e Janmari producono dei giochi e dei carretti di legno da vendere. 

			Gli “Emmaus” di Nîmes finanziano il rifacimento della copertura del tetto e del pavimento della casa di Graniers.

			1977

			In gennaio, Marie-Madeleine Godet e Thierry Bazzana raggiungono Marie-Dominique Vasseur e Alain Cazuc alla Maison Y. In settembre o in ottobre si trasferiscono a Valestalière in una scuola destinata ad altro uso, con tre bambini autistici. 

			In marzo, riedizione di Adrien Lomme presso François Maspero.

			In agosto, messa in onda radiofonica di tre interviste di Deligny con Françoise Estèbe e Jean Couturier su “France Culture” (4 ore e 30).

			Arrivo di Caroline Deligny. Passa tre anni nella rete. Filma i bambini nelle aree di permanenza, dapprima con una cinepresa a 1/2 pollice poi alla Paluche (piccolissima cinepresa inventata da Jean-Pierre Beauviala). Vive successivamente a Cros, ai Murettes e a Gourgas.

			Abbandono del progetto di pubblicazione di un quarto Cahier de l’Immuable.

			Deligny comincia la redazione di Acheminement vers l’image.

			Chiede all’Ina il materiale necessario per l’istallazione di un’unità video.

			Conflitto a proposito dell’occupazione di Gourgas tra Louis Orhant e la rete “Alternative à la psychiatrie” sostenuta dal gruppo “Marge”. Partenza di Louis Orhant.

			1978

			In gennaio, Marie Bonnafé consacra un dossier a Deligny in “La nouvelle Critique” (n. 110).

			In marzo, riedizione di Puissants Personnages presso François Maspero.

			In aprile, pubblicazione presso le edizioni Seghers di Balivarnes pour un pote, dedicato a Félix Guattari.

			In maggio, pubblicazione di Le Croire et le Craindre per le edizioni Stock, con la collaborazione di Isaac Joseph. In occasione dell’uscita del libro, viene radiodiffuso un dialogo tra Deligny e Guattari su “France Culture” il 12 settembre.

			In giugno, creazione dell’associazione “Aires” per permettere la realizzazione di Projet N e di videodocumentari. Realizzazione di un laboratorio video a Gourgas (responsabile: Alain Cazuc), Deligny ha dei progetti di teatro e di cinema (Les Gours et les Gasses) con Édith Gorren e Dominique Perchet del gruppo “Alternative à la psychiatrie”.

			Deligny scrive Quand le bonhomme n’y est pas (Commentario al libro II del Seminario di Lacan). 

			Isaac Joseph comincia con Alain Battegay, Paul Fustier e Yane Golay un lavoro nel quadro del Centro di ricerche sul disadattamento (Cri) dell’università Lione 2. Questo lavoro che si ispira al tentativo delle Cévennes è oggetto di un dossier intitolato Ambienti di cura e lavoro di circostanze, consegnato a febbraio 1980 (con un testo inedito di Deligny, L’homme sans convictions).

			Realizzazione di Projet N, girato da Alain Cazuc e prodotto dall’Ina (Thierry Garrel). 

			Marie-Madeleine Godet e Thierry Bazzana lasciano Valestalière con tre bambini autistici e si stabiliscono nell’accampamento agli Ajoncs, nelle vicinanze del Palais. In settembre si trasferiscono a Gourgas. 

			Arrivo di Agnès René, studentessa di psicomotricità. Passa un po’ di tempo al Pont Neuf, prima di diventare una delle responsabili del Serret.

			In ottobre Pierre-François Moreau pubblica Fernand Deligny et des idéologies de l’enfance per le edizioni Retz; Deligny scrive una postfazione. 

			1979

			In primavera Deligny pubblica L’enfant comblé nel n°19 della “Nouvelle revue de psychanalyse” dedicato al bambino (con una presentazione di Josée Manenti).

			Marie-Madeleine e Thierry Bazzana fissano un accampamento ai Murettes.

			Durante l’estate, Jean Michel Chaumont, studente in filosofia all’università Louvain-la-Neuve di Liegi (Belgio), fa visita a Deligny. Passa tre mesi nella “rete”.

			In settembre, pubblicazione dei Détours de l’agir ou le Moindre geste per le edizioni Hachette nella collana L’échappée belle diretta da Copfermann (da marzo). (La versione italiana I bambini, i loro atti, i loro gesti sarà pubblicata nel 1989 per le edizioni Spirali). 

			Creazione dell’associazione “Le Lien”, per la vendita del pane. 

			Proiezione di Projet N in Francia (presso scuole per educatori e infermieri psichiatrici, ospedali psichiatrici e nel circuito dei Ceméa); in Belgio; in Italia (Università Statale di Milano) e in Algeria.

			1980

			In gennaio Jean Lin e Agnès René lasciano le Serret. Thierry Bazzana e Marie-Madeleine Godet li sostituiscono.

			In marzo, pubblicazione de I bambini e il silenzio presso Spirali (diretta da Armando Verdiglione).

			In aprile pubblicazione di Singulière ethnie (con dodici disegni di Gisèle Durand) per le edizioni Hachette. 

			In maggio la mostra Cartes et Figures de la terre (Centro nazionale d’arte e di cultura Georges Pompidou) presenta delle carte e delle lignes d’erre. Il catalogo include un testo di Françoise Bonardel).

			Fine giugno, sempre al Centro Georges Pompidou vengono presentate altre carte nella mostra Errants, nomades, voyageurs, organizzata dal Centro di creazione industriale. 

			In settembre, pubblicazione di La Septième face du dé, per le edizioni Hachette.

			In settembre, la “Quinzaine littéraire” (n°332) pubblica L’étrange Fernand Deligny, dossier a cura di Roger Gentis con testi d’Émile Copfermann, Pierre-François Moreau, Isaac Joseph e Jean-Michel Chaumont.

			In novembre, pubblicazione de I bambini e il silenzio per le edizioni Galilée/Spirali (traduzione francese dell’edizione italiana). 

			Il 17 dicembre messa in onda radiofonica su France Inter di un’intervista di Deligny con Jacques Chancel (Radioscopie).

			Montaggio di sequenze girate nella “rete”, realizzate da Pierre Deiber per il “Centro regionale per l’infanzia e l’adolescenza disadattate” di Lione, con il titolo Le Faire et l’Agir accompagnato da una voce off di Deligny, il documento viene utilizzato nell’ambito delle formazioni degli educatori. 

			1981

			Alain Cazuc lascia la rete.

			Redazione di L’Arachnéen, di Malabur (illustrato da Gisèle Durand), e di Rue de l’Oural, inediti. 

			In novembre pubblicazione di un articolo in “Mêlée”. 

			1982

			Pubblicazione di Traces d’I, scritto con Jean Michel Chaumont, per le edizioni Cabay.

			Redazione di Acheminement vers l’image.

			In settembre, pubblicazione di un articolo in un numero di Réadaptation dedicato alle psicosi infantili.

			In ottobre, le associazioni Aires e Le lien si fondono. Creazione di Aires-Lien.

			Da novembre ad agosto 1983 corrispondenza con Marcel Gauchet. 

			1983

			Febbraio pubblicazione di Traces d’être et Bâtisse d’ombre per le edizioni Hachette. 

			Deligny scrive i Contes du vieux soldat et de belle lurette, Les Deux mémoires (inedito), Éloge de l’asile e A comme asile (pubblicati da Dunod nel 1999).

			In maggio, Jean-Michel Chaumont pubblica Outremer per conto dell’autore.

			Il 9 maggio messa in onda di Projet N su Antenne 2.

			In settembre, pubblicazione Camérer in “Caméra/Stylo” (Deligny ha scritto tre testi intitolati Camérer; gli altri due furono pubblicati postumi in “L’Image, le monde” nel 2001 e in “Trafic”). 

			1984

			In aprile Deligny viene ricoverato d’urgenza a Ganges per una doppia ulcera perforante allo stomaco. A partire da questa data Jacques Allaire gli fa visita regolarmente.

			In maggio riedizione di Balivernes pour un pote per le edizioni Curandera. L’edizione è arricchita di sette novelle.

			Inizio della redazione di Lettres à un travailleur social (inedito) che costituisce con Acheminement vers l’image e Les Deux mémoires, la trilogia Lointain-Prochain. 

			Il 22 giugno morte di Marie-Rose Aubert. 

			Il 21 ottobre morte di François Truffaut. 

			1985

			Deligny lavora con Renaud Victor alla stesura di Toits d’asile, una sceneggiatura per un lungometraggio.

			Jacques Lin gira un film d’animazione tratto da Malabur.

			1986

			Thierry Bazzana e Marie-Madeleine Godet lasciano il Serret. Fine della rete.

			Deligny, Gisèle Durand e Jacques Lin vivono sempre a Graniers, con Christophe B., Gilles T. e Janmari. Gisèle Durand dipinge ed espone nella regione. 

			Guy Aubert (al Palais) e Any Durand (al Mazet) continuano ad accogliere bambini autistici.

			1987

			Renaud Victor gira le prime sequenze di Toits d’asile, prodotto da “Les Films d’ici” e la società “Coup de cœur”. Le riprese sono inframmezzate da discussioni (registrate) tra Renaud Victor e Deligny sul tema dell’immagine.

			1988

			Interruzione delle riprese di Toits d’asile. Renaud Victor chiama Bruno Muel, produttore, ex membro dei gruppi Medvedkine. Questi riprende la produzione del film, che diventa Fernand Deligny. À propos d’un film à faire (coproduzione: La Sept e Fr3).

			In aprile Louis-Pierre Jouvenet, Jean-Michel Caillot-Artaud e Claude-Louis Chalaguier pubblicano Fernand Deligny, 50 ans d’asile per le edizioni Privat. 

			Deligny comincia la scrittura di L’Enfant de citadelle, racconto autobiografico senza conclusione. 

			Antoine Spire registra un’intervista con Deligny per la trasmissione Mémoire du Siècle su France Culture. La trasmissione sarà messa in onda il primo settembre 1989, e ritrasmessa il 6 ottobre 1996 in occasione della morte di Deligny.

			1989

			Renaud Victor, Gisèle Durand e Jacques Lin comprano una bachicoltura in rovina a poche centinaia di metri da Graniers. 

			In settembre, Françoise Ribordy-Tschopp pubblica Fernand Deligny éducateur “sans qualités” per le edizioni dell’Istituto di studi sociali di Ginevra (con una postfazione di Deligny).

			1990

			In gennaio, Fernand Deligny. À propos d’un film à faire e Le Moindre geste vengono trasmessi dalla Sept.

			In febbraio, “Les Cahiers du cinéma” (n° 428) pubblicano un dossier di sei pagine sul film.

			Il film d’animazione Pipache et le convoi dans les rocheuses, girato da Jaques Lin e prodotto da Jacques Allaire e dall’associazione Aires-Lien, viene presentato come prima parte di Uranus di Claude Berri.

			Corrispondenza regolare con Nadejda e Thierry Garrel sul tema della scrittura in corso di L’Enfant de Citadelle.

			1991

			Jacques Lin interrompe la produzione di pane.

			In aprile, Renaud Victor viene a sapere di avere un cancro. 

			In giugno, prima proiezione del film di cui ha appena concluso le riprese al carcere delle Baumettes a Marsiglia, De jour comme de nuit.

			Il 3 ottobre morte di Renaud Victor.

			1992

			Il 12 giugno, messa in onda di À propos d’un film à faire su Fr3 (Océaniques).

			Il 22 giugno, giornata di studi A proposito di Deligny al Centro nazionale di formazione e studi della Protezione giudiziaria della gioventù. Partecipanti: Roland Assathiany, Jacques Bourquin, Émile Copfermann, Hélène Gratiot-Alphandery, Serge Heughebaert, Yann Le Pennec, Hanna Malewska-Peyre, Vincent Peyre, Françoise Ribordy-Tschopp. Pubblicazione attraverso il Cnfe-Pjj nel 1993.

			Il 29 agosto, morte di Félix Guattari.

			1993

			Il 18 marzo, morte di Guy Aubert.

			Deligny abbandona L’Enfant de citadelle. Comincia la stesura di Essi (Et-si-l’homme- que-nous-sommes).

			1994

			Deligny viene trasportato alla clinica di Ganges per una frattura dell’anca. Sul letto d’ospedale comincia a scrivere i suoi ultimi aforismi, Copeaux.

			Di ritorno a Graniers è praticamente immobilizzato. 

			1996

			In aprile, Jacques Lin pubblica La vie de radeau per le edizioni Théétète.

			Il 12 luglio, pubblicazione di un’intervista con Jean-Paul Monferran in L’Humanité.

			Il 18 settembre morte di Fernand Deligny a Graniers.

			2002

			11 giugno, morte di Janmari.
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