
  


  [image: 1193789768]


  Ladri di Biblioteche


   [image: logoLdb]







		
			La Cultura

			1654

		

		
			


DELLO STESSO AUTORE

			Cosmo
Ferdydurke
Kronos
Pornografia
Trans-Atlantico

		

		
			




Witold Gombrowicz

			Bacacay

			Tutti i racconti

			Traduzione di Alessandro Amenta e Dario Prola

			A cura di Francesco M. Cataluccio

		

		[image: logo-medio]
			
		




© Rita Gombrowicz & Institut Litteraire, 2002

			© il Saggiatore S.r.l., Milano 2022
Titolo originale: Bakakaj 

		


Sommario



  Il ballerino dell’avvocato Kraykowski



  Il diario di Stefan Czarniecki



  Un delitto premeditato



  Il banchetto dalla contessa Frumiga



  Verginità



  Avventure



  Eventi accaduti sul brigantino Banbury



  Filidor rimbambinito



  Filibert rimbambinito



  Sulle scale di servizio



  Il ratto



  Il banchetto



  Il dramma dei baroni



  Dal diario privato di Geronimo degli Umiliati



  Il pozzo (racconto grottesco)



  Pampelan al megafono



  Acrobazie e feroci divertimenti del raccontare



  Nota sulla traduzione



		
			Bacacay
Tutti i racconti

		


		
			Il ballerino dell’avvocato Kraykowski

			Era già la trentaquattresima volta che andavo ad assistere alla rappresentazione dell’operetta La principessa della ciarda, e poiché era tardi saltai la fila e mi rivolsi direttamente alla cassiera: «Cara signora, il solito posto in galleria, presto», quando qualcuno mi tirò per il colletto e freddamente – sì, freddamente – mi trascinò via dallo sportello spingendomi al posto che mi spettava, ovvero in fondo alla fila. Il cuore mi batté forte, mi sentii mancare il respiro: non è forse terribile essere presi all’improvviso per il colletto in un luogo pubblico? Così mi voltai e mi trovai al cospetto di un tipo alto, lindo, profumato e con i baffetti molto curati. Chiacchierando con due dame eleganti e con un signore, osservava i biglietti appena acquistati.

			Tutti mi fissavano e dovevo dire qualcosa.

			«È stato lei a usarmi questa cortesia?» domandai in tono forse ironico, forse persino minaccioso, ma poiché mi sentii all’improvviso mancare le forze, lo domandai a voce troppo bassa.

			«Eh?» disse, chinandosi leggermente verso di me. 

			«È stato lei a usarmi questa cortesia?» ripetei, ma di nuovo a voce troppo bassa.

			«Sì, sono stato io. Stia là, in fondo. Ci vuole ordine! Siamo in Europa!», e rivolgendosi alle signore considerò: «La gente va educata, educata instancabilmente, sennò rimarremo sempre un popolo di zulù».

			Saranno state almeno quaranta paia di occhi su una moltitudine di visi. La voce mi morì in gola e con il cuore in subbuglio mi diressi all’uscita; ma all’ultimo momento (benedetto sia quel momento) qualcosa si mosse dentro di me e tornai indietro. Mi rimisi in fondo alla coda, comprai il biglietto e presi posto proprio quando risuonavano le prime note dell’attacco. Ma questa volta non riuscii a immergermi con tutto me stesso nella rappresentazione, come ero solito fare. Mentre la principessa della ciarda cantava al suono delle nacchere, inarcando il torso e ansando, mentre giovanotti eleganti in cilindro e con i colletti alzati sfilavano sotto il suo braccio sollevato, io con lo sguardo fisso sulla bionda testa impomatata che si intravedeva nelle prime file ripetevo: «Ah, è così!».

			Dopo il primo atto scesi in platea, mi appoggiai al parapetto che divideva il pubblico dall’orchestra e rimasi in attesa. Poi gli rivolsi un inchino. Non rispose. Così mi inchinai di nuovo, feci vagare lo sguardo sui palchi del teatro e quando arrivò il momento opportuno mi inchinai ancora. Infine tornai al mio posto, tremante ed esausto.

			Una volta fuori dal teatro mi fermai sul marciapiede. Dopo un po’ lui uscì, si accomiatò da una delle signore e da suo marito: «Allora arrivederci a domani, carissimi, mi raccomando: alle dieci all’hotel Polonia. I miei omaggi». Ciò detto fece accomodare sul taxi la seconda signora e, quando stava per salire anche lui, mi avvicinai. «Mi scusi se la importuno, sarebbe così gentile da darmi un passaggio? Mi piace viaggiare comodo».

			«Mi lasci in pace!» gridò.

			«Forse posso contare su di lei?» dissi rivolgendomi all’autista. Sentivo in me una grande calma. «Mi piace…», ma l’automobile stava già partendo. Per quanto il denaro in mio possesso mi bastasse appena per le cose essenziali, saltai sul taxi successivo e ordinai di seguirli. «Mi scusi» dissi al portiere di una palazzina marrone di quattro piani «quello che è entrato un attimo fa non era per caso l’ingegner Dziubiński?»

			«Macché» rispose «era l’avvocato Kraykowski con la moglie.»

			Tornai a casa. Quella notte non riuscii a chiudere occhio. Ripensai decine di volte all’incidente avvenuto al teatro, ai miei inchini, all’avvocato che si allontanava in taxi. Mi voltavo da un lato all’altro in uno stato di tensione e nervosismo che mi impediva di prendere sonno e allo stesso tempo, a forza di rigirarmi nel letto, mi sembrava di sognare a occhi aperti. L’indomani mattina feci recapitare un magnifico bouquet di rose all’indirizzo dell’avvocato Kraykowski. Davanti alla casa in cui abitava, c’era un piccolo bar latteria con la veranda. Vi trascorsi tutta la mattinata finché, intorno alle tre del pomeriggio, non lo vidi passare tutto elegante in vestito grigio e bastone da passeggio. Ah, camminava fischiettando, di tanto in tanto roteava e roteava il bastone… Pagai subito il conto e gli corsi dietro. Contemplavo il leggero movimento ondulatorio delle sue spalle e mi deliziavo al pensiero che non sapesse nulla, che quella cosa fosse tutta mia, dentro di me. Si lasciava dietro una scia di acqua di colonia, di freschezza: sembrava impossibile poterlo avvicinare. Ma anche a questo trovai rimedio! Presi una decisione: «Se girerà a sinistra ti comprerai L’avventura di Jack London, come desideri da tempo; se invece svolterà a destra non l’avrai mai e non ne leggerai neppure una riga, neanche se quel libro ti venisse regalato!». Sarebbe andato perso per sempre! Oh, avrei potuto fissare per ore quel punto sulla sua nuca dove finiva la linea dei capelli e iniziava il bianco del collo. Girò a sinistra. In altre circostanze sarei corso subito in libreria, ma continuai a seguirlo con un sentimento di indicibile gratitudine.

			La vista della fioraia mi suggerì una nuova idea: avrei potuto, subito, immediatamente – ne avevo la possibilità – fargli un’ovazione o un omaggio discreto, qualcosa che forse non avrebbe notato. Del resto che importava se non l’avesse notato? Omaggiare in segreto è forse persino più bello. Comprai un mazzolino di fiori, lo superai – ma non appena entrai nell’orbita del suo sguardo mi divenne impossibile mantenere un passo regolare e spontaneo – e gettai senza farmi notare qualche timida violetta ai suoi piedi. E fu così che all’improvviso mi trovai in una situazione stranissima: continuavo a camminare senza sapere se lui mi stesse seguendo, se avesse svoltato o fosse entrato in un portone, ma non avevo la forza di voltarmi – non mi sarei voltato neanche se da questo fosse dipeso chissà cosa, qualunque cosa; e quando infine vinsi la mia resistenza e mi voltai fingendo che mi fosse caduto il cappello, lui non c’era più.

			Vissi fino alla sera animato da un solo pensiero: l’hotel Polonia.

			Entrai subito dopo di loro in una sala sontuosa e presi posto al tavolino accanto. Avevo il presentimento che mi sarebbe costato caro, ma in fin dei conti (pensai) che importava, magari non sarei vissuto un altro anno, dunque che senso aveva risparmiare? Mi notarono subito; le dame furono talmente indelicate da mettersi subito a bisbigliare, mentre lui non deluse le mie aspettative. Senza degnarmi nemmeno di uno sguardo, si profondeva in galanterie, ora chinandosi verso le dame, ora occhieggiando intorno per osservare le altre signore. Parlava lentamente, con gusto, sfogliando il menu:

			«Antipasti, caviale… maionese… pollo… Per dessert, ananas. Caffè, Pommard, Chablis, cognac e liquori».

			Ordinai anch’io.

			«Caviale, maionese, pollo, ananas per dessert, caffè, Pommard, Chablis, cognac e liquori.»

			Durò a lungo. L’avvocato mangiò molto, soprattutto il pollo, e dovetti sforzarmi per stargli dietro. Pensavo davvero di non farcela e guardavo terrorizzato per vedere se si sarebbe servito ancora. E lui continuava a servirsi e mangiava con gusto, a grandi bocconi, mangiava senza pietà, sorseggiando il vino, finché non divenne un vero supplizio per me. Penso che non sarò mai più in grado neanche di guardarlo, il pollo, né di mandar giù della maionese; a meno che non andremo ancora una volta al ristorante, nel qual caso sarà un’altra cosa e allora, ne sono certo, allora resisterò. Bevve pure così tanto vino che iniziò a girarmi la testa. Lo specchio rifletteva la sua figura! Con quanta grazia si chinava! Con quanta perizia e abilità si preparava un cocktail! E con quanta eleganza scherzava tenendo lo stuzzicadenti in bocca! La calvizie abilmente nascosta sulla sommità del cranio, le mani curate con l’anello al dito, la voce profonda, baritonale, suadente, carezzevole. La moglie dell’avvocato non aveva nulla di attraente, era – si potrebbe dire – addirittura indegna, mentre la moglie del dottore, quella sì! Notai subito che la voce dell’avvocato, quando si rivolgeva alla moglie del dottore, assumeva un tono più morbido e caldo. Ah, ma era ovvio! La moglie del dottore sembrava fatta per lui: snella, flessuosa, elegante, così languida e felina, così capricciosamente femminile. Sulle labbra dell’avvocato la parola “artigli” suonava magnificamente, si vedeva che era a suo agio e sapeva il fatto suo. Artigli, donnina, bisboccia, scapestrato, libertino, spugna: «Ah, ah, proprio una bella spugna, il nostro dottore!». E ancora “la prego”, con quel “la prego” così eloquente e irresistibile, così educato e inflessibile, come se in due parole fosse racchiusa la cronaca di tutti i possibili trionfi. E aveva delle unghie così rosa, in particolare quella del mignolo. Tornai a casa soltanto verso le due di notte e crollai sul letto ancora vestito. Ero satollo, strapieno, distrutto e avevo il singhiozzo; mi girava la testa e quelle delicate pietanze mi facevano scoppiare lo stomaco. Che orgia! Orgia, bagordi e stravizi! «Una notte al ristorante» bisbigliai «una notte di bagordi! Per la prima volta, una notte di bagordi! A causa sua e per lui!»

			Da allora, ogni giorno trascorrevo ore nella veranda della latteria, aspettando che arrivasse l’avvocato per poterlo seguire. Un’altra persona al posto mio non avrebbe potuto dedicare sei o sette ore ad aspettarlo, ma io avevo tempo in abbondanza. Non avevo altra occupazione che la mia malattia, l’epilessia, per altro un’occupazione feriale, ai margini dell’esistenza quotidiana. In assenza di qualsiasi altro impegno, mi restava tempo da vendere. Non avevo, come gli altri, la distrazione di parenti, amici e conoscenti, donne e balli; a parte il ballo di san Vito non conoscevo né donne né balli. Una modesta rendita bastava a soddisfare le mie esigenze; del resto c’erano segnali evidenti che il mio organismo deperito non avrebbe resistito a lungo, dunque a che valeva risparmiare? Tempo libero dalla mattina alla sera, tempo a volontà, una festa continua; ero un sultano e le ore erano le mie odalische…

			Ah, morte! Sono pronto, prendimi!

			L’avvocato era goloso e mi è difficile spiegare quanto questa cosa fosse magnifica; ogni volta che tornava dal tribunale entrava in pasticceria e si mangiava due paste alla crema. Lo spiavo dalla vetrina mentre, in piedi davanti al banco, se le infilava in bocca con estrema cautela per non sporcarsi, e poi si leccava delicatamente le dita o le puliva con il tovagliolino di carta. Ci riflettei a lungo finché un giorno decisi di entrare nella pasticceria.

			«Scusi, signora, conosce l’avvocato Kraykowski? È solito mangiare qui due dolci alla crema, giusto? Ecco, glieli pago in anticipo per un mese intero. La prossima volta che verrà non accetti denaro da lui, ma gli dica soltanto con un sorriso: “È già tutto pagato”. Perché? Niente, ho solo perso una scommessa.»

			L’indomani, come al solito, l’avvocato arrivò, mangiò e quando fece per pagare rifiutarono i suoi soldi. Lui si irritò e mise le monete nel barattolo delle offerte. Cosa me ne importava, una mera formalità: poteva donare quanto voleva agli orfanelli, ma ciò non cambiava il fatto che si fosse mangiato i miei due dolci alla crema. In ogni caso non starò qui a descrivere tutto, del resto come si fa a descrivere tutto? Erano una marea di cose: dalla mattina alla sera, spesso pure di notte. Era qualcosa di selvaggio, come quella volta che ci sedemmo uno di fronte all’altro, faccia a faccia, sul tram; ma era anche dolce, perché mi capitava di rendergli qualche servizio, e a volte persino buffo. Buffo, dolce e selvaggio? Oh, sì: non c’è nulla di così difficile e delicato, di addirittura santo, come la personalità di un essere umano, nulla può essere paragonato all’avidità di quei misteriosi legami che nascono tra estranei, dapprincipio fievoli e immotivati, poi pian piano incatenati in un vincolo mostruoso. Immaginatevi l’avvocato che esce dal gabinetto pubblico, fa per prendere qualche spicciolo e viene a sapere che il conto è già stato pagato. Come si sarà sentito? Immaginatelo mentre a ogni passo si imbatte in segni di culto, stima e premura, in servizi tributati alla sua persona, attestazioni di fiducia, di ferreo senso del dovere e di dedizione assoluta. Ma la moglie del dottore! Ah, soffrivo oltremodo per il comportamento della moglie del dottore. Non la smuovevano i suoi corteggiamenti? Lo stuzzicadenti e il cocktail all’hotel Polonia non le avevano fatto alcuna impressione? Era evidente che lo stava respingendo; una volta lo vidi uscire furioso da casa sua e con la cravatta di traverso… Che razza di donna! Come fare, come persuaderla, come indurla a comprendere subito e bene, a capire a fondo come lo capivo io, a sentire. Dopo molte esitazioni decisi che il modo migliore fosse una lettera anonima.

			Signora!

			È mai possibile? Il suo comportamento è assurdo, no, non può comportarsi così! Davvero è indifferente a quelle forme, quei movimenti, quel tono di voce, a quel profumo? Davvero non è in grado di cogliere quella perfezione? Ma che donna è? Se io fossi al posto suo saprei come comportarmi, se solo lui si degnasse di fare un cenno con la mano verso il mio piccolo, misero e indolente corpicino femminile.

			Dopo qualche giorno (accadde in una strada deserta, la sera tardi), l’avvocato Kraykowski si fermò, si voltò e mi aspettò col suo bastone. Indietreggiare sarebbe stato sconveniente e benché mi sentissi svenire proseguii finché lui non mi afferrò per un braccio, poi lo scosse con forza battendo il bastone a terra.

			«Che cosa significa quello stupido pamphlet? Che cosa vuole?» gridò. «Perché mi segue dappertutto? Allora? Guardi che la prendo a bastonate, sa? Le spacco le ossa.»

			Ero ammutolito. Felice. Lo ricevetti come una comunione e chiusi gli occhi. In silenzio mi piegai e offrii la schiena. Nell’attesa vissi alcuni attimi di perfezione assoluta, che la sorte concede solo a qualcuno a cui non restano che pochi giorni di vita. Quando mi raddrizzai si stava allontanando rapidamente, picchiando il bastone sul selciato. Con il cuore gonfio, con un senso di grazia e benedizione me ne tornai per le strade vuote. «Troppo poco» pensai «troppo poco! Tutto questo è troppo poco. Voglio di più, di più.»

			Il rammarico si mescolava alla gratitudine. Ma certo! Lei aveva interpretato la mia lettera come una misera pagliacciata, come uno stupido scherzo e l’aveva mostrata all’avvocato. Invece di essermi d’aiuto mi aveva fatto danno, e questo solo perché sono troppo pigro e indolente, poco disposto al sacrificio; troppa pigrizia e irresponsabilità, non ero riuscito a indurla a comprendere.

			Signora!

			Per renderla consapevole, per smuovere la sua coscienza dichiaro che a partire da oggi mi sottoporrò a diverse forme di supplizio (digiuni ecc.), e lo farò fintantoché sarà necessario. Lei è una insolente! Con quali parole posso spiegarle la necessità, l’esigenza, il suo sacrosanto dovere? Durerà ancora a lungo? Perché è così ostinata? Da dove le viene tanta superbia?

			E il giorno seguente, essendomi ricordato di un dettaglio importante, scrissi:

			Per quanto riguarda i profumi solo “Violette”, lo adora.

			Da allora l’avvocato smise di far visita alla moglie del dottore. La cosa mi tormentava, di notte non riuscivo a dormire. Non sono un ingenuo. Comprendo bene molte cose, benché nessuno mi riterrebbe capace di farlo; per esempio, mi rendo conto di quale impressione potrebbe suscitare una lettera del genere in una persona mondana e salottiera come la moglie del dottore. Nei momenti di maggior trasporto sono anche capace di sorridere con aria sorniona, ma cosa me ne viene? La mia sofferenza sarebbe stata meno penosa, e i patimenti che mi infliggevo meno dolorosi? La mia indignazione meno giusta? La mia venerazione verso l’avvocato meno autentica? Oh, no! Che cosa è mai autentico? La vita? La salute? Per cui giuro che con lo stesso sorriso sornione avrei dato perfino la vita e la salute affinché lei… affinché lei lo soddisfacesse. Ma forse quella donna aveva degli scrupoli di tipo etico? Che cos’è la stupida etica al cospetto dell’avvocato Kraykowski? Alla fine mi risolsi a tranquillizzarla anche sotto questo aspetto!

			Lei deve! Il dottore è una nullità, nient’altro che aria.

			Ma nel suo caso non si trattava di etica, era semplice presunzione oppure capricci insensati da donna e mancanza di comprensione per la sacralità delle questioni fondamentali della vita. Passeggiavo sotto le sue finestre: che cosa accadeva lassù dietro quelle tende tirate (si alzava molto tardi), in quale stato si trovava? Le donne sono troppo superficiali! Provai anche con il magnetismo: «Devi farlo» ripetevo ostinatamente fissando la finestra «oggi stesso, questa sera stessa, se tuo marito non sarà in casa». All’improvviso mi ricordai che l’avvocato voleva bastonarmi in mezzo alla strada e se quella volta non lo aveva fatto la ragione era stata forse solo la mancanza di tempo. Perciò abbandonai tutto e corsi al tribunale dal quale sapevo che sarebbe uscito da un momento all’altro. Quando lo vidi uscire con due signori qualche minuto dopo, mi avvicinai e offrii in silenzio il dorso al suo bastone.

			Avvertii, come sospeso sopra di me, lo stupore dei due accompagnatori, ma non ci avrei fatto caso neppure se fosse stato il mondo intero! Chiusi gli occhi, mi strinsi nelle spalle e rimasi fiducioso in attesa. Ma non accadde nulla. Allora balbettai, farfugliai verso il marciapiedi:

			«Forse ora? Sempre, sempre, sempre…».

			«È solo un idiota» sentii la sua voce sopra di me. «Ma quanto sono distratto! Ho una riunione. Ne parliamo la prossima volta, arrivederci! Ecco, prenda qualche spicciolo. I miei rispetti!» 

			E così dicendo salì a bordo del taxi. Ah, quei taxi! Uno dei signori mise mano al portafogli, ma io lo fermai con un gesto della mano.

			«Non sono né un mendicante né un idiota. Ho la mia dignità e accetto l’elemosina solo dall’avvocato Kraykowski.»

			Decisi di provare con l’ipnosi, esercitando su di lei una pressione costante e continuata attraverso mille fattarelli e indicazioni mistiche che, senza penetrare nella coscienza, dovevano suscitarle un inconsapevole stato di necessità. Disegnai più volte con il gesso sul muro della sua casa una freccia e una grande kappa. Non starò qui a sciorinare tutti i miei intrighi più o meno scaltri, basti dire che avviluppai la moglie del dottore in una rete di strani avvenimenti. Il commesso della boutique, apparentemente per errore, le rivolgeva queste parole: «Signora Kraykowska»; il portinaio incontrato per le scale le riferiva: «Mi scusi signora, il giudice Krajewski… ha chiesto se le è stato restituito l’ombrello». Krajewski-Kraykowski, giudice-avvocato, bisognava essere prudenti, scavare la roccia goccia dopo goccia. Non si sa in virtù di quale miracolo, rientrando dal giro in città, aveva sui vestiti il profumo dell’avvocato, l’aroma vivificante di sapone alla violetta e acqua di colonia. O si prenda quest’altro caso: nel cuore della notte squilla il telefono, lei balza sul letto, corre al ricevitore e sente una voce sconosciuta che ordina: «Ora!» e nulla più. Oppure il bigliettino infilato sotto la porta con sopra scritto null’altro che un verso: «Conosci il paese dove fiorisce l’avocado?».

			Tuttavia pian piano perdevo la speranza. L’avvocato smise di farle visita e i miei sforzi sembravano vani. Ormai prevedevo il momento della capitolazione definitiva e avevo paura: sentivo che non sarei stato in grado di farmene una ragione. Per quanto a lui non importasse di meno, a quel punto l’affronto subito dall’avvocato mi sarebbe riuscito insopportabile. Sarebbe stata l’offesa definitiva, un oltraggio e un disonore. Sì, avete capito bene, ho detto definitiva. E non potendo crederci tremavo all’inevitabile approssimarsi della fine.

			E invece… Esiste dunque la grazia! Ah, quanto erano stati astuti. Nutro tuttavia un po’ di rancore per l’avvocato, per quale ragione si schermiva a quel modo, non sapeva quanto stessi soffrendo? Che fosse un caso? Oh, no, il motivo non era il caso, ma il cuore! Una sera stavo rientrando a casa lungo viale Ujazdów, quando qualcosa mi spinse a entrare nel parco. In verità sarei dovuto andare subito a letto, l’indomani mattina all’alba dovevo alzarmi presto per attaccare sulla porta dell’avvocato una targa di ottone con la scritta avvocato kraykowski. Ma, come ho detto, qualcosa mi spinse nel parco. Così entrai e proprio alla fine, oltre lo stagno, vidi… ah! Vidi il grande cappello di lei e la bombetta di lui. Ah, mocciosetti, insopportabili monelli, bricconi! Mentre io ero preso da tutti quei patimenti, loro si incontravano qui, di nascosto da me, e con quale astuzia! Dovevano essersi serviti di un taxi! Svoltarono in un vialetto laterale e si sedettero su una panchina. Mi nascosi in mezzo ai cespugli. Non mi aspettavo nulla, non pensavo a nulla, non volevo sapere niente; mi limitai a rannicchiarmi dietro al cespuglio e mi misi a contare rapidamente le foglie, senza alcun pensiero, come se non ci fossi.

			E all’improvviso l’avvocato la abbracciò, la strinse e sussurrò:

			«Qui, la natura… Senti? L’usignolo. Adesso, in fretta, finché canta… Accompagniamolo, seguiamo il canto dell’usignolo… ti prego!».

			E poi… ah, fu spaziale, non resistetti più; come se tutte le forze del mondo si fossero scatenate dentro di me in un impeto di sacra follia, come se una tremenda scossa, una scossa tellurica, una scossa elettrica squassasse la mia spina dorsale, scattai in piedi e gridai a squarciagola a tutto il parco:

			«L’avvocato Kraykowski la sta…! L’avvocato Kray­kowski la sta…! L’avvocato Kraykowski la sta…!».

			Scattò l’allarme. Chi correva, chi scappava, gente che saltava fuori da ogni angolo, e qualcosa mi pigliò, una, due, tre volte, le mie gambe cedettero di colpo e con la bava alla bocca, tra spasmi e convulsioni, ballai come mai prima una danza bacchica. Quello che accadde dopo non saprei dirlo. Ripresi conoscenza all’ospedale.

			Sto sempre peggio. Gli ultimi avvenimenti mi hanno spossato. L’avvocato Kraykowski partirà domani di nascosto da me (ma io ne sono a conoscenza) per una piccola località dei Carpazi orientali. Vuole scomparire per un paio di settimane in mezzo alle montagne sperando che io mi dimentichi di lui. Ah, seguirlo! Sì, seguirlo! Seguire ovunque la mia stella cometa! La domanda è se tornerò vivo da un simile viaggio, se resisterò a simili emozioni. Potrei morire all’improvviso per la strada, sotto uno steccato; in questo caso bisognerà preparare un biglietto: che il mio cadavere venga recapitato all’indirizzo dell’avvocato Kraykowski.

			[1933]

			
 


Il diario di Stefan Czarniecki

			1

			Sono nato e cresciuto in una casa molto per bene. Con pensiero commosso torno a te, o mia infanzia! Rivedo mio padre, un bell’uomo dalla figura fiera e dal volto in cui tutto, lo sguardo, i lineamenti e i capelli brizzolati, si componeva armoniosamente esprimendo l’appartenenza a una razza nobile e perfetta. E vedo anche te, madre, irreprensibilmente vestita di nero, con la sola concessione di quel paio di antichi orecchini a bottone. E vedo me, un ragazzetto esile, serio e pensieroso e mi viene da piangere per tutte le speranze disattese. Nella nostra famiglia non c’era forse che quest’unico neo: mio padre odiava mia madre. No, mi sono espresso male, non è che la odiasse: semplicemente non la sopportava. Non ne ho mai saputo il motivo e proprio qui inizia il mistero le cui nebbie, negli anni della maturità, mi hanno condotto alla catastrofe morale. Chi sono infatti diventato? Un buono a nulla, una persona moralmente fallita. Per esempio, quando bacio la mano a una dama finisco sempre per sbavargliela tutta e poi tiro fuori il fazzoletto e farfugliando: «Ah, mi scusi» gliela ripulisco. 

			Mi accorsi ben presto che mio padre evitava come la peste di toccare mia madre. Non solo: quando parlava con lei evitava il suo sguardo e il più delle volte guardava di lato o si osservava le unghie. Non c’era nulla di più triste di quello sguardo basso di mio padre. A volte capitava che la guardasse di sbieco con un’espressione di immenso disgusto. Una cosa per me inconcepibile, poiché io non provavo per mia madre alcuna avversione. Per quanto continuasse a ingrassare terribilmente, tanto da strabordare da ogni parte, mi piaceva stringermi a lei e appoggiare la testolina sulle sue ginocchia. Come dunque spiegare il fatto della mia esistenza, com’ero venuto al mondo? Suppongo di essere stato concepito con un atto di forza, a denti stretti, a dispetto degli impulsi naturali; in poche parole, immagino che mio padre, in nome degli obblighi matrimoniali, per qualche tempo abbia lottato eroicamente contro il disgusto (poneva infatti l’onore della sua virilità sopra ogni altra cosa) e che il frutto di questo eroismo sia stato io, un bimbetto. 

			Dopo quello sforzo sovrumano, e con ogni probabilità mai più ripetuto, la sua repulsione esplose con irruenza. Una volta origliai mentre gridava a mia madre torcendosi le dita dalla rabbia: «Stai diventando calva! Tra qualche tempo sarai calva come un uovo! Una donna calva, ti rendi conto cosa significa per me? Una donna calva. La calvizie femminile… la parrucca… no, questo non potrei sopportarlo!».

			Poi aggiunse piano con voce traboccante di tormento: «Ah, sei orrenda. Non sai quanto sei orrenda. La calvizie è un dettaglio, il naso pure, un dettaglio o un altro possono essere orribili, sono cose che capitano anche nella razza ariana. Ma tu sei tutta quanta orrenda, oscena dalla testa ai piedi, sei l’oscenità in persona… Ci fosse almeno un punto del tuo corpo libero da questa oscenità, avrei perlomeno qualcosa a cui aggrapparmi e – te lo giuro – concentrerei su quello tutti i sentimenti che ti ho promesso davanti all’altare. Mio Dio!».

			Non riuscivo a capire: perché la calvizie di mia madre era peggiore di quella di mio padre? Oltretutto i denti della mamma erano persino migliori, aveva un canino con l’otturazione dorata… E per quale ragione non solo non provava ribrezzo per mio padre, ma – al contrario – amava accarezzarlo quando c’erano degli ospiti; solo in quelle occasioni mio padre non rabbrividiva di raccapriccio. Mia madre ispirava un senso di maestà. Mi sembra ancora di vederla patrocinare un mercatino di beneficenza, oppure una delle cene a cui veniva invitata, o la sera mentre recitava le preghiere con la servitù, nella sua cappelletta privata. 

			La devozione di mia madre non aveva eguali; non era nemmeno fervore, ma avidità: avidità di digiuno, di preghiera, di buone azioni. A un’ora prestabilita io, il maggiordomo, il cuoco, la cameriera e il guardiano ci raccoglievamo nella cappelletta drappeggiata di nero. Dopo le preghiere iniziava con i suoi ammaestramenti. «È peccato! È un’oscenità!» tuonava mia madre, il mento le tremava e le dondolava come un tuorlo d’uovo. Forse non porto il dovuto rispetto ai cari estinti. È questo il linguaggio che ho appreso dalla vita, il linguaggio del mistero… ma non anticipiamo i fatti.

			A volte mia madre ci convocava in un orario insolito: me, il cuoco, il maggiordomo, il guardiano e la cameriera. «Povero figlio mio, prega per l’anima di quel mostro di tuo padre, pregate anche voi per l’anima che il vostro padrone ha venduto al diavolo!» Capitava che sotto la sua guida cantassimo le litanie fino alle quattro o alle cinque del mattino, finché la porta non si apriva all’improvviso e compariva mio padre in frac o in smoking, con un’espressione di supremo disgusto dipinta in viso. «In ginocchio!» gridava mia madre, andando verso di lui tutta ondeggiante e oscillante, il dito puntato verso l’immagine di Cristo. «Avanti, a dormire, a letto!» ordinava mio padre ai domestici con modi da gran signore. «È la mia servitù!» rispondeva mia madre, e mio padre se ne andava subito via, accompagnato dalle nostre supplici lamentazioni davanti all’altare.

			Che cosa significava tutto questo e perché la mamma parlava delle “sue brutte azioni”, perché provava disgusto per le sue azioni, quando lui provava disgusto per lei? La mia mente innocente di bambino si smarriva tra tanti misteri. «Scostumato!» diceva mia madre. «Ricordatevi, non si può tollerare! Chi non grida di ribrezzo alla vista del peccato, è meglio si leghi al collo una macina da mulino. Il disprezzo, l’odio e il disgusto non sono mai abbastanza. Aveva promesso, e adesso prova disgusto! Aveva promesso di non provare disgusto! Fuoco e dannazione! Prova disgusto per me, e anche io provo disgusto per lui! Oh, verrà il giorno del Giudizio! All’altro mondo vedremo chi di noi due è il migliore! Il naso! Lo spirito! Lo spirito non ha né naso né calvizie, e una fede ardente apre le porte delle future delizie del paradiso. Verrà il giorno in cui tuo padre, torcendosi dal dolore, mi implorerà, seduta alla destra di Yahweh, volevo dire del Signore Iddio, di fargli leccare un mio dito umettato. Lo vedremo se proverà disgusto.» Anche mio padre del resto era devoto e andava regolarmente in chiesa, per quanto mai nella nostra cappelletta privata. Di tanto in tanto, con la sua impeccabile raffinatezza, diceva, strizzando gli occhi in modo aristocratico: «Credimi, mia cara, è disdicevole. Quando ti vedo davanti all’altare con quel tuo naso, quelle tue orecchie, con quelle labbra, sono sicuro che anche Cristo si sente a disagio. Naturalmente non voglio negarti il diritto alla devozione» aggiungeva. «Certo, dal punto di vista della religione una neofita è una cosa meravigliosa, per quanto difficile e vana. La natura non si fa smuovere dalle preghiere e ricorda il detto francese: “Dieu pardonnera, les hommes oublieront, mais le nez restera”.»

			Intanto io crescevo. A volte mio padre mi prendeva sulle ginocchia e studiava a lungo e con inquietudine il mio viso. «Il naso, almeno per adesso, è il mio» lo sentivo bisbigliare. «Dio sia lodato! Ma qui negli occhi… nelle orecchie… povero bambino!», e così dicendo i suoi nobili tratti si contraevano per il dolore. «Soffrirà terribilmente quando ne sarà consapevole, non mi stupirei se dentro di lui si verificasse una specie di pogrom interiore.» Di quale consapevolezza parlava e di quale pogrom? Come dovrebbe essere il pelo di un ratto nato da un maschio nero e da una femmina bianca? Maculato? Forse quando colori contrastanti sono di forza uguale, il risultato di questa unione è un ratto senza pigmento, senza colore… ma vedo che ancora una volta sto anticipando i fatti con le mie impazienti digressioni.
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			A scuola ero un alunno molto diligente anche se non ben voluto. Ricordo la prima volta che mi trovai davanti al preside, volenteroso, pieno di zelo e buoni propositi, con quella solerzia che caratterizzava sempre la mia natura. Il preside mi diede un benevolo buffetto sotto il mento. Pensavo che più mi fossi comportato bene e più avrei meritato la simpatia degli insegnanti e dei compagni. Le mie buone intenzioni si scontravano tuttavia contro un insuperabile muro di mistero. Quale mistero? Beh! Non lo sapevo, e non lo so neppure adesso; sentivo soltanto di essere circondato da tutte le parti da un mistero sconosciuto, ostile eppure incantevole, che non riuscivo a penetrare. E non era forse incantevole e misteriosa anche quella conta che facevo con i miei compagni nel cortile della scuola e che recitava così: «Un, due, tre, sporchi son gli ebrei, i polacchi sono eroi, tocca proprio a te»? Sentivo quanto fosse incantevole, la recitavo con delizia e trasporto, ma per quale ragione fosse incantevole questo non riuscivo a comprenderlo; anzi, avevo l’impressione di essere del tutto inutile e che sarebbe stato meglio se fossi restato in disparte a guardare. Cercavo di rifarmi agli occhi degli altri con la gentilezza e l’applicazione, ma in cambio ricevevo soltanto antipatia, non solo dai miei compagni di scuola, ma, cosa strana e assai più ingiusta, anche dagli insegnanti.

			Mi ricordo anche la filastrocca:

			Chi sei tu? Un polacco piccino.

			E il tuo emblema? Un bianco aquilino.

			E ricordo anche il mio compianto professore di storia e letteratura patria, un vecchietto silenzioso e piuttosto indolente che non alzava mai la voce. «Giovanotti» diceva tossendo nel grande foulard, oppure sturandosi l’orecchio con il dito, «quale altra nazione è stata il messia delle nazioni? L’antemurale della cristianità? Quale altra nazione ha avuto un principe come Józef Poniatowski? Se consideriamo il numero di geni, e soprattutto di precursori, ne abbiamo tanti quanta l’intera Europa.» E di punto in bianco diceva: «Dante?», «Lo so io, professore» scattavo. «Krasiński!», «Molière?», «Fredro!», «Newton?», «Copernico!», «Beethoven?», «Chopin!», «Bach?», «Moniuszko!». «Giovanotti, potete vederlo da voi» concludeva. «La nostra lingua è cento volte più ricca di quella francese, che pure viene considerata la più vicina alla perfezione. Figuriamoci! I francesi arrivano a dire al massimo petit, petiot, très petit. E invece pensate noi che ricchezza: piccolo, piccolino, piccoletto, piccino, piccinello, piccinetto e via dicendo». Anche se io ero il più veloce e il più bravo a rispondere, non gli piacevo. Perché? Non lo so. Tuttavia una volta tossicchiando disse con uno strano tono confidenziale e ammiccante: «I polacchi, giovanotti, sono sempre stati pigri, poiché la pigrizia suole accompagnarsi alle grandi capacità. I polacchi sono dei bravi ma pigri bricconi. I polacchi sono un popolo stranamente simpatico». Da allora il mio entusiasmo per lo studio diminuì, tuttavia neanche così mi guadagnai i favori del mio pedagogo che aveva un debole per i pigri mascalzoni. 

			Ogni tanto socchiudeva un occhio e allora tutta la classe tendeva bene le orecchie. «Sentite?» diceva. «La primavera. Si sente nelle ossa, riempie prati e boschi. I polacchi sono sempre stati così, birbanti e indomiti. Eh, sì, spiriti irrequieti… per questo piacciamo così tanto alle donne svedesi, danesi, francesi e tedesche. Ma noi preferiamo le polacche, perché la loro bellezza è famosa in tutto il mondo.» Questi discorsi mi fecero un tale effetto che finii con l’innamorarmi di una signorina. Eravamo nel parco di Łazienki e stavamo studiando sulla stessa panchina. Rimasi a lungo indeciso su come attaccare bottone, finché le dissi: «Permette?». Non mi rispose neppure. Il giorno successivo, dopo essermi consultato con i miei compagni di classe, mi feci coraggio e le diedi un pizzicotto, al che lei socchiuse gli occhi e iniziò a ridacchiare…

			Ce l’avevo fatta! Tornai a casa felice, trionfante e sicuro di me, ma anche stranamente inquieto per quell’inesplicabile risatina e quegli occhi socchiusi. «Sapete una cosa?» dissi il giorno dopo in cortile «anche io sono un’anima indomita, un briccone, un piccolo polacco, peccato che non c’eravate ieri al parco, avreste visto un paio di cosette molto interessanti…» E gli raccontai tutto. «Idiota!» dissero, anche se per la prima volta mi ascoltarono con interesse. Allora uno di loro gridò: «Una rana!». «Dove?» «Ammazzala, ammazzala!» Tutti si gettarono sulla rana e io non fui da meno. Iniziammo a sferzarla con delle bacchette fino a quando non morì. Fiero ed eccitato per essere stato ammesso a uno dei divertimenti più esclusivi dei miei compagni di scuola, vedendo in questo avvenimento l’inizio di una nuova era nella mia vita, gridai: «Ehi! C’è anche una rondine. Una rondine è volata in classe e ora sbatte contro il vetro. Aspettate…». Andai a prendere la rondine, e le spezzai un’ala perché non potesse volare. Poi andai a prendere la mia bacchetta. Quando tornai i miei compagni le si erano stretti intorno. «Poverina» dicevano «povero, piccolo uccellino. Diamole del pane e del latte.» Quando si accorsero che intendevo colpirla con la bacchetta, Pawelski strizzò gli occhi con tanta forza che gli si evidenziarono gli zigomi e mi diede un tremendo pugno in faccia.

			«Si è preso un pugno in faccia» gridarono. «Sei senza onore, Czarniecki, non ti fare mettere sotto, restituisciglielo!» «Non posso» dissi «sono troppo debole. Se provo a restituirgli il pugno, me ne beccherò un altro e finirò doppiamente umiliato.» Allora tutti mi si gettarono addosso e, senza risparmiarmi motti di scherno, me le diedero di santa ragione.

			L’amore, quale incantevole e incomprensibile assurdità! Pizzicare, spilluzzicare, persino prendere tra le braccia, quante cose comprende! Eh, oggi so bene come considerarlo! Ci vedo una misteriosa affinità con la guerra, perché anche in guerra si tratta in fin dei conti di pizzicare, spilluzzicare o prendere tra le braccia. Ma allora non ero ancora quel fallito che sono oggi, al contrario ero pieno di buone intenzioni. L’amore? Posso affermare con certezza che lo cercavo intensamente perché speravo di infrangere così quel muro di mistero… con fede e fervore sopportavo tutte le stramberie del più strambo dei sentimenti, nella speranza di comprenderne un giorno il senso. «Ti desidero!» dicevo alla mia amata. Ma lei mi liquidava con delle frasette generiche. «Lei non vale niente!» mi diceva misteriosamente, osservando il mio viso. «Damerino, cocco di mamma!»

			Ebbi un fremito: come sarebbe cocco di mamma? Che cosa aveva voluto dire? Che avesse intuito che… perché io qualcosa avevo già cominciato a sospettarla. Avevo capito che se mio padre era di razza pura fino al midollo, anche mia madre lo era ma in un altro senso, in senso semitico. Che cosa aveva spinto mio padre, un aristocratico impoveritosi, a sposare mia madre, la figlia di un ricco banchiere? Capivo oramai il suo sguardo impaurito quando scrutava i miei lineamenti, e le uscite notturne di quell’uomo il quale – sentendosi deperire nell’orribile simbiosi con mia madre – veniva spinto dagli imperativi della specie a trasmettere il proprio sangue ad alvi più degni. Ma avevo davvero capito? No, forse non avevo capito. Di nuovo l’incantevole muro del mistero si stagliava di fronte a me. In teoria sapevo, ma non provavo alcun ribrezzo né per mia madre e neppure per mio padre; ero un figlio devoto. E anche oggi fatico a comprendere; non conoscendo la teoria, non so come dovrebbe essere il pelo di un ratto nato da un maschio nero e una femmina bianca; posso solo supporre di essere stato il frutto di un caso eccezionale, una circostanza atipica, ovvero quella in cui due genitori appartenenti a razze nemiche, eppure dotate della stessa forza, si fossero neutralizzate a vicenda in maniera così perfetta da rendermi un ratto senza pelo e senza colore! Un ratto neutro! Questa era la mia sorte, il mio mistero, il motivo per cui ho fallito nella vita e per cui, ogni qual volta prendevo parte a qualcosa, in realtà non prendevo parte a nulla. Per questo al suono di quelle parole – cocco di mamma – mi aveva colto l’angoscia, tanto più grande in quanto le aveva accompagnate un lieve abbassarsi delle palpebre, gesto che mi aveva già scottato un paio di volte nella vita.

			«Un uomo» diceva socchiudendo i bellissimi occhi «un uomo dovrebbe essere ardito!»

			«Certo» rispondevo «posso essere ardito.» La fantasia non le mancava. Mi ordinava di saltare i fossati e trascinare dei pesi. «Vorrei che calpestasse quell’aiuola, ma non adesso, più tardi, sotto gli occhi del guardiano. Spezzi quegli arbusti, getti nell’acqua il cappello di quel signore!» Mi guardavo bene dal fare spacconate, memore dell’incidente nel cortile della scuola, e d’altra parte quando le chiedevo di spiegarmi le ragioni di quelle richieste mi rispondeva di non saperlo neanche lei, di essere un enigma, una forza della natura. «Sono una sfinge» diceva «un mistero…» Quando fallivo si intristiva, e quando riuscivo batteva le mani dalla gioia e come ricompensa mi permetteva di baciarle l’orecchio delicato. Tuttavia non voleva mai rispondere al mio: «Ti desidero». «In lei c’è qualcosa» diceva imbarazzata «non saprei… di ripugnante.» Sapevo bene cosa intendesse.

			In tutto questo, devo ammetterlo, c’era un che di stranamente incantevole, di leggiadro, sì, proprio di leggiadro, ma anche di stranamente poco convincente. Tuttavia non mi perdevo d’animo. Leggevo molto, soprattutto i poeti, e cercavo di far mio, come potevo, il linguaggio del mistero. Ricordo di aver svolto un tema dal titolo: «I polacchi e gli altri popoli». Ovviamente, scrissi, non è neppure il caso di ricordare la superiorità dei polacchi rispetto ai negri o agli asiatici, che hanno la pelle ripugnante. Ma anche rispetto agli altri popoli europei la superiorità dei polacchi è indubbia. I tedeschi sono pesanti, brutali e hanno i piedi piatti; i francesi sono piccoli, gracili e depravati; i russi pelosi; gli italiani canterini. Che sollievo essere polacco! Non c’è nulla di strano che tutti ci invidino e vogliano spazzarci via dalla faccia della Terra. Solo i polacchi non suscitano il nostro disgusto. Scrissi proprio così, senza esserne convinto, eppur beandomi del linguaggio del mistero e dell’ingenuità delle mie affermazioni.
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			L’orizzonte politico si oscurava e la mia amata manifestava uno strano stato di eccitazione. Ah, quei grandiosi e fantastici giorni di settembre! Come avevo letto in un libro, profumavano di brugo e di menta, erano fuggevoli, amari, brucianti e irreali. Le strade brulicavano di gente, canti e cortei, di spavento, follia ed esaltazione – il tutto scandito dal passo cadenzato delle truppe. Qui un vecchio insorto, lacrime e benedizioni; là la mobilitazione, gli addii dei giovani sposi; qui stendardi, arringhe, scoppi di entusiasmo, l’inno nazionale; là giuramenti, sacrifici, lacrime, manifesti, indignazione, solennità, odio. Se si volesse dar credito alle parole degli artisti, mai le donne erano state così incantevoli. La mia amata smise di far caso a me, il suo sguardo si era fatto più oscuro e profondo, divenne eloquente, ma guardava soltanto i militari. Mi chiedevo che cosa avrei dovuto fare. Il mondo del mistero si era fatto all’improvviso molto più potente e dovevo essere doppiamente accorto.

			Esultavo insieme agli altri ed esprimevo il mio patriottismo, qualche volta partecipai anche ai linciaggi delle spie. Eppure sentivo che tutto quello era solo un palliativo. Qualcosa nello sguardo della mia Jadwiga mi spinse ad arruolarmi in tutta fretta. Venni assegnato a un reggimento di ulani. Fin dall’inizio mi resi conto di aver imboccato la strada giusta poiché alla visita medica, tutto nudo con un foglio in mano davanti a una commissione di sei funzionari e due medici che mi avevano ordinato di alzare la gamba per osservarmi il calcagno, incontrai lo stesso sguardo grave e indagatore, come assorto e freddamente calcolatore, che aveva Jadwiga. Ora mi stupivo che quella volta al parco, nel mettermi di fronte ai miei limiti, non avesse fatto caso ai calcagni.

			E così ero un soldato, un ulano che cantava insieme agli altri: ulani, ulani, leggiadri fanciulli, per voi le ragazze d’amore son folli. A ben guardare, per lo meno presi a uno a uno, nessuno di noi era più un fanciullo; quando attraversavamo a frotte la città con quel canto sulle labbra, chinati sui colli dei cavalli, con le lance e il cappello a visiera, un’espressione stranamente incantevole si disegnava sulle labbra delle donne e io sentivo che questa volta i cuori battevano anche per me… Il perché non lo so, ero sempre il conte Stefan Czarniecki, di madre nata Goldwasser, soltanto che ora portavo gli stivali e le bande color amaranto sul colletto. Incitandomi a non avere alcuna pietà, in presenza di tutta la servitù (la cameriera appariva la più commossa), mia madre mi benediceva per la battaglia con una santa reliquia. «Sgozza, incendia, ammazza» diceva ispirata. «Non farla passare liscia a nessuno! Attraverso di te Yahweh, volevo dire il Signore, scatenerà la sua ira. Sei uno strumento d’ira, ribrezzo, ripugnanza, odio. Stermina tutti i dissoluti che provano disgusto, anche se davanti all’altare avevano promesso che non ne avrebbero provato!» Intanto mio padre, un fervente patriota, piangeva in un angolo. «Figlio mio» disse «potrai lavare con il sangue la macchia delle tue origini. Prima della battaglia pensa sempre a me, e fuggi come la peste il solo ricordo di tua madre, perché potrebbe esserti fatale. Pensa a me e colpisci senza pietà! Senza pietà! Stermina quei farabutti fino all’ultimo, affinché scompaiano tutte le altre razze e sopravviva solo la mia!» La mia amata per la prima volta mi concesse le labbra; accadde nel parco, al suono di un’orchestrina in un caffè, una sera profumata di menta e di brugo; senza alcun preambolo o chiarimento, semplicemente mi concesse le labbra. Che delizia! Al solo ricordo mi scendono le lacrime! Oggi capisco bene che si trattava soltanto di pareggiare il bilancio dei cadaveri: dal momento che noi uomini ci avviavamo alla carneficina, loro, le donne, si mettevano all’opera; ma allora la mia vita non era ancora un totale fallimento e questo pensiero, per quanto non mi fosse ignoto, costituiva per me soltanto una speculazione filosofica incapace di trattenere le lacrime che scorrevano sulle mie guance. 

			«Oh, signora guerra, qual è il tuo potere?» Mi scuso se ancora una volta ritorno al mistero che mi tormenta così tanto. Un soldato al fronte s’imbratta di fango e di carne, lo tormentano malattie, dermatosi, sporcizia, e inoltre quando il suo ventre è squarciato da un proiettile gli si riversano fuori le budella… Dunque? Perché mai un soldato dovrebbe essere una rondine, e non una rana? Per quale ragione il mestiere del soldato è bello e desiderato ovunque? O, per essere più precisi, non bello ma leggiadro, leggiadro al massimo grado. Proprio la sua leggiadria mi dava la forza di combattere contro la paura, quell’abominevole traditrice dell’anima di ogni soldato, ed ero quasi felice, come fossi già passato dall’altra parte di quel muro impenetrabile. Ogni volta che facevo centro con il mio fucile, mi sentivo aleggiare sull’indecifrabile sorriso delle donne e sulle note di quella marcetta militare, e dopo molti sforzi riuscii persino a entrare nelle grazie del mio cavallo, autentico orgoglio di ogni ulano, che fino a quel momento non aveva fatto che mordermi e prendermi a calci.

			4

			Accadde tuttavia un fatto che mi gettò in quegli abissi della depravazione morale dai quali ancora non riesco a risalire. Le cose stavano procedendo nel migliore dei modi: la guerra impazzava in tutto il globo e insieme a lei il Mistero; gli uomini si affondavano le baionette nella pancia, si odiavano, aborrivano e disprezzavano, si amavano e adoravano, e là dove prima il contadino trebbiava tranquillo il grano ora si alzava un cumulo di macerie. E io ero insieme a quegli uomini! Non avevo alcun dubbio su come agire e cosa scegliere; la dura disciplina militare mi indicava la via del Mistero. Partivo all’attacco, oppure stavo disteso in una trincea tra i gas asfissianti. La speranza, madre degli stolti, mi mostrava radiose prospettive future, come sarei tornato a casa in congedo, liberato una volta per sempre dalla mia sciagurata neutralità rattesca… Ma, ahimè, le cose andarono diversamente… In lontananza risuonavano i colpi dei cannoni… La notte scendeva davanti a noi su quel campo sconquassato, nel cielo veleggiavano brandelli di nuvole, soffiava un ventaccio gelido, mentre noi, più leggiadri che mai, per il terzo giorno di fila difendevamo con accanimento quel colle sormontato da un albero spezzato. Il tenente ci aveva ordinato di resistere fino alla morte.

			In quel momento un colpo d’artiglieria arriva con un sibilo, si schianta, scoppia, recide di netto entrambe le gambe all’ulano Kacperski, gli squarcia il ventre, e quello all’inizio appare sbigottito, non capisce cosa sia successo, e un attimo dopo anche lui scoppia, ma a ridere, anche lui si schianta ma dalle risate! Si tiene le mani sul ventre che spruzza sangue come una fontana, e poi pigola e pigola per lunghi minuti in un buffo falsetto, con una vocina stridula, isterica ed esilarante. Quanto può essere contagioso il riso! Non potete neppure immaginarvi l’effetto che può fare il suo suono inatteso su un campo di battaglia. Riuscii a stento a resistere fino alla fine della guerra. Ma una volta tornato a casa, quando ancora continuava a risuonarmi nelle orecchie quella risata, constatai che tutto quello per cui ero vissuto fino a quel momento era in frantumi, che si erano totalmente dileguati i sogni di un’esistenza nuova e felice accanto a Jadwiga, e che in quel deserto che si apriva all’improvviso davanti a me non mi restava nient’altro che diventare comunista. Perché? Io comunista? Ma anzitutto che cosa intendo per “comunista”? Non comprendo in questa parola un preciso contenuto ideologico, né un programma, né alcun fardello; al contrario, la impiego piuttosto per quanto di estraneo, ostile e incomprensibile racchiude costringendo gli individui più seri ad agitare convulsamente le braccia o a emettere selvagge grida di terrore e ribrezzo.

			Tuttavia, se proprio è necessario specificare un programma, allora eccolo qui: esigo con fermezza che tutto – padri e madri, razza e confessione, virtù e fidanzate – venga statalizzato e distribuito in porzioni uguali e sufficienti dietro la presentazione di apposite tessere annonarie. Esigo e chiedo davanti al mondo intero che mia madre venga fatta a pezzi e distribuita fra le persone poco zelanti nella preghiera e che lo stesso si faccia con mio padre con la gente di razza indefinita. Pretendo inoltre che i sorrisini, i vezzi e ogni forma di grazia vengano distribuiti solo dietro esplicita richiesta, e che il disgusto immotivato venga punito con la chiusura in una casa di correzione. Ecco il programma. E, per quanto riguarda il metodo, esso consiste soprattutto in una risatina acuta e nel socchiudere gli occhi. Con un certo dispetto sostengo il principio che la guerra abbia distrutto in me tutti i sentimenti umani. Affermo altresì di non avere personalmente firmato alcun armistizio con nessuno e che, per me, la guerra continua. Mah, direte voi, che programma irreale e che metodo stupido e incomprensibile! Va bene, ma il vostro programma è più reale e i vostri metodi sono più comprensibili? In ogni caso non mi impunterò né sul programma e neppure sul metodo, e se ho scelto l’espressione “comunismo”, è solo perché il “comunismo” è un mistero ugualmente impenetrabile per gli intelletti che lo avversano quanto lo sono per me i vostri bronci e le vostre risatine. 

			Proprio così, signori miei, ridete, socchiudete gli occhi; accarezzate le rondini e torturate le rane; avete da ridire sul naso di questo o di quello; siete sempre lì a odiare qualcuno, a provare ribrezzo per qualcuno; poi ricadete in un inconcepibile stato di estasi, pieni d’amore e d’entusiasmo, e tutto questo a causa di un qualche Mistero. Ma che cosa accadrà se anche io avrò finalmente un mio mistero e lo imporrò al vostro mondo con tutto il patriottismo, l’eroismo, la dedizione che l’amore e l’esercito mi hanno insegnato? Che cosa succederà quando sarò io a sorridere (con un sorriso ben diverso) e socchiuderò gli occhi con la disinvoltura di un vecchio militare? Forse nel modo in cui ho trattato la mia adorata Jadwiga ho superato me stesso in fatto di spiritosaggine. «La donna è un enigma?» le ho chiesto. (Dopo il mio ritorno mi ha accolto con enorme effusione, ha guardato la medaglia e siamo andati subito al parco). «Oh, sì» ha risposto. «Non sono forse enigmatica?» ha detto socchiudendo le palpebre. «Una donna-forza della natura e una sfinge.» «Anche io sono un enigma» ho detto. «Anche io ho il mio linguaggio misterioso ed esigo che tu lo parli. Vedi quella rana? Giuro sul mio onore di soldato che te la infilo nella camicetta se non pronunci subito, del tutto seriamente e guardandomi negli occhi, le seguenti parole: «ciam-bam-biu, mniu-mniu, ba-bi, ba-be-no-zar».

			Non c’è stato verso, non ha voluto. Si schermiva, diceva che era una cosa stupida e assurda, che lei non poteva, si fece tutta rossa, provò a buttarla sullo scherzo, e alla fine si mise a piangere. «Non posso, non posso» diceva tra i singhiozzi «che vergogna, ma come si fa… che parole assurde!» Presi dunque quel rospo bello grosso e tenni fede al mio giuramento. Sembrava impazzita. Si rotolava per terra come un’ossessa e lo strillo che emetteva si potrebbe paragonare soltanto al grido acuto ed esilarante di un uomo al quale un colpo di artiglieria abbia tranciato di netto le gambe squarciandogli parte del ventre. Forse un simile paragone, così come lo scherzo della rana, vi possono apparire di cattivo gusto, tuttavia vi prego di ricordare che pure io, un ratto senza colore, un ratto neutro, né bianco né nero, sono disgustoso per la maggior parte della gente. Non è che la stessa cosa debba sembrare di buon gusto e leggiadra a tutti. Personalmente la cosa che mi sembrava più leggiadra e misteriosa, più odorosa di menta e di brugo in tutta questa storia, è che alla fine, non riuscendo a liberarsi dal rospo scatenato sotto la sua camicetta, sia impazzita per davvero.

			Forse non sono neppure un comunista, forse sono soltanto un pacifista militante. Vago per il mondo, veleggiando su questo abisso di incomprensibili idiosincrasie, e ovunque veda un sentimento misterioso, che sia virtù o famiglia, fede o patria, allora non posso fare a meno di commettere qualche carognata. Ecco il mio mistero che impongo al grande enigma dell’essere. Non riesco a trovar pace passando accanto a una coppia di felici innamorati, a una madre con il proprio bambino oppure a un vecchietto per bene. Ma quanta pena mi capita di provare per Voi, caro Padre e cara Madre, e anche per te, benedetta infanzia mia!

			[1933]


Un delitto premeditato 

			Lo scorso inverno fui costretto a far visita al proprietario terriero Ignacy K. per sbrigare alcune questioni patrimoniali. Una volta ottenuto un permesso lavorativo di alcuni giorni, affidai le mie funzioni al magistrato supplente e mandai questo telegramma: «Martedì, sei di sera, mandare cavalli». Tuttavia, quando giunsi alla stazione i cavalli non c’erano. Mi assicurarono che il mio telegramma era stato regolarmente consegnato al destinatario che il giorno prima lo aveva ritirato di persona. Così, mio malgrado, dovetti noleggiare un biroccio privato, caricarvi sopra la valigia e il nécessaire che conteneva una bottiglietta di acqua di colonia, un flaconcino della lozione per capelli Vegetal, un sapone all’aroma di mandorla, la limetta e le forbicine per le unghie, e affrontare un orribile viaggio notturno di quattro ore in mezzo ai campi silenziosi dove ormai si scioglieva la neve. Tremavo nel mio cappotto cittadino, battevo i denti, fissavo la schiena del cocchiere e pensavo al coraggio che ci voleva per esporre la schiena in quel modo. Sempre così, spesso in mezzo al nulla, rivolto di spalle ed esposto al capriccio delle persone sedute di dietro!

			Giungemmo finalmente davanti a un’elegante casa di campagna di legno. Era tutto buio e solo al primo piano una finestra era illuminata. Bussai alla porta, chiusa! Bussai più forte, silenzio! All’improvviso i cani da guardia mi furono addosso e dovetti riparare nel biroccio. Poi anche il cocchiere prese a picchiare insistentemente alla porta.

			«Alla faccia dell’ospitalità» pensai.

			Alla fine la porta si aprì e si affacciò un uomo alto e di esile corporatura, sulla trentina, con i baffi biondi e la lampada in mano.

			«Che c’è?» domandò alzando la lampada, come se si fosse svegliato in quel momento.

			«Non hanno ricevuto il mio telegramma? Sono H.»

			«H.? H. chi?» domandò osservandomi attentamente. «Se ne vada con Dio» disse all’improvviso a bassa voce, come se avesse scorto un qualche segno particolare. Distolse lo sguardo, mentre con la mano stringeva con più forza la lampada. «Sì, con Dio, con Dio! Che Dio l’accompagni!» aggiunse ritirandosi veloce all’interno della casa.

			Allora parlai con maggior fermezza:

			«Lei mi deve scusare. Ho avvisato ieri del mio arrivo con un telegramma. Sono il magistrato inquirente H., desidero incontrare il signor K. Non sono potuto arrivare prima perché nessuno mi ha mandato i cavalli alla stazione».

			L’uomo appoggiò la lampada. 

			«Ah, già» rispose dopo un po’ sovrappensiero. Il tono della mia voce non lo aveva scosso minimamente. «Già… Ha telegrafato… Prego, si accomodi.» 

			Che cosa era accaduto? Quel giovane (era il figlio del padrone di casa) mi spiegò nell’anticamera che si erano semplicemente… dimenticati del mio arrivo e del telegramma che avevano ricevuto la mattina precedente. Scusandomi cortesemente per quell’intrusione, mi tolsi il cappotto e lo appesi all’attaccapanni. Venni condotto in una saletta dove una giovane donna, non appena ci ebbe visti, si alzò dal sofà con un “ah” appena accennato. «Mia sorella» disse il giovane. «Ah, molto piacere!» Ed effettivamente mi faceva piacere poiché la femminilità, anche in assenza di secondi fini, la femminilità, dico, non guasta mai. Ma la mano che mi porse era sudata: quando mai una donna porge a un uomo la mano sudata? E la sua femminilità, d’altro canto, nonostante il visino grazioso, era – come dire – sudaticcia e indifferente, senza alcuna reazione, trasandata e spettinata.

			Dopo esserci accomodati su delle poltroncine rossastre e antiquate, iniziammo a parlare. Ma già le prime cortesi frasi di circostanza incontrarono un’indefinibile resistenza e, invece di scorrere come sperato, la conversazione si bloccava e procedeva a singhiozzo. Io: «I signori si saranno senz’altro stupiti sentendo bussare a quest’ora di notte»; loro: «Bussare? Ah, sì, in effetti…»; io, cortesemente: «Sono desolato di averli inquietati, ma altrimenti sarei stato costretto a vagare nei campi tutta la notte, come Don Chisciotte, eh, eh, eh!»; loro (che erano rimasti rigidi e in silenzio, non ritenendo neppure che la mia battuta andasse accolta con il più convenzionale dei sorrisi): «Ma certo, lei è il benvenuto». Dunque? La situazione era alquanto strana, era come se fossero risentiti nei miei confronti, o avessero paura di me, o suscitassi la loro pietà, o ancora li mettessi in imbarazzo… Sprofondati nelle poltroncine, sfuggivano il mio sguardo ed evitavano di guardarsi tra loro, mal sopportando con ogni evidenza la mia compagnia; sembravano completamente assorti nei propri pensieri, timorosi di sentirmi dire qualcosa che li potesse stizzire. Alla fine quella situazione cominciò a irritarmi. Di che cosa avevano paura? Cos’è che non andava in me? Come interpretare quel modo di ricevere gli ospiti: aristocratico, timoroso, altezzoso? Quando infine feci una domanda sul motivo della mia visita, ovvero il signor K., il fratello guardò la sorella e la sorella il fratello, come se si concedessero la precedenza nel rispondere, finché il fratello inghiottì la saliva e disse in modo chiaro, chiaro e solenne, come se si trattasse di chissà chi: «Certo, è in casa».

			Come se avesse detto: «Il Re, mio Padre, è in casa!».

			Anche la cena fu alquanto strana. Fu servita con negligenza, non senza oltraggio per il cibo e per la mia persona. L’appetito con cui, affamato com’ero, spazzolavo ogni ben di Dio, sembrava suscitare indignazione anche in Szczepan, il contegnoso servitore; per non parlare dei due fratelli che ascoltavano in silenzio i suoni che provenivano dal mio piatto; non so se avete presente quanto sia estenuante inghiottire quando qualcuno ti ascolta mentre mangi: che lo vogliate o no, ogni boccone scivola in gola con un orribile gorgoglio. Il fratello si chiamava Antoni, la sorella Cecylia. 

			A un tratto, chi comparve sulla soglia? Una regina spodestata? Niente affatto: la madre, la signora K. Venne avanti lentamente, mi porse una mano fredda come il ghiaccio e, dopo avermi guardato con un’ombra di distinto stupore, si mise a sedere senza una parola. Tozza, piccola, addirittura grassa, una di quelle vecchie matrone di campagna, inflessibili verso le regole, in particolare quelle sociali; mi osservava con severità, con smisurato stupore, neanche avessi una frase sconveniente scritta in fronte. Cecylia fece un gesto della mano quasi a voler spiegare, o giustificare, ma quel gesto morì per aria e l’atmosfera si fece ancora più artificiale e pesante.

			«Lei sarà sicuramente molto contrariato per aver fatto… un viaggio a vuoto» disse all’improvviso la signora K. Ma con quale tono!? Quello di chi abbia subito un oltraggio, il tono di una regina alla quale non sia stato fatto il terzo inchino; come se il fatto di mangiare cotolette costituisse un crimen laesae maiestatis!

			«Queste cotolette di maiale sono eccellenti!» risposi con rabbia, poiché mio malgrado quella situazione mi sembrava sempre più volgare, stupida e imbarazzante. 

			«Le cotolette, le cotolette…»

			«Antoni non ha ancora detto niente, mamma» disse all’improvviso la timida Cecylia, che fino ad allora era rimasta in silenzio.

			«Come sarebbe non ha detto niente? Dunque non l’hai detto? Ancora non l’hai detto?»

			«A che serve, mamma?» bisbigliò Antoni a denti stretti, pallido come se fosse seduto sulla poltrona del dentista.

			«Antoni…»

			«Ma… a che serve? È del tutto indifferente… non ne vale la pena. Ci sarà sempre tempo» disse e poi tacque.

			«Antoni, ma come puoi… come sarebbe non ne vale la pena, tu straparli, Antoni!»

			«Ma sì, chi se ne… Tanto è uguale…»

			«Povero ragazzo!» bisbigliò la madre passandogli una mano tra i capelli, ma lui la respinse brusco. «Mio marito» disse seccamente rivolgendosi a me «è morto questa notte.» «Cosa?!» Dunque era morto? Dunque era per quello! Smisi di mangiare, posai coltello e forchetta, mandai giù in fretta il boccone che avevo in bocca. «Come è possibile? Solo ieri ha ritirato il telegramma alla stazione!» Guardai tutti e tre. Aspettavano deferenti e seri, ma aspettavano con i volti seri, chiusi, le labbra serrate; ma che cosa aspettavano così impalati? Ah, ma certo, dovevo fargli le condoglianze! 

			Era una situazione così inattesa che in un primo momento mi sentii smarrito. Mi alzai e balbettai confusamente qualcosa tipo: «Mi dispiace molto… Molto… Scusatemi». Poi tacqui, ma la cosa non li smosse, come se non fosse ancora abbastanza: se ne stavano in piedi, silenziosi e con lo sguardo abbassato, i volti impassibili, gli abiti trascurati, lui non rasato, loro spettinate, con le unghie sporche. Mi schiarii la gola, sforzandomi di trovare il modo di attaccare discorso, l’espressione adatta, ma – come accade in simili situazioni – in testa avevo il vuoto, un deserto, mentre loro attendevano immersi nel dolore. Aspettavano evitando di incrociare il mio sguardo: Antoni tambureggiava con le dita sul piano del tavolo, Cecylia stropicciava imbarazzata l’orlo del vestito sporco, la madre restava immobile, come fosse di pietra, con quell’espressione severa da matrona intransigente. Mi sentii a disagio, per quanto come magistrato inquirente avessi affrontato nella mia vita centinaia di casi di decessi. Ma quella volta… come dire, una cosa è l’orrendo cadavere di un uomo assassinato coperto con un lenzuolo, un’altra è un catafalco con un distinto signore deceduto di morte naturale; una cosa è l’assenza di qualsiasi cerimoniosità, un’altra una morte onesta, abituata a certi riguardi e maniere, una morte – per così dire – nel pieno della sua maestosità. No, ripeto, non mi sarei sentito tanto confuso se mi avessero detto tutto fin dall’inizio. Ma erano troppo imbarazzati, avevano troppa paura. Forse perché ero un intruso, o magari il loro imbarazzo era dovuto alla carica da me ricoperta in simili circostanze, a quella certa… praticità che avevo sviluppato durante lunghi anni di servizio. In ogni caso quel loro imbarazzo mi imbarazzava terribilmente, mi imbarazzava in modo davvero sproporzionato.

			Borbottai qualcosa sul rispetto e l’affetto che mi legava allo scomparso, ma mi ricordai che dai tempi della scuola non l’avevo visto neppure una volta, cosa che potevano non ignorare, e così aggiunsi: «Ai tempi della scuola». Dal momento che continuavano a tacere e dovevo pur finire in qualche modo, concludere quanto avevo detto, non trovando nient’altro da dire, domandai: «Posso vedere la salma?». La parola “salma” suonò in modo molto infelice. Il mio imbarazzo aveva evidentemente rabbonito la vedova poiché scoppiò a piangere e mi porse la mano, che baciai con umiltà.

			«Oggi» disse confusa «questa notte… la mattina mi alzo… entro… lo chiamo… Ignacy! Ignacy! Niente, non si muove… Sono svenuta… svenuta… Da quel momento le mie mani non hanno smesso di tremare, guardi!»

			«Mamma, ma a che serve?»

			«Non hanno smesso di tremare» ripeté alzando le mani.

			«Mamma» disse di nuovo Antoni a bassa voce.

			«Sì, tremano, tremano da sole. Tremano come foglie al vento…»

			«Cosa gliene può… tanto è uguale. Che vergogna!» sbottò Antoni rabbiosamente e, dopo essersi voltato all’improvviso, uscì. «Antoni!» gridò la madre con sgomento. «Cecylia, va’ con lui…» Restai a guardare quella scena e le mani tremanti della donna, incapace di proferire parola, sempre più confuso.

			La vedova disse piano: «Lei voleva… Dunque andiamo… di là… L’accompagno». Ripensando a freddo a tutta la faccenda, vorrei far notare che avevo diritto a finire indisturbato le mie cotolette e che avrei potuto e, anzi dovuto, rispondere: «Al suo servizio, signora, ma prima finisco le cotolette perché non mangio da mezzogiorno». Forse, se avessi parlato in questo modo, avrei ribaltato il corso di molti tragici avvenimenti. Ma non è colpa mia se lei riuscì a terrorizzarmi a tal punto che le mie cotolette, e io stesso, mi parvero qualcosa di triviale e indegno di venire ricordato; ero a tal punto a disagio che arrossisco ancora oggi a pensare a quell’imbarazzo.

			Mentre salivamo al primo piano, dove giaceva il defunto, mi bisbigliò: «Che terribile disgrazia… Che colpo, che colpo orribile… I miei figli non le hanno detto niente. Sono orgogliosi, difficili, chiusi, non si aprono con nessuno, preferiscono tenersi tutto dentro. Lo hanno preso da me, da me… Ah, basta che Antoni non faccia qualche sciocchezza! È forte, tenace, non permette neppure alle sue mani di tremare. Non ha permesso che il corpo venisse toccato, ma qualcosa bisogna pur fare, dare delle disposizioni. Non ha pianto neppure un po’… Ah, piangesse almeno un po’!».

			Aprì una porta e dovetti inginocchiarmi con la testa abbassata, con un’espressione grave in viso, mentre lei stava accanto a me, solenne, immobile proprio come si trattasse dell’ostensione del Santissimo Sacramento.

			Il defunto giaceva sul letto – così com’era morto – solo che lo avevano messo supino. Il volto livido e gonfio testimoniava una morte per asfissia, come accade di solito nel caso degli attacchi di cuore.

			«Soffocato» sussurrai, anche se sapevo bene che si era trattato di un attacco di cuore.

			«È il cuore… è morto per un attacco di cuore…»

			«Ah, il cuore è capace di soffocare… sì, ne è capace» dissi cupamente. Lei era sempre in piedi, impietrita, come se aspettasse; così, dopo essermi fatto il segno della croce, recitai una preghiera e poi (lei era sempre in piedi) dissi piano:

			«Che nobili lineamenti!».

			Le sue mani tremarono a tal punto che forse avrei dovuto baciargliele di nuovo. Lei non fece alcun movimento, persistendo nella sua immobilità come un cipresso, lo sguardo dolorosamente rivolto alla parete; quanto più restava in quella posizione tanto più era difficile non dimostrare un minimo di compassione. Lo esigeva quanto meno la semplice decenza, impossibile sottrarsi. Così mi alzai, spazzai via la polvere inesistente dai vestiti, tossicchiai piano mentre lei era sempre lì, in piedi. Se ne stava ostinata, in silenzio, gli occhi fissi, come Niobe, lo sguardo assorto nei ricordi, sciupata, sciattamente vestita, finché le scese una gocciolina dal naso e restò sospesa, sospesa… come la spada di Damocle, mentre le candele continuavano a fumare. Dopo un paio di minuti provai a dire qualcosa per rompere quel silenzio, e lei scattò, come se qualcosa l’avesse morsa, fece alcuni passi in avanti e di nuovo si fermò. Mi inginocchiai. Che situazione insopportabile! Quale dilemma per un uomo sensibile e soprattutto suscettibile come me! Non vorrei accusarla di premeditata cattiveria, nondimeno – questo fatto è innegabile – c’era della cattiveria nel suo comportamento. Nessuno mi convincerà del contrario! Non era lei ma la sua cattiveria a deliziarsi sfacciatamente di tutte quelle mie smancerie al suo cospetto e a quello del cadavere.

			Restando inginocchiato a due passi da quel cadavere, il primo che non potevo toccare, guardavo inebetito la trapunta che lo copriva fin sotto le ascelle, le mani composte con premura sul petto; ai piedi del letto erano stati messi dei vasi di fiori mentre la testa, affondata nel cuscino, si stagliava pallida. Osservai i fiori, posai ancora una volta lo sguardo sul viso del morto, ma non mi veniva in mente nulla se non quell’unico pensiero, stranamente insistente, di avere a che fare con una specie di messa in scena teatrale, appositamente allestita. Sembrava l’opera di un regista: là il cadavere, fiero, inviolabile, gli occhi chiusi rivolti al soffitto, accanto la vedova addolorata; qui io, il magistrato inquirente, prostrato come un cane rabbioso a cui sia stata messa la museruola. E se mi alzassi, mi avvicinassi e togliessi la coperta? Ah, pensavo, se potessi guardare, toccare almeno con la punta delle dita. Ma la seria onestà della morte mi inchiodava sul posto, il dolore e la virtù impedivano la profanazione. Indietro! Proibito! Guai! In ginocchio! Che cosa era mai quella storia, riflettevo, chi aveva allestito quella scena? Io sono un uomo comune, addirittura ordinario, simili sceneggiate non fanno per me… Non consiglio di… Ah, al diavolo!, pensai all’improvviso. Cos’erano tutte quelle sciocchezze! Che cosa mi era preso? Stavo facendo anche io una sceneggiata? Da dove mi veniva tutta quell’artificiosità, quell’affettazione, dal momento che io ero una persona del tutto diversa? Che mi avessero contagiato loro? Che stava succedendo? Dal mio arrivo in quella casa mi comportavo in maniera artificiosa e pretenziosa, quasi una recitazione da attore da strapazzo. Sì, mi ero completamente smarrito da quando ero entrato in quella casa, stavo facendo proprio una pessima sceneggiata. «Mhmm» mormorai ancora una volta non senza una certa affettazione teatrale (come se ormai fossi stato trascinato nel gioco e non potessi tornare alla normalità) «non consiglio a nessuno… non consiglio a nessuno di fare di me un diavolo, perché potrei anche accettare l’invito…» La vedova, nel frattempo, si era asciugata il naso e avviata verso la porta; parlava da sola agitando le braccia e si schiariva la voce.

			Quando alla fine mi ritrovai nella mia stanza, mi tolsi il colletto, ma invece di appoggiarlo sul tavolo lo gettai a terra e poi lo schiacciai sotto il tacco. Col volto contratto e arrossato dal sangue che mi era montato alla testa, strinsi i pugni in modo spasmodico e per me del tutto inusuale. Ero evidentemente in preda alla furia. «Mi prendono in giro» bisbigliai «quella maledetta strega… hanno organizzato tutto alla perfezione. Si fanno ossequiare, baciare le mani! Pretendono sentimenti! Partecipazione emotiva! Pretendono tutte quelle moine! E si dà il caso che io detesti queste cose. Si dà il caso che io detesti se qualcuno mi costringe a baciare le sue mani tremanti, a borbottare delle preghiere, a inginocchiarmi, a emettere suoni falsi, disgustosamente sentimentali; ma sopra ogni cosa detesto le lacrime, i sospiri e i nasi gocciolanti. L’ordine e la pulizia, ecco quello che mi piace!

			«Mhmm» borbottai dopo un attimo di riflessione, ma con un altro tono, con prudenza e come se provassi la mia voce. «Si fanno baciare le mani? Magari anche i piedi, no? Perché è chiaro che io sono niente rispetto alla maestosità della morte e di questo cordoglio familiare… Uno sbirro volgare e insensibile, nient’altro, la mia natura si è rivelata. Eppure… mhmm… non sono forse un po’ troppo avventati? Sì, io al posto loro sarei un po’ più… prudente… dimesso… Dovrebbero quanto meno tenere in conto questo mio carattere miserabile, e se non il mio carattere… privato, almeno… il mio carattere pubblico. A questo non ci hanno pensato. Sono un magistrato inquirente, e qui abbiamo a che fare con un cadavere, e in qualche modo il concetto di cadavere si accorda, e non del tutto innocentemente, con il concetto di magistrato inquirente. Dunque, riflettevo, e se per esempio dovessi considerare il corso degli eventi dal punto di vista… mhmm… di un magistrato inquirente, che cosa ne risulterebbe?»

			Allora: arriva un ospite che, per caso, è un magistrato inquirente. Non mandano i cavalli, non aprono la porta, insomma lo ostacolano; dunque, qualcuno ha interesse a non farlo entrare in casa. Poi viene accolto malvolentieri, con rabbia malcelata, con timore; e chi mai prova rabbia e timore alla vista di un magistrato inquirente? Lo si tiene all’oscuro di qualcosa, gli si nasconde qualcosa che poi risulta essere… un cadavere, un uomo morto per soffocamento in una stanza al piano di sopra. Molto male! Quando poi salta fuori il cadavere, l’ospite viene costretto in tutti i modi a inginocchiarsi e a baciare le mani, per salvare l’apparenza che si sia trattato di una morte naturale!

			Se qualcuno fosse tentato di definire questa mia analisi assurda o addirittura ridicola (perché a voler essere onesti come si fa a forzare così un’interpretazione?), non si dimentichi che solo un attimo prima avevo calpestato il colletto in un impeto di rabbia; non ero pienamente padrone delle mie facoltà, la coscienza era annebbiata dall’offesa subita ed evidentemente non rispondevo del tutto delle mie azioni.

			Così dissi serio, guardando dritto davanti a me:

			«Qui c’è qualcosa che non torna».

			E iniziai con tutto il mio acume a collegare i fatti, a crea­re sillogismi, a sbrogliare la matassa e a cercare indizi. Ma, spossato dalla sterilità di quell’occupazione, mi addormentai presto. Eh, sì… la maestosità della morte merita il massimo rispetto e nessuno mi potrà accusare di non averle reso i dovuti onori; ma non tutte le morti sono ugualmente maestose e, prima che le circostanze di quella lì non fossero state chiarite, io – al posto loro – non sarei stato altrettanto sicuro, tanto più che il caso era oscuro, intricato e ambiguo, mhmm… mhmm… come si potrebbe evincere dagli indizi. 

			L’indomani mattina, bevendo il caffè a letto, notai che il cameriere, un ragazzo tozzo dall’aria assonnata, accendendo la stufa mi lanciava di tanto in tanto delle occhiate dove brillava una lieve curiosità. Sapeva di certo chi ero. Così lo interrogai:

			«Allora è morto il padrone».

			«È morto, sì.»

			«E quanti siete voi della servitù in questa casa?» 

			«Ci sono Szczepan e il cuoco, signor magistrato. Senza di me. E con me siamo in tre.»

			«Il signore è morto nella stanza al primo piano?»

			«Sì, certo, al primo piano» disse in tono indifferente, alimentando il fuoco e gonfiando le guance carnose.

			«E dove dormite?»

			Smise di soffiare e mi guardò con maggiore furbizia.

			«Szczepan dorme con il cuoco vicino alla cucina, e io dormo da solo nella dispensa.»

			«Questo significa che da dove dormono Szczepan e il cuoco bisogna per forza passare dalla dispensa per raggiungere le altre stanze?» domandai come se niente fosse.

			«Sì, per forza» rispose guardandomi in modo ormai del tutto arguto. 

			«E la signora dove dorme?»

			«Prima dormiva con il signore, mentre adesso nella stanza accanto al signore.»

			«E questo da quando è morto?»

			«No, aveva cambiato stanza prima, sarà già una settimana.»

			«E non sai perché non dormiva più con lui?»

			«E che ne so.»

			Feci ancora una domanda:

			«E il signorino dove dorme?».

			«Al pianoterra, accanto alla sala da pranzo.»

			Mi alzai e mi vestii con cura. Mhmm… mhmm… Dunque, se non vado errato, c’è un indizio in più di cui tenere conto. Un particolare interessante. È curioso che la moglie lasci la camera matrimoniale proprio una settimana prima della morte del marito. Che avesse paura di venire contagiata dalla malattia cardiaca? Paura quantomeno eccessiva. In ogni caso meglio stare attenti alle conclusioni premature e alle mosse affrettate. Così ragionando me ne andai in sala da pranzo. La vedova era in piedi accanto alla finestra, con le braccia conserte, lo sguardo fisso alla tazza del caffè, biascicava qualcosa in tono monotono, scuotendo la testa con fervore e stringendo nelle mani il fazzoletto bagnato. Quando mi avvicinai si mosse all’improvviso intorno al tavolo nella direzione opposta, continuando a bisbigliare tra sé, ad agitare la mano, come se avesse perso la ragione; tuttavia, io avevo recuperato l’equilibrio smarrito il giorno prima e, dopo essermi messo in disparte, attesi paziente che mi notasse.

			«Ah, addio, signore, addio» disse sovrappensiero vedendo i miei inchini. «È stato un piacere averla…»

			«Mi scusi» sussurrai «ma io… ancora non sono in partenza, vorrei fermarmi un altro po’…»

			«Ah, è lei» disse. Poi bofonchiò qualcosa sul trasporto della salma, onorandomi addirittura di una fievole domanda: «Resterà per il funerale?».

			«La ringrazio tanto per questa sua benevolenza» risposi con devozione. «Come potrei non tributargli questo onore? Sarebbe possibile vedere ancora una volta il corpo?» Senza rispondere né guardare indietro per controllare se la seguissi, si avviò per la scala di legno che gemette sotto i suoi passi.

			Recitata una breve preghiera, mi alzai e, con l’aria di uno che rifletta sul mistero della vita e della morte, diedi un’occhiata intorno. «Che strano!» mi dissi. «Interessante! Stando alle apparenze è indubbio che quest’uomo sia morto per cause naturali. Certo, il viso è gonfio e livido come nelle morti per soffocamento, ma non c’è il minimo segno di violenza, né sul corpo e neppure nella stanza.» Sembrava proprio che fosse morto per un attacco di cuore. Ciò nonostante mi avvicinai all’improvviso al letto e toccai il collo con un dito. 

			Questo movimento impercettibile agì sulla vedova come la scarica di un fulmine facendola trasalire.

			«Cosa…» gridò. «Cosa sta facendo?»

			«La prego, signora, non si agiti» risposi e senza più tante cerimonie osservai attentamente il collo del cadavere e tutta la stanza. Le cerimonie vanno bene fino a un certo punto! Non si andrebbe molto lontani se la cerimoniosità ostacolasse lo svolgimento di un’ispezione dettagliata, quando è necessaria. Purtroppo non riuscii a trovare letteralmente il minimo indizio, né sul corpo né sul comò né dietro l’armadio né sullo scendiletto. L’unica cosa degna di attenzione era un enorme scarafaggio morto. Tuttavia un indizio si manifestò sul volto della vedova: se ne stava immobile, seguendo le mie azioni con una confusa espressione di terrore.

			Allora le domandai nel modo più cauto possibile: «Per quale motivo da una settimana si è trasferita nella stanza di sua figlia?».

			«Io? Perché? Io? Perché mi sono trasferita? Ma lei come… Mi ha convinto mio figlio… Perché c’è più aria. Mio marito di notte si sentiva soffocare… Ma lei che cosa… Insomma, che cosa…»

			«La prego di perdonarmi… Mi dispiace ma…» il resto lo espressi con il mio eloquente silenzio.

			Allora manifestò un certo intendimento, proprio come se si fosse resa conto all’improvviso del carattere pubblico della persona con cui stava parlando.

			«Ma… come sarebbe? Vuol forse dire che… ha scoperto qualcosa?»

			In quella domanda risuonava una paura evidente. Per tutta risposta mi schiarii la gola. «Comunque sia» dissi in tono perentorio «vorrei pregarla… Mi sembra che lei abbia accennato al trasporto della salma… Ecco, vorrei pregarla di lasciare il corpo qui fino a domattina.»

			«Ignacy!» gridò.

			«Appunto!» risposi.

			«Ignacy! Come sarebbe? Impossibile, non ci credo!» disse fissando inespressiva il cadavere. «Ignacy!»

			Poi, cosa assai interessante, si interruppe a metà frase, si irrigidì, mi fulminò con lo sguardo, dopodiché lasciò la stanza profondamente offesa. Ma io mi chiedo: che cosa c’era da offendersi tanto? La morte innaturale del marito dovrebbe forse costituire un’offesa per la moglie se non vi ha contribuito? Che cosa c’è di offensivo in una morte innaturale? Può essere offensiva per l’assassino, ma giammai per il cadavere o per i suoi parenti! Tuttavia non c’era tempo per simili domande retoriche, avevo una faccenda molto più importante da sbrigare. Rimasto solo con il cadavere, mi misi di nuovo a condurre un esame dettagliato e, mentre procedevo, il mio volto tradiva uno stupore sempre maggiore. «Niente di niente» bisbigliai. «Niente, a parte quello scarafaggio dietro il comò. Si direbbe che non ci siano elementi per portare avanti l’indagine.»

			Mah! Proprio un bel problema. Sotto forma di un cadavere che dichiarava forte e chiaro a un occhio esperto di essere morto per un banale attacco di cuore. Se da una parte le apparenze, i cavalli, l’ostilità, la paura e tutta quella dissimulazione sembravano indicare qualcosa di sospetto, dall’altra c’era un cadavere che – con lo sguardo fisso al soffitto – annunciava: sono morto per un attacco di cuore! Si trattava di un’evidenza fisica e medica, di una certezza: nessuno lo aveva ucciso, per la semplice ragione che non era stato affatto ucciso. Dovetti riconoscere che a questo punto la maggior parte dei miei colleghi avrebbe posto fine all’inchiesta. Ma non io! Io mi sentivo troppo ridicolo, desideroso di rivalsa e oramai mi ero spinto troppo in là. Alzai il dito indice e pronunciai aggrottando le sopracciglia: «Il delitto non arriva da solo, signori. Il delitto deve essere escogitato, pianificato, ideato: chi dorme non piglia pesci». 

			«Quando le apparenze testimoniano contro il delitto» dissi saggiamente «è allora che dobbiamo essere scaltri e non lasciarci ingannare dalle apparenze. Quando, al contrario, la logica, la ragionevolezza e l’evidenza sono dalla parte del criminale, mentre le apparenze lo accusano, allora dobbiamo credere a esse e non farci ingannare dalla logica e dall’evidenza. Va bene… ma anche quando le apparenze lo accusano – per citare Dostoevskij – per fare la salsa di lepre ci vuole comunque la lepre.» Guardai il cadavere, ma lui continuava a guardare il soffitto proclamando l’innocenza con il collo immacolato. Che faccenda complicata! Che problema! Ma se non si può togliere l’ostacolo di mezzo, lo si può sempre saltare: hic Rhodus, hic salta! Dunque quell’oggetto morto dalle sembianze umane che avrei potuto, se solo avessi voluto, prendere in mano, quel viso irrigidito poteva forse opporre un’efficace resistenza alla mia mobile e mutevole fisionomia, capace di trovare l’espressione adatta a ogni situazione? E mentre il viso del cadavere rimaneva lo stesso – tranquillo anche se un po’ gonfio – la mia faccia assumeva un’espressione di solenne furbizia, di ottusa supponenza e sicurezza di sé, proprio come se dicessi: «A una vecchia volpe non la si fa!».

			«Proprio così» dissi serio «il fatto è evidente: il morto è stato soffocato.»

			Gli avvocati si sarebbero inventati mille cavilli per dimostrare che era stato il cuore a soffocarlo? Mhmm, mhmm… Questi arzigogoli della difesa non fanno per noi. Il cuore è un termine flessibile, addirittura simbolico. Chi mai potrà dirsi soddisfatto quando, trasalendo alla notizia di un crimine, si sentirà propinare la tesi tranquillizzante del soffocamento a causa del cuore? Scusate, ma quale cuore? Sappiamo quanto può essere complicato e ambivalente il cuore, oh, il cuore è un sacco che può contenere molte cose: il freddo cuore di un assassino; il cuore incenerito di un dissoluto; il cuore fedele di un’amante: il cuore passionale, il cuore ingrato, il cuore geloso, invidioso ecc.

			Lo scarafaggio calpestato non sembrava avere nulla a che fare con il delitto. Fino a quel momento non avevo che una certezza: il morto era stato soffocato, e il soffocamento sembrava essere di tipo cardiaco. Si poteva addirittura sostenere che, in mancanza di qualsiasi lesione esterna, il soffocamento avesse un carattere tipicamente interiore. Tutto lì… Nulla di più: interiore, cardiaco. Nessuna conclusione prematura. A quel punto era quantomai indicata una perlustrazione della casa.

			Tornai al pianterreno. Entrando nella sala da pranzo sentii un’eco di passi rapidi e leggeri, come se qualcuno stesse scappando. Che fosse la signorina Cecylia? Eh, a che serve fuggire, ragazzina, la verità prima o poi ti raggiunge! Superata la sala da pranzo – la servitù che apparecchiava la tavola mi guardava di sottecchi –, mi addentrai con calma nelle altre stanze, quando vidi balenare nel vano di una porta la schiena del signorino Antoni in fuga. «Se si tratta di una morte interiore, cardiaca» considerai tra me «bisogna riconoscere che questa vecchia casa le si addice perfettamente. A dirla tutta forse non c’è alcun indizio chiaramente incriminante, nondimeno…» tirai su col naso «nondimeno c’è un senso di allarme e una puzza nell’aria, una puzza particolare, una di quelle puzze che si possono sopportare solo quando ti appartengono, tipo la puzza di sudore, una puzza che definirei la puzza dell’affetto familiare…» Continuando ad annusare notai anche certi piccoli particolari che, per quanto impercettibili, non sembravano del tutto privi di significato: le tende sbiadite e ingiallite, i cuscini ricamati a mano, l’abbondanza di fotografie e ritratti, gli schienali delle poltrone deformati dalle schiene di molte generazioni… e oltre a questo una lettera incompiuta su un foglio bianco a righe, un pezzetto di burro sul coltello posato sul davanzale della finestra del salone, un bicchiere con una medicina sul comò, un nastro azzurro dietro la stufa, un ragnatela, molti armadi, antichi odori… Il tutto si componeva in un’atmosfera di particolare premura, di grande cordialità; il cuore trovava nutrimento a ogni passo, sì il cuore trovava alimento nel vecchio burro, nelle tende, nel nastro, negli odori (il profumo del pane è stuzzicante, osservai). Bisogna altresì riconoscere che la casa era estremamente “interiore”, e che questa interiorità si evidenziava soprattutto nel cotone isolante alle finestre, nel piattino sbeccato con la secca carta moschicida dell’estate precedente.

			Tuttavia, per non venire accusato di essermi intestardito in una certa direzione interiore, esclusi tutte le altre possibilità; mi diedi la briga di verificare se effettivamente passare per la dispensa fosse l’unico modo di raggiungere le camere dei signori dalla parte della casa occupata dalla servitù; constatai che non c’era altra possibilità. Uscii addirittura fuori e, piano piano, fingendo di passeggiare sulla neve che cominciava a sciogliersi, feci il giro della casa. Era del tutto impensabile che quella notte qualcuno fosse entrato passando dalla porta o da quelle finestre munite di robuste imposte. Conclusi che se quella notte era stato commesso un crimine, l’unico a poter essere accusato era Stefan, il cameriere, che dormiva nella dispensa. «Sì» dissi con sagacia «non può essere che il cameriere Stefan. Solo lui. Tanto più che mi ha fatto una pessima impressione.»

			Il mio ragionamento fu interrotto da una voce che giungeva attraverso la finestra socchiusa. Quanto era diversa da quella che avevo sentito fino a quel momento, quanto era deliziosa e piena di promesse! Non era più la voce di una regina addolorata, bensì una voce femminile flebile e scossa, sconvolta dal terrore e dall’angoscia; ora sembrava volermi infondere coraggio, favorire il mio lavoro. «Cecylia, Cecylia… affacciati un po’… Se n’è andato?… Affacciati! Non ti sporgere, non ti sporgere, non farti vedere! Quello è capace di entrare qui e di mettersi a frugare dappertutto! Hai tolto di mezzo la biancheria? Che cosa cerca? Che cosa ha visto? Ignacy! Mio Dio, che cosa cercava vicino alla stufa, che cosa cercava intorno al comò? Ah, che orrore, è andato dappertutto! Per quanto riguarda me, non importa, faccia pure quello che vuole, ma Antoni, Antoni non lo sopporterà. Per lui è un sacrilegio! Come si è fatto pallido quando gliel’ho detto. Ho paura che gli manchino le forze.»

			Se tuttavia il delitto, come evidenziavano le indagini preliminari, era interiore (continuai a ragionare), era necessario riconoscere che un omicidio commesso dal cameriere, probabilmente a scopo di rapina, non poteva essere in nessun caso considerato un delitto interiore. Ben diverso è il suicidio, quando un uomo si toglie la vita e tutto accade all’interno, o un parricidio in cui, bene o male, a uccidere è il proprio sangue. Per quanto riguarda lo scarafaggio, invece, l’omicida doveva averlo ucciso d’impulso. 

			Facendo queste considerazioni mi sedetti nello studio con una sigaretta accesa, quando entrò il signorino Antoni. Dopo avermi notato mi salutò, anche se in modo più deferente rispetto alla prima volta. Sembrava anche un po’ confuso.

			«Avete una casa splendida» dissi. «Silenziosa, accogliente, quella che si suol dire una casa familiare, piena di calore… Mi torna in mente l’infanzia, mia madre in vestaglia, le unghie smangiucchiate, il naso sempre sporco…» 

			«La casa? Ah, la casa, naturalmente… Ci sono i topi. Ma io volevo parlarle di un’altra cosa. Mia madre mi ha detto che lei sarebbe… insomma che…»

			«Per i topi conosco un rimedio straordinario: il Ratopex.»

			«Ah… E quindi…? Ah, devo darmi più da fare per debellarli, molto di più… Pare che lei questa mattina sia stato da… mio padre… mi scusi, volevo dire dalla salma…»

			«Ci sono stato.»

			«Ah… E quindi…?»

			«E quindi cosa?»

			«Pare che lei abbia trovato… qualcosa…»

			«Ah, sì, qualcosa ho trovato: uno scarafaggio morto.»

			«Anche di scarafaggi morti siamo pieni, cioè di scarafaggi… volevo dire di scarafaggi non morti.»

			«Lei amava molto suo padre?» domandai prendendo dal tavolo un album con le vedute di Cracovia. 

			La domanda lo sorprese. Sì, evidentemente non se l’aspettava. Chinò il capo, guardò di lato, inghiottì la saliva e poi disse a mezza voce, con sforzo indicibile, quasi con disgusto:

			«Abbastanza…».

			«Abbastanza? Mi sembra poco. Solo abbastanza?»

			«Perché me lo chiede?» disse con voce strozzata.

			«Perché si comporta in modo così innaturale?» osservai con compassione, chinandomi paternalisticamente verso di lui, con l’album in mano.

			«Io? Innaturale? Mai lei… cosa…?»

			«E adesso perché è impallidito?»

			«Io? Io impallidito?»

			«Ecco! Mi guarda anche in cagnesco… Lascia le frasi in sospeso… Parla di topi, di scarafaggi… La voce ora troppo alta, ora troppo bassa, roca o addirittura squillante, da far fischiare le orecchie» dissi serio. «I suoi movimenti poi, così nervosi… Del resto siete un po’ tutti così: nervosi e innaturali. Lei mi sa dire perché, giovanotto? Non sarebbe meglio piangere semplicemente la perdita? Mhmm… dunque lei lo amava… abbastanza? E per quale ragione, mi dica, una settimana prima che morisse ha convinto sua madre a lasciare la camera da letto matrimoniale?» 

			Ormai del tutto paralizzato dalle mie parole, non aveva più neppure il coraggio di muovere una mano o una gamba. Riuscì appena a bofonchiare:

			«Io? Ma come? Mio padre… mio padre aveva bisogno… di aria fresca…».

			«Quella tragica notte lei dormiva nella sua stanza al pianterreno?»

			«Io? Sì, certo, nella mia stanza… nella stanza al pianterreno.»

			Mi schiarii la voce e andai nella mia stanza, lasciandolo seduto sulla sedia con le mani sulle ginocchia, le labbra e le gambe serrate. Mhmm, pensai, con tutta evidenza aveva una natura nervosa. Una natura nervosa, timida, eccessivamente sensibile, iperemotiva… Continuavo comunque a tenere le briglie a freno non volendo spaventare nessuno prima del tempo. Mentre nella mia stanza mi lavavo le mani e mi preparavo per il pranzo, entrò il cameriere Stefan per chiedere se avessi bisogno di qualcosa. Sembrava rinato! I suoi occhi si muovevano rapidi, tutta la sua figura esprimeva una servizievole furbizia e le sue forze spirituali erano deste al massimo grado! Gli chiesi: «E allora, che cosa mi racconti di nuovo?».

			Mi rispose tutto d’un fiato: «Signor magistrato, lei mi ha chiesto se l’altro ieri notte ho dormito nella dispensa. Volevo dirle che la sera il signorino aveva chiuso a chiave la porta dal lato della sala da pranzo». Gli domandai se il signorino l’avesse mai fatto prima di allora, e Stefan mi rispose: «Mai e poi mai. L’ha chiusa solo quella volta, e di sicuro pensava che stessi dormendo perché era già molto tardi. Ma io non dormivo ancora e l’ho sentito avvicinarsi alla porta e chiuderla a chiave. Quando l’ha riaperta non lo so, perché poi mi sono addormentato. La mattina dopo mi ha svegliato per dirmi che il padrone era morto, ma a quell’ora la porta era già aperta». 

			«Dunque quella notte per ragioni misteriose il figlio del defunto chiude a chiave la porta della dispensa! La porta della dispensa? A chiave?» Che cosa poteva significare? 

			«Per piacere, non dica che gliel’ho detto io!»

			Non mi ero sbagliato a definire interiore quella morte! La porta era stata chiusa perché nessun estraneo potesse avervi accesso! La rete si stringeva sempre di più, si vedeva in modo sempre più chiaro il cappio stringersi intorno al collo dell’assassino. Per quale ragione, tuttavia, invece di esultare per il mio trionfo mi limitavo a sorridere piuttosto stupidamente? Il fatto era che – purtroppo bisognava ammetterlo – mancava una cosa altrettanto importante quanto il cappio intorno al collo dell’omicida, ossia il cappio intorno al collo dell’assassinato. Anche se avevo tralasciato questo problema, anche se avevo saltato ingenuamente quel collo rifulgente di immacolato candore, non potevo continuare a persistere in un remissivo stato di esaltazione. Va bene, d’accordo (parlando tra me e me), ero infuriato, per una ragione o per l’altra, l’odio, il disgusto, il rancore mi avevano accecato facendomi intestardire su un’evidente assurdità; tutto questo è umano, lo capirebbe chiunque, tuttavia giunge il momento in cui bisogna mettere giudizio, come dicono le Sacre Scritture, arriva infine il Giorno del Giudizio. E allora… mhmm… direi: ecco l’assassino, e il cadavere risponderebbe: io sono morto per un attacco di cuore. E dunque? Che cosa direbbe il giudice?

			Supponiamo che il giudice mi domandi: «Lei sostiene che il morto sia stato assassinato? E su quali basi?».

			Risponderei: «Perché la sua famiglia, vostro onore, la moglie e i figli, e in particolare il figlio, si comportano in modo ambiguo, si comportano come se lo avessero assassinato. Questo è indubbio». 

			«D’accordo, ma in quale modo avrebbe potuto essere assassinato, dal momento che non è un omicidio, dal momento che dalla perizia medico-legale emerge chiaramente che è morto per un arresto cardiaco?»

			E a quel punto si alzerà quell’imbroglione prezzolato dell’avvocato, e in una lunga perorazione, sventolando le maniche della toga, inizierà a dimostrare che si tratta di un fraintendimento originatosi dalla pochezza dei miei ragionamenti, che ho mescolato lutto e delitto, giacché quello che ho preso per espressione di cattiva coscienza è solo espressione della paura dei sentimenti che si ritirano al freddo contatto di un estraneo. E ancora una volta risuonerà quel ritornello noioso e insopportabile: come è possibile che sia stato assassinato, dal momento che non è un omicidio? Dal momento che sul corpo non è possibile rinvenire la benché minima traccia di soffocamento? 

			Questo problema mi tormentava a tal punto che durante il pranzo, per smetterla di crucciarmi e cercare sollievo dai tremendi dubbi che mi affliggevano (senza nessun’altra intenzione oltre a questa), presi a dimostrare che il delitto nella sua essenza non è fisico ma psichico par excellence. Oltre a me, se non ricordo male, nessuno prese la parola. Il signorino Antoni taceva, non saprei dire se perché non mi ritenesse degno, come era accaduto la sera prima, o se perché avesse paura che la sua voce risultasse troppo roca. La madre-vedova se ne stava seduta con atteggiamento pontificale, apparentemente ancora offesa a morte con me, mentre le sue mani tremavano per assicurarsi l’impunità. La signorina Cecylia beveva in silenzio una bevanda bollente. Io invece, a causa dei suddetti motivi interiori, senza rendermi conto della mia mancanza di tatto, né dell’atmosfera (per certi aspetti) tesa, parlavo a briglia sciolta, in lungo e in largo. «Vedete, cari signori, l’aspetto fisico dell’atto, il corpo martoriato, la stanza in subbuglio, i cosiddetti indizi, tutto questo è del tutto secondario, nulla più di un corollario al vero delitto, una formalità medico-legale, un gesto di deferenza del criminale nei confronti delle autorità. Nient’altro. Il vero delitto viene sempre perpetrato nell’anima. I particolari esteriori… santo cielo! Mi limito a citarvi questo caso: il nipote, per ragioni sconosciute, un giorno conficca un antiquato spillone da cappello nella schiena dello zio-benefattore che per trent’anni gli ha mostrato tutta la sua benevolenza. Ed ecco! Un delitto psichico così grande e una traccia fisica così piccola, impercettibile: il piccolo foro di uno spillone sulla schiena. Il nipote avrebbe poi spiegato che per distrazione aveva scambiato la schiena dello zio per il cappello della cugina. Chi mai potrebbe credergli?

			«Proprio così, dal punto di vista fisico un delitto è un’inezia, la sua complessità è tutta spirituale. Pensiamo all’eccezionale fragilità dell’organismo umano: si può uccidere per sbaglio, come quel nipote, per una distrazione, non si sa come o perché, ma all’improvviso, bam, ecco un cadavere lungo e disteso.

			«Una signora integerrima e innamoratissima del marito, passati pochi mesi dal matrimonio, nota un vermicello bianco e lungo tra i lamponi nella scodella del coniuge; bisogna aggiungere che il marito odia sopra ogni cosa quelle piccole larve. Ebbene, invece di avvisarlo, la donna se ne sta a guardare con un sorriso sornione e poi gli dice: “Hai mangiato un verme”. “No!” grida il marito con raccapriccio. “E invece sì” risponde la donna, e poi glielo descrive: era fatto così e cosà, grasso, tutto bianco. Ridono, lei lo prende in giro, lui fingendosi arrabbiato alza le braccia al cielo, lagnandosi della cattiveria della moglie. Poi se ne dimenticano. Ma dopo una settimana o due, con suo grande stupore, la moglie vede il marito dimagrire, deperire, rifiutare qualsiasi alimento; prova disgusto alla sola vista della propria mano, o della propria gamba e (scusate il bisticcio) non si rimette più a forza di rimettere. Il disgusto crescente nei propri confronti, che terribile malattia! Finché un giorno, un grido straziante, un pianto disperato, lui muore; ha vomitato tutto se stesso, non sono rimaste che la testa e la gola, il resto l’ha rimesso in un secchio. La vedova è in preda alla disperazione: soltanto sotto il torchio di un interrogatorio serrato emerge che nei recessi più nascosti della sua anima sentiva un’innaturale attrazione per il grosso bulldog che il marito aveva bastonato sonoramente poco prima di mangiare i lamponi.

			«E si prenda il caso di quel rampollo d’una famiglia aristocratica che ha ammazzato la madre ripetendo in continuazione questo irritante comando: “Seduta!”. Durante il procedimento finse fino all’ultimo di essere innocente. Eh, sì, il delitto è una cosa così elementare che c’è da stupirsi se tanta gente muore ancora di morte naturale… soprattutto se c’è di mezzo il cuore. Ah, il cuore, questo misterioso elemento di connessione tra gli uomini, quest’intricato passaggio sotterraneo tra una persona e l’altra, questa pompa aspirante e a pressione, così efficace nell’aspirare e ottima nel premere… E dopo non c’è che il lutto, le facce da funerale, la dignità del dolore, la maestà della morte – ah, ah – e tutto questo affinché “si rispetti” la sofferenza e non si guardi per caso più da vicino quel cuore che di soppiatto ha così orribilmente ucciso!»

			Non osando interrompermi, se ne stavano seduti, muti come pesci. Dov’era la fierezza della sera prima? A quel punto la vedova gettò via il tovagliolo, pallida come la morte, e con le mani doppiamente tremanti si alzò dal tavolo. Allargai le braccia: «Chiedo scusa, non volevo offendere nessuno. Parlo del cuore, così, in generale, del sacco cardiaco nel quale è così facile nascondere un cadavere». 

			«Spregevole!» sibilò, mentre il petto le si alzava e abbassava pesantemente. Il figlio e la figlia si alzarono di scatto dal tavolo.

			«La porta!» gridai. «Spregevole, e va bene! Ma allora ditemi perché quella notte la porta è stata chiusa a chiave?!»

			Silenzio. All’improvviso Cecylia scoppiò in un pianto nervoso e lamentoso. Poi disse tra i singhiozzi:

			«La porta non l’ha chiusa la mamma. Sono stata io. Io!».

			«Non è vero, cara, sono stata io a ordinare di chiuderla! Perché ti umili di fronte a quest’uomo?» 

			«La mamma l’ha ordinato, ma anche io… anche io… volevo chiudere la porta e l’ho chiusa io.»

			«Chiedo scusa» dissi. «Un attimo… come sarebbe?» (se la porta della dispensa l’aveva chiusa Antoni). «Di quale porta stiamo parlando?»

			«La porta… la porta della camera da letto di papino… Sono stata io a chiuderla!»

			«No, sono stata io a chiuderla… Ti proibisco di parlare così, hai capito? Ho dato io quell’ordine!»

			Ma come?! Dunque anche loro avevano chiuso una porta? La notte in cui il padre sarebbe morto il figlio chiude a chiave la porta della dispensa e la madre insieme alla figlia chiudono la porta della propria stanza!

			«E per quale motivo, in via eccezionale e proprio quella notte, hanno chiuso quella porta?» domandai in tono deciso. «A che scopo?»

			Costernazione! Silenzio! Non sapevano cosa rispondere! Abbassarono la testa! Una scena teatrale. A quel punto risuonò sdegnata la voce di Antoni.

			«Cos’è tutto questo giustificarsi! Non vi vergognate? E davanti a chi, poi? Tacete! Andiamocene!» 

			«Allora forse me lo dirà lei perché quella notte ha chiuso a chiave la porta della dispensa impedendo così alla servitù di accedere alle altre stanze della casa?»

			«Chi, io? Io avrei chiuso la porta?» 

			«No? Non lo ha forse fatto? Ci sono dei testimoni! Questa cosa può essere provata!»

			Calò di nuovo il silenzio! Di nuovo la costernazione! Le donne guardavano sgomente. Finché il figlio, come ricordandosi un fatto avvenuto in tempi remoti, dichiarò con un filo di voce:

			«L’ho chiusa io».

			«E perché mai? Perché l’ha chiusa? Perché non facesse corrente, forse?»

			«Questo non lo saprei spiegare» rispose con un’altezzosità indescrivibile, e così dicendo uscì dalla sala. 

			Trascorsi il resto della giornata nella mia stanza. Senza accendere la candela, camminai a lungo avanti e indietro, da una parete all’altra. Fuori il buio si faceva sempre più intenso, fiocchi di neve si stagliavano sempre più fulgidi nella notte incombente, mentre i contorti scheletri degli alberi stringevano la casa tutto intorno. «Ma che casa è questa? Una casa di assassini, una casa mostruosa, dove imperversa un gelido e nascosto delitto premeditato, una casa di strangolatori! Il cuore?! Sapevo fin dall’inizio che cosa aspettarmi da quel cuore ben pasciuto e di quale parricidio fosse capace quel cuore, gonfiatosi nel grasso, nel burro e nel calore familiare! Lo sapevo ma non volevo parlare prima del tempo! E che modi altezzosi assumevano! Quante moine pretendevano! I sentimenti, eh? Dicessero piuttosto perché avevano chiuso quelle porte!»

			Tuttavia, perché in quel momento, quando avevo ormai in mano tutti i fili della matassa e potevo indicare l’autore del crimine, perché perdevo tempo prezioso invece di agire? Il problema… il problema era quel collo bianco, inviolato, e proprio come la neve là fuori tanto più bianco quanto più le cose si facevano fosche. Evidentemente il cadavere era in combutta con quella banda di assassini. Una volta ancora mi sforzai e mossi all’attacco frontale del cadavere, a viso aperto, chiamando le cose con il proprio nome e indicando in modo netto l’autore del delitto. Niente, era come se lottassi contro uno sgabello di legno. Per quanto sforzassi la mia immaginazione, l’intuito, la logica, il collo restava un collo, e il suo biancore restava biancore, opponendo la tipica resistenza di un oggetto morto. Non avevo dunque altra via di uscita che recitare la mia parte fino alla fine e insistere su quel sentimento di cieca vendetta e su quel senso di assurdità, e aspettare, aspettare facendo ingenuamente conto che se il cadavere non ne voleva sapere di collaborare, forse il delitto sarebbe venuto a galla da solo, come l’olio. Stavo perdendo tempo? Sì, ma i miei passi echeggiavano nella casa, tutti erano in grado di sentire che mi muovevo senza tregua e sicuramente anche loro, di sotto, si davano da fare.

			Passò l’ora della cena. Si avvicinavano le undici e io ancora non mi muovevo dalla mia stanza. Dentro di me continuavo a imprecare contro quei mascalzoni e criminali, trionfando e allo stesso tempo confidando con il resto delle mie forze che la mia testardaggine e la mia perseveranza sarebbero state premiate, che la situazione avrebbe ceduto alla pressione di tutti quei tentativi, di tutti quei diversi contegni, di tutta quella passione, che infine non avrebbe più potuto opporre resistenza e, tesa e condotta all’estremo, avrebbe iniziato in un modo o nell’altro a risolversi, a partorire qualcosa, a partorire qualcosa che non fosse più finzione, ma realtà. Non potevamo certo restare così in eterno – io sopra, loro sotto –, qualcuno avrebbe dovuto dire “passo” e tutto stava a chi l’avrebbe detto per primo. C’era un silenzio assordante. Mi affacciai in corridoio ma da sotto non arrivava alcun rumore. Cosa stavano facendo? Facevano le loro cose oppure – mentre io lassù trionfavo per quelle porte chiuse – loro laggiù, impauriti a sufficienza, si consultavano, tendevano bene le orecchie, cercavano di cogliere gli echi dei miei passi? Le loro anime non erano forse troppo indolenti per elaborare tutto ciò? Ah, sospirai con sollievo quando intorno alla mezzanotte giunse infine un rumore di passi nel corridoio e qualcuno bussò alla mia porta. «Avanti» dissi.

			«Mi scusi» disse Antoni mettendosi a sedere sulla sedia che gli indicai. Non aveva un bell’aspetto, era terreo e pallido, si vedeva che la sciolta eloquenza non era il suo punto forte. «Il suo comportamento… e poi le sue ultime parole… In poche parole, che cosa significa tutto ciò?! O lascia questa casa… e subito!… oppure parli! Il suo è un ricatto!» proruppe.

			«Finalmente me l’ha chiesto» dissi. «Tardi, però! E oltretutto la sua domanda è un po’ vaga. E cosa dovrei rispondere? Comunque va bene, le rispondo: suo padre è stato…»

			«Cosa? È stato cosa?»

			«Soffocato.» 

			«Soffocato. Va bene. Soffocato» disse stizzito, ma tradendo una strana soddisfazione.

			«È contento?»

			«Sono contento.»

			Attesi ancora un istante e poi dissi:

			«Aveva qualche altra domanda da farmi?». 

			Sbottò:

			«Ma se nessuno ha sentito né grida né alcun trambusto!».

			«Prima di tutto nella stanza accanto dormivano solo sua madre e sua sorella, che avevano chiuso la porta per la notte. Secondo, l’assassino può aver strozzato subito la vittima, la quale…»

			«Va bene, va bene» bisbigliò «va bene. Un attimo. Ancora una cosa. Ancora questo: secondo lei chi… insomma lei di chi…»

			«Sospetta? Di chi sospetto? E lei cosa pensa, secondo lei qualcuno dall’esterno sarebbe potuto entrare in questa casa, chiusa ermeticamente per la notte e ben sorvegliata da un guardiano e dai cani? Ora lei mi dirà di certo che i cani si erano addormentati insieme al guardiano, e che per una dimenticanza la porta principale era rimasta aperta? Sì? Una fatale coincidenza?»

			«Nessuno sarebbe potuto entrare» rispose fiero. Sedeva dritto sulla sedia e si vedeva che, nella sua immobilità, mi disprezzava, mi disprezzava con tutto se stesso.

			«Nessuno» confermai prontamente, godendo in anticipo alla vista della sua alterigia. «Assolutamente nessuno! E dunque non restano che lei, sua madre, sua sorella e le tre persone della servitù. Ma la servitù aveva l’accesso sbarrato poiché lei… non si sa per quale ragione… aveva chiuso a chiave la porta della dispensa. O forse adesso vorrebbe negare di averla chiusa?»

			«L’ho chiusa!»

			«E perché, a quale scopo l’ha chiusa?»

			Scattò dalla sedia. «Basta con queste buffonate!» dissi, e con questo mio breve avvertimento lo rimisi a sedere. La sua rabbia si irrigidì, si paralizzò, poi proruppe in un tono stridulo.

			«L’ho chiusa, non lo so, meccanicamente» disse con sforzo e poi bisbigliò due volte: «Soffocato. Soffocato».

			Una natura nervosa! Tutti loro avevano delle nature profondamente nervose. 

			«E dal momento che anche sua madre e sua sorella avevano… chiuso meccanicamente la porta della camera in cui dormivano (difficile da ipotizzare, non è vero?), non rimane che… lo sa chi rimane. Solo lei aveva libero accesso alla stanza di suo padre quella notte. Tramontata era la luna, i cani dormivan di già, oltre il bosco qualcuno chiamava.»

			Esplose:

			«E dunque questo dovrebbe significare… che io… che io… ah, ah, ah!».

			«E questa risata dovrebbe significare che non è stato lei» feci notare, e il suo riso si smorzò dopo un paio di sforzi, in una lunga nota stonata.

			«Dunque non è stato lei? Ma in questo caso, giovanotto» domandai abbassando la voce «mi spieghi, per quale ragione non ha versato neppure una lacrima?» 

			«Una lacrima?»

			«Sì, una lacrima. Me l’ha confidato sua madre all’inizio, proprio ieri sulle scale. Le madri hanno la tendenza a compromettere e tradire i propri figli. Anche adesso, solo un attimo fa, lei ha riso. Ha dichiarato di essere contento per la morte di suo padre!» dissi con tanta trionfale ottusità, attaccandomi alle sue parole, che ormai senza forze mi guardò come se fossi un cieco strumento di tortura.

			Tuttavia, avvertendo che la cosa si stava facendo seria, con un estremo sforzo di volontà si abbassò a offrirmi una spiegazione in forma di avis au lecteur, di commento a margine, che riuscì a malapena a proferire.

			«Era… ironia… capisce?… Al contrario… era intenzionale.»

			«Ironizzare sulla morte del padre?»

			Taceva e così sussurrai in tono confidenziale, quasi nell’orecchio:

			«Perché si vergogna così tanto? In fondo la morte di un padre non è nulla di vergognoso».

			Se penso a quel momento ora, sono contento di esserne uscito illeso, anche se lui non fece il minimo movimento.

			«Ma forse si vergogna perché lo amava? Forse lo amava veramente?»

			Balbettò con sforzo, disgusto, disperazione:

			«Va bene. Se lei necessariamente… se… ebbene sì, e sia… lo amavo».

			E gettando qualcosa sul tavolo gridò:

			«Ecco! Sono i suoi capelli!».

			Effettivamente era una ciocca di capelli. «Bene» dissi. «Li metta via.»

			«Non li voglio! Li può prendere! Glieli do!»

			«Su, si controlli! Va bene, lei lo amava, d’accordo. Le faccio un’ultima domanda (perché, come vede, io non ci capisco nulla di questi vostri amori). Devo ammettere che con quella ciocca mi ha quasi convinto, ma – vede – c’è una cosa in particolare che non riesco a comprendere.»

			Ancora una volta abbassai la voce e sussurrai all’orecchio:

			«Lei lo amava, va bene, ma allora perché tanta vergogna, tanto disprezzo in questo amore?».

			Impallidì, ammutolito.

			«Perché tanta crudeltà, tanto ribrezzo? Perché nasconde il suo amore, come un criminale il delitto? Non risponde? Non lo sa? Forse lo saprò io per lei.

			«Certo, lo amava ma… vediamo che è successo quando suo padre si è ammalato… Allora, lei menziona a sua madre la necessità dell’aria fresca. Sua madre, che del resto lo ama altrettanto, la ascolta e le dà ragione. Giusto, giusto, l’aria buona non fa male, e così si trasferisce accanto, nella stanza della figlia, in modo da essere vicina nel caso in cui il malato dovesse avere bisogno. Non è andata forse così? Mi corregga se sbaglio.»

			«Proprio così!»

			«Infatti! Sa, io sono una vecchia volpe. Passa una settimana. Una sera sua madre e sua sorella chiudono a chiave la porta della camera da letto. Perché? Lo sa solo Iddio! È necessario riflettere su ogni girata di chiave nella serratura? No, l’hanno girata meccanicamente e hop, a letto! Però, allo stesso tempo, lei di sotto chiude la porta della dispensa. Perché? È possibile spiegare ogni piccolo atto di questo tipo? Si potrebbe ugualmente pretendere una spiegazione sul perché lei adesso stia seduto e non in piedi.»

			Saltò in piedi, poi si rimise a sedere e disse:

			«Sì, è andata così! È andata come ha detto lei!».

			«E poi le viene in mente che forse suo padre potrebbe avere ancora bisogno di qualcosa. Forse, pensa, sua madre e sua sorella si sono addormentate e lui ha bisogno di qualcosa. E dunque in silenzio – perché mai svegliare la gente che dorme? – in silenzio sale le scale cigolanti e si dirige verso la stanza di suo padre. Già, e quando è nella stanza – quello che accade dopo non necessita di commenti –, a quel punto va avanti, macchinalmente! Fino in fondo!»

			Ascoltava senza credere alle proprie orecchie, quando all’improvviso, come se si svegliasse in quel momento, gemette con una disperata sincerità che soltanto una grande paura può ispirare:

			«Ma se non ci sono mai andato! Sono stato tutto il tempo nella mia stanza, di sotto! Ho chiuso a chiave non solo la porta della dispensa, mi sono chiuso a chiave anche io, anche io mi sono chiuso nella mia stanza… Si tratta di un errore!».

			Gridai:

			«Come? Si è chiuso nella stanza anche lei? Quindi alla fine eravate tutti chiusi dentro?… E allora chi?…». 

			«Non lo so, non lo so» rispose stupito, passandosi una mano sulla fronte. «Solo adesso comincio a capire che forse ci aspettavamo o attendevamo qualcosa, forse avevamo un presentimento e, per paura, per vergogna» sbottò con violenza «ognuno di noi si è chiuso a chiave… poiché volevamo che mio padre… che mio padre morisse da solo!»

			«Ah ah! Dunque, sentendo che la morte era vicina, sempre più vicina, vi siete chiusi a chiave per tenerla fuori? Quindi vi aspettavate questo assassinio?»

			«Ce lo aspettavamo?»

			«Sì. Ma in questo caso chi lo ha assassinato? Perché è stato assassinato, ma voi vi siete limitati ad aspettare e nessun estraneo sarebbe mai potuto entrare in casa.» 

			Ignacy taceva.

			«Ma io davvero ero nella mia stanza, chiuso dentro» bisbigliò, schiacciato dal peso di una logica ineluttabile. «Ci dev’essere un errore.»

			«Ma allora chi lo ha ucciso?» lo incalzai. «Chi lo ha ucciso?»

			Si immerse nei suoi pensieri, proprio come se si stesse facendo un orribile esame di coscienza; era pallido, immobile, lo sguardo sprofondato dietro le palpebre quasi chiuse. Che avesse visto qualcosa là, nei suoi abissi interiori? Che cosa aveva visto? Forse aveva visto se stesso alzarsi dal letto e salire quelle scale proditorie con le mani pronte all’azione? O forse per un attimo era stato preso dal dubbio che, chissà, una cosa simile fosse del tutto impensabile. Forse per un secondo l’odio gli si rivelò come un completamento dell’amore, e magari (è solo una mia supposizione) in quell’unico istante distinse la terribile ambiguità di ogni sentimento, ovvero che l’amore e l’odio sono i due volti della stessa cosa. Invece questa rivelazione accecante, per quanto passeggera (questa almeno è la mia interpretazione) doveva averlo svuotato interiormente, rendendogli insopportabili se stesso e tutta quella autocommiserazione. E sebbene tutto ciò non fosse durato che un istante, tuttavia bastò; poiché da ormai dodici ore era costretto a lottare contro i miei sospetti, da dodici ore sentiva incalzare alle sue spalle quella caccia assurda e insensata, e sicuramente aveva rimuginato un migliaio di volte sull’assurdità di quei pensieri; abbassò il capo come un uomo sconfitto, poi lo rialzò, mi guardò da vicino con immenso rancore e mi disse chiaro e tondo, in pieno viso:

			«Sono stato io. Fino in fondo».

			«Come sarebbe, fino in fondo?»

			«Fino in fondo» l’ha detto lei «meccanicamente, fino in fondo.»

			«Cosa?! Dunque è vero! Lo ammette? È stato lei? Davvero?»

			«Io. Fino in fondo.»

			«Appunto. E la cosa non è durata più di un minuto.»

			«Non di più. Al massimo un minuto. E non so se un minuto è persino troppo. Poi sono tornato nella mia stanza, mi sono rimesso a letto e mi sono addormentato. Prima di addormentarmi ho sbadigliato e ho pensato, mi ricordo bene, ebbene sì, domani dovrò alzarmi di buon’ora!»

			Ero sbalordito, aveva confessato tutto con facilità; forse non tanto con facilità, poiché aveva la voce rauca, ma con foga, con una voluttà eccezionale. Non c’era alcun dubbio! Nessuno poteva negarlo! Sì, ma il collo, che fare con quel collo che nella stanza da letto al piano di sopra persisteva nella sua testardaggine? La mia mente lavorava in maniera febbrile, ma cosa poteva fare la ragione al cospetto dell’irragionevolezza di un cadavere?

			Guardai costernato l’assassino che sembrava attendere qualcosa. E mi è difficile spiegarlo, ma in quel momento compresi che non mi restava altro che una confessione sincera. A nulla sarebbe valso continuare a picchiare la testa contro il muro, ovvero contro il collo, non aveva più alcun senso continuare a opporre resistenza e a cavillare. E non appena lo compresi cominciai a nutrire una grande fiducia nei suoi confronti. Capii che avevo corso troppo, che ne avevo combinate un po’ troppe e così, oppresso, stanco, affannato da tutti gli sforzi e le espressioni assunte, divenni all’improvviso un bambino, un piccolo ragazzino indifeso e desiderai confessare a un fratello maggiore il mio errore e le mie marachelle. Mi sembrava che lui avrebbe capito… che non mi avrebbe negato un consiglio… «Sì» pensai «non mi resta altro che una sincera confessione… Lui capirà, lui mi aiuterà! Lui troverà il modo!» Comunque, per ogni evenienza, mi alzai e mi avvicinai alla porta.

			«Vede» dissi con le labbra un poco tremanti «c’è qui un problema… un ostacolo. Di carattere puramente formale, del resto, nulla di importante. Si tratta» dissi con la mano già sulla maniglia «si tratta del fatto che effettivamente il corpo non mostra alcuna traccia di soffocamento. Da un punto di vista fisico non è stato affatto soffocato, ma è morto per un banale attacco di cuore. Vede, il collo… il collo! È intatto!»

			Dopo aver pronunciato queste parole oltrepassai la porta semiaperta e feci di slancio il corridoio. Mi precipitai nella stanza dove giaceva il cadavere e infilatomi nell’armadio, con un sentimento di fiducia, ma anche di paura, rimasi in attesa. Dentro era buio, stretto e soffocante, sentivo i pantaloni del defunto contro la mia guancia. Attesi a lungo, presi quasi a dubitare, pensavo che non sarebbe accaduto nulla e che ero stato vilmente abbindolato come un allocco, che ero stato ingannato! Finché, all’improvviso, la porta si aprì silenziosamente e qualcuno entrò di soppiatto nella stanza; poi sentii un baccano orribile, il letto cigolò follemente; in un silenzio perfetto, si espletavano ex post tutte le formalità! Poi i passi, così com’erano arrivati, si allontanarono. Quando dopo una lunga ora uscii tremante e sudato dall’armadio, il letto era sconvolto dai segni di una brutale violenza e il corpo giaceva di sghembo rispetto al cuscino gualcito; sul collo del morto si distinguevano chiaramente le impronte di tutte e dieci le dita. A dire il vero gli esperti della perizia medico-legale storsero parecchio il naso davanti a quelle impronte, dicevano che qualcosa non quadrava, che non era come avrebbe dovuto essere; tuttavia, durante il processo, si ritenne che le impronte, insieme alla piena confessione resa dall’assassino, costituissero delle prove sufficienti.

			[1933]


Il banchetto dalla contessa Frumiga

			È difficile stabilire con assoluta certezza cosa mi abbia per­messo di entrare in confidenza con la contessa Frumiga; naturalmente, parlando di confidenza, ho in mente quell’esile grado di intimità che può instaurarsi tra un’aristocratica di sangue blu appartenente all’alta società e un individuo proveniente da un ambiente perbene e dignitoso, ma pur sempre borghese. Non per vantarmi, ma forse mi accattivai la sdegnosa simpatia della contessa grazie alla magnificenza che talvolta riesco a esibire in circostanze favorevoli, a uno sguardo profondo e a un certo idealismo. Sin da bambino, infatti, mi sentivo un “giunco pensante” e avevo una propensione per le questioni più elevate, e anche adesso trascorro ore intere a riflettere su questioni sublimi e solenni.

			E così la mia curiosità disinteressata, la mia nobiltà di pensiero, la disposizione mentale romantica, aristocratica, idealistica e oggigiorno leggermente anacronistica mi diedero accesso, così presumo, ai pasticcini della contessa e ai suoi strabilianti pranzi del venerdì. La contessa, infatti, era una donna superiore, da un lato evangelica, dall’altro rinascimentale, patrocinava eventi di beneficenza e allo stesso tempo sosteneva le arti. Le sue numerose opere di carità suscitavano ammirazione – i suoi tè di beneficenza, i five o’clock artistici ai quali si presentava come una Medici, erano assai famosi –, ma ad attrarre gli invitati per via della sua esclusività era il salottino del suo palazzo, nel quale la contessa accoglieva un ristretto gruppo di ospiti veramente intimi e fidati.

			I più famosi di tutti, però, erano i suoi pranzi di magro del venerdì. Quei pranzi – come diceva la contessa – costituivano un momento di requie dal quotidiano trantran filantropico, erano una sorta di festa, un momento di evasione. «Voglio anche qualcosa che sia solo mio» aveva detto la contessa con un sorriso malinconico quando, due mesi addietro, mi aveva invitato per la prima volta a uno di quei pranzi. «Venga da me venerdì. Qualche canto, un po’ di musica, alcuni amici intimi – e poi lei… Di venerdì, perché nessuno sia anche solo sfiorato dal pensiero della carne» aveva detto rabbrividendo «sempre quella vostra carne, quel sangue. Troppi carnivori! Troppe esalazioni di carne! Non conoscete altra felicità all’infuori di una bistecca al sangue, non sapete rinunciare alla carne, divorereste senza sosta ripugnanti avanzi di carne tutto il giorno. Lancio una sfida» aggiunse ammiccando in maniera allusiva, in modo come sempre eloquente e simbolico. «Desidero convincere tutti che la rinuncia alla carne non è una dieta, ma un banchetto per lo spirito.» Che onore! Essere tra le dieci, massimo quindici persone invitate ai pranzi di magro della contessa!

			Il gran mondo mi aveva sempre attirato e affascinato, e che dire poi di quei pranzi! A quanto pareva, sotto sotto la contessa Frumiga voleva creare delle nuove trincee della Santa Trinità contro la moderna barbarie (non per niente nelle sue vene scorreva il sangue dei Krasiński); a quanto pareva era intimamente convinta che l’aristocrazia non fosse chiamata solo a dare lustro a feste e ricevimenti, ma, in virtù della superiorità del suo sangue, fosse anche capace di assicurarsi l’autosufficienza in ogni campo, incluso quello spirituale e artistico, perciò era convinta che per creare un salotto veramente raffinato bastasse un salotto in tutto e per tutto aristocratico. Questa era un’idea arcaica, un po’ da strapazzo, a ogni modo incredibilmente coraggiosa e profonda nel suo venerando arcaismo, come ci si poteva aspettare dalla discendente di una famiglia di etmani. E in effetti a tavola, in un’antica sala da pranzo, lontano da cadaveri, omicidi e miliardi di bovini sgozzati, quando i rappresentanti dei più vetusti casati riportavano in vita i simposi platonici sotto la guida della contessa, pareva che lo spirito della poesia e della filosofia si levasse in mezzo ai fiori e ai cristalli e le parole incantate si componessero in rima da sole.

			C’era, per esempio, un principe che, su richiesta della contessa, aveva assunto il ruolo di filosofo e intellettuale e lo faceva in modo così principesco, esprimeva idee così nobili e belle che Platone stesso, a sentirlo, probabilmente sarebbe rimasto in soggezione dietro la sua sedia, con il tovagliolo sul braccio, pronto a cambiargli il piatto. C’era una baronessa che si era assunta l’incarico di dare lustro a quegli incontri con il canto, benché non lo avesse mai studiato prima, e dubito che in un’occasione simile Ada Sari avrebbe potuto esibire altrettanto buon gusto. Qualcosa di oltremodo meraviglioso, di meravigliosamente vegetariano, direi persino di lussuosamente vegetariano era insito nella sobrietà gastronomica di quei ricevimenti, e la vista di quei nababbi chinati con deferenza su un piatto di rape costituiva uno spettacolo indimenticabile, soprattutto rispetto al carattere terribilmente carnivoro degli odierni rapporti interpersonali. Persino i nostri denti, denti da roditori, sembravano perdere il loro marchio di Caino… In merito alla cucina, be’, la cucina indubbiamente vegetariana della contessa non aveva eguali; il sapore dei suoi pomodori al riso era incredibilmente intenso e le sue omelette agli asparagi erano fenomenali dal punto di vista della consistenza e del profumo.

			Il venerdì in questione ebbi l’onore, dopo alcuni mesi, di essere nuovamente invitato e, non senza un’inevitabile tremarella, arrivai con una modesta carrozza davanti all’antica facciata del palazzo situato appena fuori Varsavia. Ma invece dei numerosi ospiti che mi aspettavo, ne trovai soltanto due e neppure dei più illustri: una vecchia marchesa sdentata, che per forza di cose mangiava verdure tutti i giorni della settimana, e un certo barone, il barone de Apfelbaum, di una casata alquanto dubbia, che grazie ai milioni e alla madre, la principessa Pstryczyńska, aveva riscattato i suoi antenati e il suo terribile naso. Avvertii fin da subito una dissonanza quasi impercettibile… quasi una stonatura… e per di più la minestra di zucca in crosta – spécialité de la maison –, la minestra dolce di zucca che venne servita come primo, stufata fino a diventare morbida, si rivelò inaspettatamente misera, acquosa e inconsistente. Tuttavia non tradii il minimo stupore, né alcuna delusione (reazioni simili sarebbero state appropriate ovunque, ma non a casa della contessa Frumiga), al contrario, con un’espressione raggiante ed estasiata feci questo complimento:

			Ma che zuppa di gran classe

			senza stragi né carcasse!

			Come ho detto, ai ricevimenti del venerdì della contessa le rime affioravano da sole alle labbra degli invitati per via dell’eccezionale armonia e dell’estro di quei consessi e sarebbe stato addirittura inappropriato non inframmezzare la prosa con le rime. Tutt’a un tratto – con mio spavento! – il barone de Apfelbaum, poeta raffinatissimo ed esigente buongustaio, e quindi doppiamente amante della sublime arte culinaria della nostra ospite, si chinò verso di me e mi sussurrò all’orecchio, con malcelato disgusto e una rabbia che non mi sarei mai aspettato da lui:

			Avrei apprezzato molto il minestrone

			Se il cuoco non fosse stato un gran…

			Stupito da questa sua uscita, tossicchiai. Che voleva dire? Per fortuna il barone era rinsavito all’ultimo momento. Doveva essere successo qualcosa dall’ultima volta che ero stato qui: il pranzo pareva solo l’ombra di un pranzo, il cibo era pessimo e tutti avevano il muso lungo. Dopo la minestra venne servito il secondo: un piatto scarso e striminzito di carote in salsa. Ammiravo la forza d’animo della contessa! Pallida, con un abito da sera nero e i brillanti di famiglia, inghiottiva con coraggio quell’insulsa pietanza obbligando tutti a seguirla, e con la consueta abilità spostò la conversazione su argomenti più elevati. Esordì con grazia, benché non senza malinconia, sventolando il tovagliolo.

			A pensieri più profondi sono avvezza!

			Ditemi, dove dimora la Bellezza?

			Risposi immediatamente, in maniera alquanto leziosa e facendo brillare lo sparato del mio frac:

			Più bello di tutti è senz’altro l’Amore

			Ci ammanta e rischiara con il suo fulgore

			Come uccelli noi siamo che non spargon semente,

			agnelli di Dio vestiti elegantemente.

			La contessa mi sorrise con riconoscenza per l’immacolata bellezza di questo pensiero. Il barone – come un cavallo di razza preso dallo spirito della competizione – replicò agitando le dita, spargendo scintille dalle pietre preziose e seminando rime come solo lui sapeva fare:

			Le rose son belle

			E la pioggia a catinelle (ecc.)

			Ma più bello ancora è il sentimento di pietà!

			Guardate, accidentaccio!

			Piove ancora, che tempaccio!

			Fuori fa freddo, il gelo imperversa

			E per i poveri è una sorte avversa.

			Lacrima di pena, pioggerella di pietà

			Ecco il segreto di Bellezza e nobiltà!

			«Mio caro signore, vi siete espresso in maniera eccellente» biascicò con ammirazione la marchesa sdentata. «Splendido! La pietà! San Francesco d’Assisi! Anch’io ho i miei poveri, dei piccoli bambini rachitici a cui ho dedicato tutta la mia sdentata vecchiaia! Dovremmo ricordarci sempre dei poveri e degli sfortunati…» 

			«Dei carcerati e degli storpi che non possono permettersi le protesi» aggiunse il barone.

			«Delle vecchie, deperite, emaciate maestre in pensione» disse con compassione la contessa.

			«Dei barbieri con le vene varicose e dei minatori affamati che soffrono di sciatalgia» conclusi commosso.

			«Proprio così» disse la contessa, i suoi occhi brillarono e fuggirono verso lidi lontani, «proprio così! L’Amore e la Pietà, due fiori – roses de thé – le rose della vita… Ma non dobbiamo neppure dimenticarci degli obblighi verso noi stessi!» e, dopo averci riflettuto un istante, parafrasando il famoso detto del principe Józef Poniatowski, disse: «Dio mi ha affidato Maria Frumiga e a Lui soltanto la restituirò!». 

			Slanci, ideali, ecco che mi manca

			La luce perpetua che rinfranca

			«Brava! Impareggiabile! Che pensiero profondo! Saggio! Fiero! Dio mi ha affidato Maria Frumiga e a Lui soltanto la restituirò!» gridarono tutti, mentre io mi permisi di far vibrare la corda del patriottismo (tanto più che si era parlato del principe Poniatowski) e dissi piano:

			Senza dimenticare l’Aquila Bianca!

			I lacchè portarono un enorme cavolfiore cosparso di burro fresco e rosolato alla perfezione. Purtroppo, sulla base delle precedenti esperienze, si poteva presumere che fosse un rossore alquanto tubercolotico. Ecco com’era la conversazione a casa della contessa, ecco com’era il banchetto, persino in circostanze culinarie così avverse. Non per vantarmi, ma la mia affermazione sul fatto che la cosa più bella fosse l’Amore non era affatto superficiale, anzi, ritengo addirittura che avrebbe potuto costituire la ciliegina sulla torta di svariati poemi filosofici. Ma ecco che un altro ospite aveva rilanciato con un aforisma sulla Pietà che era persino più bella dell’Amore. Magnifico! E vero! Perché, a pensarci bene, la Pietà abbraccia e avvolge più cose col suo mantello del sublime Amore. Ma non era finita qui: la contessa, la nostra saggia padrona di casa, nel timore che ci sciogliessimo completamente nell’Amore e nella Pietà, aveva accennato ai solenni doveri che ciascuno ha verso se stesso; e allora io, sfruttando con finezza la rima finale in “anca”, avevo aggiunto soltanto “Aquila Bianca”. La forma, le buone maniere, il modo di esprimersi, la nobile e raffinata sobrietà del banchetto facevano a gara con il contenuto! «No!» pensavo estasiato. «Chi non è mai stato a un pranzo del venerdì dalla contessa non sa davvero cosa sia l’aristocrazia!» 

			«Cavolfiore squisito» borbottò d’un tratto il barone, gastronomo e poeta, e nella sua voce risuonò una piacevole sorpresa.

			«Effettivamente» confermò la contessa guardando il piatto con sospetto. Io invece non notai nulla di speciale nel sapore del cavolfiore; mi sembrava insulso quanto i piatti precedenti.

			«Possibile che Filip…?» chiese la contessa, e i suoi occhi lanciarono saette.

			«Dovremmo controllare!» disse con diffidenza la marchesa.

			«Chiamate Filip!» ordinò la contessa.

			«Caro amico, non c’è motivo di nasconderle…» disse il barone de Apfelbaum e, non senza una malcelata irritazione, mi spiegò a bassa voce di cosa si trattava. Né più né meno che il venerdì di due settimane prima la contessa aveva sorpreso per caso il cuoco Filip condire la sua idea di pranzo di magro con brodo e sapori di carne. Che vigliacco! Da non credere! Solo un cuoco era capace di una cosa simile! Il peggio era che quell’indocile pelapatate non aveva mostrato alcun pentimento, ma aveva avuto l’insolenza di dire in sua difesa che «voleva salvare capra e cavoli». Che intendeva? (A quanto pare un tempo era stato il cuoco di un vescovo). Aveva giurato di non farlo mai più solo quando la contessa aveva minacciato di licenziarlo su due piedi. «Che imbranato!» concluse il barone furioso. «Che imbranato! Farsi cogliere sul fatto! Come vede, è anche per questo se oggi la maggior parte degli ospiti non è venuta e… mhmm… se non fosse per questo cavolfiore, temo proprio che avrebbero avuto ragione.»

			«No» disse la marchesa sdentata, masticando la verdura con le gengive, «no, non sa di carne… gnam gnam… non sa di carne… piuttosto, comment dirais-je, è assai rinfrescante, deve contenere un mucchio di vitamine.» 

			«C’è del pepe» osservò il barone prendendone un altro po’ con discrezione. «C’è qualcosa di delicatamente pepato… gnam gnam… ma niente carne» aggiunse in fretta. «È un piatto chiaramente vegetariano, pepato-cavolfiorato. Sul mio gusto si può contare, contessa, in materia di sapori sono una Pizia!»

			Ma la contessa non trovò pace finché il cuoco – un individuo alto, magrolino, rossiccio, con lo sguardo torvo – non si presentò e non giurò sulla buonanima di sua moglie che il cavolfiore era puro e immacolato.

			«I cuochi sono tutti uguali» dissi in tono compassionevole e anch’io presi un’altra porzione di quel piatto così apprezzato (anche se continuavo a non trovarci nulla di speciale). «Oh, i cuochi vanno sorvegliati per bene!» (Non so se questo genere di commenti fosse abbastanza educato, ma fui colto da un’eccitazione leggera come la schiuma di champagne). «Il cuoco con quel suo zuccotto e il grembiule bianco!» 

			«Filip sembra così onesto» disse con una nota di rammarico e di muto rimprovero la contessa prendendo la salsiera con il burro.

			«Onesto, onesto… come no» insistevo con un’ostinazione forse inutile. «Ma un cuoco… un cuoco, badate bene, è un uomo del popolo, un homo vulgaris, il cui compito è preparare piatti ricercati e raffinati, e questo è un pericoloso paradosso. La raffinatezza preparata dalla trivialità – che vorrebbe significare?» 

			«Che profumo meraviglioso!» dichiarò la contessa inspirando a pieni polmoni il profumo del cavolfiore (profumo che io non sentivo), continuando a tenere in mano la forchetta e agitandola con vivacità.

			«Meraviglioso!» ripeté il barone che, per non macchiarsi di burro lo sparato, si era annodato il tovagliolo al collo. «Se permette, contessa, ne prenderei un altro po’. Mi sento rinascere dopo quella… ehm… minestrina… gnam gnam… In effetti, dei cuochi non ci si può fidare. Una volta ne avevo uno che preparava degli spaghetti eccezionali, ne mangiavo a volontà! E pensate che un giorno sono entrato in cucina e ho visto la pentola degli spaghetti che brulicava – letteralmente! – di lombrichi – gnam gnam –, erano i lombrichi del mio giardino che quel farabutto mi spacciava per spaghetti! Da allora non guardo più – gnam gnam – dentro le pentole!»

			«Ecco, appunto» affermai «proprio così!» E continuai a dire qualcosa sui cuochi, che erano dei carnefici, degli assassini su piccola scala, indifferenti a tutto purché potessero impepare, condire, intrugliare, osservazioni del tutto inopportune e grossolane, ma ormai non avevo più freni. «Contessa, lei non toccherebbe mai i capelli del cuoco, ma se ne trova uno nella minestra se lo mangia!» Avrei continuato così, perché tutt’a un tratto ero stato preso da un’ondata di subdola eloquenza, ma mi fermai di punto in bianco perché nessuno mi stava ascoltando! La stupefacente visione della contessa, la visione della nostra patrona e dogaressa che si ingozzava in silenzio e con inaudita ingordigia, tanto che le tremavano addirittura le orecchie, mi spaventò e mi meravigliò. Il barone la seguiva baldanzoso, chino sul piatto, risucchiando e biascicando con tutto se stesso, mentre la vecchia marchesa tentava di stare al passo masticando e inghiottendo enormi pezzi di cavolfiore, nel chiaro timore che le soffiassero da sotto il naso i bocconi migliori!

			Questa incredibile e improvvisa abbuffata – non posso esprimermi diversamente – una simile abbuffata in una simile casa, questo orribile salto, questo accordo di settima diminuita scosse a tal punto le fondamenta del mio essere che, non potendomi più trattenere, starnutii e, dato che avevo lasciato il fazzoletto nella tasca del soprabito, fui costretto a scusarmi con gli ospiti e ad alzarmi da tavola. Nell’anticamera, dopo essere crollato a peso morto sulla sedia, tentai di riprendermi. Solo chi, come me, conosceva da così tanto tempo la contessa, la marchesa e il barone nella raffinatezza dei loro gesti, nella delicatezza, nella sobrietà e nella finezza di tutte le loro funzioni, soprattutto la funzione del mangiare, e nell’impareggiabile nobiltà dei loro tratti può comprendere il terribile effetto che ebbero su di me. Nel frattempo diedi per caso un’occhiata a una copia del Kurier Czerwony che spuntava dalla tasca del mio soprabito e la mia attenzione fu catturata dal titolo sensazionalistico:

			cavolfiore misteriosamente scomparso

			e dal sottotitolo:

			cavolfiore a rischio assideramento

			e dal breve trafiletto che recitava: 

			Lo stalliere Walenty Cavolfiore del villaggio di Rudka (appartenente ai beni della nota e illustre contessa Frumiga) ha denunciato alla polizia la fuga da casa del figlio Bolek, anni otto, naso a patata e capelli fulvi. Come ha appurato la polizia, il ragazzo è fuggito perché il padre quando era ubriaco lo picchiava con la cinghia e la madre gli faceva patire la fame (un fenomeno purtroppo assai diffuso nell’attuale periodo di crisi). Il timore è che il ragazzo possa morire assiderato vagando per i campi durante le piogge autunnali.

			«Tss» sibilai «tss…» Lanciai un’occhiata dalla finestra ai campi coperti da un sottile velo di pioggia e tornai nella sala da pranzo, dove l’enorme vassoio d’argento era stato quasi del tutto ripulito dai rimasugli di cavolfiore. La pancia della contessa ricordava quella di una donna al settimo mese di gravidanza, il barone aveva praticamente affondato il suo apparato boccale nel piatto e la vecchia marchesa ruminava instancabile muovendo le ganasce – devo proprio dirlo! – come una vacca! «Divino, splendido» ripetevano «spumeggiante, impareggiabile!» Del tutto sconcertato, assaggiai ancora una volta il cavolfiore, in maniera attenta e concentrata, tentando invano di trovarci qualcosa che giustificasse almeno in parte l’incredibile aspetto dei miei compagni.

			«Cosa ci trovate?» dissi tossicchiando timoroso e un po’ imbarazzato.

			«Ah, ah, ah, cosa ci troviamo, chiede!» strillò il barone di ottimo umore, continuando a mangiare di gusto. 

			«Giovanotto… Davvero non lo sente?» domandò la marchesa senza smettere di ingozzarsi neanche per un istante.

			«Lei non è un gastronomo» osservò il barone, quasi con una nota di garbato rammarico, «invece io… Et moi, je ne suis pas gastronome – je suis gastrosophe!» Fu l’udito a ingannarmi o, mentre pronunciava quella frase in francese, qualcosa in lui si gonfiò, per cui cacciò fuori l’ultima parola, “gastrosophe”, con le guance inturgidite da una boria eccezionale e per lui inconsueta?

			«Ben preparato, certamente… molto saporito, sì, molto… ma…» balbettai.

			«Ma?… Ma cosa? Davvero non riesce a cogliere questo sapore? Questa delicata freschezza, questa… gnam… consistenza impalpabile… questo… particolare tocco di pepe… questo profumino, questa nota alcolica? Ma cavo signove» (per la prima volta da quando ci conoscevamo fui chiamato con sufficienza “cavo signove”) – «sta fovse facendo finta di non capive? Vuol fovse davci un dispiaceve?» 

			«Non diteglielo!» lo interruppe la contessa con fare civettuolo, sbellicandosi dalle risate. «Non diteglielo! Tanto non lo capirebbe comunque!» 

			«Il gusto, giovanotto, si succhia col latte materno» biascicò la marchesa in tono benevolo, facendomi così notare che mia madre, pace all’anima sua, era una contadinotta!

			E, abbandonando la tavola, fecero rotolare le loro pance gonfie nel dorato salottino Luigi xvi, dove, stravaccandosi sulle poltrone più morbide, iniziarono a ridere di gusto, senza dubbio di me, come se fossi motivo di particolare ilarità. Da tempo frequentavo l’aristocrazia ai tè delle cinque e ai concerti di beneficenza, ma – vi do la mia parola – non avevo mai visto un comportamento simile, una trasformazione così brusca, una metamorfosi così immotivata. Non sapendo se sedermi o restare in piedi, se rimanere serio o faire bonne mine à mauvais jeu e sorridere come uno sciocco, tentai in maniera timida e vaga di tornare all’Arcadia, ossia alla Bellezza, ossia alla minestra di zucca:

			Tornando a ciò che è Bello…

			«Basta, basta!» gridò il barone de Apfelbaum turandosi le orecchie. «Che noia! Divertiamoci un po’! S’encanailler! Vi canto qualcosa di meglio! Un’operetta!» 

			Che pivello divertente!

			Non capisce proprio niente!

			Non è bello ciò che è bello, ma ciò che è saporito.

			Il gusto! Il buon gusto! Un gusto squisito

			Glielo insegno senza tema:

			Della Bellezza ecco l’emblema!

			«Bravo!» esclamò la contessa, e la marchesa le andò dietro mostrando le gengive in una risatina senile. «Bravo! Cocasse! Charmant!» 

			«Ma sembra che… che questo… che questo non sia…» balbettai e il mio sguardo allibito non si addiceva assolutamente al mio frac.

			«Noi, l’aristocrazia» disse in tono benevolo la marchesa chinandosi verso di me «professiamo una grande libertà di costumi quando ci ritroviamo in una cerchia ristretta, e allora, come forse ha udito, talvolta usiamo persino espressioni rozze e ci comportiamo in maniera frivola e in certo qual modo volgare. Ma non si deve spaventare! Deve semplicemente abituarsi a noi!»

			«Non siamo così ovvibili!» aggiunse il barone con aria di sufficienza «pev quanto la nostva volgavità sia più difficile da digevive della nostva eleganza!» 

			«No, non siamo orribili!» pigolò la contessa. «Non mangiamo vivo nessuno!» 

			«Non mangiamo nessuno a eccezione…»

			«Tvanne…!» 

			«Fi donc, ah, ah, ah» scoppiarono a ridere, lanciando in aria i cuscini ricamati, mentre la contessa cantava:

			Giusto, giusto!

			È una questione di buon gusto!

			I granchi sono buoni se vengon torturati,

			I tacchini belli grassi se sono maltrattati.

			Della mia bocca conoscete il sapore?

			Questione di buon gusto, signori e signore!

			Se uno ha un gusto diverso dal nostro

			Giammai del tu daremo a quel mostro!

			«Ma contessa…» sussurrai «i piselli, le carote, il sedano, le rape…» 

			«Il cavolfiore!» aggiunse il barone strozzandosi in maniera sospetta.

			«Appunto!» dissi confuso. «Appunto! Il cavolfiore!… Il cavolfiore!… il pranzo di magro… le verdure vegetariane…»

			«Be’? Le è piaciuto il cavolfiore? Buono, eh? Spero che alla fine abbia capito in cosa consisteva il suo sapore.» Che tono! Che aria di sufficienza e di insofferenza, appena percettibile eppure minacciosa! Iniziai a balbettare, non sapevo che rispondere, come negare? come confermare? E allora (oh, non avrei mai creduto che quell’individuo così nobile e pieno di umanità, quel fratello poeta sarebbe stato capace di farmi sentire quanto sia capricciosa la benevolenza dei padroni!), allora, sbracandosi in poltrona e accarezzandosi la gamba lunga e sottile, ereditata dalla principessa Pstryczyńska, disse alle signore in un tono che mi fece secco: «Contessa, non vale davvevo la pena di invitave a pvanzo individui il cui gusto è ancova a uno stadio del tutto pvimitivo!». 

			E, senza più badare a me, iniziarono a scherzare tra loro coi calici in mano, così da farmi sentire d’un tratto una quantité négligeable. Parlarono di “Alice” e dei suoi capricci, di “Gaba” e di “Buba”, della principessa “Mary”, di certi “Fagiani”, del fatto che quello era insopportabile e quell’altra impossible. Raccontavano aneddoti e pettegolezzi in due parole, con un linguaggio superiore, per mezzo di aggettivi come “pazza”, “fantastico”, “incvedibile” “gvottesco”, usando persino molte imprecazioni volgari come “povca misevia” o “mevda”, tanto che quella conversazione pareva l’apice delle possibilità umane, mentre io, con la mia Bellezza, l’umanità e tutti quegli argomenti da giunco pensante, ero stato, non si sa come, cancellato e messo da parte come un arnese inutile e non avevo modo di aprire bocca. Raccontavano anche misteriose e succinte storielle aristocratiche che suscitavano una straordinaria ilarità, ma delle quali io – non conoscendone l’origine – potevo a malapena sorridere in maniera forzata. Oddio, cos’era successo?! Che trasformazione repentina e crudele! Perché davanti alla minestra di zucca si erano comportati in un modo e ora si comportavano in maniera del tutto diversa? Era con loro che poco prima, quando ancora mangiavamo la minestra di zucca, spargevo bagliori di umanità in piena armonia? Da dove veniva – di punto in bianco e senza un motivo apparente – quel clima fatale, quell’estraneità, quel gelo, quell’umorismo ironico, quell’incomprensibile tendenza a deridere con crudeltà l’aspetto esteriore, quella distanza, quell’allontanamento, tanto che non ci si poteva neppure avvicinare? Non ero in grado di spiegarmi quella metamorfosi. Tuttavia le parole della marchesa sulla “sua cerchia” mi fecero tornare in mente le orribili dicerie che giravano nel mio ambiente borghese, ma alle quali non davo credito, sulla doppiezza e la vita interiore dell’aristocrazia, chiusa a doppia mandata dagli sguardi indesiderati. 

			Non riuscendo più a sopportare il mio stesso silenzio – che di minuto in minuto mi spingeva sempre più giù in un orrendo baratro – dissi infine alla contessa, del tutto a vanvera, come un’eco del passato:

			«Scusi se la disturbo, contessa… Aveva promesso di dedicarmi una copia del suo libro di poesie Strimpellate della mia anima». 

			«Come, scusi?» chiese divertita, senza sentirmi. «Ha detto qualcosa?» 

			«Chiedo umilmente scusa, contessa. Aveva promesso di dedicarmi una copia delle sue Strimpellate della mia anima.» 

			«Ah, è vero, è vero» rispose la contessa con fare distratto ma con la consueta cortesia (consueta? o diversa? o talmente nuova che la mia guancia, senza volerlo, era arrossita) e, dopo aver preso dal tavolino un libretto dalla rilegatura bianca, scrisse con fare svogliato qualche parola gentile sul frontespizio e si firmò: «Contessa Frugami».

			«Ma contessa!» esclamai, risentito nel vedere alterato quel cognome storico.

			«Oh, come sono distratta!» gridò la contessa nell’ilarità generale. «Come sono distratta!» Io però non avevo voglia di ridere. «Tss, tss» per poco non sibilai di nuovo. La contessa rideva di gusto, con superbia, ma allo stesso tempo il suo piedino purosangue tracciava svariati ghirigori sul tappeto, in modo estremamente stuzzicante e allettante, come dilettandosi con la sua caviglia snella, ora a destra, ora a sinistra, oppure in cerchio; il barone, proteso sulla poltrona, si accingeva a pronunciare un magnifico bon mot, ma il piccolo orecchio, tipico dei principi Pstryczyński, era ancora più piccolo del solito, mentre le sue dita infilavano un chicco d’uva tra le labbra. La marchesa sedeva con la sua tipica eleganza, ma era come se il suo collo lungo e sottile da grande dame si fosse allungato ancor di più e con la sua pelle leggermente avvizzita occhieggiasse nella mia direzione. Ma devo aggiungere un dettaglio non indifferente, che fuori la pioggia sospinta dal vento continuava a sferzare i vetri delle finestre come una frusta sottile.

			Forse avevo preso troppo a cuore il mio fulmineo quanto immeritato declino, forse era stato anche sotto il suo influsso che avevo ceduto a quella mania di persecuzione tipica degli individui di basso ceto ammessi nell’alta società e certi nessi casuali, certe, chiamiamole così, analogie avevano stimolato la mia sensibilità, non lo nego, può pure essere… ma d’un tratto avevano iniziato a emanare qualcosa di assolutamente straordinario! E non nego che la raffinatezza, la finezza, la cortesia, l’eleganza continuavano a essere vieppiù raffinate, fini, cortesi ed eleganti, su questo non c’è dubbio, ma al contempo, non si sa perché, erano così asfissianti da farmi pensare che quelle splendide qualità umane fossero montate su tutte le furie come se le avesse morse una tarantola! E, per di più, all’improvviso (un innegabile effetto del piedino, dell’oriecchiuccio e del collo) mi sembrò che senza guardarmi, ignorandomi con aria di superiorità, vedessero comunque la mia confusione e non riuscissero a saziarsene! Allo stesso tempo mi venne il sospetto che quel Frugami… quel Frugami non fosse per forza un lapsus linguae… che, in poche parole e per dirla tutta, quel Frugami significasse… frugami! Frugare? Frugare la contessa? Oh sì, le punte scintillanti delle scarpe di vernice mi convinsero di quel fatto terrificante! A quanto pareva continuavano a sbellicarsi a bassa voce dalle risate perché non avevo colto il sapore del cavolfiore, perché quel cavolfiore per me era una comune verdura, perché avevo dato prova di beato candore e deplorevole mentalità borghese dato che non avevo saputo gustarmi come si deve quel cavolfiore, per questo si sbellicavano a bassa voce dalle risate ed erano pronti a sbellicarsi a voce alta se solo avessi manifestato apertamente le emozioni che mi ribollivano dentro. Oh sì, mi ignoravano, non si accorgevano di nulla, ma allo stesso tempo, senza farlo notare, con singole parti del loro corpo aristocratico, il piedino, l’orecchio, il collo, mi tentavano e mi sfidavano a rompere il sigillo del segreto. 

			Non penso di dover aggiungere quanto mi avesse scosso questa silenziosa tentazione, questo latente e malsano flirt con tutto ciò che c’era in me del giunco pensante. Ho accennato vagamente al “segreto” dell’aristocrazia, al segreto del gusto, a quel mistero che nessuno potrà svelare, nessuno che non sia un prescelto, neanche se, come dice Schopenhauer, sapesse a memoria le trecento regole del savoir-vivre. E benché per un momento avessi sperato che, dopo aver conosciuto quel segreto, sarei stato ammesso nella loro cerchia e avrei parlato con la erre moscia e avrei detto “fantastico” o “pazza” come facevano loro, tralasciando altre considerazioni, la paura e il timore – perché non dirlo chiaro e tondo – di venire schiaffeggiato paralizzavano completamente la mia ardente brama di conoscenza. Con l’aristocrazia non si può mai sapere, con l’aristocrazia bisogna andarci con i piedi di piombo più che con un leopardo addomesticato. Una volta la principessa X. aveva chiesto a un borghese come si chiamava sua madre da nubile e lui, imbaldanzito dall’apparente libertà che regnava in quel salotto e dalla tolleranza con cui erano state accolte due sue precedenti battute, credendo di potersi concedere di dire qualunque cosa, aveva risposto: «Col vostro permesso, si chiamava Piędzik!», e per quel “col vostro permesso” (che si era rivelato volgare) era stato messo alla porta. 

			«Filip» pensavo con prudenza. «Eppure Filip ha giurato!… Ma il cuoco è solo un cuoco! Un cuoco è un cuoco, un cavolfiore un cavolfiore, una contessa una contessa, e quest’ultima cosa non augurerei a nessuno di dimenticarla! Sì, una contessa è una contessa, un barone un barone e le raffiche di vento e l’orrendo tempaccio fuori dalla finestra sono vento e tempaccio, e le manine infantili nel buio e la schiena piena di lividi per le cinghiate paterne sotto un’ondata di pioggia sferzante sono manine infantili e una schiena piena di lividi, nient’altro… e la contessa è senza dubbio una contessa. Una contessa è una contessa, e speriamo che non mi dia una lezione!»

			Vedendo che persistevo in una totale e quasi paralitica inerzia, iniziarono a girarmi intorno, sempre più vicino, in maniera impercettibile, a tormentarmi sempre più apertamente e a tradire sempre più chiaramente la voglia di prendermi in giro. «Ma guardate che aria terrorizzata!» esclamò d’un tratto la contessa e iniziarono a scherzare sul fatto che dovevo essere terribilmente “visentito” e “tevvovizzato”, perché senza dubbio nel mio ambiente nessuno “favneticava” o folleggiava a quel modo, perché vigevano maniere senz’altro migliori e non così selvagge come quelle dell’aristocrazia. Fingendo di temere la mia severità, iniziarono per scherzo a rimproverarsi e a redarguirsi a vicenda, come se tenessero alla mia opinione più che a ogni altra cosa.

			«Non dica sciocchezze! Lei è un uomo orribile!» esclamò la contessa (benché il barone non fosse affatto orribile; non aveva nulla di orribile, eccetto quel piccolo orecchio che continuava a toccare, non senza compiacimento, con la punta delle dita sottili e ossute).

			«Comportatevi come si deve!» gridò il barone (ma la contessa e la marchesa si comportavano assolutamente come si deve).

			«Non farneticate, non sbracatevi sul divano, non dondolatevi e non poggiate le gambe sul tavolo!» (Per carità di Dio! La contessa non aveva alcuna intenzione di farlo). «State offendendo i sentimenti di questo poveretto! Il suo nasino, contessa, è davvero troppo aristocratico! Abbia pietà!» (Di chi, mi chiedo, la contessa doveva avere pietà a causa del suo nasino?) La marchesa, in silenzio, piangeva dal ridere. Ma il fatto che io nascondessi la testa sotto la sabbia come uno struzzo li eccitava ancora di più, sembrava che ormai non avessero più remore, come se volessero a ogni costo che io capissi e, non riuscendo a trattenersi, facevano allusioni sempre più esplicite. Allusioni? A cosa? Ah, ma certo, sempre alla stessa cosa, e in modo sempre più esplicito, ci giravano intorno sempre più da vicino, con fare sempre più sfacciato…

			«È permesso fumare?» chiese il barone con affettazione, prendendo il portasigarette dorato. (È permesso fumare?! Come se non sapesse che fuori si poteva morire di freddo a causa dell’umidità, della pioggia e di quell’orribile vento gelido. È permesso fumare?!)

			«Sentite che pioggia sferzante!» biascicò ingenuamente la marchesa. (Sferzante? Ma certo che era sferzante! Doveva aver sferzato per bene qualcuno.) «Ah, ascoltate il toc toc delle goccioline di pioggia, ascoltate questo toc toc, toc toc, ascoltate, vi prego, ascoltate queste goccioline!»

			«Ah, che orribile tempaccio, che vento tremendo» esclamò la contessa. «Ah, ah, ah, – eh, eh, eh, che orribile tempaccio! Che pena! Solo a vederlo mi viene da ridere e ho la pelle d’oca!» 

			«Eh, eh, eh» le fece eco il barone «guardate come cola tutto a meraviglia! Guardate che arabeschi disegna la pioggia! Guardate il fango come si spande magnificamente, come si amalgama, come si spalma, proprio come la salsa Cumberland, e come questa pioggerella frusta, frusta, frusta alla perfezione, e come questo venticello morsica, morsica, come rosola, come pizzica, come frolla alla perfezione! Ho l’acquolina in bocca, lo giuro!» 

			«Vevamente sapovito, vevamente succulento!» 

			«Incredibilmente gustoso!»

			«Proprio come una côtelette de volaille!» 

			«O una fvicassée à la Heine!» 

			«O come i gambevetti in umido!» 

			E questi bon mot, pronunciati con una nonchalance che solo la vera aristocrazia può permettersi, furono seguiti da gesti e movimenti che io… di cui io, ah, rannicchiato sulla sedia, del tutto immobile, avrei voluto non capire il significato. E non parlo più del fatto che l’orecchio, il nasino, il collo, il piedino avevano raggiunto una parossistica frenesia, ma il barone, dopo un lungo tiro di sigaretta, si era messo a fare piccoli anelli di fumo azzurrino. Santo cielo, fossero stati uno o due, passi! Ma ne faceva uno dopo l’altro con quella sua boccuccia, tra gli applausi della contessa e della marchesa! E ogni anello saliva in alto e si dissolveva lentamente in volute melodiose! Nel frattempo la mano lunga, bianca e serpentina della contessa era adagiata sul raso stampato della poltrona, mentre la sua caviglia si agitava nervosamente sotto il tavolo, maligna come una vipera, nera e mordace. Iniziai a sentirmi molto a disagio. Ma non era finita qui – giuro che non sto esagerando! –, la sfrontatezza del barone si era spinta talmente in là che, sollevato il labbro superiore, prese uno stuzzicadenti dal taschino e iniziò a pulirsi i denti, sì, i suoi denti facoltosi, guasti, pieni di otturazioni dorate!

			Sconcertato, non sapendo cosa fare o dove rintanarmi, mi rivolsi supplichevole alla marchesa, che finora si era dimostrata la più benevola di tutti e che al banchetto aveva decantato in maniera così commovente la Pietà e i bambini rachitici. Iniziai a dire qualcosa sulla pietà e quasi a supplicare pietà. «Marchesa» dissi «lei che nutre una tale dedizione per i bambini sfortunati! Marchesa! Per l’amor di Dio!» Sapete cosa mi rispose? Mi guardò stupita con quei suoi occhi spenti, si asciugò le lacrime suscitate dall’eccesso di ilarità, dopodiché, come ricordandosi qualcosa, disse:

			«Ah! Sta parlando dei miei piccoli rachitici?… Sì, in fondo, guardando come si muovono goffi su quelle loro gambette rattrappite, come razzolano e ruzzolano, uno si sente ancora giovane e forte! Vecchio ma forte! Un tempo andavo a cavallo, in abito nero da cavallerizza e stivali lucidi, ora invece – hélas, les beaux temps sont passés –, ora che non posso più farlo perché sono vecchia, do di sprone allegramente ai miei piccoli bambini rachitici e rattrappiti!» E all’improvviso allungò la mano verso il basso e io sobbalzai, perché, lo giuro, voleva mostrarmi la sua gamba, vecchia ma ancora dritta, sana e forte.

			«Cristo santo!» gridai più morto che vivo. «Ma l’Amore, la Pietà, la Bellezza, i carcerati, gli storpi, le povere maestre in pensione…». 

			«Ma sì, ce ne ricordiamo, certo che ce ne ricordiamo!» disse ridendo la contessa e un brivido mi corse lungo la schiena. «Quelle care, povere maestre.» 

			«Ce ne ricordiamo!» mi tranquillizzò la vecchia marchesa.

			«Ce ne ricordiamo!» ripeté il barone de Apfelbaum. «Ce ne ricordiamo!» Ero impietrito dallo spavento. «Quei cavi, onesti cavcevati!» 

			Non mi guardavano, guardavano un punto indefinito sul soffitto, alzando la testa, come se solo questo potesse fermare i violenti spasmi dei loro muscoli facciali. Ah! Non avevo più alcun dubbio, alla fine avevo capito dove mi trovavo e la mia mandibola iniziò a tremare in maniera irrefrenabile. E la pioggia continuava a sferzare i vetri delle finestre come una frusta sottile. 

			«Ma Dio, Dio esiste!» balbettai alla fine con le mie ultime forze, cercando un appiglio in fretta e furia. «La fede esiste» aggiunsi a voce più bassa, perché il nome di Dio risuonò così fuori luogo che calò il silenzio e sui loro volti apparvero segnali malauguranti che lasciavano intendere la mia mancanza di tatto, e aspettavo solo che mi mostrassero la porta!

			«Ma certo» disse il barone dopo un po’ facendomi a pezzi col suo impareggiabile tatto. «La fede esiste, è quella che si mette al dito!»

			Come replicare? Chi non avrebbe lasciato, come si suol dire, la lingua a casa? Rimasi in silenzio, la marchesa si sedette al pianoforte, mentre il barone e la contessa si misero a ballare e ogni loro movimento emanava un tale buon gusto, una tale raffinatezza, una tale eleganza che – ah! – ebbi voglia di fuggire, ma come potevo andarmene senza salutare? E come salutare, se stavano ballando? Perciò rimasi in disparte a guardare e mai e poi mai mi sarei sognato una tale impudenza, una tale faccia di bronzo! Non voglio far violenza alla mia natura descrivendo ciò che accadde, no, nessuno può pretendere una cosa del genere da me. Basti sapere che mentre la contessa portava avanti il suo piedino, il barone tirava indietro il suo, e così via, più e più volte, con aria talmente composta, una tale espressione sul viso, come se quel ballo non fosse che una banale milonga, mentre la marchesa al pianoforte si diffondeva in arpeggi, accordi e trilli! Ma io ormai sapevo che cos’era – me l’avevano impresso a forza nell’anima –, era il ballo dei cannibali! Il ballo dei cannibali! Con buon gusto, eleganza e raffinatezza, mentre io cercavo solo un idolo, un mostriciattolo negro dal cranio squadrato, le labbra sporgenti, le guance tonde, il naso piatto che dall’alto patrocinava quei baccanali. E dopo aver rivolto lo sguardo verso la finestra vidi una scena di questo tipo: un visetto infantile, rotondo, col naso piatto, le sopracciglia inarcate, le orecchie a sventola, smagrito e febbrile, che ci fissava con una tale cosmica ottusità da idolo negro, con un tale rapimento ultraterreno che per un’ora intera (o forse due), come ipnotizzato, non staccai gli occhi dai bottoni del mio gilet. 

			E all’alba, quando finalmente sgattaiolai via sugli scivolosi gradini del portico verso la pioggia battente, notai un corpo che giaceva in un’aiuola di iris rinsecchiti sotto la finestra. Era ovviamente un cadavere, il cadavere di un bambino di otto anni, capelli fulvi, naso a patata, scalzo, talmente smagrito che pareva essere stato minuziosamente spolpato, solo qui e là sotto la pelle sporca erano rimasti dei brandelli di carne. Ah! Dunque lo sventurato Bolek Cavolfiore era arrivato fin qui, attirato dal chiarore delle finestre, visibili da lontano nei campi inondati di pioggia. E mentre correvo fuori dal cancello, d’improvviso spuntò il cuoco Filip, tutto bianco, col cappello rotondo, la barbetta rossiccia e lo sguardo torvo, magro ed elegante, di quell’eleganza da maestro dell’arte culinaria che prima sgozza la gallina, poi la cuoce in umido e la serve in tavola, e facendomi le feste, scodinzolando, inchinandosi, disse servile: «Spero che a Sua Signoria il pranzo di magro sia piaciuto!».

			[1933]


Verginità

			Niente è più artificioso delle descrizioni di giovani ragazze e delle ricercate similitudini create per l’occasione. Labbra come ciliege, seni come roselline, oh, se bastasse comprare un po’ di fiori e di frutta al negozio! E se le labbra avessero effettivamente il sapore di una ciliegia matura, chi mai avrebbe il coraggio di amare? Chi mai si farebbe tentare da una caramella, ossia da un dolce bacio? Basta, silenzio! È un segreto, un tabù, non parliamo troppo delle labbra. Il gomito di Alicja, visto attraverso il prisma dei sentimenti, a volte era una cuspide verginale bianca e liscia che confluiva nelle tonalità più calde del braccio, a volte, invece, quando il suo braccio penzolava languido, era una fossetta dolce e rotonda, un quieto cantuccio, la cappella laterale del suo corpo. A parte questo, Alicja somigliava a qualunque altra figlia di un maggiore dell’esercito a riposo, cresciuta da una madre amorevole in un cottage di periferia. Come loro, anche lei si accarezzava a volte il gomito sovrappensiero, come loro anche lei aveva imparato presto a scavare col piedino nella sabbia… 

			Ma non importa…

			La vita di una ragazza adolescente non è paragonabile alla vita di un ingegnere o di un avvocato, e neppure alla vita di una casalinga, di una moglie e di una madre. Prendiamo, per esempio, la nostalgia e il brusio del sangue, incessante come il ticchettio di un orologio. Qualcuno ha detto che non c’è nulla di più strano dell’essere seducenti. Non è facile proteggere una creatura la cui ragion d’essere è affascinare; Alicja, tuttavia, era ben protetta dal canarino Fifi, dalla madre, la moglie del maggiore, e dal pincher Bibi, che portava al guinzaglio nelle passeggiate pomeridiane. Il complotto di questi animali da compagnia in difesa di Alicja era assai curioso. «Bibi» cinguettava il canarino «Bibi, cagnolino, fa’ la guardia alla nostra padroncina. Su due zampe! Su due zampe! Caccia via i cattivi pensieri. Attento all’ombrello, è così pigro, assicurati che protegga bene la nostra amata padroncina dal sole!»

			Una bella sera d’agosto Alicja stava passeggiando al tramonto per il vialetto del giardino, divertendosi a scavare con la punta dell’ombrello dei forellini rotondi nella ghiaia. Il giardino, piccolo ma gradevole, era circondato da un muro ricoperto di rose rampicanti; un vagabondo sdraiato al sole sul muretto staccò un pezzo di mattone e lo lanciò contro Alicja. Colpita alla scapola, la ragazza barcollò e per poco non cadde. Stava già per gridare quando notò che il suo persecutore non tradiva né rabbia né soddisfazione, ma la colpiva di nuovo alla schiena con un altro pezzo di mattone. Il volto del bruto esprimeva solo la pigrizia della siesta pomeridiana, indifferenza e cinismo, perciò Alicja gli accennò un sorriso con le labbra tremanti di dolore, dopodiché il vagabondo saltò giù dal muro e scomparve, mentre lei tornò a casa ripetendo:

			«Gli ho sorriso…».

			«Alicja! Alicja!» la chiamò la signora S., sua madre. «Alicja, la merenda!»

			«Arrivo, mamma» rispose Alicja.

			«Perché fai tutti questi rumori mentre bevi, bambina mia? Qualcuno ha mai visto bere il tè in questo modo?»

			«È perché è molto caldo» rispose Alicja.

			«Alicja, non mangiare quel pezzo di pane che è caduto a terra.»

			«È per risparmiare, mamma.»

			«Guarda Bibi come fa il bravo e reclama il suo panino col burro. Non ti vergogni di essere così egoista, bambina mia? Oh, oh, perché hai pestato la zampetta del cagnolino? Cos’hai oggi, ti è saltata la mosca al naso? Che ti è successo?»

			«Ah, sono così distratta» disse Alicja con aria sognante. «Mamma, perché gli uomini portano i pantaloni? Anche noi donne abbiamo le gambe. E, mamma, perché gli uomini portano i capelli corti? Li tagliano perché… perché… sono costretti a farlo oppure perché vogliono farlo?»

			«Non starebbero bene con i capelli lunghi, Alicja.»

			«E, mamma, perché agli uomini importa che gli stiano bene?»

			E così dicendo nascose nella manica il cucchiaino d’argento con cui stava bevendo il tè. «Perché?» diceva la signora S. «E tu perché ti fai i boccoli? Perché il mondo sia più bello e il sole doni a tutti i suoi raggi.» Ma Alicja si era già alzata ed era uscita in giardino. Tirò fuori il cucchiaino dalla manica e lo guardò indecisa. «L’ho rubato» sussurrò stupita. «L’ho rubato! E ora che ne faccio?» Alla fine lo sotterrò sotto un albero. Ah, se Alicja non fosse stata colpita da un sasso non avrebbe rubato il cucchiaino. Alle donne forse non piacciono le misure estreme nella vita esteriore, ma interiormente sono capaci di portare fino al limite ogni situazione, se vogliono.

			Nel frattempo il maggiore S., un uomo robusto e corpulento, apparve sulla porta di casa gridando: «Alicja! Domani arriva il tuo fidanzato, è tornato dal suo viaggio in Cina!».

			Alicja si era fidanzata quattro anni prima, quando aveva solo diciassette primavere.

			«Signorina» aveva farfugliato il giovanotto «permette che questa manina… sia mia?» «In che senso?» aveva domandato la ragazza. «Sto chiedendo la sua mano, Alicja» aveva balbettato il giovane amante. «Non vuole mica che mi tagli la manina?» aveva detto l’ingenua ragazza arrossendo. «Quindi non vuole fidanzarsi con me?» «Oh sì» aveva replicato la ragazza «ma a una sola condizione: mi dia la sua parola che non pretenderà mai nessuna parte del mio corpo, è un’assurdità!» 

			«Che meraviglia!» aveva esclamato lui. «Non sa quanto è incantevole. Inebriante!» E aveva trascorso l’intera serata vagando per le strade e ripetendo: «Lo ha inteso alla lettera, pensava che io… volessi prendermi la sua mano come si prende una fetta di torta. Da gettarsi ai suoi piedi!».

			Era senza dubbio un giovanotto molto attraente, le labbra vermiglie spiccavano sull’incarnato chiaro e il suo animo non era affatto da meno rispetto alla sua bellezza fisica. Quanto è ricco e multiforme l’animo umano! Alcuni erigono la propria morale sulla rettitudine, altri sulla bontà, ma l’alfa e l’omega di Paweł, il suo fondamento e il suo apice, erano la verginità. Essa costituiva il principio base della sua anima e intorno a essa si avviluppavano tutti gli altri suoi istinti superiori. Anche Chateaubriand riteneva che la verginità fosse una cosa perfetta e, sospirando, diceva: «Così la verginità, risalendo dall’ultimo anello della catena degli esseri fino all’uomo, passa presto dall’uomo agli angeli, e dagli angeli a Dio, ove si perde. Dio brilla per sempre unico negli spazi dell’eternità, come il sole, sua immagine, nel tempo».

			Se Paweł era innamorato di Alicja, il motivo era che il gomito, le manine e i piedini della ragazza erano più verginali del normale, forse per merito della natura o forse grazie alle premurose cure dei suoi genitori; Alicja gli sembrava la verginità fatta persona.

			«Una vergine» aveva pensato. «Non capisce niente. La cicogna. No, è troppo bello per essere vero, da gettarsi ai suoi piedi!»

			E passando accanto al mattatoio aveva aggiunto: «Forse crede che anche i vitellini li porti già belli e pronti la cicogna?… E che l’arrosto di vitella arrivi direttamente sul tavolo della mamma? Oh, sublime! Come si fa a non amarla?».

			Come si fa a non tessere le lodi del Creatore?! Inconcepibile! Che incanto la natura, se in questa valle di lacrime ammette una cosa come la verginità. La verginità: una categoria a sé stante di creature chiuse, isolate, inconsapevoli, separate dal mondo per mezzo di una sottile parete. Tremano in trepidante attesa, sospirano a fondo, sfiorano le cose senza penetrarle, sono diverse da tutto ciò che le circonda, chiuse a chiave dall’oscenità, sigillate, e non solo per modo di dire, non è vuota retorica, ma un vero e proprio sigillo, buono come qualunque altro. Una combinazione sconvolgente di fisica e metafisica, di astrazione e concretezza, da un piccolo dettaglio puramente corporeo sgorga un intero mare di idealismo e di portenti in netto contrasto con la nostra triste realtà.

			Quando Alicja mangia l’arrosto di vitella non sa nulla, non sospetta nulla, lo mangia con la stessa innocenza che mette in ogni altra cosa, dalla mattina alla sera. Una volta non aveva forse detto “ragnetto” invece di “ragno”, un ragnetto sta mangiando i moscerini? Incantevole! Innocente in salotto, in sala da pranzo, nella sua cameretta dietro la tendina bianca e nel gabin… Silenzio! Che pensiero orribile! Serrò la mascella e il suo viso fremette nervosamente. «No, no» sussurrò. «Lei quelle cose non le fa, non ne sa nulla, altrimenti non potrebbe esserci un Dio nell’alto dei cieli.» Ma sentì che stava mentendo. «In ogni caso, quelle cose avvengono al di fuori di lei, in quei momenti lei è assente nello spirito, avvengono in maniera automatica…

			«Sì, ma a ogni modo è un pensiero orribile!

			«Ah! E io? Io che penso a queste cose, che sono capace di pensare a cose simili, che non chiudo occhi e orecchie di fronte a questo orrore, ma lo osservo con la mente? Che meschinità! Non è colpa sua, ma mia, sono corrotto e sporco e non so tacere nello spirito. Dal canto mio non sono forse debitore di un po’ di inconsapevolezza alla sua verginità? Sì, per amare degnamente una vergine bisogna essere vergini e inconsapevoli noi stessi, altrimenti non c’è alcun idillio.

			«Dunque desidero essere vergine, ma come posso fare? Non sono una vergine. Certo, potrei circondarmi di nero, di digiuni e di vesti talari come un prete o un monaco e praticare l’astinenza sessuale, ma cosa otterrei? Monaci e preti sono forse vergini? No, niente affatto, il segreto della verginità maschile si cela altrove. Prima bisogna serrare bene gli occhi e poi affidarsi all’istinto. Sento che l’istinto mi indicherà la via. Non me lo so spiegare, ma così come l’istinto mi suggerisce che le sue orecchie sono più verginali del suo naso, che il dolce declivio delle spalle lo è più delle orecchie e il pollice lo è meno dell’indice, così come posso valutare ogni dettaglio della sua figura sotto questo aspetto, allo stesso modo l’istinto mi indicherà la via per conseguire la verginità maschile ed essere degno di Alicja.»

			È veramente necessario dilungarci su dove lo abbia portato l’istinto? Dopo tutto, ognuno di noi ha sperimentato qualcosa di simile tra il tredicesimo e il quattordicesimo anno di età. I suoi genitori volevano che diventasse un commerciante, ma lui era indeciso tra altre due professioni: il soldato e il marinaio. È vero, la professione militare implica cieca disciplina e dure brandine, in compenso è lo spazio a mancare. Invece i marinari, privi della compagnia del sesso opposto, non hanno eguali in quanto a spazio, natura e libertà. Inoltre, l’acqua di mare è salata. La nave, ondeggiando lievemente, li conduce in paesi lontani, tra palme fantastiche e uomini di colore, in un mondo irreale come quello che Alicja e le sue coetanee sognano nei loro candidi lettini. Non per niente queste terre lontane sono dette vergini, terre in cui gli uomini portano le trecce, dove le orecchie, appesantite da cerchi di metallo, si allungano fino alle scapole e le divinità divorano schiavi o neonati sotto un baobab, mentre l’intera popolazione si abbandona a contorsioni rituali. Baciarsi strofinandosi i nasi, come si usa fare presso le tribù selvagge, non è forse una cosa presa di sana pianta dalle fantasie di un’innocente testolina sognante? Paweł aveva trascorso molti anni in quelle terre. Lo aveva colpito il fatto che lì le vergini non indossassero né gonne né camicette, ma avessero tutto di fuori. «Che schifo…» aveva pensato. «Questa cosa uccide ogni fascino… A dire il vero, già il colore della pelle pregiudica la questione… Quando si è neri, rossi o gialli, non c’è niente da fare, con la gonna o senza, non si può aspirare al titolo di vergine.» 

			«Tu Moni-Buatu» aveva detto a una donna di colore «tu nuda… tu non arrossisci… nera, grottesca, quando sorridi mostri tutti i denti, non puoi capire il divino imbarazzo dell’innocenza che, fasciata di stoffa, volta pavida la testa.

			«Gonna, camicetta, ombrellino, cinguettio, sacra ingenuità dettata dall’istinto, una beatitudine, ma non per me. Essendo un uomo, non posso coprirmi con le braccia né vergognarmi con innocenza. Al contrario, l’onore, il coraggio, la dignità, la laconicità sono gli attributi della verginità maschile. Nei confronti del mondo, però, dovrei mantenere una certa ingenuità maschile, analoga all’ingenuità verginale. Devo abbracciare tutto con sguardo limpido. Devo mangiare la lattuga. La lattuga è più verginale del ravanello. Chi sa perché? Forse perché il ravanello ha un sapore più aspro. Ma allora il limone è ancora meno verginale del ravanello. 

			«Anche sul fronte maschile esistono segreti meravigliosi, questioni chiuse con sette sigilli: lo stendardo, la morte sotto lo stendardo. Che altro? La fede è un grande mistero, la fede cieca. L’ateo è come una donna di facili costumi accessibile a tutti. Dovrei elevare qualcosa al livello del mio ideale, amarla, crederci ciecamente ed essere pronto a sacrificare la mia vita per lei, ma cosa? Qualunque cosa. L’importante è avere un ideale. Io, una vergine virile, sigillata dal suo ideale!»

			Ed ecco che ora, dopo quattro anni di assenza, passeggiava con la fidanzata per i sentieri del giardino. Formavano una bella coppia. La signora S. li osservava deliziata dalla finestra ricamando un tovagliolo, mentre Bibi inseguiva sul prato gli uccellini che fuggivano pigolando dalla sua linguetta rossa. 

			«Sei cambiata» disse il giovanotto con aria triste «non cinguetti più come un tempo e non agiti più la manina…»

			«Ma no, ma no, ti amo sempre allo stesso modo» replicò Alicja distratta.

			«Ecco, vedi? Un tempo non avresti mai detto che mi ami. Questo non me l’aspettavo da te, Alicja, che dicessi una cosa simile, che la tua lingua e le tue labbra pronunciassero queste parole prive di pudore. Sembri inquieta, agitata, non è che per caso hai l’angina?»

			«Ti amo, è solo che…»

			«Solo cosa?»

			«Prometti che non riderai di me?»

			«Lo sai che io non rido mai. Sorrido soltanto, e sempre con un sorriso luminoso.»

			«Spiegami cosa significa l’amore e cosa significo io.»

			«Oh, è tanto che aspetto questo momento» esclamò. «Cosa significa l’amore? Siediti su questa panchina. 

			«Quando i nostri progenitori, istigati da Satana, assaggiarono l’albero della conoscenza in paradiso, come sai, iniziarono i guai. Signore! supplicavano le persone, concedici almeno un briciolo della purezza e dell’innocenza perdute. Dio osservava impotente quella turba e non aveva idea di dove o come collocare la Purezza e l’Innocenza in quel sudicio branco. Allora creò una vergine, ricettacolo di innocenza, la chiuse ermeticamente e la mandò tra la gente, che si infiammò di nostalgica bramosia per lei.»

			«E le donne sposate?»

			«Le donne sposate non sono nulla, sono solo una fandonia, una bottiglia aperta, evaporata.»

			«E dimmi, perché gli uomini lanciano sassi contro le vergini?»

			«Che cosa, Alicja?»

			«Mi è successo varie volte» disse Alicja arrossendo «che un uomo incontrato per strada, quando nessuno guardava… mi lanciasse un sasso.»

			«Ma che dici!» affermò Paweł stupito. «Mai sentito nulla del genere» sussurrò. «Ma come? Ti ha lanciato un sasso?»

			«Ha preso un sasso o un grosso mattone e me l’ha tirato contro. Mi ha fatto male» sussurrò Alicja a bassa voce.

			«Non… non è niente… Probabilmente erano solo persone cattive… Lo avranno fatto per divertimento o per migliorare la mira. Non pensarci più.»

			«Ma perché le vergini devono sorridere quando succede?» insisteva Alicja.

			«Perché sorridono? In che senso? Che vai dicendo, piccola? Ti è successo spesso, Alicja?»

			«Oh, molto spesso, quasi tutti i giorni, quando ero da sola o con Bibi.»

			«E le tue amiche?»

			«Anche loro se ne lamentano. Non si può fare a meno di sorridere» continuò pensierosa «anche se fa male.»

			«Originale» pensò Paweł tornando a casa. «Inquietante, persino brutale. Lanciare un sasso contro una vergine, non ho mai sentito una cosa simile. È pur vero, però, che queste cose vengono tenute nascoste. Alicja stessa ha detto che le capita solo quando nessuno guarda. Brutale, sì, ma allo stesso tempo incantevole. Perché? Perché è istintivo. Sono commosso e stranamente eccitato. Oh, il mondo verginale, il mondo dell’amore è pieno di queste magiche bizzarrie. Estranei che si sorridono per strada, qualcuno che accarezza il gomito di un altro, un sorriso tra le lacrime o un bacio scambiato strofinandosi i nasi non sono affatto meno strani del lancio di una pietra. Può darsi che esista un intero codice di segni convenuti di cui io, soggiornando stabilmente tra i selvaggi in Cina e in Africa, non so nulla.

			«La verginità si distingue per il fatto che tutto assume un significato diverso da quello che ha nella realtà. Per un uomo verginale il lancio di una pietra non rappresenta una pietra dello scandalo come la più delicata delle carezze sulla guancia. Un uomo normale, una donna normale fuggirebbero urlando, lei invece ha sorriso per motivi insondabili. Un uomo normale penserebbe solo a fuggire dal campo di battaglia e, per quanto possibile, a salvarsi la pelle; per me, invece, l’onore e lo stendardo, il vessillo, ossia, per essere più precisi, uno straccio colorato che si agita al vento, è tutto.

			«Una monarchia è più verginale di una repubblica, perché cela più misteri dei loquaci membri del parlamento. Un monarca – celebrato, puro, immacolato, privo di responsabilità – è una vergine, ma in misura minore anche un generale è una vergine.

			«Oh, sacro mistero della vita, oh, miracolo dell’esistenza, nel ricevere i tuoi doni non sarò certo io a chiederti di mostrarmi le mani. Al contrario, solo un umile inchino con la testa, un respiro profondo, deferenza e gratitudine, panteismo e contemplazione, non analisi dalle conseguenze disastrose. Verginità e mistero sono una cosa sola, guardiamoci bene dal sollevare il sacro velo.»

			Anche Alicja, dal canto suo, si era messa a riflettere.

			«Com’è strano il mondo! Nessuno risponde mai in maniera diretta, ma sempre per mezzo di simboli. Non si riesce mai a sapere nulla. Paweł naturalmente mi ha raccontato una favoletta. Sono circondata da simboli e favolette, come se tutti complottassero contro di me. Il paradiso, Dio… chissà se anche questo non è stato inventato apposta per me, per noi giovani signorine. Sono convinta che tutti fingano e mentano, che sia tutto un complotto. Anche mamma è in combutta con Paweł. Mi piace bere il tè facendo rumore e pestare la coda ai cagnolini… Oh sì… Religione, dovere, virtù, ma a me sembra che oltre a questo, come dietro a un paravento, esistano delle mosse, dei gesti ben definiti, che ogni parola solenne porti a un gesto ben definito e a un punto ben definito.

			«Ah, me lo immagino! Tutti indossano i vestiti e si comportano in maniera gentile ma, quando rimangono da soli, gli uomini lanciano pietre contro le donne e le donne sorridono, perché provano dolore. E poi rubano… Non ho forse rubato io stessa un cucchiaino d’argento, sotterrandolo in giardino perché non sapevo che farmene? La mamma ogni tanto legge ad alta voce dei furti sul giornale, ora capisco che vuol dire. Rubano, bevono il tè facendo rumore, pestano le zampe ai cani e in generale si comportano male e questo è l’amore, mentre le vergini sono tenute all’oscuro di tutto perché… il mondo sia più gradevole. Sono tutta un fremito.»

			Alicja a Paweł:

			Paweł! Le cose stanno diversamente da come dici tu. Ho una strana smania addosso. Ieri ho sentito la mamma dire a papà che i disoccupati “si moltiplicano” orribilmente, che girano “mezzi nudi”, che mangiano avanzi disgustosi e che il numero di furti, risse e rapine cresce a vista d’occhio. Dimmi tutto, dimmi che significa, perché mangiano quegli “avanzi”, perché girano “mezzi nudi”? Paweł, ti supplico, voglio sapere finalmente come stanno le cose, tua per sempre, Alicja.

			Paweł ad Alicja:

			Mia amata! Ma cosa ti frulla in quella testolina? Ti imploro sul nostro amore, non fare più pensieri simili. È vero, cose del genere esistono, ogni tanto si vedono, ma rimuginandoci sopra rischiamo facilmente di perdere la verginità. E allora che succederà? La verità insita nella purezza è infinitamente superiore al sudiciume della realtà! Meglio restare inconsapevoli, meglio vivere nell’innocenza, vivere con il nostro istinto giovanile e verginale, ed evitare di dirigere la mente dove non serve, come mi è successo una volta in passato quando ti ho conosciuta. La consapevolezza imbruttisce, l’inconsapevolezza abbellisce, tuo per sempre, Paweł.

			«L’istinto» pensava Alicja, «l’istinto… sì… ma cosa vuole l’istinto, cosa voglio io? Non lo so… morire, oppure mangiare qualcosa di aspro. Non avrò pace finché… Sono così inconsapevole, ho una benda sugli occhi, come dice Paweł, da far paura… L’istinto, il mio istinto verginale mi indicherà la via!»

			Il giorno dopo disse al fidanzato, che stava contemplando in estasi il suo gomito:

			«Paweł… a volte ho delle fantasie così selvagge!».

			«Tanto meglio, mia cara, è proprio ciò che mi aspettavo da te» rispose lui. «Dopo tutto cosa saresti senza capricci e fantasie? Adoro questa pura irragionevolezza!»

			«Ma le mie fantasie sono strane, Paweł… talmente strane che mi vergogno a parlarne.»

			«Non puoi averne altre, inconsapevole come sei» replicò lui. «Più strana e selvaggia è la fantasia, e maggiore sarà l’ardore con cui la realizzerò, fiorellino mio. Cedendole, renderò omaggio alla tua e alla mia verginità.»

			«Ma vedi… in realtà è un po’ diverso… Io perlomeno ho come una strana smania addosso. Dimmi… anche tu… come gli altri… hai mai rubato qualcosa?»

			«Per chi mi hai preso, Alicja? Che significano queste parole? Potresti mai amare anche solo per un istante un uomo che si è macchiato di un simile misfatto? Ho sempre cercato di essere degno di te e di rimanere puro, ovviamente nel mio ambito maschile.»

			«Non lo so, non lo so, Paweł, ma dimmi, e sii sincero però, te ne prego, dimmi, hai mai, sai, imbrogliato qualcuno, o l’hai morso, o sei andato in giro… mezzo nudo, o ti sei appisolato su un muretto, o hai picchiato qualcuno, o hai mai leccato o mangiato qualche schifezza?»

			«Piccola mia! Ma che vai dicendo? Che ti salta in mente? Alicja, rifletti… Dovrei leccare o imbrogliare? E il mio onore? Sei forse impazzita?»

			«Ah, Paweł» disse Alicja «che splendida giornata, non c’è nemmeno una nuvola, bisogna ripararsi gli occhi dal sole con la mano.»

			Immersi nella conversazione, fecero il giro della casa e si ritrovarono davanti alla cucina dove, su un mucchio di immondizia, giaceva un osso abbandonato da Bibi con ancora attaccati dei brandelli di carne rosa.

			«Guarda, Paweł, un osso!» disse Alicja.

			«Andiamo via» disse Paweł. «Andiamocene, qui ci sono solo cattivi odori e schiamazzi delle sguattere. No, Alicja, mi stupisco che in quella dolce testolina siano potuti nascere pensieri simili.»

			«Aspetta, Paweł, aspetta, non andiamo via, non ancora, forse Bibi non ha finito di rosicchiarlo… Paweł… ah, non so neppure io come mi sento… Paweł.»

			«Cosa c’è, tesoro, ti senti male? Forse l’afa ti ha spossata, fa così caldo.»

			«Macché, certo che no… Guarda come ci osserva, come se volesse morderci, divorarci. Mi ami molto?»

			Si fermarono davanti all’osso che Bibi annusò e leccò evocando vecchi ricordi.

			«Se ti amo? Ti amo così tanto che forse solo in cima ai monti si potrebbe trovare un amore simile.»

			«Ma io vorrei tanto che tu rosicchiassi, cioè che noi rosicchiassimo insieme l’osso che sta in mezzo alla spazzatura. Non guardarmi, sto arrossendo» e si strinse a lui «non guardarmi ora.»

			«Cosa? L’osso? Cosa hai detto, Alicja?»

			«Paweł» disse Alicja stringendosi a lui «quel… sasso, sai, mi ha suscitato una strana inquietudine. Non voglio sapere niente, non dirmi niente, ma sono stanca di questo giardino, e delle rose, e del muretto, e del candore del mio vestito… ah, non lo so, forse vorrei avere le spalle livide… Il sasso mi ha sussurrato, ha sussurrato alle mie spalle che dietro quel muretto c’è qualcosa e io quel qualcosa lo mangerò, lo rosicchierò in quell’osso, lo rosicchieremo insieme, Paweł, tu con me, io con te, devo farlo, devo» insistette con veemenza «altrimenti sarò costretta a morire giovane!»

			Paweł era sbigottito.

			«Piccola mia, a che ti serve un osso? Sei impazzita! Se proprio ci tieni, fatti dare un osso fresco di brodo.»

			«Ma si tratta proprio di questo, deve essere quello della pattumiera!» gridò Alicja battendo il piedino. «E di nascosto, nel timore che la cuoca ci scopra!»

			E di punto in bianco scoppiò una lite, languida e accaldata come la calura del sole di luglio che si apprestava a tramontare. «Ma Alicja, è disgustoso, fetido, bleah, ho la nausea, è qui che la cuoca getta via l’acqua sporca dei piatti!» «L’acqua sporca? Anche io ho la nausea e mi sento svenire, ma ho voglia anche di acqua sporca. Credimi, quell’osso si può rosicchiare, Paweł, si può mangiare di sicuro! Lo fanno tutti quando nessuno guarda, lo sento.»

			Litigarono a lungo. «È disgustoso!» «È oscuro, strano, misterioso, indecente e delizioso!» «Alicja!» gridò infine Paweł sfregandosi gli occhi «per l’amor del cielo… inizio ad avere dei dubbi. Ma come? Sogno o son desto? Non voglio fare altre domande, Dio ce ne scampi, non sono curioso, ma… Alicja, stai forse scherzando, mi stai prendendo in giro? Che ti è successo? Un sasso, dici? È possibile che ti abbiano lanciato dei sassi e che questo… ti abbia fatto venire una voglia malsana di rosicchiare un osso? Ma è una cosa troppo selvaggia, troppo… sporca, no, io rispetto le tue fantasie, ma questo non è più un istinto verginale, è una cosa inventata su due piedi.»

			«Su due piedi?» ribatté Alicja. «Paweł, i miei piedi non sono verginali? L’hai detto tu stesso che bisogna chiudere gli occhi, senza riflettere, in silenzio, in maniera ingenua e pura, oh, Paweł, svelto, guarda come splende il sole e quel vermetto sta strisciando lentamente sulla foglia, ho come una smania addosso! Credimi, lo fanno tutti, solo noi… solo noi non lo sappiamo! Ah, tu credi che nessuno abbia mai… ma io ti dico che la sera i sassi fischiano come pioggia scrosciante, tanto che non si riesce a chiudere occhio e, all’ombra degli alberi, si rosicchiano gli ossi e altri avanzi, affamati e mezzi nudi! Questo è amore, è amore.»

			«Ah! Sei impazzita!»

			«Smettila!» gridò Alicja tirandolo per la manica. «Vieni, andiamo dall’osso!»

			«Giammai! Per nulla al mondo!»

			E forse per la disperazione l’avrebbe persino colpita! Ma in quell’istante sentirono come un tonfo e un gemito dietro al muro. Si precipitarono a vedere e sporsero la testa tra le rose rampicanti: in strada, sotto un albero, una ragazza giovane e scalza si stava succhiando il sangue dal ginocchio sollevato con una smorfia di dolore.

			«Cosa è stato?» sussurrò Paweł.

			D’un tratto un altro sasso fendette l’aria e colpì la ragazza alla nuca. La giovane cadde, ma scattò subito in piedi e balzò dietro all’albero, mentre da qualche parte in lontananza sentirono un uomo gridare:

			«Te la faccio vedere io! Non finisce qua! Vedrai! Ladra!».

			L’aria era soave, ardente, in mezzo alla natura calò il silenzio, uno di quei trepidi e profumati abbandoni…

			«Vedi?» sussurrò Alicja.

			«Cosa è stato?»

			«Colpiscono le ragazze… le colpiscono con i sassi… per puro piacere, per diletto…»

			«No, no… Non è possibile…»

			«L’hai visto tu stesso… Vieni, l’osso ci sta aspettando, andiamo dall’osso! Lo rosicchieremo insieme, ti va? Insieme! Io con te, tu con me! Guarda, ce l’ho già in bocca! E ora tu! Ora tu!»

			[1933]


Avventure

			1

			Nel settembre del 1930 ero su una nave diretta al Cairo, quando caddi nelle acque del Mar Mediterraneo. Caddi con un tonfo sonoro perché il mare era liscio, neppure un’onda increspava la sua superficie. Cionondimeno la mia caduta venne notata solo un minuto più tardi, quando la nave si era già allontanata di circa un miglio. Finalmente fu dato l’ordine di invertire la rotta e di dirigersi verso di me, ma il capitano, preso da agitazione, impose una velocità eccessiva e il colosso superò il punto dove stavo inghiottendo sorsate d’acqua salata. Ancora una volta virò verso di me, ma mi superò nuovamente con l’impeto d’un treno in corsa e andò a fermarsi troppo lontano. Questa manovra venne ripetuta almeno una decina di volte, con eccezionale ostinazione. Nel frattempo venni individuato da un grande panfilo a vapore e issato a bordo; vista la qual cosa la mia nave, L’Orient, si allontanò.

			Il proprietario, e allo stesso tempo capitano, del panfilo, diede ordine di legarmi e di gettarmi in uno sgabuzzino sotto coperta; questo perché quando si stava cambiando le scarpe davanti a me non seppi nascondere lo stupore alla vista dei suoi piedi bianchi. Per quanto il suo viso fosse bianco, avrei supposto che i suoi piedi fossero neri come la pece, mentre erano completamente bianchi! Per questa ragione, dunque, cominciò a nutrire per me un odio sconfinato. Avevo infatti scoperto il suo segreto fisiologico e nessuno al mondo, a parte me, ne era a conoscenza: era un negro bianco. (Anche se, a dirla tutta, l’intera faccenda non era che un pretesto). Per i successivi otto mesi navigò senza sosta, sempre dritto davanti a sé, attraverso innumerevoli mari e approdando solo per fare rifornimento di carburante; per tutto il tempo si gustò l’arbitrio illimitato che esercitava su di me, chiuso a chiave in un buio sgabuzzino e sempre a sua disposizione.

			Ovviamente qualsiasi tipo di odio avrebbe dovuto disperdersi di lì a poco in quell’arbitrio sconfinato, e se ciò nonostante mi condannò a una morte orribile, fu non tanto in virtù della mia sofferenza quando in ragione della voluttà che ne avrebbe ricavata. Si ingegnò a lungo su come sperimentare attraverso di me sensazioni che lui stesso non avrebbe mai avuto il coraggio di provare, proprio come quella donna inglese che aveva messo un verme in una scatoletta dei fiammiferi per poi gettarlo nelle cascate del Niagara. E quando alla fine venni condotto sul ponte del panfilo, oltre alla paura, provai nostalgia, rimpianto, gratitudine; dovetti infatti ammettere che il tipo di morte escogitato per me era quasi lo stesso su cui avevo fantasticato o che avevo sognato ai tempi della mia prima infanzia. Attraverso strumenti fatti venire apposta per me e la cui descrizione vi risparmierò, venne realizzata un’operazione di difficoltà eccezionale per effetto della quale mi ritrovai all’interno di una bolla di vetro, simile a un grosso uovo, grande abbastanza da permettermi di muovere liberamente le mani e le gambe, ma troppo piccola da consentirmi di lasciare la posizione sdraiata.

			Lo spessore del vetro era di circa tre centimetri. Su tutta la sua superficie non c’era la minima scalfittura o saldatura; soltanto in un punto avevano praticato un foro di piccole dimensioni attraverso il quale entrava l’aria. Prendete un enorme uovo, foratelo con uno spillo e avrete l’uovo in cui venni rinchiuso, non avendo maggiore libertà di movimento di un embrione di pulcino. 

			Il negro mi mostrò allora una mappa dell’Oceano Atlantico indicandomi la posizione del panfilo: ci trovavamo più o meno al centro dell’oceano, tra la Spagna e il Messico settentrionale, là dove la potente Corrente del Golfo risale dall’America verso il canale della Manica passando accanto alle coste settentrionali dell’Inghilterra e della Scandinavia. Tuttavia sulla mappa è possibile vedere che a circa mille miglia dalle coste europee la Corrente del Golfo si divide e una sua diramazione si dirige verso il basso, a destra, dando vita alla Corrente delle Canarie. Successivamente quest’ultima svolta di nuovo a destra (anzi, sulla mappa a sinistra) diventando la Corrente Equatoriale, da qualche parte vicino al Senegal. Poi la Corrente Equatoriale svolta a destra (o verso l’alto) prendendo dalle Isole Antille il nome di Corrente delle Antille, la quale svolta di nuovo a destra riunendosi alla Corrente del Golfo, per poi ricominciare tutto daccapo. In questo modo le correnti formano un cerchio chiuso con un diametro che va dai millecinquecento ai duemila chilometri. Se gettaste in mare un pezzo di legno dal ponte della vostra nave, siate pur certi che dopo sei mesi o un anno, o forse tre anni, le acque ve lo riporteranno da occidente nello stesso punto da cui era partito verso oriente.

			«Ti gettiamo in una bolla di vetro» il negro disse pressappoco così. «Non ci sarà tempesta che potrà affondarti. Hai un pacco con tremila dadi da brodo per cui, succhiandone uno al giorno, potrai sopravvivere dieci anni; hai anche un piccolo ma infallibile strumento per filtrare l’acqua… Del resto l’acqua non ti mancherà; potrai usarne a piacimento, quando le onde ti dondoleranno sulle loro creste o ti sommergeranno, incoscientemente, avanti e indietro per un decennio; e quando alla fine i dadi da brodo finiranno, allora morirai e il tuo cadavere continuerà a navigare lungo il percorso tracciato, sempre in tondo, in tondo, in tondo.

			Così mi gettarono nelle acque dell’oceano. L’uovo all’inizio si immerse in profondità, poi riemerse… Giunse un’onda (era una giornata ventosa e senza sole, la superficie delle acque profondamente solcata da un moto continuo) che mi caricò sul suo dorso olivastro e schiumoso trascinandomi a fatica per un istante; dopo avermi sollevato davanti a sé mi sprofondò con schizzi e fragore negli abissi. Sott’acqua tutto era verde e tranquillo. I miei occhi avevano appena intravisto la volta opaca e indistinta del cielo, quando una montagna d’acqua verticale – come un dito divino levato su di me – mi spinse nelle profondità dei vortici, questa volta per almeno un minuto. La terza onda trasportò la bolla dolcemente e a lungo, poi mi superò, scivolai lungo il suo fuggevole pendio e trovai un po’ di quiete in una vallata. Poi giunse una quarta onda, una quinta, una sesta. Come descrivere le tempeste! Giganti inarcati, mostri ingobbiti mi sollevavano su vette impazzite, per poi precipitarmi in fondo agli abissi! Ciò nonostante non avrebbero mai potuto farmi colare a picco. La nave del negro mi seguì per circa due settimane, fino a quando – probabilmente stanca e sazia di quello spettacolo – mi abbandonò al mio destino.

			Attenendomi alle disposizioni ricevute succhiavo ogni giorno un dado da brodo e bevevo l’acqua filtrata attraverso un tubicino di gomma. In questo modo avevo la possibilità di appagare la nostalgia di tutti coloro che guardano il mare dall’alto dei piroscafi ma non possono prendervi parte. Non seppi mai stabilire alcuna successione nel mio eterno movimento, mai fui mai in grado di prevedere se l’acqua mi avrebbe sollevato o schiacciato, spinto e respinto, rivolto al cielo di viso o di spalle, neppure ebbi mai modo di rilevare alcun mio movimento, per quando sapessi che mi stavo dirigendo verso est. Non vi era altro: montagne e vallate, scrosci e spruzzi, piccoli geyser, chioccolii improvvisi, pareti d’acqua verticali, rapide e tumultuose, pendii scoscesi, masse che chissà come scomparivano sotto di me, grandissime alture, precipizi inattesi, dossi che si sollevavano improvvisi per scomparire subito, vedute dall’alto delle cime o dal fondo delle vallate, montagne e vallate, montagne e vallate, tutto il lavorio dell’Oceano. Alla fine mi diedi per vinto. Soltanto una volta ebbi come unica compagnia una solitaria trave di legno che, dopo avermi accompagnato per molti giorni a una distanza di alcuni chilometri, finì per allontanarsi e sparire nello spazio velato e saturo di sale e di nebbia. Fui quasi sul punto di gridare, chiuso nel mio uovo, quando compresi che la trave veniva sospinta verso le rive del continente europeo, mentre io voltavo insieme alla diramazione meridionale della corrente verso le Isole Canarie, restando per l’eternità rinchiuso nella stessa navigazione circolare: in tondo, in tondo, in tondo. Il negro aveva fatto bene i suoi calcoli! Ma invece di gridare, iniziai a cantare perché il mare mi disponeva al canto.

			Finché una nave francese della Compagnia Chargeurs Réunis non mi investì infrangendo il vetro e non mi ripescò dando fine a quella peregrinazione. Ma questo accadde solo un paio d’anni dopo. Venni fatto scendere al porto di Valparaíso, dove presi subito a fuggire dal negro, poiché ero certo che mi avrebbe dato la caccia.

			2

			Il fatto che il negro mi avrebbe dato la caccia era scontato come le stelle sopra di noi, e per questa semplice ragione: quando qualcuno si è gustato un’altra persona come lui aveva fatto con me, o per meglio dire quando qualcuno si è gustato un simile divertimento con un’altra persona, costui non se ne potrà più staccare, proprio come la tigre che abbia conosciuto il sapore della carne umana. Nella carne umana c’è senza dubbio qualcosa di unico che non troverete altrove. Presi dunque a fuggire attraverso tutto il continente americano e ancora oltre, verso occidente, e tra tutti i luoghi del mondo quello più sicuro mi parve l’Islanda. Sfortuna volle che non ebbi abbastanza forze per sostenere lo sguardo del funzionario della dogana di Reykjavik, e così finii con l’ammettere la mia colpa. Mai in vita mia ho contrabbandato alcunché e ho sempre guardato i doganieri dritto negli occhi aprendo la valigia per primo. E sempre avevo lasciato il punto di controllo meritevole delle loro lodi. Eppure quella volta la mia coscienza sporca non resistette a quella sorta di muta accusa celata nello sguardo del funzionario e ammisi che, per quanto il mio bagaglio non contenesse nulla di proibito dal regolamento, non ero del tutto in regola, non ero del tutto innocente, in quanto contrabbandavo me stesso. Il funzionario non mi fece alcun problema, ma probabilmente avvisò chi di dovere poiché neppure due giorni più tardi apparve il negro che mi riportò a bordo del suo panfilo. 

			E ancora una volta mi ritrovai sottocoperta, chiuso nello sgabuzzino, appagando con la mia prigionia lo sfrenato arbitrio del negro. Egli spingeva la nave senza una meta, non risparmiando carbone e vapore, e intanto congetturava incessantemente e valutava – tra le infinite possibilità a sua disposizione – quale sorte e quale punto sulla mappa doveva riservarmi. Per quel che mi riguardava, accettavo quanto mi stava accadendo con la più assoluta naturalezza, come se vi fossi predestinato fin dalla nascita. D’altra parte sapevo bene come sarebbe andata a finire, di certo non in modo del tutto nuovo o sconosciuto, piuttosto in un modo che non mi era ignoto, di cui ero a conoscenza, di cui forse avevo da tempo nostalgia. Quando infine, dopo lunghi mesi di soffocante clausura, venni di nuovo investito dalla fresca brezza marina, vidi che il ponte di poppa del panfilo si chinava sotto un cono d’acciaio (o meglio una palla d’acciaio) la cui forma ricordava un po’ una palla di cannone.

			Quel trastullo doveva essergli costato un paio di milioni. Compresi immediatamente che la palla era senz’altro vuota all’interno, poiché – in caso contrario – dove mi avrebbero ficcato? In effetti, quando venne svitata la botola laterale e potei guardare al suo interno, vidi un loculo delle dimensioni di una piccola stanzetta. Salutai quella stanzetta d’acciaio priva di ornamenti e suppellettili come la mia stanzetta. Malgrado le pareti della palla fossero di incredibile spessore, ancora faticavo a capire le intenzioni del negro e soltanto quando mi disse che ci trovavamo nell’Oceano Pacifico, e precisamente nel punto dove esso raggiunge, con i suoi 17 000 metri, la maggiore profondità marina della Terra, solo allora capii… e per quanto sentissi il terrore scendermi dal collo fino alla punta delle dita dei piedi, sorrisi misteriosamente con gli angoli della bocca, accogliendo quello che conoscevo da tempo, sapevo da tempo, quello che era mio da tempo.

			Sarei dunque stato l’unico vivente a sentire il lieve urto della palla su quel fondale sotto di noi, l’unico essere che si sarebbe dimenato là dove non vivono neppure i crostacei. L’unico a conoscere l’oscurità, l’assenza di vita e la disperazione assolute. Detto altrimenti, il mio sarebbe stato un destino del tutto eccezionale. Per quanto riguardava il negro (e non soltanto lui), era evidente che non stava più nella pelle dalla curiosità di sapere cosa si celasse sul fondo degli abissi, e lo affliggeva il pensiero angosciante che quel mondo gli sarebbe stato per sempre precluso, che non avrebbe mai potuto abbracciare quei luoghi freddi e rocciosi e, mentre lui avrebbe navigato in superficie, essi semplicemente sarebbero esistiti laggiù, nelle profondità. Nulla di strano, dunque, che volesse sapere e il giorno dopo a quella stessa ora… il giorno dopo avrebbe saputo, attraverso diciassette chilometri d’acqua, che io mi stavo dimenando laggiù sul fondale; e senza darlo a vedere, dopo avermi calato come una sonda fino a toccare il fondo dell’oceano, avrebbe posseduto il segreto dell’abisso. 

			Tuttavia, quando già mi apprestavo a entrare in quella bara, risultò che a causa di un errore nei calcoli il peso specifico della palla, nonostante lo spessore delle pareti, non era adeguato e non si sarebbe inabissata. Il negro ordinò dunque di saldare alla palla un enorme gancio, di attaccare al gancio una catena e di assicurare alla catena una zavorra che avrebbe dovuto trascinarmi con sé; la zavorra doveva essere calibrata in modo da non ridurre eccessivamente il tempo della discesa sul fondo.

			Per l’ultima volta il negro mi mostrò la mappa; ci teneva particolarmente che, morendo, avessi ben chiaro davanti agli occhi il punto della Terra con cui dovevo congiungermi per l’eternità. Venni così inchiavardato nella palla. Fui avvolto da un’oscurità assoluta, poi avvertii un violento scossone: ero stato gettato in mare e la mia discesa era iniziata. Devo ammettere che ciò che provai allora era molto diverso da ciò che mi sarei aspettato. In quel momento, infatti, mi sarei aspettato un qualche legame con la realtà, invece l’oscurità e lo spessore delle pareti della palla fecero sì che perdessi totalmente la percezione psichica di quello che stava accadendo; sapevo soltanto che mi immergevo, cadevo, affondavo, scivolavo, andavo sempre più giù. Rannicchiato sul pavimento di acciaio, respiravo a malapena. Poi, dopo due ore, la fine del mio viaggio fu segnalata da un sobbalzo: ero arrivato! Vidi attraverso la mia coscienza obnubilata prima la zavorra toccare il fondo e poi la palla colpire la zavorra di slancio, e sollevarsi un po’ sopra il fondale, trattenuta dalla catena in tensione. E così finalmente ero là, sul fondo, nel luogo più misterioso dell’oceano: ero là ed ero vivo, e per esserne sicuro toccai una gamba con l’altra. Intanto lassù in alto, proprio sopra di me, alla distanza di diciassette chilometri, il negro si deliziava al pensiero di conoscere finalmente quello che accade in quell’abisso irraggiungibile, di avervi imposto la propria volontà, di aver gettato una sonda su quel fondale freddo e sconosciuto che adesso riscaldava e possedeva attraverso la mia tortura.

			Senonché quella tortura raggiunse pian piano un tale livello di tensione da farmi temere che avrebbe reso impossibile la sofferenza e il possesso, trascinando me e tutto quanto in una folle danza irreale. Fui preso dal panico che la tortura sarebbe divenuta alla fine qualcosa di troppo poco umano perché il negro potesse trarne alcuna soddisfazione. Vi risparmio i particolari. Mi limiterò a dire che non appena la palla si fu ancorata a quel fondale, l’oscurità che – come ho già detto – fin dal primo momento era profonda, si fece così intensa che dovetti coprirmi la faccia con le mani e, dopo averlo fatto, non potei staccarle neppure per un istante, perché mi si incollarono letteralmente al viso. Inoltre, la mia coscienza vacillava sotto quella terribile pressione, sotto quel peso continuo e opprimente e – per quanto l’aria fosse ancora relativamente buona – presi a soffocare, a immaginare di soffocare; sì, soffocavo anzitempo, respirando ancora, il che è forse la forma più atroce di soffocamento. Ma la cosa peggiore è che i miei movimenti spasmodici e convulsi mi sembravano in quella solitudine così mostruosi nella loro assurdità che fui invaso dalla paura di me stesso, trovando insopportabile il solo fatto di muovermi. La mia personalità, in quella terribile caverna subacquea, si rivelò del tutto diversa da quella che era alla luce del sole, e relativamente (qui mi è lecito usare questa espressione) anche alla luce della notte lassù; quanto si era fatta mostruosa! Il mio pallore, atono e spento per via della perfetta oscurità, compresso al suo interno, si era fatto cieco, muto, imbavagliato, diverso da qualsiasi pallore, anche dal più spettrale che sia comunque possibile vedere, e persino i capelli – che mi si erano rizzati in capo – laggiù nell’acciaio, in fondo agli abissi, erano spaventosi come sarebbe stato in quella circostanza un grido agghiacciante, un grido dal quale mi trattenevo con tutte le forze, perché, se lo avessi liberato, sarei inevitabilmente impazzito e questo era ciò che volevo evitare.

			Ah, non saprei dire quanto spaventoso sia il nostro Io quando viene portato in un ambiente a lui estraneo, e neppure quanto disumano diventi un uomo usato come una sonda e quanto la disumanità sia il peggiore di tutti i mali che possono capitare a un uomo. Tuttavia non di questo volevo parlare, ma di come riuscii a liberarmi dalla trappola in cui ero caduto. Non potendo più trattenermi, presi immediatamente a spingere, agitarmi, a saltare più in alto che potevo e a lanciarmi con tutte le forze contro le pareti (e questo era stato certamente previsto dal negro che perseverava nell’attesa lassù in superficie); iniziai a spingere con tutte le forze, a dibattermi, a premere coi piedi contro l’acciaio, a colpirlo, a contrarmi e a distendermi, e a spingere finché non avessi ottenuto il risultato voluto. Quella sterile follia aveva evidentemente provocato qualche movimento, qualche attrito all’esterno. Non saprei dire se la catena, magari già rosa dalla ruggine, si fosse rotta o il gancio sfilato dalla catena, o se un semplice urto avesse mandato in pezzi la zavorra messa su alla bell’e meglio. Fatto sta che all’improvviso arrivò la liberazione, la salvezza, il sollievo… La palla prese a risalire sempre più velocemente e un paio di minuti più tardi, spinto dalla gigantesca pressione, saltai come un tappo nel cielo ad almeno un chilometro di altezza. 

			Poco dopo l’equipaggio della nave mercantile Halifax mi liberò dalla mia prigionia. Che ne fosse stato del negro non saprei dirlo. Forse la palla, durante la caduta, aveva mandato in pezzi il suo panfilo o forse, pienamente appagato da quanto era accaduto, aveva levato gli ormeggi per andarsene da qualche parte a crogiolarsi in quei ricordi. A ogni modo lo perdetti di vista per molto tempo. L’Halifax raggiunse Pernambuco, da dove me ne ritornai in Polonia a riposare.

			Nel frattempo un bolide gigantesco cadde nel Mar Caspio facendolo evaporare all’istante. Enormi ammassi di nubi gravide di pioggia avvolsero la Terra a bassa quota, minacciandola con un secondo diluvio universale; di tanto in tanto un fascio di caldi raggi solari si faceva strada tra di loro. Sul mondo calò una grande afflizione. Nessuno sapeva come far tornare senza danno quei sonnolenti colossi nell’alveo da cui provenivano. Proprio mentre una di queste nubi si stava approssimando al bacino svuotato del Mar Caspio, un raggio prese a solleticarla nella parte più nero-violacea, tumida e pesante, finché aprì le chiuse. Quando si fu totalmente svuotata, nello spazio azzurro che si aprì dopo la sua scomparsa, presero ad affluire altre nuvole e, una dopo l’altra, in maniera ormai automatica, si liberarono dell’acqua ricreando il mare dov’era prima.

			3

			Tornato alla mia casa di campagna nei pressi di Sandomierz, finalmente mi riposai: andavo a caccia, giocavo a bridge, facevo visita ai vicini. In una casa dei dintorni c’era una giovane alla quale avrei fatto volentieri indossare il velo bianco e la corona di mirto. Nulla disturbava più la mia vita. Il negro, come ho detto, era scomparso e, chissà, forse neppure esisteva; oltretutto si avvicinava l’autunno, le foglie cadevano, l’aria sempre più frizzante giorno dopo giorno invitava alle grida, alle corse, alla nostalgia e ai sollazzi. Come passatempo iniziai a progettare la costruzione di un pallone da passeggio, tipo una mongolfiera, e in poco tempo fu pronto. Il suo involucro era costituito da una tela impermeabile estremamente leggera e resistente che si sollevava con l’aria calda. In basso, infatti, la tela terminava in un anello di ferro in modo da lasciare un grosso foro; nel foro veniva infilata una semplice lampada a petrolio, fissata su una forcella di ferro a sua volta assicurata all’anello. Bastava accendere la lampada e alzare lo stoppino perché il pallone si gonfiasse e tendesse le corde che lo legavano alla cesta. Potevo facilmente custodire l’involucro del pallone nel fienile e, quando lo gonfiavo (operazione che durava circa un’ora), il suo diametro misurava dai trenta ai quaranta metri.

			La facile risoluzione della difficoltà maggiore, sollevare un pallone di quelle dimensioni grazie a una piccola lampada, la attribuisco non tanto alle mie personali abilità tecniche, quanto a una sorta di pigra letizia che aveva pervaso la natura. Tuttavia non posso nascondere che, quando entrai nella cesta per la prima volta, ebbi un fremito alla vista del gigante che stava prendendo forma sopra di me; era comunque un gigante leggero, docile e vuoto all’interno, come un bambino.

			Mi diede grande soddisfazione il fatto stesso di gonfiare il pallone, il gonfiarsi di quella palla gigantesca, il tendersi delle corde, l’aumento della sua elasticità, il sibilo della lampada. Dovetti comunque attendere piuttosto a lungo prima che l’aria lo espandesse a sufficienza. Finché, inaspettatamente, il pallone si sollevò lesto nell’aria. Abbassai subito la fiamma dello stoppino ma il pallone si fermò solo sopra gli alberi più alti del mio giardino. Un leggero venticello lo sollevò sui campi in direzione di quella casa vicina. Superai il bosco e il fiume, il villaggio da cui mi giunsero i saluti e le grida della plebaglia, e mi ritrovai a un’altezza di 50 metri da quel cortile, sopra quel colonnato a me così caro. Abbassai lo stoppino e il pallone si posò silenziosamente sull’erba; accanto a esso la casa sembrava un giocattolo per bambini. Quale fu lo stupore! Quante le risa, le lodi, i complimenti per me e per il pallone! Mai avevano visto nulla di simile! Venne interrotta la merenda per contemplarlo, poi fui invitato a prendere il caffè e a uno spuntino a base di formaggio e confetture, infine presi a bordo un solo passeggero e girai con forza la manopola che alimentava la fiamma.

			Il piacere fisico di quel viaggio era dovuto innanzitutto al fatto che il pallone era enorme e ben gonfio, ma anche che: 1) si poteva galleggiare sulle teste della gente ma fuori dalla portata delle loro braccia protese, 2) quando si incontrava una casa o un albero, ci si poteva sollevare e poi ridiscendere, 3) il pallone, per quanto enorme, era stranamente sensibile, silenzioso e cedeva a tutti i capricci dell’aria, e noi nella cesta eravamo proprio come lui, era come se ne condividessimo la docile anima infantile, 4) il venticello, che ad altri accarezzava soltanto le guance, ci trascinava con sé rendendo impossibile prevedere quale sarebbe stato il nostro destino nello spazio, 5) all’infuori di una lampada a petrolio, non era coinvolto alcun macchinario né gas: solo la tela, le corde, la cesta, noi e l’aria, la tela, le corde, la cesta, noi nell’aria, 6) e da ultimo, era un diletto veder scivolare sull’erba la meravigliosa ombra sferica. Tuttavia, più che il pallone, a procurarmi la gioia maggiore era il passeggero che mi accompagnava. Su prati, campi e boschetti conoscevo per la prima volta nella vita, conoscevo continuamente e sempre più da vicino, e lei mi ascoltava così volentieri che avrei baciato mille volte quel piccolo orecchio attento e comprensivo. È opinione comune che le donne amino il romanticismo, tuttavia non feci alcuna menzione al negro e alle mie avventure, e questo per l’incomprensibile e cocente vergogna che mi intimava di non dire troppo.

			Giunse il giorno dello scambio degli anelli, poi iniziò ad avvicinarsi anche quello delle nozze. Per tutto questo tempo non pensai a nulla di male, allontanai tutti i ricordi, e la mia vita si concentrò solo su di lei e sul pallone; vivevo la vita come se fosse appena cominciata, oppure correvo con il pensiero verso il futuro, verso la tranquilla strada della felicità; anche i brutti sogni abbandonarono le mie notti. Neppure una volta… neppure il minimo scarto… neppure uno sguardo a quello… che un tempo era davvero esistito… ma adesso era svanito…: una betulla era una betulla, un pino un pino, un salice un salice. Ma ecco ciò che accadde. Un giorno, a una settimana dalle nozze nella chiesetta locale, quando già provavo quel gioioso e misterioso brivido prematrimoniale e tutti mi facevano le congratulazioni e si rallegravano per me, ebbi voglia di provare il viaggio in pallone durante una notte di tempesta. Volevo soltanto sperimentare il dondolio in balia della furia del vento, vi garantisco che non avevo altro desiderio, nessuna cattiva intenzione. Ma il vento mi rapì con furia rabbiosa (e forse non era il vento, ma il negro in carne e ossa) e molte ore dopo, quando con inquietante rapidità si sollevò il sipario dell’alba, non potei credere ai miei occhi: il Mar Giallo si stendeva sotto di me.

			Capii immediatamente che era… tutto finito, e che era iniziato… di nuovo… e… e… mi stava aspettando qualche tremenda cineseria, così salutai per sempre le betulle, i pini, i salici nonché quel viso e quegli occhi a me così cari, e subito mi abbandonai alle contorte pagode, ai bonzi, alle divinità, ai mandarini e ai draghi. Quando l’ultima goccia di petrolio finì di bruciare nella lampada, la cesta ammarò presso la riva di un isolotto. Dai cespugli vicini uscì un cinese, cacciò un grido e corse verso di me. Cominciai a fargli segno di fermarsi, perché (naturalmente) era un lebbroso. L’uomo si fermò indeciso, mi guardò con attenzione, emise un grugnito indefinito, come di stupore, si toccò l’orrenda scorza granulosa; poi mi condusse verso alcune misere abitazioni di canne che si vedevano in lontananza. Continuava a guardarmi con curiosità, ma io non sapevo bene cosa significasse quello sguardo. Che dire, avevo un presentimento… ciò nonostante continuai a seguirlo.

			Tuttavia, quando fummo arrivati al villaggio, la mia pelle cominciò a gridare aiuto: pazza d’orrore si tese, si restrinse, si rattrappì! Tutto il villaggio senza eccezione era afflitto dalla lebbra: vecchi, uomini, donne, ragazze, ragazzi, con la sola eccezione di qualche bambino piccolo che spiccava nettamente per la levigatezza della pelle. La malattia si manifestava nella forma chiamata, se non sbaglio, lepra anaesthetica o forse lepra elephantiasis; la pelle appariva ruvida, granulosa, bitorzoluta, gonfia e tumida, tutta a placche bianco pallide, marroni o di un rosso sporco, coperta di pustole, squame, inspessimenti, indurimenti, vecchi ascessi. Ma non erano umili e modesti come i loro fratelli che nelle città dell’Asia avvertono della loro ripugnante presenza lanciando un grido da lontano. No, niente affatto, bisogna riconoscere che non avevano nulla in comune con l’umiltà e la modestia! Al contrario: mi si accalcarono intorno con tanto sfacciato interesse, allungando le dita dalle unghie corneificate e deformate, che mi gettai contro di loro gridando e minacciandoli con i pugni. Si rifugiarono subito nelle loro capanne. Abbandonai quel villaggio in fretta e furia, ma quando voltai la testa dopo un centinaio di passi, vidi che quella torma aveva lasciato le capanne e, tenendosi a distanza, avanzava verso di me. Pestai il piede e scomparvero immediatamente, ma un attimo dopo spuntarono fuori di nuovo. 

			L’isola doveva misurare al massimo quindici chilometri quadrati e sembrava completamente disabitata, mentre la maggior parte della sua superficie era coperta da una fitta boscaglia. Procedevo non troppo velocemente ma senza fermarmi, non troppo nervosamente ma teso, non troppo angosciato ma accelerando un po’ il passo poiché continuavo a sentire alle mie spalle la presenza di quei mostri coperti di placche. Non volevo voltarmi, volevo fingere di non sapere e non vedere nulla, e solo la mia schiena mi segnalava il loro lento avvicinarsi. Camminavo e camminavo… camminavo in diverse direzioni come un viaggiatore, un turista, un esploratore, ora qui ora là, sempre più veloce, come qualcuno che abbia delle questioni urgenti da sbrigare, ma quando ebbi percorso tutti gli spazi liberi dalla vegetazione seguii un sentiero e mi addentrai nel folto del bosco. Si avvicinavano sempre di più, erano ormai a pochi passi da me e potevo sentire i loro bisbigli e il fruscio dei rami. Scorsi un lembo di pelle grumosa balenare dietro ai cespugli e svoltai deciso verso sinistra, sobbalzai quando vidi tra le liane qualcosa che ricordava una mano affetta da elephantiasis avanzata, finché non sbucai in una piccola radura. Anche loro fecero lo stesso. Ancora una volta pestai il piede e si rifugiarono tra i cespugli. Proseguii e loro si rimisero a seguirmi, fastidiosi come ratti, mentre bisbigliavano, spingevano e sgomitavano in modo sempre più sfacciato. Ogni singolo pelo del mio corpo si era raddrizzato: che cosa avevano visto in me quegli appestati? Cosa volevano? Si tratta di un’esperienza che le donne conoscono, quando per strada vengono molestate con battute triviali da bande sfrenate di mascalzoni e devono allontanarsi in fretta e a testa bassa; lo stesso accadeva a me, esattamente la stessa cosa…

			Che cosa volevano? Ancora non capivo, sulle prime non colsi la nuova idea, ma ho già detto della perfetta corrispondenza tra le due situazioni… e se si analizzasse a fondo la natura delle circostanze dalle quali venni strappato per venire trasportato su quell’isola – quel brivido prematrimoniale, la chiesa e il velo – non avrebbe potuto essere diversamente… In una parola, era ormai chiaro che io li eccitavo, che li eccitavo in modo particolare, e per quanto non riuscissi a spiegarmi l’origine di quella loro eccitazione e neppure il senso delle grida, delle risa, dei lazzi orrendi, tuttavia non era lecito dubitare della loro volgarità, dissolutezza e libidine; nella voce di quegli uomini-mostri avvertivo quella sensuale brutalità, mentre nella voce delle donne-mostro percepivo quel malvagio piacere che viene immancabilmente suscitato da due cose soltanto tra le genti di ogni razza e latitudine: l’innocenza o l’immaturità… Ah, la lebbra ancora ancora l’avrei accettata, ma la lebbra e l’erotismo insieme, quelli no! Per l’amor di Dio, tutto ma non la lebbra erotica! Mi lanciai in una corsa folle, e loro presero subito a seguirmi urlando. Ciò nonostante non era alla portata delle loro zampe elefantiache inseguire il mio panico impazzito! Mi nascosi nell’ampia chioma di un albero e, armatomi di un grosso bastone, giurai a me stesso che avrei spaccato la testa al primo che si fosse avvicinato.

			Lentamente presi consapevolezza dell’infernale combinazione di elementi, dell’infernale entità di quella tortura… Scoprii tutto il complicato meccanismo delle probabilità che aveva reso reale quella fantasia. Sull’isola nessuna nave aveva gettato l’ancora da due o trecento anni; era totalmente dimenticata, come capita talvolta alle isole piccole e improduttive. Nella memoria degli abitanti dell’isola o in quella dei loro antenati non si conservava neppure il ricordo di uno straniero. 

			D’accordo, ma allora come spiegare la licenziosità, i motti lascivi, l’orribile inseguimento e la voglia di molestarmi? Ah, non è difficile! Non è difficile: bisogna soltanto immedesimarsi nella psicologia dello Spirito del negro che dirigeva tutto quello che accadeva (e io disponevo già di una certa esperienza al riguardo). Da tempo immemore, forse da alcune generazioni, magari da quattro, la lebbra li aveva contagiati e nel corso degli anni l’avevano fatta propria, l’avevano accolta come una caratteristica naturale dell’essere umano… Ai loro occhi la pelle maculata era tanto naturale quanto il colore nelle farfalle; i granulomi tanto naturali quanto la cresta del gallo; sarebbe stato difficile per loro concepire un uomo senza pustole e bitorzoli, come lo sarebbe per noi immaginare un uomo senza un solo pelo sulla pelle. E poiché non avevano smesso di fare all’amore, poiché i bambini nascevano sani, lisci e candidi, poiché si ammalavano soltanto dopo qualche anno e la pelle iniziava a ispessirsi e a inturgidirsi nella pubertà… grosso modo al tempo del primo bacio… delle prime fascinazioni amorose… avendomi dunque visto così ridicolmente liscio, del tutto privo di pustole, così dilettevolmente gracile, una specie di topolino con il musetto rosa (proprio così, per loro bitorzoli, placche, ispessimenti cutanei, pustole a stella o fusiformi erano come i colori per una farfalla o come per noi la peluria che trasforma un ragazzino in un uomo), dovettero pensare quello che pensarono. Dovettero darsi di gomito, irridermi, sbeffeggiarmi, tormentarmi, e quando si accorsero che avevo paura di loro, che scappavo vilipeso e imbarazzato, dovevano con gran piacere mandare la loro mostruosa maturità a caccia della mia fuggitiva innocenza, in virtù di quella stessa legge infernale cui sottostanno i ragazzi delle scuole!

			Per due mesi vissi su quell’isola come una scimmia, nascondendomi nelle cavità degli alberi, nella macchia e sulla cima delle palme. I mostri organizzarono delle vere e proprie battute di caccia per catturarmi. Sembrava che nulla li divertisse di più della vergogna con cui sfuggivo il contatto fisico; stavano in agguato nel folto del bosco, saltavano fuori all’improvviso, correvano con mugolio allegro e voluttuoso, e se non fosse stato per quel loro specifico odor hircinus, se non fosse stato per l’inettitudine dei loro arti deformati o per la paura disperata che accresceva le mie forze, sarei finito cento volte nelle loro grinfie. E soprattutto se non fosse stato per la mia pelle, una pelle incessantemente tesa, sensibile, screpolata, atterrita, sfinita, in perpetuo allarme. Non ero altro che la mia pelle: con lei mi addormentavo e mi svegliavo, c’era solo lei, era tutto per me.

			Un giorno trovai per caso alcune bottigliette di nafta che provenivano di certo da qualche nave naufragata. Riuscii a rappezzare il pallone e a rimettermi in volo… Ma quando rividi i faggi e i pini ecc… e gli occhi a me così cari, che dovevo fare? Cosa dovevo fare io, che bene o male avevo la pelle liscia, senza granulomi, senza placche, senza ispessimenti, senza squame e ascessi, per nulla bitorzoluta?… Cosa dovevo fare? Ora che ero così roseo e infantile, potevo guardare quegli occhi?

			Ma se non potevo, non potevo, e mi separai da quello che si era già separato da me. E d’altra parte fui presto preso da altre avventure, oh sì, le avventure non mi mancarono. Ricordo come nel 1918 io e nessun altro riuscii a sfondare il fronte tedesco. Come è noto le trincee giungevano fino alle rive del mare, era un vero e proprio sistema di canali asciutti e profondi che si estendeva senza interruzioni per cinquecento chilometri. Fui l’unico a cui venne in mente la semplice idea di allagare quei canali. Di notte mi avvicinai di soppiatto, scavai un fossato e collegai le trincee al mare. L’acqua, correndo impetuosa, le inondò lungo tutto il fronte, e gli eserciti della coalizione videro con grande meraviglia i tedeschi bagnati fino alle ossa che saltavano fuori dalle trincee in preda al panico, nell’alba d’un nebbioso mattino.

			[1933]


Eventi accaduti sul brigantino Banbury

			1

			Nella primavera del 1930 decisi di intraprendere un viaggio in mare per motivi personali, per riposarmi e rimettermi in salute. La mia situazione sul continente europeo stava infatti diventando ogni giorno più spiacevole e incerta. Pertanto scrissi una lettera a un armatore di mia conoscenza, Mr. Cecil Burnett di Birmingham, chiedendogli di trovarmi un posto su una delle sue numerose navi e ricevetti subito in risposta un breve telegramma: «Berenice Brighton 17 aprile ore 9 in punto». Ma al porto di Brighton erano ancorati così tanti piroscafi e velieri, e la libertà di movimento era talmente impedita dai bagagli, che ritardai di circa 15 minuti. Marinai e facchini iniziarono a urlare, come al solito febbrilmente: laggiù, laggiù, presto, fa ancora in tempo, presto, presto, si sbrighi! Può farcela! Raggiunsi la Berenice in motoscafo, ma senza i miei bagagli. Fu calata una scaletta di corda, salii a bordo, ma nella fretta non riuscii a leggere il nome scritto a grandi lettere sul lato sinistro dello scafo.

			Era un grande brigantino a tre alberi di almeno 4000 tonnellate di stazza e, come dedussi dalla disposizione delle vele e dalla struttura del bompresso, era diretto a Valparaíso con un carico di spratti e aringhe. Il capitano Clarke, un segaligno lupo di mare dalle guance arrossate dal vento, disse con semplicità:

			«Benvenuto sul Banbury, sir».

			Il primo ufficiale accettò di cedermi la sua cabina in cambio di un piccolo compenso. Ma presto le acque iniziarono a ingrossarsi e mi venne un terribile mal di mare. Rimisi alle onde tutto ciò che avevo da rimettere e gemetti, sentendomi svuotato come una bottiglia vuota, senza poter soddisfare le richieste del mare, che ne voleva sempre di più, di più… Nel supplizio fisico e morale causato dall’insopportabile buco allo stomaco divorai coperta, cuscino e persiana, ma nessuna di queste cose rimase dentro di me per più di un secondo. Divorai anche le lenzuola e la biancheria che il primo ufficiale teneva in un bauletto contrassegnato dalle lettere B.B.S., ma anche queste non furono che ospiti passeggeri nel mio stomaco. I miei gemiti oltrepassarono la parete della cabina e giunsero fino al capitano, che ebbe pietà di me e ordinò di portarmi un barile di aringhe e un barile di spratti. Soltanto la sera del terzo giorno, dopo aver consumato tre quarti del barilotto di aringhe e metà di quello di spratti, mi rimisi più o meno in piedi e il movimento delle pompe di depurazione della nave cessò. 

			Stavamo passando accanto alla costa nord-occidentale del Portogallo. Il Banbury procedeva a una velocità media di undici nodi all’ora, col vento in poppa. I marinai lavavano il ponte. Guardavo la terra rocciosa dell’Europa che fuggiva via. Addio, Europa! Mi sentivo vuoto, asettico e leggero, ma mi bruciava la gola. Addio Europa! Tirai fuori il fazzoletto dalla tasca e lo sventolai un paio di volte, al che un ometto in piedi sul crinale di una montagna rispose agitando anche lui la mano. La nave avanzava spedita, l’acqua gorgogliava a prua e a poppa, onde spumose si alzavano a perdita d’occhio.

			I mozzi, fino a quel momento impegnati a lavare il ponte di prua, presero a lavare quello di poppa: le loro spalle chine si avvicinarono e dovetti scansarmi. Il capitano apparve per un istante sul ponte di comando e sollevò il dito inumidito per sondare l’intensità del vento. Quello stesso giorno, verso sera, accadde un fatto interessante e in qualche modo allarmante, collegato in maniera non meglio precisata alla mia recente malattia: uno dei marinai, tale Dick Harties della Caledonia centrale, inghiottì inavvertitamente l’estremità di una sottile fune che pendeva dall’albero di mezzana. A causa, credo, dei movimenti peristaltici dell’apparato digerente, iniziò a risucchiare violentemente la fune e, prima che qualcuno facesse in tempo ad accorgersene, era salito fino in cima come il carrello di una funivia, con la bocca spaventosamente aperta. La natura peristaltica dell’apparato digerente si rivelò talmente forte che non ci fu modo di tirarlo giù; due mozzi si aggrapparono invano a ciascuna delle sue gambe. Dopo lunghe consultazioni, il primo ufficiale, di nome Smith, ebbe l’idea di dargli qualcosa per farlo vomitare, ma ora si poneva un’altra questione: come introdurglielo nell’esofago completamente riempito dalla fune? Alla fine, dopo consultazioni ancora più lunghe delle precedenti, si decise di agire sull’immaginazione, attraverso gli occhi e il naso. Su ordine dell’ufficiale, uno dei mozzi si arrampicò sull’albero e mostrò al paziente un piatto con una manciata di code di topo mozzate. Lo sventurato le guardò con gli occhi sgranati, ma quando alle code fu aggiunta una forchettina, d’un tratto gli tornarono in mente gli spaghetti che mangiava da bambino e scese sul ponte talmente in fretta che per poco non si ruppe una gamba. Questo incidente avrebbe dovuto farmi riflettere, perché, ripeto, c’era una certa analogia con la mia malattia: non era proprio la stessa cosa, ma entrambi i disturbi avevano in comune un senso di nausea, con la differenza che il suo aveva un carattere centripeto, il mio centrifugo. Si era venuta a creare un’identità alla rovescia, come allo specchio: l’orecchio destro appare a sinistra, benché il volto sia lo stesso. Inoltre, anche le code di topo davano da pensare. Sul momento, però, non feci molto caso a questa analogia, come pure al fatto che la nave e le schiene dei marinai non mi erano così estranee come avrebbero dovuto, tenuto conto della mia breve permanenza a bordo.

			Il giorno dopo a pranzo chiesi al capitano Clarke e al tenente Smith informazioni sulla nave e pronostici sul seguito del viaggio. 

			«È una buona nave» rispose fiducioso il capitano fumando la pipa.

			«Perfetta!» confermò sarcastico il tenente Smith.

			«E anche se non fosse perfetta…» disse il capitano, misurando con sguardo fiero e imperioso le distese marine, «anche se non fosse perfetta… Supponiamo che ci sia una crepa!»

			«Ecco, appunto!» disse il primo ufficiale lanciandomi uno sguardo di sfida. «Anche se non fosse perfetta… Chi ha paura di bagnarsi può abbandonare la nave in qualsiasi momento. Prego!» e indicò le onde. «Un pulcino bagnato! Per la miser… Per la mi…»

			«Signor Smith» disse il capitano pulendosi l’orecchio con il dito «ordini all’equipaggio di gridare tre volte: Viva il capitano Clarke, hip hip urrà!» Continuammo la navigazione. Il tempo era bello. Il Banbury si faceva strada a vele spiegate tra onde uniformi. All’orizzonte comparve un lamantino. I marinai adesso lucidavano le parti in ottone della nave. Li sorvegliava il secondo ufficiale, mentre il capitano guardava fuori dall’oblò della cabina con uno stuzzicadenti in bocca. 

			Trascorsero così alcuni giorni, durante i quali ebbi modo di dare un’occhiata in giro. La nave era vecchia, rosicchiata dai ratti che pullulavano in gran quantità sotto coperta, in qualche punto le fiancate erano del tutto consumate e la poppa era perfidamente cosparsa di escrementi di topo. Nel complesso assomigliava alle antiche fregate spagnole. L’eccesso di ratti non mi entusiasmava affatto: questi roditori hanno abitudini sgradevoli e la loro coda è talmente grossa e lunga, la sua punta acuminata talmente distante che non la sentono più come parte del loro corpo, per cui sono sempre soggetti all’insopportabile illusione di trascinarsi dietro un gustoso pezzo di carne pronto da mordere. Questo li rende assai nervosi. A volte conficcano i denti nella coda contorcendosi con uno squittio, folli per la bramosia e il tremendo dolore. La disposizione del sartiame, la sistemazione del cordame, così come la struttura del babordo non ottennero affatto la mia approvazione e quando vidi la forma, la misura e il colore delle bocchette d’aerazione me ne tornai in cabina manifestando una grande insoddisfazione e vi restai fino a sera.

			L’equipaggio mi dava da pensare. Tralascio lo stoicismo con cui i marinai lavavano la parte della nave a loro assegnata senza curarsi affatto di versare l’acqua sporca dove avevano appena pulito. Ma ogni volta che distoglievo lo sguardo dal mare e lo soffermavo sul brigantino, vedevo qualcosa di strano. Scorsi per esempio quattro mozzi seduti sul ponte a gambe incrociate che fissavano i propri piedi. Un’altra volta vidi un paio di mozzi fissarsi le mani. La sera invece sentivo frasi come questa, ripetute per ore:

			«I pesci e gli uccelli marini si saziano seguendo la nave».

			Sulla nave regnava un’enorme pulizia, venivano usati senza sosta acqua e sapone. Quando passavo accanto ai marinai, non alzavano mai lo sguardo, al contrario, si chinavano a lavorare in maniera ancora più zelante, per cui vedevo solo le loro schiene inarcate. Eppure avevo la strana sensazione che, non appena mi mettevo a contemplare l’orizzonte, i mozzi iniziassero a chiacchierare, sempre che non ci fossero ufficiali nei paraggi: sulla terraferma mi era capitato di vedere dei netturbini che, allo stesso modo, mettevano via scope e manichette dell’acqua se nessuno li guardava. Il capitano e il tenente giocavano soprattutto a domino o, seduti al tavolo uno di fronte all’altro, cantavano vecchi motivetti del 1897, perché la navigazione non presenta alcuna difficoltà se il vento è costante e favorevole. Eppure sul brigantino non tutto filava liscio. Le schiene dei marinai si incurvavano in maniera eccessiva quando gli passavo accanto, le loro colonne vertebrali parevano intimorite, e le rozze manone che muovevano con indolenza si gonfiavano e arrossavano troppo facilmente. Dopo aver incontrato Smith che gironzolava sul ponte, gli manifestai la mia profonda fiducia nel fatto che l’equipaggio del Banbury fosse composto senza alcuna eccezione da giovani abili e onesti.

			«È con questa che li tengo a bada, sir» ribatté il tenente mostrandomi una piccola trivella nella mano coriacea e reprimendo le imprecazioni che affioravano copiose sulla punta della sua lingua. «Li tengo in riga… La cosa più difficile è non prenderli a calci nel sedere, vede anche lei come si protendono. Danna… Ma se dessi un calcio a uno, per equità dovrei prendere a calci tutti quanti senza eccezione e questo sarebbe stupido, stupido… voglio dire…» Allargò le braccia impotente. La sorprendente percezione della propria impotenza di fronte alla straordinaria idiozia di questo fatto lo colpì come una mazzata in testa. La nave avanzava, ma in maniera monotona, onda dopo onda. Sul ponte di comando intravidi la fioca fiammella di una pipa: il capitano stava facendo avanti e indietro con l’impermeabile indosso.

			«Signore» disse «sa cosa significa essere padrone della vita e della morte? Hello, Smith, venga qui, guardi un po’, ah ah…»

			«Ah, ah…» Smith scoppiò a ridere guardandomi con occhi iniettati di sangue «mamma e papà… Diam… voglio dire…»

			«Mamma e papà» ripeté il capitano con le spalle che gli tremavano nel tentativo di trattenere le risate «qui però non ci sono mamma e papà! Qui c’è un brigantino, signore! Un brigantino in mare! Lontano dai consolati!»

			«Per la nonna di mia nonna» imprecò Smith con gioia. «Qui non ci sono biscottini né dolcetti, porc… volevo dire… disciplina e basta. Rispetto e stop, per la mis…»

			«Su, su, basta così, signor Smith. In fin dei conti il signor Zantman è un passeggero… D’altro canto, però, non sarebbe una brutta idea mostrargli di che pasta è fatto un capitano di mare, cosa significhi questa parola immensa, fatta di soli capricci. Ah ah, probabilmente il signor Zantman si immagina un capitano con il berretto ornato di galloni e i pantaloni bianchi, tutti puliti e stirati, come nelle cartoline. Si inventi qualcosa di buono, signor Smith.»

			Si mise a riflettere, fece un paio di tiri dalla pipa.

			«Gli do un ordine, che dice? Se gli ordino di saltare, salteranno» disse. «Domani e dopodomani.»

			«Già fatto» mugugnò Smith.

			«Cosa gli ordino, signor Smith? Gli ordino di tagliarsi qualcosa, un orecchio…»

			«Si può fare» disse Smith «ma è un’operazione maledettamente delicata… mhmm… Dopo sarà un problema.»

			«Allora cosa gli ordino? Posso ordinargli qualsiasi cosa! Per tutti i diavoli, sono il capitano! Questi satanassi mi sentiranno. Chiami uno dei marinai.»

			«Tutti i marinai l’hanno già sentita» disse Smith dopo un po’, senza affrettarsi. Sputò la gomma nella mano, la osservò ben bene e poi se l’infilò di nuovo in bocca. 

			«Scelga quello che mi ha sentito di meno» si spazientì il capitano Clarke. «Presto, voglio mostrarlo al signor Zantman… Si inventi qualcosa, signor Smith. Lei è piuttosto limitato. Si ricordi la Terra di Baffin e la foca.»

			«Non so più cosa inventarmi» disse Smith, guardandolo con espressione ebete e le pupille velate da bevitore di gin. «Abbiamo esaurito tutte le idee. Ormai sono tutti esausti, sgualciti, spor… cioè… voglio dire…»

			«Lei è uno sciocco» si stizzì il capitano. «Presto, presto, ho bisogno che qualcuno mi senta. A volte provo sfiducia. A volte mi assalgono i dubbi.»

			In quell’istante mi mossi senza una ragione, ma mi prudeva il tallone, è una mia caratteristica innata, mi prude sempre qualcosa nel momento meno opportuno. 

			«Potremmo usare il signor Zantman» bofonchiò Smith, scrutandomi con evidente malizia. 

			«Sa una cosa? Non è una cattiva idea» esclamò il capitano. «Useremo il signor Zantman. È ancora fresco. Ancora non mi sono fatto sentire con lui, la cosa migliore è che mi senta sulla sua pelle… Giusto, è la cosa più semplice.»

			«Ai suoi ordini, capitano» disse Smith, dopodiché mi afferrò la mano con calore e la strinse a tenaglia (nello stesso identico modo in cui me l’aveva stretta una volta un sergente sulla terraferma: all’inizio con calore e poi molto forte): «Fabbricheremo una grande lenza, metteremo all’amo il signor Zantman e con quest’esca prenderemo un grande pesce abissale. Il pesce inghiottirà il signor Zantman, ma noi gli squarceremo la pancia e lo tireremo fuori ancora vivo, come Giona. Sarà uno spasso. Signor capitano, si ricorda, ne abbiamo fatti di scherzi nel Golfo dei Caraibi, là sì che ci siamo divertiti… ah ah ah…»

			«Lei è un cretino» ripeté il capitano. «Queste sono solo fesserie. Cosa sentirà in questo modo? Non sentirà niente. E poi è un passeggero… mhmm… Niente brutalità, signor Smith, niente brutalità. Lei è un cretino» urlò. «Faccia silenzio! Ne ho fin qui dei suoi scherzi e delle sue burle, a dirla tutta mi fanno vomitare! Sono del tutto insensati. Ho bisogno che il signor Zantman senta… senta il capitano Clarke, che mi senta dopo essere stato messo a nudo come mamma lo ha fatto. Io sui pantaloni bianchi e ben stirati e il berretto da capitano ornato di galloni ci sputo sopra! Io voglio spogliarmi, voglio essere nudo, mi capisce? Nudo e villoso! E dopo quella sua trovata idiota di Giona, il signor Zantman mi riconoscerà, riconoscerà me, Clarke, se mi spoglierò?»

			«Non abbiamo bisogno di fare tanti complimenti» farfugliò Smith con la bocca piena di gomma da masticare. «Non ci sono collegiali. Né consolati!»

			«Non mi riconoscerà» disse il capitano pensieroso «ma se non gli permetterò di allacciarsi la giarrettiera? Se non gli permetterò di allacciarsi la giarrettiera, signor Smith, e lo farò andare in giro con il calzino calato? Che succederà? Per tutti i fulmini! Allora sì che mi riconoscerà, allora sì che saprà chi sono io, perché il polpaccio è villoso! Al diavolo! Questi marinai d’acqua dolce con le loro brache bianche e le cartoline biancocelesti hanno dimenticato che il polpaccio di un capitano è villoso. Presto, signor Zantman, ha sentito? Presto! Forza!»

			«Presto, signore!» ripeté Smith e mi strinse la mano.

			«Così mi piace» disse dopo un po’ il capitano già più calmo. «Vedo che con lei si può ragionare, signor Zantman, anche se non ha una camminata da marinaio. Due anni fa abbiamo avuto un marinaio d’acqua dolce terribilmente ottuso. Abbiamo dovuto buttarlo in mare, perché quando gli ho ordinato – una sciocchezza – di sollevare il colletto della giacca, ha iniziato a fare gazzarra e, sa, a noi marinai non piacciono le gazze.»

			«Penso che per il momento possa bastare» dissi quando Clarke se ne fu andato lasciandomi da solo con il tenente. «Penso che ormai io mi possa tirare su il calzino» aggiunsi in maniera confidenziale e adulatoria, cercando di risolvere la questione in via amichevole, con un tono d’intesa e di indulgente tolleranza verso le rozze stramberie del capitano. «Cosa?» disse Smith, facendo un passo indietro. «Cosa? Ma che le viene in mente! Le consiglio di non farlo, le consiglio di non farlo neppure quando sarà da solo in cabina. E che diavolo» tuonò minaccioso, tanto che mi venne la pelle d’oca. «Non faccia troppo lo spiritoso! Miser… ladr…» Mi sentii in imbarazzo, arrossii fino alla punta delle orecchie e farfugliai solo: «Ma no, ma no… volevo soltanto… Certo, certo, ma le pare? Niente del genere!» esattamente come quella volta sul tram e quell’altra al picnic…

			La navigazione proseguiva, il tempo era splendido, il cielo era limpido, qua e là tra le onde argentate e smeraldine appariva una razza o un pesce sega, un branco di squali rincorreva la poppa, piccoli pesciolini volavano sull’acqua, ma la nave avanzava sempre più lentamente, come se stesse riflettendo se fermarsi del tutto, e l’equipaggio, sorvegliato dall’instancabile secondo ufficiale, dopo aver lavato la parte sopravento del brigantino, era passata a quella sottovento. Il secondo ufficiale era un giovane poco più che ventenne, fulvo, solerte e inespressivo. Gli altri lo tenevano a distanza. In pratica esisteva solo proforma, affinché potesse esistere il primo ufficiale. Il capitano e Smith trascorrevano giorni interi in cabina, perché il mare era calmo. Passeggiando sul ponte li vedevo dall’oblò seduti a tavola che lanciavano piccole palline – probabilmente di pane – contro qualcosa. Mi sembravano piuttosto annoiati: ogni tanto litigavano furiosamente e si insultavano senza sapere neppure perché. Preparavano anche cocktail con liquori Bols e aggiungevano radici di zenzero al whisky. Di tanto in tanto, a un segnale convenuto, l’equipaggio iniziava a scandire: «I pesci e gli uccelli marini si saziano seguendo la nave». Negli ultimi tempi avevo notato che i marinai eseguivano strani movimenti con il torso: chini sullo straccio, di punto in bianco si appoggiavano sulle mani, tendevano le gambe e inarcavano la schiena, come fanno alcuni lombrichi. 

			Ma non chiesi spiegazioni a nessuno. Lo bollai semplicemente come “un modo originale di passare il tempo”. A dire il vero evitavo di parlare con chiunque, perché avevo notato che la linea del pennone dell’albero maestro si torceva senza motivo a formare la lettera S. Con la lettera S inizia una parola che avevo inventato io stesso e che avrei preferito non conoscere. D’altronde non era solo questo: sulla nave c’erano altre forme e linee sgradevoli; era piena di crepe per via del calore. Perciò non fui io a iniziare una conversazione con Smith, ma fu proprio Smith a venire da me mentre stavo appoggiato alla fiancata della nave e di punto in bianco mi chiese se conoscevo qualche bel gioco di carte, di dadi o di altro tipo, o se conoscevo qualche indovinello. 

			Il primo è il padre, la madre è la seconda

			Il terzo arriva con l’ultima onda

			«Prima eravamo soliti giocare a domino, a pinella, a poker, a lippa e cantavamo a turno vecchi motivetti di operette. Poi abbiamo preso a sfogliare il calendario degli allevatori di cavalli. Gli ultimi giorni» disse con sincerità, reprimendo varie imprecazioni, «li abbiamo passati a lanciare palline di pane contro un maledetto insettuccio che abbiamo tirato fuori da sotto l’armadio. Ma ci è venuto a noia. Poi (giacché siamo sempre seduti uno di fronte all’altro a tavola) abbiamo iniziato a fissarci negli occhi, sa? A chi regge più a lungo lo sguardo dell’altro. E come abbiamo iniziato a fissarci negli occhi, così abbiamo iniziato a pungerci con gli spilli, a chi resiste più a lungo. Ora non riusciamo più a smettere e ci pungiamo sempre più forte. Il capitano – zac! Io – zac! Ancora e ancora. Magari lei può inventarsi qualcosa, forse conosce qualche passatempo, signor Zantman? Ormai sono tutto sforacchiato.»

			Mi lasciai andare e dissi in maniera incauta: «Il problema è che avete dato vita a un circolo vizioso e vi manca una valvola di sfogo. Gli spilli richiedono un cuscinetto, prendete un cuscinetto per gli spilli e mettetelo sul tavolo in mezzo a voi». Smith aprì la bocca e mi guardò con rispetto. «Porc… Signor Zantman! Noi l’avevamo presa per un pivello e invece, a quanto vedo, è un vecchio lupo di mare. Certo che ne ha di esperienza!»

			«Per carità di Dio! Le assicuro che… È un puro caso… Ma cosa dice, signor Smith? Vuole mica che mi arrabbi? Ha la mia parola che è la mia prima volta in mare!» balbettai terribilmente imbarazzato.

			«Lei è un maledetto lupo di mare!» ripeté il tenente facendomi un inchino. «Certo che sì! Non faccia l’indiano! Deve aver navigato in lungo e in largo per queste dannate pozzanghere, il Mar Giallo e il Mar Rosso, il mare di Ochoc’k, dei Sargassi e della Cina, e anche il Mar Arabico. Non ha mai navigato? Signore, lei ha il fiuto di un vecchio lupo di mare, lei, come si suol dire, va dritto al punto. Il cuscinetto, ma certo! Ottimo consiglio! Metteremo un cuscinetto e smetteremo subito di pungerci.»

			«Mi scusi, mi sono ricordato di aver lasciato il fornelletto acceso in cabina, non vorrei far bruciare il caffè, mi scusi, signor Smith.»

			Verso le quattro del pomeriggio vidi dei pellicani trastullarsi con i pesci abissali. Da sud-ovest ne giunsero in volo due e iniziarono a volteggiare sopra la nave. I pellicani sono uccelli grandi, candidi come la neve, con un grosso gozzo e un becco lungo un metro, incredibilmente affilato. Ovviamente non si sognano neppure di usarlo per riuscire a divorare uno squalo o una balena, ma hanno una gran voglia di farlo per via della loro assoluta supremazia sui giganti del mare, in quanto né gli squali né le balene sanno volare. Hanno una gran voglia di farlo e questo non gli dà pace. Quindi volano in silenzio e – taffete! – affondano il becco affilato come un rasoio nel dorso di un pesce abissale, che fugge sott’acqua o si dimena tentando di saltare e inseguire il pellicano nell’etere inaccessibile. I mozzi interruppero il lavoro per guardare, attirandosi i terribili strali di Smith. 

			«Furfanti!» sbraitava verso quella torma fitta e silenziosa. «Dei gentiluomini! Dei gentiluomini! Thompson! Tu sei il peggiore, ti tengo d’occhio, animale! Thompson! Con te stasera faremo due chiacchiere! Con te – Thompson – stasera – faremo due chiacchiere – vedrai!»

			Poi iniziò a confidarmi che l’equipaggio era composto da vecchi volponi, furbacchioni, vagabondi raccattati in ogni porto che andavano rimessi in riga. «Pensano solo a come evitare di lavorare per starsene a pancia all’aria. C’è questo Thompson, per esempio, è il peggiore.»

			«Il peggiore?»

			«Thompson? È una sanguisuga. Faccia caso alla sua bocca, sporge le labbra come per succhiare. Si mimetizza, lavora come tutti gli altri, ma mi sono detto che alla prima occasione gliela farò vedere io, e gliela farò vedere stasera. Se la farà sotto dalla paura, quando gliela farò vedere.»

			«La bocca…» dissi in tono conciliante «probabilmente perché è un mammifero. Siamo tutti mammiferi. Abbiamo la bocca per succhiare.»

			Espressi con delicatezza le mie perplessità su come i marinai muovevano il torso, si fissavano i piedi e recitavano: «I pesci e gli uccelli marini si saziano seguendo la nave». Mi pronunciai con prudenza in favore di una certa moderatezza e sottolineai di sfuggita che il troppo stroppia. Allora Smith rispose che a parer suo io, un vecchio lupo di mare, mi stavo prendendo gioco di lui. Ben altre cose avvenivano infatti nelle acque del sudest asiatico con i cinesi. O sulla rotta Port Aden-Pernambuco, dove usavano di continuo la stearina fusa. I movimenti del torso erano finalizzati a migliorare l’elasticità della colonna vertebrale, quella di fissarsi i piedi era una punizione per l’assenza di un’igiene adeguata: chi aveva i piedi sporchi doveva fissarli per un’ora intera. Il versetto «I pesci e gli uccelli marini si saziano seguendo la nave» suonava invece come un modello calligrafico e lo scopo, in realtà, era imprimerlo nelle menti dei marinai con un perlaceo rondò.

			«Un brigantino come questo avanza da solo senza l’aiuto di nessuno, a meno che non ci sia una tempesta. I marinai non possono mica lavare senza sosta questo ca… di ponte, lo sfregherebbero fino a consumarlo. E la disciplina deve essere mantenuta, questi mascalzoni devono essere tenuti in riga, perciò il capitano ha scelto di farlo in questo modo piuttosto che in un altro.»

			«Ah, in questo modo piuttosto che in un altro.»

			«Oh, anche il capitano è un uomo navigato, un lupo di mare coi fiocchi. Dovrebbe conoscerlo meglio, signor Zantman, di sicuro avreste molte cose da dirvi.»

			«Il vecchio mi diceva spesso…» continuò Smith in tono confidenziale «signor Smith, qual è il compito del capitano di una nave? Deve avere inventiva, altrimenti è una noia mortale. Lei, signor Smith, deve usare la bocca per essere inventivo, mentre io devo usare la testa, la differenza tra noi è tutta qui. E ora cosa devo inventarmi, signor Smith? Per la miseria, non possiamo mica giocare a palla, signor Smith. Per Diana, non siamo mica dei bambini in pantaloncini corti, signor Smith.»

			«Ehm, ehm… giocare a palla è un passatempo infantile, mentre questi… ehm, ehm… piedi… no» dissi tossicchiando.

			«Senza dubbio» ribatté in tono spocchioso «i piedi no, d’altronde chi di noi non ha i calli? E poi mantengono la disciplina tra l’equipaggio. Devono eseguire gli ordini senza fiatare. La stessa cosa con quello spillo, per Dio! È stata una cosa completamente folle, pazzesca, stupida. Cosa ne pensa, signor Zantman? Ah, ah! Con la sua esperienza, lei non può che darmi ragione. È sempre così dappertutto. Altrimenti moriremmo di noia.»

			Si leccò un dito e saggiò il vento.

			«Tanto più che il vento sta calando e, a quanto pare, c’è il rischio di una bonaccia. Porc… vaff… che tempo di mer… È sempre così. Conosce il proverbio: l’acqua e la noia sono l’essenza del navigatore.»

			Verso sera vidi delle grosse sogliole e scorsi la testa di uno squalo martello a tre, quattro pollici sotto la superficie dell’acqua. 

			Il capitano Clarke comparve sul ponte di comando e iniziò a farmi dei cenni. Evidentemente Smith doveva aver spettegolato sulla storia del cuscinetto e sul fatto che fossi un lupo di mare, perché ora il capitano mi si rivolgeva in modo del tutto diverso rispetto a prima e dava persino l’impressione di volermi sondare. Evidentemente pensava che io sapessi qualcosa che lui non sapeva o che avessi trovato il modo di stare meno male. Quando mi arrampicai sul ponte, Clarke disse:

			«La noia, signore. La noia del mare». 

			«Mhmm» risposi.

			«Una cosa spiacevole, la noia. No? Spiacevole. Che noia. Uno non sa che fare.» 

			«Si può resistere» dissi. «Non è poi così noioso. Ci sono l’acqua, i pesci…»

			«Mah! Smith me l’ha detto» affermò in tono benevolo il capitano dandomi una gomitata. «Lei ha certamente i suoi metodi per vincere la noia, per questo non si annoia. A saperlo. Quel cuscinetto, ah, ah, ah! Ma non vuole dircelo, è avaro lei… ah, ah… si tiene tutto per sé.»

			«Niente del genere! Non mi offenda, signor capitano. Smith le ha raccontato delle frottole.»

			«Su, su, non se la prenda! Volevo solo mettere in evidenza che con lei si può parlare, signor Zantman, non come con un marinaio d’acqua dolce, e non deve fingere con noi, non capisco perché ci tenga tanto… A ogni modo, faccia come vuole.» 

			Mi trovavo in una situazione assai difficile e spiacevole e mi misi ad armeggiare col bottone della giacca, perché Clarke aveva una vena sulla tempia che spiccava sullo sfondo della fronte calva. D’un tratto si fece triste e iniziò a grattarsi dietro l’orecchio.

			«La noia» tornò a dire, dando un calcio a qualcosa, «la noia. Ho firmato un contratto con la compagnia e ora devo fare avanti e indietro tra Birmingham e Valparaíso. Ma che diamine! Sulla terraferma è noioso – tram, bar –, la noia della terraferma ti spinge verso il mare. E quando sei in mare? Non appena parti – non appena prendi il largo a vele spiegate – non appena la costa svanisce – non appena inizia il rollio – non appena la nave inizia a lasciare una scia di schiuma – ecco subito la noia. La noia del mare.»

			«La natura è d’intralcio» bofonchiai tossicchiando. «La natura è così.»

			«Come?» chiese Clarke.

			«Alla natura non piace» bofonchiai.

			«Il rimedio migliore per la noia è l’amica pipa» disse in tono sentimentale. «Anche il whisky funziona, e mangiarsi le unghie, e masticare tabacco… Se uno ha un buco in un dente, stuzzicarlo con la lingua. Se ti prude qualcosa, puoi grattarti. Sa, a Mukden sono entrato in un locale, quattro capitani a pranzo, tutti graffiati a sangue, graffiati come se avessero un’eruzione cutanea. E lei, signor Zantman?»

			«Io? Io a volte…»

			«Noto infatti che ha un aspetto roseo e fresco» disse con curiosità il capitano. «Parola d’onore, come se non avesse mai lasciato la gonnella della mamma. Come fa?»

			«Ma perché io, signor capitano, in effetti… Glielo assicuro.»

			«Ah, ah, ah, ah, ah» rise a lungo. «È proprio un burlone, signor Zantman. Va bene, se non vuole, non la costringo, facciamo pure che è la sua prima volta in mare, ah, ah, ah… Ci tornerebbe utile una piccola burrasca, che dice?» aggiunse dandomi di nuovo una gomitata. «Allora sì che ci faremmo quattro salti, eh? E che diamine. Così invece ci trasciniamo e sta pure calando il vento. Che tormento – che noia – per tutti i diavoli – non ce la faccio più…»

			«Non è sano» dissi. «Non è per niente sano. Cattivi pensieri. Vengono in mente cattivi pensieri.»

			«Al diavolo!» borbottò il capitano. «Guardi questi alberi. Come se ne stanno stupidamente in piedi. È stupido. E anche io me ne sto stupidamente in piedi. Io e il mio bicchiere. Mi dica, cosa si può fare con un bicchiere? Romperlo e basta? Così ho fatto ieri sera. Su questo brigantino del ca… non succede mai niente dalla mattina alla sera. Quando guardo questo corrimano» lo colpì con un pugno «e vedo che continua stupidamente a brillare, lo guardo e vorrei strapparmi la pelle di dosso.» Iniziò a lamentarsi con voce sommessa sul fatto che tutto fosse stupido, stupido. «Tutto deve essere lindo, ogni cosa al suo posto, i marinai non fanno altro che lavare e pulire tutto il giorno. Sulle navi, come sa, vige un’enorme pulizia, persino esagerata. A che diavolo serve? O questi pesci volanti… Mi dica perché balzano così stupidamente fuori dall’acqua, oh, guardi» e me ne indicò uno che sorvolò il ponte tracciando un arco acuto «anche questo è stupido, terribilmente stupido. Mi dica, perché lo fanno? Non hanno mica le ali.»

			Dopo un attimo di riflessione, risposi che questo fenomeno era attribuibile alle peculiari caratteristiche di questi branchiati, in grado di gonfiarsi talmente tanto che a un certo punto l’acqua non ce la fa più e li scaraventa via per paura che scoppino. Allo stesso modo i rospi si gonfiano spesso per il fumo di sigaretta fino a raggiungere dimensioni spaventose, ma la terra, che da questo punto di vista è peggiore dell’acqua, non li lascia andare e per questo scoppiano.

			«Questa poi!» esclamò il capitano con un’eccitazione incomprensibile. «Ah, ah, ah! Giusto! Ma certo, certo! Che tipo è lei! Ma è ovvio, sono dei bricconi! Si gonfiano, spaventano l’acqua e quella fifona del ca… li scaraventa via, ah! Ha paura, per tutti i diavoli, ha strizza, strizza! Cavolo! Diamine!» gridava estasiato. Le mie parole sembravano aver solleticato qualche sua vena terroristica. «Bravo, splendido! Non mi era mai venuto in mente. Certo che è un vero esperto, lei. Un naturalista» aggiunse gonfiando leggermente il petto e osservandomi con ammirazione. «E dice di non aver mai viaggiato?»

			«Conosco un po’ la natura» dissi «ma solo sul piano teorico.» Iniziai a tossicchiare, dissi che si stava facendo fresco e tornai in cabina, dalla quale non mi allontanai per tutto il giorno seguente. 

			Quel giorno (il seguente, cioè) accadde un altro fatto interessante, che però non vidi con i miei occhi (perché ero in cabina). Si sa che gli squali sono estremamente voraci, da cui l’espressione “avere una fame da squalo”. Lo sguattero di bordo aveva per caso lasciato cadere in acqua un grosso tegame di rame e – zac! – il tegame era scomparso subito negli ingordi abissi del mare. Questo fatto gli aveva procurato una tale gioia e un tale, strano piacere che lo sguattero non era riuscito a trattenersi e aveva gettato in acqua anche un paio di forchette, che erano state afferrate al volo, e poi aveva cominciato a lanciare tutto ciò che aveva sotto mano, piatti, coltelli da cucina e da tavola, tazze, il proprio orologio da taschino, la bussola, il barometro, lo stipendio di tre mesi e l’intera enciclopedia della navigazione. Smith lo aveva sorpreso mentre stava staccando una mensola dalla cabina ormai spoglia. Possiamo immaginare cosa sia accaduto. La sera stessa il ragazzo si ammalò di malaria e, a quanto pareva, non si sarebbe più fatto vedere fino alla fine del viaggio. In un modo o nell’altro eravamo stati privati di oggetti di prima necessità ed eravamo costretti a mangiare l’omelette direttamente dalla padella. Venuto a conoscenza dell’accaduto, aggrottai le sopracciglia e dissi, ad alta voce e con intelligenza, come se ci tenessi a farmi sentire da qualcuno: «Aha, bene, molto intelligente, molto ben pensato. È una malattia assai nota in medicina, consistente in un certo accanimento o, per usare la terminologia scientifica, in una particolare idiozia causata dalla mancanza di controllo, un modo di trarre piacere da un’imperfezione dei sensi e dagli errori dell’istinto accecato da un eccesso di voracità, è, per così dire, un’attrazione verso gli automatismi, in poche parole è una malattia in un certo qual modo automatica, derivante dall’impiego di grandi forze gravitazionali, dal desiderio di lanciare e giocare a moscacieca. Inoltre, quanto dolore provocheranno quegli oggetti nella pancia?». Dopo un po’, tuttavia, i miei muscoli facciali si distesero e assunsero un’espressione di estrema stupidità, perciò dissi a bassa voce: «Oddio! Va bene, ma perché è tutto così stupido? Perché è tutto così stupido, sterile, sempre, senza sosta, senza un attimo di riposo, perché è tutto così stupidamente intelligente e intelligentemente stupido? Qui qualcuno fa il saputello e qualcuno lo scemo, oddio, concedici almeno cinque minuti di pausa». E mi permisi addirittura di aggiungere: «È come se mi trovassi in una selva oscura, dove le bizzarre forme degli alberi, la livrea e il vocio degli uccelli mi allettano e mi divertono con una stramba mascherata, ma in lontananza sento il ruggito del leone, il trotto del bufalo e il passo del giaguaro che si avvicina di soppiatto».

			2

			Il Banbury avanzava sempre più lentamente. Il sole picchiava sempre più forte, la pece liquefatta sgocciolava in mare dalle fiancate della nave, il mare aveva il colore dello zaffiro e l’acqua usata per lavare il ponte evaporava dritta in cielo, anch’esso color zaffiro. Il capitano Clarke comparve sul ponte di comando, si leccò un dito e disse:

			«Lo sapevo, la brezza sta calando. Ed è molto probabile che avremo vento contrario. Signor Smith, ordini di issare il fiocco. Su questa rotta – sia che andiamo a Valparaíso, sia che torniamo da Valparaíso – c’è sempre vento contrario, sempre! E questo lo chiamiamo navigare? Questo è navigare! Questo dovrebbe essere navigare!» urlò infuriato.

			Un piccolo branco di delfini non si allontanava dalla poppa. Non volevano carne: il loro unico sogno era grattarsi un po’ contro il timone della nave, perché soffrivano moltissimo a causa dei pidocchi di mare. Un simile colpo di fortuna non gli capita spesso: un oggetto duro contro cui sfregarsi nell’immensità delle acque. Spesso nuotano per settimane attraverso l’oceano alla ricerca di un oggetto simile. Però non vedono che la nave, seppur lentamente, si sposta in avanti, e continuano a mancare il bordo del timone di qualche pollice. Creature sfortunate, non ne capiscono il motivo e ripetono di continuo questa manovra senza successo.

			Su un pezzo di carta annotai quanto segue: «Penso che si stia esagerando. Delfini che mancano il bordo del timone, ratti che mordono le proprie code, marinai che fissano i propri piedi e raddrizzano le schiene piegate, pellicani che punzecchiano il dorso delle balene, il capitano che punzecchia con uno spillo il tenente, balene che non possono alzarsi in volo sull’acqua, pesci volanti che invece si gonfiano così tanto che l’acqua non resiste alla tensione e li scaraventa in aria per la paura: è decisamente troppo monotono. Suppongo che di tanto in tanto si potrebbe vedere qualcosa di diverso. Se avessi saputo che sarebbe stato così, non mi sarei mai messo in viaggio. Un po’ più di tatto non guasterebbe. Ripetere di continuo la stessa cosa significa mettere i puntini sulle i, ma è del tutto inutile, e poi qualcuno potrebbe avere dei sospetti.

			«I panorami non mancano, ma il capitano e Smith hanno un’irritante mancanza di tatto, quei piedi e quegli spilli sono insopportabili, e le conversazioni ancora di più. Che significano – scusate – queste confidenze? “Noi navigatori”, che significa “noi navigatori”? Chi vuole “rollare”, che significano “slancio” e “voracità”, che significano la “noia” e il fatto che “faccia perdere la tramontana”? Non sono affatto curioso di saperlo. Erano frecciatine rivolte chiaramente a me. Sono tutti ubriaconi. Ubriaconi e depravati, ci scommetto la testa, cocainomani o morfinomani, completamente traviati in posti come Pernambuco. Non parlerò più con loro. Non sono un marinaio e non voglio avere nulla a che fare con la “fantasia” marinaresca del capitano e la sua nautica “baldanza”. Tenterò con prudenza (perché ho un calzino ancora calato) di allentare i nostri rapporti. E rimetterò al suo posto anche Smith, con le sue pensate e la sua trivella. L’aver parlato del cuscinetto o dei pesci volanti (è ovvio che ogni tanto mi sia sfuggito qualcosa, visto come mi stanno col fiato sul collo) non è un motivo sufficiente per proclamarmi subito “lupo di mare” e mettermi a parte di tutti i loro segreti, che io lo voglia o no.

			«Confesso di essermi immaginato la vita sulla nave in modo completamente diverso. E invece è una specie di pantano. Non c’è neanche un filo d’aria. Contavo sul profumo salato del mare, sullo spazio aperto ecc., molto più salubre dei miasmi della terraferma, e invece vedo che lo spazio manca, è una seccatura e per di più un goffo scimmiottamento. E soprattutto non hanno un briciolo di tatto. L’altro ieri, non volendo continuare la conversazione con Clarke, sono tornato in cabina, ma un grosso insetto, a quanto pare uno scorpione, è spuntato fuori da un pertugio nel pavimento, è rimasto ad osservarmi per un po’ muovendo i baffetti e poi di punto in bianco si è raggomitolato su se stesso e si è iniettato nell’addome tutto il veleno che aveva, suicidandosi. Ho sentito che per questi imenotteri è una cosa all’ordine del giorno. Ma perché è venuto a farlo proprio nella mia cabina? Non poteva ammazzarsi nel suo pertugio? Ho finto di non vedere. Anche sulla terraferma si vedono a volte dei cani o dei cavalli, ma c’è più discrezione e nessuno spunta fuori apposta per farsi vedere da qualcuno.

			«Speriamo di arrivare il prima possibile a Valparaíso. Ma ci arriveremo mai a Valparaíso? Non so, forse procede tutto normalmente secondo la tabella di marcia, non mi intendo di costellazioni e non so usare il sestante o la bussola, ma se una costellazione (a quanto pare) è sfavorevole, o persino scimmiescamente maligna, e siamo entrati nel segno sfavorevole dell’Ariete o del Capricorno, allora secondo me il capitano e Smith non si controllano e si concedono troppe libertà. Ho sempre avuto paura di queste fantasie marinaresche da ufficiali, di questo modo di non badare a niente e a nessuno, botte e spacconate: fantasia sfrenata e agire sfrenato. A volte bisogna rimanere calmi e aspettare. Bisogna sapere come e quando. Qui manca lo spazio, come in una scatola, e potrebbe scoppiare uno scandalo, i volti dei marinai non mi piacciono, anche se vedo solo le loro schiene».

			Dopo aver scritto queste parole bruciai subito il foglio su una candela. Poi presi un altro pezzo di carta e aggiunsi: «Sì, i volti dei marinai non mi piacciono, anche se vedo solo le loro schiene. Le schiene, ovviamente, sono docili e impaurite, come di solito sono le schiene, ma la sera attraverso il pavimento della cabina sento giungere da sottocoperta un ronzio monotono e fastidioso, come un brusio di insetti. Questo brusio proviene dai marinai. Dunque Smith li tiene in riga durante il giorno, ma non di notte. Russano? Parlano? E se parlano, di cosa possono parlare? Non staranno per caso spettegolando troppo, come succede durante i lunghi viaggi in mare? È anche possibile che per la noia si stiano raccontando qualche storia prolissa e improbabile in cui non c’è nemmeno un briciolo di verità. Smith mi ha menzionato che sono dei giramondo, dei vecchi lupi di mare, ne avranno sentite di tutti i colori. Conoscevo un tipo il quale raccontava sempre con grande piacere che da un barbiere, a Tokio, aveva sentito un signore “vestito molto bene, sicuramente uno delle alte sfere” avvertire la manicure “di non tagliargli le unghie troppo corte, perché altrimenti non sarebbe riuscito a scaccolarsi per bene”. Ecco un esempio del loro atteggiamento verso le questioni dell’intelletto. Colgono solo queste cose, nient’altro. E sono pronti a parlarne per ore, sempre con quella loro ripugnante aria sardonica».

			Bruciai anche questo foglio, ma ciò non significa che non misi in atto i miei propositi relativi a Clarke e Smith. Mi tenevo a distanza e, quando li vedevo su un lato della nave, mi spostavo subito sull’altro. Le cose andavano peggio, non lo nego, quando uno stava da un lato del brigantino e uno dall’altro. Intanto si era alzato il vento, ma invece di soffiare di fianco o da dietro, iniziò a soffiare lievemente verso prua. Il Banbury non arretrava, ma era indicibilmente irritante: piccole onde gli sciabordavano sul naso.

			Per di più venne fuori che Thompson protendeva davvero le labbra. Quando lo vidi, non riuscii a trattenermi (mi rimprovero ancora quest’avventatezza) e gli chiesi: «Thompson, perché lo fate? Non si fa, Thompson». Era un mascalzone grande e grosso col viso bruciato dal sole, il petto villoso, gli orecchini e una piccola frangia sulla fronte: troppo piccola rispetto alla sua figura. Si guardò intorno per controllare se nei paraggi c’era qualcuno, mi venne molto vicino e, protendendo le labbra, disse: «Mi piace, sir».

			«Va bene, va bene, Thompson» dissi in fretta e furia. «Eccovi cinque scellini per il tabacco, Thompson.» Thompson chiuse la zampona in cui avevo infilato i soldi e disse:

			«Non servirà a niente».

			«Probabilmente vi annoiate a bordo, Thompson» dissi in tono benevolo.

			«Oh, ci annoiamo, sì che ci annoiamo» si lamentò Thompson «è difficile resistere, sir. Devo andare a dormire alle nove come un bravo bambino, sir, e di giorno devo cantare delle canzoni. Il capitano e il tenente sono troppo severi, sir. Non posso spassarmela, non posso godermela, crepo di noia, sir. Un tempo ero pieno di vigore, rosso come il fuoco, mi sentivo bene, ora invece sono pallido e deperito: che io sia dannato, sir, mi sto sciupando, sir.»

			Gli portai una scodella di latte che bevve rumorosamente.

			«Vi farà bene, Thompson. Il latte è bianco, è la cosa migliore per riacquistare rossore: ogni giorno metterò una scodella di latte fuori dalla porta della mia cabina per voi. Latte e molta frutta. Ma per l’amor di Dio, niente scandali, Thompson. Cercate di resistere fino a Valparaíso. La nave sta rallentando, ma il capitano mi ha detto che presto soffierà vento favorevole. Vi prego, niente stupidaggini, Thompson, eccovi altri cinque scellini.»

			Eravamo ancora a 76° di latitudine nord, a oltre 450 miglia a sud-ovest delle Isole Canarie, ma di canarini non c’era traccia. Evidentemente questi piccoli uccellini dalle piume dorate hanno paura delle distanze eccessive, preferiscono saltare di ramo in ramo nella fitta macchia di imponenti alberi del Sud, dove il loro cinguettio risuona decisamente più forte che sul mare. Non sono uccelli di mare, ma di terra. Soffiava un vento lieve ma costante, diretto verso la prua della nave, piccole onde davano continui colpetti, bianche nuvolette serene si spostavano in fila indiana nel cielo violaceo.

			Evidentemente Thompson aveva raccontato in giro che gli avevo dato qualche scellino, perché nel pomeriggio al centro della nave mi abbordò il sottufficiale, un uomo grosso, asmatico e pingue dalle guance gonfie e flaccide, gli occhi sporgenti, lo sguardo pallido e stanco. Si lamentò della noia, disse di avere i piedi sporchi, cosa che lo faceva soffrire molto, e mi chiese qualche scellino. Quando lo rimproverai aspramente, disse a voce più bassa:

			«Va bene, va bene. Così va la vita. Lo so. Ho quarantasette anni e non ho mai avuto i piedi puliti, mai, niente da fare. Gli altri possono avere i piedi puliti, ma io no, mai, deve essere il mio destino infame. C’è sempre qualcosa che si mette in mezzo e mi impedisce di farlo e, quando posso farlo, allora è la voglia a mancarmi. In realtà voglio farlo, ma non ne ho voglia e» aggiunse con indolenza «ho trovato altri modi, qui», si batté il dito sulla fronte con fare allusivo e mi lanciò un’occhiata. Gli diedi subito cinque scellini per la birra e gli consigliai di mettersi almeno il borotalco sui piedi: è più pratico e richiede meno tempo. Lo pregai di non dire a nessuno che gli avevo dato dei soldi. Ma evidentemente non resistette. Uno dei marinai, di cui non conoscevo il nome, passandomi accanto e controllando che non ci fosse nessuno in ascolto, mi sussurrò, come se stesse parlando da solo:

			«I nasturzi».

			E gli diedi qualche scellino. Mhmm… Iniziai a preoccuparmi seriamente, perché avevo l’impressione che l’equipaggio si stesse facendo troppo invadente. Non passarono neppure due giorni da quando avevo parlato con Thompson che il taccuino in cui annotavo le mie uscite quotidiane si riempì di una colonna di nuove voci. Sembrava quasi che l’equipaggio avesse trovato qualche mia poesia sotto il cuscino, ma io non avevo poesie con me, perché ero salito sul Banbury direttamente da un motoscafo, senza alcun bagaglio.

			a Thompson per il 

			“mi piace” e la boccuccia10 scellini

			al sottufficiale per i piedi5 scellini

			a N.N. per i nasturzi2 scellini

			a Steevens per certi pomodori 

			e i boccioli5 scellini

			a Buster per la timidezza5 scellini

			a Dick per le aiuole coltivate 

			con una paletta da giardiniere1 scellino,

			in mezzo agli alti steli dei giunchi6 penny

			a O’Brien per le enormi mucche 

			da latte che pascolano 

			in un prato pieno di 

			ciottoli rotondi 

			(volevo dargliene di meno, 

			ma sapeva anche 

			della “Piccola Chiave”)3 scellini

			a O’Brien, di nuovo, 

			per il cucchiaio di legno, 

			con la raccomandazione 

			di trattenersi fino a Valparaíso 

			(N.B. Lui non vuole, 

			dice che ieri ha perso 

			di nuovo sangue. Per questo 

			altri 6 penny)

			Da riportare31 scellini,

			6 penny

			Aggiunsi al suddetto conteggio il seguente commento: «Pago, perché sono soldi miei. Se non fossero miei, non pagherei. Ho sbagliato a dare corda a quel tipo (Thompson), ora mi vengono tutti a dare fastidio, uno dopo l’altro. Non c’è niente di peggio che entrare in contatto con la marmaglia che parla a vanvera e mi riempie di sciocche lusinghe pur di estorcermi soldi. Sicuramente tra di loro mi prendono in giro perché sono riusciti a infinocchiare un passeggero e ripetono le stesse parole in modo volgare, ridendo a crepapelle e reggendosi la pancia. Chissà, però, come gli sono venute in mente. Bisogna ammettere che ormai sulla nave regna un’irritante mancanza di discrezione e per questo dovrei prendermela non solo con i mozzi, ma anche con le tubature della nave, che fanno degli strani ghirigori. I marinai scimmiottano e distorcono tutto, e rendono ogni cosa laida o stupida, tanto da farmi arrossire.

			«La situazione richiede molto tatto. Il capitano ha un’esagerata fantasia marinaresca e Smith sa stringere la mano in maniera così calorosa che è un piacere. Possono gettarti fuori bordo in qualsiasi momento. Partendo, avevo dimenticato che il capitano ha potere assoluto e questo è un punto importante che non andava scordato. Avevo dimenticato anche che in mare ci sono solo uomini (non parlo delle grandi navi da crociera). Sono tutti uomini, quindi la storia del calzino è giunta al momento giusto. Per quanto riguarda l’equipaggio, è composto da vecchi volponi, più vecchi di quanto pensassi, e con loro bisogna essere diplomatici, perché per loro non c’è niente di sacro, sono come dei goliardi tedeschi o dei soldati di caserma. Ce l’hanno scritto in fronte. Meno male che Smith li tiene a bada. Oggi, mentre stavo a prua, ho visto un animale sconosciuto dalla forma e dalla grandezza di un formichiere che ha tirato fuori una lingua lunga e sottile come un nastro e ha cercato di leccare un pezzo di legno che galleggiava a qualche metro di distanza. Perciò sono andato a poppa, ma era pieno di ostriche e quelle lumache vanno ingoiate vive; private del guscio, crepano nella buia cavità dello stomaco. Nessuno può essere divorato vivo più di loro e la cosa che temono di più è il limone. (Temere un limone!). Quindi ho voltato le spalle al mare e ho dato un’occhiata al ponte, ma qui uno dei mozzi ha posato la ramazza, ha sollevato una gamba e si è grattato il tallone come un cagnolino che fa la pipì dietro un cespuglio. È finita che mi sono chiuso di nuovo in cabina per qualche ora col pretesto dell’umidità. È necessario avere un enorme tatto, non bisogna stupirsi di nulla, non bisogna mostrare stupore, lo stupore sarebbe assolutamente fuori luogo, perché tutto è così… tutto è così e io non ho alcuna ragione di stupirmi e, se mi butteranno fuori bordo, volerò in mare senza stupore, lo stupore in queste situazioni sarebbe senza dubbio fuori luogo, una lampante mancanza di tatto. A ogni modo bisogna agire con prudenza ed evitare diverbi, muoversi con molta cautela, perché la noia è pressante e il sole scotta. Speriamo di arrivare a Valparaíso, purtroppo c’è vento contrario.

			«Su questa nave ordine, disciplina e pulizia sono come una membrana sottile che può rompersi da un momento all’altro e minaccia di farlo.»

			Dopo aver scritto queste parole bruciai il foglio. Ben presto venne fuori che le mie paure erano fondate e avevo fatto male a distribuire soldi ai marinai, perché questo li istigò e li imbaldanzì. Uno prende i soldi e poi via, coi soldi in tasca! (Molto tempo fa ho distribuito caramelle allo stesso modo e il risultato non è stato migliore). Un giorno, passeggiando a poppa, notai un occhio umano sulle assi del ponte. Era completamente deserto, c’era soltanto un marinaio al timone che masticava una gomma, l’intero ponte era inondato dal sole dei tropici e solcato dal reticolo di ombre create dalle sartie dell’albero di trinchetto. 

			Chiesi al timoniere:

			«Di chi è quest’occhio?».

			Scrollò le spalle.

			«Non lo so, sir.»

			«È caduto a qualcuno o gliel’hanno cavato?»

			«Io non ho visto niente, sir. Sta qui da stamattina. L’avrei raccolto e messo in una scatola, ma non ho il permesso di allontanarmi dal timone.»

			«Sottocoperta» dissi «ce n’è un altro. Ma è diverso. Di un’altra persona. Quando lascerà il timone, Barnes, li raccolga.»

			«Agli ordini, sir.»

			Ripresi la passeggiata che avevo interrotto, chiedendomi se avvertire il capitano e Smith, che aveva fatto la sua comparsa sui gradini del boccaporto anteriore.

			«Sul ponte c’è un occhio umano.»

			Mostrò un profondo interesse. «Ma por… Dove? E l’altro?»

			«Signor tenente, pensa che sia caduto a qualcuno o che gliel’abbiano cavato?»

			Sentimmo la voce del capitano dal ponte superiore:

			«È successo qualcosa, signor Smith? Perché ha imprecato?».

			«Questi male… cogl…» replicò con rabbia Smith «questi pez… di m… stanno ricominciando a fare il gioco dell’occhio.»

			«Vuol dire» chiesi «che per la noia i marinai hanno inventato un gioco in cui uno cerca di cavare col pollice l’occhio all’altro, un po’ come i ragazzi che a scuola si fanno lo sgambetto?»

			Dall’alto risuonò la voce del capitano:

			«Signor Smith, non si dimentichi che, indipendentemente dalla punizione, il responsabile deve mangiare l’occhio che ha cavato. Così vogliono le usanze marinaresche».

			«Diavolo» imprecò il tenente. «Ora che hanno cominciato non avremo più pace. Sulle acque del Pacifico meridionale, durante una bonaccia, abbiamo perso così tre quarti degli occhi dell’intero equipaggio. Lo temono come l’inferno, ma una volta che iniziano non riescono più a fermarsi. Ora gliela faccio vedere io, eh, eh, quei gentiluomini si ricorderanno a lungo di me, quei gentiluomini si ricor… ah… si ricor…»

			«È una cosa simile al solletico» dissi. «I ragazzi a scuola hanno una paura folle del solletico e per questo non riescono a trattenersi dal solleticare i loro compagni, che a loro volta iniziano a fare il solletico e allora comincia un solletico generale.»

			«Glielo faccio io il solletico» borbottò Smith schiumando di rabbia e frugando nervoso nelle tasche. Aggiunsi in tono triste e quasi addolorato: «Mi scusi. È un organo fissato male, una pallina infilata in una cavità umana, nient’altro».

			Tornai in cabina, mi stesi sul letto e scrissi col dito sulla parete: «Bella roba. Ora Smith gli farà il solletico, e poi loro lo faranno a Smith. È molto peggio di quanto pensassi. Le cose sembrano stupide e monotone, ma si fanno sempre più pressanti e soffocanti, ormai sono provocazioni personali, è pericoloso. Sono come un agnello in mezzo ai lupi, come un asino nella tana dei leoni. Devo parlare seriamente con Clarke».

			L’occasione di parlargli si presentò la sera stessa sul ponte di comando. Clarke era appoggiato alla balaustra e conferiva col tenente, avevano entrambi un’espressione afflitta e irritata. Si stavano evidentemente consultando sulla situazione, perché riuscii a sentire Clarke che diceva: «Sì, ma se continua così non avremo abbastanza occhi. Qualcosa deve averli istigati, qualcosa deve aver incoraggiato quella feccia, da soli non avrebbero mai iniziato. Ora non avremo più pace».

			«Chi li ha istigati?!» gridò in preda alla rabbia.

			Il mare era limpido, il sole al tramonto non aveva ancora fatto in tempo a nascondersi dietro l’orizzonte, ma le tenebre stavano già calando rapidamente sulle acque. In cielo apparvero le cicogne che, come ogni anno, migravano dalla Scozia settentrionale alle coste orientali del Brasile. Questi uccelli nostrani hanno un grosso problema quando, al momento di spiccare il volo, i loro pulcini non sanno ancora volare. Da un lato il potente istinto migratorio li spinge verso il mare, dall’altro l’istinto materno, altrettanto potente, li incatena ai loro sfortunati cuccioli, e allora emettono grida terrificanti. 

			«L’occhio è l’organo più sensibile del corpo» accennai dopo un po’. «È molto facile cavare un occhio.» Aggiunsi anche che ero molto suscettibile su questo punto. «Personalmente non sopporto neppure quando qualcuno mi prende di mira un occhio con la cannuccia. Sembra che l’equipaggio sia un po’ irrequieto. Sembra che stiano un po’ stretti o scomodi, come se gli mancasse qualcosa. Non c’è modo di calmarli un po’?»

			«Ora ci si mette pure lui» gridò all’improvviso Clarke col tono villano di chi ha cose più importanti cui pensare. «Al diavolo. Si è messo strizza? A volte dà l’impressione di essere un marinaio coraggioso, altre invece sembra una donnetta piagnucolosa.»

			Era molto irritato.

			«L’equipaggio sta andando fuori di testa e lei ci viene a rompere le scatole. Cos’è, una donnetta?»

			«Io no» replicai risentito. «Ma se ci si mettono pure le donne sarà anche peggio. Volevo solo far notare che so che a bordo stanno tramando un complotto.»

			«Un complotto?» esclamò stupito.

			«Stanno tramando un complotto» dissi malvolentieri. «Stanno tramando senza dubbio qualcosa, anche se in apparenza non sembra così, intrallazzano e si mettono d’accordo alle vostre spalle. So già come andrà a finire. Finirà molto male.»

			«Cosa? Cosa?» esclamò Clarke con interesse. «Un complotto? Sul Banbury? Lei sa qualcosa. Cosa sa, signor Zantman? Un complotto?»

			Lo guardai dritto negli occhi.

			«Lo sa bene quanto me» risposi. «La pulizia e il pudore li infastidiscono. La mia pulizia e il mio pudore.»

			«Ma come?» chiese.

			«Lo so» replicai «perché sono pulito e pudico. Se non fossi pudico, non ci sarebbe tutta questa impudicizia. Ormai vi conosco» aggiunsi «avete tutti la stessa cosa in mente. Avete voglia di non so cosa e io vi disturbo. Sono d’intralcio, non è vero? La mia pudicizia vi è d’intralcio. Per questo tutti leccano i piedi o fanno minacce, osservano di nascosto e fanno il verso, per questo litigano di continuo e hanno sempre e solo una cosa in mente, ah, sempre e solo una cosa!»

			«Che cosa?» chiese il capitano spalancando la bocca. «Sconcezze, dice? Oscenità? Certo che lei è proprio… Venga, beviamoci su, ho un ottimo cognac» esclamò eccitato. Ero molto deluso dal comportamento del capitano, perché era arrossito, ma i suoi occhietti da lupo di mare scintillavano come fiammelle, perciò mi resi conto che, nel fervore, avevo detto troppo e, imbarazzato, andai subito via. 

			3

			Soffiava un forte vento, sottili nuvole sfrangiate correvano in alto, gli alberi e le funi d’acciaio gemevano, i gabbiani lottavano contro la corrente d’aria che li portava sopravento, mentre a bordo risuonavano dei canti, richiami mesti e accorati… Ho detto che sapevo come sarebbe andata a finire, perciò non mi stupii vedendo una sorta di inizio della fine. A quanto pare avevo detto persino che sarebbe stato peggio se ci si fossero messe di mezzo pure delle donne. Ed ecco qua: pulendo le paratie, i marinai cantavano lamentosamente:

			«Ahi, se tu, se tu non mi ami più!».

			E da poppa rispondeva il richiamo selvaggio e passionale di coloro che erano rimasti con i secchi e le ramazze:

			«Baciami! Baciami!».

			Non bisognava parlare di donne. Non si sarebbe dovuto sollevare l’argomento. Anche le pareti hanno orecchie. 

			La prua della nave si tuffava tra grossi cavalloni lanuti, sprofondava e si rialzava, ma non arretrava di un passo, nonostante il vento contrario. Sulla nave non cessavano i canti. Smith aveva avvisato i marinai che se non avessero smesso li avrebbe costretti a ingoiare quelle parole e le avrebbero ingoiate sul serio, ma quelle vecchie volpi, quei vecchi furbacchioni sapevano il fatto loro. Invece di cantare canzoni esplicitamente d’amore, mettevano tutta l’anima in banali richiami marinareschi e il risultato era lo stesso. Che vergogna. Passandosi una fune gridavano al vento: «Intrecciala! intrecciala!». Chinandosi sul secchio e la spazzola: «Lava, sfrega – pulisci, versa!», con foga e malinconia. Questo Smith non glielo poteva certo vietare, perché la legge del mare consentiva ai marinai di urlare i loro richiami marinareschi. Intorno alla nave girava furioso un enorme maschio di balena, emettendo spruzzi più alti dell’albero maestro, gli squali si erano fatti piccoli dalla paura, una foca aveva condotto i suoi cuccioli su un’onda e tutta la famigliola fissava la nave.

			Che spettacolo stavamo dando, quanta umiliazione e ridicolaggine, meno male che non c’era nessuno dei miei conoscenti. In realtà era tutta colpa della sconsideratezza di Smith; tutto perché la mattina precedente, per noia, Smith aveva ordinato di fissare un pezzo di carne salata sull’ancora e con quell’esca avevano catturato una grossa femmina di balena. L’equipaggio era corso a tirare su quell’enorme pesce e a osservare la sua danza della morte a bordo della nave. Era accorso anche Smith ed era sbottato immediatamente, inveendo nel peggiore dei modi: «Gettate subito via questa carogna, questo carcame, quest’assurda montagna di sego! Non riesco a guardare questa carcassa rigonfia!». Ma ormai era troppo tardi. I marinai la guardavano con tenerezza e Thompson disse stiracchiandosi:

			«Oh là là!…».

			La balena, com’è noto, è un mammifero, per questo la femmina di un mammifero li aveva eccitati. Se fosse stato un pesce a sangue freddo non avrebbe avuto alcun effetto su di loro. Fu soprattutto Thompson, un mammifero pure lui, a reagire con forza. Smith scoppiò di nuovo in una raffica di insulti beffardi. «Oh! Quanto puzza! È ripugnante! Non sopporto questo odore rancido. Deve essere vecchia, io me ne intendo, deve avere almeno diciassette anni.» Che incauto! Diciassette anni! Per una femmina di balena era effettivamente un’età avanzata, ma… diciassette anni! Non doveva dire che aveva diciassette anni. I mozzi spinsero in silenzio la gigantessa in mare e mezz’ora dopo erano già cominciati i lamenti nostalgici e passionali, un’irrequietudine che dava stranamente sui nervi. 

			Verso mezzogiorno il capitano apparve sul ponte di comando, scrutò il mare agitato, mi fece un cenno e disse:

			«La nave si mantiene sottovento con la testardaggine di un mulo. Molto bene. Signor Smith! Dia ai marinai un cucchiaio di olio di fegato di merluzzo ciascuno».

			I marinai cercarono in tutti i modi di sfuggire all’olio di fegato di merluzzo – non volevano che i loro sogni venissero rovinati –, ma Smith ne somministrò un cucchiaio colmo a ciascuno. E poi ritornò la calma. Ma erano vecchie volpi, vagabondi provenienti da ogni angolo del mondo, bastava guardarli: si ingozzarono di pane nero col sale per coprire il sapore dell’olio di fegato di merluzzo e ricominciarono da capo, con impeto ancora maggiore. Il punto era che da quando erano partiti non avevano più visto una donna. «Da quando siamo partiti» così ponevano la questione «non abbiamo più visto una donna e questo ci ha suscitato un’improvvisa e irresistibile nostalgia.» Naturalmente soffrivano di nostalgia, ma questo non gli impediva di risvegliarla in tutti i modi, uno incitava e aizzava l’altro, che a sua volta ricambiava con una doppia dose, e così via. Le sofferenze del maschio della balena, che non cessava la sua folle danza intorno alla nave spruzzando acqua come un geyser, per loro non era altro che uno stimolo e un incitamento.

			«Lui può provare nostalgia» pensavano «e noi no?»

			Che furfanti! Che furbacchioni, che traffichini, facevano pena e io cercavo di starmene il più possibile in cabina. Sapevo che erano una manica di traffichini, ma non immaginavo fino a questo punto. Dato che Smith gli teneva testa e dalla sua tasca spuntava la punta della trivella, non potevano né cantare né chiamare le cose col loro nome: se qualcuno si fosse azzardato a farlo, Smith lo avrebbe convocato subito al boccaporto per scambiare due parole. Dovevate vedere com’erano capaci di risvegliare la nostalgia con tutto ciò che gli capitava a tiro. Stringevano la scopa con tenerezza e si guardavano languidamente negli occhi. Oppure, tirando una fune, si chinavano di proposito come rami di nocciolo, come se fossero dei giovinetti. Non riuscivo a guardarli. Avrei voluto dare del latte a tutto l’equipaggio, ma sapevo che non l’avrebbero bevuto. La scodella di Thompson era rimasta intatta, anche se ci avevo messo sotto non uno, ma ben due scellini. Corsi a poppa e scrissi col dito sulla murata di babordo:

			«Mah, mah! Madre Santissima! Sono degli incredibili mascalzoni. Che ne sarà di me?».

			Il capitano disse severo:

			«Signor Smith, tappi bene ogni pertugio per la notte. Dia a tutti un altro cucchiaio di olio di fegato di merluzzo e vieti i bisbigli a bordo».

			Il capitano e Smith sembravano molto preoccupati, sapevo persino che il capitano aveva rimproverato duramente Smith per la sua leggerezza. Ma nonostante i divieti, nonostante il rumore del mare e lo scricchiolio del brigantino, gli abituali ronzii e brulichii notturni riecheggiavano attraverso il pavimento della cabina con rinnovato vigore e decisamente più forti rispetto alle notti precedenti. Non ce la facevo più. Incapace di resistere all’inopportuna e sciagurata curiosità di sapere cosa dicessero e come parlassero tra di loro, convinto, del resto, che all’ottanta per cento fossi io l’argomento delle loro conversazioni, scavai un foro tra le assi di legno e accostai l’orecchio. I suoni eruppero subito insieme alla puzza di tabacco e di olio di fegato di merluzzo, ma all’inizio non riuscii a distinguere nulla. Si giravano e rigiravano, gemevano, si lamentavano maledicendo Smith e l’olio di fegato di merluzzo che li tormentava e li disturbava, qualcuno canticchiava a bassa voce, qualcun altro chiacchierava in maniera confusa e sofferente. Solo dopo un po’ sentii:

			«Le pupe di Singapore».

			E poi:

			«Le pupe di Madras…»

			«Le pupe di Mindoro…»

			«Di San Paolo de Loamin…»

			E ripresero a gemere, a contorcersi dolorosamente nel grasso abbraccio dell’olio di fegato di merluzzo. Poi si distinse una voce:

			«Purché non abbiano la rogna».

			«Non possono avere la rogna! Lo sanno tutti.»

			E poi di nuovo, sempre la stessa cosa:

			«Una manina…»

			«Un piedino…»

			(Che giochi di fantasia!)

			Il brusio si intensificò e dopo un po’ si sentì di nuovo una voce:

			«Io sono stato amato. Non ho pagato neppure uno scellino. Sono stato amato gratis. Non si è presa neppure una peseta». 

			Si levò un gran chiasso:

			«Certo, come no! Ma sicuramente le avrai dato degli orecchini o una collana!».

			«Chiunque può essere amato» farfugliò con voce bassa e grave il sottufficiale. «Ma non tutti lo vogliono. Per amare bisogna lavarsi i piedi. Adesso che devo lavarmi i piedi non ho una donna, ma se ho una donna non ho bisogno di lavarmi i piedi, e così via. Il passeggero mi ha dato cinque scellini per questo.»

			«Non si tratta di questo» disse un altro. «Si sa che chiunque può essere amato. Ma manca il tempo. Manca il tempo, fratelli, vi dico che se hai il tempo allora hai anche la grana, ma se hai la grana allora vai al bordello, dove te la sbrighi senza amore. Ma se non hai la grana allora devi salire su una nave e guadagnare. È uno schifo.»

			(Quanta verità in queste parole!)

			E di nuovo, con più trasporto:

			«I dentini…»

			«Gli occhietti…»

			(Quanta passione! Quanto ardore!)

			«Non si tratta di questo, fratelli» disse Thompson con voce lugubre, rigirandosi sulla brandina, «non si tratta di questo, fratelli, ma di quella maledetta reise-fieber. Com’è vero Iddio, mi venivano dietro in molte; a San Francisco, ad Aden, la domenica passeggiavo per le strade, la biancheria, fratelli, stava appesa ad asciugare e loro mi lanciavano certi sguardi…»

			«Chi non ti lancerebbe certi sguardi» disse in tono lezioso il mozzo. (Cosa? Che sfacciato! A dire il vero, quel mozzo non mi era piaciuto sin dalla prima volta che l’avevo visto: mi aveva spillato venti scellini per la “civetteria”, come avevo annotato nel taccuino).

			«Un destino infame, il nostro, date retta a me» borbottò il sottufficiale. «Infame. Non facciamo che spazzare! Ho già cinquant’anni, un destino infame, date retta a me.»

			«Fratelli» ripeté Thompson in tono lugubre «vi dico che è tutta colpa della reise-fieber. È quel maledetto prurito che ti fa venire delle voglie, che ti fa esultare, sapete, lo senti nelle ossa, non ti fa dormire. Fratelli! Quante volte sono stato sopra una donna! Ogni volta ho pensato che mi avrebbe fatto perdere la tramontana, come una nave, che mi sarei fatto un giro, pensavo, macché, rimaneva sempre ferma sul posto. Allora venivo preso da qualcosa che mi faceva uscire di testa, credetemi! Diamine! Correvo al porto per salire sulla prima nave e andare per mare – non importa dove – a dondolare, a rollare come si deve! Questo è il motivo principale. Le donne, vedete, vi trasmettono la reise-fieber.»

			«Sei andato lontano» scoppiò a ridere qualcuno. «In due settimane abbiamo fatto trenta nodi al massimo.»

			«Non ci muoviamo» imprecò qualcuno dall’angolo. «Il vento ha girato.»

			«E anche se ci muovessimo, che cambierebbe?» si lamentò un altro. «A Valparaíso c’è sempre la stessa vecchia put… che a Bombai, solo che sta sotto un altro lampione.» 

			«Non lo so» disse gemendo il sottufficiale, con voce incerta e nasale, «tutto il giorno a pulire, spazzare, lavarsi i piedi. Perché ci ordinano di lavarci i piedi ma non ci permettono di avere anche solo una donna? Lo fanno apposta? È sempre così?»

			Iniziò a imprecare in maniera orribile, lenta e deliberata, scegliendo con cura le parole. 

			«Uno qui si sciupa» disse con una vocina sottile il mozzo «non è vero, Thommy? A che stai pensando, Thommy?»

			«E il passeggero ci offre del latte come se fossimo dei mocciosi!» proruppe in maniera volgare Thompson. «E se cambiassimo rotta di 45° – se prendessimo il vento di traverso – allora sì che andremmo avanti, fratelli! Ci muoveremmo subito. Dicono che a sud ci siano acque completamente sconosciute e che ci siano lamantini grossi come montagne su cui crescono dei boschetti e in quei boschetti… oh, oh…»

			(Guarda, guarda! Che cosa sognano! Delle passeggiate! Non bisogna permetterglielo!)

			«Ci sono delle meraviglie, laggiù» disse il mozzo.

			«E fa più caldo» bofonchiò il sottufficiale. «Il sole scalda di più.»

			«Sotto il cielo blu dell’Argentina, placheremo i sensi con una donnina! Cantiamo, fratelli! Le canzoni sono il rimedio migliore per la nostalgia, e la nostalgia ce l’hanno tutti!» Ed ebbe inizio un canto sommesso, soffocato, simile a un lamento. Sotto il cielo blu dell’Argentina… Tappai il buco, mi coricai a letto e provai ad addormentarmi, ma dopo un po’ mi alzai di scatto e corsi sul ponte, perché la cabina si era impregnata del puzzo di olio di fegato di merluzzo e non si riusciva a respirare. 

			Senza dubbio i marinai si erano abbandonati anima e corpo a quelle favole interminabili, a fantasticherie marinaresche su acque sconosciute, meraviglie, bizzarrie tropicali, alle avventure di Sindbad il marinaio. Senza dubbio avevano iniziato a raccontarsi quelle storie udite mille volte su monti, boschi e rocce nello stile biblico di Salomone: seni come greggi di agnelli, capelli come cascate scrocianti, occhi come due cerbiatti. L’immaginazione, come un cagnaccio liberato dalla catena, mostrava i denti e ringhiava piano, in agguato a ogni angolo. Il ponte era completamente deserto. Il mare era terribilmente agitato, il vento soffiava con forza raddoppiata, sulle acque scure si scorgeva la sagoma furente della balena, instancabile nel suo movimento circolare intorno alla nave. Mhmm… alla mia destra c’era l’Africa, alla sinistra l’America; in mezzo, negli abissi, nuotavano pesciolini della famiglia dei gobioni. Questi piccoli pesciolini hanno così paura della solitudine che si spostano solo in branchi di diecimila e più esemplari e, se ne pescassimo uno e lo tenessimo sopra la superficie dell’acqua, gli altri protenderebbero i musetti tristi dalle onde e morirebbero, come le pecore!

			«Meno male che non ci sono donne» mormorai «perché se ce ne fosse anche solo una a bordo… brrr… chi mi proteggerebbe. Ma per fortuna siamo lontani, non ci sono donne e non possono essercene, per nessuna ragione al mondo, non possono essercene, perché non ci sono e i marinai non possono farci niente. Sia ringraziato il cielo!»

			In quel momento, dietro di me, da qualche parte sulla sinistra, sentii chiaramente il suono di un bacio. Mi girai a guardare, credendo che fosse lo schiocco di una vela – non c’era nessuno –, ma dopo un po’ sentii di nuovo lo stesso suono, in maniera ancora più chiara. Un bacio? Un bacio sulla nave? Come diavolo era possibile, se non c’erano donne? Mi schiarii la voce e andai lentamente nella parte sottovento, ossia a prua. Qui sentii di nuovo lo stesso suono assai fuori luogo, chiaro, come se fosse proprio sopra il mio orecchio sinistro. Decisi di tornare subito in cabina. Se non c’erano donne, non ci potevano essere neppure dei baci, dunque non avrei dovuto sentire qualcosa che non c’era. Se invece era realmente in atto un complotto, bisognava battere in ritirata. «Non voglio immischiarmi. Se la sbrighino da soli…»

			Tuttavia mi fermai proprio davanti alla porta della cabina, perché dietro l’albero di trinchetto, a non più di tre passi da me, sentii la vocina soave del mozzo. 

			«Thommy, Thommy, dammi la sciarpa e verrò al circo con te.»

			«Thompson» chiamai «Thompson! Che state facendo? Per l’amor di Dio, Thompson, tornate in voi.»

			«Che c’è?» ringhiò Thompson, senza lasciar andare il mozzo, che continuava ad abbracciarlo.

			«Thompson, non è mica una donna! Ecco qui una sterlina inglese, Thompson, una sterlina inglese! Vi prego!»

			«Ma assomiglio a una donna» squittì il mozzo. «Ho una vocina sottile come una donna.» Thompson puntò sfrontatamente il pollice verso i miei occhi e smisero di badare a me. Finsi di essermi dimenticato il fazzoletto da naso e andai subito via. Ma vicino al boccaporto anteriore scorsi altri due marinai che camminavano a braccetto tra le ombre della notte. Perciò feci dietrofront, ma notai altri due marinai nei pressi della cambusa che si sussurravano qualcosa. «È brutto» mormorai «d’ora in poi non potrò più guardare due marinai, e forse anche uno soltanto, senza provare imbarazzo. Dovrò girare la testa dall’altra parte. A ogni modo sarebbe bene svegliare il capitano. Stanno sussurrando e tramando qualcosa.»

			Ma Clarke non dormiva. Notai con stupore il fuoco fatuo della sua pipa sul ponte di comando. Evidentemente aveva deciso di vegliare di notte sul brigantino. Stava in piedi a osservare con grande attenzione la punta del dito piegato. Un bravo capitano, pensai supplichevole, un capitano perbene, in apparenza un po’ eccentrico, ma coscienzioso ed esperto, un abile capitano. Lui non lo permetterà! Lui non lo consentirà! Mi avvicinai e in poche parole, quasi di sfuggita, gli feci notare che sulla nave si stavano baciando, l’equipaggio brulicava sul ponte o si rigirava nei duri letti a castello. Inoltre i marinai passeggiavano a coppie, si dicevano qualcosa, si chinavano gli uni sugli altri e si abbracciavano. 

			«Cosa? Un ammutinamento?» esclamò il capitano ridestandosi dai suoi pensieri. «Signor Smith, dia l’ordine di portarmi il mio elmo da burrasca! L’ammutinamento andrebbe punito secondo ogni legge del mare e della navigazione. I responsabili verranno chiusi dentro dei sacchi, gli leggerò il versetto prescritto dei Vangeli, dopodiché saranno gettati in mare con una pietra al collo. La difficoltà sta tutta nel catturarli e metterli nei sacchi. Bisognerà mettere un’esca sul fondo dei sacchi.»

			(Che scemenza! In un momento come quello! Perché la scemenza non mi abbandona neanche per un istante? Un’enorme stanchezza si impossessò di me).

			«Se la nave è diretta a Valparaíso, allora io, il capitano della nave, devo fare in modo che arrivi a Valparaíso. Devo mantenere ordine e pulizia. Non è così? Signor Zantman, il mio ragionamento è forse sbagliato?»

			Mi guardò con inaudita superbia, si gonfiò tutto, strabuzzò gli occhi, si fece talmente violaceo e vermiglio che indietreggiai e mi tappai involontariamente le orecchie nel timore che esplodesse e d’un tratto fece un balzo, volò per aria e ricadde a terra a qualche passo di distanza. Cos’era stato? Proprio come un pesce volante. Perché gliene avevo parlato quella volta? Evidentemente è meglio non parlare, dato che il raggio d’azione delle parole è imprevedibile e il confine tra sogno e realtà è incerto… «Lei ha paura» rantolò trionfante mentre cadeva a terra. «Lei ha paura, razza di cod…! Diamine! Diamine! Su, forza! Avanti! Urrà!» sembrava impazzito. «Guardi qui, signor Zantman» e mi mostrò il grosso dito indice della sua mano destra «cosa vede? Un piccolo ragnetto.»

			«Pensi» continuò, gonfiandosi di nuovo e gridandomi nell’orecchio, perché si stava alzando il vento, pesanti nubi si addensavano a nord e la pipa si era spenta. «L’ho trovato qui un attimo fa, sul ponte. Ho visto un’enorme femmina di ragno alla quale si avvicinava di soppiatto questo ragnetto. Per tutti i diavoli! A due passi da me. Doveva vedere come lo aspettava, nera, a zampe divaricate, immobile, ipnotica. Come Mane, Tekel, Fares, e lui si prostrava per non essere divorato. Guaiva, mi creda! Che ne pensa? Giuro su Dio, lei aveva ragione, qui intorno se la spassano tutti come meglio credono, solo io, stupido… Stupido che non sono altro! Che ne pensa, che ne pensa di questo ragno?»

			«La cosa peggiore» sussurrai guardando di lato con un tremito «è che i serpenti fanno esattamente la stessa cosa con gli uccellini. Non riesco a comprendere. Non riesco a comprendere. Per questo si dissolvono i confini tra le cose, e anche tra il bene e il male.»

			Il capitano sgranò gli occhi. «Cosa, signor Zantman? Giusto! I piccoli uccellini, i serpenti, come ho fatto a non pensarci? Mi vengono i brividi. Mascalzoni che non sono altro! Tutti si mettono assieme, tutti si accoppiano tra loro, i ragni, gli uccellini con i serpenti, i marinai, se la spassano tutti, mentre io… Persino qui sulla nave, sotto il mio naso, mentre io… Eppure nel mare ci sono i pesci, ma per tutti i diavoli, i pesci, i pesci… sono ermafroditi!» sbraitò «non ci avevo mai pensato! Per tutti i fulmini! Ha mai riflettuto sul fatto che un pesce, essendo ermafrodita, ha tutto ciò che gli serve per spassarsela?! Solo io devo starmene qui tutto solo come un fesso?»

			«È un matrimonio» dissi con prudenza, perché mi si erano rizzati i capelli in testa e non volevo offendere nessuno. «È sicuramente un matrimonio, in ogni pesce ci sono un uomo, una donna e un piccolo prete. Perché svegliare il can che dorme? Perché di nuovo tutto questo chiasso? Ma signor capitano» aggiunsi sporgendomi dalla ringhiera «sul ponte ci sono molti marinai, non solo qualcuno, sembra addirittura che tutti i marinai siano insieme, sussurrino, si abbraccino e stiano venendo qui. Mi scusi, io forse me ne torno in cabina.»

			«Ah» disse il capitano sfregandosi le mani. «Ah! Stanno venendo qui? Benissimo. Signor Smith, svelto, qui. Chiami il secondo ufficiale. Veloce. Stanno venendo qui? Bene, allora balleremo» e prima che riuscissi a gridare, con un gesto profondamente offensivo nei confronti della pubblica decenza, tirò fuori dalla tasca una silenziosa Browning azzurrina.

			Tornai in cabina affrettando il passo, mi coricai sul letto e mi addormentai subito. Ma feci sogni agitati: si erano ammassati tutti sul ponte, era nato un parapiglia, abbracci, volgari rotolamenti, sussurri soffocati, gemiti, insulti e imprecazioni disgustose. Presso il ponte di comando si scatenò una ressa che poi si spostò verso poppa, ma non ero sicuro che si trattasse di un ammutinamento, perché non udii alcuno sparo. In sogno mi parve anche di sentir pronunciare più volte il mio nome, accompagnato da risa selvagge, strepiti, scherni e sfregamenti di mani – Zantman, Zantman –, come se avessi offerto io da bere. Come se fosse stato tutto pagato con i miei soldi. 

			La nave rollava e s’impennava pian piano verso l’alto e sentii qualcuno spiegare in modo lascivo che questo accadeva perché, nella sua corsa, la nave aveva incontrato vento contrario, per cui la corsa della nave e il vento si accavallavano, e la nave s’impennava ancor di più. Volevo gridare, ma non riuscii a emettere alcun suono, perché stavo dormendo, ma nel frattempo qualcuno toccò col dito la ruota del timone, il Banbury virò all’improvviso, dando il fianco al vento, e poi si mosse così bruscamente che caddi dal letto. 

			4

			Verso mezzanotte il vento si tramutò in burrasca. Il brigantino dondolava come un’altalena, avanzava scricchiolando e presto acquistò una tale velocità che rimasi incollato alla parete posteriore della cabina. Il Banbury teneva duro, affrontando la burrasca con una brusca virata a dritta. Ventisei ore dopo il rollio cessò, ma preferii non uscire sul ponte. C’era stato senza dubbio un ammutinamento o, se non un ammutinamento vero e proprio, perlomeno qualcosa del genere. Perciò ritenni più sensato non offrirmi a sguardi altrui finché non avessi saputo con certezza che cosa avrei trovato all’esterno. Chiusi la porta a chiave e la bloccai con l’armadio; in un angolo avevo un pacco di gallette e undici bottiglie di birra. 

			All’alba guardai con cautela fuori dall’oblò, ma indietreggiai subito e calai la persiana, e coprii persino l’oblò col soprabito. Ciò che vidi mi convinse ancora di più a non lasciare la cabina finché non fossero venuti loro e non avessero forzato la porta. Mi trovavo in una brutta situazione, perché rischiavo di rimanere senza gallette. Inoltre, malgrado avessi messo una coperta sul soprabito, la luce filtrava dalle fessure – una luce decisamente inopportuna, intensa, abbagliante – e le pareti della cabina si erano spaccate e incurvate a seguito della burrasca, creando crepe e fessure, tutte contorte. Queste crepe avevano un carattere inutilmente saccente, cervellotico, erano tutte inutilmente contorte e appuntite. Crepe assai cervellotiche e appuntite. Anche questo mi spingeva alla cautela.

			Tuttavia non sapevo dire se si fossero dimenticati di me, se pensassero che un’onda mi aveva spazzato via durante la burrasca o se avessero altro da fare, a ogni modo per tre giorni nessuno diede segni di vita. C’era un caldo afoso. Sbirciai di nuovo dall’oblò, ma arretrai subito all’angolo opposto della cabina, perché vidi delle tonalità di verde molto sgargianti e a prima vista delle tonalità di verde molto sgargianti possono essere peggiori delle notti scure e tetre. Inoltre, un piccolo colibrì molto sgargiante si era posato sulla fiancata della nave e l’orizzonte risplendeva magnificamente di tutti i colori dell’arcobaleno, cosa che non amo; proprio così, l’intensità della luce, la ricchezza delle decorazioni, il fulgore dei colori mi indispongono, preferisco un grigio crepuscolo autunnale e un’alba brumosa – non mi piace l’ostentazione –, preferisco un cantuccio modesto e silenzioso, perché so sempre come andrà a finire.

			Erano ormai quattro giorni che non lasciavo il mio cantuccio, malgrado le gallette fossero quasi finite. A quanto pareva, la nave stava avanzando sempre più velocemente, ma senza il minimo rollio, liscia come una barca in uno stagno, mentre la luce che filtrava dalle fessure si faceva sempre più abbagliante. Di sicuro c’erano ormai grandi condor dolenti – e bizzarri, chiassosi pappagalli – e pesciolini rossi come in un acquario – e forse in lontananza baobab, palme e cascate… Oh, sì… Senza dubbio gli ammutinati, sfruttando la forza del vento, stavano dirigendo la nave verso ignote acque tropicali, ma avrei preferito non immaginare attraverso quali distese verdi e verso quali fantastici arcipelaghi stava avanzando la nave sospinta dalla corrente sottomarina. E avrei preferito non sentire le grida selvagge e sfrenate con cui l’equipaggio salutava quei colibrì, quei pappagalli e gli altri segni in cielo e sulla terra che annunciavano (per dirlo senza peli sulla lingua) un’imminente e meravigliosa goduria.

			No, non volevo saperlo. Non volevo saperlo e non desideravo affatto la calura, lo sfarzo o il lusso. E preferivo non uscire sul ponte nel timore di vedere qualcosa… qualcosa che fino ad allora era stato torbido, velato e implicito e ora spadroneggiava senza pudore tra piume di pavone e caldi sfolgorii. Perché sin dall’inizio tutto era stato mio e io, io ero uguale a tutto il resto: il mondo esterno è uno specchio nel quale si riflette il mondo interiore!

			[1933]


Filidor rimbambinito

			Il principe dei più famosi sintetici di tutti i tempi era senza dubbio il professore di Sintetologia dell’Università di Leida, il grande sintetologo Filidor, originario dell’Annam meridionale. Operava nel patetico spirito della Sintesi Superiore principalmente con il metodo dell’addizione + infinito e, nei casi urgenti, anche attraverso la moltiplicazione + infinito. Era un uomo di una certa statura, piuttosto corpulento, con la barba lunga e il volto da profeta con gli occhiali. Tuttavia, in base al principio newtoniano di azione e reazione, un fenomeno spirituale di tal fatta non poteva non suscitare in natura un suo controfenomeno; per questa ragione venne presto al mondo a Colombo un Analitico altrettanto eccellente che, dopo aver conseguito il dottorato di ricerca e finanche il titolo di professore di Analisi Superiore alla Columbia University, raggiunse rapidamente i vertici della carriera accademica. Era un uomo asciutto, minuto, rasato con cura, con un viso da scettico con gli occhiali e con un’unica, intima missione: osteggiare e sconfiggere l’eccellente Filidor. 

			Operava per scomposizione e la sua specialità era proprio quella di scomporre in pezzi le persone attraverso il calcolo, e in particolare attraverso dei buffetti. E così attraverso un buffetto sul naso induceva il naso a esistere autonomamente, perciò il naso prendeva a muoversi da solo da tutte le parti con grande orrore del suo proprietario. Era un’arte che praticava soprattutto sul tram, quando si annoiava. Si era messo alle calcagna di Filidor per assecondare la sua più intima vocazione e persino in una piccola cittadina spagnola si era guadagnato il nobile appellativo di Anti-Filidor, cosa di cui andava assai fiero. Saputo che l’altro lo inseguiva, anche Filidor si mise ovviamente alle sue calcagna e per molto tempo i due studiosi si inseguirono senza alcun risultato, in quanto l’orgoglio non consentiva a nessuno dei due di accettare il fatto di non essere soltanto un inseguitore, ma anche un inseguito. E per questo, per esempio, quando Filidor era a Brema, l’Anti-Filidor correva dall’Aia a Brema, non volendo o forse anche non potendo considerare che Filidor nello stesso momento e allo stesso scopo stava partendo col direttissimo da Brema all’Aia. Lo scontro tra i due studiosi lanciati a tutta velocità – paragonabile alle più grandi catastrofi della storia ferroviaria – ebbe luogo in maniera del tutto casuale a Varsavia, in una sala del ristorante di prima categoria dell’hotel Bristol. Il professor Filidor, accompagnato dalla signora Filidor, se ne stava con l’orario ferroviario in mano per cercare i collegamenti migliori, quando direttamente dalla stazione giunse tutto ansante l’Anti-Filidor a braccetto della sua analitica compagna di viaggio Flora Gente di Messina. Noi, vale a dire gli assistenti testimoni di questo incontro, i dottori Teofil Poklewski, Teodor Roklewski e io, intuendo la serietà della situazione ci mettemmo subito a prendere appunti.

			L’Anti-Filidor si avvicinò al tavolino e in silenzio attaccò con lo sguardo il professore, che subito si alzò. Provarono a sopraffarsi spiritualmente. L’Analitico premeva con freddezza, dal basso, il Sintetologo rispondeva dall’alto con uno sguardo pieno di incrollabile dignità. Poiché il duello di sguardi non dava alcun risultato categorico, i due nemici passarono dal duello spirituale a quello verbale. Il dottore e maestro in Analisi disse:

			«Gnocchi!».

			Il Sintetologo rispose:

			«Gnocco!».

			L’Anti-Filidor gridò:

			«Gnocchi, gnocchi, ossia una combinazione di farina, uova e acqua!».

			Al che Filidor subito rispose:

			«Lo gnocco, ovvero la più alta essenza dello Gnocco, lo stesso altissimo Gnocco!».

			I suoi occhi lanciavano fulmini, la barba svolazzava, era evidente che aveva riportato un successo. Il professore di Analisi Superiore arretrò di alcuni passi preso da furia impotente, ma subito dopo ebbe una terribile idea cervellotica: essendo più deboluccio di Filidor, prese di mira sua moglie, che il vecchio e benemerito professore amava più di ogni altra cosa. Ecco il seguito della vicenda secondo il Verbale:

			
					La moglie del professor Filidor, donna molto corpulenta, grassa e maestosa, se ne stava seduta e assorta, senza dire nulla.

					Il Prof. Anti-Filidor si è messo di fronte alla moglie con la sua cerebrale obiettività e ha iniziato a esaminarla e a spogliarla con lo sguardo. La signora Filidor tremava per il freddo e la vergogna. Il prof. Filidor, in silenzio, l’ha coperta con il plaid da viaggio fulminando quell’impertinente con uno sguardo pieno di sconfinato disprezzo. Tuttavia non è riuscito a nascondere tracce di inquietudine.

					A questo punto l’Anti-Filidor ha detto piano: «Orecchio, orecchio!» ed è scoppiato in una risata beffarda. Per effetto di queste parole l’orecchio si è reso manifesto divenendo osceno. Filidor ha ordinato alla moglie di coprirsi immediatamente le orecchie con il cappello, ma questo non è stato di grande aiuto poiché l’Anti-Filidor ha borbottato tra sé e sé: «Le narici», scoprendo così le narici della rispettabile moglie del professore in modo tanto svergognato quanto analitico. La situazione si faceva minacciosa, soprattutto perché era inimmaginabile di poter coprire le narici. 

					Il professore di Leida ha minacciato di chiamare la polizia. Il piatto della bilancia pendeva chiaramente a favore della vittoria di Colombo. Il Maestro di Analisi ha detto cerebralmente:

			

			«Le dita, le dita della mano, cinque dita».

			Purtroppo la ciccia della moglie del professore non era sufficiente a nascondere un fatto che si è manifestato ai presenti in tutta la sua palese evidenza, ossia le dita della sua mano. Le dita c’erano, cinque per ogni mano. La signora Filidor, del tutto oltraggiata, con le forze che le restavano ha cercato di infilarsi i guanti, ma – incredibilmente – il dottore di Colombo le ha fatto al volo l’analisi delle urine gridando poi con una risata trionfale:

			«H2OC4, TPS, tracce di leucociti e di proteine!».

			A quel punto si sono alzati tutti. Il prof. Anti-Filidor si è allontanato con la sua amante che è scoppiata in una risata volgare, mentre il professor Filidor con l’aiuto dei sottoscritti ha condotto senza indugio la moglie in ospedale. Firmato: T. Poklewski, T. Roklewski e Antoni Świstak, assistenti.

			La mattina dopo, Roklewski, Poklewski e io ci incontrammo con il professore al capezzale della signora Filidor. La sua scomposizione procedeva in modo molto sistematico. Pizzicata dal dente analitico dell’anti-Filidor perdeva lentamente i collegamenti interiori. Di tanto in tanto gemeva piano: «Io gamba, io orecchio, la gamba, il mio orecchio, il dito, la testa, la gamba», come se dicesse addio alle sue parti del corpo, che già iniziavano a muoversi ciascuna per conto proprio. La sua personalità era in uno stato di agonia. Ci mettemmo tutti alla ricerca dei modi per offrirle un soccorso immediato. Purtroppo questi modi non esistevano. Dopo esserci consultati anche con il docente S. Łopatkin, che alle 7.40 era giunto in aereo da Mosca, riscontrammo l’assoluta necessità di adottare i più drastici metodi di sintesi scientifica. Ma anche questi metodi non esistevano. Allora Filidor raccolse tutte le sue energie intellettuali al punto che dovemmo indietreggiare di un passo, e poi disse:

			«Uno schiaffo! Solo uno schiaffo, e ben assestato, è in grado di restituire l’onore a mia moglie e di sintetizzare i suoi elementi sparpagliati nell’alto e onorevole senso dello schiocco e del botto. Dunque, all’opera!».

			Tuttavia non fu affatto facile rintracciare in città l’Analitico di fama mondiale. Riuscimmo a sorprenderlo solo la sera in un locale molto esclusivo. Si stava scolando una bottiglia dopo l’altra in uno stato di sobria ubriachezza, in quanto più beveva più diventava sobrio, e questo valeva anche per la sua analitica amante. In realtà si stavano ubriacando più di sobrietà che di alcol. Quando entrammo, i camerieri, bianchi come cenci, si nascosero pavidamente dietro al bancone, mentre loro si lasciavano andare in silenzio a imprecisate orge di sangue freddo. Stabilimmo un piano d’azione. Il professore avrebbe dovuto prima effettuare un falso attacco con la mano destra sulla guancia sinistra, dopodiché con la sinistra avrebbe dovuto colpire la guancia destra; noi invece – ovvero i dottori assistenti dell’Università di Varsavia, io, Poklewski, Roklewski e il docente S. Łopatkin – avremmo dovuto procedere senza indugio alla redazione del verbale. Il piano era semplice, l’operazione elementare. Ma il braccio levato del professore si abbassò, con grande stupore di noi testimoni. Lo schiaffo non ci fu! Non ci fu, ripeto, lo schiaffo, ma solo una decorazione floreale e una specie di fregio con due colombelle.

			L’Anti-Filidor aveva previsto e anticipato con diabolica astuzia i piani di Filidor. Quel Bacco sobrio si era tatuato sulle guance due roselline per parte e una specie di fregio con delle colombelle! Di conseguenza le guance, e quindi anche quella sulla quale Filidor voleva assestare uno schiaffo, persero qualsiasi senso, per non parlare di un senso superiore. In effetti uno schiaffo dato a rose e colombelle più che uno schiaffo era una sorta di colpo inferto alla carta da parati. Non potendo consentire che uno stimato pedagogo ed educatore si rendesse ridicolo colpendo una carta da parati solo perché sua moglie era malata, lo dissuademmo dal compiere gesti di cui poi si sarebbe dovuto pentire.

			«Cane!» gridò il vecchio. «Schifoso, schifoso d’un cane!»

			«Mucchio di letame!» ribatté l’Analista con tremenda presunzione analitica. «Anche io sono un mucchio di letame. Vuoi darmi un calcio in pancia? Dai, fallo! Non mi darai un calcio in pancia, ma solo alla mia pancia, nient’altro. Volevi colpire la guancia con uno schiaffo? Puoi colpire la guancia, ma non me, non me! Perché io non esisto! Capito? Non esisto!»

			«E io la colpirò! A Dio piacendo, io la colpirò!»

			«Per ora è impregnata d’inchiostro!» disse l’Anti-Filidor in una risata. Flora Gente, seduta accanto a lui, scoppiò a ridere mentre il cosmico dottore di ambedue le analisi le lanciò uno sguardo concupiscente e uscì. Invece Flora Gente restò. Se ne stava seduta su un alto sgabello e ci guardava con gli occhi inespressivi di una cocorita o una mucca analizzata minuziosamente. Erano le 8.40 e il prof. Filidor, i due medici, il docente Łopatkin e io ci riunimmo subito a consulto; la penna come sempre la teneva il docente Łopatkin. Il consulto si svolse come segue:

			tutti e tre i dottori in legge: In virtù di quanto sopra non riscontriamo alcuna possibilità di una risoluzione onorevole del diverbio e consigliamo all’Illustre Professore di ignorare l’offesa, poiché proviene da un individuo incapace di assicurare una soddisfazione onorevole. 

			prof. filidor: Io la ignorerei, ma là mia moglie sta morendo.

			dott. s. łopatkin: Per sua moglie non c’è più nulla da fare.

			dott. filidor: Non dite così, non dite così! Oh, solo uno schiaffo potrà guarirla! Ma lo schiaffo non c’è, non ci sono le guance. Non c’è modo di ricorrere alla divina sintesi. Non c’è onore! Non c’è Dio! Sì, ma ci sono le guance! C’è lo schiaffo! C’è Dio! L’onore! La sintesi!

			io: Professore, vedo che la sua logica comincia a vacillare: le guance o ci sono, o non ci sono.

			filidor: I signori dimenticano che ci sono ancora le mie due guance. Le sue guance non ci sono, ma ci sono ancora le mie. Possiamo ancora giocarci la carta delle mie guance perfettamente integre. Signori, vogliate comprendere il mio ragionamento: io non lo posso schiaffeggiare, ma lui sì che può: e che sia io a farlo, oppure lui, è uguale, avremo comunque lo Schiaffo e avremo la Sintesi!

			«Già, ma come costringerlo a schiaffeggiarla?! Come costringerlo a schiaffeggiarla?! Come costringerlo a schiaffeggiarla?!!» 

			«Signori miei» replicò concentrato il geniale pensatore «lui ha le guance, ma anch’io ho le guance. Qui vige una certa analogia e per questo motivo non agirò logicamente bensì analogicamente. Per analogiam è molto più sicuro, poiché la natura è retta da una certa analogia. Se lui è re dell’Analisi, io sono il re della Sintesi. Se lui ha le guance, anche io ho le guance. Se io ho una moglie, lui ha un’amante. Se lui mi ha analizzato la moglie, allora io gli sintetizzo l’amante e in questo modo gli strapperò quello schiaffo che si rifiuta di darmi! Se non posso schiaffeggiarlo io, almeno lo provocherò inducendolo a schiaffeggiarmi. E senza indugiare oltre fece cenno a Flora Gente di avvicinarsi. 

			Restammo in silenzio. La donna si avvicinò muovendo tutte le parti del corpo; un occhio rivolto a me, l’altro al professore, il sorriso ammiccante a Stefan Łopatkin, la parte anteriore protesa verso Roklewski e quella posteriore ondeggiante verso Poklewski. L’impressione era tale che il docente disse sottovoce:

			«Professore, veramente vuole applicare la sua sintesi superiore a questi cinquanta pezzi sparsi? A questa combinazione mercenaria e insensibile di elementi (dp + pd) all’ennesima potenza?».

			Ma il Sintetologo universale aveva la caratteristica di non perdere mai la speranza. Invitò la donna a sedersi al tavolino, le offrì un calice di Cinzano e tanto per sondare il terreno disse sinteticamente:

			«L’anima, l’anima».

			Flora Gente rispose qualcosa di simile, ma non la stessa cosa, rispose qualcosa che era solo una parte. 

			«Io!» disse il prof. Filidor indagando con insistenza per risvegliare il suo io annichilito. «Io!»

			La donna rispose:

			«Ah, lei, molto bene. Cinque złoty».

			«Unità!» gridò Filidor con veemenza. «Unità superiore! Unità!»

			«Per me uno vale l’altro» disse indifferente «giovane o vecchio.»

			Guardammo col fiato sospeso quell’infernale analitica della notte che l’Anti-Filidor aveva addestrato perfettamente secondo il suo gusto, e forse addirittura allevato fin da bambina.

			Tuttavia il creatore delle Scienze Sintetiche non si diede per vinto. Iniziò una dura fase di scontri e di lotte. Le lesse i primi due canti del Re Spirito di Juliusz Słowacki, e questo gli costò dieci złoty. Le tenne un lungo e ispirato discorso sull’Amore superno, sull’Amore che avvolge e unisce tutto, e per questo lei chiese undici złoty. Le lesse due banali romanzi delle autrici più in voga sul tema della rinascita attraverso l’Amore, per la qual cosa pretese cinquanta złoty, non un centesimo di meno. Quando lui provò a risvegliare la sua dignità, lei volle né più né meno di cinquantadue złoty.

			«I capricci si pagano, nonnetto» disse «non si fanno sconti.» 

			E facendo roteare gli ottusi occhi da civetta, restò impassibile. I costi lievitarono mentre l’Anti-Filidor, a spasso per la città, se la rideva di tutti quegli inutili sforzi e tentativi…

			Durante il successivo consulto con la partecipazione del dott. Łopatkin e dei tre docenti, il formidabile studioso prese atto della sconfitta con queste parole:

			«Ho speso diverse centinaia di złoty, ma non vedo alcuna possibilità di sintetizzazione; ho provato invano i supremi fattori unificanti, per esempio l’Umanità: niente da fare, quella donna trasforma tutto in denaro e dà pure il resto. Se l’Umanità è stimata a quarantadue złoty, smette di essere un’Unità. Effettivamente non so cosa fare. Intanto mia moglie sta perdendo quel che le resta dei suoi collegamenti interiori. Già la gamba se ne vuole andare a spasso per conto suo per la stanza; quando si appisola – parlo di mia moglie, ovviamente, non della gamba – la deve trattenere con le mani, ma anche le mani fanno ciò che vogliono; un’orrenda anarchia, un’orrenda sfacciataggine».

			dott. med. t. poklewski: L’Anti-Filidor sta spargendo la voce che lei, professore, sia un detestabile fanatico.

			docente łopatkin: Ma non potremmo arrivare a lei proprio attraverso i soldi? Se converte tutto in denaro, perché non la colpiamo proprio dal lato dei soldi? Scusate, non è del tutto chiaro neppure a me, ma c’è qualcosa di simile in natura… per esempio, avevo una paziente malata di timidezza, non potevo curarla con l’audacia, poiché non l’assimilava. Allora le ho somministrato una tale dose di timidezza che non ce l’ha fatta più a resistere e, dal momento che non ce la faceva più, dovette prendere coraggio divenendo a un tratto follemente audace. Il metodo migliore è da sé: rivoltare la manica con la fodera all’infuori, ovvero dentro di sé. Dentro di sé. Bisognerebbe sintetizzarla con il denaro, ma sinceramente non vedo come…

			filidor: I soldi, i soldi… Ma i soldi sono sempre una cifra, una somma, nulla in comune con l’Unità. Solo il centesimo è indivisibile, ma un centesimo non impressiona nessuno. A meno che… a meno che… Signori, e se le dessimo una cifra tale da sbalordirla? Sbalordirla? Signori… se la sbalordissimo?

			Restammo in silenzio, Filidor si alzò in piedi, la sua barba nera svolazzava. Cadde in uno di quegli stati ipomaniacali di cui i geni sono preda una volta ogni sette anni. Vendette due condomini e una villetta fuori città e cambiò la somma ottenuta di 850 000 złoty in monete da uno złoty. Poklewski lo guardava allibito, quel semplice medico di provincia non aveva mai saputo comprendere il genio e, non avendolo mai saputo comprendere, non lo comprendeva affatto. Intanto il filosofo, ormai certo del fatto suo, mandò un invito ironico all’Anti-Filidor il quale, rispondendo con ironia all’ironia, si presentò puntuale alle otto e mezza in un séparé del ristorante Alkazar, dove avrebbe avuto luogo l’esperimento decisivo. I due luminari non si strinsero la mano, mentre il maestro di Analisi disse con una risata secca e beffarda:

			«Disponga, disponga pure! La mia ragazza non è così propensa alla composizione come sua moglie alla scomposizione, da questo punto di vista sono tranquillo».

			Anche lui stava scivolando lentamente in uno stato ipomaniacale. La penna la teneva il dott. Poklewski, Łopatkin invece teneva la carta.

			Il professor Filidor si mise all’opera cominciando a mettere sul tavolo un’unica moneta da uno złoty. Flora Gente non reagì. Mise una seconda moneta, e niente, aggiunse una terza e ancora niente, ma quando furono quattro złoty lei disse:

			«Oh!, quattro złoty».

			Quando salirono a cinque sbadigliò, a sei disse indifferente:

			«Che fa nonnetto, ci riprova con la sublimazione?».

			Soltanto quando furono novantasette notammo i primi segni di stupore, e a centoquindici il suo sguardo, fino a quel momento diviso tra il dott. Poklewski, il docente e me, iniziò a sintetizzarsi sui soldi.

			Quando si arrivò a centomila, Filidor respirava a fatica, l’Anti-Filidor iniziò a preoccuparsi un po’, mentre la cortigiana – fino a quel momento eterogenea – cominciava a concentrarsi. Guardava impalata il mucchio sempre più alto, che di fatto aveva smesso di essere un mucchio, si sforzava di tenere il conto, ma i conti le sfuggivano. La somma smetteva di essere una somma, divenendo qualcosa di incalcolabile, qualcosa di incomprensibile, qualcosa di più di una somma; faceva scoppiare il cervello con la sua vastità pari alla vastità dei Cieli. La paziente gemeva piano. L’Analitico accorse in aiuto, ma entrambi i dottori lo trattennero con la forza; bisbigliandole, le suggeriva invano di suddividere la cifra per cento o cinquecento, ma la somma totale non si lasciava dividere. Quando il trionfante sacerdote della scienza integrale ebbe messo sul tavolo tutto ciò che aveva e suggellò quell’enorme mucchio, quel monte Sinai finanziario con un unico centesimo indivisibile, allora la cortigiana si alzò; come se un dio fosse disceso in lei, prese a mostrare tutta la sintomatologia sintetica: pianse, sospirò, sorrise, restò assorta, finché disse:

			«Eccomi! Sono Io! L’essenza superiore!». 

			Filidor emise un grido di trionfo e allora l’Anti-Filidor, con un grido di orrore, si divincolò dalla stretta dei medici e colpì Filidor in pieno viso.

			Quel colpo fu come un fulmine, un lampo di sintesi strappato dalle viscere dell’analisi. Le tenebre si dissolsero. Il docente e i medici si congratularono commossi con il professore così gravemente disonorato, mentre il suo acerrimo nemico si contorceva contro la parete ululando tra gli spasmi. Ma nulla poteva fermare il corso dell’onore una volta avviato: la questione fino a quel momento disonorevole si era avviata infatti sulla strada dell’onorabilità.

			Il prof. G.L. Filidor di Leida indicò il docente Łopatkin e me come suoi padrini, mentre il prof. P.T. Momsen, noto anche con il nobile pseudonimo di Anti-Filidor, scelse come padrini i suoi due assistenti; i padrini di Filidor colpirono onorabilmente i padrini dell’Anti-Filidor, mentre questi ultimi colpirono i padrini di Filidor. A mano a mano che questo rituale d’onore procedeva, la sintesi aumentò. Il colombiano lanciava ululati come se stesse sui carboni ardenti, mentre il leidiano, tutto sorridente, accarezzava in silenzio la sua lunga barba. Nel frattempo nell’ospedale cittadino la moglie malata del professore iniziava a riunire le sue membra; con voce flebile chiese del latte e i medici si sentirono subito risollevati. L’onore fece capolino tra le nuvole e sorrise dolcemente agli uomini. Lo scontro finale si sarebbe svolto quel martedì mattina, alle sette in punto.

			Il dott. Roklewski doveva tenere la penna, le pistole erano affidate al docente Łopatkin. Poklewski doveva tenere la carta e io i cappotti. L’indomito fautore della Sintesi non nutriva alcun dubbio. Ricordo cosa mi disse la mattina della vigilia dello scontro:

			«Figliolo, non si sa se sarò io a cadere, oppure lui; ma, chiunque cada, il mio spirito vincerà sempre, poiché non si tratta della morte in sé, ma della qualità della morte, e la qualità della morte sarà sintetica. Se a cadere sarà lui, con la sua morte renderà omaggio alla Sintesi e se mi ucciderà, mi ucciderà sinteticamente. In questo caso la mia sarà una vittoria post mortem».

			Con trasporto, volendo così celebrare degnamente quel momento di gloria, invitò le due donne, ovvero Flora e la moglie, a partecipare in qualità di semplici assistenti. Ma io ero tormentato da un cattivo presentimento. Temevo… che cosa temevo? Non riuscivo a spiegarmelo, e per tutta la notte mi angosciai al pensiero dell’ignoto; soltanto quando fui sul luogo del duello capii la ragione del mio timore. Era una mattina limpida e chiara, come in una cartolina. Gli avversari spirituali stavano uno di fronte all’altro; Filidor si inchinò all’Anti-Filidor, l’Anti-Filidor si inchinò a Filidor. Fu allora che capii cosa temevo. Era la simmetria: la situazione era simmetrica e in questo risiedeva tanto il suo potere, quanto la sua debolezza.

			La specificità di questa situazione era che a ogni movimento di Filidor doveva corrispondere un analogo movimento dell’Anti-Filidor. A Filidor spettava la prima mossa. Se Filidor si fosse inchinato, avrebbe dovuto inchinarsi anche l’Anti-Filidor. Se Filidor avesse sparato, avrebbe dovuto sparare anche l’Anti-Filidor. E tutto, notabene, avrebbe dovuto svolgersi lungo l’asse che univa i due combattenti, che era poi l’asse della situazione. Ma cosa sarebbe accaduto se l’altro avesse infranto questa regola? Se avesse scartato di lato? Se gli fosse venuto il ghiribizzo di eludere le ferree leggi della simmetria e dell’analogia? Chi poteva sapere quali follie, quali inganni poteva nascondere la mente cervellotica dell’Anti-Filidor? Mi stavo arrovellando con questi pensieri, quando il professor Filidor alzò il braccio, mirò concentricamente al cuore dell’avversario e sparò. Sparò e fece cilecca. Cilecca. Allora fu l’Analitico ad alzare il braccio e a mirare al cuore dell’avversario. Eravamo già tutti pronti a gridare vittoria. Ormai ci sembrava che, se uno aveva sparato sinteticamente al cuore, anche l’altro avrebbe dovuto sparare al cuore. Ci sembrava che non ci fosse altra via d’uscita, nessun’altra scappatoia intellettuale. Ma all’improvviso, in un batter d’occhio, con uno sforzo estremo, l’Analitico emise un debole lamento, poi guaì, scartò appena di lato, spostò la canna della pistola dalla linea dell’asse e senza alcun preavviso colpì di sbieco. Che cosa colpì? Il dito mignolo della moglie di Filidor che se ne stava a poca distanza insieme a Flora Gente. Fu un colpo da maestro! Il dito cadde. La moglie del professore, stupita, si portò la mano alla bocca, mentre noi padrini perdemmo per un instante il controllo e liberammo un grido di ammirazione.

			E allora avvenne una cosa terribile. Il supremo professore di Sintesi non seppe trattenersi. Incantato da tanta precisione, bravura, simmetria, sbalordito dal nostro grido di ammirazione fece anche lui uno scarto di lato e anche lui sparò al mignolo della mano di Flora Gente; dopodiché proruppe in una breve e secca risata di gola. Flora Gente si portò la mano alla bocca, noi mandammo un grido di ammirazione.

			Allora l’Analitico sparò di nuovo, troncando di netto il secondo mignolo della moglie del professore che si portò la mano alla bocca. Lanciammo un grido di ammirazione, ma un quarto di secondo più tardi un colpo della Sintesi, sparato con precisione infallibile dalla distanza di diciassette metri, troncò a Flora Gente il dito equivalente. Flora Gente si portò la mano alla bocca e noi liberammo ancora un grido di ammirazione. E così via. La sparatoria proseguì incessante, accanita, violenta e magnifica come la stessa magnificenza, mentre le dita, le orecchie, i nasi, i denti cadevano come le foglie di un albero squassato da un vento impetuoso. Le grida di noi padrini tenevano a malapena il passo a quel preciso e fulmineo scambio di colpi. Le due donne erano ormai spogliate di tutte le loro naturali estremità e sporgenze, ma non cadevano a terra morte perché anche loro non riuscivano a tenere quel ritmo, senza contare che dovevano provare un gran diletto a essere prese di mira con tanta precisione. A un certo punto finirono le munizioni. Il Maestro di Colombo, con l’ultimo colpo, perforò l’estremità superiore del polmone destro della moglie del professore, mentre il Maestro di Leida rispose immediatamente perforando l’estremità superiore del polmone destro di Flora Gente. Mandammo ancora una volta un grido di ammirazione e poi scese il silenzio. I torsi delle due donne caddero a terra, morti. I due tiratori si guardarono. 

			Dunque? Ambedue si guardarono e ambedue non sapevano bene… che cosa? Già, che cosa? Munizioni non ce n’erano più e a terra c’erano già dei cadaveri. In effetti non c’era nulla da fare. Erano quasi le dieci. L’Analisi aveva vinto, ma con che risultato? Proprio nessuno. Avrebbe potuto benissimo vincere la Sintesi e anche da questo non sarebbe risultato niente. Filidor prese una pietra e la tirò contro un passerotto, ma sbagliò mira e il passerotto volò via. Il sole cominciava a scottare, l’Anti-Filidor raccolse una zolla di terra e la lanciò contro il tronco di un albero centrandolo in pieno. Intanto a Filidor capitò a tiro una gallina: lanciò una pietra, fece centro, la gallina scappò nascondendosi tra i cespugli. I due studiosi abbandonarono le proprie posizioni e se ne andarono ognuno nella propria direzione.

			Verso sera l’Anti-Filidor era a Jeziorna e Filidor a Wawer. Il primo, appostato dietro un covone di paglia, sparava alle cornacchie; il secondo invece aveva adocchiato un lampione isolato e lo prendeva di mira dalla distanza di cinquanta passi.

			Così se ne andarono in giro per il mondo, prendendo di mira qualsiasi cosa con qualsiasi cosa. Intonavano delle canzoncine e col massimo piacere infrangevano i vetri delle finestre; amavano starsene sul balcone a sputare sui cappelli dei passanti, per non parlare di quando riuscivano a colpire qualche pezzo da novanta in giro con la carrozza. Filidor si specializzò a tal punto che dalla strada riusciva a colpire con lo sputo le persone sui balconi. Invece l’Anti-Filidor spegneva le candele gettando sulla fiamma una scatola di cerini. Preferivano sparare alle rane con il flobert e ai passeri con l’arco, oppure gettare in acqua pezzi di carta e manciate di fili d’erba dai ponti. Ma il massimo della voluttà era comprarsi un infantile palloncino e inseguirlo per boschi e campi – urrà urrà! –, aspettando che scoppiasse con un botto secco, come colpito da un proiettile invisibile. 

			E quando qualcuno dell’ambiente scientifico gli ricordava l’illustre passato, le sfide spirituali, l’Analisi, la Sintesi e tutta la gloria irrimediabilmente svanita, si limitavano a rispondere trasognati:

			«Sì, sì, ricordo quel duello… che colpi!».

			«Ma, professore» esclamai un giorno all’unisono con Roklewski, che nel frattempo si era sposato e aveva messo su famiglia in via Krucza, «ma professore, lei parla come un bambino!»

			Allora quel vecchio rimbambinito rispose: 

			«Tutto ha un risvolto bambinesco».

			[1938]


Filibert rimbambinito

			Verso la fine del xviii secolo un contadino di Parigi ebbe un figlio, questo figlio ebbe a sua volta un figlio, e questo figlio a sua volta ebbe un figlio e poi venne un altro figlio; e l’ultimo figlio era un campione del mondo che giocò una partita di tennis sul campo di rappresentanza del Racing Club di Parigi, in un’atmosfera particolarmente tesa, tra incessanti e fragorosi scrosci di applausi. D’un tratto, però (quanto è perfida la vita!), un colonnello degli zuavi seduto in mezzo al pubblico in una tribuna laterale provò una tale invidia per il gioco impeccabile e avvincente di entrambi i campioni che, anche per mostrare ai seimila spettatori presenti di cosa fosse capace (tanto più che la sua fidanzata gli sedeva accanto), sparò con la pistola alla pallina in volo. La pallina andò in frantumi e cadde, mentre i campioni, privati all’improvviso di uno scopo, continuarono ancora un po’ ad agitare le racchette per aria ma, vedendo l’assurdità dei loro movimenti senza la pallina, si scagliarono a mani nude l’uno contro l’altro. Dal pubblico si levò uno scroscio di applausi. 

			Probabilmente la cosa sarebbe finita lì. Ma si verificò anche un altro fatto: il colonnello, nella sua eccitazione, dimenticò o non prese in considerazione (bisogna fare molta attenzione!) gli spettatori seduti dalla parte opposta del campo, nella cosiddetta tribuna soleggiata. Era convinto, non si sa perché, che la pallottola, dopo aver colpito la pallina, si sarebbe fermata, invece proseguì e disgraziatamente colpì al collo un industriale, un armatore. Il sangue schizzò dall’arteria trafitta. Di primo acchito la moglie del ferito ebbe l’impulso di lanciarsi contro il colonnello e strappargli la pistola, ma dato che non poteva (perché era bloccata in mezzo alla folla), si limitò a dare una sberla al suo vicino sulla destra. E gliela diede perché non poteva sfogare in altro modo la sua agitazione e perché nei più profondi recessi del suo io, spinta da una logica puramente femminile, credeva che le fosse concesso in quanto donna; del resto, chi mai le avrebbe fatto niente? E invece venne fuori che non era proprio così (bisogna sempre prendere in considerazione ogni cosa quando si fanno le proprie valutazioni!), perché il vicino era un epilettico latente che, sotto l’effetto dello shock psicologico suscitato dallo schiaffo, ebbe un attacco e scoppiò in spasmi e convulsioni come un geyser. La disgraziata si ritrovò in mezzo a due uomini, uno dei quali schizzava sangue, l’altro schiuma. Dal pubblico si levò uno scroscio di applausi. 

			E allora un signore seduto accanto, in preda al panico, saltò sulla testa di una dama nella fila sottostante, la quale a sua volta partì al galoppo e balzò in mezzo al campo portandoselo in groppa a tutta velocità. Dal pubblico si levò uno scroscio di applausi. E probabilmente sarebbe finita lì. Ma si verificò un altro fatto (bisogna sempre prevedere tutto!): non lontano era seduto un modesto pensionato di Tolosa, un sognatore represso che da lungo tempo a ogni spettacolo pubblico sognava di saltare in testa alle persone sedute nelle file sottostanti e non lo aveva mai fatto solo grazie alla sua forza di volontà. Spronato da quell’esempio, balzò subito sulla dama seduta sotto di lui (un’impiegatuccia appena giunta da Tangeri in Africa) la quale, credendo che quello fosse l’uso, che così bisognasse fare, che fosse il bon ton delle grandi città, partì al galoppo pure lei cercando di muoversi con la massima naturalezza.

			E allora la parte più educata del pubblicò iniziò ad applaudire con discrezione per minimizzare lo scandalo agli occhi dei rappresentanti delle ambasciate e dei consolati stranieri accorsi in massa alla partita. Ma qui si verificò un altro malinteso, perché la parte meno educata prese gli applausi per una manifestazione di stima e montò in groppa alle proprie dame. Gli stranieri parevano sempre più stupiti. Stando così le cose, che altro poteva fare la parte più educata del pubblico? Per non farsi riconoscere, montò in groppa alle proprie dame.

			E quasi sicuramente sarebbe finita lì. Ma all’improvviso un certo marchese de Filiberthe, seduto in tribuna d’onore insieme alla moglie e ai figli, si sentì un vero gentiluomo e, pallido ma deciso, andò in mezzo al campo con il suo completo estivo e chiese con freddezza se qualcuno, e in caso chi, avesse intenzione di oltraggiare sua moglie, la marchesa de Filiberthe. E lanciò sulla folla una manciata di biglietti da visita con su scritto: Philippe Hertal de Filiberthe. (Bisogna essere molto cauti! Quanto è subdola e complicata la vita, quanto è imprevedibile!) Calò un silenzio tombale.

			E piano piano, al passo, montando a bisdosso eleganti e azzimate signore dal garretto sottile, non meno di trentasei signori iniziarono ad avvicinarsi alla marchesa de Filiberthe per oltraggiarla e sentirsi anche loro dei veri gentiluomini, dato che suo marito, il marchese, si sentiva un gentiluomo. Ma lei dallo spavento partorì e ai piedi del marchese, sotto gli zoccoli delle donne scalpitanti, si levò il vagito di un bambino prematuro. Il marchese – inaspettatamente rimbambinito, munito e rifornito di un bambino proprio nel momento in cui si presentava da solo come un gentiluomo adulto – si vergognò e tornò a casa, mentre dal pubblico si levò uno scroscio di applausi. 

			[1938]


Sulle scale di servizio

			Al crepuscolo, quando si accendono i primi lampioni, mi piaceva uscire ad abbordare le domestiche, le domestiche tuttofare. Pian piano divenne un’abitudine e, com’è noto, consuetudo altera natura. Anche gli altri membri del Ministero degli Esteri, compresi gli addetti delle ambasciate (quelli che non erano sposati, naturalmente), uscivano in strada ad abbordare chi questo, chi quel tipo di donna in base al gusto, alla fantasia, al temperamento, ma io abbordavo solo le grasse domestiche col fazzoletto in testa, le domestiche tuttofare. A tal punto che, quando venni mandato a Parigi in qualità di secondo segretario – un incarico assai prestigioso per la mia età –, dovetti far presto ritorno in Polonia per via della forte nostalgia. Mi infastidiva troppo la diversità dei polpacci delle domestiche del posto, quei polpacci sottili, nervosi, coperti dalle calze. La loro micidiale vivacità, una vivacità abominevole e insopportabilmente parigina, era troppo esile e troppo tacchettante, a Place de l’Étoile o persino sulla Rive Gauche avrei cercato invano una ciabattona col cestino in mano che usciva da un negozio di saponi o da un alimentari. Weyssenhoff scrive: «L’eccitante ritmo delle gambette parigine». Proprio quel ritmo mi uccideva, io cercavo un altro ritmo e un’altra melodia…

			Si svolgeva in questo modo: dopo aver scorto da lontano una domestica tuttofare che muoveva indolente le sue zampone, affrettavo il passo e la seguivo finché non entrava in un portone. La raggiungevo sulle scale di servizio e prima chiedevo: «Abita qui la signora Kowalska?» e poi: «Le andrebbe di fare conoscenza?». Non c’era nulla di concreto in tutto ciò, niente baci, benché nell’arco di cinque anni io abbia abbordato non meno di mille e passa domestiche, no, erano troppo paurose, probabilmente perché le loro padrone erano troppo severe, non ne ricavavo mai alcun vantaggio reale, a parte forse che la vita mi appariva più semplice…

			Ma una volta commisi un’imprudenza che fu notata da uno dei miei amici, il quale, com’era prevedibile, la raccontò in giro:

			«Sapete una cosa? Ieri ho visto Filip su via Hoża, credetemi, si è girato a guardare un’orrenda sciattona!».

			La notizia iniziò a diffondersi e il decimo o ventesimo pettegolo, non lo so neppure io, cominciò a punzecchiarmi e a congratularsi con me per il mio buon gusto, perché a quanto pareva mi piaceva la rapa fresca, e anche gli altri presero a stuzzicarmi affermando: «So qualcosa, ma non lo dico». Potete immaginare che spavento mi presi. In verità, al Ministero degli Esteri ne succedevano di tutti i colori, a chi piaceva questo, a chi quello, ma una cosa è amare un elegante collant, un’altra un oggetto vergognoso come una scalza e dozzinale domestica tuttofare. Se almeno fossero state delle ragazzotte sode e formose avrei potuto dire qualcosa sulla rapa fresca, che preferivo la rapa fresca alle malsane leccornie cittadine. Ma le domestiche col cestino, le domestiche tuttofare non hanno niente a che vedere con la rapa, quanto piuttosto con lo strutto, l’olio per friggere e il burro di cocco. Spesso nella loro rancida bruttezza intravedevo con sconforto la mia sfortuna personale, la mia cattiva stella; per quale motivo, mi chiedevo, in ogni classe e sfera sociale si può trovare una ragazzina, una ragazzetta o anche una ragazzona, in poche parole, della poesia, ma le uniche a esser prive di grazia e di bellezza sono le domestiche tuttofare? Solo in seguito scoprii la legge della selezione artificiale: sono le padrone di casa a scegliere le scimunite più racchie, sgorbi obesi o rubizzi dall’enorme deretano e il muso schiacciato come se avessero preso un pugno sul naso, in modo che nessuno in casa possa provare alcuna attrazione per loro.

			E in effetti nemmeno io nutrivo alcuna passione per queste domestiche, perlomeno non in quel senso, no, nessuna passione, ma solo un’enorme timidezza, dolcissima, proveniente dal profondo dell’anima. Mi era rimasta dall’infanzia, quando col fiato sospeso e il cuore in subbuglio guardavo la nostra domestica tuttofare servire il pranzo, spazzare il pavimento, portare la colazione… o a Pasqua, quando lavava le finestre… la guardavo con ardore, timoroso, di sottecchi. Oggi non sono così pazzo da affermare che una domestica rozza e ripugnante risponda a requisiti estetici o di qualunque altro tipo, ma ricordo che all’epoca, se aveva un ascesso gengivale, quell’ascesso era per la mia timidezza più incantevole di tutti i gerani nei vasi mentre lavava le finestre e ricordo che era un miracolo davanti al quale si abbassava lo sguardo. Poi naturalmente vennero gli studi; pedagogici e non pedagogici, vennero la “pratica”, le scarpe di vernice, le cravatte, la pulizia dei denti e delle unghie, vennero i successi, le onorificenze e i tè delle cinque, vennero Parigi e Londra, ma la mia timidezza soffocata dall’eleganza era ormai perdutamente innamorata delle racchie delle cucine che brulicavano intorno ai negozi di alimentari e in loro trovava sollievo. Ed era proprio perché venivo considerato uno dei membri più eleganti del Ministero degli Esteri, e non malgrado ciò, che amavo le domestiche infazzolettate e sotto la bombetta e il soprabito inglese rievocavo l’antica vertigine, l’antico batticuore e avevo l’impressione che fosse quella la mia patria.

			E invece era timidezza. Se solo si fosse trattato di coraggio. Se si fosse trattato di coraggio, di una bella figliola o una libertina, o di un ufficio e una camera d’albergo, qualcosa di allegro, un ninnolo, non me ne sarebbe importato nulla dei pettegolezzi e avrei detto solo che sono un donnaiolo. Ma visto che si trattava di timidezza, cosa dovevo fare, come potevo difendermi, come potevo giustificarmi?

			«Pensate che una volta Filip si è girato a guardare una domestica infazzolettata.»

			Mi spaventai a tal punto che poco dopo sposai una donna che costituiva il rimedio perfetto per la mia passione. Avevo avuto paura del ridicolo. E così conobbi la tirannia! Rinnegai le domestiche, le cancellai dalla memoria, le licenziai tutte fin dal primo giorno della mia nuova vita, sbattendogli in faccia la porta della mia vita interiore. Chissà se per via Krucza e via Hoża sfilano ancora quei grossi polpacci piantati su piedi sformati? Può darsi, ma per me era una terra incognita. Mia moglie era oltremodo rassicurante e tranquillizzante. Le sue gambe erano slanciate come liane, lunghe, dalle caviglie sottili, era la prova migliore del mio buon gusto, anche la sua figura era slanciata ed elegante: quel matrimonio faceva un’ottima impressione su tutti. Assumemmo anche una donna di servizio giovane, vispa e linda, del tutto diversa dalle domestiche con la cesta in mano: si affaccendava intorno alla tavola con indosso una cuffietta bianca di merletto. 

			Mia moglie risistemò la casa da capo a piedi, ed erano piedi delicati, raffinati e ben torniti, cento volte superiori a quei piedi infossati, sciupati e sformati per sempre. In realtà non era cambiato quasi niente, era venuta a mancare solo quella parentesi di due ore al crepuscolo e ormai tutte le giornate erano uguali, perché anche nei momenti di follia mia moglie si ricordava sempre che ero un membro del Ministero degli Esteri. Io invece mi aggiravo per casa e ripetevo: «Ah, quelle beauté, quelle grâce!». Lo ripetevo con tale abnegazione che da qualche parte in fondo all’anima si celava il dubbio assillante che mia moglie e i miei amici, persino la giovane domestica con la vispa cuffietta di merletto, sospettassero qualcosa e io fossi in cura e sotto osservazione. Come altro spiegare se no… quella strana crudeltà… il fatto che si lavassero i denti troppo spesso, con troppa meticolosità, che si sfregassero quei denti in maniera troppo severa, che indossassero scarpette apparentemente troppo appuntite, scarpe di vernice troppo lucide. Mia moglie, per esempio, si faceva il bagno ogni giorno e, suppongo, non senza una certa intenzione tirannica. C’era troppa crudeltà e troppo poco cuore, troppa fredda idroterapia in tutto questo. Era come se volessero soffocare persino l’ombra della nostalgia, la voglia stessa della voglia, il ricordo del ricordo…

			Io invece approvavo ubbidiente, ammiravo mia moglie come un tempo avevo ammirato l’Arco di Trionfo a Parigi, ma quell’arco non aveva in sé quella caratteristica divaricazione, quella peculiare deformità, e per questo ero tornato in Polonia. Per quale motivo non avevo la forza di fare lo stesso con mia moglie, anch’ella priva di qualunque deformità, per quale motivo, invece di girovagare per terre e mari indubbiamente meravigliosi ma estranei, non avevo messo radici in Polonia? Non è forse il primo dovere di un uomo dimorare nel proprio paese?

			Invece io, come un traditore, un rinnegato, guardavo con finta ammirazione l’ostile e glaciale mondo di mia moglie, i suoi panorami bianchi e levigati, dettagli che per me erano spenti e smorti come il mondo lunare. «Che poggio incantevole» pensavo guardandola dormire «tondeggiate, minuto, candido come la neve. La figura snella, il profilo slanciato, com’è ondulato, alla moda, raffinato! Che gamba adorabile, armoniosa, come scende con sinuoso candore sul niveo lenzuolo». Che spregevole bugiardo! Mia moglie era la luna, mentre la madre-terra era perduta chissà dove. Ma persino quando dormiva mia moglie era in grado di respingere anche solo il pensiero che io mi ribellassi, che opponessi resistenza, e c’era qualcosa di dispotico nel modo in cui la sua gamba si assottigliava verso il basso, come se fosse l’unica cosa ammessa.

			Oh, quel piedino minuto, lindo, affusolato, arcuato in maniera altrettanto parigina e altrettanto trionfale – ho già detto di come avesse risistemato casa da capo a piedi –, mia moglie era capace di muovere quel piedino in modo assolutamente inappellabile, lo faceva spuntare dalla coperta come una verità ovvia e irrevocabile. Lo baciavo con labbra fredde, estasiato che fosse così piccolo, ogni ditino roseo come un gioiellino, oh, era tutto irreprensibile, compiuto, plasmato. Su tutta la superficie della sua pelle neanche un difetto, neanche uno, era di un candore e di una levigatezza infinite. Ma erano lune fredde, monumentali, erano panorami raffinati, erano file di alberi ben tosati, lampioni cinesi, giapponesi! Era uno spettacolo fantasmagorico. Ma aveva un nome esotico, in lingue straniere, a partire da manicure, passando per coiffeur per finire con savoir-vivre e bon-ton. E anch’io ero europeo, ero lindo e pulito. E pure nel mondo esterno era tutto lindo e artefatto, era tutto una scarpetta lucida, una calzatura di vernice, un bastone da passeggio, un négligé alla moda.

			E com’era facile, com’era accessibile, richiedeva solo dei segnali convenuti. Con un numero esiguo di segnali avevo conquistato il cuore di mia moglie, e anche al Ministero si sbrigava tutto con dei segnali convenuti. Pure le manicure, le impiegate, le coriste, che costituivano le prede abituali dei membri del Ministero degli Esteri, richiedevano solo dei segnali convenuti, un numero ridotto di operazioni – cinema, cena, dancing e divano –, spingendo i bottoni giusti elargivano carezze come distributori automatici. In verità scintillavano ovunque bottoni a pressione, ma cedevano a condizione di conoscere la parola magica e di pigiarli nel modo giusto. Quindi anche la donna più corazzata (inclusa mia moglie, ne sono convinto) si apriva come un’ostrica se venivano pronunciate le parole giuste, consacrate dalla tradizione, e si eseguivano i gesti di rito. Era tutto liscio, semplice, armonioso come la gamba convenzionale di mia moglie, e si assottigliava tutto allo stesso modo verso il basso, verso il piedino minuto, e consisteva tutto in poche parole: «Hai invitato i Piotrowski per il tè delle cinque?».

			Oh, con le domestiche era diverso, un po’ più difficile, ricordiamo per inciso com’era. C’erano sempre accanite resistenze, e poi una terribile titillazione, l’occhio, il naso, il tatto non volevano, solo io volevo. Camminavo, la fissavo da lontano, la vedevo: procedeva scuotendo il sederone, muoveva con indolenza i polpacci grossi e corti, nudi d’estate, ma infilati in spessi calzettoni di cotone d’inverno. Affrettavo il passo, ma il soprabito e la bombetta mi tradivano subito, iniziavano già le difficoltà e il supplizio. Volevo vedere il suo viso, vedere com’era fatta, ma come voltarmi a guardare quell’oggetto vergognoso? Che avrebbero detto le signore, che avrebbero pensato i cappellini della mia bombetta? Perciò superavo la domestica a passo svelto, poi tornavo indietro con un pretesto qualsiasi (ma camminare era già più faticoso, sentivo già l’imbarazzo dei movimenti sotto il soprabito inglese), lanciavo uno sguardo fugace e sapevo infine com’era fatta. Era una di quelle rubizze e linguacciute, di quelle pallide e grasse o di quelle spaurite e timorose? Era chiassosa, era ridanciana? E dopo molti negozi di saponi, dopo molte chiacchiere con le amiche svoltava in un portone, allora correvo, la raggiungevo sulle scale di servizio e chiedevo trafelato: 

			«Abita qui la signora Kowalska?».

			La domestica non aveva ancora intuito niente, trascinava faticosamente i piedoni sui gradini e diceva che non lo sapeva. Io invece facevo attenzione a ogni minimo fruscio, a che nessuno stesse giungendo da sopra o da sotto, a che non ci fosse qualche padrona di casa in giro, e con voce bassa e timida (mi batteva forte il cuore) le proponevo:

			«Le andrebbe di fare conoscenza?».

			La domestica si fermava, mi guardava – ed era come se qualcosa dentro di lei iniziasse a sorridere, come se qualcosa iniziasse ad agitarsi sotto quel fazzolettone e con un timido sorriso facesse capolino la felicità –, una manina sudicia, una manina mastodontica, giusto un accenno, solo quel tanto ammesso dalla buona creanza. La prendevo, l’accarezzavo, sussurravo:

			«Signorina Maria, lei mi piace molto. La seguo fin da via Marszałkowska».

			La domestica sorrideva lusingata:

			«Mhmm… E che cosa le piace di me?».

			Io con lo sguardo basso, il cuore che batteva all’impazzata:

			«Tutto, signorina Maria, tutto!» e cercavo di parlare in maniera quanto più normale, quanto più naturale possibile per non indispettire la sua titillazione ancora in agguato.

			La domestica rideva:

			«Che mascalzone!» rideva «che mascalzone!», e iniziava subito a trastullarsi col dito un dente cariato. 

			Dimenticandosi di me, era completamente assorbita dal suo dente, mentre io stavo fermo e aspettavo, aspettavo. Allora tirava fuori il dito, lo osservava e d’un tratto qualcosa in lei cambiava!

			«Non mi piace fare conoscenza sulle scale!»

			Un qualche orgoglio primitivo si era risvegliato dentro di lei. E all’improvviso, in tono brusco:

			«Ma guardalo, gli piaccio, ma con chi pensa di avere a che fare!».

			Chinavo il capo, mi stringevo nelle braccia, sentivo che la paura, che la selvatichezza, che la titillazione si stavano ridestando e, come ogni volta, sarebbe finito di nuovo in un nulla di fatto! (E le altre domestiche ci avevano già sentiti, stavano già sbirciando dalle porte di servizio socchiuse e una dopo l’altra si affacciavano sulle scale, era pieno di risatine, si stava facendo affollato). D’un tratto la mia domestica si piegava in due in un accesso di buon umore: qualcosa l’aveva fatta ridere, voleva spassarsela un po’? Sbatteva il sederone sui gradini, allungava i piedoni davanti a sé e muggiva:

			«Ah, ah, ah, marameo marameo! Ah, ah, ah, marameo marameo!».

			«Piano, piano» sussurravo nel timore delle padrone di casa.

			Da un momento all’altro, infatti, una di loro sarebbe potuta spuntare sulle scale. E le altre domestiche, appostate più in alto, rispondevano in coro con voce stridula:

			«Ah, ah, ah, marameo marameo! Ah, ah, ah, marameo marameo!».

			Marameo marameo? Chissà da dove veniva quella titillazione. Doveva esserci qualcosa in me che le incitava, che faceva vedere rosso al loro organo del riso. Dovevo aver titillato il loro senso della comicità, in modo più o meno simile a come loro solleticavano il mio senso dell’olfatto. Forse era colpa del mio soprabito elegante? O della pulizia, delle unghie scintillanti come specchietti, così come per mia moglie a essere comico era il sudiciume? Forse però era soprattutto la mia paura delle padrone di casa – loro la percepivano e questo le faceva ridere –, ma dato che avevano iniziato a ridere, ormai lo sapevo: tutto era perduto! E se, volendo calmare e scongiurare quella titillazione, avessi provato a prenderla per mano, Dio non voglia! Ci sarebbe andata a nozze! Eccola tirarsi indietro, avvolgersi nel fazzoletto e cacciare uno strillo per tutte le scale:

			«Come si permette!».

			E io giù per le scale a testa bassa, mentre alle mie spalle si scatenava l’inferno.

			«Guardatelo, il maiale!»

			«Buttalo giù dalle scale, Maria!»

			«Mascalzone!»

			«Prendilo a sberle!»

			«Dà fastidio alle signorine!»

			«Dà fastidio alle signorine!» – «Prendilo a sberle!» Oh sì, oh sì, era un po’ diverso rispetto alle manicure o alle coriste: qui tutto era enorme, selvaggio, vergognoso e terribile, come una giungla della cucina! Era tutto così! E naturalmente non si giungeva mai a nulla di riprovevole. Ah, ricordi proibiti, dimenticati: che creatura irragionevole è l’uomo, in lui i sentimenti hanno sempre la meglio sulla ragione! Oggi, analizzando con calma il passato irrimediabilmente perduto, so, come lo sapevo allora, che non sarebbe mai potuto succedere niente tra me e le domestiche, e questo a causa del naturale abisso che ci separava; ma anche adesso, come allora, non voglio credere in alcun modo in quell’abisso e la mia ira si rivolge contro le padrone di casa! Chissà? Se non fosse stato per loro, per i loro cappelli, i loro guanti, le loro espressioni acide, severe, insoddisfatte, se non fosse stato per quella vergogna e quella paura paralizzante che da un momento all’altro una di loro potesse spuntare sulle scale, e se non avessero instillato intenzionalmente quella paura nelle domestiche, diffondendo storie su ladri, violenze e omicidi… Sì, per mezzo di quei loro cappelli suscitavano una gran paura, una terribile titillazione. Oh, quanto odiavo quelle arpie, quelle arpie con una sola domestica tuttofare, attribuivo loro tutta la colpa, forse non senza ragione, perché chissà, senza di loro forse la natura delle domestiche sarebbe stata più benevola nei miei confronti. 

			Stavo iniziando a invecchiare. Sulle tempie mi erano spuntati dei capelli bianchi, ricoprivo l’importante carica di sottosegretario di Stato, e nella solerzia con cui mi lavavo superavo persino mia moglie. 

			«La pulizia» dicevo a mia moglie. «La pulizia a qualunque costo, l’igiene prima di tutto. La pulizia è audacia!»

			«Audacia?» mia moglie sollevava il sopracciglio con indifferenza. «Che intendi per audacia?»

			«Invece l’incuria è una specie di timidezza!»

			«Io non ti capisco, Filip.»

			«La lindezza crea l’eleganza! La pulizia è creanza! La pulizia è il modello! Non sopporto tutte quelle aberrazioni, quegli individualismi, sono come una foresta vergine, una boscaglia “in cui il cinghiale e la lepre corrono liberi”. Odio quei primitivi che saltano fuori nudi urlando e strepitando… È orribile… Oh, è orribile!»

			«Non capisco» disse mia moglie con freddezza. «Ma, ma… A proposito di pulizia… dimmi, Filip, cosa combini in bagno? Quando ti lavi, fai un baccano che si sente per tutta casa. Si odono scrosci e sbuffi, grugniti, gorgoglii e scaracchi. Ieri il postino ti ha sentito e mi ha chiesto cosa fosse. Devo proprio dirti che bisogna lavarsi con calma, non vedo motivo di fare rumore.»

			«In effetti. Forse hai ragione. Ma se penso a cosa succede nel mondo, se penso a tutto quel sudiciume che ci sommerge, che ci sommergerebbe se non ci lavassimo. Oh, quanto lo disprezzo, quanto lo odio! È disgustoso! Ascolta! Lo disprezzi anche tu come me, dimmi che lo disprezzi.»

			«Mi stupisce che tu te la prenda tanto» disse con freddezza mia moglie. «Io non lo disprezzo. Io lo ignoro.»

			Mi guardò.

			«Filip, io ignoro molte cose.»

			Risposi prontamente:

			«Anche io, tesoro mio!».

			Ignorare? Va bene, se lo diceva lei non avevo nulla in contrario, d’altronde anche io da tempi immemori ero immerso nella più crassa ignoranza. Ma una notte venne fuori che l’ignoranza di mia moglie aveva dei limiti e per poco non mi fece una scenata. Fui svegliato di soprassalto da un violento strattone al braccio. Mia moglie stava sopra di me con la vestaglia gettata sulle spalle in fretta e furia, irriconoscibile, tremava di rabbia e di disgusto:

			«Filip, svegliati, smettila! Gridi delle cose nel sonno. Non ce la faccio a sentirle!».

			«Io? Nel sonno? Ma come? Quali cose?».

			«“Abita qui la signora Kowalska?”» disse trasalendo. «“Abita qui la signora Kowalska?” E poi hai gridato “marameo” – che cosa orribile – “marameo marameo”.» Disse quelle parole toccandole appena con la punta della lingua. «E poi hai cominciato a gemere e farfugliare qualcosa, che avresti strozzato – strozzato! – certe lune pallide, fredde e soffocanti e hai iniziato a ripetere senza sosta la parola: “Odio”. Filip!!! Di che lune parli?»

			«Ah, non è niente, cara. Chissà che cosa farnetichiamo nel sonno. Lune? Forse lunatiche…» 

			«Ma hai detto che le avresti strozzate… strozzate… E poi un mucchio di sconcezze da osteria!»

			«Forse era un qualche ricordo di gioventù. Vedi, ormai sto invecchiando, e in vecchiaia si ricorda la giovinezza, come una minestra che hai mangiato trent’anni fa.»

			Mi guardò di sottecchi – trasalì – e d’un tratto, con mia somma meraviglia, dopo tutti quegli anni di vita coniugale, scoprii che aveva paura. Ah, aveva paura come un topo ha paura del gatto!

			«Filip» disse atterrita «le lune…» (era questo a spaventarla più di tutto), «le lune…»

			«Ma non hai nulla di cui preoccuparti, tesoro, non sei mica una selenita.»

			«Una selenita? Ma come? Certo che no. E poi che significa “selenita”? Certo che non sono una selenita. Filip!» esclamò d’un tratto. «Io non ho mai passato una sola notte tranquilla con te! Non sai quanto russi! Non te l’ho mai detto per discrezione, ma per l’amor di Dio, torna in te, prova a guardarti dentro e a chiarirti in qualche modo tutto quanto, altrimenti andrà a finire male, vedrai!»

			Gemette.

			«Non una sola notte! Ah, quanti rumori fai, quanto fischi, quanto strombetti la notte! Come se stessi partendo per andare a caccia. Perché ti ho sposato? Avrei potuto sposare Leon. Ma ora, da quando hai iniziato a invecchiare, va sempre peggio, e per di più si avvicina la primavera. Filip, cerca di chiarirti in qualche modo cosa sono quelle lune.»

			«Ma non posso chiarirmelo se non lo capisco, tesoro.»

			«Filip, tu non vuoi capire.» E, tamburellando con le dita sul comodino, aggiunse: «Filip, ti ripeto che non so cosa siano quelle lune, quelle imprecazioni e tutto il resto, ma di qualunque cosa si tratti, ricordati che sono sempre stata una brava moglie. Sono sempre stata indulgente nei tuoi confronti, Filip».

			Mi stupiva sentire che russavo – e cosa intendeva dire – e perché usava quel tono con me?… Eppure ero privo di passione, ecco, un inoffensivo signore brizzolato, piuttosto segnato dalla vita, ordinario nella quiete della casa e in ufficio, con l’unica pecca di avere iniziato a fare un po’ la corte alla nostra vispa cameriera. Mia moglie se ne accorse, la licenziò subito e ne prese un’altra. E io iniziai a corteggiare anche lei. Mia moglie la mandò via, ma presi a fare il galante pure con quella nuova, finché mia moglie non cacciò via anche lei.

			«Filip!» disse «c’est plus fort que moi.»

			«Pazienza, mia cara! Vedi, sto invecchiando e prima di andare in pensione vorrei spassarmela ancora un po’. D’altronde, come sai, queste vispe domestiche, così giovani ed eleganti con le loro cuffiettine, sono il bocconcino preferito degli ambasciatori, vengono servite sulle tavole migliori!»

			Allora mia moglie ne prese una un po’ meno giovane. Ma anche con lei fu la stessa cosa – ah! – e allora mia moglie, pensando che il mio fosse solo un capriccio passeggero, un annebbiamento temporaneo, alla fine assunse una ciabattona col fazzoletto in testa che, a suo parere, non avrebbe potuto indurre nessuno in tentazione. 

			E in effetti mi calmai. Nella stanza di servizio venne portato l’immancabile baule – io me rimanevo con lo sguardo basso, e solo durante il pranzo vedevo il suo ditone grosso e spaventoso, vedevo la pelle ruvida e nera dell’avambraccio – sentivo il suo passo che scuoteva la casa, inalavo l’orrendo tanfo di aceto e di cipolle, e, immerso nella lettura del giornale, seguivo i movimenti chiassosi, goffi e sgraziati di quel corpo mastodontico. Sentivo la sua voce, una voce un po’ roca, né campagnola né cittadina, a volte dalla cucina mi giungevano delle risatine stridule. Sentivo senza ascoltare, vedevo senza guardare, e avevo il batticuore, ed ero di nuovo timido e pauroso come un tempo sulle scale di servizio: vagavo per la casa e allo stesso tempo tramavo e cospiravo. No, i timori di mia moglie erano infondati, l’atteggiamento machiavellico di un uomo silenzioso e ormai giunto al capolinea non poteva minacciarla in alcun modo… un uomo che, al massimo, prima di andarsene, desiderava respirare ancora un po’ dell’aria del passato, standosene solo a guardare e ad ascoltare…

			E osservavo attentamente il gioco degli elementi, la tragifarsa della vita: che effetto aveva mia moglie sulla domestica e la domestica su mia moglie, e come questo incontro mettesse pienamente in luce la personalità di mia moglie e quella della domestica. Mia moglie all’inizio non diceva altro che «ah!». E vedevo che tremava come una gelatina al suono del passo tonante della domestica, ma per amor mio era disposta a sopportare molte cose. Insieme al baule, la domestica portò in casa nostra anche i suoi problemi, e dunque i parassiti, il mal di denti, i colpi di freddo, il giradito, grandi pianti, grandi risate, un mucchio di bucato: tutto questo iniziò a sparpagliarsi in giro per la casa e mia moglie serrava sempre di più le labbra, lasciando solo una minuscola fessura. Naturalmente iniziò subito a dare lezioni alla domestica: in disparte e di sottecchi osservavo questo processo assumere forme sempre più crudeli, trasformandosi pian piano in dicioccamento. La domestica si contorceva come se la stessero bruciando con un ferro rovente, non poteva fare un passo seguendo la sua natura, ma mia moglie non cedeva: in fondo all’anima provava un desiderio sempre più forte di strangolarla, sempre più odio, tanto più che anche io, standomene in disparte, ero un po’ odioso, benché non sapessi dire perché e a che pro. E osservavo con lieve stupore come dinnanzi a mia moglie si ergessero forze primitive, diverse dal sapone Majola, come si combattesse una battaglia spietata e preistorica. 

			Tra l’altro venne fuori che alla domestica brontolava la pancia. Mia moglie le diede delle medicine, ma non servirono a nulla, la sua pancia continuava a emettere un misterioso gorgoglio abissale e questo oscuro abisso dava continuamente segni di vita. Mia moglie la mise a dieta, le vietò tutto ciò che poteva provocare quel baccano, e alla fine sbottò:

			«Czesia, se non la smette, la mando via!».

			La domestica si spaventò e dalla paura la sua pancia prese a brontolare il doppio di prima; mia moglie, invece, pallida e irritata, vedendo che non c’era niente da fare, fingeva di non sentire, ma la tradiva un leggero tremolio delle palpebre.

			«Czesia» annunciò mia moglie «esigo che si faccia il bagno una volta alla settimana, meglio se di sabato, e si strofini bene con la spazzola e il sapone!»

			Qualche settimana dopo mia moglie si avvicinò di soppiatto e sbirciò con prudenza dal buco della serratura. Czesia se ne stava tutta vestita accanto alla vasca da bagno e smuoveva l’acqua col termometro, mentre la spazzola e il sapone giacevano accanto, intonsi e asciutti. E ricominciarono gli strilli. Ma la continua irritazione rese pian piano mia moglie una di quelle arpie acide e spietate – tanto che mi spaventai –, strillava furiosa come una gazza contro il fidanzato della domestica che veniva a trovarla la sera:

			«Cosa vuole? Vada via! Qui non abbiamo bisogno di lei! Niente visite! Se ne vada subito! E non si faccia più vedere!» proprio come una di quelle severe arpie del palazzo!

			Osservavo tutto questo, questi strani cambiamenti, in uno stato per certi versi catatonico, disegnando per ore e ore con la forchetta sulla tovaglia. Ahimè, non si poteva più tornare indietro, si potevano solo tirare le somme, regolare i conti – e forse ascoltare ancora, prima della fine, il dolce, peccaminoso mormorio della giovinezza. Antiche storie dimenticate, antiche vergogne e antico odio battevano alla mia porta come d’inverno il picchio batte sugli alberi gelati e spogli, da dietro l’angolo mi facevano cenno di avvicinarmi come un enorme dito sudicio. Oh, com’era misera ormai la mia vita, come ghiaia consumata dallo scorrere incessante dell’acqua, dov’erano andati a finire la paura, il timore, la vergogna, l’imbarazzo? Un attimo – mi dissi troncando sul nascere queste domande delicate –, avevo forse sprecato la mia vita? Solo il peccato, solo il sudiciume sono profondi? La profondità si cela dietro un’unghia sporca? E senza riflettere scrissi col dito sul vetro: «Guai a chi abbandona la propria sporcizia per la purezza altrui, la sporcizia è sempre nostra, la purezza sempre altrui». 

			E pensavo di sfuggita a questioni nebulose, come il fatto che una domestica col fazzoletto in testa è costituita da una certa quantità di bruttezza e sporcizia, e che a toglierle quella sporcizia e quella bruttezza non sarebbe più una domestica tuttofare. Ma ogni domestica ha un fidanzato e se questo fidanzato la ama, la ama con passione nella sua interezza, bellezza e bruttezza comprese, perciò si può dire che anche la bruttezza viene amata. E se viene amata, allora perché combatterla? E pensavo anche che se qualcuno ama solo la bellezza e la purezza, allora ama una persona solo a metà. E poi iniziavo a fare sogni senza capo né coda – non dimentichiamoci che avevo la sclerosi –, sognavo uccelli, merletti, noccioline, e una grossa luna beffarda affiorò sopra la terra. L’audacia si prende gioco della misera timidezza: un piede minuto, bello, trionfante si fa beffe di un piede tetro e antidiluviano. Qualcuno una volta ha detto che la vita è audacia. No: l’audacia è una morte lenta, mentre la vita è appunto una paurosa timidezza. Chi ama una domestica mostruosa, vive, mentre su un seno dalla bellezza classica non può che appassire lentamente.

			«Czesia» dissi un giorno alla domestica «la signora dice che lei è terribilmente chiassosa. La signora dice che le fa venire l’emicrania.»

			La domestica gemette:

			«La signora pensa che una domestica non sia un essere umano!».

			E io le domandai:

			«Czesia, è vero ciò che dice la signora, che quando lei passa per le stanze, le porcellane di Sassonia sulle mensole tintinnano come se dovessero andare in frantumi?».

			 Czesia disse imbronciata:

			«Alla signora dà fastidio tutto».

			Replicai:

			«La signora è contro le domestiche! Tanto contro di lei quanto contro le altre domestiche del palazzo. La signora ritiene che facciano troppo baccano, che parlino a sproposito e in maniera troppo volgare – da far scoppiare le orecchie – e per di più diffondono ogni genere di malattie. E poi alla signora non piace che tutte le domestiche siano delle ladruncole: questo fa venire l’emicrania alla signora. E anche i loro fidanzati, secondo la signora, rubano e diffondono ogni genere di malattia». 

			Dopodiché tacqui, come se non avessi detto niente, e come sempre, dopo essere tornato dal Ministero, mi misi a sfogliare i giornali. Poco dopo mia moglie venne da me a chiedermi di mandare via la domestica. 

			«Negli ultimi tempi» disse «è diventata insolente, mi guarda storto, e poi sta sempre sulle scale a chiacchierare con le altre domestiche. Un giorno sono andata in cucina e ce n’erano addirittura quattro. In cortile spettegola con il custode, penso sia arrivato il momento di licenziarla.»

			Risposi:

			«Suvvia, facciamola rimanere ancora un po’. È una gran chiacchierona, ma è onesta. Non ruba».

			Mia moglie, però, cominciò a innervosirsi moltissimo, in maniera esagerata, direi.

			«Czesia, di che cosa stava ridendo oggi con la portiera?»

			«Di niente, stavamo solo chiacchierando.»

			«C’è poco da ridere, cara la mia Czesia» disse acida mia moglie. «Lei di sicuro pensa di essere molto intelligente.»

			Non so perché, ma i nervi di mia moglie stavano cedendo. Venne da me a farmi una scenata: un attimo prima era uscita in balcone e la domestica dell’appartamento di fronte aveva detto qualcosa alla cuoca, poi entrambe l’avevano guardata ed erano scoppiate a ridere. Voleva che le sgridassi. Sporsi la testa fuori dalla finestra e gridai:

			«Che sono queste risate? Smettetela! Basta con queste stupidaggini!».

			Ma sembrava davvero che mia moglie avesse delle manie di persecuzione.

			«Mandala via il primo del mese. È sempre più indisciplinata. Mette in giro pettegolezzi su di noi. Le ho vietato di frequentare le altre domestiche, ma oggi l’ho sorpresa di nuovo sulle scale a ridacchiare col custode e con quell’orribile cuoca del pianoterra. Non ce la faccio più a sopportare queste sciocchezze!»

			«Dovrei cacciarla subito via? Magari migliorerà.»

			«Filip» disse mia moglie in preda a un’ansia improvvisa «non ho nulla in contrario a far tornare la nostra prima domestica. Senti» aggiunse con un certo sforzo «dimmi che significa. Czesia ride sguaiatamente alle mie spalle – chi può averla istigata? – sono sicura che quando mi volto, lei fa delle smorfie, mi mostra la lingua o mi fa i gestacci. Ne sono sicura.»

			«Ma che dici, forse non ti senti bene, tesoro. Di cosa potrebbe farsi beffe, visto che in te non c’è nulla di buffo?» 

			«Si può sapere di cosa ride? Della stupidità, ecco di cosa ride. Della sua, naturalmente, non della mia. Deve aver visto qualcosa in me.»

			«Magari la fa ridere la tua manicure, quella fila di piccoli specchietti scintillanti» dissi pensieroso «o il fatto che ti soffi il naso col fazzoletto. Dio solo sa cosa possa far ridere una domestica rozza e ignorante. Forse la fa ridere la tua lozione per i capelli?»

			«Smettila» gridò. «Non mi interessa! Non è solo lei, anche le altre ridono di me! Ridono in maniera sciocca, volgare! Che insolenza! Vai dal padrone di casa. Chi si credono di essere? Di questo passo mi ammalerò!»

			Sgridai Czesia:

			«Czesia, perché fa arrabbiare la signora? Sa che la signora è delicata, la signora può ammalarsi facilmente!».

			E andai a lamentarmi dal padrone di casa per il caos che regnava nel palazzo, ma il giorno dopo qualcuno mi lanciò una cipolla mezza marcia dalla finestra. In effetti, anche a me sembrava di distinguere una qualche stupidità, una qualche volgarità, una qualche orribile e improvvisa titillazione negli schiamazzi primaverili del palazzo, come se qualcuno stesse solleticando il tallone di un mastodonte con una piuma. Pareva che la domestica della scala di fronte avesse avuto il coraggio di ridere in faccia a mia moglie, sulla porta d’ingresso comparvero degli orribili disegni, delle mostruose vignette scarabocchiate col gesso, in cui io e mia moglie eravamo mostrati in forme e pose orribili. Su ordine di mia moglie la domestica cancellava quei disegni più volte al giorno; mia moglie, portata alla follia, si appostava nell’ingresso, si precipitava sulle scale al minimo rumore, ma non riuscì mai a cogliere nessuno sul fatto. Ci facevano scherzi di ogni tipo:

			«La polizia! Dov’è la polizia! La polizia! Come osano! Cacciamo via tutte le domestiche, il custode, i suoi figli! Anche i figli del custode sono impertinenti! È una mafia! È un complotto! Czesia, mi ha sentito?! La polizia! Czesia, che cosa guarda??! Le proibisco di guardarmi! Vada via! Vada subito via!».

			Ma queste grida non fecero altro che inasprire l’arroganza e l’odio, un odio terribile, sfacciato, malcelato. 

			«Filip» disse mia moglie tremando di paura «che sta succedendo? Che cosa significa? Qui sta accadendo qualcosa di sordido, stanno tramando qualcosa. Che cos’ho di così strano, che vogliono da me? Filip…» Mi guardò e d’un tratto sbiadì, si ingrigì, si spense e andò a sedersi in silenzio in un angolo.

			Io invece rimasi in poltrona, col giornale in mano, la sigaretta che si consumava tra le dita, e pensai a lungo. Senza dubbio avremmo potuto cacciare la domestica, avremmo potuto anche cambiare casa, trasferirci persino in un altro quartiere, avremmo potuto farlo se non fossi stato così maldestro, timido e codardo. Mia moglie mi aveva chiesto che significava. Che significava cosa? Per Dio, chi era ridicolo, selvaggio e mostruoso, ora? Se mia moglie odiava la domestica, allora anche la domestica odiava mia moglie. Mi chinavo su quell’odio, lo prendevo tra le mani tremanti, lo osservavo con gli occhi stanchi di un vecchio e ascoltavo la voce insistente che veniva dalla cucina:

			«Signora, mi creda, se le raccontassi tutto quello che dicono di lei, sarei io la prima a morire di vergogna e a lei verrebbe un colpo».

			Ascoltavo senza dire niente…

			Finché un giorno mia moglie non si tolse la fede e non la posò sul tavolo da pranzo, e io – oh, in maniera del tutto automatica, d’altronde ero talmente immerso nei pensieri – presi la fede e me la infilai in tasca. E poi dissi a mia moglie:

			«Tesoro, dov’è la tua fede?».

			Mia moglie guardò subito la domestica, la domestica mia moglie, e mia moglie disse:

			«Czesia!».

			Czesia rispose:

			«Sì, signora?».

			Mia moglie gridò:

			«Ladra!».

			La domestica, le mani sui fianchi, urlò in maniera volgare:

			«Ladra sarai tu!».

			Mia moglie:

			«Silenzio!».

			La domestica:

			«Stacci tu in silenzio!».

			Mia moglie:

			«Vattene! Vattene subito!».

			La domestica:

			«Vattene tu!».

			Oh, che cosa non successe! Si affacciarono tutti alla finestra, presero a cacciare strilli, insulti, imprecazioni, cominciò a montare una risata tremenda, allora guardai e vidi che la domestica aveva afferrato mia moglie per i capelli e aveva iniziato a tirare, a tirare, e come attraverso una nebbia sentii la voce di mia moglie:

			«Filip!».

			[1937]


Il ratto

			In quella contrada abitata da generazioni e così benestante seminava il terrore un brigante, gaudente e balordo, noto con il nome di Uligano. Era nato in aperta campagna, in una vasta pianura, ed era cresciuto tra boschi, monti, valli e distese; non dormiva mai al chiuso e questo gli aveva conferito una natura particolarmente ampia e robusta, uno spirito sconfinato, un’indole ondeggiante ed espansiva. Proprio così, la sua era una natura ampia, piena di disprezzo per i luoghi angusti; amante del bere, il gesto ampio era l’unico che gli si confaceva. Il brigante Uligano odiava tutto ciò che fosse meschino, ristretto, limitato, come per esempio i borseggiatori, e quando doveva scegliere tra dare un pizzicotto a qualcuno o assestargli un pugno, allora preferiva il pugno; avanzava per i campi con passo ampio e pesante, cantando a pieni polmoni: «Ohilì! Ohilà!».

			La gente si scansava per lasciarlo passare. Se qualcuno non faceva in tempo a spostarsi, il brigante Uligano lo colpiva con la sua manaccia o lo sollevava in alto e poi lo schiacciava – o semplicemente lo massacrava –, dopodiché lo gettava da parte e proseguiva per la sua strada. Tuttavia non commise mai alcun delitto gretto o segreto, tutti i suoi omicidi erano clamorosi, audaci, ampi e celebri, perpetrati con passo vigoroso al canto: «Ehi, Maria, Maria mia!!…». Oppure: «Ehilà, Mariuccia, ehilà!». Perché amava la sua Maria più di ogni altra cosa, la amava con clamore, fracasso e ampiezza, con salti, balli e vodka!

			Proprio così, la sua natura era la più ampia che si potesse immaginare. Non comprendeva affatto il silenzio, e in particolare la necessità di rimanere in silenzio, principale caratteristica ladresca della gente dei giorni nostri; dormiva addirittura con la bocca aperta, russando rumorosamente e riempiendo la valle col suo russare. Non sopportava i gatti e quando ne vedeva uno gli correva dietro per dieci o venti chilometri; le donne era solito prenderne a manciate urlando: «Figlia d’un cane! Figlia d’un cane!». Oppure gridava «ih, alè, iscia, dai, eeeh». Anche quella sua adorata Maria l’aveva presa in questo modo. A volte era tormentato dalla nostalgia e allora tutta la regione risuonava del chiasso dei suoi canti smisurati, scintillanti di tetra malinconia, e riecheggiava dei suoi lamenti e ululati alla luna, imploranti, cosacchi, cagneschi, ma anche nostrani e campestri: «Ehi» cantava «ehilà! Ehi Maria, Mariuccia mia!». E dietro gli steccati gli rispondevano i cupi e sommessi ululati dei cani disperati, che poi finivano con il contagiare anche le persone. Così tutta la regione lanciava i suoi cupi, sommessi, malinconici ululati alla luna che pallida continuava a brillare: «Ehilì, ehilà!». 

			I canti si moltiplicavano e si riversavano intorno al brigante. Divenuto una leggenda, anche lui era oggetto di canzoni campestri, larghe, strepitose e brigantesche, e tutte avevano quello stesso monotono ritornello: «Alè, avanti, orsù, evviva!». Intanto i canti, gli spargimenti e i delitti si moltiplicavano sempre più. 

			In una cadente e isolata villa di campagna poco lontano viveva da molti anni uno scapolo impenitente ed ex giudice, tale Skorabkowski, il quale era oltremodo infastidito dalla straripante esuberanza del vicinato. Si recava di continuo e di soppiatto dalle autorità locali a lamentarsi, ma sempre nel massimo riserbo.

			«Non capisco come lo si possa tollerare» bisbigliava. «Omicidi perpetrati in pieno giorno… Spargimenti e smisuratezze… Bisbocce nelle osterie. E quei canti, ah quei canti, quegli urli, quei continui lamenti, gli ululati… E Mariuccia, Mariuccia…»

			«E cosa vuole da noi?» diceva il corpulento capo della polizia. «Cosa vuole, le autorità sono impotenti. Sì, impotenti» ripeté guardando dalla finestra gli sterminati campi a riposo dove, qua e là, spuntavano alberi solitari. «Uligano è benvoluto, la gente è dalla sua parte.»

			«Come può essere dalla sua parte?!» si sdegnò l’ex giudice, spingendo lo sguardo attraverso le palpebre socchiuse lungo la pianura, lontano, per chilometri e chilometri, fino alle dune sabbiose di Mała Wola, per poi farlo rientrare subito sotto le palpebre. «Ma se hanno paura di uscire di casa! Quello ammazza…»

			«Ammazza solo qualcuno» bofonchiò il comandante sullo sfondo della pianura sconfinata «e il resto della gente sta a guardare… Non capisce? Per loro è un divertimento assistere a un bell’omicidio… Ecco!» bofonchiò, e fece finta di non vedere il cadavere volar fuori all’improvviso dalla vicina macchia boschiva seguito da un fiero mugghio, come se migliaia di bufali squassassero i prati e i campi.

			Il sole tramontava. Il capo della polizia chiuse la finestra.

			«Se voi non lo volete catturare, allora lo farò io» disse il giudice quasi tra sé e sé. «Sì, lo catturo io e lo sbatto dentro. Lo sbatto dentro e gliela restringo io quella sua natura così ampia. Gliela restringo e gliela riduco un po’.»

			Ma il capo della polizia si limitò a sospirare:

			«Magnifico! Magnifico…».

			Skorabkowski se ne ritornò nella sua villa desolata e facendo la spola tra le stanze deserte con la sua vestaglia color tabacco ordiva il piano per catturare quel furfante. L’odio di quel tirchio per il vagabondo cresceva di minuto in minuto. Catturarlo, acchiapparlo, imprigionarlo e in qualche modo metterlo a tacere divenne una necessità assoluta della sua mente limitata. Decise infine di sfruttare l’infernale rettitudine del brigante, che di solito assaliva le sue vittime in linea retta; decise altresì di sfruttare il suo crescente e già smisurato spadroneggiare. In effetti il bandito spadroneggiava così tanto, si era talmente abituato al fatto che tutti lo sfuggissero da considerare una provocazione personale la sola vista di un uomo che al vederlo non scappasse immediatamente. Skorabkowski ordinò dunque al suo maggiordomo Ksawery di andare sotto l’albero su una collinetta vicina, e quando il vecchio servitore ebbe eseguito l’ordine del padrone, questi fu lesto a incatenarlo e a inchiodare la catena al tronco dell’albero. Dopo di che scavò davanti al servitore una grossa buca, ci sistemò una tagliola e se ne tornò a casa in tutta fretta. Ksawery rise a lungo delle burle del “signorino”, ma quando spuntò la luna ed ebbe illuminato tutta la zona fino al limitare dei boschi lontani, il servitore cominciò pian piano a comprendere il motivo per cui era stato spietatamente incatenato su quella collinetta e lasciato alla mercé della notte. I cani ulularono e dai giuncheti giunse il nostalgico richiamo del brigante che si stava lasciando andare a una delle sue steppiche nostalgie. E il grande e terribile lamento «Ehi, Mariuccia, Mariuccia, Mariuccia…» iniziò lentamente a riversarsi nella notte, ebbro e nostalgico, sciolto e sconfinato, addirittura sfrenato. Si alzò l’ululato crudele e selvaggio del brigante che, senza freno o timore, dava libero sfogo alla sua anima, si alzarono gli ululati dei cani alla catena e a seguire, attraverso le finestre, quelli delle persone spaventate e asserragliate nelle case.

			«Signorino!» avrebbe voluto gridare Ksawery. «Signorino!» Ma non poteva farlo, poiché avrebbe richiamato l’attenzione del brigante… il suo bisbiglio terrorizzato non poteva certo giungere a Skorabkowski che, dalla finestra di casa, seguiva attentamente il corso degli eventi. Ksawery malediceva il fatto che non possiamo scomparire, che si debba essere esposti nostro malgrado allo sguardo altrui e che qualcuno possa esibirci e fare di noi ciò che oltrepassa le nostre forze. Il vecchio servitore malediceva l’involontaria visibilità del nostro corpo! Ma il brigante già si levava, già si alzava dal suo giaciglio e, che lo volesse o no, il vecchio incontrò i suoi occhi, ne stuzzicò le pupille penetrandogli nel cervello attraverso il nervo ottico… Ed ecco Uligano accorrere di slancio per frantumargli la mascella, spappolargli il naso e il torace, spezzargli il collo scoperto ed esibito! Ahhh! Ma eccolo cadere giù, finire dritto nella trappola di Skorabkowski. Il giudice accorse subito e dopo alcune ore di lavoro riuscì a trasportare il possente corpo di quel bravaccio nelle recondite cantine della sua abitazione. 

			Uligano era in suo potere! Il brigante Uligano era stato trascinato in una segreta, rinchiuso in una cella angusta, imbavagliato, incatenato a un gancio nel muro, ridotto alla mercé di qualcuno! Il giudice d’appello si fregò le mani minute, sorrise subdolamente, dopodiché passò tutta la notte ad architettare le torture adeguate. Gretto, limitato e metodico, Skorabkowski non aveva alcuna intenzione di eliminare quel furfante, desiderava soltanto restringerlo un po’; non voleva gustarne la morte, voleva soltanto ridurre la sua vittima. Il pensionato non aveva fretta e i primi giorni si beò al pensiero di Uligano prigioniero in cantina, compiacendosi del fatto che il brigante non potesse gridare e fare chiasso in quanto imbavagliato. E soltanto quando fu sicuro che quel chiassoso bandito non avrebbe fatto alcun chiasso, che fosse silenzioso, solo allora il giudice Skorabkowski si fece animo di scendere in cantina per iniziare nel più totale silenzio le sue pratiche di riduzione e restringimento. Ah, che silenzio! Quanto era forte il silenzio che saliva come una colonna dalle cantine della casa. Giunsero settimane e mesi di grande silenzio, il silenzio di un urlo non urlato…

			Ogni giorno alle sette di sera Skorabkowski, armato di pungoli e ferretti, scendeva nella cella indossando la sua vestaglia color tabacco. E ogni notte dalle sette quel gretto giudice d’appello, con il sudore alla fronte, zitto zitto, si dava da fare intorno al muto brigante. Zitto zitto gli si avvicinava e prima gli faceva a lungo il solletico sotto la pianta del piede fino a portarlo a una spasmodica ridarella, poi gli somministrava meschine angherie con i pungoli e riduceva il suo campo visivo con delle tavole di legno intorno agli occhi, gli conficcava degli spilli nel corpo e gli mostrava piselli, fagioli, bietole… Tuttavia il brigante non subiva queste cose zitto zitto, ma in silenzio. E il suo silenzio cresceva, si espandeva e si riversava nel buio, eguagliando le grida più sbalorditive; il giudice cercava invano di vincere il vasto silenzio del bandito con il suo starsene zitto zitto e il suo odio riempiva le cantine! Ma qual era lo scopo di Skorabkowski? Voleva cambiare la natura del bandito, trasformargli la voce, mutare la sua larga risata in una striminzita risatina, ridurre il grido a un bisbiglio, restringerlo e piegarlo in tutto il suo essere; in poche parole, voleva renderlo simile a sé, a Skorabkowski. Con meticolosa puntigliosità cercava i suoi punti deboli, lo sottoponeva a specifici e terribili esami per scovare il punto minoris resistentiae, quel punto debole attraverso il quale avrebbe potuto avere la meglio su di lui. Ma il bandito non sembrava avere punti deboli e, imperterrito, taceva.

			Più di una volta il vecchio credette di essere riuscito a ridurlo un po’ con i suoi tentativi ostinati, ma ogni settimana arrivava il terribile momento della verità che il misero e taciturno aguzzino temeva più di ogni altra cosa al mondo. Infatti ogni settimana doveva sciogliere il bavaglio dalla bocca del bandito per nutrirlo; ah, con quale mortale brivido di terrore, dopo essersi riempite le orecchie di cotone, metteva la ciotola di cibo davanti a quel bravaccio fuori combattimento e con un solo gesto spasmodico gli strappava il bavaglio dalla bocca. E ogni volta si illudeva che quella canaglia non sarebbe esplosa, sperava di essere riuscito almeno ad azzittirla un po’… E ogni volta che veniva sbavagliato, quel gaudente esplodeva in un’orgia infernale di strilli, insulti e urla: «Figlio d’un cane! Figlio d’un cane!» gridava. «Carogna! Via! Via! Prima o poi ti becco… Io, Uligano, figlio d’un cane, figlio d’un cane, maledetto tuo padre! Ti ammazzo!» imprecava. «Ti ammazzo! Mariuccia! Mariuccia! Dov’è Mariuccia, ehi Mariuccia!» E riempiva la cantina di grida che si riversavano intorno nelle campagne, inveiva, cantava, liberava il suo spirito. Pallido come un cencio, misero e rannicchiato, il suo aguzzino gli ficcava il cibo tra le fauci spalancate… mentre quello continuava a gridare tra un boccone e l’altro. Nei villaggi circostanti la gente ripeteva: «È Uligano che grida! Uligano grida ancora!»… L’ex giudice d’appello dopo questo spettacolo se ne tornava sgomento nelle sue stanze e continuava a cercare il punto minoris resistentiae.

			Finché un giorno lo trovò.

			Era un ratto.

			Che strano, un ratto…

			Accadde infatti che un grosso ratto s’infilasse per caso nella cella delle torture correndo furtivo lungo il muro; fu allora che l’indomito malandrino si restrinse.

			Skorabkowski gli strappò il bavaglio di bocca. Ma lo sbavagliato non esplose in un grido, restò in silenzio seguendo il ratto con lo sguardo. L’orrendo ribrezzo e la paura avevano avuto la meglio su di lui. Soltanto quando il ratto passò vicino alle sue gambe strette nei ceppi, il brigante liberò una risata che risuonò di un’ottava più alta… 

			Finalmente! Finalmente! Sia ringraziato il Signore! Bisognava gettarsi in ginocchio per quella grazia indicibile! Finalmente si era trovato il rimedio! Il giudice d’appello non poté trattenere le lacrime! Poiché, per qualche imperscrutabile volere della Natura, a chiunque, anche all’uomo più forte del mondo, è destinata una cosa più forte di lui, una sola cosa che lo sovrasta e che non può sopportare! Alcuni non sopportano le primule, altri i fegatini, ad altri ancora le fragoline di bosco fanno venire l’orticaria; ma la cosa più straordinaria di tutte è che un assassino per nulla fiaccato dai pungoli e dagli spilli e neppure dalle migliaia di combinazioni delle torture più fantasiose, un uomo che pareva più forte di qualsiasi cosa, avesse paura di un ratto. Non riusciva a sopportare un ratto! Era più debole di un ratto. Dio solo sa perché. Un brigante che ammazzava gli uomini come insetti aveva forse paura di ammazzare un ratto? Ah, ma non era del ratto in sé che aveva paura, era la morte da ratto a ripugnarlo più di ogni altra cosa al mondo; la morte da ratto gli provocava un immenso ribrezzo e non poteva infliggerla, e nessun’altra morte – da maiale, da vitello, da uomo, da verme, da gallina, da rana – era altrettanto terribile, spasmodica, viscida, oblunga, e falsa quanto una morte da ratto! Ed ecco perché quel tremendo bravaccio era inerme di fronte al roditore, la sua era per lui l’unica morte inaccessibile e impossibile. Così alla vista del ratto si irrigidiva e rimpiccioliva, si riduceva e restringeva a vista d’occhio, tremava e vibrava. Finalmente! 

			Finalmente il vecchio giudice Skorabkowski era il padrone di Uligano!

			E da allora lo sottopose senza alcuna pietà alla tortura del ratto.

			Gli si avvicinava con il ratto al guinzaglio, glielo accostava, restringendo e riducendo quella canaglia; oppure glielo infilava per un momento su per la gamba dei calzoni assottigliandogli la voce in un gridolino acuto, oppure riduceva il brigante all’immobilità tenendo il ratto sopra di lui, oppure faceva strisciare e saltellare il ratto intorno a quel dissoluto sempre più rimpicciolito. Non era nemmeno più necessario il bavaglio! Uligano non era più in grado di gridare né tanto meno di far chiasso, e in questo modo passarono le settimane e i mesi. Il vecchio maggiordomo Ksawery, il cui compito consisteva nell’illuminare quel ratto spietato con la candela, gemeva e pregava tra sé; con i capelli ritti in testa e il gelo nel cuore supplicava il ratto di avere un po’ di misericordia, malediceva la sua totale mancanza di pietà e quei legami orribili e senza appello che esistono in natura, malediceva la spietatezza illimitata. «Siano maledetti il ratto, il signorino, la casa, la natura del brigante, la natura del giudice, la natura del ratto, ah, maledetta la loro natura e la Natura stessa!» Passarono gli anni. Il supplizio aumentava e si intensificava, senza allentare la morsa e con l’ausilio del ratto Skorabkowski restringeva il brigante sempre di più. Intanto la tensione cresceva, cresceva, cresceva.

			E sempre: il ratto.

			Senza tregua: il ratto.

			Soltanto: il ratto.

			Il ratto, il ratto, il ratto.

			Finché Ksawery, giunto al limite estremo della tensione, non si mise a correre a testa bassa dietro al ratto che si era liberato dal guinzaglio con uno squittio filandosela in fondo, nella fessura, nella tana. Nello slancio, il vecchio servitore perse l’equilibrio e colpì il giudice con la testa abbassata…

			Anche Skorabkowski, teso fino allo stremo, perse l’equilibrio, chinò il capo… e corse verso Ksawery a testa bassa. Lo schianto riecheggiò nella cantina, i cervelli schizzarono, ah! Il brigante Uligano era libero dopo undici anni e quattro mesi, mentre i suoi aguzzini giacevano a terra senza vita. Il ratto non c’era più! Il bandito inghiottì la saliva, pensò che doveva uscire e con piccoli movimenti del corpo si mise al lavoro per liberarsi. All’alba, ormai spezzati i ceppi, spinse la porta che conduceva al piccolo porticato coperto dalla vite rampicante e sgusciò fuori, libero! Il malandrino, un tempo enorme, appariva ora molto ristretto. Direttamente dalla veranda si tuffò tra i cespugli e avanzò lungo l’argine; intanto il sole saliva all’orizzonte. All’improvviso un pastore gridò in lontananza:

			«La mucca, la muccaaa!».

			Uligano si acquattò sotto un cespuglio. Ah, come avrebbe voluto nascondersi da qualche parte, infilarsi in una tana, una fessura, una cavità, un buco, rifugiarsi nel folto, nascondere il dorso e tutto il resto del corpo. Il bandito guardò la terra sotto i suoi piedi. Un leggero soffio di vento lo avvolse, ma non ne trasse alcun diletto, né si inebriò di quell’aria. Il suo sguardo perlustrava la terra sotto i suoi piedi. Era tutto assorto in un solo pensiero: che ne era stato del ratto? Dov’era andato a ficcarsi il ratto che Ksawery aveva fatto fuggire in una fessura della cantina?

			Ma del ratto nemmeno l’ombra.

			Uligano non staccava gli occhi da terra. Conosceva troppo bene la spaventosità del ratto e dopo aver toccato il fondo dello smisurato orrore del ratto, la sua assenza non era più sufficiente a restituirgli tutti i più dolci suoni del mondo, tutti i soffi di brezza; proprio così: il resto era ormai mero ornamento, quello che importava era il ratto o l’assenza del ratto! Le orecchie del bandito erano tese solo a cogliere gli impercettibili fruscii simili al suo strisciare, gli occhi rilevavano solo le forme che glielo ricordavano, e a ogni istante gli sembrava di distinguere già… di riconoscere… quasi di sentire e di vedere quel zip zip, zomp zomp, frush frush…

			Ma del ratto nemmeno l’ombra.

			Sembrava impossibile che quel roditore, legato per tanti anni alla sua persona da un rapporto così stretto e spaventoso, fuso alla sua persona in un sistema ideato per torturarla, abituato alla sua persona più di quanto qualunque animale fosse mai stato abituato a un essere umano, sembrava dunque impossibile che il roditore (perché andava preso in considerazione anche il cieco attaccamento degli animali) avesse potuto staccarsi da lui, rinunciare a lui e scomparire così, di punto in bianco…

			Ma del ratto nemmeno l’ombra.

			All’improvviso qualcosa di oblungo guizzò rapido vicino a una grande macchia di sole e subito scomparve…

			Che fosse il ratto?

			Il mascalzone cercava e frugava con lo sguardo, non del tutto sicuro, finché qualcosa frusciò di nuovo tra le foglie secche.

			E ancora: che fosse il ratto?

			Quasi di certo: era il ratto. 

			Lui fa un passo, e dietro zip

			Quel ratto fedele!

			Lui fa hop, e dietro zomp

			Quel ratto fedele!

			Uligano si precipitò verso un albero e si acquattò nell’incavo del tronco. Il ratto si gettò nella sterpaglia e vi si acquattò. Ma la cavità dell’albero non era una protezione sufficiente e quell’imprevedibile roditore, accecato dalla luce del giorno e fatto uscire dalle tenebre della cantina, avrebbe potuto guizzargli tra le gambe, infilarglisi nei calzoni. Era infatti evidente che il ratto, terrorizzato e uscito allo scoperto, tratto dalle tenebre, cercava a tutti i costi un riparo, un luogo familiare; e cosa poteva esserci per lui di più familiare dei calzoni di Uligano? Esisteva forse un altro buco a cui fosse più abituato? E il brigante si rese conto che il ratto desiderava le sue tane e fessure, i buchi e i recessi che volente o nolente aveva nel corpo e tra il corpo e i vestiti, poiché costituivano per lui un rifugio. Così saltò fuori dall’incavo del tronco e, spinto dal terrore, prese a correre alla cieca e dietro di lui (quasi di sicuro) partì rasoterra anche il ratto. Ah, poter trovare una tana, un buco, una fessura, un anfratto, proteggere la schiena, nascondere le gambe, coprirsi da ogni lato, rendere inaccessibili tutti quei buchi, quelle tane e quelle sue fessure così invitanti. E così il brigante, sfuggito alla sua prigionia sotterranea, prese a correre attraverso le praterie, i boschetti, le valli, le colline, i campi e le conche, scappando con le sue cavità, e dietro di lui (probabilmente) correva il ratto. Con le forze che gli restavano il bandito si gettò in un nascondiglio che il caso gli offrì. Semicosciente si trascinò in quell’anfratto, proteggendo tutte le sue cavità, poi si rintanò nella paglia. Solo dopo qualche minuto, quasi impazzito dal terrore, si rese conto che il buco in cui si era infilato si apriva nella parete di legno di una capanna o di una stalla. Ma da un momento all’altro il ratto sarebbe potuto sgusciar fuori dalla paglia e infilarglisi sotto l’ascella o nelle pieghe della camicia, per cui di nuovo si sporse fuori e prese a perlustrare intorno con lo sguardo. Possibile? Sognava o era desto? Dove si trovava? Ma quella capanna la conosceva! Chi stava disteso su quel pagliericcio sul pavimento, sotto la parete opposta? Ehi, ma quella era Mariuccia! Era Mariuccia lì distesa, Mariuccia si riposava, Mariuccia che dormiva e respirava! Ah! Ehi, Maria, Mariuccia! Ehilà, Mariuccia! Tutto rannicchiato, impregnato di ratto fino alle viscere, le incollò gli occhi addosso senza riuscire a credere che si trattasse proprio di lei… La ragazza giaceva addormentata, con la bocca aperta, e Uligano si raddrizzò di scatto e già stava per cantare e gridare come un tempo: «Maria, Maria, ehi Mariuccia, Mariuccia».

			Quando tutt’a un tratto saltò fuori un ratto.

			Un ratto di grosse dimensioni si sporse da sotto una trave di legno, poi sgusciò prudentemente sul pavimento in terra battuta e fece alcuni saltelli vicino alla gonna di Mariuccia.

			Dunque c’era di nuovo il ratto.

			Il ratto vicino a Mariuccia.

			Questa volta non era un’allucinazione: un ratto tangibile e innegabile saltellava a quattro passi da lui. Il brigante si fece di pietra. Probabilmente si trattava di un altro roditore e non di quello con cui era stato torturato; i ratti, però, si somigliano a tal punto che il torturato non poteva esserne del tutto sicuro. Non solo: non era neppure sicuro che i lunghi e dolorosi anni trascorsi con uno di quei roditori non avessero per caso lasciato in lui qualcosa di attraente per i ratti. Ma ciò che temeva più di tutto era che la paura lo spingesse a saltare addosso al ratto, perché a quel punto il ratto per la paura sarebbe saltato addosso a lui; oh, no, bisognava agire con la massima cautela, manifestare appena la propria presenza, spaventare giusto un po’ il ratto affinché tornasse a rintanarsi nel suo nascondiglio. Per Dio! Evitare qualunque gesto improvviso, non farsi prendere dal panico, non lasciarsi andare alla selvaggia, sotterranea, zompante-saltellante irresponsabilità di quei fruscianti, squittenti e orrendi abitanti del sottosuolo dalla coda lunga! Il brigante individuò il luogo dove probabilmente si trovava la tana del ratto e già si preparava a scacciarlo delicatamente, in un silenzio quasi totale, magari con un leggero bisbiglio o al massimo schiarendosi appena la gola, quando all’improvviso… qualcosa attirò il ratto sotto il ginocchio destro della ragazzona. Poi vi si infilò e Uligano si fece di pietra: il ratto l’aveva toccata, quell’esistenza rattesca si strusciava contro la sua ragazza, la sua Mariuccia, oh Mariuccia!

			E all’improvviso quel tocco, quello strusciamento del ratto alla sua Mariuccia superò la sua paura e spinse il bandito a… gridare! Gridò come un tempo, furiosamente, a tutto il mondo, gridò l’antico, irresistibile grido e si gettò gridando sul ratto, con un balzo! Non aveva più paura, aveva saltato con un grido, si era gettato sul ratto con un grido, con un grido così folle, così corazzato di strepito che il ratto non avrebbe mai potuto attraversare quel grido per infilarsi nella gamba dei suoi calzoni! Non gli importava più che così facendo tagliasse al ratto la strada per la sua tana: gridando lo attaccò frontalmente. Oh, il salto improvviso di Uligano, oh, il saltello di lato del ratto, zomp, zip, hom, strush – e poi la fulminea certezza del bandito che il ratto non gli sarebbe scappato, che gli era addosso, che avrebbe ammazzato quel ratto ormai privo di tane e di pertugi!… Che dovrei fare, devo forse continuare questo racconto? Potranno mai le mie labbra raccontare l’orrore? Oh, sì, lo racconteranno, poiché non c’è limite al terrore; sicuramente esiste la ferocia illimitata, esiste il fatto che se l’orrore inizia ad accumularsi, accumulandosi si accumula – si accumula, accumulandosi – e così via, senza fine, senza limite, sempre di più, cresce crescendo al di sopra si sé, meccanicamente. Oh, sì, forse le mie labbra diranno che il ratto… che il roditore semiaccecato, terrorizzato e inseguito, impazzito per la cieca e assoluta necessità di trovare una tana… si infilò nella bocca di Mariuccia, balzò, guizzò nella cavità orale della ragazza che dormiva con la bocca semiaperta. E prima che Uligano venisse preso dagli spasmi, vide il ratto che le si ficcava in bocca nel tentativo impazzito di nascondersi nella cavità orale della sua amata! Ah, la meccanica! E Mariuccia semicosciente, risvegliata all’improvviso, in modo del tutto meccanico e fulmineo serrò le adorate mascelle mettendo la parola fine a quella meccanica dell’orrore: il ratto finì con il capo mozzato e morsicato via dal tronco e così giunse la morte del ratto.

			Il ratto non c’era più.

			Tuttavia Uligano si ritrovò al cospetto della morte morsicata del ratto nell’amata cavità orale dell’amante Mariuccia. E così se ne andò.

			Lui fa hop, e dietro zomp

			La morte del ratto.

			Lui fa un salto, e dietro passo passo

			La morte del ratto nella cavità orale di Mariuccia.

			[1939]


Il banchetto

			La seduta del consiglio… la seduta segreta del consiglio… si svolgeva nella storica e buia sala dei ritratti che con la sua plurisecolare potenza e la sua maestosità superava e addirittura schiacciava la potenza del consiglio. Dalle vetuste pareti gli antichi ritratti sbirciavano sordi e muti gli ieratici volti dei dignitari i quali, a loro volta, guardavano l’asciutta e vetusta figura del gran cancelliere e ministro di Stato. Parlando in maniera asciutta, come era solito fare, l’asciutto e potente vegliardo non nascondeva la sua gioia sincera e invitò i ministri e i sottosegretari di Stato a celebrare lo storico momento alzandosi in piedi. Dopo lunghi anni di tentativi, l’unione del re con l’arciduchessa Renata Adelajda Krystyna era sul punto di concludersi. Renata Adelajda era giunta a corte e già l’indomani, al banchetto reale, i promessi sposi (che fino ad allora si conoscevano solo attraverso i rispettivi ritratti) sarebbero stati presentati e questa magnifica unione avrebbe rafforzato e accresciuto all’infinito il prestigio e la potenza della Corona. La Corona! La Corona! Tuttavia una profonda inquietudine, una forte preoccupazione, addirittura un terrore segnavano i volti scaltri ed esperti dei ministri e dei sottosegretari di Stato, e qualcosa di taciuto e di drammatico si nascondeva dietro le vecchie labbra appassite. 

			Su richiesta unanime del consiglio il cancelliere aprì il dibattito… tuttavia il silenzio, un silenzio sordo e muto, sembrava dominare la discussione che seguì. Il primo a chiedere la parola fu il ministro degli Interni, ma quando gli fu concessa iniziò a tacere e, dopo aver taciuto per tutta la durata del suo discorso, si rimise a sedere. Successivamente prese la parola il ministro di corte, ma anche lui, dopo essersi alzato in piedi, passò sotto silenzio tutto quello che aveva da dire, dopodiché si sedette. Seguendo l’ordine prestabilito, ogni ministro che chiedeva la parola si alzava, taceva, poi si rimetteva a sedere, mentre il silenzio, l’ostinato silenzio del consiglio, amplificato dal silenzio dei ritratti e dal silenzio delle mura, si faceva sempre più imponente. La fiamma delle candele si affievoliva. Il cancelliere continuava inflessibile a presiedere il silenzio. Passavano le ore.

			Qual era il motivo del silenzio? Nessuno di quegli uomini di Stato riusciva ad ammettere e addirittura a concepire un pensiero inevitabile, che si faceva strada con forza irresistibile e che allo stesso tempo costituiva né più né meno che un delitto di lesa maestà. Per questa ragione tacevano. Come ammettere, come dire che il re… che il re era… o no, mai, mai, meglio la morte… che il re… o no, ah, no, o no, ah… che il re era corruttibile! Sì, il re era un corrotto! Si faceva corrompere! Nella sua vile, sfacciata e insaziabile avidità il re era un corrotto così prezzolato come non se n’erano visti di uguali al mondo. Il re era un corrotto e un venduto! Il re vendeva la propria maestà a libbre e once.

			In quel momento si aprì la porta riccamente scolpita e re Gnulo entrò nella sala con addosso la divisa del generale della guardia reale, con la spada al fianco e il grande tricorno sul capo. I ministri fecero un profondo inchino al sovrano il quale gettò la spada sul tavolo e se stesso sulla poltrona, accavallando le gambe e scrutando scaltro gli astanti.

			Il consiglio dei ministri, in virtù della sola presenza del re, divenne automaticamente un consiglio reale, e il consiglio reale si accinse ad ascoltare la dichiarazione del sovrano. Nella sua dichiarazione il re manifestò in primo luogo la gioia che gli sponsali con l’arciduchessa stessero finalmente giungendo a compimento ed espresse la fiducia incrollabile e la speranza che la sua regale persona avrebbe saputo conquistarsi l’amore della discendente di una famiglia reale; sottolineò tuttavia il peso delle responsabilità che gravavano sulle sue spalle. Ma c’era qualcosa di così incredibilmente corrotto nella voce del re che, nel più completo silenzio, i membri del consiglio furono scossi da un fremito. 

			«Non possiamo nascondere» fece notare il re «che la partecipazione al banchetto di domani costituirà una dura prova per noi… dovremo fare ogni sforzo affinché l’arciduchessa ne rimanga positivamente impressionata… ciò nonostante siamo pronti a tutto per il bene della Corona, in particolare se… se…ehm… ehm…»

			Le dita regali tamburellavano eloquentemente sul tavolo, e la dichiarazione si faceva sempre più confidenziale. Ormai non poteva esserci alcun dubbio. Il corrotto incoronato pretendeva né più né meno che una tangente per garantire la sua partecipazione al banchetto. E il re prese subito a lamentarsi che i tempi erano difficili, che non si sapeva più come sbarcare il lunario… dopo di che ridacchiò… ridacchiò e strizzò l’occhio al cancelliere di Stato in modo confidenziale … strizzò l’occhio e ridacchiò di nuovo… ridacchiò e gli cacciò il dito indice sotto il costato.

			Il profondo silenzio si era come rappreso, e il vecchio guardò il monarca che ridacchiava, ammiccava e lo stuzzicava con l’indice sotto il costato… e il silenzio del vecchio era amplificato dal silenzio dei ritratti e dal silenzio di quelle mura. La risatina del re piano piano si affievolì… Poi quell’inflessibile vegliardo fece un inchino al suo sovrano, e a seguire si piegarono le teste dei ministri e le ginocchia dei sottosegretari di Stato. Terribile era la potenza di quell’inchino del consiglio, reso così all’improvviso in quella sala romita! L’inchino colpì il re in pieno petto, gli irrigidì braccia e gambe, restituendogli la regalità, al punto che il povero Gnulo emise un terribile lamento tra quelle mura e provò ancora una volta a ridacchiare… ma la risatina gli morì sulle labbra… Nella quiete di quell’inflessibile silenzio il re cominciò ad avere paura… ed ebbe paura così a lungo… che alla fine iniziò a scappare dal consiglio e da se stesso, e la sua schiena vestita con la divisa di generale scomparve nell’oscurità del corridoio.

			Finché un grido orrendo e corrotto giunse alle orecchie del consiglio: «Ve la farò pagare! Me la pagherete!».

			Subito dopo l’uscita del re, il cancelliere riaprì la discussione e di nuovo il silenzio fu condiviso da tutti i membri del consiglio. Il cancelliere presiedette inflessibile il silenzio. I ministri si alzavano e si rimettevano a sedere. Le ore passavano. Come far sì che il re, infuriato per il rifiuto della tangente, non si lasciasse andare a un comportamento scandaloso durante il banchetto, come difendere il re da Gnulo, e soprattutto quale impressione avrebbe esercitato quel re sciagurato, disonorevole e infame sull’arciduchessa straniera, figlia di imperatori, anche nell’ipotesi che per miracolo si riuscisse a evitare lo scandalo: ecco le domande di cui il consiglio non riusciva a prendere atto, le domande che respingeva, che rigettava scosso da taciti spasmi tra quelle mura. I ministri si alzavano e si rimettevano a sedere. Quando, però, alle quattro del mattino il consiglio si dimise all’unanimità, il timoniere della nave statale non ne prese atto e pronunciò invece queste significative parole:

			«Signori, bisogna costringere il re a fare il re, bisogna imprigionare il re nel re, bisogna chiudere il re nel re…».

			Infatti soltanto terrorizzare il re aumentando al massimo il peso della magnificenza, della storia, dello splendore e del cerimoniale avrebbe potuto salvare la Corona dal discredito. In questo spirito il cancelliere diede le sue disposizioni e per questo il banchetto che il giorno successivo si svolse nella sala degli specchi rifulse di ogni splendore, passò di splendore in splendore, di fasto in fasto, di gloria in gloria, percuotendo come fossero campane le superne e celesti cerchie e regioni del fasto.

			L’arciduchessa Renata, introdotta nella sala dal grande maestro di cerimonie e maresciallo di corte, dovette chiudere gli occhi abbagliata dal vetusto e solenne scintillio di quell’arcibanchetto. Cognomi di antiche e storiche casate sfilavano con dignitosa potenza nello ieratico nimbo del clero, che a sua volta sfilava come ubriaco davanti al candore delle rispettabili e appassite scollature languidamente mescolate alle spalline dei generali e alle fasce degli ambasciatori, mentre gli specchi riflettevano lo splendore all’infinito. Il brusio delle conversazioni era immerso nell’effluvio dei profumi. Quando re Gnulo fece il suo ingresso in sala e strizzò gli occhi, accecato da tutto quel fulgore, un improvviso e sonoro grido di benvenuto lo attanagliò, mentre l’inchino degli astanti non gli consentì di sfuggire al grido; la doppia fila che si creò lo costrinse ad avanzare verso l’arciduchessa… la quale riducendo in brandelli la merlettatura del suo vestito non riusciva a credere ai propri occhi. Quell’ordinario bottegaio con la faccia da banconiere e lo sguardo scaltro di un verduriere o di un volgare ricattatore era dunque il re e suo futuro marito? Era dunque quel bottegaio la magnifica maestà che le si stava avvicinando tra due file di inchini? Quale stranezza! Quando il re le prese la mano, ebbe un brivido di raccapriccio, ma in quello stesso istante il tuonare dei cannoni e il suono delle campane le strapparono dal petto un sospiro di ammirazione. Il cancelliere emise un sospiro di sollievo, moltiplicato e accresciuto dal sospiro di tutto il consiglio.

			Appoggiando la mano regale, santa e metafisica sull’elsa della spada, il re porse l’altra mano onnipotente e santificante all’arciduchessa Renata e la condusse alla mensa imbandita. Tra lo sbattere dei tacchi e lo scintillio di ghiglie e spalline, gli ospiti mossero dietro di lui conducendo le loro dame.

			Ma, che cos’era? Da dove veniva quel suono debole, basso, smorzato, appena percettibile eppure subdolo che giunse all’orecchio del cancelliere e all’orecchio del consiglio? L’udito li ingannava oppure effettivamente li aveva raggiunti un suono, come se qualcuno di lato… come se qualcuno in disparte… avesse fatto tintinnare… delle monetine… come se avesse fatto tintinnare degli spiccioli in tasca?… Che cos’era? Il freddo e severo sguardo dello storico vegliardo scivolò sui presenti e alla fine si fermò sulla figura di uno degli ambasciatori. Neppure un muscolo si mosse sul volto del diplomatico; il rappresentante della potenza nemica con un’espressione ironica quasi impercettibile sulle labbra sottili accompagnava alla tavola la principessa Bizancja, figlia del marchese Friulo… ma ancora una volta risuonò quel suono subdolo, smorzato e pur così pericoloso… e il sentore del tradimento, del vile e ignobile tradimento, il sentore di un sordido complotto in agguato si fece strada nello spirito storico e drammatico del grande ministro. Dunque, un complotto? Dunque, un tradimento?

			Un nuovo squillo di trombe annunciò l’inizio del banchetto. Il loro ordine imperioso spinse Gnulo a posizionare il suo ordinario didietro sul bordo dello sgabello reale e, non appena si mise a sedere, si sedettero anche tutti gli astanti. Si sedevano i ministri, si sedevano i generali, si sedevano il clero e la corte. Il re avvicinò la sua mano alla forchetta, afferrò la forchetta, portò alla bocca un boccone di arrosto, e in quello stesso istante il governo, la corte, i generali e il clero portarono i bocconi alla bocca, e gli specchi rifletterono quel gesto all’infinito. Gnulo smise di mangiare per la paura, ma a quel punto tutti gli astanti smisero di mangiare, e l’atto del non mangiare fu ancora più forte dell’atto del mangiare… Allora Gnulo, per interrompere il più presto possibile l’atto del non mangiare, avvicinò la coppa al muso e subito mille coppe si sollevarono in un brindisi che esplose tonante e restò sospeso nell’aria… finché Gnulo ripose la coppa in tutta fretta. Ma anche gli altri riposero le coppe. Allora il re si attaccò alla coppa. Esplose un altro brindisi. Gnulo ripose la coppa ma, vedendo che tutti riponevano le coppe, portò di nuovo la coppa alle labbra e ancora una volta gli astanti – in un boato di trombe, nel bagliore dei candelabri, e nel riflesso di quegli antichi specchi – celebrarono il gesto del re portando le coppe alle labbra. Il re, terrorizzato, mandò giù un altro sorso. 

			Il suono subdolo – quel tintinnio smorzato, appena percettibile, il tipico suono degli spiccioli in tasca – giunse ancora una volta all’orecchio del cancelliere e del consiglio. L’eminente vegliardo piantò ancora una volta lo sguardo vigile e spento nel viso convenzionale dell’ambasciatore nemico… e ancora una volta, più distintamente, riecheggiò quel suono subdolo. Era ormai evidente che qualcuno, interessato a compromettere il re e il banchetto, tentava di solleticare di nascosto la morbosa avidità del monarca. Il subdolo tintinnio riecheggiò ancora una volta e in modo così netto che giunse alle orecchie di Gnulo e la serpe della cupidigia strisciò sul suo ordinario viso da straccivendolo.

			Vergogna! Vergogna e raccapriccio! L’anima del re era così presa dalla sua meschinità, era così volgarmente angusta da non accendersi di desiderio per le grosse somme: erano proprio quelle di minor conto a farla precipitare in fondo all’inferno. La peculiare mostruosità della questione risiedeva nel fatto che neppure le tangenti esercitavano su di lui un fascino paragonabile alle mance: le mance agivano su di lui come la salsiccia sul cane! La sala intera ammutolì nell’attesa. Sentito quel suono così lieto e familiare, re Gnulo posò la coppa e, nella sua sconfinata imbecillità, dimenticatosi del mondo… si leccò le labbra appena appena… appena appena! Almeno così gli sembrò. Ma il gesto del re esplose come una bomba di fronte all’intero banchetto rosso di vergogna.

			L’arciduchessa Renata Adelajda emise un grido sommesso di raccapriccio! Gli occhi del governo, della corte, dei generali e del clero si rivolsero verso la figura del vegliardo che da molti anni reggeva il timone dello Stato nelle sue mani stanche. Che fare? Come procedere?

			E allora tutti videro che dalle pallide labbra dello storico statista – eroicamente, lentamente – faceva capolino una sottile lingua senile. Il cancelliere si stava leccando le labbra! Se le leccava il cancelliere di Stato!

			Il consiglio lottò ancora un istante con lo stupore, finché fecero capolino le lingue dei ministri, seguite dalle lingue dei vescovi, dalle lingue delle contesse e delle mogli dei margravi… e tutti quanti, da un capo all’altro del tavolo, si leccavano nel misterioso scintillio dei cristalli, mentre gli specchi riflettevano quell’atto attraverso infinite prospettive.

			Allorché il re, infuriato, vedendo che non poteva permettersi nulla in quanto ogni suo gesto veniva imitato, spinse via il tavolo con violenza e si alzò. Ma si alzò anche il cancelliere, e dietro di lui si alzarono tutti.

			Dunque il cancelliere aveva rotto ogni indugio, aveva preso ormai la sua risoluzione il cui incredibile coraggio polverizzò letteralmente le consuetudini! Rendendosi infatti conto che ormai nulla avrebbe più potuto nascondere agli occhi di Renata la vera natura del re, il cancelliere aveva deciso di gettare il banchetto nella battaglia per la dignità della Corona. Sì, non c’era altra via di uscita: il banchetto avrebbe dovuto ripetere inesorabilmente non solo tutti i gesti del re adatti a essere ripetuti, ma proprio e soprattutto quelli inadatti a essere ripetuti; soltanto in questo modo sarebbe stato infatti possibile trasformare i suoi gesti in arcigesti e pertanto quella violenza contro la persona del re si rese necessaria e inevitabile. Così, quando Gnulo, infuriato, batté il pugno sul tavolo rompendo due piatti, il cancelliere senza un attimo di esitazione ruppe due piatti e tutti ruppero due piatti a testa, quasi fosse un tributo divino; intanto riecheggiarono le trombe! Il banchetto stava sconfiggendo il re! Il re, domato, si mise a sedere con la coda tra le gambe, mentre il banchetto aspettava che facesse anche solo il minimo movimento. Qualcosa di incredibile, qualcosa di fantastico nasceva e moriva tra i fumi di quell’abbandonato convivio. 

			Il re si alzò all’improvviso dal suo posto a capotavola! Anche il banchetto si alzò! Il re fece alcuni passi. Lo stesso fecero i banchettanti. Il re prese a girare senza meta per la sala. Anche i banchettanti presero a girare. E quel girare, nel suo monotono e infinito girare, raggiunse vette talmente vertiginose da diventare un arcigirare, finché Gnulo, preso da improvviso capogiro, si lanciò ruggendo e con gli occhi iniettati di sangue contro l’arciduchessa e, non sapendo cosa fare, iniziò a strangolarla piano piano alla presenza di tutta la corte!

			Senza un attimo di esitazione il timoniere della nave di Stato si lanciò sulla prima dama che aveva accanto e prese a strangolarla e gli altri ospiti seguirono il suo esempio, mentre l’arcistrangolamento replicato dalla gran quantità di specchi si irradiava da tutti gli infiniti e cresceva, cresceva, cresceva finché il rantolio delle dame non lo soffocò… E così il banchetto spezzò gli ultimi fili che lo legavano al mondo normale e si incaponì! 

			L’arciduchessa si accasciò a terra, morta. Si accasciarono le dame soffocate. E l’immobilità, la schifosa immobilità moltiplicata dagli specchi, ammutolita, iniziò a crescere e a crescere… 

			E crebbe. Crebbe senza sosta. E aumentava, aumentava negli oceani del silenzio, nell’immensità del silenzio e dominava, lei, la stessa arci-immobilità che calò in sala, discese e regnò… e il suo regno fu assoluto…

			A quel punto il re si diede alla fuga.

			Dopo aver agitato le mani, con un gesto di panico sconfinato Gnulo si afferrò il didietro e senza pensarci su due volte scappò… corse verso la porta, il più lontano possibile da quell’Arciregno. Gli astanti videro che il re gli stava sfuggendo… ancora un attimo e il re sarebbe fuggito! E lo guardarono sbigottiti, perché non si poteva trattenere il re… Chi avrebbe osato trattenere il re con la forza? 

			«Seguiamolo» gridò il vegliardo. «Seguiamolo!»

			Il freddo soffio della notte investì le guance dei dignitari quando si riversarono nella piazza davanti al castello. Il re fuggiva nel ben mezzo della strada e a una distanza di una quindicina di passi lo inseguiva il cancelliere, lo inseguivano il banchetto e il ballo. E ancora una volta l’arcigenio di quell’arcistatista si manifestò in tutta la sua arcipotenza poiché L’INFAME FUGA DEL RE SI ERA TRASFORMATA IN UNA SPECIE DI ATTACCO e ormai non si capiva più se era IL RE A FUGGIRE o se IL RE CORREVA ATTRAVERSO LO SPAZIO ALLA TESTA DEL BANCHETTO! Ah, i nastri e le insegne degli ambasciatori che sventolavano nella corsa furiosa, il viola dei vescovi, i frac ministeriali e i vestiti da ballo, ah il galoppo, l’arcigaloppo di tutti quegli aristocratici! Gli occhi del volgo non avevano mai visto nulla di simile. I magnati, i grandi proprietari terrieri, gli eredi delle più illustri casate galoppavano accanto agli ufficiali dello stato maggiore, il cui galoppo si accompagnava al galoppo degli onnipotenti ministri, alla corsa dei marescialli, dei ciambellani, alla corsa sfrenata delle più eminenti dame di corte! Oh la corsa, l’arcicorsa dei marescialli, dei ciambellani, la corsa dei ministri, la corsa degli ambasciatori nelle tenebre della notte, alla luce delle lanterne, sotto la volta del cielo! Dal castello riecheggiò il boato dei cannoni. E il re diede la carica!

			«Avanti!» gridò. «Avanti!»

			E arcicaricando alla testa della sua arcischiera, l’arcimonarca procedette nelle tenebre della notte! 

			[1953]


Il dramma dei baroni

			La baronessa era una creatura incantevole. Il barone l’aveva scelta da una famiglia piena di principi e, malgrado il tempo lo avesse già profondamente segnato, si sentiva in diritto di nutrire una fiducia totale nei suoi confronti… tuttavia in lei si celava un inquietante elemento di grazia e di incanto che avrebbe potuto facilmente compromettere l’applicazione pratica dei fattori imponderabili del barone (in quanto il barone era una persona estremamente pedante). Dopo molti anni di vita coniugale, irradiata dalle tranquille gioie degli obblighi matrimoniali, un giorno la baronessa corse dal marito e gli gettò le braccia al collo: «Credo che dovrei dirtelo: Henryk si è innamorato di me… ieri mi ha confessato il suo amore e in modo così repentino e inatteso che non sono riuscita a fermarlo».

			«E anche tu sei innamorata di lui?» domandò. 

			«No, non lo amo, perché è a te che ho giurato il mio amore» rispose.

			«Benissimo» replicò. «Se, pur essendone innamorata, non lo ami, poiché il tuo dovere è amare me, ci guadagni due volte ai miei occhi e ti amo doppiamente. E le sue pene sono la giusta punizione per la debolezza di carattere che ha dimostrato invaghendosi di una donna sposata. I principi, mia cara! Se sosterrà ancora una volta di amarti, rispondigli che tu sostieni soltanto i tuoi principi! Chi ha dei principi incrollabili può attraversare la vita a testa alta.» 

			Ma dopo qualche tempo al barone giunsero notizie drammatiche. Henryk non aveva alcuna fermezza di spirito. Respinto dalla baronessa, aveva preso a ubriacarsi e a darsi agli stravizi; poi, preso dalla malinconia, aveva perso interesse per ogni cosa, il mondo gli pareva privo di attrattive e aveva ormai un piede nella fossa. Si mormorava ovunque che la causa della sua morte imminente fosse un amore infelice. «Bell’affare!» disse il barone alla moglie. «Noi mangiamo stuzzichini e quello non può inghiottire nulla… capisci?… questo perché ha la tua immagine sempre davanti agli occhi. Sarei curioso di sapere che cosa vede in te, perché viviamo insieme da tanti anni, ma nei tuoi confronti non ho mai provato alcun sentimento che possa dirsi impetuoso. In ogni caso la questione è seria e sono stupito del tuo splendido aspetto, considerato che quel disgraziato sta soffrendo a causa tua.» 

			Una settimana dopo il barone si presentò dalla moglie con un umore ancora peggiore. «Congratulazioni!» disse ironico «puoi ritenerti soddisfatta! Le tue grazie si sono rivelate molto efficaci, Henryk sta per andarsene.»

			«Ma che posso farci?» rispose lei tra le lacrime. «Non ho fatto la civetta, non ho nulla da rimproverarmi.»

			«Ci mancherebbe pure! Tu sei la causa della terribile condizione in cui si trova, sono la tua leggiadria, le tue forme e le tue fattezze il bacillo che lo consuma.»

			«E io che ci posso fare? È impazzito. Sai a cosa accennava quando mi si è dichiarato? Al divorzio!»

			«Cosa? Al divorzio? Sei forse una sgualdrina? Certo, il divorzio lo avrai, ma sai quando? Quando morirò, quando renderò a Dio quell’anima che osserva certi incrollabili principi.» 

			«E se lui muore?»

			«Che muoia!» gridò in una furia estrema. «Questo è solo un ricatto per il quale non infrangerò la promessa cui terrò fede fin che morte non ci separi!» 

			La baronessa stava vivendo dei momenti terribili. Non avrebbe voluto in alcun modo agire contro la morale, ma d’altro canto il cuore le si spezzava al pensiero delle sofferenze di Henryk. Oltre a ciò, il barone, membro di numerose associazioni, aveva cominciato a nutrire per lei un’evidente idiosincrasia. La vista della sua bellezza gli risultava insopportabile. La sua vita fisiologica gli faceva ribrezzo. Una volta, a tavola, le propose: «Un panino?», e quando lei rifiutò, lui rise con scherno inaudito: «Ah, ah, quello sta morendo e lei non può mangiare un panino». Quando lei passava da una stanza all’altra roteando con grazia sui fianchi, quando accennava un pallido sorriso, quando dormiva o si pettinava, in tutto ciò lui ci vedeva degli atti di turpe crudeltà e di tetra sensualità. Una volta lei lo abbracciò: «Non mi toccare, per favore» gridò il barone. «Assassina! In che situazione mi hai messo, non dire una parola! Ora mi è chiaro che un uomo moralmente responsabile non dovrebbe congiungersi in alcun modo con la corporeità altrui.» 

			«Basta!» disse il barone. «Non si può andare avanti così. Questa mattina sono venuto a sapere che Henryk voleva suicidarsi. Ma tu lo capisci che spingere una persona al suicidio è molto peggio che strangolarla con le proprie mani? Quello sbarbatello senza principi sarà la sua e la nostra perdizione. Ho deciso: non possiamo avere sulla coscienza il peso di una così terribile responsabilità. Se non c’è altra soluzione, amen, ti do il mio consenso, non mi oppongo, e tu, in nome della necessità superiore, fa’ quello che devi, cioè fa’ quello che ti impone la tua sporca femminilità.»

			«Ma, marito mio!»

			«Amen! Quando ti ho sposato avrei mai potuto prevedere che un giorno non ci sarebbe stata altra via d’uscita per te all’infuori dell’omicidio o dell’adulterio?»

			«Se effettivamente non c’è altra soluzione, e tu ritieni che sia la cosa più opportuna, sono d’accordo» disse. «Per me è molto dura, ma Dio è testimone della mia completa innocenza.»

			«Figuriamoci!» rispose il barone.

			Da allora il giovane cominciò a tornare in forze. La baronessa invece deperiva sempre più. La sua vita divenne un inferno. Il marito ordinò che mangiasse su un tavolino a parte con delle posate riservate solo a lei. Una volta lo sfiorò accidentalmente e lui le disse con fredda indifferenza: «Mi sporchi. Guarda! Mi hai toccato e ora devo interrompere la lettura per andare in bagno a lavarmi». Spesso gli sfuggiva un’espressione offensiva: adultera. Alle quattro tirava fuori il suo orologio: «Bene» diceva «devi andare, è l’ora della tua dissoluta filantropia». Lei protestava inutilmente la sua innocenza. «Ti chiedo una cosa sola» rispondeva il barone «non introdurre in questa casa un’atmosfera di condiscendenza e di tolleranza per il peccato. In caso contrario dovremmo invitare a pranzo delle volgari donne di strada, perché anche loro, quanto è vero Iddio, sono innocenti.» La baronessa, disperata, tentò diverse volte di porre fine alla sua relazione forzata, ma ogni volta il giovane minacciava di suicidarsi ed era chiaro che non parlava al vento.

			«No» disse la baronessa «non ce la faccio più. La mia vita è diventata un tormento indescrivibile. Mi sono lasciata andare a orribili peccati, e questo perché? Solo perché sono attraente. Chi non l’ha provato sulla propria pelle non è in grado di comprendere quanto è strano, da un punto di vista morale, essere attraente. Ne ho abbastanza. Mi sfigurerò, anche se forse Henryk non sarà in grado di sopportarlo.»

			«Ora ti riconosco!» gridò il marito con entusiasmo. «Effettivamente questo potrebbe portare Henryk alla follia, ma visto il guaio in cui ci troviamo bisogna rischiare. In ogni caso lo prepareremo adeguatamente. E a dimostrazione che io, tuo marito, sono sempre solidale con te quando è in gioco la moralità mi sfigurerò pure io.»

			«Non dovrai sforzarti molto» disse lei con mordace ironia.

			Andarono nelle rispettive stanze dalle quali, poco dopo, uscirono due mostri. Il barone strinse a sé la moglie e la baciò. «Sarà un duro colpo per Henryk, dobbiamo prepararlo adeguatamente.» Così scrisse una lettera.

			Egregio Signore,

			è con grande rammarico che devo informarla di un terribile incidente occorso a mia moglie. Uno dei suoi amanti, in un attacco di gelosia nei confronti di un altro corteggiatore che recentemente ha smesso di essere platonico, le ha versato addosso del vetriolo. La disgraziata ha perso quelle grazie che sapeva impiegare in maniera così versatile. La invito a venire a vederla. Le faccio notare che io stesso, nel tentativo di salvarla, sono rimasto orribilmente deturpato.

			«Abbiamo fatto il nostro dovere fino in fondo» dichiarò il barone.

			Credevano che Henryk sarebbe impazzito, ma la notizia dell’infedeltà dell’amante lo rafforzò. Il giovane sopravvisse al suo sentimento, ma il suo sentimento fu sconfitto da quella vista mostruosa. Invece la baronessa prese rapidamente a deperire e in breve venne alla luce che la causa di quel pernicioso illanguidimento altro non era che l’amore per Henryk, scoppiato in lei dopo la separazione. 

			«Una maledizione si è abbattuta sulla mia casa!» gridò il barone. «Ecco che ricomincia!»

			La moribonda chiese di vedere Henryk e i medici acconsentirono. «Per amor di Dio» bisbigliò il barone a Henryk «lei è pronta a morire con la confessione di un amore peccaminoso sulle labbra.» «Sei impazzita!» gridò alla moglie. «Io al posto tuo preferirei avere la coscienza pulita. Forse non ti rendi conto dell’orrendo aspetto che hai. Da quando ti sei deturpata per lui, il tuo amante, che ardeva solo per questo corpo, ti aborre e ti disprezza. Poni fine a questa storia: guarirai e tornerai al mondo dei principi.»

			«Questa volta non ci casco» rispose la baronessa e morì.

			I due uomini restarono da soli con il cadavere.

			«Si è sacrificata per il dovere» disse il barone. «Signore, io la ritengo responsabile della sua morte.»

			«La moglie è sua, il cadavere pure» rispose il giovane. 

			[1933]


Dal diario privato di Geronimo degli Umiliati

			1

			Proprio oggi sono venuto a sapere che il mio articolo «L’uomo: un animale» è stato rifiutato. Mi hanno detto: l’idea è buona, ma è scritto male. Sono rimasto un po’ deluso. A me! A me rifiutano un articolo su un giornale! Gravido di dolore, devo partorire lacrime. Non lo sapevo anche io che era scritto male? Che ogni parola di quell’articolo mi gettava nello sconforto? Perché mai, se uno non è stupido, quando si mette a scrivere fa la figura dello stupido?

			Perché? E perché mai, mi chiedo, nella vita pubblica sembriamo del tutto diversi da come siamo nella vita privata? La stessa identica persona cambia in modo irriconoscibile quando passa dalla camera da letto al salone e dal salone allo studio. Quando si gratta dietro l’orecchio è in un modo, quando scrive una poesia è in un altro; quando esprime il suo giudizio sulla decadenza morale è in un modo, ma quando mangia una cotoletta con le barbabietole è in un altro. Dannato funambolismo! E non è proprio da qui, da questo sdoppiamento che deriva la noia, per cui nella vita privata sono tutti splendidi, ricchi, versatili, eterogenei, mentre i loro libri, i giornali, i discorsi, i tè delle cinque, le conversazioni e le maniere emanano una noia stantia? Oh, la nostra vita abbonda di mostruosi paradossi ed è come se in ognuno di noi albergassero due persone: una privata e l’altra pubblica, e quella pubblica soffoca, limita e mutila a tal punto quella privata che non può venirne fuori nulla di buono tranne forse la morte. 

			Perché la morte? Perché è così che mi è venuto da scrivere. E se pensano che continuerò a ritoccare l’articoletto malriuscito che mi è stato rifiutato finché la sua inadeguatezza non si trasformerà in adeguatezza e non corrisponderà finalmente a tutti i requisiti e ai canoni della vita pubblica, si sbagliano di grosso. No, ci sono momenti in cui bisogna prendere una decisione ferma e questo momento è arrivato. Alla domanda se, come scrittore, intendo continuare a migliorare per lo Spirito, la Cultura, l’Arte ecc., rispondo: no, no, assolutamente no. Se la scrittura deve essere un tormento fonte di noia, allora preferisco rompere la mia penna. Sarei persino disposto ad accettare una noia senza tormento o un tormento senza noia, ma questo compromesso purtroppo non rientra nelle mie possibilità. Perciò se nella vita pubblica non posso essere di alcuna utilità, non mi rimane altro che ritirarmi dalla vita pubblica. E se non sono capace di scrivere articoli colti destinati al pubblico, allora non mi sforzerò di scriverli, ma mi esprimerò lontano dalla gente, solo per me stesso, in un diario segreto, e non per gli astratti idoli della pubblica utilità, ma per il mio spasso e il mio interesse personale. Sapete che non intendo mutilarmi e non permetterò di venire mutilato. Mi sento ricco come chiunque altro; trabocco persino di saggezza e stupidità, verità e falsità, virtù e vigliaccheria; per quale ragione dovrei quindi prendere parte al noioso e decoroso tè delle cinque della vostra vita? Un cattivo scrittore, uno scrittore che scrive male, solo per il proprio piacere, senza badare alla qualità, lo chiamate grafomane e vi ritenete molti intelligenti. Eppure questa parola dovrebbe venire riabilitata in un’epoca in cui i grafomani pubblicano decine di ristampe, mentre i bravi scrittori vengono evitati come la peste.

			Da qualche tempo ho notato che il torpore della vita pubblica deriva dal fatto che vi vengono messi in mostra solo i pregi, mai i difetti. È un vero balletto dei pregi, una danza macabra. Perciò un bravo scrittore, uno scrittore colto, scrive solo servendosi dei suoi pregi, mai di pregi e difetti insieme. Ho forse rapporti con Wacław Grubiński o Adam Grzymała-Siedlecki? No, ho rapporti solo con l’intelligenza e la finezza di Grubiński, la saggezza e la rettitudine di Grzymała-Siedlecki. È da qui che deriva quella distanza, quella freddezza, quella monotonia. Mi scalderei per un istante solo se qualcuno mi raccontasse un aneddoto su qualche debolezza segreta di Grzymała-Siedlecki. È successo persino che un annuncio pubblicato dal sarto Kurcan sul Kurier Warszawski,

			Giacche a quadri, pantaloni a righe

			Gilet, cappotti e braghe ecc.

			una poesia scritta probabilmente dallo stesso sarto Kurcan, susciti una reazione maggiore, sia più stimolante di un articolo intelligente, responsabile, impegnato, e persino di un libro intero.

			Oh, solo ora vedo quanto sia facile scrivere, in fondo. La lettera più futile, purché privata, la poesia più brutta, purché personale, la leggiamo col fiato sospeso, e le Memorie di Pasek, quell’incolto serbatoio di vizi aristocratici, commuovono i posteri. Perciò sarei un pazzo se, dovendo scegliere tra la coercizione e la libertà, la vita e la morte, indugiassi anche solo per un istante. Ma tralasciando questioni di igiene e interesse personale, non è forse un mio sacrosanto diritto, un diritto di Geronimo degli Umiliati, esprimere certe verità che non trovano voce nella nostra cultura solo perché non sono verità della cultura, ma della vita?

			Questa verità dovrebbe venire espressa e non certo per pura angheria, ma innanzitutto a causa del fatto (o anche per il fatto?) che tutto ciò che è vivo chiede la parola, e anche per distendere l’atmosfera. Non è più tollerabile che la persona pubblica soffochi e imbavagli la persona privata dentro di noi, sedendole a cavalcioni sul collo, e che la persona privata le morda il tallone in un attacco di furia impotente e repressa. No, no, la persona pubblica ha alzato troppo la testa. Percy si è involato troppo in fretta, o noi o lui dobbiamo cadere in basso.

			Di sicuro diranno che sono meschino, sterile, arido, che non sono capace di andare a fondo, che secondo queste o quelle categorie culturali sono dannoso e negativo. Eppure tutte le categorie vanno in frantumi se l’individuo si sottrae spontaneamente al loro raggio d’azione per fare una passeggiata solitaria verso lidi lontani. Cosa può importarmene di categorie, piattaforme e ambiti culturali se sto su una piattaforma e in un ambito extra-culturale? A titolo preventivo e per ogni evenienza dichiaro di essere un grafomane, di scrivere per il mio piacere e per una mia fissazione, così come una mucca muggisce. E ora che mi farete? Ora monterò senza pericolo su un feroce leone e volerò su un enorme dragone. Se invece ciò che ho appena detto non bastasse e per una vecchia abitudine venissi ancora scocciato con la storia dell’idea, della missione, della necessità ecc., allora rispondo semplicemente:

			Carota

			e in questa parola solenne racchiudo l’intera felicità di essermi liberato dal terrore, tutta la gioia di aver recuperato l’equilibrio perché finalmente non provo né paura né vergogna, tutta la dolcezza della libertà e il piacere della creazione. Benvenuta mediocrità! Benvenuto atteggiamento incolto, superficiale, banale, persino volgare!

			2

			«Giunsi nelle distese d’un arido oceano, il carro si tuffa nel verde e come una barca diguazza» (Adam Mickiewicz). E in effetti le mie parole della settimana scorsa sono ormai affondate nella Vistola, il fiume dell’oblio. Ma proprio per questo: avanti tutta! Di che si tratta, cosa voglio? Solo la sincerità. Tirare fuori la mia voce personale e non quella pubblica, mostrarmi in tutta la mia verità e la mia debolezza, rivelarmi con sincerità e non in frac, non in redingote, ma nella mia forma naturale, difettosa. La mia voce, la voce delle questioni prosaiche e sgradevoli è adatta a un giornale nazionale, il giornale più pubblico che ci sia in Polonia? Penso di sì, penso che debba farsi sentire proprio qui e proprio in questo modo! Se il corso della storia prevede che lo Stato entri trionfante in ogni anfratto, allora deve ascoltare attentamente la voce della vita, deve badare bene a gettare le sue fondamenta su un terreno solido, non sulle sabbie mobili delle chimere culturali. E per quanto concerne noi esseri umani, se lo Stato si impossessa di noi, non dovremmo fare in modo di non morirci, ma di viverci dentro? Gettiamo un ponte, creiamo un qualche collegamento tra le questioni pubbliche e quelle private.

			E soprattutto, pienamente consapevole della responsabilità, dell’importanza e del peso del mio ruolo, vorrei riportare qui la mia reazione alla polemica divampata di recente tra due noti scrittori. E guardate con quale coraggio affronto questo tema, benché entrambi questi illustri e noti scrittori si trovino molto più in alto di me nella scala sociale. Ma è la verità a infondermi questo coraggio. Cos’è successo? Uno dei due scrittori ha attaccato con ironia il libro dell’altro, ma questi ha replicato in maniera tagliente, allora il primo l’ha punzecchiato in modo ancora più caustico e così via. In verità non c’è niente di terribile in tutto questo, e quelle frecciatine personali, condite di livore e sarcasmo, si leggono persino con gusto. E proprio ieri, mangiando delle uova alla coque, le ho lette e ho riso sotto i baffi. Ma devo avvertire entrambi gli scrittori che la mia risata non è più quella con cui dieci anni fa venivano accolti simili attacchi al grido: ah, gliele ha proprio suonate! No, io non mi sono schierato con nessuno dei due negli attacchi sarcastici contro l’avversario ma, mantenendo un’ostile neutralità, ridevo di entrambi con la risata vile della meschinità soddisfatta di sé, una risata piena di quel nichilismo che ora riecheggia così spesso in tutto il mondo, di nascosto, nelle abitazioni private, nelle conversazioni private, ed è più pericolosa di una rivoluzione.

			Cosa ha fatto ridere così tanto la mia grettezza e la mia viltà? Ma il classicismo, il classicismo dei loro modi! «Ah, ah, ah!» esclamavo. «Benissimo! Bravo! Uno accusa l’altro di falsificare le citazioni! E l’altro lo rimprovera di fare insinuazioni! Ma certo! Bravo! Uno protesta contro i metodi polemici dell’altro, l’altro afferma che è stato il primo a cominciare! Ah, ah, ah, splendido! Tutto come al solito!» E la mia grettezza, la mia meschinità non riuscivano a saziarsi del classicismo dei loro modi, della convenzionalità del sarcasmo dei due scrittori in lite tra loro. «Ecco, ecco, proprio così!» gridavo, al punto che Aniela, la mia domestica, si è affacciata sulla porta e ha chiesto se fosse successo qualcosa. E allora io con disprezzo, con quel terribile, schiacciante disprezzo dell’individuo privato, ho detto: «Niente, sono solo due che litigano su un giornale». «Ah» ha detto la domestica.

			Ed entrambi, io e la domestica, ci siamo guardati negli occhi con una gioia segreta, perché nulla piace di più al popolino della vista di due famosi scrittori che si punzecchiano a vicenda in maniera così arguta. E nulla ci diverte di più, me e la mia domestica, di quei metodi raffinati per mostrarsi uno superiore all’altro, metodi fatti di ironia, sarcasmo, scherno, di forza pacata e sicurezza di sé, tutte quelle mosse letterarie e culturali, eppure micidiali, di cui si serve con eguale maestria ora una ora l’altra parte. Perdonatemi, signori, non voglio togliere nulla ai vostri meriti, lo dico solo per informazione. Bisogna affermarlo, e lo affermo in data odierna, che ormai certi metodi hanno fatto il loro tempo e non funzionano più. Ciò che andava bene un tempo, ora non va più. Perché? Per il fatto che io, signori, Geronimo degli Umiliati, cioè io, il lettore, sono fin troppo consapevole dei retroscena, so fin troppo bene come si fa, nelle polemiche e nella vita: la superiorità. Conosciamo quelle smorfie. E al margine della questione aggiungo una morale, che da oggi nella mia coscienza apprezzerò solo le persone realmente grandi o quelle che hanno il coraggio di essere meschine. Invece quelle che non fanno altro se non sentirsi superiori vanno umiliate! Umiliate!

			Un altro evento recente che mi ha turbato sono gli articoli di Goetel e Parandowski sull’Uomo Perfetto usciti sulla Gazeta Polska. Mi è permesso aggiungere qualche amara considerazione? Non so come siano andate le cose dal punto di vista storico e quale ideale di Uomo Perfetto abbia guidato l’umanità, ma so che al momento attuale dentro di me non c’è un unico mito dell’Uomo Perfetto, ma una cinquantina di miti. Perché, fateci caso, i giornali della Democrazia Nazionale cercano di imprimermi nell’anima (e con quanta forza) il mito che l’uomo perfetto sia il seguace della Democrazia Nazionale, mentre tutto il resto non è che immondizia, marciume e imbroglioni ebrei. Invece il giornale Bunt Młodych, tanto per fare un esempio, mi ficca in testa un altro tipo, un altro mito, un altro ideale di uomo, mentre l’ideale precedente non è che filisteismo nazionalista. Va bene, ma il cattolicesimo, anch’esso militante, pretende che io sia come vuole lui e combatta tutti gli altri tipi dentro di me, altrimenti non farò che prostituirmi in una pozzanghera di fango. Sì, ma il pacifismo, allo stesso modo militante, incide la mia anima con un coltello affilato, ci inocula dentro un altro tipo e pretende che io sia così, altrimenti guai a me! E c’è chi pretende un’altra cosa, e chi un’altra cosa ancora e tutti armeggiano, plasmano e innestano. Giardinieri professionisti! E tutti questi miti, gli Uomini Perfetti innestati nella mia anima a scopo pedagogico, litigano tra loro, combattono, si credono superiori, giocando sui miei istinti più bassi, si prendono a pugni in faccia finché la mia anima non scoppia, finché la mia anima non si rannicchia e si restringe e, spaventata, non sa più come deve essere per sfuggire all’inseguimento.

			Si sta stretti, si sta male, è scomodo, oh, che mondo, quanta sporcizia, quanto terrore, quante parole terribili e taglienti, quanti bisturi pedagogici affilati e freddi! Probabilmente andrò sotto un albero a piangere. O forse andrò sotto un albero a fischiettare. Ma ditemi, chi siete voi, persone o disgustosi pedagoghi, persone o partiti, gruppi, gruppi di fabbricanti? E cosa credete, che questa furiosa fabbricazione di ideali, tipi, programmi e slogan servirà a qualcosa? Che questa violenza sistematica contro la mia persona darà qualche risultato dal punto di vista pedagogico? Credete che io non sappia come i vostri interessi privati di attivisti di professione siano inscindibilmente legati all’obiettivo di tormentarmi, perché è così che fate carriera? Piangere o fischiettare! Sappiate che tutto ciò che viene creato oggi è creato al di fuori di questa ripugnante pedagogia. E voi, assassini, mi fate solo provare disgusto verso me stesso, mi fate sentire estraneo a me stesso, uccidete il patriottismo del mio io (ma è da questo che prende avvio ogni patriottismo), non ce la faccio a vivere e per questo morirò, sulla mia tomba però non voglio né fiori né monumenti, e neppure una lapide con una scritta, ma solo un cane, un cane ululante addestrato a suon di cinghiate. Sta tramontando il sole, devo chiudere. Chissà se queste mie parole verranno mai pubblicate?

			[1934]


Il pozzo (racconto grottesco)

			Bikle naturalmente non si sposò con questo scopo, ma quando ciò avvenne, sua moglie diede il via ai mesi, e i mesi diedero il via a sua moglie. Invano la implorò in ginocchio, i mesi cominciarono a pesare sulla moglie, la moglie sui mesi. In men che non si dica, lei era già al nono mese e, sorda a ogni tentativo di persuasione, diede alla luce un bambino. Non sapendo bene cosa fare, Bikle si recò in un convitto femminile e, rosso dalla vergogna, annunciò: «Ho avuto un bambino». «Ah, ah, ah» esclamarono le signorine. «Ha avuto un bambino! Ha avuto un bambino!»

			«Bugiarde!» gridò. «Non l’ho avuto io, ma mia moglie!» «Ah, ah, ah» strillarono le ragazze. «Sua moglie ha avuto un bambino!» «Zitte!» tuonò «non è che lo ha avuto, lo ha messo al mondo!» «Ah, ah, ah» gridarono le ragazze, piegandosi in due e sbellicandosi dalle risate. «La moglie ha messo al mondo un bambino! Bikle con un bambino, ah, ah, ah! Bikle con un bambino!» e scoppiarono a ridere come un sol uomo. 

			«Calmatevi!» disse Bikle prudente. «Solo io sono l’uomo che ha sposato. E poi che c’è di male se viene al mondo un altro bambino? Quasi tutti hanno un bambino, non c’è motivo di ridere. Sono forse cambiato? Io sono io, un figlio è una cosa a sé, un figlio è solo un’aggiunta in più.» Ma era troppo tardi. Quelle linguacciute si precipitarono in città a spettegolare. 

			Di lì a poco, il datore di lavoro andò da Bikle. «Non si vergogna, signor Bikle, così giovane e già con un bambino? Non entro certo nel merito» aggiunse leccandosi senilmente le labbra «la sua mogliettina non è niente male, lo posso capire; ma il posto non glielo posso più assicurare. Non posso tenere nella mia azienda un uomo con un bambino, la cosa mi farebbe troppo innervosire. Lei se ne starebbe in ufficio come nulla fosse, ma io che ne so se proprio in quel momento il bambino là non stia gettando tutto all’aria o non stia sbavando? No no, grazie, è sgradevole anche soltanto pensarlo.» E così dicendo se ne uscì disgustato. Arrivò la sorella inferocita: «I miei complimenti!» sibilò. «Mi hai resa zia! E non dovevi impicciarti nei miei affari! Avevamo rotto ogni rapporto!»

			Se ne andò e di lì a poco arrivò un amico. «Ciao» gli disse Bikle. «Calma, calma, non ci prendiamo troppe confidenze. Non do troppa confidenza ai genitori, io. Un papà è un papà. Un papà mi può comprare una cravatta per Natale, oppure un orologio, ma metterci sullo stesso piano questo proprio no…»

			Subito dopo arrivò un’amica della moglie: «E tua moglie? Sta allattando? E come va l’allattamento?». «Moglie mia, è meglio se non allatti» disse Bikle afflitto. «Piuttosto prendiamo una balia.» Assunsero una balia ben fornita di latte. La balia allattava il bambino e di tanto in tanto faceva un muggito. «E tu» disse Bikle tetro alla moglie «lascia perdere il latte. Non ti vergogni?» Poi se ne andò al bar, ma non gli vollero dare la vodka. «Ah, signor Bikle» disse il cameriere in tono persuasivo «la vodka fa malissimo ai neonati.» Bikle gli piazzò un ceffone e quell’altro ribattè: «No no no, brutto! Cacca, non si fa!». «Ma quale cacca! Ti gonfio il muso!» disse Bikle montando su tutte le furie. «Cacca, cacca» rispose il cameriere e gli diede una manciata di caramelle. Bikle uscì, pallido di rabbia, e prese una carrozza. «Ha fretta, eh? Scommetto che ha un figlio appena nato» disse il cocchiere. «Le fa onore. Anche io sono un papà, qua la mano, amico, mi chiamo Pieter. Solo che io di figli ne ho sette.» Ma Bikle già non ci pensava più, pensava a qualcosa di peggio. 

			Tornò a casa, andò di sopra e, zitto zitto, staccò il bambino dal seno della balia. Poi, di soppiatto, lo portò via dalle scale di servizio. Fuori cominciava a far buio. Soffiava un vento caldo, un tuono annunciò un imminente temporale, l’atmosfera si fece spiacevole. Portò il bambino al fiume, fra i giunchi, fra due lune di cui una splendeva in cielo e l’altra tremolava sulla superficie; già stava per gettare il bambino quando dall’acqua spuntarono delle signorine che facevano il bagno e, ridendo e schiamazzando, dissero, prima una, poi un’altra, poi un’altra ancora, e infine tutte insieme: «Guardate, Bikle con un bambino! Se ne va al fiume con il bambino! A spasso! Gli mostra il paesaggio! Ah ah ah, eh eh eh – Bikle con un bambino! Con un bambino! Ah ah ah».

			[1935]


Pampelan al megafono

			Nel raccontare questa storia è molto difficile mantenere un equilibrio tra il suo elemento pubblico e la sua componente privata, perché da un lato è la storia più pubblica e universale mai accaduta ai giorni nostri, dall’altro è la più privata, privata in modo persino disgustoso, ripugnante, beffardo. Sin dal xv secolo il casato del generale c.te Maciej Draga si era distinto per una particolare predilezione verso tutto ciò che si elevava al di sopra del singolo individuo. «Non tutti sanno pensare in maniera generale» aveva detto Henryk Sienkiewicz nel 1897, ma alla metà del xvii secolo, duecentoventi anni prima di Sienkiewicz, Melchior Draga, guardiacaccia e tesoriere del Granducato di Lituania, era stato il primo a pensare in maniera generale, mentre il generale Józef Draga, cavaliere e cavalleggero, nell’aprile del 1810 aveva portato questo modo di pensare al suo apice dinnanzi all’imperatore Napoleone i. «Il casato Draga ha sempre dato del tu alla grandezza» aveva detto all’imperatore e di conseguenza lo aveva chiamato “Napoleone”. L’imperatore, conquistato dalla nobile spocchia di quel fiero eccentrico, lo aveva nominato conte, e da allora in quel casato il grado di generale e il titolo di conte passavano di padre in figlio, attraverso incarnazioni sempre più raffinate, per cui il figlio maggiore era un cavalleggero, quello più giovane si dedicava alla diplomazia, mentre il terzo di solito era soltanto un conte pur sang, nient’altro che un conte purosangue.

			Amavano la gloria; rispettavano la tradizione; celebravano il passato e coltivavano ampi orizzonti culturali, ma soprattutto avevano nel sangue il culto per Napoleone I e, di conseguenza, la più profonda comprensione della Storia e del momento storico, nonché l’entusiasmo per ogni personaggio storico e casa regnante. Ma non era questo il principale punto di forza della famiglia, bensì il fatto di possedere qualcosa di nobilmente pubblico sul piano personale e privato. Ognuno di loro si comportava sempre come se lo stessero osservando centomila persone e non c’era un solo angolo in tutta casa in cui si sarebbe comportato diversamente; inoltre, era impossibile immaginare una cosa così privata e intima come un brufolo su chiunque di loro. Un fulgido e indefinito brio accompagnava ogni loro minimo gesto o motto noncurante. Il gen. c.te Wacław Draga, cavaliere e vecchietto rubizzo ora a riposo, si era sposato con l’ultima discendente del casato dei baroni Praga, che aveva portato in dote un cospicuo numero di ritratti di famiglia e parecchi specchi eleganti. Gli specchi e i ritratti moltiplicavano lo splendore all’infinito, ampliandolo e accrescendolo nel tempo e nello spazio. Il figlio maggiore del generale, il conte Erazm Draga, era un giocatore di bridge, studioso di araldica e membro del Ministero degli Esteri. Il figlio di mezzo era tenente del i reggimento, sportivo, farfallone e sciupafemmine. Dunque, secondo la tradizione di famiglia, il figlio minore sarebbe dovuto diventare solamente un conte pur sang e a questo scopo il padre intendeva acquistare per lui una tenuta nella zona di Kalisz o di Kutno. 

			Tuttavia, per motivi indecifrabili – forse la balia, apprestandosi a nutrirlo, aveva scoperto il seno in maniera troppo repentina, troppo brusca, troppo dolorosa o forse il cordone ombelicale gli era stato tagliato con eccessiva brutalità –, il figlio minore Maciej jr, il c.te Maciej jr, era un imbranato. Era tanto timido quanto la sua famiglia era caratterizzata da una tracotante baldanza, tanto paralizzato da un complesso di inferiorità quanto loro coltivavano un complesso di superiorità, tanto pustoloso quanto loro avevano la pelle liscia e levigata. E non possedeva alcun senso della grandezza, ma solo il senso della mediocrità, si stuzzicava i denti, guardava dalla finestrella, si infilava i lacci nelle scarpe, si grattava l’orecchio, si fregava il tallone, si aggiustava i polsini e beveva facendo rumore. E, pur essendo un conte per nascita, né l’aspetto, né il volto, il contegno, i gesti o la parlata tradivano le sue nobili origini, ma era volgarmente insicuro. E non pensava in maniera generale, pensava in maniera oltremodo individuale, particolare, grigia, senza spalline o mostrine, più o meno come una mano piuttosto grossa e piuttosto sudata. Amava riparare i campanelli e si intendeva un po’ di apparecchi radio, in cui rovistava come faceva con i denti o con l’orecchio, si sintonizzava su Berlino, prendeva la frequenza di Mosca e si metteva ad ascoltare. Da questo punto di vista era un tipico scolaro, un giovinetto con i calzoni troppo corti.

			Provarono in qualche modo a incoraggiarlo, a incoraggiare la sua mancanza di coraggio e in effetti ci riuscirono, incoraggiarono ancor di più quella mancanza. Provarono anche a invogliare la sua svogliatezza e in effetti la invogliarono a essere ancora più svogliata. Fecero venire medici esperti allo scopo di alleviare il suo morboso complesso di inferiorità, ma nelle mani dei medici il suo complesso di inferiorità si aggravò ancora di più. Finché la questione rimase nel chiuso delle mura domestiche non causò grandi dispiaceri, ma il giovinetto crebbe e gli ospiti che riempivano in massa i saloni chiedevano con insistenza di vedere il più giovane conte di sangue puro, il c.te Maciej jr.

			Nello stesso periodo, in uno dei paesi limitrofi si stavano organizzando le nozze della principessa Teresa Maria Adelaida, figlia del re, con un celebre eroe nazionale, il generale Pampelan, e il giubilo della nazione raggiunse vette incomparabili, la gente attese in strada tre giorni per dare una sbirciata all’amata figura di questo grande personaggio storico che marciava a capo del corteo. Mai prima di allora un legame privato tra un uomo e una donna era stato portato così in alto da milioni di persone, mai nessun momento storico era stato più storico nelle sue conseguenze mondiali, e il vecchio gen. c.te Draga, senza curarsi della distanza geografica, decise di celebrare la grandezza di quegli sponsali con un ricevimento per quaranta persone. La radio, posizionata su una colonnina nella sala da pranzo, doveva trasmettere lo svolgimento della cerimonia, gli ospiti dovevano brindare al momento opportuno e tutto era stato pensato su grande scala nel tempo e nello spazio, soprattutto la radio e la storia, con quello slancio orizzontale che distingueva da sempre i conti Draga e grazie al quale non avevano neppure un brufolo. 

			Dopo una riunione di famiglia, quel giorno fu ritenuto il più adatto per presentare agli ospiti il compromettente radiotecnico di famiglia dal suo lato migliore, l’unico e il solo in cui fosse competente, ossia il lato radioamatoriale, e il padre gli diede l’ordine di vestirsi di tutto punto e di sovrintendere agli aspetti tecnici della festa. I fiori languivano – i ritratti di famiglia splendevano – gli specchi moltiplicavano le prospettive – la contessa in un abito bois de rose sedeva su una poltrona in stile secondo impero – entrambi i figli del generale, l’esperto di araldica e quello di cavalli, il giocatore di bridge e lo sportivo, il diplomatico e il dongiovanni, raddoppiavano e triplicavano l’innata sicurezza di sé, quando il nostro radioamatore fece la sua comparsa in un abito cucito per l’occasione, con la bocca aperta, i polsini sporgenti e i capelli impomatati. Gli ospiti emisero un gridolino sommesso. Il padre si alzò per presentare il figlio che, intimorito e impacciato, gli camminava dietro. Ma camminando in quel modo dietro al padre, di cui aveva la stessa corporatura (ma ciò che il padre mascherava abilmente con l’indole e con l’adipe, lui lo esponeva negligentemente in superficie), metteva in mostra i particolari più sgradevoli del padre e li esibiva agli occhi di tutti come un cane esibisce una pernice. Gli ospiti si coprirono gli occhi a quella vista, alla vista dei difetti della corporatura dell’anziano, ma fino ad allora prestante, conte.

			Allora la contessa diede subito il via al ricevimento, si alzò e andò nella sala da pranzo. Ma Maciulek (così era chiamato in famiglia), inebetito dal terrore, abbandonati i pantaloni del padre e attaccandosi alla gonna della madre, mise subito in mostra l’indolenza celata in quella donna ancora attraente e la servì agli ospiti divertiti. Gli ospiti iniziarono a gustarsi con un sommesso cinguettio l’indolenza nascosta della contessa. La contessa si adoperava invano per tenere il figlio lontano da sé, ma lui non voleva saperne di staccarsi da lei. Alla fine, quando tutti si furono seduti e lui venne messo in fondo al tavolo, con la sua persona, in virtù della somiglianza familiare, fece emergere dai suoi fratelli delle storie orrende e le servì su un piatto d’argento agli ospiti.

			Dall’esperto di cavalli, sprezzante sportivo, dongiovanni e libertino, la cui liaison con la primadonna più elegante della capitale era cosa nota, fece emergere e servì su un piatto d’argento un certo sudiciume interiore e un’ordinaria vigliaccheria, cosicché tutti notarono subito che in realtà quello splendido giovanotto era un sudicio vigliacco. Invece dallo studioso di araldica, giocatore di bridge e navigato diplomatico fece emergere un’orrida volgarità, una volgarità innata, un paio di gambe inette e due mani sudate. Gli ospiti tacquero e rifiutarono le faraone coi mirtilli, saziandosi biecamente delle pietanze psichiche assai più prelibate che gli serviva il figlio minore, spia e traditore del focolare domestico. La famiglia dei conti sedeva al centro dell’attenzione, sentendosi come una faraona e dandosi in pasto all’intero consesso in modo stranamente lascivo. E gli ospiti mangiavano e mangiavano… In quel tragico frangente, alla radio risuonò l’inno reale, trasmesso dalla lontana capitale, dove la principessa Teresa Maria Adelaida si mostrava con un velo di merletti del Brabante sottobraccio all’eroico Pampelan, orgoglio della nazione, sul portone di un’antica cattedrale del primo Rinascimento.

			Sentendo l’inno, l’anziano e canuto conte si impettì, scattò in piedi e fece un grande brindisi all’illustre coppia, dopodiché disse: Grandezza. Destino. Storia. Valore. Eroismo. Gloria. Onore. E pronunciando queste parole, fatte di bronzo come le campane, non solo celebrava quel momento storico con la prodigalità tipica dei conti Draga, ma salvava anche se stesso e i suoi familiari dall’essere definitivamente screditati da quel volgare degenerato. Tremante e commosso, mentre dava voce alle note più profonde del culto disinteressato per la grandezza, quel vegliardo era magnifico. Gli ospiti si levarono come un sol uomo con i calici in mano e, dimentichi di quei deplorevoli dettagli, gridarono in coro: «Evviva!».

			Ai loro occhi il generale ippomane e il giocatore di bridge, nonché la contessa madre tornarono all’antica, impeccabile forma, il vento dell’eroismo aveva spazzato via quel minestrone di difetti e, gridando «evviva!», avevano levato un grido tanto in onore della lontana coppia storica, quanto della stessa famiglia Draga. «I conti Draga hanno sempre dato del tu alla grandezza! Viva Pampelan!» esclamò il generale, fiero che la sua famiglia e quella monarchica fossero state unite in un unico grido di giubilo. Gli ospiti si sedettero. Vennero servite le faraone. L’onore era salvo. D’un tratto, però, il radiotecnico si alzò e, rosso in volto, esclamò: «Evviva!» con la sua voce, che era l’autentica voce dei conti Draga più tutti i pigolii da galletto e gli acuti della sua età ingrata.

			Gli ospiti scoppiarono a ridere.

			«Che cosa, asino?» gridò il generale imporporato di rabbia e di vergogna. «Che cosa? Evviva chi, asino?!»

			E il radioamatore, che per colpa della sua dabbenaggine era arrivato in ritardo al brindisi, con le unghie sporche e smangiucchiate e i polsini sporgenti disse:

			«Il signor Pampelan».

			I fiori languivano – gli specchi rilucevano – gli ospiti ridevano sotto i baffi. Il padre crollò sulla sedia. Ma come… Ma se i conti Draga davano del tu alla storia… Se avesse detto «il signor Napoleone» non sarebbe stato meno terribile. Allora Wiktor, il figlio maggiore, sull’orlo della disperazione, iniziò a spiegare agli ospiti e a dargli a intendere che Maciulek… non era della famiglia, non aveva il sangue dei conti Draga… che era un trovatello…

			Enrico di Herford, Lancaster e Derby

			è il mio nome; con grazia di Dio e il valore del 
		mio braccio,

			sono qui in armi pronto a provare sul campo

			su Tommaso Mowbray, duca di Norfolk,

			che lui è un traditore sleale e insidioso.

			«Ma come?» esclamarono alcuni ospiti sentendo di nuovo puzza di marcio in quella famiglia e leccandosi le labbra. «Ma come? Un trovatello? Ma come? Niente in comune? Eppure è sangue del vostro sangue, carne della vostra carne, un conte pur sang!»

			«Macché!» esclamò Wiktor. «Non ha il sangue dei Draga, né tantomeno la carne. Basta guardarlo! Nostro padre non ha nulla in comune con lui, non è vero, padre?»

			I fiori languivano – gli specchi rilucevano – la contessa veniva meno, seduta come un cadavere sulla poltrona secondo impero in abito bois de rose. Le rose emanavano odore di morte. Il vecchio Draga si alzò a fatica, guardando uno dopo l’altro i suoi figli, e dentro di lui i sentimenti privati si davano battaglia coi sentimenti pubblici e l’orgoglio della stirpe. Doveva forse rinnegare il figlio minore in nome del casato, della storia e della grandezza? Gettare un’ombra d’infamia e di disonore sulla moglie, finora mai sfiorata da alcun sospetto? La guardò e si ricordò come avevano dato vita insieme a quel figlio, guardò Maciulek e una mestizia assai intima e privata gli trafisse il cuore, tese la mano tremante e arruffò i capelli di Maciulek, il suo piccolo radioamatore, che se ne stava lì senza dire niente, a bocca aperta.

			«Padre!» gli altri due figli eruppero in un’esclamazione di rimprovero. Per la prima volta nella storia un’eruzione cutanea comparve sulle loro guance lisce.

			In quel momento alla radio si udirono delle grida, dei suoni di trombe e tamburi, lo scalpiccio cadenzato di migliaia di piedi: era iniziata la parata in onore di Pampelan. «Padre» gridarono gli altri due figli. «Pampelan! La parata! Pampelan!»

			Il vecchio conte sollevò il volto pallido, emise un sospiro profondo e ritrasse la mano che stava arruffando i capelli del figlio minore. «Va bene» disse «così sia. Maciulek dà del lei a Pampelan. Dunque anch’io darò del lei a mio figlio!» Il verdetto era stato emesso. Il padre aveva rinnegato pubblicamente il figlio. La madre si coprì il volto con le mani. Gli ospiti si raccolsero in branco. Alla radio risuonarono trombe, flauti e tromboni, e dopo un po’ si poterono udire le grida della folla in lingua straniera: «Evviva Pampelan!». Maciulek d’un tratto arrossì e disse a bassa voce, passando lo sguardo sul padre, la madre e i fratelli: 

			«Benissimo».

			Allora ebbe luogo la scena più strana che si possa immaginare. Il vecchio, sentendo le trombe alla radio, in preda a un dolore tutto privato e a una necessità del tutto intima, organica, fisiologica, volle necessariamente accarezzare ancora il figlio, toccarlo, sentirlo, percepirlo in armonia col suo bisogno paterno. Gli si avvicinò e protese la mano, ma il figlio si ritrasse bruscamente.

			«Oh no!» esclamò. «Se dobbiamo darci del lei, così sia!» Fu un vero colpo per il padre, che si divincolò dalla stretta dei figli più grandi e, senza badare più a nulla, si lanciò verso Maciulek. «Del lei no, del lei no, figliolo! Permettimi di toccarti! Del lei no, del lei no!» Ma più gemeva angosciato e più la risposta di Maciulek suonava fredda, ufficiale e inflessibile:

			«La prego di darmi del lei!».

			Gli ospiti si disposero in cerchio intorno a loro. Alla radio riecheggiò il cadenzato clangore dei reggimenti. Alla fine anche i figli maggiori, vedendo il tormento del padre, iniziarono a supplicare il fratello affinché si rabbonisse e accettasse le scuse. A quelle preghiere si unì la madre. Più affettuose si facevano quelle preghiere e più quel giovane e fino ad allora insignificante radiotecnico si faceva inaccessibile, freddo, gelido, liscio e levigato, e più inflessibile suonava la sua risposta:

			«Mi dia del lei!».

			«Del lei no, del lei no, figliolo!»

			E la risposta fredda, dura, levigata, implacabile era sempre la stessa:

			«Mi dia del lei!».

			Allora delle grida entusiaste annunciarono alla radio che Pampelan era salito in tribuna e stava per tenere un discorso davanti alla folla riunita. Ma la risposta era sempre uguale, fredda, rigida e formale:

			«Mi dia del lei!».

			Il padre si lasciò completamente andare. Le lacrime gli solcavano i baffi. Il sudore gli copriva le tempie e le guance; sedeva per terra e tendeva le mani verso il figlio, ricordando la sua infanzia: «Figliolo, figliolo mio, ricordi… quel bavaglino, quel bavaglino… Figliolo, figliolo mio» borbottava. La madre lo seguì a ruota: scoppiò a piangere, i suoi singhiozzi riecheggiarono per tutta la stanza. Anche i due fratelli maggiori si lasciarono andare: fu qualcosa di tenero, dolente. Si riempirono di eruzioni cutanee.

			Gli ospiti iniziarono pian piano a disperdersi. I fiori languivano – gli specchi rilucevano – gli ospiti si disperdevano… Ma la risposta era sempre uguale, ineluttabile, mortale, fredda e levigata come la lama di un coltello dritta al cuore:

			«Mi dia del lei!».

			Ma ormai aveva iniziato ad andare tutto in pezzi. Era andato in pezzi il padre – era andata in pezzi la madre – gli ospiti si erano dispersi da tutte le parti… Tutto trasudava, stillava, gocciava, si allentava e sgretolava, gli specchi riflettevano gli abiti morbidi e flosci, gli sparati delle camicie mezzi sbottonati, e la servitù che si disperdeva negli angoli. Un gatto passò lentamente sul tetto dal davanzale della finestra. Un insetto uscì fuori da una fessura. Ma la risposta, inflessibile, implacabile, tagliente e temprata come la lama di una spada rimaneva identica e immutata:

			«Mi dia del lei!».

			E quando alla radio risuonò d’un tratto la voce imperiosa, splendida, trascinante, forte, tagliente e levigata di Pampelan, tutti rimasero impietriti. Chi aveva parlato? Pampelan? Perdio, chi aveva parlato, chi li aveva trafitti con quella voce irresistibilmente storica e pubblica, fulgida e sfolgorante, dura e temprata, chi aveva parlato? Pampelan o qualcun altro, qualcuno di illustre, freddo e inflessibile, qualcuno che stava in mezzo a loro, severo e inaccessibile, come su un podio? Santo cielo, Maciulek si era trasformato in Pampelan?!! Desiderarono opporgli resistenza. Pazzi! Non erano solo loro ad essere andati in pezzi, ormai era andato in pezzi tutto dentro di loro! Lui invece passò in mezzo a loro come la lama di una spada passa in mezzo al burro, e uscì. Pampelan al megafono aveva smesso di parlare.

			[1937]


		
			Acrobazie e feroci divertimenti del raccontare

			di Francesco M. Cataluccio

			Sin da molto giovane Witold Gombrowicz – che era nato cittadino polacco dell’Impero russo nel 1904 –, traumatizzato dalla Prima guerra mondiale, fu disgustato dalla falsità delle forme che dilagava attorno a lui. A Varsavia si sentiva un escluso, un diverso, e si contrapponeva ostentatamente alla Famiglia, ai suoi Valori, alla Patria: «Odiavo i salotti, adoravo di nascosto le dispense, le cucine, le stalle, i braccianti e le serve – allora ero una specie di marxista – e il mio erotismo precoce, saziato dalla guerra, dalla violenza, e dai canti dei soldati, in seguito mi spinse verso quei corpi segnati dai lavori pesanti e sporchi. La bassezza divenne per sempre il mio ideale. Se adoravo qualcuno, quello era lo schiavo. Ma non sapevo che adorando lo schiavo diventavo un aristocratico. […] Il culto dell’assurdo, realtà/irrealtà, bassezza/superiorità, signoria/servitù, già allora si impadronirono di me. Già allora avevo una doppia vita. […] Ero completamente inadatto all’amore. L’amore mi fu tolto per sempre e sin dalle origini, ma non so se ciò sia avvenuto perché non sono stato capace di trovare una forma adatta a esso, un’espressione appropriata, o se invece non lo avevo in me. Non ce lo avevo dentro, o l’ho soffocato in me? O forse mia madre me l’ha ucciso?».1

			In apparente contraddizione con la sua attrazione verso le persone delle “fasce basse della società”, a Gombrowicz piaceva sentirsi un “nobile” (appartenente a una Forma “alta”) e amava i titoli e le etichette. La sua famiglia era una tipica “famiglia per bene” della piccola nobiltà terriera polacca (szlachta): il padre, un ex proprietario terriero trasferitosi a Varsavia per fare l’industriale; la madre, di ottima famiglia aristocratica (almeno secondo le ricerche genealogiche del giovane Witold), «delicata, sensibile e molto malata di nervi»; tre figli maschi e una figlia, Irena, attivista cattolica. Nelle foto della giovinezza, Gombrowicz appare sempre elegantissimo, con la bella faccia da furetto e gli occhietti malinconici, in un angolo del gruppo di famiglia. Appartato e triste, dà l’impressione di essere fortemente a disagio tra quei «nobilotti imborghesiti». Non si sentiva capito da loro, era un “anormale”, indeciso se diventare o no un adulto, né carne né pesce. Lo consideravano un eccentrico pieno di complessi con l’inquietante ambizione di diventare un artista; lo trattavano come un immaturo e un «signorino».2 

			Era già allora terribilmente solo. Come molti anni dopo, a Berlino ovest, scoprì Ingeborg Bachmann: «Penso che fosse uno degli uomini più soli che abbia mai conosciuto, completamente abbandonato da tutto, dalla Polonia, dall’Argentina, da Berlino…».3 Incapace di stare bene con gli altri, metteva in scena se stesso ai tavolini dei caffè Zodiak e Zemiańska, circondandosi di giovani adoratori estasiati dai suoi “atteggiamenti”. Come ha scritto, con un pizzico di astio, uno dei suoi migliori amici di allora, Tadeusz Kępiński,4 «Witold fu un campione dell’atteggiarsi sociale e intellettuale. Al suo tavolo, al caffè Zemiańska, sedevano bellissime ragazze, soprattutto di origine ebraica, tanto che lo chiamavano “il re delle ebree”».5 Oppure “il re ebreo”, perché tra i suoi migliori amici c’erano gli scrittori Bruno Schulz e Adolf Rudnicki. Anche in questo Gombrowicz era un anticonformista in un’epoca nella quale già dilagava l’antisemitismo: «Soprattutto gli ebrei erano miei amici intellettuali e costituivano la maggioranza del mio pubblico. […] Devo molto agli ebrei».6 Ma finita la recita, quando tutti scemavano allegri per le vie di Varsavia, Gombrowicz rimaneva solo con se stesso, oppresso da un deserto di incomunicabilità e infelicità.

			Fu già allora la noia a spingere Gombrowicz a scrivere. Per far piacere al padre aveva studiato Legge all’Università di Varsavia (lavorando, tra l’altro, a una tesina, rimasta tra le carte del fratello Janusz, dal “profetico” titolo: Solidarność i polityka, Solidarietà e politica). Non essendo affatto interessato agli studi, e cominciando a essere malato ai polmoni, trascorreva lunghi periodi presso il fratello a Zakopane, sui monti Tatra. Nella solitudine totale delle foreste cominciò a scrivere. Riempiva le sue giornate con “strane” fantasie, le stesse che daranno esca ai suoi racconti, ai romanzi Gli indemoniati, Pornografia e Cosmo: «La noia, caro mio, fa novanta, peggio della paura. Quando ci si annoia si immagina Dio sa che cosa!».7

			Dopo due anni passati in Francia, preso l’Institut des Hautes Etudes Internationales di Parigi, dove tutto fece fuorché studiare, e dopo alcuni tentativi falliti di darsi alla pratica di avvocato a Radom (anche per l’ostilità di molti avvocati del luogo che, a causa delle sue frequentazioni letterarie, lo consideravano di sinistra!), secondo la testimonianza del fratello maggiore, Jerzy Szymkowicz Gombrowicz,8 Witold cominciò a scrivere in tutta segretezza i suoi racconti rinchiuso nella residenza di Wsola, a novanta chilometri a sud di Varsavia. Scriveva e giocava a tennis (come molti suoi personaggi, a partire dal protagonista degli Indemoniati, faranno). La nobiltà campagnola del luogo gli fornì materiale in abbondanza per le sue storie. Basti pensare al racconto «Il banchetto dalla contessa Frumiga» (Biesada u hrabiny Kotłubaj), che, come narra lo stesso Gombrowicz in Testamento, provocò accese reazioni da parte degli aristocratici. Addirittura i Kotłubaj, una famiglia aristocratica della Lituania, minacciarono di trascinarlo in tribunale per calunnia. In realtà, la protagonista era ispirata alla figura della latifondista-filantropa Marta Krasińska (nel racconto infatti c’è un accenno a un imparentamento di sangue dei Kotłubaj con i Krasiński).9 Altri spunti gli vennero dalle frequentazioni dei vari caffè della capitale.

			Il suo debutto letterario avvenne, nel 1933, con un libro di racconti, non casualmente intitolato Ricordi del periodo della maturazione (Pamiętnik z okresu dojrzewania), che comprendeva sette storie: «Il ballerino dell’avvocato Kraykowski»; «Il breve diario di Jakub Czarniecki»; «Un delitto premeditato»; «Il banchetto dalla contessa Frumiga»; «Verginità»; «5 minuti prima di addormentarsi»; «Eventi accaduti sul brigantino Banbury o dell’aura dell’intelletto di F. Zantman». Gombrowicz scrisse un’introduzione al libro: «Breve chiarimento» (Krótkie objasnienie), che fu tolta quando il volume era già in stampa e si è conservata soltanto in alcuni esemplari.10 Nella parte finale lo scrittore faceva un’annotazione sorprendente per l’epoca, il 1933 appunto: «Per quel che riguarda in particolare il fattore sessuale, il suo predominio risulta dallo spirito del tempo, che, purtroppo, accentua sempre più fortemente il legame della sfera sessuale con la sfera spirituale; la sopraffazione, la crudeltà in particolare e la ripugnanza risultano dal fatto che, a mio parere, il loro ruolo nella vita supera le più audaci fantasie. Mi riferisco, a questo proposito, a Hitler». Da ciò si comprende come, a ventinove anni, Gombrowicz avesse già raggiunto non soltanto una maturità artistica sorprendente, ma anche una capacità di leggere la sua epoca che ha pochi uguali negli scrittori europei del periodo tra le due guerre. Gombrowicz comunque, molti anni dopo, volle commentare: «A quel tempo non conoscevo né Joyce né Kafka, non avevo mai sentito parlare del surrealismo e di Freud sapevo poco o niente. Se qua o là ho capito qualcosa di queste ispirazioni è solo perché erano già nell’aria, nei discorsi e nelle barzellette».11

			Il ricco padre di Gombrowicz pagò la metà del costo della pubblicazione dei racconti, come richiesto dalla casa editrice Rój di Varsavia, assecondando a malincuore le inclinazioni del figlio.

			Il modo migliore per accostarsi all’opera di Witold Gombrowicz è quello di partire proprio dai suoi racconti: vicende atrocemente ironiche, dove l’assurdità e il paradosso trionfano, e si delinea già nettamente la filosofia visionaria del maggiore scrittore polacco del Novecento. Accingendosi a leggere queste bizzarre storie occorre lasciarsi dietro le spalle il comune senso del reale, le norme che reggono la nostra vita. Gombrowicz e i suoi protagonisti ne fanno polpette, beffandosi di qualsiasi convenzione logica e sociale. C’è un vento di anarchia corrosiva che attraversa questi racconti, una caratteristica che rimarrà anche in tutte le altre opere di Gombrowicz, ma che qui si accompagna con la furia iconoclasta e irrispettosa di un giovane che si sente soffocato dalle forme tradizionali del vivere e dello scrivere, e allo stesso tempo le ama profondamente. Al di là della loro bellezza formale, i racconti sono una schioppettante presa in giro del mondo aristocratico e borghese del periodo tra le due guerre; del moralismo vuoto; della sessualità repressa; del culto dell’apparenza; del rispetto di un’etichetta che appare sempre più ridicola; della famiglia che ha perso ormai il suo ruolo e la sua dignità tradizionali. Questo, però, non pregiudica affatto la grande attualità di molte di queste storie: poche beffe della corruzione dei governanti possono reggere il confronto con il tragicomico banchetto di nozze dell’avido re Gnulo. Ma Gombrowicz ha anche il merito di averci fornito un’interpretazione delle vicende a lui contemporanee estremamente anticonformista e assai vicina al modo che abbiamo oggi di guardare alla crisi del periodo tra le due guerre e all’affermazione dei regimi totalitari. Il successivo romanzo Ferdydurke (1938)12 racchiude in sé l’essenza di tutti questi racconti e la chiave per capire la natura del successo dei totalitarismi. Scritto alla vigilia della Seconda guerra mondiale, era la satira dell’infantilismo moderno, mostrando gli uomini ridotti a stupidi, fanatici bambini pronti ad azzuffarsi a ogni occasione. La convinzione di Gombrowicz era che più gli uomini si sentono maturi, più sono bambocci. La nostra cultura – avvisava lo scrittore polacco – «non è né completa né intera, non essendo che una fragile costruzione sopra la ribollente anarchia che a poco a poco fa crollare tutto il sistema culturale delle nostre convenzioni».13

			«Ricordi del periodo della maturazione fu pubblicato nel 1933, ed io, uscito quel giorno per strada, capii che mi era accaduto qualcosa di decisivo.»14 Così Gombrowicz ricordava quella che fu la svolta della sua vita: aveva cessato di essere un aspirante avvocato, come voleva suo padre, e debuttava come scrittore. Dai suoi amici letterati quei racconti furono accolti con molto favore, come un soffio di aria fresca. Tadeusz Breza – che, in seguito, divenne famoso per il libro sul Vaticano La porta di bronzo15 – li accostò a quelli di E.T.A. Hoffmann, E.A. Poe e A. Roussel e li definì «racconti epici con la caratteristica di dimostrazioni matematiche».16 Il libro ebbe anche molti nemici, tra i quali uno degli scrittori più famosi di allora, Juliusz Kaden-Bandrowski, che, pur riconoscendo che gli argomenti trattati erano coraggiosi, accusò Gombrowicz di non prendere una posizione morale rispetto ai personaggi e alle situazioni da lui descritte, e di non essere ancora maturo come artista.17 Questa accusa di immaturità fu un equivoco, del quale, del resto, Gombrowicz fu per tutta la vita vittima e complice. Pensò a lungo a quale titolo dare alla raccolta di racconti. Ricordi del periodo della maturazione gli sembrò adatto a suscitare curiosità e, allo stesso tempo, a testimoniare che lui stesso non li considerava qualcosa di definitivo. Purtroppo i critici si attaccarono a quel titolo facendone la chiave per definire il libro e per “mettere al suo posto” l’esordiente. Ma quell’equivoco decise della sua opera successiva: «Mi tormentarono talmente con quella storia dell’immaturità che essa divenne il fulcro del mio libro successivo, Ferdydurke, e così mi trasformai un po’ alla volta in uno specialista di questa problematica e in un suo sacerdote».18

			Ricordi del periodo della maturazione (e la successiva edizione, rimaneggita e ampliata, intitolata Bacacay) contiene già tutti i temi e le ossessioni care a Gombrowicz. Alcuni frammenti saranno addirittura ripresi pari pari dall’autore nelle sue opere successive. Basti pensare al buffissimo episodio dell’occhio umano sul ponte della nave durante la tempesta (in «Eventi accaduti sul brigantino Banbury») che tornerà, trent’anni più tardi, nel brano del Diario 1961-1966 dove si parla del ritorno in nave dall’Argentina all’Europa.19 Oppure all’episodio nel quale un marinaio viene sollevato in aria ingoiando una cima delle vele che si attorciglia a spirale nel suo stomaco.20 Il racconto «Un delitto premeditato» sembra essere l’abbozzo iniziale del romanzo Cosmo (1966) e il banchetto, dell’omonimo racconto, richiama subito alla memoria il dramma teatrale Iwona principessa di Borgogna (1935).21 Già fa la sua comparsa anche l’ossessione per le cose che scatenano la fantasia dei personaggi di Gombrowicz: le bocche, i rumorini, i polpacci e i ginocchi, le dita affilate, gli specchi… Sono i “prodotti” della noia, dell’erotismo e dell’inesauribile istinto umano a dare un nostro ordine al mondo. Una delle idee centrali della visione del mondo di Gombrowicz – che troverà la sua espressione più compiuta prima in Pornografia (1960)22 e poi in Cosmo – è qui già tematizzata lapidariamente: «Il mondo esterno è uno specchio nel quale si riflette il mondo interiore!».23 Il che significa affermare un deciso soggettivismo: noi imponiamo alla realtà arzigogolate costruzioni, costringendo lei e il prossimo a adeguarsi al nostro modo di vedere le cose. E più la ragione è “scassata” e gli impulsi violenti, più il risultato sarà una folle architettura che finirà per intrappolarci. 

			In tutto questo, un ruolo fondamentale lo gioca il sesso. In Gombrowicz fa maliziosamente capolino un erotismo degli oggetti, una oscenità traslata e per questo ancora più provocatoria. Attraverso una miniaturizzazione e interiorizzazione della voluttà, Gombrowicz ci presenta un erotismo allusivo. Il caso più evidente è quello di «Verginità» dove Alicja, pazza di desiderio, trascina il fidanzato, Paweł, che vuole rimanere vergine, a rosicchiare assieme l’osso del cane, uno da una parte e una dall’altra… E ancora più dissacrante è «Sulle scale di servizio», dove il protagonista – emulo di quello di Fosca (1869) di Iginio U. Tarchetti24 – disprezza la bella e “normale” moglie per perdersi dietro alle gambotte storte e fregiate di venuzze delle donne di servizio. C’è infine l’altro aspetto della sessualità: l’omosessualità, mostrata nei suoi lati più paradossali. In «Il ballerino dell’avvocato Kraykowski», il protagonista trasforma il suo odio verso l’avvocato in amore, un amore autolesionista, servile, che si perde in un mare sconfinato di piccoli gesti. In «Eventi accaduti sul brigantino Banbury» – maliziosa allusione alla vicenda dell’ammutinamento del Bounty – la mancanza di donne e la noia travolgono una ciurma fantasiosa e facilmente eccitabile. In fondo non accade nulla, ma il protagonista sente degli strani schiocchi di baci, vede degli scialli su alcune spalle, nota uno strano nervosismo fra i pesci e gli uccelli…

			Il racconto più forte, uno dei migliori, per come gestisce ironicamente i turbamenti di un giovinetto alle prese con la propria identità, è «Il diario di Stefan Czarniecki». Si tratta di una parodia dell’antisemitismo e del ridicolo patriottismo polacco. Inizialmente il racconto si intitolava «Il breve diario di Jakub Czarniecki», ma quel «Jakub» era troppo esplicito e rovinava al lettore la scoperta, un po’ alla volta, del fatto che la madre dell’io narrante fosse un’ebrea convertita (e proprio per questo ultracattolica) e che lo stupido e infedele padre aristocratico l’avesse sposata per interesse, ma la detestasse per le caratteristiche fisiche che l’antisemitismo comune sottolineava volentieri (naso e orecchie), aggravate dalla pinguedine e dalla calvizie prodotte dalla grande infelicità coniugale. La madre, che da nubile si chiamava Goldwasser, spesso invocando Dio si confonde: «Attraverso di te Yahweh, volevo dire il Signore…». Il figlio, discriminato anche a scuola da insegnanti e compagni imbecilli (e qui si vedono anche i prodromi della parte scolastica di Ferdydurke), scopre un po’ alla volta la verità: «Avevo capito che se mio padre era di razza pura fino al midollo, anche mia madre lo era, ma in un altro senso, in senso semitico. Che cosa aveva spinto mio padre, un aristocratico impoveritosi, a sposare mia madre, la figlia di un ricco banchiere?». Il padre prefigura per il figlio un futuro di discriminazioni e, persino, di autovessazioni: «Soffrirà terribilmente quando ne sarà consapevole, non mi stupirei se dentro di lui si verificasse una specie di pogrom interiore». Nessuna opera letteraria polacca, nel periodo tra le due guerre, era riuscita, con l’aiuto anche di una raffinata ironia, a toccare il tema dell’antisemismo in modo così coraggioso e profondo.

			Gli altri racconti fanno da contorno a questo nucleo centrale, completando una galleria di “ritratti di anormali”: un epilettico; un impotente afflitto dal peso dell’odio tra i genitori; un bandito terribile, romantico e terrorizzato dalla “rattità” dei ratti; un magistrato paranoico; una contessa ferocemente vegetariana e un parvenu dai buoni sentimenti; un re corrotto fino alla follia; un borghesotto amante dell’orrido… La fantasia si scatena e dilaga a ogni pretesto. Soprattutto nel caso del protagonista del racconto «5 minuti prima di addormentarsi» (poi col titolo mutato di «Avventure») – parodia dissacratoria degli avventurosi romanzi del polacco-inglese Joseph Conrad – perseguitato da un ostinato nemico che lo sottopone ai più improbabili “supplizi”.

			Ricordi del periodo della maturazione rappresentò per il giovane Gombrowicz, oltre che l’occasione per una parodia di alcuni generi letterari, una sorta di rito di iniziazione. Del resto, quasi tutti i racconti di quel libro hanno nell’iniziazione il loro fulcro centrale. C’è infatti chi li ha definiti “storie di iniziazione”.25 Sono tanti capitoli che descrivono il passaggio attraverso uno dei periodi più critici della vita umana. Come tutti i momenti di transizione, esso necessita dei suoi “riti di passaggio”, che possono essere anche estremamente crudeli e grotteschi. 

			La seconda edizione dei racconti, notevolmente diversa, fu pubblicata nel 1957, a Cracovia, dalla casa editrice Wy­dawnictwo Literackie, col titolo Bakakaj.26 Calle Bacacay si trova in una zona popolare di Buenos Aires, a est del quartiere Palermo. Là, per alcuni mesi, abitò Gombrowicz durante la Seconda guerra mondiale.27 In omaggio a quella strada – dopo alcuni tentativi non convincenti: Przygody (Avventure); Wariacje (Variazioni) – Gombrowicz decise di cambiare il titolo della sua raccolta di racconti, modificata e ampliata. Il volume comprendeva infatti dodici racconti. I sette contenuti nei Ricordi del periodo della maturazione, con alcuni riaggiustamenti e tre titoli cambiati: «Il diario di Stefan Czarniecki» (invece di «Il breve diario di Jakub Czarniecki»); «Avventure» (invece di «5 minuti prima di addormentarsi»); «Eventi accaduti sul brigantino Banbury», senza il sottotitolo. Gombrowicz volle aggiungere, forse perché considerava questo libro l’occasione del suo rilancio in patria, due capitoli/siparietti del romanzo Ferdydurke (1938): «Filidor rimbambinito» e «Filibert rimbambinito». Inoltre aggiunse tre bellissimi racconti usciti su riviste: «Sulle scale di servizio»,28 «Il ratto»29 e «Il banchetto».30 I racconti sono quasi tutti scritti in prima persona, salvo «Verginità» e gli ultimi due.

			Nel presente volume (Bacacay. Tutti i racconti) vengono inoltre pubblicati, per completezza, quattro altri racconti usciti soltanto su riviste: «Pampelan al megafono»;31 «Il pozzo (racconto grottesco)»;32 «Il dramma dei baroni»33 e «Dal diario privato di Geronimo degli Umiliati».34 Proprio in quest’ultimo racconto, con molta autoironia, Gombrowicz riassume tutti i problemi che sentiva scrivendo e vivendo: «Perché mai, se uno non è stupido, quando si mette a scrivere fa la figura dello stupido? Perché? E perché mai, mi chiedo, nella vita pubblica sembriamo del tutto diversi da come siamo nella vita privata? La stessa identica persona cambia in modo irriconoscibile quando passa dalla camera da letto al salone, dal salone allo studio. Quando si gratta dietro l’orecchio è in un modo, quando scrive una poesia è in un altro; quando esprime il suo giudizio sulla decadenza morale è in un modo, ma quando mangia una cotoletta con le barbabietole è in un altro. Dannato funambolismo!».35
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			1	D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem (Conversazioni con Gombrowicz), Instytut Literacki, Paris 1969, pp. 12-13 (trad. it. in W. Gombrowicz, Testamento, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 26-27). 

			2	Cfr., per esempio, la testimonianza dell’amica Zofia Gawlikowska in J. Siedlecka, Jaśniepanicz (Il Signorino), Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, p. 188.

			3	I. Bachmann, Werke, Band 4, Piper, München 1982 (trad. polacca in Twòrczość, n. 1, gennaio 1985, pp. 133-135). 

			4	T. Kępiński, Witold Gombrowicz i świat jego młodości (W. Gombrowicz e il mondo della sua giovinezza), Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, pp. 14-15. 

			5	Cfr. J. Siedlecka, Jaśniepanicz, cit., pp. 196-197.

			6	D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem, cit., p. 28 (trad. it. W. Gombrowicz, Testamento, cit., p. 46).

			7	W. Gombrowicz, Kosmos, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, p. 126 (trad. it. Cosmo, il Saggiatore, Milano 2017, p. 184).

			8	Cfr. J. Szymkowicz-Gombrowicz, Komentarz biograficzny do twórczości Witolda Gombrowicza, Praca napisana dla ibl pan, Warszawa 1967, p. 99 (trad. franc. «Mon frère Witold et nos origines», in Cahier de l’Herne, n. 14, Paris 1969, pp. 37-38).

			9	Cfr. W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, Instytut Literacki, Paris 1977, p. 96 (trad. it. Una giovinezza in Polonia, Feltrinelli, Milano 1998, p. 98).

			10	Il testo è stato pubblicato in T. Kępiński, Witold Gombrowicz i świat jego młodości, cit., pp. 343-347.

			11	D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem, cit., p. 23 (trad. it. W. Gombrowicz, Testamento, cit, p. 39). 

			12	W. Gombrowicz, Ferdydurke, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986 (trad. it. il Saggiatore, Milano 2020).

			13	W. Gombrowicz, «Aby uniknąć nieporozumienia», in W. Gombrowicz, Varia, Instytut Literacki, Paris 1973, p. 155 (trad. it. «Per evitare malintesi», in In forma di parole, n. 1, gennaio-marzo 1984, p. 203).

			14	D. de Roux, Rozmomowy z Gombrowiczem, cit., p. 24 (trad. it. W. Gombrowicz, Testamento, cit., pp. 40-41).

			15	T. Breza, Spiżowa brama, Czytelnik, Warszawa 1960 (trad. it. La porta di bronzo, Feltrinelli, Milano 1962).

			16	T. Breza, «O wyobraźni, honorze i urazach» (L’immaginazione, l’onore e i traumi), in Gombrowicz i krytycy (Gombrowicz e i critici), a cura di Z. Łapiński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, p. 24. 

			17	J. Kaden-Bandrowski, «Z okresu dojrzewania», in Gombrowicz i krytycy, cit., p. 30.

			18	W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, cit., pp. 96-97 (trad. it. Una giovinezza in Polonia, cit., p. 99). 

			19	W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1966, Instytut Literacki, Paris 1971, p. 81 (trad. it. Diario, volume ii (1959-1969), Feltrinelli, Milano 2008, pp. 215-216).

			20	Ivi, p. 89 (trad. it. p. 224).

			21	W. Gombrowicz, Iwona, księżniczka Burgunda, in Skamander, fascicoli xciii-xcv e xcvi-xcviii, aprile-giugno e luglio-settembre 1938 (trad. it. Iwona principessa di Borgogna, Lerici editore, Milano 1963). 

			22	W. Gombrowicz, Pornografia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986 (trad. it. il Saggiatore, Milano 2018).

			23	W. Gombrowicz, Bakakaj, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, p. 151 (trad. it. in questo volume, p. 217).

			24	Questo paragone con Iginio U. Tarchetti (1839-1869) non sembri pretestuoso. Infatti, Konstanty A. Jeleński (1922-1987), critico letterario e amico di Gombrowicz, definì lo scrittore italiano «un precursore italiano di Gombrowicz». Cfr. K.A. Jeleński, «Nieznany włoski prekursor Gombrowicza» (Uno sconosciuto precursore di Gombrowicz), in Zeszyty Literackie, n. 8 (1984), pp. 155-158. 

			25	M. Janion, «Dramat egzystencji na morzu», introduzione a W. Gombrowicz, Zdarzenia na brygu «Banbury», Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1982, p. 7.

			26	W. Gombrowicz, Bakakaj, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1957.

			27	Cfr. Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Argentine. 1939-1963, Les Editions Noir sur Blanc, Montricher 2004.

			28	In Skamander, fascicoli lxxxvii-lxxxix, ottobre-dicembre 1937. 

			29	In Skamander, fascicoli cv-cvii, aprile-giugno 1939. 

			30	In Wiadomości, n. 16, 1953.

			31	In Zwierciadło, n. 5, luglio 1937. 

			32	In Poranny, 3 marzo 1935.

			33	In Polska Zbrojna, 5 e 6 marzo 1933.

			34	In Gazeta Polska, 23 e 30 marzo 1934.

			35	W. Gombrowicz, «Z diariusza prywatnego Hieronima Poniżalskiego», in W. Gombrowicz, Proza, reportaże, krytyka (1933-1939), Wydawnictwo Literackie, Kraków 1995, p. 19 (trad. it. in questo volume, p. 309). 

		


		
			Nota sulla traduzione

			I racconti «Il ballerino dell’avvocato Kraykowski», «Il diario di Stefan Czarniecki», «Un delitto premeditato», «Avventure», «Filidor rimbambinito», «Il ratto», «Il banchetto», «Il dramma dei baroni», «Il pozzo (racconto grottesco)» sono stati tradotti da Dario Prola.

			I racconti «Il banchetto dalla contessa Frumiga», «Verginità», «Eventi accaduti sul brigantino Banbury», «Filibert rimbambinito», «Sulle scale di servizio», «Dal diario privato di Geronimo degli Umiliati», «Pampelan al megafono» sono stati tradotti da Alessandro Amenta. 

			La citazione di Chateaubriand a p. 123 è tratta da Genio del cristianesimo, a cura di Sara Faraoni, Milano, Bompiani 2008, p. 91; i versi alle pp. 330-331 da William Shakespeare, Riccardo ii, trad. di Mario Luzi, Mondadori, Milano 2008, p. 53.
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