
  [image: Copertina. «Al cinema con il filosofo» di Roberto Mordacci]






  
    Il libro

  


  
    Per gustarsi un buon film, la compagnia di un filosofo potrebbe sembrare una scelta bizzarra. Eppure, come si afferma in questo libro, risulta preziosa perché in grado di offrire un’inaspettata chiave di lettura, una lente capace di individuare, grazie agli specifici strumenti della filosofia, i concetti o le tesi portanti della pellicola, illuminando il film di luce nuova e collegandolo alla nostra esperienza personale. Trasformando, cioè, una fruizione solo passiva in un’interpretazione attiva e ricca di significati.


    Questo vale non soltanto per pellicole «impegnate» o colte, ma anche per quelle senza pretese intellettuali, che, se sono autentiche e ben girate, traducono – per la natura propria del cinema – un’esperienza di pensiero in immagini. Ci restituiscono sempre, anch’esse, la sintetica visione talvolta del mondo che ci circonda, talvolta di quello dentro di noi.


    Roberto Mordacci offre in queste pagine al lettore la sua esperienza di filosofo, qui a contatto con le immagini, le vicende, le provocazioni e i sogni che il cinema ha addensato in una quarantina di pellicole di recente produzione, presentate al pubblico all’incirca nell’arco di un anno.


    Nella scelta dei titoli si va dal tema della guerra e del patriottismo di American Sniper, a quello del codice arcaico della vendetta in Timbuktu e Anime nere; dalla sete sfrenata di denaro di The Wolf of Wall Street a quella di giustizia di Perez; dalla ricerca di un riscatto personale del Giovane favoloso a quella della propria identità in Tutto sua madre, Birdman o Ida. Non mancano l’amicizia (Ritorno a L’Avana), l’amore (Lettere di uno sconosciuto), la musica come forza vitale (Jersey Boys o Whiplash), la salvezza del pianeta (Il sale della terra).


    Di fronte a tanta ricchezza di tematiche la riflessione del filosofo nonché appassionato di cinema non potrà che trovare d’accordo anche il lettore, perché «grazie alle immagini» conclude l’autore «il cinema ci parla del nostro mondo e del nostro tempo» sia pure per via emotiva e intuitiva. «Ed è qui che gli strumenti millenari della filosofia diventano preziosi per far affiorare ciò che i film dicono in modo leggero e spontaneo.»

  






  
    L’autore

  


  
    Roberto Mordacci dal 2013 è preside della Facoltà di Filosofia dell’Università San Raffaele di Milano, dove insegna Filosofia morale. È autore, tra l’altro, di Rispetto (Cortina 2012) e L’etica è per le persone (Edizioni San Paolo 2015). Appassionato di cinema, conduce su TgCom24 la rubrica «Al cinema con il filosofo».

  






  
    Roberto Mordacci


    Al cinema con il filosofo


    Imparare ad amare i film
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    AL CINEMA CON IL FILOSOFO

  






  
    Introduzione


    Pensare con lo schermo

  


  
    I buoni film possono darci molto più di una semplice visione. Anche pellicole senza pretese intellettuali, se sono autentiche e ben girate, fanno vivere un’esperienza di pensiero. Quest’ultima è più intensa e appagante se disponiamo di qualche chiave di lettura, di una lente che consenta di trasformare una fruizione semplicemente passiva in un’interpretazione attiva e significativa. Al di là delle nostre specifiche sensibilità, il cinema ci mette in rapporto con il nostro tempo, con ciò che ci scorre intorno, benché in modo non (solo) discorsivo e, anzi, per lo più per via emotiva e intuitiva. È qui che la filosofia, con i suoi strumenti millenari, può rivelarsi una risorsa preziosa.


    Accostato alle storie, alle immagini, ai volti e ai movimenti, il pensiero filosofico non si dissolve, ma prende una leggerezza che fa affiorare quello che i film dicono con una spontaneità che i ragionamenti troppo distaccati non conoscono. L’effetto di questa liberazione della filosofia dalla fatica del concetto è che i film prendono vita insieme al pensiero, si colorano delle luci dell’interpretazione, che non dimentica le proprie letture ma le ritrova trasfigurate in una storia o in un’immagine. Si svelano così, nascoste in una sequenza o un’inquadratura, verità che avrebbero richiesto lunghi ragionamenti, idee che solo in una storia possono emergere, critiche che solo un’immagine può rendere efficaci.


    Così, senza la pretesa di fare un lavoro di critica cinematografica, la lettura filosofica dei film – e in particolare dei film che si sono succeduti grosso modo nel corso di un anno – è come un’immersione nel nostro mondo, come leggere lo stato dell’arte della coscienza contemporanea. Quest’esperienza di consapevolezza, d’altra parte, non vale mai soltanto per oggi o per il breve momento della visione di un film: spesso, capire alcune cose attraverso un film e grazie a un’idea filosofica diviene una risorsa personale permanente, magari condensata in un’immagine o in una battuta che ricordiamo. Allo stesso modo, infatti, i filosofi antichi fissavano le loro dottrine tramite aforismi e brevi massime da mandare a memoria. La potenza del cinema ci aiuta a formare un’idea in maniera efficace e duratura, spesso sviluppandola in modo che non ci accorgiamo di quanto abbiamo ragionato per arrivarci.


    A volte, perché si comprenda quel percorso, è utile, se non addirittura necessario, che sia rintracciata una chiave di volta, un concetto o una tesi, che illumina improvvisamente tutto il film e lo collega alla nostra esperienza. Ecco, il contributo del filosofo può essere questo: offrire qualche strumento, derivato dalla lunga tradizione del pensiero, per cogliere ciò che di un film può prendere un senso più ampio, più profondo, capace di intercettare tanto le nostre personali riflessioni quanto quelle che si sono depositate in tale tradizione. Scoprirsi in dialogo con Socrate o Aristotele, Leibniz o Kant mentre si guarda un film non è solo un’esperienza emozionante dal punto di vista intellettuale: è un arricchimento autentico della nostra capacità di comprenderci e farci comprendere.


    Ci sono essenzialmente quattro modi di mettere in contatto la filosofia con i film. Il primo è quello di domandarsi anzitutto che cosa sia il cinema, questa «lampada magica» (come lo chiamavano i fratelli Lumière) che anima le immagini e unisce misteriosamente fotografia e movimento. Vi è una grande tradizione di ricerca sulla teoria del cinema, che include molti filosofi ma soprattutto registi, critici e teorici che fin dalle origini si sono interrogati sulla natura, le potenzialità e i limiti del cinema e dell’esperienza che se ne può fare.


    Un secondo modo è quello di considerare i film come luoghi in cui si condensa un certo stile di vita e di pensiero, tipico di un’epoca o di un luogo. Questo significa leggere i film come documenti storici, artistici e sociali, che chiedono di essere interpretati anche in chiave filosofica, come forme di cultura che fanno parte del nostro patrimonio di idee e di espressioni. È una comprensione anche estetica che si attiva in tal caso, spesso ricollegandosi alle riflessioni più generali sull’arte e sulla società.


    In terzo luogo, i film possono semplicemente essere «usati» per fare filosofia: si possono prendere sequenze, dialoghi e immagini come provocazioni per un tema etico, politico o teorico, come spunti da cui partire per sviluppare riflessioni che vanno al di là della pellicola e che in realtà impiegano quest’ultima come un tramite per parlare della vita, di un certo tipo di esperienze o di idee. È una pratica comune, non solo tra i filosofi, che trova applicazioni nella formazione scolastica, in quella universitaria e, sempre più spesso, in quella aziendale.


    Vi è poi un quarto modo di fare filosofia con i film: considerarli come veri e propri «testi filosofici», almeno in una certa misura. Un film sviluppa sempre un’idea, per lo più in forma narrativa, ma spesso facendo affiorare con chiarezza un tema che si fa strada nella mente degli spettatori, a volte persino al di là dell’intenzione del regista e degli autori. È come se quest’idea venisse presentata, argomentata, difesa e al tempo stesso criticata in un modo che non è quello tipico della discussione filosofica, ma che non è meno efficace.


    Molti filosofi, per spiegare e dimostrare le loro tesi, ricorrono nei punti cruciali a metafore, immagini e addirittura miti e apologhi. L’argomentazione filosofica è spesso narrativa. E viceversa: la narrazione è spesso filosofica. La narrazione per immagini può esserlo ancora di più. Quindi, può ben capitare che un film sia, di fatto, un buon testo filosofico, vale a dire un luogo in cui viene elaborata, discussa e proposta un’idea.


    Spessissimo, si tratta di idee che hanno a che fare con la vita delle persone in modo reale e concreto, sono per così dire il tessuto riflessivo dell’agire dei personaggi e sono quasi più esperienze che idee, che gli spettatori vivono grazie all’«immersione» nello schermo. Ecco, quel che va capito e accettato è che questa immersione è pensiero. È quello che chiamo «pensare con lo schermo». È un pensiero che lo sguardo filosofico interpreta e aiuta a interpretare, fornendo strumenti e spunti che, appunto, provengono dal luogo in cui l’esercizio accurato e sistematico del pensiero è divenuto una tradizione forte e influente, che circola anche al di sotto della consapevolezza di registi, autori, attori e spettatori.


    Questo libro assume soprattutto quel tipo di sguardo sui film di cui qui si parla, a volte integrandolo con un approccio più sociale e culturale, come nel secondo dei modi sopra elencati. Quando chi va al cinema ha l’abitudine di percorrere i luoghi del pensiero, si trova spesso a riconoscere in una pellicola argomenti e ragionamenti che, in forma persino non troppo diversa, ha incontrato molte volte in quei luoghi. È un’esperienza che si può condividere senza tecnicismi, in modo da cercare di restituire ciò che di un film si è potuto capire e che, attraverso l’opera, può nutrire la nostra esistenza e il nostro pensiero.


    L’occasione di condividere queste riflessioni sui film mi si è offerta, nell’ultimo anno e mezzo, nella forma di una rubrica televisiva («Al cinema con il filosofo», in onda su Tgcom24 ogni sabato pomeriggio alle 17.15). La calorosa accoglienza di coloro che animano quella testata, e in particolare del suo direttore Alessandro Banfi (un «grazie» non sarà mai abbastanza), nonché un inaspettato successo di pubblico mi hanno incoraggiato a rielaborare i miei appunti e a trasformare quelle brevi analisi a voce in un libro, dove le parole potessero trovare il più disteso respiro della scrittura e la relativa permanenza della stampa.


    In questo volume, dunque, si trova l’esperienza di un filosofo a contatto con le immagini, le vicende, le provocazioni e i sogni che il cinema ha addensato in una quarantina di pellicole. È un’esperienza che continua e che mi appare sempre più come una maniera proficua e stimolante di esercitare la mia professione di filosofo. Ciò che ne ho tratto è anzitutto un bilancio sul nostro tempo, che ho cercato di esporre nelle conclusioni, ma anche, e soprattutto, una visione più intensa del vivere. Questo non sarebbe stato possibile senza il cinema. Ma nemmeno senza la filosofia.


    Milano, aprile 2015

  






  
    Parte prima


    EPICA CONTEMPORANEA

  






  
    I


    The Wolf of Wall Street

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: The Wolf of Wall Street


      REGIA: Martin Scorsese


      INTERPRETI PRINCIPALI: Leonardo DiCaprio, Jonah Hill, Margot Robbie, Matthew McConaughey, Kyle Chandler, Rob Reiner, Jon Favreau, Jean Dujardin, Cristin Milioti, Jon Bernthal, Ethan Suplee, Shea Whigham, Spike Jonze, Ben Leasure, Michael Jefferson, Chris Riggi, Joanna Lumley, J.C. MacKenzie, Christine Ebersole, Matthew Rauch


      ANNO: 2013


      PRODUZIONE: Usa


      NOTE: Golden Globe 2014: miglior attore in un film commedia o musicale a Leonardo DiCaprio


      TRAMA: Jordan Belfort (Leonardo DiCaprio) è un giovane broker finanziario che, nel pieno degli anni Ottanta, a inizio carriera, viene assunto dalla L.F. Rothschild, dove incontra il suo primo e unico mentore, lo sfrontato Mark Hanna (Matthew McConaughey). Questi, durante la prima colazione di lavoro, gli impartisce una disincantata lezione di immoralità sulla gestione del denaro e sull’utilizzo delle droghe. Lo stesso giorno, un improvviso crollo della Borsa fa fallire la compagnia e Belfort si ritrova a vendere azioni di poco conto in un piccolo call center di provincia. Grazie alla propria spudoratezza e aggressività finanziaria presto crea la Stratton Oakmont, una nuova agenzia di brokeraggio che in breve tempo conquista il mercato e arricchisce i suoi fondatori, Belfort, Donnie Azoff (Jonah Hill) e alcuni delinquenti del quartiere. Belfort gestisce il proprio business con grande fiuto per gli affari, ma anche con totale mancanza di scrupoli, con impudenza e varcando i confini della legalità. La sua è una vita di eccessi: lusso, sesso, droga senza alcun limite e condizione. Fino a quando l’Fbi lo arresta per i suoi numerosi illeciti. Belfort sconterà solo trentasei mesi di prigione e, una volta uscito, avvierà una brillante carriera come consulente aziendale.

    


    Jordan Belfort è un eroe. Ma è un eroe negativo. Vi sono molti tipi di eroe e non sempre si tratta di personaggi moralmente raccomandabili. C’è l’«eroe classico»: un individuo di valore, coraggioso, onesto, forte, leale e spesso benvoluto dalla fortuna (un esempio sono i classici eroi western, come in El Dorado di Howard Hawks con John Wayne e Robert Mitchum, 1966). C’è l’«eroe perdente», che incarna un senso della giustizia sconfitto dalla malvagità del mondo e della sorte (i più emblematici sono forse i due biker di Easy Rider di Dennis Hopper, 1969). C’è l’«eroe per caso» (reso iconico dal celebre omonimo film di Stephen Frears, 1992), che in sé non ha le virtù dell’eroe classico ma si riscatta nella situazione, magari restando incognito. C’è l’«antieroe», cioè il personaggio che smentisce ogni virtù eroica – coraggio, lealtà, giustizia e benevolenza –, ma che è comunque vincente (un’incarnazione ironica è inevitabilmente Johnny Depp/Jack Sparrow in Pirati dei Caraibi, 2003-2011). C’è l’«eroe ambiguo», come sono tipicamente i personaggi del noir (una tipologia che è pressoché impossibile separare dal volto, dalle movenze e dalla voce di Humphrey Bogart), capaci di gesti estremi, ma sempre compromessi con il male e spesso tormentati da una femme fatale.


    Poi c’è l’«eroe negativo». È più raro, perché richiede la capacità di far identificare lo spettatore con il suo lato negativo, senza una controparte positiva, e questo non è ciò che a Hollywood ci si aspetta. Va distinto accuratamente dall’antagonista, ossia, più precisamente, il lato oscuro del protagonista, che di solito è positivo. Può piacere più di lui e può persino rubargli la scena, ma lo spettatore è comunque invitato a identificarsi con l’eroe positivo, secondo la tipica paideia hollywoodiana (così, per esempio, in L’infernale Quinlan – Touch of Evil di Orson Welles, del 1958, in cui il corrotto Quinlan è praticamente onnipresente in scena, ma viene comunque sconfitto dal poliziotto buono).


    L’eroe negativo può avere un’evoluzione (come nella serie tv Breaking Bad), ma per lo più è un individuo già definito, la cui ferita è nascosta in un lontano passato (di nuovo Orson Welles in Quarto potere – Citizen Kane, 1941). Ha coraggio, abilità, astuzia, dedizione, prudenza, temperanza. Ma non ha il senso della giustizia (può averlo se non intralcia il suo fine): essenzialmente, non si cura né del bene né degli altri né di un qualunque ideale morale. I suoi scopi sono il potere, il dominio sugli altri, la sopravvivenza (il «farla franca» dopo un delitto), la crudeltà, il piacere, il denaro, gli onori. Forse, il più emblematico di questi eroi negativi è, attualmente, il Frank Underwood interpretato da Kevin Spacey nella serie tv House of Cards.


    Ci si può persino chiedere se mettere in scena un eroe negativo come protagonista di un film, che spingerà gli spettatori a identificarsi con lui, non sia un’operazione in se stessa immorale. Sono sorte polemiche, per esempio, a proposito della trasposizione cinematografica di personaggi come Renato Vallanzasca (nel film di Michele Placido Vallanzasca – Gli angeli del male, 2010) o dei membri della banda della Magliana in Romanzo criminale (sempre di Michele Placido, 2005) o, in tempi più remoti, di Salvatore Giuliano nell’omonimo film di Francesco Rosi (1962). In questi casi, però, si tratta quasi di docu-film, in cui la ricostruzione storica appare importante quanto l’elemento narrativo.


    Il vero e radicale eroe negativo è necessariamente un simbolo, un personaggio dai tratti magici e diabolici. È un soggetto così forte da aver creato forse la prima serie di film basati su un unico personaggio e sicuramente una delle più longeve nella storia del cinema: pensiamo al Dottor Mabuse di Fritz Lang, del 1922, cui seguirono altri film nel 1933 e nel 1960 da lui stesso diretti e un certo numero di sequel diretti da altri registi fino agli anni Settanta. Un discorso a parte meriterebbe poi, più recentemente, il doppiamente negativo Keyser Söze (sempre incarnato da Kevin Spacey) de I soliti sospetti (Bryan Singer, 1995).


    La storia (vera) di Jordan Belfort, raccontata in The Wolf of Wall Street, è resa così fortemente emblematica da Martin Scorsese da divenire un caso di eroe negativo, anche se il «lupo di Wall Street» non ha i caratteri diabolici del dottor Mabuse. È però l’incarnazione del capitalismo finanziario sfrenato e totalmente privo di scrupoli, un’immagine davvero simbolica dell’America degli anni Ottanta e di un modo tipico di quegli anni di interpretare la sete di denaro e di potere. Jordan Belfort è persino più bieco e credibile del Gordon Gekko di Wall Street (Oliver Stone, 1987), che è in fondo controbilanciato dalla figura positiva di Buddy Fox. È più sottilmente seduttivo del tipico eroe negativo, perché di lui è messa in evidenza non la crudeltà, che in effetti non è un suo tratto, ma la totale sfrenatezza, il superamento ultravitale di qualunque inibizione nella fame di denaro, sesso e droga. Che questi siano i beni fondamentali della vita per Jordan Belfort è totalmente naturale. Non ci sono ferite antiche a motivarlo, c’è una sete istintiva e resa sofisticata dall’accesso a tutto quanto diviene possibile tramite il denaro.


    Soprattutto, Scorsese non coltiva il minimo moralismo nel presentarcelo: persino la caduta, la scoperta della truffa e il carcere sono pressoché passati sotto silenzio. Nel finale del film, ritroviamo Jordan Belfort che, dopo aver scontato la pena (trentasei mesi in un carcere comune), «insegna strategie di vendita di prodotti finanziari»: sostanzialmente, la sua è una storia di successo, anche dopo la condanna (tant’è che il vero Belfort è tutt’oggi un autore acclamato e un formatore molto richiesto). Va da sé che Scorsese vuol farci capire che nulla è cambiato dai tempi di Gordon Gekko, e che la natura profonda della finanza non fa che generare in automatico i propri eroi. La mossa vincente, però, consiste proprio nell’aver fatto della vicenda di Jordan Belfort una normale storia americana, senza alcun giudizio universale incombente.


    Come eroe negativo, Jordan Belfort è in tono minore rispetto alle figure simboliche di Mabuse o di Keyser Söze, ma è il volto reale dell’ingiustizia inscritta come una possibilità intrinseca in ogni sistema economico, benché in modo peculiare, in questa forma, nel sistema capitalistico. The Wolf of Wall Street non è però un film politico. La questione qui è più vasta, è una domanda sul contemporaneo e sul senso che può avere oggi un racconto «epico»: forse non crediamo a giustizialismi troppo vendicativi e risentiti, ma al tempo stesso non sappiamo bene, di fronte a quest’ordine delle cose, se sia davvero inevitabile considerare il verbo «vendere» come il solo luogo in cui tutto trova una sua finale e incontrovertibile giustificazione.

  






  
    II


    American Hustle – L’apparenza inganna

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: American Hustle


      REGIA: David O. Russell


      INTERPRETI PRINCIPALI: Christian Bale, Amy Adams, Bradley Cooper, Jeremy Renner, Jennifer Lawrence, Jack Huston, Louis C.K., Michael Peña, Alessandro Nivola, Elisabeth Röhm, Dawn Olivieri, Colleen Camp, Anthony Zerbe, David Boston, Erica McDermott, Adrian Martinez, Thomas Matthews


      ANNO: 2013


      PRODUZIONE: Usa


      NOTE: Golden Globe 2014: Miglior film commedia o musicale, Miglior attrice in un film commedia o musicale a Amy Adams, Miglior attrice non protagonista a Jennifer Lawrence; Premio Bafta 2014: Miglior attrice non protagonista a Jennifer Lawrence, Miglior sceneggiatura originale a David O. Russell e Eric Warren Singer, Miglior trucco a Evelyne Noraz e Lori McCoy-Bell


      TRAMA: Irving Rosenfeld (Christian Bale) e Sydney Prosser (Amy Adams) sono due spericolati truffatori che, nell’America degli anni Settanta, si muovono con disinvoltura tra il mondo del crimine e quello degli affari. Messi con le spalle al muro da un ambiguo agente dell’Fbi, Richie DiMaso (Bradley Cooper), pur di non finire in prigione accettano di aiutarlo a incastrare Carmine Polito, politico molto amato dal proprio elettorato. A gettare caos nell’intricata vicenda entra però la nevrotica e irrefrenabile moglie di Rosenfeld, Rosalyn (Jennifer Lawrence), che complica i rapporti con la mafia locale e causa non pochi problemi.

    


    Un film americano che più americano non si può. Di David O. Russell molti ricorderanno Il lato positivo (Silver Linings Playbook) del 2012, Oscar 2013 a Jennifer Lawrence e opera che lo ha veramente lanciato sulla scena internazionale; oppure il film del 2010, The Fighter, con Christian Bale. Russell utilizza spesso gli stessi attori, in pellicole anche molto diverse fra loro: infatti, qui ritroviamo fra gli altri Bradley Cooper e Jennifer Lawrence, con personaggi decisamente differenti rispetto, per esempio, a Il lato positivo: il nevrotico e fragile Pat Solitano di Cooper qui diventa un non troppo perspicace agente dell’Fbi, mentre l’intrattabile e atletica Tiffany della Lawrence è una femme fatale quasi noir in versione bionda. Russell ama giocare con le storie e i personaggi, quindi un cast così flessibile è essenziale per il suo lavoro. Ma quel che si percepisce è che attori e regista si divertono molto in questa storia caotica e alla quale è essenziale l’autoironia di Amy Adams.


    Il titolo del film significa letteralmente «trambusto americano», come a dire un caos organizzato, che in realtà nasconde una strategia in parte ben pianificata e in parte del tutto improvvisata. Perché non si tratta affatto di un piano perfetto. Il vero tema, sia pure in chiave ironica, sono le «strategie di sopravvivenza», vale a dire quello che le persone sono capaci di inventarsi pur di sopravvivere in un mondo difficile. L’America che va in scena qui è un’America anni Settanta, con i suoi vestiti improbabili e le acconciature afro, un’America molto tesa, in situazione di crisi ma con parecchie opportunità che si aprono, quindi in questo senso vicina anche al contemporaneo. La condizione di crisi mette i personaggi, in particolare i protagonisti Irving Rosenfeld e Sydney Prosser, nella necessità di inventarsi una truffa colossale. Liberamente tratto da una storia vera, il film ha qualche analogia con una pellicola italiana, Smetto quando voglio (Sydney Sibilia, 2014), in cui un gruppo di ricercatori universitari che non riescono a trovare lavoro si inventa una truffa piuttosto creativa. Mentre nel film italiano la situazione che si crea è quella di una sorta di odierna commedia dell’arte, con personaggi anche molto buffi, in American Hustle la situazione non è comica, ma è più quella di un dramma brillante, di cui si può trovare una migliore analogia nella storia del cinema pensando a La stangata (George Roy Hill, 1973). Si simpatizza per i truffatori perché sono astuti, intelligenti e affascinanti, perché sono truffatori simpatici. Lo sono anche quelli italiani, ma in American Hustle non c’è l’umorismo sociale del paradosso, la tensione è più alta e vira al noir, con la tipica ambiguità di ambienti tutti, almeno in parte, corrotti. E in questo si distingue da La stangata, dove il bene e il male sono più nettamente definiti, è più chiaro chi siano «i buoni» e chi «i cattivi».


    Tuttavia, è interessante che Russell non insista sui toni cupi cui indugerebbe un noir classico: non si tratta dell’epica della lotta contro il crimine e l’ingiustizia, che nel noir comporta la compromissione con la logica stessa del male. Piuttosto, qui c’è essenzialmente il tentativo di salvarsi la pelle, di sopravvivere in modo brillante e improvvisando. Ora, quel trambusto di cui parla il titolo è precisamente questo, vale a dire la capacità di cavarsi d’impaccio inventandosi una strategia, improvvisando nella situazione ma su una base solida, solo in apparenza pericolante. Tale base è il rapporto tra Irving e Sydney, i due protagonisti, che si amano. Nel corso della trama quella base potrebbe sciogliersi e tutto potrebbe perdersi in un caos disastroso. Noi stessi, come spettatori, siamo portati a credere che quell’impalcatura crollerà. La possibilità di sciogliersi crea un’analogia con la labilità dell’improvvisazione jazz, suggerita fin dall’inizio dal regista e sceneggiatore, perché la fonte di tutto il film è un brano di Duke Ellington (Jeep’s Blues) che i due protagonisti condividono.


    Vi è un gioco fra apparenza e realtà, che è di fatto il gioco tra la base, cioè gli accordi d’orchestra del brano di Ellington, e l’improvvisazione dei solisti, che è solo la superficie, il movimento che inganna l’ascoltatore e lo circuisce al punto da voler essere ingannato. Le melodie dei solisti jazz spesso sfondano le maglie dell’armonia sottostante, ma il loro gioco è possibile solo se sanno portare la danza delle note in un equilibrio nuovo a ogni momento. Così fanno, fin da quando si incontrano ascoltando Jeep’s Blues, Irving e Sydney, creando però in quel tessuto intricato una truffa perfetta, che nessuno dei complici comprende sino alla fine. Non è l’italica arte dell’arrangiarsi, di infilarsi nelle pieghe della legge e del malaffare. È una forma artistica di sopravvivenza, con il gusto della cura dei particolari, dell’attenzione costante e della fiducia nelle proprie capacità di improvvisatori.


    È pur sempre questa l’epica del fluire oltre le righe, del creare sempre ex novo, che caratterizza non solo il jazz, non solo gli anni Settanta, ma lo spirito ancora vivo del dinamismo americano, consapevole della necessità di scorrere anche quando il viaggio è tortuoso e pericoloso.


    Il film di Russell non ha altra pretesa che quella di intrattenere con arguzia e suscitando quel frizzante grado di complicità con i protagonisti che li rende non «eroi negativi», bensì soltanto forze vitali, simpatiche canaglie senza scrupoli nel vivere la loro relazione come fonte di sorpresa continua. Se gli ideali crollano, non crolla l’energia contagiosa di chi si alza nell’orchestra, confonde gli spartiti in un assolo e volge la musica in una nuova direzione.

  






  
    III


    American Sniper

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: American Sniper


      REGIA: Clint Eastwood


      INTERPRETI PRINCIPALI: Bradley Cooper, Sienna Miller, Jake Mc-Dorman, Luke Grimes, Navid Negahban, Keir O’Donnell, Kyle Gallner, Sam Jaeger, Brando Eaton, Brian Hallisay, Eric Close


      ANNO: 2015


      PRODUZIONE: Usa


      NOTE: Oscar 2015: Miglior montaggio sonoro a Alan Robert Murray e Bub Asman


      TRAMA: La vera storia di Chris Kyle (Bradley Cooper): un tiratore scelto dei Navy Seals divenuto una leggenda durante le missioni in Iraq nei primi anni Duemila. Chris, educato dal padre in base a un forte senso del dovere di protezione dei propri familiari e compatrioti, mostra da subito elevate doti di precisione nell’uso delle armi. Dopo l’11 settembre, decide di arruolarsi e di partecipare a quattro turni di missioni in Medio Oriente, dove si guadagna l’epiteto di «cecchino più letale della storia americana». Fra un turno e l’altro, però, Kyle è sempre più in difficoltà nel mantenere i rapporti con la famiglia e riadattarsi alla vita in condizioni di pace, e al suo ritorno affronta gravi problemi personali e sociali. Nel tempo, grazie alla moglie (Sienna Miller) e all’attività di aiuto ai reduci, ai quali egli stesso presta la propria esperienza, ritrova equilibrio e serenità. Verrà inaspettatamente ucciso a un poligono di tiro dal reduce che assisteva, affetto da disturbi post-traumatici. Ai suoi funerali parteciparono migliaia di militari e di civili.

    


    Letto superficialmente, il film di Clint Eastwood può apparire una celebrazione del patriottismo e della vocazione americana a tutelare l’ordine mondiale, specialmente dopo la tragedia dell’11 settembre 2001. Ma Clint Eastwood ha troppo elaborato, nel corso della sua lunga carriera di attore e regista, il senso della tragicità della guerra e della violenza per poter fare un banale film di propaganda. C’è un discorso più profondo, sia pure all’interno di una visione, quella di Eastwood, in cui esistono guerre giuste e soprattutto esiste un’idea della giustizia senza troppe sfumature multiculturali o garantiste.


    Chris Kyle è indubbiamente, per Eastwood, un buon patriota. Tuttavia, il centro drammatico e narrativo del film è piuttosto il rapporto fra pace e guerra, fra la vita in una quieta cittadina americana e il fronte mobile delle pattuglie in un paese straniero e ostile. Kyle vive questa tensione all’interno di una vocazione, quella di sentirsi investito della missione di difendere i suoi cari, la famiglia e la patria. Mantenere la pace in patria o difenderla da nemici insidiosi (in quest’ottica di controllo politico globale, che naturalmente Eastwood non mette in discussione) comporta l’impossibilità di viverla anche quando si è lontani dal fronte. Il discorso, più in profondità, è sulla dinamica di necessaria distruzione che la guerra porta ovunque con sé: non solo dei nemici, ma di se stessi e delle proprie relazioni, della propria strutturazione sociale e personale.


    Quando Chris Kyle torna dal fronte, nei periodi di intervallo tra una missione e l’altra, e dopo il definitivo rientro, in realtà «non riesce a tornare», come dice la moglie. Sappiamo che questo è ciò che accade a molti reduci, tanto che egli stesso sarà ucciso, in tempo e in luogo di pace, da un reduce che «non era riuscito a tornare», cioè che perpetuava la psicologia di guerra anche nel proprio paese. Potremmo dire, attingendo al linguaggio mitologico: come Kronos, il Tempo, divora i suoi figli, così Ares, il dio della guerra, divora i suoi eroi. Eastwood ci dice che certamente costui è un eroe, ma che nella guerra gli eroi soccombono, sono divorati dalla sua stessa logica distruttiva: ogni uccisione ne porta altre e nessuno può vivere nella costante tensione all’aggressione o alla difesa.


    Dover formare la propria identità all’interno di questa logica amico-nemico è forse un dato naturale, come sembra pensare Eastwood e come pensano quegli autori filosofici (da Eraclito a Carl Schmitt) che pongono il conflitto, e più precisamente il pòlemos – cioè la guerra – a fondamento originario delle relazioni umane. Tuttavia, un’identità così formata finisce vittima di se stessa, del proprio conflitto, che è segnato da una contraddizione di fondo: essere in guerra e in pace contemporaneamente, con una lacerazione che è pressoché impossibile da reggere. Il peggio è che questa dinamica, che certo è antropologicamente naturale, ma che non è detto sia necessaria e inevitabile, alimenta perpetuamente se stessa: in chi cresce in una condizione di guerra si forma una psicologia di guerra, che è quella di essere sempre alla ricerca del pericolo, del nemico e della continua riproposizione della situazione di conflitto.


    Eastwood, che di quella tensione conosce il lato vitale ed eroico, in questo film ne mostra la dinamica intrinsecamente autodistruttiva. Se già in Gran Torino l’eroe anziano doveva sacrificarsi per ristabilire la giustizia, qui addirittura vi è la consapevolezza che, nella propria stessa patria, l’effetto distruttivo della psicologia del guerriero produce il tragico, l’assurdo.


    In un film molto ben girato, ben condotto narrativamente e molto teso, Eastwood lascia affiorare l’intima contraddizione del combattente e scavalca così la contrapposizione fra Occidente e Islam, la guerra di civiltà nella quale pure siamo immersi. Senza rinnegare nulla dell’identità dei suoi personaggi iconici (il texano dagli occhi di ghiaccio, l’ispettore Callahan, Gli spietati, l’uomo nel centro del mirino), Eastwood acconsente a ciò che la vita di Chris Kyle gli ha mostrato: che appunto il dio della guerra divora i propri eroi e che ciò che si vorrebbe difendere viene perduto quando la logica del guerriero diventa l’intero dell’identità di un uomo.

  






  
    IV


    Il sale della terra

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: The Salt of the Earth


      REGIA: Wim Wenders, Juliano Ribeiro Salgado


      INTERPRETI PRINCIPALI: Sebastião Salgado, Hugo Barbier, Jacques Barthélémy, Lélia Wanick Salgado, che interpretano se stessi; Wim Wenders, Juliano Ribeiro Salgado, voci narranti


      ANNO: 2014


      PRODUZIONE: Brasile, Italia, Francia


      NOTE: Premio César 2015: Miglior documentario a Wim Wenders, Juliano Ribeiro Salgado e David Rosier; Festival di Cannes 2014: Premio della Giuria Ecumenica – Menzione Speciale (exaequo con Hermosa juventud di Jaime Rosales) a Wim Wenders e Juliano Ribeiro Salgado, Un Certain Regard – Menzione Speciale a Wim Wenders e Juliano Ribeiro Salgado.


      TRAMA: Wim Wenders filma Sebastião Salgado in un documentario che ne celebra la vita e le immagini. Realizzato in collaborazione con il figlio, Juliano Ribeiro, il film racconta i reportage realizzati dal celebre fotografo in ventisei paesi, con uno sguardo di grande profondità su luoghi, persone, situazioni uniche ed eventi spesso drammatici.

    


    Sebastião Salgado, uno dei più grandi fotografi viventi, ha realizzato stupefacenti racconti fotografici da paesi ai confini del mondo, come la Guinea, da paesi in guerra, come il Rwanda, o da situazioni poco note, come il lavoro nelle miniere d’oro in Brasile. La sua documentazione, ma in particolare il modo in cui Salgado presenta questi luoghi, sono interamente «antropologici», almeno nella prima fase della sua carriera: egli è completamente concentrato sugli sguardi, i volti, le interazioni, le attenzioni fra le persone in luoghi per lo più lontani dal clamore dei reportage giornalistici.


    Grazie a queste scelte, Salgado è riuscito, nell’arco della sua produzione, a mostrare il senso umano della sofferenza nascosta, del dolore muto e anche della bellezza ignorata, trasformando e sublimando le situazioni più disastrose in icone, in immagini simbolicamente molto dense. Vi è una sorta di contrappasso, in questo rovesciamento del dramma in bellezza, che sarebbe persino criticabile, se non emergesse con così tanta forza ed evidenza la partecipazione umana e sociale, persino politica, che il fotografo ha per queste realtà storiche.


    Rispetto a questo impegno, che è la storia personale e artistica di Salgado, e che si riversa nelle sue immagini e nel racconto che egli fa di sé, Wenders è perfetto. Non si poteva immaginare, in effetti, un connubio migliore fra un certo tipo di fotografo e un certo tipo di regista: Wenders è certamente uno dei registi più affascinati dall’immagine. Da sempre, nei suoi film, più che le parole hanno parlato i colori e le luci, le sospensioni, i chiaroscuri. I dialoghi rarefatti di Paris, Texas (1984) o de Il cielo sopra Berlino (1987) sono nonostante tutto i momenti dove il linguaggio verbale è più presente, rispetto, per esempio, al più recente Pina (2011), dedicato alle coreografie di Pina Bausch, dove tutto appare interamente affidato ai corpi. Sia Salgado sia Wenders nutrono un certo scetticismo verso il lógos, verso la ragione e il linguaggio, e in generale verso il cosiddetto «animale razionale», cioè l’uomo. L’essere umano è capace delle peggiori attività distruttive: uccide, crea povertà, sofferenza e dolore nella maniera più stolta. Di fronte a questo, Salgado eleva una denuncia ferma e soprattutto attraversata dalla partecipazione umana alle vicende di un popolo, di un gruppo, di una persona.


    La seconda fase della produzione di Salgado opera uno spostamento: non si tratta più solo delle persone, si tratta di altri viventi, si tratta del pianeta intero. La documentazione della devastazione o del rifiorire della terra è intesa a mostrare che stiamo danneggiando non solo noi stessi, ma anche la vita medesima e che questa va salvata, custodita, riattivata. Come nella fazenda di famiglia, che si era inaridita e che Salgado, con l’aiuto della moglie e con un’opera che unisce ingegneria, agraria e poesia, ha fatto letteralmente rinascere con le proprie mani.


    Colpito e complice di questo potere ricreativo, Wenders realizza un capolavoro di resa artistica dell’immagine, come lui solo sa fare. Entra nello spirito e nello sguardo di Salgado, gli offre uno specchio e ne proietta l’immagine fisica, il suo stesso volto, sopra le immagini da lui realizzate. Salgado commenta i propri lavori, ma si potrebbe dire che lo fa più con il suo volto sovrapposto alle fotografie che con le parole, molto calibrate, che usa. Lo stesso Wenders, in questo rimando di specchi, proietta la sua visione del mondo e delle persone attraverso le immagini e attraverso Salgado medesimo, inquadrandolo durante il lavoro, ascoltandolo, raccontandone le emozioni. Per questo, Il sale della terra è un film davvero molto denso, emozionale e interiore. Forse non è il più entusiasmante della produzione di Wenders, forse è meno visionario, meno simbolico di film come Lisbon Story (1994), ma è molto profondo e si connette intimamente allo spirito del messaggio di Salgado.


    Wenders, come Salgado, è la dimostrazione che, con pochi concetti e molte immagini, il cinema è filosofia, non nel senso che è un messaggio sintetizzabile in parole, ma nel senso che, semplicemente mettendo in scena l’immagine, o più precisamente non l’immagine in quanto tale, ma il mondo che viene mostrato in quell’immagine, il cinema dice. Dice che il mondo deve essere salvato.


    Si sbaglia a voler vedere in opere come questa solo la celebrazione della potenza delle immagini. Non si filma né si fotografa mai, se lo si fa autenticamente, per l’immagine fine a se stessa. Lo si fa per parlare del mondo, delle cose, della realtà, dell’esperienza. Così facendo, si parla anzitutto delle persone che devono essere salvate, oltre che degli animali, della natura. E se il messaggio sembra essere, dostoevskianamente, che solo la bellezza può salvare il mondo, questo va inteso in un senso non banale. Vale a dire: la bellezza salva non nel senso che, in un tempo atteso e forse promesso, tutto diventerà bello. Bensì, al contrario: questa drammatica condizione umana può essere salvata solo con uno sguardo che ne coglie, dentro al dramma, la profonda e radicale bellezza.


    La fragilità dell’esistenza non può attendere un’apocalisse per essere salvata. Essa richiede di essere scoperta in ogni angolo, in ogni piega, anche in quei luoghi dove essa, la bellezza, sembrerebbe essere fuggita lontano, vergognosa e ammutolita di fronte a quanto di brutto gli esseri umani sanno fare.


    In questo senso, allora, potremmo dire che Salgado padre, Salgado figlio (che ha co-curato la regia) e Wenders abbiano realizzato insieme qualcosa di grande profondità e bellezza, una salvazione laica e umile al tempo stesso, perché qui vi è, a differenza che in una salvezza religiosa, la fortissima percezione della contingenza, vale a dire del tempo: come Wenders riunisce, con grande sensibilità, l’intera lezione che Salgado è andato costruendo in decenni di lavoro, così la fragilità di quanto egli ha raccolto, il suo essere transeunte e non eterno, è custodito ed espresso proprio dalla trasformazione che, attraverso l’obiettivo, eleva il contingente alla bellezza, a ciò che permane non per la fissità dell’immagine, ma proprio in forza della bellezza della cosa stessa, delle persone, dei viventi e dell’ambiente, che qui è soltanto vista e mostrata, ripresa ed elevata.

  






  
    Parte seconda


    IL BENE, IL MALE, IL SECOLO
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    Timbuktu

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Le chagrin des oiseaux


      REGIA: Abderrahmane Sissako


      INTERPRETI PRINCIPALI: Ibrahim Ahmed, Toulou Kiki, Abel Jafri, Fatoumata Diawara, Hichem Yacoubi, Kettly Noël, Mehdi A.G. Mohamed, Layla Walet Mohamed, Adel Mahmoud Cherif, Salem Dendou


      ANNO: 2014


      PRODUZIONE: Francia, Mauritania


      NOTE: Nomination come miglior film straniero per gli Oscar 2015; diversi premi César 2015; premio della Giuria Ecumenica e il François Chalais Prize a Cannes


      TRAMA: Nella tranquilla cittadina di Timbuktu arrivano le forze jihadiste e instaurano le ferree regole del fondamentalismo, che si fanno giorno dopo giorno sempre più rigide, provocando nella pacifica popolazione malcontento e qualche tentativo di ribellione. Poco lontano dal paese, tra le dune del deserto, abita il pastore Kidane (Ibrahim Ahmed), che, con la moglie (Toulou Kiki) e l’adorata figlia Toya (Layla Walet Mohamed), conduce una vita povera ma tranquilla. Uno scontro accidentale con un pescatore porterà la vita di Kidane a una svolta tragica e all’incontro con l’estremismo.

    


    Timbuktu tocca un tema apparentemente di grande attualità cioè lo jihad, lanciato in varie zone del mondo da frange di integralisti. Tuttavia, come cercherò di mostrare, il vero tema del film di Sissako è decisamente più profondo. L’attualità è l’arrivo in un villaggio del Mali (nei pressi dell’antica Timbuktu, sede di uno dei quattro sultanati storici e città ricca di storia e di arte) di un gruppo di jihadisti, i quali instaurano la legge coranica interpretata secondo i dogmi dell’integralismo. Essi impongono alla popolazione, musulmana e non compromessa in alcun modo con la cultura occidentale, regole molto dure e mai udite fino ad allora: non si può stare seduti fuori dalle case; le donne, oltre al velo integrale che già indossano, devono indossare sempre i guanti; la musica è bandita; è vietato il gioco del pallone e sono punite severamente (con la lapidazione o l’esecuzione capitale) tutte le infrazioni alle rigide regole che la shari’a impone.


    Tale durezza sconvolge la vita della comunità, che fino a quel momento interpretava il Corano in maniera più tradizionale e più moderata. Il dialogo fra l’imam del posto e i guerriglieri, che rivendicano il diritto di disporre delle donne locali, un diritto che non era affatto usanza nel paese, mostra con forte evidenza il contrasto non tanto fra diverse interpretazioni del testo sacro, quanto tra una feroce volontà di dominio e una tradizione che si è formata nell’ambito di una comunità viva e antica. Invano l’imam argomenta, con calma e in pace, il modo in cui, sulla base delle scritture, si chiede il rispetto della donna presa contro il suo volere e senza il consenso della famiglia: i nuovi venuti rispondono semplicemente che hanno ritenuto che questo fosse un diritto conferito loro dalla shari’a, senza portare alcuna ragione – proprio nessuna – a sostegno della loro interpretazione.


    La comunità, che si è sempre rispecchiata nel Corano, vede così sovvertita la propria intera identità e non riesce in alcun modo a riconoscere nelle nuove regole le scritture e la tradizione cui essa si ispira. I jihadisti sono portatori di un’ideologia, non di una religione: il confronto è fra un uomo che prega seduto nella moschea e uomini che indossano armi e parlano con i loro capi tramite il cellulare. L’imposizione delle nuove regole appare gratuita quanto feroce, e colpisce chiunque vi si opponga.


    Fin qui l’attualità. In realtà, il film di Abderrahmane Sissako ha un doppio piano di narrazione, che è importante portare alla luce. Il racconto principale sta sotto alla vicenda politica ed è la storia di una famiglia di pastori che vive appena fuori il villaggio. È povera, ha poche mucche che pascolano affidate a un ragazzino. Accade un incidente: una delle mucche, mentre si abbevera al fiume, va a finire nelle reti di un pescatore, danneggiandole, e il pescatore la uccide. Questo genera nel pastore una reazione che inevitabilmente, destinalmente, è una reazione di vendetta e porta alla morte del pescatore. Affiora qui quella logica arcaica e forse addirittura ancestrale della vendetta e dell’onore, che non ha confini, né geografici né storici, e che non riguarda in alcun modo l’ideologia jihadista. La violazione della proprietà genera un destino tragico, una sproporzione paradossale di morti umane (il pescatore, il pastore che lo ha ucciso ed è giustiziato, sua moglie che corre ad assistere all’esecuzione del marito e ne è coinvolta).


    Colpisce naturalmente la radicalità con la quale il pastore sente la vendetta come necessaria e al tempo stesso tragica, come un fato cui è impossibile sottrarsi. Saremmo tentati di pensare che questo fatalismo non ci appartiene. Ma se appena appena ci soffermiamo a pensare che questa logica di onore, vendetta e morte, questa lotta tra pastori e pescatori, come tra agricoltori e pastori, è qualcosa di cui noi stessi sappiamo attraverso i racconti biblici (come tra Esaù e Giacobbe) e i racconti di fondazione della nostra stessa civiltà (Romolo e Remo), ci rendiamo conto che essa è comune a tutte le culture. E non è nemmeno qualcosa che sia sepolto in un lontano passato: racconti simili ne troviamo anche nell’Italia contadina dell’Ottocento e del primo Novecento, nel cinema del neorealismo (un’analoga sensazione di destino assurdo e inevitabile aleggia su Rocco e i suoi fratelli, per esempio) e anche recentemente, in un film come Anime nere di Francesco Munzi.


    Perché questi due piani, se il film voleva essere solo una denuncia della ferocia jihadista? È evidente che Sissako vuole dirci che la logica intellettualmente più rigida e integralista, che si giustifica sulla base dell’interpretazione fondamentalista del Corano, è una versione solo più cerebrale di una ferocia arcaica, cioè di un elemento che, in qualche modo, nell’umano è molto difficile da vincere. Con una differenza, però: l’istintività arcaica non elabora nulla, ma è almeno in apparenza giustificata dal bisogno. Si lascia prendere nel circolo della vendetta e della morte, ma ha almeno come movente la violazione di un bene importante, per una famiglia povera.


    La versione ideologica, che non appare affatto derivata dall’Islam in quanto tale, si presenta con lo stesso carico di brutalità, ma senza alcuna giustificazione umanamente comprensibile: non c’è stata, da parte di questi tranquilli abitanti di un villaggio ai margini del deserto, alcuna aggressione, alcuna sfida agli occupanti, alcun furto o omicidio. L’ideologia totalitaria semplicemente arriva e offre a uomini assetati di dominio e violenza uno schermo di ragioni gratuite e non discutibili.


    Applicare una legge, eseguire degli ordini (come si vede a proposito del criminale nazista Eichmann, di cui si parla in Hannah Arendt di Margarethe Von Trotta) è una forma estrema di irresponsabilità, che consente alla ferocia di apparire come esteriormente giustificata grazie ad apparati di pensiero che hanno perso ogni contatto con l’umano. Il fatto che in Europa abbiamo conosciuto, nel Novecento, forme estreme di questa ferocia ideologica deve renderci avvisati di quanto potenti siano questi apparati di giustificazione per una violenza che, certo, affonda le proprie radici in elementi ancestrali, ma che non di meno si rivela da ogni lato assurda e indegna di ciò che, come persone, saremmo capaci di fare. Con l’aggravante che l’ideologia non ha quelle ragioni «naturali» della forma originaria.


    È quindi chiaro che i due piani indicano un discorso antropologico profondo: gli umani sono capaci di vivere passioni che generano morte e distruzione reciproca fra le persone, sia nella versione più elementare, sullo sfondo del deserto africano magistralmente fotografato e reso vivo con grande forza ed evidenza, sia quando si dota di strumenti tecnologici (i guerriglieri che arrivano in questo villaggio sono gli unici ad avere telefonini satellitari, armi, mezzi pesanti per muoversi). La differenza della tecnica non cambia la ferocia di fondo, che nella versione tecnologica è solo più priva di ragioni e di moventi comprensibili.


    La riflessione di Sissako, che si conclude con la fuga della natura, degli animali e dei bambini che sono sopravvissuti a questa ferocia, è un messaggio triste, anche se non privo di speranza: da questa brutalità si può cercare di fuggire andando da un disumano troppo umano verso qualcosa di più autenticamente umano, che le persone potrebbero creare se solo smettessero di generare mostri da se stesse.

  






  
    VI


    Storie pazzesche

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Relatos salvajes


      REGIA: Damián Szifrón


      INTERPRETI PRINCIPALI: Ricardo Darín, Oscar Martínez, Leonardo Sbaraglia, Érica Rivas, Rita Cortese, Julieta Zylberberg, Darío Grandinetti, Nancy Dupláa, María Onetto, Osmar Núñez


      ANNO: 2014


      PRODUZIONE: Argentina, Spagna


      TRAMA: Episodi di quotidiani eccessi. I passeggeri di un aereo scoprono di essere legati da una persona che vuole vendicarsi di loro. Una cameriera riconosce in un cliente un usuraio. Una feroce lite tra automobilisti si trasforma in tragedia. Un ingegnere vessato da troppe multe stradali reagisce con violenza. Un padre si espone a ricatti nel tentativo di proteggere il figlio che ha causato un incidente stradale. Un banchetto di nozze diventa teatro di un crescendo di umiliazioni, brutalità e ritorsioni. Quando la giustizia diventa vendetta.

    


    Ricorda il Borghese piccolo piccolo di Monicelli (1977) questo film di Szifrón, in salsa almodovariana (e infatti Almodóvar ne è il produttore). Queste storie pazzesche, «selvagge» nel titolo originale (e a ricordarlo le prime immagini ci mostrano animali feroci nella savana), sono le molte situazioni strane, senza senso, difficili da prevedere, che gli esseri umani creano. Un collage di storie che hanno come tema comune quello di un senso di rivendicazione o, meglio, proprio di vendetta, che nasce da un bisogno di giustizia ma che, nei protagonisti degli episodi, prende una forma parossistica.


    Sono persone esasperate, che hanno subìto vessazioni di ogni genere e che, in modi diversi, trovano alla fine l’occasione, oppure creano le opportunità, per riversare la loro vendetta sui carnefici. Una vendetta che in realtà nasce proprio dal bisogno di riaffermare il fatto che su di loro è stata compiuta un’ingiustizia, che chiede di essere bilanciata. Il punto è che costoro lo fanno in proprio, senza la mediazione del diritto, e lo fanno in maniera talmente forte da rovesciarsi nel suo contrario.


    Ora, il punto rilevante del film è che questo eccesso, questo parossismo di giustizia genera una grandissima ironia. Non si tratta del registro del comico, che considera le situazioni con leggerezza e le trasforma in commedia. Né del registro del grottesco, che le trasforma in quadri surreali, cui prestiamo la nostra immaginazione per un gioco arguto ma irreale. Né si tratta del dramma borghese, come appunto nel film di Monicelli, dove la rispettabilità si tramuta in ferocia e brutalità.


    Il movimento essenziale di queste storie è il passaggio dal tragico all’ironico, cioè dal male e dall’ingiustizia alla consapevolezza dell’assurdità che si crea nel radicalizzare il conflitto, la riparazione appunto, la vendetta. Quest’ultima è inscritta nella storia degli umani (e solo in loro), ma è un tratto selvaggio, una ferinità creata, paradossalmente, dal senso tutto umano dell’onore. La vendetta è di solito la fonte del tragico. Ma qui diventa un’occasione di riso, perché l’ironia, cioè la capacità di scavare un concetto fino al suo limite (ciò in cui era maestro Socrate), mostra appunto che l’istinto di giustizia che si trasforma in vendetta è così estremo da generare l’assurdo. Qui la comicità è l’esito, ma il movimento, il passaggio attraverso l’estremizzazione di un concetto legittimo è del tutto ironico.


    Ci sono molti studi sull’ironia e sull’umorismo,1 che in qualche modo sono vicini, e l’elemento di fondo che tutta la letteratura filosofica rileva a questo proposito è il seguente: l’ironia ha la capacità di mantenere il contatto con la realtà (cosa che non riesce al comico e al grottesco) e con la sua amarezza, ma lo fa riuscendo a suscitare il riso. Proprio questo è ciò che sosteneva Pirandello a proposito dell’umorismo: in quest’ultimo c’è una forte identificazione con la molla che ha fatto scattare l’assurdo e non il rifiuto dell’assurdo come tale. È quindi qualcosa di più profondo della semplice comicità. E allora qui, per esempio, quella dell’individuo che raduna tutte le persone che ritiene gli abbiano fatto del male nel corso della vita in un unico luogo per potersi vendicare di tutti quanti insieme è una situazione fra le più ironicamente divertenti e agghiaccianti insieme.


    La regia di Szifrón è molto abile nel cambiare registro e nel tenere un ritmo diverso a seconda dei momenti, sempre coronato alla fine da una ripresa che in realtà mostra una sola cosa: nel mondo esasperato del regista non c’è giustizia, bensì solo il bisogno di ricostruire la propria capacità di affermare la giustizia anche a costo di far accadere il suo contrario, anche a corso di rovesciarsi nell’ingiustizia della propria stessa vendetta. C’è qualcosa di feroce in questo. In un senso più profondo ancora: il sentimento di giustizia mostra qui di avere la stessa radice psicologica e antropologica di quello di vendetta. È ciò che gli antichi chiamavano thymòs, ossia quella che oggi si chiama aggressività o assertività. È la capacità interiore che ci spinge ad affermare che su di noi non si può fare qualunque cosa, che gli altri non si possono permettere qualunque sopruso, come l’ingegnere oppresso dallo Stato con il continuo pignoramento della sua macchina: ecco, questo non si può fare, semplicemente perché le persone non sono fatte per subire sempre.


    Quando però l’idea che devo affermare me stesso travalica nell’azione violenta, si passa dalla giustizia alla ferocia. Nel film di Monicelli c’è, forse, un’idea più esplicita, che qui è solo inconscia: quella che l’unico modo per ottenere questa «giustizia» sia la vendetta privata, in assenza e al di sopra di ogni legge. In Szifrón questa critica del diritto appare solo in un episodio. Piuttosto, qui c’è l’idea di qualcosa di istintivo: gli animali selvaggi dell’inizio del film sono una fin troppo chiara didascalia del titolo e del tema, ma possono passare inosservati. La tesi soggiacente è che l’istinto assertivo è lo stesso che sta all’origine della giustizia, cioè del desiderio di rimettere in equilibrio il danno subito.


    Ciò genera situazioni paradossali, come, soprattutto, nell’ultima storia, in cui ci sono tradimenti, menzogne e contro-tradimenti: una combinazione insostenibile in un matrimonio tradizionale, che genera qualcosa di improbabile ma necessario, cioè il perdono. Alla fine, infatti, il senso di giustizia delle persone chiede che, per non perpetuare in eterno la catena delle vendette, per non giungere alla totale autodistruzione, se si vuole ricominciare a vivere e a rimettere il mondo nella possibilità di agire, si acceda al perdono.


    Hannah Arendt sosteneva che il perdono è appunto l’atto con cui si consente alle persone che hanno commesso una colpa, un’ingiustizia, di ricominciare ad agire.2 È una rinascita, una riattivazione della possibilità stessa dell’azione umana, che altrimenti resterebbe inchiodata per sempre alla prima colpa.3 Il perdono, chiarisce la Arendt, è la capacità di andare oltre l’irreversibilità dell’azione (ciò che è stato non si può cambiare) e di riaprire il dinamismo della vita. Dunque, infine, il messaggio è che tra giustizia, ferocia e azione gli esseri umani sono quello che sono, vale a dire un colossale pasticcio, e se alla fine non si perdonano reciprocamente non si riesce ad andare avanti.

  






  
    VII


    Synecdoche, New York

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Synecdoche, New York


      REGIA: Charlie Kaufman


      INTERPRETI PRINCIPALI: Philip Seymour Hoffman, Samantha Morton, Michelle Williams, Catherine Keener, Emily Watson, Dianne Wiest, Jennifer Jason Leigh, Hope Davis, Tom Noonan, Sadie Goldstein, Robin Weigert, Daniel London, Robert Seay, Stephen Adly Guirgis, Frank Girardeau, Paul Sparks, Jerry Adler, Lynn Cohen, Daisy Tahan


      ANNO: 2008


      PRODUZIONE: Usa


      TRAMA: Caden Cotard (Philip Seymour Hoffman) è un regista teatrale con molti complessi e una grande paura di morire. Mentre la sua vita privata va a rotoli (la moglie lo lascia e si trasferisce in Germania portando con sé la figlia; le altre relazioni sentimentali e amicali sembrano sfuggirgli) si dedica alla messa in scena di una nuova opera. Un’opera intimista, simbolica, che si rivela un impegno colossale, infinito nel tempo: un cast smisurato, una sceneggiatura eterna, un teatro sempre più grande, fino a diventare l’intera città riprodotta a misura quasi reale. Trascorrono gli anni, gli attori invecchiano e Cotard è più disorientato che mai. Ritrova la figlia, ormai adulta e malata, che gli rinfaccia errori che lui non sa di aver commesso. Non sembra ritrovare il senso della propria vita, tanto che infine rinuncia persino a interpretare se stesso.

    


    Charlie Kaufman ha firmato le sceneggiature di film di notevole valore, come Essere John Malkovich di Spike Jonze (1999), Human Nature di Michel Gondry (2001) e Se mi lasci ti cancello, sempre di Gondry (2004). Questa è la sua prima prova come regista, oltre che come autore: è un’opera ambiziosa e complessa, al cui centro c’è un nucleo esistenzialmente denso. In realtà, il film è del 2008, ma ha avuto una sequela di problemi legali che lo hanno bloccato ed è stato quindi distribuito solo nel 2014. In parte, questo destino replica quello narrato a proposito del suo protagonista.


    Come spesso accade, il titolo svela un’intenzione, che però ammette diversi livelli di lettura. Chiaramente, il riferimento è alla «sineddoche», una figura retorica in cui si nomina la parte per indicare il tutto. In un primo senso, il film è scopertamente il simbolo di una parte, una vita individuale, una città, New York, per indicare il tutto, cioè per indicare tutte le vite, tutte le persone, tutte le città e tutta la storia. Si tratta quindi di un film che ha un’esplicita pretesa filosofica: parlare dell’universale attraverso il particolare. Non solo elevare a simbolo una vicenda individuale, ma cogliere la pretesa di quest’ultima, cioè dello stesso protagonista, di essere lui stesso universale.


    Caden Cotard è un regista ipocondriaco, che deve in qualche modo affrontare il fatto di avere paura della morte e di doversi ricostruire, dopo numerosi fallimenti. Da regista, lo fa mettendosi in scena, con un procedimento comune al cinema, il cui esempio più alto è certamente Otto e mezzo di Federico Fellini (1963). Qui l’ambientazione più tipica degli studios fa pensare piuttosto all’ironico Hollywood Ending di Woody Allen (2002), ma la pretesa di Kaufman è certamente più vicina all’intenzione del maestro italiano: raccontare il tentativo di ritrovarsi e dare un senso alla propria esistenza realizzando il film di questa ricerca, vale a dire esercitando quella scrittura di sé che è una tradizione antichissima, che va dai Pensieri a se stesso di Marco Aurelio, alle Confessioni di Sant’Agostino e a quelle di Rousseau, fino alla trasposizione romanzesca di sé compiuta da Proust nella Ricerca del tempo perduto.


    Ciò che Cotard va però scoprendo, come i protagonisti di altre storie simili, è che mettersi in scena è solo un modo di perdersi ancora più profondamente. L’esigenza ossessiva di Cotard, il suo volere «solo la verità», con una violenza che finisce per offendere gli attori, la ricerca di una spietata onestà e trasparenza è in realtà un modo per sfuggire al terrore della morte, di fissare il vero come àncora di salvezza eterna contro il divenire.


    Ciò di cui Cotard non si rende conto è che una rappresentazione teatrale (il set è molto teatrale, qui, e occupa un’area via via più vasta degli studios e della città, ma sempre restando solo messa in scena) della propria vita non può che risultare in una proiezione di tutte le angosce, le paure, le ossessioni, le fantasie e i deliri di chi scrive. Niente di tutto questo è «reale», nel senso in cui pretenderebbe di esserlo per chi assume l’atteggiamento di Cotard, quello di voler rendere una vita, che è sempre e soltanto personale, individuale e interiore, un oggetto esteriore, una «verità oggettiva», come se il fatto di esporla ne dovesse mostrare il nucleo più autentico. Osservarsi non è il modo appropriato di vivere, e rappresentarsi lo è meno ancora. La vita, raffigurata così, da un unico punto di vista che ha la pretesa di essere universale («il punto di vista dell’universo», come spiegava Bernard Williams a proposito della filosofia di Henry Sidgwick),1 non può che svanire, perdere di consistenza, trasformarsi in un’illusione o, peggio, in un incubo. La mia parte, la mia sineddoche, non è il tutto, e Cotard perde inevitabilmente il tempo che gli sarebbe prezioso per accedere agli unici due modi in cui la vita può trovarsi ed essere se stessa.


    Uno è nel fluire, nell’affidarsi al divenire e immergersi nelle cose, nell’azione e nel pensiero, senza pretendere in ogni momento di duplicarli, analizzarli, fissarli in un concetto o in un racconto. Anche la letteratura, per essere viva, deve far altro dal rendere immutabile una storia: deve suscitarne altre, deve scorrere nell’esperienza di chi legge. E se una storia comprende troppi dettagli, se la vita vi è rappresentata con troppa aderenza a se stessa e senza il rimando del verosimile, allora diventa non solo inattingibile per chi la legge, ma addirittura impossibile da raccontare. La finzione non salva l’esistenza, questa si salva solo scorrendo, non fissandosi.


    L’altro modo per non perdersi in questo scorrere è la relazione. Non a caso, l’unico momento in cui Caden Cotard ritrova una prospettiva su di sé che abbia senso è quando viene costretto a prendere il punto di vista di un’altra persona, a interpretare un altro personaggio. Per ottenere qualcosa che sia meno di una mera proiezione idiosincratica, lo sguardo dell’altro è ineludibile. Solo che occorre sia preso fino in fondo, e l’unico modo per farlo per un attore-regista come Cotard è, letteralmente, prendere i panni dell’altro, anzi, in questo caso dell’altra: una donna che ha vissuto, sbagliato, sofferto, progettato e fallito. E che Cotard riesce a capire proprio perché è il suo doppio, ma totalmente diverso da sé: un’altra vicenda, ma simile proprio e soltanto in ciò che rende la vita di Cotard comprensibile, sbagliata ma umana. Se Cotard può accettare le sconfitte di questa donna, allora la sua vita può essere accolta, forse addirittura perdonata, nonostante lo scontro feroce e tristissimo con la figlia nel suo letto d’ospedale. Così, la salvezza dal dissolvimento della vita di Cotard si deve affidare a qualcosa di contingente, a una relazione, abbandonando il progetto di un’eternizzazione artistica. Non è l’arte che salva: è il fatto elementare e contingente di relazioni personali che si formano e si sciolgono, è la continuità del flusso, non il suo congelamento.


    Vi è un forte contrasto interno in questo film, che è denso di invenzioni filmiche e di tensione drammatica. La realtà creata da Cotard, che vorrebbe fissare il vero, viene fatta continuamente saltare per il passaggio tra finzione e verità. Pensare che questo significhi che la verità non esiste, che tutto è finzione o sogno o interpretazione, come fanno i postmoderni, sarebbe un errore grossolano. Kaufman sta proprio elaborando la visione contraria, neomoderna, per cui le persone esistono, sono reali le loro relazioni e le loro povere esistenze, magari poco eroiche ma vere: lo scambio di punti di osservazione, l’empatia non sono il punto di vista dell’universo, ma sono il luogo concreto di tutta la verità che è possibile condividere. Altra non ne abbiamo, ma è sufficiente a salvarci.
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    Diplomacy – Una notte per salvare Parigi

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Diplomatie


      REGIA: Volker Schlöndorff


      INTERPRETI PRINCIPALI: André Dussollier, Niels Arestrup, Burghart Klaußner, Robert Stadlober, Charlie Nelson, Jean-Marc Roulot, Stefan Wilkening, Thomas Arnold, Lucas Prisor, Paula Beer, Johannes Klaußner, Tristan Robin


      ANNO: 2014


      PRODUZIONE: Francia, Germania


      TRAMA: Parigi, 24 agosto 1944. Gli alleati sono alle porte della città e i nazisti stanno per lasciarla. Nel quartier generale tedesco, il generale von Choltitz (Niels Arestrup) riceve da Hitler l’ordine di far saltare in aria i ponti sulla Senna, l’Opéra, la Tour Eiffel, Notre-Dame e tutti i principali monumenti, distruggendo la città e sommergendo i suoi abitanti: di Parigi non deve rimanere traccia. Intercettati gli ordini, il console svedese Raoul Nordling (André Dussollier) viene incaricato di intercedere presso von Choltitz per evitare la tragedia. In una lunga e tesissima notte von Choltitz e Nordling si affrontano in un dialogo drammatico e serrato, fino all’alba e alla decisione finale. Cyril Gely, autore dell’opera teatrale dalla quale il film è tratto, ha immaginato i contenuti, sconosciuti, di un fatto realmente accaduto, ideando un confronto dialettico coinvolgente.

    


    Una notte per salvare Parigi: è quella tra il 24 e il 25 agosto 1944, la notte in cui gli alleati sono alle porte della Ville Lumière e stanno per entrare, aiutati dalla Resistenza francese e dagli stessi parigini. I nazisti vogliono per questo radere al suolo l’intera città, sacrificandone non solo i monumenti e la storia, ma anche i cittadini. Come l’angelo della storia di Paul Klee, vogliono lasciare dietro di sé soltanto macerie.1


    La vicenda è in effetti storia, non una finzione. Sappiamo che il generale Dietrich von Choltitz ricevette l’ordine di radere al suolo Parigi direttamente dal Führer, che voleva punire i francesi per aver lasciato intendere che consideravano il Reich come già finito nel ’44. La punizione doveva essere esemplare. Sappiamo anche che non andò così, perché per fortuna Parigi è ancora in piedi. Ciò che pochi sanno è che fu un diplomatico svedese, Raoul Nordling, a svolgere gran parte dell’operazione di convincimento nei confronti del generale tedesco incaricato di eseguire l’ordine finale di distruzione. Le insistenze di Nordling, che qui sono raccontate attraverso un immaginario dialogo tra i due, densissimo e tesissimo, ottennero alla fine la salvezza di Parigi e von Choltitz, che disubbidì all’ordine, ricevette per questo, anni dopo, la Legion d’Onore.


    La pièce teatrale scritta da Cyril Gely, da cui è tratto il film, mette in scena il lungo dialogo, durante una notte in cui i due disputano le ragioni che dovrebbero sostenere l’esecuzione dell’ordine e la sua violazione, portano argomenti a favore e contro Parigi e i parigini. Qui sta la potenza del film, perché la pièce di Gely è un capolavoro di argomentazione, di retorica nel senso più alto e nobile del termine.


    Quest’ultima non è un’arte sofistica, adottata al solo scopo di manipolare il consenso di folle inconsapevoli. È piuttosto l’arte di mettere ogni dinamica propria del discorso al servizio di buone ragioni, di utilizzare ragionamenti, ma anche immagini, metafore, allusioni, persino stratagemmi emotivi e colpi bassi, al fine di convincere quando si vuol far prevalere una tesi giusta, che sarebbe troppo facilmente sconfitta dalla mera testardaggine o da un abile controargomento. Come non lasciare la verità e la giustizia in mano a chi non ne ha il diritto: questo è il senso autentico della retorica e questo film ne è in qualche modo il manifesto, anche perché (ciò non va sottovalutato) è stato effettivamente un senso altissimo della diplomazia a salvare realmente Parigi.


    Un retore sofista e postmoderno, compiaciuto del proprio relativismo, non avrebbe saputo convincere von Choltitz dell’assurdità dell’ordine di Hitler. Nordling usa gli strumenti che persino un imbonitore male intenzionato userebbe, ma lo fa nel contesto di buone ragioni che sostengono la propria posizione, lo fa a favore di una scelta giusta e in questo sta tutta la differenza.


    Non è, ovviamente, un film d’azione (pochissimi registi avrebbero resistito alla tentazione di mostrarci gli artificieri all’opera, gli inseguimenti fra le ambasciate, persino qualche sparatoria alle porte della città). Qui invece ciò che avvince, con una grande forza, è proprio e soltanto la tensione argomentativa, che è insieme razionale, psicologica ed esistenziale, ed è altissima. Quella decisione ci coinvolge perché è chiaramente il simbolo di moltissime scelte umane. È una decisione con la quale si sacrificano vite, arte, storia e la possibilità stessa di intessere relazioni politiche in futuro. Vi si giocano tanto ragioni impersonali e universali, come quelle dell’umanità e della storia, quanto ragioni personali, individuali, come quelle del generale von Choltitz.


    Costui non è un semplice esecutore: non si tratta, come nel film su Adolf Eichmann (Hannah Arendt, Margarethe von Trotta, 2012), del funzionario che ha mandato del tutto ciecamente a morte migliaia di ebrei esclusivamente in base all’obbedienza a ordini superiori. Von Choltitz ha anche ragioni molto personali, perché è sotto ricatto (la sua famiglia rischia di essere trucidata se lui non eseguirà l’ordine). Dall’altro lato, il diplomatico svedese non ha altre armi che quelle della ragionevolezza. E tuttavia è costretto a utilizzare tutti i registri dell’emotività, del sentimento, della responsabilità, della pretesa di rispetto e persino una punta di ricatto morale, che comprendiamo bene nella circostanza.


    Tutto ciò è messo in scena con la capacità di rendere i due personaggi come umanamente integri: sono due persone di cui capiamo la posizione, persino quella del generale tedesco, per quanto disumana possa apparire. Quel che accade sulla scena è ciò che deve accadere in un buon dialogo. È un film che ricorda in qualche modo i dialoghi platonici, con la differenza che i dialoghi platonici sono, in fondo, un po’ strani: Socrate di solito argomenta lungamente e, dopo un poco, gli interlocutori cominciano a rispondere con dei semplici «sì, è vero», «hai ragione». Inoltre, nei dialoghi di Socrate non c’è veramente una decisione da prendere, perché si cerca, piuttosto astrattamente, la verità su un concetto.


    Ebbene, qui si tratta non della verità, ma della scelta, della giustizia, del bene: questo è un dialogo morale, somiglia di più alla sfida etica sul suicidio lanciata da Porfirio a Plotino nel dialogo scritto da Leopardi, dove la questione non è che cosa sia vero, ma per che cosa, se mai, possa valere la pena di vivere.2


    Meno esistenziale e più politica, ma in fondo essenzialmente morale, è la discussione tra von Choltitz e Nordling. Il film intende, riuscendoci in modo eccellente, rendere tutta la profondità morale delle ragioni che si muovono sotto questo evento storico.


    È un film che è l’apoteosi del dialogo. Se c’è qualcosa che gli somiglia sono altri film basati esclusivamente sulla tensione di una discussione: per esempio, 12 Angry Men, in italiano La parola ai giurati (Sidney Lumet, 1957), in cui una giuria di dodici uomini deve decidere della sorte di un imputato (un ragazzo di colore accusato di parricidio), e il giudizio che i giurati riuniti in consiglio esprimono nella scena iniziale si rovescia nel corso del film per la sola forza dei dubbi e delle osservazioni avanzate da uno dei giurati, che convince con tutti gli argomenti a sua disposizione.


    Quello che vediamo in Diplomacy è il ragionamento umano al suo meglio, quando non si distacca dalla vita e dalla realtà individuale, quando ascolta le ragioni delle persone e dell’umanità, le ragioni più universali, insieme a quelle degli individui coinvolti nella presa di decisione, e riesce a reggere non solo il tempo e la storia, ma anche la scena in un film. Un film che andrebbe proiettato nelle scuole perché è storia, è filosofia ed è pensiero umano.

  






  
    Parte terza


    FAMIGLIA O LIBERTÀ
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    Boyhood

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Boyhood


      REGIA: Richard Linklater


      INTERPRETI PRINCIPALI: Ethan Hawke, Patricia Arquette, Ellar Coltrane, Lorelei Linklater, Steven Chester Prince, Tamara Jolaine, Nick Krause, Jordan Howard, Evie Thompson, Sam Dillon, Natalie Wilemon, Shane Graham, Zoe Graham, Brad Hawkins, Mona Lee Fultz, Angela Rawna


      ANNO: 2014


      PRODUZIONE: Usa


      NOTE: Oscar 2015: Miglior attrice non protagonista a Patricia Arquette; Golden Globe 2015: Miglior film drammatico, Miglior regista a Richard Linklater, Migliore attrice non protagonista a Patricia Arquette; Independent Spirit Awards 2015: Miglior regista a Richard Linklater; Migliore attrice non protagonista a Patricia Arquette; Festival di Berlino 2014: Miglior regista a Richard Linklater


      TRAMA: Dodici anni di vita (dagli otto ai venti) di un ragazzo, Mason Evans (Ellar Coltrane), e della sua famiglia: la sorella Samantha (Lorelei Linklater) e i genitori divorziati, Mason Sr. (Ethan Hawke) e Olivia (Patricia Arquette). Dodici anni filmati in tempo reale nel loro trascorrere da Linklater, che ha riunito i medesimi attori per una settimana ogni anno dal 2002 al 2013, e ne ha quindi seguito il percorso di crescita fisica e personale, raccontandone la quotidianità. Mason, così come il giovane Ellar Coltrane che lo interpreta, attraversa le varie fasi dell’infanzia e dell’adolescenza, fino alla prima età adulta, fra normalità familiare, patrigni violenti, primi amori ed esperienze personali.

    


    Richard Linklater ha realizzato un coraggioso esperimento cinematografico: questo Boyhood, una sorta di «reality di formazione», è stato girato nell’arco di dodici anni (dal 2002 al 2013) con gli stessi attori dall’inizio alla fine, distribuendo in due ore e quarantacinque minuti i passaggi essenziali, le svolte e i cambiamenti, soprattutto quelli del protagonista (Ellar Coltrane, che interpreta Mason Evans). La sua crescita fisica reale dagli otto ai vent’anni, come quella di tutti i protagonisti – da una bravissima (e molto premiata) Patricia Arquette, al credibile e solido Ethan Hawke –, è ritratta in un tessuto narrativo fluido e sensato, senza strappi e disarmonie. Tenere e certamente riscrivere un racconto per così tanto tempo senza perderne la continuità e mantenendo gli attori nei rispettivi personaggi è già un successo, che non ha naturalmente nulla a che vedere con l’assoluta immobilità narrativa delle soap opera e delle fiction: questo è cinema, e non solo perché non è la somma di puntate tutte uguali.


    Il punto è che Linklater ne fa un’occasione per raccontare l’America che esce dall’11 settembre e che affronta i suoi fantasmi, e insieme per mostrare la crescita di un ragazzo, le dinamiche della sua famiglia, il suo ingresso nel mondo. Con un’idea di fondo che va oltre il mero ritratto sociologico.


    La storia è inventata, naturalmente, ma è una storia comune, molto normale, perché quello che Linklater vuole far emergere è qualcosa d’altro, sono essenzialmente tre cose: che cosa è accaduto in America in questi anni; che cosa significa crescere; e infine un discorso sul cinema.


    Si capisce quest’ultimo intento se si tiene conto che Linklater ha realizzato in passato un altro esperimento, di segno opposto, benché sempre sul filo del tempo: ha girato nel corso di quasi vent’anni tre film con gli stessi attori, non raccontandone l’evoluzione bensì quasi fotografando un preciso momento, soltanto una certa giornata della loro vita, ripetendo la stessa scelta a distanza di dieci anni l’uno dall’altro. Così sono nati Prima dell’alba, del 1995, Prima del tramonto, del 2004, e Before Midnight, del 2013. Lo stesso procedimento di Boyhood, durato addirittura vent’anni, ma in senso inverso: qui, oltre agli attori, sono invecchiati gli spettatori, si sono dovuti ricollegare a se stessi dieci anni prima, o quanto meno mettere a tema il fatto che fra un film e l’altro sono passati dieci anni e che, per questo, è totalmente cambiata la loro percezione del tempo, del contesto, della stessa rilevanza esistenziale delle vicende narrate.


    Come si diceva c’è qualche analogia, ma al contempo molte differenze, fra questa dilatazione del cinema nel tempo e il dipanarsi delle serie televisive. L’analogia appunto è il distendersi reale nel tempo, con gli attori (e gli spettatori) che cambiano all’interno dell’esperienza narrativa. Ma a differenza che nelle serie «tradizionali», quelle che non hanno un arco narrativo chiuso e che possono durare un’eternità, e così rendono il tema del tutto ripetitivo e irrilevante, qui c’è il senso appunto della rilevanza del tempo, della crucialità di certi momenti e del senso di distensione della propria esistenza al di là del momento presente. Ciò può accadere solo se si crea una sostanza narrativa, un arco appunto, che ha un inizio e una fine e che richiede l’esplicita e tenace ricerca di un’unità di senso nella storia. Questa ricerca rende esistenzialmente rilevanti gli esperimenti di Linklater e mostra l’inconsistenza narrativa delle soap opera. Le cose sono però cambiate, come sappiamo, con le fiction più recenti, caratterizzate proprio (a partire almeno da Twin Peaks di David Lynch) da un arco narrativo chiuso e dallo svolgimento non ripetitivo delle puntate.


    Tale evoluzione rende in qualche modo più vicini cinema e televisione: se, per esempio, Heimat di Edgar Reitz (un film in undici episodi del 1984, ambientato in Germania fra il 1919 e il 1982) venisse proiettato oggi come serie televisiva, potremmo non accorgerci della differenza con serie di alto livello registico e narrativo come True Detective o House of Cards.


    Boyhood, però, è e resta un bellissimo film, non è spezzabile in puntate, c’è una vera storia (non una storia vera) e il centro della vicenda è proprio il protagonista: questo ragazzo, che ci parla, più che con la sua storia e le sue parole, con il suo corpo, cioè con il fatto che noi, da spettatori, lo vediamo crescere. Quest’evidenza, che è la cosa che inevitabilmente ci colpisce di più (la presenza scenica di Ellar Coltrane/Mason Evans cambia radicalmente nel film, senza trucchi né effetti speciali), ci indica che c’è un punto centrale nel cinema, in tutto il cinema, vale a dire proprio il corpo.


    È il corpo (degli attori e dei personaggi) a essere il veicolo fondamentale dei contenuti cinematografici. È vero, ci sono anche film che non hanno corpi, che non parlano di corpo, ma quasi sempre le persone sono al centro del cinema e lo sono attraverso la loro corporeità, anche quando è assente. Il cinema, in quanto distinto dal documentario, è quasi sempre (pur con le dovute eccezioni) fatto di persone, nella loro presenza corporea, o meglio nella loro narratività corporea: i corpi nel cinema raccontano storie, sono storie, e Boyhood porta all’evidenza questa semplice verità.


    L’evoluzione della corporeità condensata in questo film è, a un tempo, corpo filmico, cioè una finzione, un personaggio, e una persona reale: la persona dell’attore è cresciuta con il film, ma nei panni del personaggio. Per noi spettatori, la consapevolezza di questa unità tra corpo dell’attore e carattere del personaggio è così forte che ci è naturale pensare che le due vite coincidano, che Ellar Coltrane sia Mason Evans. Non lo è, e lo sappiamo, ma la storia acquisisce così un realismo che era inedito e che segna una ricerca di realtà, dopo i deliri postmoderni, che il cinema contemporaneo sta progressivamente svolgendo.1 In qualche modo, l’esperimento di Linklater mira a ricordarci che il corpo è il luogo d’interazione più profondo fra finzione e realtà e che proprio questo è uno dei contenuti essenziali del cinema: c’è sempre un punto di contatto tra la finzione cinematografica e la realtà e questo punto di contatto sono le persone, in particolare attraverso il loro corpo. Senza persone non c’è una storia (per avere una storia di animali devo in qualche modo attribuire loro caratteri antropomorfi), non c’è il tempo, non c’è l’esperienza. In una parola, senza persone scompare il mondo, ovvero quel luogo di significati che è distinto dalla semplice «realtà» e che solo in quanto significante è davvero abitabile da esseri narrativi quali siamo.


    C’è anche, nel film di Linklater, il tema dell’evoluzione dell’America in questo inizio di XXI secolo: si vede la guerra in Iraq, si vedono i suoi effetti, si vede la campagna del primo mandato di Obama, a cui la famiglia partecipa, ma è un tema in fondo poco sviluppato, che si intuisce come sfondo, ma che non ha la pretesa dell’affresco sociale.


    L’altro tema, si diceva, è quello della crescita. E anche qui c’è un contenuto: benché Linklater non enfatizzi nessuna tensione in maniera troppo forte, si capisce qual è la sfida che il ragazzo affronta, quella cioè di definire se stesso a partire da una famiglia un po’ dissestata – i genitori sono separati e, soprattutto, non sono genitori perfetti – o dal fatto, per esempio, che cambia spesso città e deve adattarsi a perdere amicizie vecchie per crearne di nuove. L’adattamento è un territorio che Mason non può controllare, rispetto al quale lui deve dare forma a se stesso. E la forma che egli si dà è, per tornare al punto, proprio una forma che si vede: un certo corpo, una certa immagine di sé, un certo modo di muoversi e di cercare il proprio spazio.


    Il fatto di mostrare la crescita della persona del personaggio (del corpo dell’attore) fa vedere come le sue scelte abbiano plasmato in qualche maniera il suo modo di presentarsi, di essere, di avere uno sguardo: non a caso, nel film, il ragazzo deciderà proprio di fare il fotografo (un rimando chiaro al cinema come osservatorio). È in un certo senso proprio la formazione di quello sguardo, di quella personalità, ciò che Linklater cerca di mostrarci: lo sguardo di Mason Evans e, al tempo stesso, lo sguardo del cinema sulla realtà, che la trasforma in un mondo. In questo senso l’esperimento di Boyhood è non solo molto ben condotto, ma filosoficamente interessante.
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    L’amore bugiardo

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Gone Girl


      REGIA: David Fincher


      INTERPRETI PRINCIPALI: Ben Affleck, Rosamund Pike, Neil Patrick Harris, Tyler Perry, Kim Dickens


      ANNO: 2014


      PRODUZIONE: Usa


      TRAMA: Nick (Ben Affleck) e Amy Dunne (Rosamund Pike) sono belli, giovani, colti e fascinosi. Sono newyorkesi, ma si sono trasferiti nella cittadina della famiglia di Nick, in Missouri, dopo avverse vicissitudini professionali. Un giorno, improvvisamente, Amy scompare e i rilevamenti in casa fanno pensare a un rapimento o, peggio, a un omicidio: il soggiorno è sottosopra, ci sono tracce di sangue. La polizia e il paese si mobilitano e con essi anche un’esagitata macchina mediatica attivata dai genitori di Amy, scrittori famosi della serie di libri «Mitica Amy», la cui protagonista è l’alter ego della figlia. Pian piano, tutti gli indizi portano a sospettare di Nick, indagato principale, il cui comportamento, più di ogni altra cosa, sembra accusarlo: non mostra dolore o eccessi di preoccupazione, ostenta tranquillità, non si nega alla stampa, appare freddo e distaccato. Forse, però, la verità è molto più complessa e Nick è solo vittima di un inganno.

    


    Questo film di David Fincher riprende e approfondisce un tema già trattato in Fight Club, in The Social Network, in Millennium e negli episodi da lui diretti della serie House of Cards, vale a dire le relazioni di potere. Qui, in particolare, il focus è sul rapporto interno a una coppia, un uomo e una donna, e la sceneggiatura gioca sulla diversa modalità, maschile e femminile, di attuare il proprio potere.


    Nick e Amy sono due giovani di successo, sono scrittori, hanno un certo savoir-faire e appartengono all’alta società newyorkese. Si trasferiscono per ragioni familiari nel Missouri e qui si svuotano: la loro relazione perde la capacità di stare all’altezza della loro intellettualità, mentre al tempo stesso i due si lasciano trascinare in una routine che toglie loro l’elemento raffinato che li teneva insieme. D’altra parte, si avvia in questa relazione qualcosa che, al di sotto della quotidianità, fa emergere il lato oscuro dei personaggi, la loro debolezza profonda.


    Il versante maschile di questa dimensione negativa è quello della «morale del gregge», come la chiamava Nietzsche, e la chiave nietzschiana di lettura di questo film è importante.1 Nick è un maschio che si adatta, si allinea alla moralità di buon senso del luogo in cui vive, ma anche all’immoralità comune di quel luogo: ha un’amante, si lascia portare avanti e indietro, apre un bar al quale si dedica poco e non si adopera per migliorare le proprie condizioni di vita. Una morale ipocrita ma in fondo senza rischi, che sembra approvata sottotraccia dalla società di provincia americana. Il comportamento di Nick scatena però nella moglie Amy, ritrovatasi casalinga dopo essere stata professionista di successo, un tipo di reazione che, sempre in termini nietzschiani, è il versante aggressivo della «morale degli schiavi»: il conformismo, dei quali sono entrambi vittime consenzienti, in Amy è puro ressentiment, ricerca di vendetta e dominio.


    Poco alla volta, Amy rivela una grandissima capacità di manipolazione, nei confronti dei maschi in particolare: veniamo a sapere che ha manipolato altre persone sia nel passato sia nel presente. Così, Amy è abilissima nell’architettare la propria vita e la propria sparizione, così che ne ricada interamente la colpa sul marito. Lo fa in maniera da uscirne comunque vincitrice, anche qualora non riuscisse nel suo piano. Ha per questo dalla sua la capacità di usare tutti gli strumenti a disposizione di una donna, che sono armi in qualche modo diverse da quelle che può usare un uomo.


    Molto evidente è la sua abilità nel tessere lucidamente una tela intorno al marito, così da intrappolare lui e chiunque altro, unitamente al sistema entro cui entrambi si muovono. In questa capacità c’è tutta l’astuzia di quella morale da schiavi che, secondo Nietzsche, è una modificazione della volontà di potenza, ma che agisce in modo contorto: entrambi sono asserviti alle regole del senso comune, ma la loro sete di potere ha bisogno di asservire qualcun altro perché Amy e Nick possano sentirsi importanti. Al tempo stesso, però, i due sono molto abili, lei in particolare, a far funzionare l’intero sistema a loro uso e consumo.


    In questo Gone Girl è più la volontà di dominio di Amy a essere evidente, ma anch’essa è solo risentimento, vendetta. Per Nietzsche, un’autentica e sana volontà di potenza non mira al dominio, all’asservimento. Semplicemente si afferma, persegue i propri risultati senza porsi freni, dispiegando le proprie energie ma senza disperderle nel tentativo di sottomettere altri. Il lato oscuro della volontà di potenza, che non è se non il movimento naturale della vita che afferma se stessa, è il suo rivolgimento contro qualcuno: contro gli altri, solitamente, ma alla fine contro se stessi.


    Fincher è spietato nel mostrare questo lato oscuro al femminile, probabilmente lo è come lo sarebbe stato Nietzsche, che era notoriamente misogino e riconosceva nell’arte seduttiva della donna questa capacità come più raffinata che non nell’uomo.


    La critica ha sottolineato fortemente l’inclinazione antifemminista dell’opera. Dacia Maraini ha addirittura lamentato che «in un momento così difficile per le donne, non era proprio il caso di lanciare un film elegante e benissimo recitato, ma profondamente arcaico e misogino».2 All’opposto, la critica cinematografica Marzia Gandolfi ha invece letto Gone Girl come un frammento dell’epopea della liberazione femminile, che Fincher starebbe conducendo attraverso film come Millennium e il personaggio femminile di The Social Network.3


    Ora, una certa analisi del pericolo rappresentato dal femminile è presente nella pellicola di Fincher, ma in fondo è superficiale tanto accusarlo di misoginia quanto intenderlo come una celebrazione dell’autonomia delle donne.


    Intanto, va detto che i maschi, in questo film scritto da un maschio, fanno una pessima figura: Nick è indolente, pigro, traditore, succube e incapace di attuare una logica minimamente positiva del proprio potere. È manipolato dalla moglie e dall’amante, ma ne ha tutta la responsabilità e non sembra proprio capace di vivere una vita autentica (e questo genere di personaggio è reso benissimo dalla fisicità massiccia ma in fondo remissiva di Ben Affleck).


    D’altra parte, Fincher non abbandona del tutto il suo personaggio femminile (interpretato dall’ottima Rosamund Pike) alla critica maschilista, perché mostra le ferite originarie da cui nasce il suo risentimento. Amy è anzitutto vittima del delirio di onnipotenza dei genitori, che ne hanno fatto il pretesto per una storia di successo, quella della «Mitica Amy», una serie di libri per bambini di cui sono autori. La mitica Amy è tutto ciò che la vera Amy non potrà mai essere: la ragazzina perfetta che supera brillantemente tutte le prove, integrata e ammirata, geniale e posata. È quest’ultima la loro «vera» figlia, mentre la Amy in carne e ossa la insegue e non ne è mai veramente all’altezza. Per questo, ne porta le conseguenze e il suo risentimento è chiaramente diretto anzitutto verso i genitori, verso il mondo che essi rappresentano, che è proprio il mondo di quella borghesia competitiva e mediatica che è la società americana contemporanea.


    Amy allora, per reazione, scava in qualche modo dentro a un fondo oscuro, nel quale lei è finalmente la regina, in una forma di dominio che vendica la sua presunta inadeguatezza. Questa forma di reazione è fortemente distruttiva e incatenante, non contiene nessuna forza positiva, sa utilizzare tanto la sensualità quanto le dinamiche dei media, ma in fondo solo per creare un carcere in cui tenere tutto e tutti sotto chiave, con l’aggravante che tutti, incluso il marito Nick, sembrano volere proprio tale prigionia, forse per sfuggire a qualsiasi autentica libertà e responsabilità.


    Il crescendo che Fincher costruisce intorno a questo delirio di onnipotenza e sottomissione è magistrale, dal punto di vista registico. Non è misoginia più di quanto sia misantropia, è piuttosto uno scandaglio nella forza del risentimento che si genera nel sottomettersi a regole sociali improntate al rifiuto di una libertà profonda, con tutto quello che questa comporta.
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    Gemma Bovery

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Gemma Bovery


      REGIA: Anne Fontaine


      INTERPRETI PRINCIPALI: Fabrice Luchini, Gemma Arterton, Jason Flemyng, Isabelle Candelier, Niels Schneider


      ANNO: 2014


      PRODUZIONE: Francia


      TRAMA: Martin Joubert (Fabrice Luchini) è un ex editor parigino trasferitosi con la famiglia in Normandia in cerca di pace e della serenità e lentezza necessarie per riassaporare la vita. Per questo ha scelto di diventare panettiere, perché nel pane, secondo un cliché cui egli volentieri si abbandona, si trova l’origine e il gusto della vita. La sua bucolica tranquillità viene però interrotta dall’arrivo dei suoi nuovi vicini di casa, una coppia inglese dagli evocativi nomi di Charles (Jason Flemyng) e Gemma Bovery (Gemma Arterton). La cultura letteraria di Martin lo porta subito a fantasticare sulla nuova arrivata, scorgendo e immaginando paralleli fra la bella e sensuale vicina e la tragica eroina di Flaubert, della quale sembra ripercorrere i passi.

    


    L’ironico film di Anne Fontaine si basa su un’analogia fin troppo ovvia, quella fra Gemma Bovery ed Emma Bovary, la protagonista del più famoso romanzo della letteratura romantica francese. L’analogia viene puntualmente smentita, non tanto per le differenze fra l’eroina letteraria e il personaggio filmico, quanto per un diverso senso della fatalità e del tragico fra l’una e l’altra.


    Fabrice Luchini interpreta Martin Joubert, redattore in cerca di quiete in Normandia, proprio nei luoghi dove è ambientato il Madame Bovary di Flaubert (e vi è un’assonanza anche fra Joubert e Flaubert, a sottolineare il ruolo di «autore» del proprio racconto che si assume il redattore/panettiere). Si tratta però di una ricerca destinata al fallimento, come dichiara egli stesso, perché dopo sette anni di vita trascorsi tranquillamente, la pace finisce e arriva il dramma, che ha le forme graziose della vicina di casa, Gemma, fresca sposa di un Charles Bovery (i coniugi sono inglesi): la coppia si è trasferita proprio di fronte a Joubert ed egli non può non proiettare su di loro, per la semplice forza delle assonanze, la sua particolare rivisitazione del romanzo flaubertiano: i luoghi, i nomi e ben presto le stesse azioni di Gemma non fanno che confermare il déjà vu letterario di Joubert, il quale però vorrebbe evitare alla bella vicina la fine tragica del personaggio ottocentesco.


    Emma Bovary, infatti, è una figura più tragica che drammatica, anzi è forse l’incarnazione del senso tipicamente moderno del tragico, nella sua versione femminile: come tutti ricordiamo, Emma Bovary mette in atto una serie di disperate ricerche dell’uomo e della vita ideali, o più precisamente della sua piena realizzazione secondo un modello di femminilità e di personalità tipicamente ottocenteschi, scontrandosi con fallimenti su ogni fronte. Ha un marito, vari amanti con i quali vorrebbe fuggire e finisce invece tragicamente. Ecco: Joubert non può che preoccuparsi, quando vede Gemma intrecciare una relazione con un giovane vicino, e in qualche modo vorrebbe sostituirsi, sia pure goffamente, all’autore della storia, per indirizzare gli eventi in modo più favorevole.


    Qui però accade la cosa interessante per noi spettatori: date le premesse, la semplice ossessione letteraria non è una scusa sufficiente per rifare semplicemente Madame Bovary. Infatti, nel film di Anne Fontaine, le cose sono molto diverse: intanto, tutta questa proiezione è vissuta da Joubert con un senso di dramma disincantato e incredulo, ed è resa dalla regia con un tocco di ironia e di leggerezza del tutto assente dal pathos prevalente in Flaubert. Joubert è uno strano ibrido di natura e cultura, è un panettiere intellettuale, e questa giovane donna scatena in lui sia il risveglio della sensualità sia il terrore per ciò che questa sensualità porta con sé. Nel suo attendere un esito tragico c’è una partecipazione che soltanto una mente affollata da molte letture può vivere. Ma soprattutto, la vicenda non è veramente sovrapponibile al dramma dell’amore infelice raccontato da Flaubert.


    Più precisamente, qui sono a confronto due diverse concezioni del tragico: una, quella di Flaubert, tipicamente moderna, romantica e interamente giocata all’interno del soggetto; l’altra, quella contemporanea, diciamo postmoderna, che contiene in sé un elemento arcaico, che travalica tutti i soggetti in gioco. Lo si può spiegare così: in Madame Bovary è la stessa Emma che, nel tentativo di realizzare un’identità basata sull’amore romantico, è di fatto la causa di tutte le proprie sventure. Le sue scelte poco sagge e il suo desiderio di un certo tipo di amore sono espressione non di un destino scritto altrove, bensì soltanto della sua libertà, della sua autodeterminazione. Questo è infatti l’eroe moderno: qualcuno la cui gloria o tragedia ha origine esclusivamente dalla sua libertà, al di là di ogni vincolo morale e in base alla scelta dei suoi obiettivi. L’analogo di Emma Bovary al maschile è, potremmo dire, il Raskol’nikov di Delitto e castigo di Dostoevskij: lo studente spiantato che, per costruirsi un avvenire da «uomo straordinario», non esita a uccidere una vecchia usuraia, salvo poi rivelarsi incapace di qualunque destino grandioso.


    Quello che accade nel film, seppur raccontato con leggerezza e ironia, è un senso a un tempo più disincantato e più arcaico della tragedia. Per come si svolgono gli eventi, che comunque hanno esito tragico, non c’è nessun colpevole, anche se tutti sono coinvolti nella vicenda. Da un lato, quindi, le cose accadono nonostante il tentativo dello stesso «autore» Joubert di cambiarle: nemmeno il narratore, nella condizione postmoderna, è onnipotente nella «sua» storia. Dall’altro, per come la nostra morale percepisce Gemma, qui non c’è una colpa tale da meritare un destino tragico, e Gemma non compie il gesto disperato e definitivo di Emma: ha una sana voglia di vivere e non è ossessionata dal senso di colpa. Eppure, su di lei si abbatte comunque una fatalità complice dell’intreccio di molte passioni, più di altri che sue. Come in una tragedia greca, il destino non guarda alla volontà del soggetto, ma si svolge secondo una propria logica.


    In modo un po’ paradossale, il disincanto post-romantico di chi viene dopo Flaubert, di chi anzi gioca il tipico gioco postmoderno delle citazioni, del già visto, è ricondotto a una visione arcaica della vita, come ostaggio di dinamiche oscure ed estranee alla libertà delle persone: non appartiene veramente alla responsabilità umana come vanno certe cose e, anzi, sulla vita in generale non è possibile proiettare strutture di senso che non appartengono alla realtà, che sarebbero significative per noi umani, ma che non possono contenere in alcun modo gli eventi.


    In definitiva, in un film scritto molto bene, con battute fulminanti e un finale brillante, si affaccia un discorso non banale sul modo contemporaneo di concepire il ruolo delle scelte nelle nostre vite. Il grande protagonista, qui, è senz’altro Luchini, che sa dare al suo personaggio la leggerezza e l’ingenuità di chi, denso di fantasie intellettuali, torna a una vita semplice che poi semplice non è, perché la vita di fatto non lo è mai e, anzi, è pronta a smentire non già solo il delirio di onnipotenza dell’autore romantico, ma anche l’ingenuo disincanto dell’intellettuale divenuto panettiere.
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    Lettere di uno sconosciuto

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Coming Home


      REGIA: Zhang Yimou


      INTERPRETI PRINCIPALI: Gong Li, Dao Ming Chen, Huiwen Zhang, Guo Tao, Peiqi Liu, Zu Feng, Ni Yan


      ANNO: 2014


      PRODUZIONE: Cina


      TRAMA: Lu Yanshi (Dao Ming Chen) è in prigione come nemico della rivoluzione culturale voluta da Mao Tse-tung. La figlia Dan Dan (Huiwen Zhang) è una giovane ballerina di talento, che aspira al ruolo di protagonista nello spettacolo ufficiale del regime. Dan Dan coltiva un rancore silenzioso verso il padre mai conosciuto (imprigionato quando lei aveva tre anni), mentre la madre Feng (Gong Li) vive nella nostalgia del marito. Un giorno, Lu riesce a fuggire e a far ritorno a casa, ma prima di poter riabbracciare la famiglia viene nuovamente catturato dalla polizia, denunciato dalla stessa figlia, che spera così di ottenere la tanto ambita parte di prima ballerina.


      Tre anni dopo, la rivoluzione culturale si conclude e Lu fa finalmente ritorno a casa, dove però trova una situazione dolorosa: Dan Dan non danza più e vive sola, allontanata dalla madre, che non le ha mai perdonato l’aver denunciato il padre; Feng, colpita da una parziale amnesia traumatica, vive in un mondo atemporale e non riconosce più il marito, che scambia ora per un ufficiale del regime, ora per un aiutante, ora per un vicino. Da questo momento Lu farà di tutto per farsi riconoscere dalla moglie, che ancora lo aspetta, e per riunire la propria famiglia.

    


    Zhang Yimou è certamente fra i maggiori registi cinesi viventi: tra i suoi film ci sono il dolente Lanterne rosse (1991), l’intimo La locanda della felicità (2000), e l’avventuroso La foresta dei Pugnali Volanti (2004). Tutti film di respiro epico, pensati per fissarsi nella memoria.


    In questo film, Zhang Yimou usa toni più bassi, più personali, mentre si affida ancora al volto di Gong Li, sua musa storica e attrice di grande valore, una delle poche interpreti cinesi ad aver conquistato Hollywood. Il regista costruisce una storia ambientata durante la rivoluzione culturale cinese, nel periodo in cui Mao Tse-tung lanciò un grande programma di riforme per riprendersi la guida del partito comunista, fra il 1966 e il 1969. Come sempre succede nei periodi di fervore rivoluzionario, chi non è d’accordo con il regime, quando non viene ucciso, viene emarginato e mandato al confino. Proprio questo è ciò che accade al protagonista, Lu Yanshi, che viene imprigionato e mandato a scontare la pena al Nord.


    Quando riesce a fuggire per tornare dalla famiglia, la moglie Feng Wanyu e la figlia Dan Dan, è proprio quest’ultima che lo denuncia, perché ormai plagiata dalla cultura di regime, per un segreto astio nei confronti del padre assente, ma soprattutto per non perdere il ruolo di prima ballerina in uno spettacolo propagandistico. Lu viene quindi nuovamente imprigionato e allontanato. Quando tre anni dopo, finita la rivoluzione culturale, torna a casa, trova che la moglie, ferita dal troppo dolore, non lo riconosce più.


    È qui che comincia veramente il film, perché Lu inizia una lenta e dolorosa manovra di avvicinamento, nel tentativo di riattivare il riconoscimento della moglie, che si muove normalmente nella vita quotidiana salvo che per quest’unico dettaglio: ha completamente rimosso dalla memoria il volto del marito, quindi ogni volta che lo incontra gli chiede chi è. E Lu ogni volta si presenta, ma rinunciando, dopo i primi fallimentari tentativi, a dichiarare chi sia realmente. Così, compare ora come accordatore di pianoforte, ora come vicino di casa, ora come lettore di lettere, da cui appunto il titolo italiano Lettere di uno sconosciuto (il titolo originale è Coming Home, cioè «tornando a casa»). L’ultima «identità» di Lu è, come si vede nel finale, quella di un semplice portantino, perché Feng continua ad andare ad aspettare il marito alla stazione, nell’attesa del suo ritorno, annunciato in una di quelle lettere per il giorno 5 (ma senza dire di quale mese e di quale anno).


    La vicenda, che potrebbe essere nient’altro che un mélo anche un po’ triste e ripiegato su se stesso, in realtà nasconde, nella poetica e nelle scelte di regia adottate da Zhang Yimou, un discorso più profondo, che vale la pena di cogliere e approfondire. È il tema del riconoscimento e forse, più ancora, del suo contrario: il disconoscimento. Tutta la storia del film è costellata di disconoscimenti: anzitutto, è Lu a disconoscere la validità della rivoluzione culturale, dando origine a tutte le disgrazie della famiglia; è quasi per contrappasso, dunque, che la figlia Dan Dan disconosce il padre, procurando la sua cattura dopo la fuga; in conseguenza di questo, Feng prima disconosce pubblicamente e consapevolmente la figlia allontanandola di casa, e poi inconsapevolmente rimuove il marito dalla memoria, rendendosi incapace di riconoscerlo.


    La cosa potrebbe fermarsi qui, in una sorta di tragedia del disconoscimento, e invece Zhang Yimou proprio da qui parte per mostrare come Lu riesca ad attivare una dialettica contraria, tenace e paradossalmente vincente. Le identità alternative, accolte da Feng con un misto di ingenuità e di fiducia, consentono a Lu di stare vicino alla moglie, di riavvicinare con uno stratagemma (una frase contenuta in una delle lettere) madre e figlia, di ricomporre la famiglia pur all’interno di una sostanziale asimmetria del riconoscimento: Lu riceve un riconoscimento costante e sempre nuovo da chi, pure, non lo riconosce più, ottenendo non solo la possibilità della vicinanza, ma quella di occuparsi attivamente di Feng e di Dan Dan, di realizzare una dinamica di relazione autentica nonostante la finzione e l’amnesia.


    Lu può così ottenere un riconoscimento nel disconoscimento, una situazione quotidiana che sfida non solo la logica dei concetti, ma persino la naturale forma delle relazioni umane, che sono essenzialmente incentrate sul riconoscimento. Così, Zhang Yimou riesce a mostrare qualcosa che riterremmo impossibile dal punto di vista antropologico, cioè proprio una forma di relazione basata su un riconoscimento (Feng accetta comunque di farsi aiutare ogni giorno da Lu) che non attinge mai alla sua verità diretta, piena, naturale. Come a dire che la relazione, nutrita dall’amore, può persino fare a meno della verità.


    A questo proposito valgono le parole che Jacques Derrida ha usato per il perdono.1 Derrida è un filosofo che ama i paradossi, che usa portare i concetti all’estremo per mostrare che sono il loro opposto. Dice, quindi, che il perdono autentico non può mai riferirsi a qualcosa che si può scusare, cioè qualcosa per cui si potrebbero ammettere delle ragioni e che perciò non è realmente una colpa. Il perdono autentico, radicale – sostiene Derrida – è soltanto di ciò che non è scusabile, di ciò che è certamente colpevole, cioè dell’imperdonabile in senso assoluto. C’è una colpa, dichiarata tale e denunciata come il risultato di un atto deliberato, consapevole e inteso ad arrecare un male: solo a queste condizioni può accadere una cosa tanto paradossale come il perdono, cioè la liberazione del colpevole dalla sua colpa, la remissione del male che slega definitivamente il rapporto fra l’azione che ha causato il male e il suo autore. Soltanto così chi ha commesso una vera colpa può ricominciare ad agire.


    Applicando questo apparente gioco di parole, che in realtà è una dialettica molto profonda, alla dinamica del disconoscimento/riconoscimento che Zhang Yimou mette in scena comprendiamo meglio il senso del film. Lu compie un essenziale movimento di perdono rispetto a se stesso, alla figlia e persino alla moglie: non essere riconosciuti senza averne colpa non può che generare risentimento, oltre a frustrazione e dolore. Eppure Lu oltrepassa tutto questo e si impegna nel ricreare ogni giorno le condizioni di un nuovo riconoscimento, cioè di una nuova relazione, per consentire alla relazione antica e costitutiva di perpetuarsi. La mancanza di reciprocità, che certo è fonte di sofferenza, non è un impedimento assoluto all’agire autentico: la prassi è più forte dei concetti, dei paradossi e persino della psicologia.


    Tale dinamica non è qualcosa di romantico, non è semplicemente l’amore: certo, senza amore non accadrebbe, ma attinge a qualcosa che l’amore rende solo possibile, cioè la relazione autentica, tenace, reale. Zhang Yimou non punta sulla nostalgia, sulla vita mai vissuta insieme e perduta e poi ritrovata, secondo una poetica alla Proust. Si concentra invece sul presente, sui modi per sostenere una relazione come solo gli esseri umani sono in grado di fare, pur nell’asimmetria. Questo è il segno di un grande film, che magari non entusiasma alla prima visione, magari non è carico di elementi spettacolari, ma è umanamente profondo ed è, in fondo, una sfida all’antropologia o, più precisamente, alla cosiddetta «natura umana».

  






  
    Parte quarta


    AHI SERVA ITALIA, DI DOLORE OSTELLO

  






  
    XIII


    La grande bellezza

  


  
    
      REGIA: Paolo Sorrentino


      INTERPRETI PRINCIPALI: Toni Servillo, Carlo Verdone, Sabrina Ferilli, Carlo Buccirosso, Iaia Forte, Pamela Villoresi, Galatea Ranzi, Anna Della Rosa, Giovanna Vignola, Roberto Herlitzka, Massimo De Francovich, Giusi Merli, Giorgio Pasotti, Massimo Popolizio, Isabella Ferrari, Franco Graziosi, Sonia Gessner, Luca Marinelli, Dario Cantarelli, Ivan Franek, Anita Kravos, Luciano Virgilio, Vernon Dobtcheff, Serena Grandi, Pasquale Petrolo, Giorgia Ferrero, Aldo Ralli, Ludovico Caldarera, Maria Laura Rondanini, Anna Luisa Capasa


      ANNO: 2013


      PRODUZIONE: Italia, Francia


      NOTE: Oscar 2014: Miglior film straniero (Italia); Golden Globe 2014: Miglior film straniero (Italia); Bafta 2014: Miglior film straniero (Italia); David di Donatello 2014: Migliore regia a Paolo Sorrentino, Miglior produttore a Nicola Giuliano e Francesca Cima, Miglior attore protagonista a Toni Servillo, Migliore fotografia a Luca Bigazzi, Migliore scenografia a Stefania Cella, Migliori costumi a Daniela Ciancio, Miglior trucco a Maurizio Silvi, Migliori acconciature a Aldo Signoretti, Migliori effetti speciali a Rodolfo Migliari e Luca Della Grotta


      TRAMA: Jep Gambardella (Toni Servillo) è uno scrittore, colto e sarcastico, seduttore e mondano, celebre per il grande successo dell’unico libro che ha scritto in gioventù, L’apparato umano. Ora scrive per un’importante rivista di nicchia, ma niente più ispirazione letteraria. Si aggira per una Roma fotografata come fosse uno splendido dipinto, tra feste modaiole e sfrenate, serate in terrazza con amici upper class, disincantati e un po’ fasulli, e incontri con personaggi strani e pittoreschi. Nella superficialità estetica e alcolica della sua vita nasce un sentimento che sembra sincero con Ramona (Sabrina Ferilli), procace spogliarellista quarantenne, forse unica portatrice di autenticità nel suo mondo. E mentre l’amico Romano (Carlo Verdone), scrittore fallito, lascia la città, Jep sembra persino trovare una traccia di misticismo.

    


    Perché La grande bellezza meritava l’Oscar? Essenzialmente, per la densità dell’immagine. Intendo con questo la profondità dello sguardo, la capacità di far emergere, attraverso movimenti e inquadrature, tensioni e percezioni che stanno sotto e oltre la storia, in fondo non nuova, di Jep Gambardella. È certamente un film di regia più che di narrazione, benché anche in quest’ultima si annunci qualcosa di non banale, di meno ovviamente felliniano.


    Andiamo per ordine: la mondanità cinica e compiaciuta di Jep Gambardella è semplicemente il prodotto «colto» della decadenza di Roma e dell’Italia. Una decadenza che sembra durare da secoli. Jep ne è la coscienza lucida e spietata, il cantore e a un tempo il parresiasta, cioè colui che ne denuncia la vuotezza condividendola, immergendovisi fino in fondo. Roma appare oscurata anche del residuo fulgore della Dolce vita (Fellini, 1960), degli inseguimenti dei paparazzi e delle feste eleganti. Oggi, tutto è di una volgarità completa, senza attenuazioni: una celebrazione estetica del trash romanesco, un senso grottesco dell’eleganza che non ha memoria dello stile degli anni Sessanta.


    Ora, la forza delle immagini di Sorrentino, indubbiamente abitate da un’autentica bellezza che cattura molto del fascino di Roma (dai monumenti alle terrazze sul Tevere), è che sono lì a opporsi strenuamente allo squallore della vita dei romani messi in scena. Lo sguardo di Sorrentino crea una contraddizione potente fra questa decadenza e quella grandezza, senza didascalie e senza moralismi. La forza della contraddizione si può riassumere in una domanda che ha un grande peso filosofico e che affiora inevitabilmente durante la visione del film, anche se nessuno la pronuncia. La domanda è: «E dunque?». Vale a dire: ora che abbiamo svuotato di ogni possibile senso anche l’incanto della storia e dell’arte, come si può restare immersi qui dentro senza volersene andare? Con quale coraggio continuiamo a vivere in questo modo che insulta la grandezza di tutto: la repubblica, gli imperi, il papato, la natura, il barocco, il cinema?


    Jep Gambardella non elabora in parole la contraddizione: la incarna. La sua passeggiata finale lungo il Tevere, la presa di coscienza che, con uno scarto rispetto a questa grande decadenza, si potrebbe persino riprendere a scrivere, è forse il gesto che raccoglie la sfida delle immagini, la provocazione a scuotersi dal torpore compiaciuto della grande corruzione. Lo sguardo di Sorrentino è molto diverso da quello di Fellini: quest’ultimo non solo poteva sentire l’eco di un autentico momento di gloria, forse l’ultimo, quello legato al cinema e alla rinascita economica del dopoguerra. Il suo sguardo coglieva soltanto l’inizio del declino di quel mondo, con una punta di nostalgia e di amarezza.


    Sorrentino non può che essere più spietato, ma proprio per questo non può indulgere a nostalgie: o ci si crogiola nichilisticamente in questa palude, o si fugge come fa l’amico Romano (Carlo Verdone), o si prende atto che una svolta è davvero necessaria. Qui l’amaro è dentro, è nella vita che ormai tutti sanno essere totalmente inutile e furbescamente parassitaria. Ed è proprio qui che Jep Gambardella se ne esce, per paradosso, con la questione: ma allora io, che dovrei essere un artista, che cosa ci faccio qui? Noi, noi tutti, che cosa ci facciamo qui? Esagerando, e richiamando la celebre frase di Leibniz: «Perché questo e non piuttosto il nulla?».1


    Proprio raccogliendo la sfida della grande bellezza tradita, Jep si sente costretto a un riscatto, a qualche azione che rompa il cerchio della décadence. In questo senso, stupisce come sembri essere sfuggita ai critici l’analogia con un altro film, citato quasi esplicitamente anche nel titolo, cioè quell’American Beauty del 1999, vincitore di cinque premi Oscar fra i quali quello come miglior film, in cui Sam Mendes fa a un certo punto dire al suo personaggio, Ricky Fitts, pur al centro di un coacervo di delusioni, disillusioni, drammi personali e ambiguità etiche: «A volte c’è così tanta bellezza nel mondo, che non riesco ad accettarla».


    Questa sfida della bellezza allo squallore umano di una città e delle vite che essa genera è una provocazione che passa al di sotto dei dialoghi e della narrazione. Arriva a chi guarda, ma senza altra argomentazione che le immagini: Jep non è un filosofo e non ci ammannisce né visioni scettiche né proclami morali. Vive quella decadenza persino nel vestire (di un’eleganza chiassosa e da viveur) e la porta dentro a una consapevolezza che è, appunto, ispirazione poetica e non discorso.


    Non si dica che è una fuga nell’illusione dell’arte, un consolatorio rifugio nella creazione di mondi irreali. Significherebbe essere rimasti del tutto insensibili al vero cuore del film: la luce, i movimenti, le figure, le ombre. Il resto è soltanto rumore di fondo, ed è ciò da cui ci dovremmo allontanare.

  






  
    XIV


    Il giovane favoloso

  


  
    
      REGIA: Mario Martone


      INTERPRETI PRINCIPALI: Elio Germano, Michele Riondino, Massimo Popolizio, Anna Mouglalis, Valerio Binasco, Paolo Graziosi, Iaia Forte, Sandro Lombardi, Raffaella Giordano, Edoardo Natoli, Giovanni Ludeno, Federica de Cola, Giorgia Salari, Isabella Ragonese


      ANNO: 2014


      PRODUZIONE: Italia


      NOTE: Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia 2014: Premio Pasinetti e Premio Vittorio Veneto a Elio Germano, Premio Akai a Iaia Forte, Premio Piero Piccioni a Sascha Ring.


      TRAMA: Giacomo Leopardi (Elio Germano), giovane dall’ingegno unico e dall’immensa cultura classica: la sua vita, dagli anni di studio nella casa paterna all’affrancamento e allo sviluppo della propria visione poetica e filosofica, che lo porterà a girare l’Italia dell’Ottocento a contatto con i circoli intellettuali e la gente comune. La forza del suo pensiero e del suo universo poetico sono tutt’uno con la fragilità della sua salute e della sua posizione sociale: prima prigioniero della casa paterna, poi affermato letterato e infine personaggio isolato, semiabbandonato nella malattia e sostenuto dal solo Ranieri (Michele Riondino), l’amico fedele degli ultimi anni.

    


    Di un film su Giacomo Leopardi c’era bisogno, perché si tratta di uno dei più grandi poeti e filosofi della storia italiana, che meritava l’attenzione e la cura che Martone riversa in queste riprese e nello studio di una personalità così profonda e complessa. Il regista napoletano riesce a restituire la vicenda umana non meno che quella intellettuale e artistica di Leopardi, articolata su diversi piani.


    Con la sua capacità di spaziare nella poesia, nella saggistica, nella scrittura morale, nella polemica politica, Leopardi era una figura pienamente immersa nel dibattito letterario e sociale del proprio tempo e ha attraversato, come una tempesta, gran parte della cultura italiana. Ne è rimasta una testimonianza forte al punto di permeare tutta la letteratura successiva e la stessa filosofia, che tuttora ne è affascinata. Non si tratta solo dei temi cui ci ha abituato la cultura scolastica: la noia, la natura matrigna, le passioni, bensì anche di una riflessione sull’etica civile e sulla costruzione di un’identità piena.


    Quanto alla resa filmica, tutto è molto credibile: sia il lato personale, fisico – quello che ci manca dei letterati spesso è proprio vederli nella loro concreta realtà – sia l’ambientazione che Martone riesce a dare di Leopardi, attraverso uno straordinario Elio Germano, che rende il poeta con grandissima sensibilità e realismo. In particolare, colpisce come Germano riesca a far pecepire la tensione emotiva, intellettuale e spirituale di Leopardi quasi interamente attraverso la respirazione: concitata, densa, aritmica. Il personaggio, la sua lotta passano soprattutto attraverso questa difficoltà respiratoria, che coinvolge l’intero corpo e l’interiorità. L’ambientazione attraversa Recanati, con la casa di famiglia, le sue tensioni e l’amore; poi Firenze, l’accoglienza fredda dei circoli letterari, la consapevolezza politica; poi Roma, le sue tentazioni e infine Napoli, il Vesuvio, Villa delle Ginestre. Sappiamo che questo è stato anche l’arco della vita del poeta, in un movimento sempre più lontano dalla casa paterna, dalla quale si è allontanato quasi fuggendo attraverso l’Italia.


    Rendere Leopardi è difficile perché la densità del suo pensiero è concentrata e attraversa modalità diverse di espressione. È un pensatore capace di esprimersi in maniera altissima tanto con la poesia quanto con l’argomentazione. Nell’Ottocento sono davvero pochi i testi filosofici italiani in grado di competere con lo Zibaldone e con le Operette morali. La sua visione del mondo è costituita da due tesi fondamentali. La prima è una visione tendenzialmente sensistica del reale: la vita è nient’altro che ciò di cui abbiamo percezione sensibile; quindi, di fatto, non c’è alcuna trascendenza, alcuna ulteriorità rispetto ai sensi. Tutto ciò che possiamo dire della vita è ciò di cui facciamo esperienza. Ma, ed ecco la seconda tesi, questa esperienza è fondamentalmente quella del dolore e della sofferenza: le poche gioie affiorano come rade isole in un mare di amarezza, che si riconosce se solo si ha l’onestà di alzare gli occhi su ciò che ci circonda.


    Molto giustamente, Martone sottolinea che è la consapevolezza della predominanza del dolore a causare il pensiero pessimistico di Leopardi e non viceversa. Le reazioni del personaggio ai molti che vorrebbero farci credere che la sua disperata visione sia causata dalle sue sventure fisiche e personali sono veementi e del tutto giustificate dall’autentico pensiero leopardiano: io non penso quello che penso – dice il Leopardi di Martone –, cioè che la vita sia triste e segnata da un’insensata sofferenza, perché sono affetto da una malattia, perché sono in queste condizioni fisiche e personali; no, quello che io penso è dato dai miei ragionamenti. Leopardi rivendica che la sua concezione della vita non è riducibile a una condizione psicologica o fisica o patologica. Troppa critica letteraria ha voluto scavare, invano, nella biografia, nella psiche o addirittura nel corpo di questo pensatore lucido e spietatamente onesto, limpido nel ragionamento come nel creare immagini di infinita bellezza.


    È invece proprio a partire dall’osservazione della realtà, colta in maniera chiara e limpida, che Leopardi vede che il mondo è pieno di sofferenza e che questa sofferenza non ha senso. Appunto questa tesi, secondo cui la sofferenza prevale nel mondo e, soprattutto, non ha alcun senso, è quella che porta Leopardi dentro e oltre il romanticismo. Infatti, mentre la tesi materialistica per cui il mondo è solo quello dei sensi è una tesi tipicamente illuminista, e nella formazione di Leopardi risale addirittura a Lucrezio, al De rerum natura e a Democrito, la visione sconfortata della sofferenza come irredimibile è una radicalizzazione del pensiero di Schopenhauer, un’idea condivisa da molti romantici e che trova nell’arte il solo luogo di sollievo, di pace.


    La congiunzione di questi due elementi fa di Leopardi una voce potente dell’Ottocento, che già ci proietta verso il Novecento, verso l’esistenzialismo e verso la visione dell’attesa di qualcosa che non verrà mai – qui c’è Beckett, c’è Heidegger, c’è tanta filosofia. Leopardi è stato spesso accostato a Nietzsche. Tuttavia, Nietzsche guarda al mondo dicendo che, certo, esso è sofferenza, ma esiste una volontà di potenza che ne scardina il senso negativo, che la rovescia in una trionfante aurora che annuncia la nuova consapevolezza del superuomo.1


    Leopardi non ha questa fiducia o, meglio, questa pretesa, questa forza. Leopardi è il vero disperato. A lui, come dice nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, «la vita è male» e a questo non si sfugge nemmeno con l’eroismo, con la sfida del volere di Nietzsche o con lo stare di fronte alla morte di Heidegger.


    L’assoluta radicalità del pessimismo è una sfida per il pensiero, e lo sarà in ogni tempo. Il film di Martone lo rende bene, anche grazie a un cast pienamente all’altezza dell’impegno. Se c’è un difetto, è che nell’ansia di far comprendere e di far vedere il pensiero e l’arte di Leopardi in atto, mentre accade e genera la propria opera, un qualche tratto un po’ troppo didascalico emerge. Far recitare al poeta L’infinito mentre si trova dietro la siepe e guarda oltre non era, forse, del tutto necessario.
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    Pasolini

  


  
    
      REGIA: Abel Ferrara


      INTERPRETI PRINCIPALI: Willem Dafoe, Ninetto Davoli, Riccardo Scamarcio, Valerio Mastandrea, Adriana Asti, Maria de Medeiros, Roberto Zibetti, Andrea Bosca, Giada Colagrande, Francesco Siciliano, Luca Lionello, Salvatore Ruocco, Fabrizio Gifuni, Chiara Caselli


      ANNO: 2014


      PRODUZIONE: Italia, Belgio, Francia


      TRAMA: Primo novembre 1975, l’ultima giornata di vita di Pier Paolo Pasolini (Willem Dafoe). Lo seguiamo fin dal mattino: la vita in famiglia, la lettura del giornale, il rapporto con la madre (Adriana Asti); poi con gli amici, l’intervista, che fu l’ultima, rilasciata a Furio Colombo (Francesco Siciliano) per «La Stampa», in cui Pasolini disse cose importanti sulla sua concezione del mondo; l’autore al lavoro sull’ultimo romanzo che rimase incompiuto e che si sarebbe intitolato Petrolio. Fino alla sera: la cena, la vita notturna, quell’abbandono di Pasolini alle proprie inclinazioni e alla vita vicino alla strada e con la strada; la sua uccisione. Il racconto è ritmato, sapientemente, dalle ricostruzioni dei due lavori ai quali Pasolini si stava dedicando: da un lato il romanzo Petrolio e dall’altro il film sulla cometa, che forse si sarebbe dovuto intitolare Porno-Teo-Kolossal e che Abel Ferrara prova a immaginare.

    


    La vita e l’opera di Pasolini sono state intense e scandalose per la coscienza borghese. E tuttavia, la sua concentrazione su alcuni punti chiave e la densità dei suoi messaggi più importanti sono tali che si può riuscire, come fa abilmente Abel Ferrara in questo film, a sintetizzarne l’essenziale in immagini e suoni, attraverso una narrazione spezzata ma lineare nel suo seguire l’anima dell’autore friulano.


    Pasolini è qui interpretato da Willem Dafoe. È importante sottolineare quanto egli da un lato ne renda pienamente l’espressione, con quel viso così asciutto e spigoloso, ma dall’altro abbia una fisicità anche molto diversa da quella di Pasolini: quest’ultimo era fragile e ossuto, laddove Dafoe è magro ma forte, americano nei modi di muoversi e certamente «troppo attore» rispetto all’intellettuale italiano. Eppure, il personaggio funziona, è decisamente un certo Pasolini, una sua figura, una sua immagine riuscita.


    Ferrara per primo, com’è stato rilevato da molti critici, ha spiegato questa scelta sottolineando come la storia di Pasolini sia talmente personale, così vissuta nel corpo e nell’intellettualità in modo totalmente individuale, che è quasi impossibile metterlo sulla scena. Se lo si vuole rappresentare, dovendolo naturalmente fare con un altro corpo, il personaggio diviene radicalmente altro. Per questo, anche la recitazione, che nella versione originale è parte in italiano e parte in inglese, non ha la pretesa di essere veramente realistica: piuttosto, mostra proprio emblematicamente lo scollamento tra la persona di cui si parla e colui che lo impersona. Si crea così un gioco fra l’attore e il personaggio che è molto significativo: per come Ferrara lo ha spiegato, è essenzialmente una forma di rispetto verso l’irripetibilità del soggetto Pasolini. Poiché non si può replicare Pasolini, si può solo evocarlo con un corpo che si limita a richiamarlo.


    Non solo questo: non si può rifare Pasolini autore e regista, un regista particolarmente innovativo e per molti addirittura urticante. E Ferrara da un lato non cade nella trappola di limitarsi a «parlare» di Pasolini, di prendere un registro distaccato e oggettivo, ma partecipa intimamente alla poetica dell’autore; dall’altro, però, ricrea proprio quell’atmosfera, ci restituisce la provocazione e l’autenticità di Pasolini, con una narrazione frammentata ed evocativa, con l’interferenza di sogni e ricordi, con l’iperrealismo dei primi piani e la stretta consecutio del montaggio. E lo fa forse meglio quando racconta la vita di Pasolini che non quando tenta di ricostruirne il film, quello al quale quest’ultimo stava lavorando e che non iniziò nemmeno a realizzare.


    Pasolini aveva una visione apocalittica del proprio tempo: riteneva che la direzione del mondo contemporaneo fosse quella di un’autodistruzione progressiva. La società gli appariva disumanizzata dalla tecnica e minacciata dallo scadimento delle relazioni umane e personali, che il poeta riteneva prive di una qualsiasi possibilità di riscatto. Che l’Occidente sia in declino è una tesi che ha segnato tutto il Novecento, a partire, per esempio, proprio da quel Tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler1 che è diventato il modello di tanta critica culturale antitecnologica e nostalgica. In realtà, Pasolini ha una visione in cui questa denuncia si unisce a una prospettiva politica non inquadrabile nell’opposizione fra destra e sinistra, ma che segna comunque il bisogno di un’attesa. Forse per questo, nel film incompiuto sulla cometa, è proprio la «grande attesa» a offrire il tema, quello della speranza di un evento che redima il tutto, ma che infine non arriva mai.


    Questa tensione politica, che è stata una delle ragioni della notorietà di Pasolini ed era la sua molla poetica, è resa molto bene dal film di Ferrara. D’altra parte, proprio nella ricostruzione dell’intervista con Furio Colombo, emerge tutta la disperazione di tale visione, la totale mancanza di fiducia in un qualunque possibile futuro: «Si può soltanto attendere e qualcosa accadrà» dice a un certo punto uno dei personaggi del film mai realizzato.


    Ecco, in realtà Pasolini non attende: Pasolini denuncia rabbiosamente, vive e si lancia anche incontro alla sua morte, in qualche misura proprio perché la ricerca di quella vita e di quei bassifondi in realtà converge con il rischio che corre il nostro tempo. È una vita scandalosa. Pasolini amava dire: «Scandalizzare è un diritto, essere scandalizzati è un piacere». È una vita che però, in questo scandalo, dice dell’essere vivi in un mondo che sta correndo verso l’autodistruzione. Pasolini è un apocalittico nichilista: denuncia al fine di sprofondare ancora di più nel baratro. La Chiesa, la tecnica, la politica e anche l’eros sono forme distruttive: sotto questo profilo, Pasolini ha una visione in parte simile a quella del Marchese de Sade, come lui animato da un intento critico radicale ed estremo, che non può nemmeno credere alle rivoluzioni «popolari» (Pasolini fu critico del Sessantotto come Sade lo fu della Rivoluzione francese) e che si consegna alla fine cercandola e anticipandola.


    Si può discutere sulla visione di Pasolini: forse si tratta di quell’«apocalisse postmoderna» che ormai ha fatto il suo tempo e che, oggi, ci suona come una rinuncia a vivere, in fondo un troppo facile distacco dal mondo con la scusa del disincanto. Il Ventunesimo secolo, scosso da forze troppo pericolose per essere affrontate solo con l’ironia e la disperazione intellettuale, chiede piuttosto idee nuove e capaci di ghermire la realtà quanto basta per costruire, agire e vivere insieme in società complesse. Tuttavia, il film di Ferrara fa un buon servizio a Pasolini, ne rende bene l’idea di vita e la sua idea di cinema. Un’opera che merita apprezzamento, nonostante qualche caduta di stile, soprattutto nei tentativi di rifare i film di Pasolini, meno riusciti del film su Pasolini che è, paradossalmente, fortemente pasoliniano.

  






  
    XVI


    Anime nere

  


  
    
      REGIA: Francesco Munzi


      INTERPRETI PRINCIPALI: Marco Leonardi, Peppino Mazzotta, Fabrizio Ferracane, Barbora Bobulova, Anna Ferruzzo, Giuseppe Fumo, Pasquale Romeo, Vito Facciolla, Aurora Quattrocchi, Paola Lavini


      ANNO: 2014


      PRODUZIONE: Italia, Francia


      NOTE: Mostra internazionale del cinema di Venezia 2014: Premio Pasinetti al miglior film a Francesco Munzi, Premio Fondazione Mimmo Rotella a Luigi Musini, Premio Schermi di Qualità - Carlo Mazzacurati a Francesco Munzi.


      TRAMA: Luciano, Luigi e Rocco sono tre fratelli originari di Africo, in Aspromonte, affiliati a uno dei due clan rivali della ’ndrangheta che comandano nella zona. Luigi (Marco Leonardi) vive ormai lontano dal paese d’origine e gestisce un traffico di stupefacenti fra il Sudamerica, la Calabria e l’Olanda; Rocco (Peppino Mazzotta) vive a Milano, dove conduce un’agiata vita borghese grazie a quegli stessi traffici e dove dirige un’attività edile. Luciano (Fabrizio Ferracane) è rimasto ad Africo, dove però si dedica all’allevamento e si tiene lontano dalle lotte fra clan e dalle faide. Quando suo figlio Leo (Giuseppe Fumo), volendo affermare il proprio coraggio, oltraggia il clan rivale sparando sulle saracinesche di un negozio, Luciano viene aspramente rimproverato dal boss concorrente. Tale richiamo, sentito come un’offesa dalla famiglia, riporta ad Africo i fratelli Luigi e Rocco e dà origine a una serie di vendette e controvendette.

    


    Certe zone d’Italia sono afflitte dal persistere apparentemente invincibile di un codice rozzo e primitivo, basato sull’opposizione offesa/vendetta e causa di un’infinita catena di conflitti e crimini. Lo si chiama talvolta «codice d’onore»,1 ma è ovvio che andrebbe meglio interpretato il senso in cui proprio l’onore sia ciò che dovrebbe spingere a superare l’arretratezza umana di un simile atteggiamento.


    Sulla logica ferrea della criminalità e del male si svolge Anime nere di Francesco Munzi, tratto dall’omonimo romanzo di Gioacchino Criaco (edito da Rubbettino, 2008). In concorso a Venezia, il film era stato indicato come un possibile candidato al Leone d’oro, ma ha poi ottenuto solo premi minori. La pellicola ha chiaramente almeno un pregio, quello di mettere in scena l’interna necessità del preteso codice «morale» della criminalità organizzata: i tre fratelli calabresi con traffici internazionali di droga gestiti fra la Calabria, Milano e l’Olanda sentono come invincibile il richiamo dello «sgarro», dell’umiliazione a un componente della famiglia.


    Il primogenito Luciano, richiamato dal boss del clan rivale a causa di una bravata del figlio, che ha sfrontatamente colpito un loro protetto, viene percepito dai fratelli come oggetto di un’offesa che si ritiene debba essere vendicata con il sangue. Non solo: in questa vendetta è coinvolta l’intera famiglia, perché l’offesa a un suo membro è un’offesa all’intera famiglia. La necessità di vendicarsi e la sproporzione apparente della reazione sono parte integrante di quella perversa etica dell’«onore» che altro non è che un senso arcaico dell’appartenenza di sangue, un disconoscimento totale della comune appartenenza alla famiglia umana, nonché la negazione di qualunque senso generale, se non proprio universale, della giustizia.


    Ciò genera una serie di conseguenze inevitabilmente tragiche. Il ciclo dell’ammazzamento, della vendetta, dell’onore ferito e ricostituito attraverso la morte dell’offensore, che ovviamente causa una reazione eguale e contraria, è un ciclo che non si può spezzare, che trascina dentro di sé tutti: i genitori, i figli, le mogli, le madri, le figlie.


    Questa logica arcaica è una versione, parziale e perversa, della logica del tragico, in particolare del senso greco antico della tragedia. In quest’ottica, il film di Munzi è in qualche modo eschileo: causa quella tristezza dolente e indignata al tempo stesso che sorge di fronte alle sventure degli Atridi raccontate nell’Orestea di Eschilo. La sensazione suscitata da Anime nere è simile, fino a un certo punto, a quella che si prova di fronte alla catena ininterrotta delle vendette che affliggono questa famiglia: di Clitennestra sul marito Agamennone (che aveva sacrificato la figlia Ifigenia per consentire la partenza delle navi greche per la spedizione di Troia), di Oreste su Clitennestra ed Egisto e delle Eumenidi su Oreste stesso, che si salva, non a caso, soltanto grazie a un giusto processo. Proprio qui, appunto, persino la tragedia greca trova una via d’uscita al ciclo delle vendette, in forza del voto di Atena, che in questo caso ha il ruolo di dea della giustizia.


    È doloroso vedere quanto la vita di certe sottoculture perpetui se stessa al di sotto dell’idea del tragico, nella spirale insensata della giustizia intesa esclusivamente come vendetta, senza alcuna elevazione a un livello superiore. Munzi ha una grande sensibilità e abilità nel mostrare come questa psicologia sia pervasiva e come coinvolga tutti, senza scampo. Se non interviene un salto culturale, come quello che nella Grecia antica diede origine al senso di giustizia e che è alla base della civiltà occidentale, queste zone sono condannate a restare per sempre in una condizione precivile.


    L’unico personaggio che tenta un’alternativa è Luciano, quello dei tre fratelli che in realtà non commercia con gli stupefacenti, ma vorrebbe solo vivere fra le capre che alleva. Il suo sogno bucolico, però, è fallimentare: anch’esso non è una via d’uscita se non per il versante tragico. Per tentare di fermare una simile logica, Luciano non troverà altro modo che la distruzione del luogo in cui questa logica si svolge, che è proprio la famiglia.


    Anche qui abbiamo una conferma della tesi enunciata poco fa: la fuga in campagna, il rifiuto della civiltà, il ritorno ai campi o alla pastorizia non sono l’uscita dalla logica arcaica. Nel legame con la terra si rispecchia il legame di sangue e questo può essere superato solo da una più alta logica di giustizia, di legge, di civiltà del diritto, l’unica in grado di interrompere la scia di sangue che un malinteso e perverso senso dell’onore perpetua a danno di tutti.


    Munzi è spietato nel raccontare di questa orrenda necessità, affidandone il peso anche alle ampie inquadrature del paesaggio aspro e duro della Calabria. Ma il suo film, forse addirittura oltre le sue intenzioni, è un’invocazione a un senso più civile della giustizia, a un livello più alto di umanità, che vicende come quelle raccontate umiliano e distruggono, non solo in chi ne è protagonista.

  






  
    Parte quinta


    VALORI CORTESI

  






  
    XVII


    Grand Budapest Hotel

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: The Grand Budapest Hotel


      REGIA: Wes Anderson


      INTERPRETI PRINCIPALI: Ralph Fiennes, F. Murray Abraham, Adrien Brody, Mathieu Amalric, Willem Dafoe, Jeff Goldblum, Harvey Keitel, Jude Law, Bill Murray, Edward Norton, Saoirse Ronan, Jason Schwartzman, Léa Seydoux, Tilda Swinton, Tom Wilkinson, Owen Wilson, Tony Revolori


      ANNO: 2014


      PRODUZIONE: Usa, Uk, Germania


      NOTE: Quattro Oscar 2015: scenografia, colonna sonora, trucco e costumi; Golden Globe 2015: miglior film commedia o musicale; Festival internazionale del cinema di Berlino 2014: Gran premio della giuria a Wes Anderson.


      Ispirato alle opere di Stefan Zweig, scrittore austriaco i cui libri furono bruciati dai nazisti nel 1933.


      TRAMA: In un non luogo atemporale in cui si inizia a profilare l’avanzata nazista, Monsieur Gustave H. (Ralph Fiennes), concierge ma di fatto direttore del Grand Budapest Hotel, gestisce la struttura con la ferma e costante attenzione ai suoi clienti e alle buone maniere. Le sue premure si estendono, oltre il proprio ruolo, anche alle clienti più attempate. Appunto da una di queste riceve in eredità un dipinto di valore inestimabile, che scatena l’ira della famiglia e una serie di peripezie e inseguimenti.

    


    Questo scintillante apologo di Wes Anderson è in realtà un film molto mitteleuropeo, benché girato da un texano. La narrazione ha le movenze e la trama di un giallo, ma la cifra estetica dominante è costituita da un’ambientazione favolistica, sospesa tra il cromatismo orientale di Sheherazade (i costumi, per i quali è stata premiata l’italiana Milena Canonero, e le scene coloratissime, anch’esse premiate con l’Oscar) e la montagna incantata di Thomas Mann (l’albergo si trova su una vetta). Il clima che si percepisce è quello della fine dell’Impero asburgico, con tutti i suoi incroci di etnie (aleggia sornione il fantasma di Joseph Roth) e la percezione di una tragedia imminente. Il risultato di questa combinazione di fattori è un racconto poetico e ironico, di grande impatto scenico, con un’atmosfera che solo il vero cinema sa creare.


    L’universo poetico di Anderson è leggero e surreale, con una punta di amarezza e di critica sociale appena nascosta sotto lo humour intelligente e salace. È una capacità che lo avvicina a Lubitsch e a Wilder, ma con un tono più continentale, vaporoso. Infatti, qui c’è più Europa e più Oriente che nelle commedie hollywoodiane, e sorprende che a rievocare quegli ambienti sia un regista venuto dalle praterie. Probabilmente, proprio la distanza di Anderson dal mondo vissuto e testimoniato dai romanzi di Zweig ha reso possibile la creazione di una favola, una vicenda in cui i personaggi non sono appesantiti dalla storia e nemmeno dall’incombente sensazione della decadenza. Un europeo avrebbe forse manifestato la stanchezza, la disillusione del Vecchio Continente per i propri miti e i propri valori, caricando di tristezza un racconto che qui è invece riscattato non tanto dal lieto fine quanto dalla leggerezza della fantasia.


    Al di sotto delle scelte di stile, che ne fanno un film così anomalo e interessante, Grand Budapest Hotel ha un profondo messaggio umano. Il tema centrale è, potremmo dire, la cortesia o, più precisamente, le maniere cortesi: nonostante si racconti di un’Europa che sta scivolando nella brutalità della guerra e della violenza, le buone maniere di Monsieur Gustave non sono mai fuori luogo.


    Gustave si premura di regolare ogni momento del soggiorno dei suoi ospiti in modo impeccabile e senza questi che se ne avvedano. Si rende disponibile anche a tenere compagnia alle signore, quando è richiesto, ma senza venir meno al perfetto e silenzioso funzionamento dei servizi alberghieri. L’eleganza, qui resa in colori sgargianti ma formalmente perfetta, è il tono generale dell’hotel, nel quale ciascuno può isolarsi dal mondo (ecco l’effetto Zauberberg, ma senza la codardia di Hans Castorp né il clima del sanatorio della Davos di Thomas Mann) e vivere in un’atmosfera di rispetto e cortesia.


    Le buone maniere, qui, non vanno interpretate come mera forma, bensì come riconoscimento, come umanità dei modi: sono il segno di ciò di cui sono capaci gli umani quando si riconoscono come persone. Sono espressione di quell’elemento tipico dell’umano che è la capacità, anche nelle situazioni più dure, di mantenere il rispetto di se stessi e l’attenzione verso l’altro. Gustave, anche nel più drammatico dei momenti del film – durante il controllo dei documenti in treno – conserva la tranquillità di chi sente come radice del proprio comportamento una dignità comunque profonda e non scalfibile.


    Non è un caso che a narrare la storia sia l’allievo di Monsieur Gustave, Zero Moustafa (Tony Revolori e F. Murray Abraham), giovane immigrato orientale nell’Impero asburgico in declino, anch’egli interprete e custode delle buone maniere, ma a un livello inferiore (è «ragazzo di ascensore»). Con gli ospiti e con i suoi pari, Zero riscatta il suo appellativo conservando una perfetta appropriatezza e umanità di modi, di pensieri e di azioni. Non è solo la gentilezza verso i più altolocati ospiti. È uno stile di vita, una modalità naturale delle relazioni, che si mantiene anche nella sua piccola storia d’amore.


    L’attenzione all’altro così caparbiamente e garbatamente esercitata da Gustave e ripetuta da Moustafa, egli stesso rappresentazione dell’Altro, conferisce dunque al racconto un valore universale. Pur senza alcun moralismo e, anzi, facendo sorridere di fronte alla «stranezza» di questi modi così «coltivati», ci si sente portati verso una naturale cortesia, praticata con leggerezza, che contrasta fortemente con le oscure trame che si affacciano nel racconto, provenienti dal mondo «esterno» della storia e della guerra. Il rispetto delle forme è un modo per riconoscersi fra esseri umani ed è un rispetto attivo, che non si lascia piegare dalla barbarie e coraggiosamente difende i propri valori.


    Questi «valori cortesi», che la cultura italiana celebrò forse meglio di ogni altra in opere come Il cortegiano (1528) di Baldesar Castiglione e La civil conversazione (1574) di Stefano Guazzo,1 non sono soltanto le buone maniere esteriori, che degenerano in etichetta e ipocrisia: si tratta di quei tratti di cui una «corte», come appunto quella dei Montefeltro a Urbino, nel Cinquecento, si sentiva custode e promotrice. L’eleganza e la bellezza, certo, ma anche la giustizia e il coraggio, la temperanza e la lealtà, insomma, le principali virtù classiche (quelle definite da Platone, Aristotele, Cicerone), che l’umanesimo andava riscoprendo2 e che, sembra dirci Anderson, sono protette e rinnovate in ogni tempo soltanto attraverso quell’attenzione non solo esteriore che Gustave e Zero mostrano l’uno per l’altro e insieme per gli ospiti.

  






  
    XVIII


    Solo gli amanti sopravvivono

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Only Lovers Left Alive


      REGIA: Jim Jarmusch


      INTERPRETI PRINCIPALI: Tom Hiddleston, Tilda Swinton, Mia Wasikowska, John Hurt, Anton Yelchin, Jeffrey Wright, Slimane Dazi, Carter Logan, Wayne Brinston, Ali Amine, Yasmine Hamdan, Kamal Moummad, Aurelie Thepaut


      ANNO: 2013


      PRODUZIONE: Gran Bretagna, Germania, Francia, Cipro, Usa


      TRAMA: Eve (Tilda Swinton) vive nelle notti di Tangeri, Adam (Tom Hiddleston) in quelle, più buie, di Detroit, dove colleziona vecchie chitarre. Colti e sensibili, sono vampiri legati da un amore eterno e vivono del sangue che si procurano negli ospedali, senza dover ormai più aggredire gli esseri umani. Quegli esseri umani, sciocchi e dannosi, dal cui sangue dipendono ma che osservano da lontano, sdegnati e offesi dalla loro incapacità di apprezzare e conservare ciò che hanno e di costruire qualcosa di buono. In un viaggio da occidente a oriente, si ritrovano per ricondurre il senso della vita alla sua origine.

    


    Nello stile tipico di Jarmusch (fra i suoi film lo stralunato Daunbailò e il western onirico Dead Man), un’ambientazione senza tempo offre l’occasione di pensare il tema della permanenza: in contrasto con la corsa delle vicende umane e la tendenza all’oblio, solo chi vive in eterno riconosce ciò che è veramente dotato di valore. È un film sulla condizione contemporanea, sospeso fra poeticità, drammaticità e ironia, ma con la capacità di non scadere né nel compiacimento della stranezza né nel giudizio moralistico contro «il nostro tempo».


    La questione non è la fretta e l’accelerazione del tempo nell’età della tecnica – tema ormai superato anche nel dibattito filosofico. L’argomento vero, al quale ci richiama Jarmusch, è invece proprio la permanenza nel tempo, non fuori di esso: Jarmusch celebra ciò che vive a lungo e rimane autentico, grande e di valore anche attraverso i secoli, con buona pace di un’idea dell’eterno che lo vorrebbe estraneo al lavoro del passato. Un segnale di quest’intenzione è certamente già nel titolo: Only Lovers Left Alive, solo gli amanti sono rimasti vivi, dopo tanta consumazione delle cose e delle persone operata dal tempo.


    Così, Adam, con le sue chitarre sopravvissute alle mode musicali, ed Eve, con i suoi libri che legge in un soffio, sono ovviamente l’eterno nell’uomo, il suo sopravvivere, che si nutre della vita non per procurare la morte, bensì per salvarne l’essenziale. Rispetto agli scontati vampiri delle saghe commerciali, Adam ed Eve sono vampiri in controtendenza, perché vitali e capaci di sentire, sono umani al loro meglio.


    Il movimento essenziale di questo film è che i due protagonisti vogliono vivere, hanno voglia di vita, nonostante il fatto che vivano da moltissimi secoli, nonostante abbiano attraversato epoche drammatiche e abbiano visto tutte le miserie della condizione umana e tutte le follie e le sciocchezze con le quali ci facciamo del male, distruggiamo il pianeta e roviniamo le cose preziose che abbiamo costruito. È nel tempo che sono le cose più preziose, non fuori di esso. Adam ed Eve, nonostante abbiano visto tutto questo e vivano eternamente, realizzano in se stessi quella verità che è l’esatto contrario dei personaggi di un racconto di Borges, L’Aleph, dove gli immortali vivono una vita completamente insensata, hanno perso l’uso del linguaggio, ogni emotività e ogni sentimento.


    Questi amanti sono invece vivi: si amano, e proprio per questo cercano e portano avanti la vita nonostante la sua insensatezza e la stoltezza degli uomini, che sono come privi di coscienza. I veri zombie in questa storia, lo dicono loro stessi, sono gli esseri umani, che vivono senza consapevolezza di quello che hanno e senza profondità: senza rispetto per se stessi e per il mondo. Adam ed Eve sono la forza vitale originaria dell’umano, che rifiuta di perdersi nell’oblio.


    Pier Maria Bocchi ha paragonato la Detroit di questo film alla Terra desolata di Eliot: un luogo da cui il senso scivola via lentamente. E tuttavia, questi vampiri sono chiaramente «gli ultimi eredi di una dinastia di sangue privilegiata: la persona. Siamo noi che vogliamo tornare a esistere, sono io che voglio tornare a essere».1


    Quest’idea è quindi il capovolgimento dell’immagine stereotipata del vampiro come colui che opera uno svuotamento della vita, è invece un pieno dell’esistenza che si vuole riaffermare. Anche il fatto che l’Adam di Tom Hiddleston sia un collezionista, e che suoni musica post-grunge chiaramente ispirata ai White Stripes, è l’antitesi sul piano musicale dei Nirvana e di quella musica grunge negativa e deprimente che può solo condurre alla morte. La sua musica è invece rinascita. È la volontà di vivere nonostante tutto, anche grazie a questa vena romantica di cui è portatrice la Eve interpretata da Tilda Swinton: lei che sola conosce il valore dei libri antichi e i segreti della vita (la capacità dei funghi di spuntare ovunque, il nome delle piante più rare e sconosciute).


    Questi due viventi sanno trarre forza vitale da poco o niente, non saccheggiano il pianeta come un magazzino d’energia a perdere. Va in questa direzione anche la figura di vampiro anziano che è Christopher Marlowe (John Hurt), il drammaturgo inglese ispiratore di Shakespeare e, secondo alcune interpretazioni, vero autore di alcune delle opere di Shakespeare stesso. Il film sposa la tesi del furto e Marlowe porta chiaramente rancore per questo tradimento del tempo: la sua memoria offuscata da un plagiatore. Eppure, Marlowe scrive opere di teatro fino alla fine, fino all’ultimo goccio di sangue «buono», non contaminato, di cui nutrirsi. Il risentimento per il mortale che gli ha rubato la fama non gli toglie il talento né il desiderio di comunicare, emozionare, raccontare.


    La vita non contaminata è ciò di cui abbiamo bisogno. E la vita non contaminata è ancora disponibile purché abbiamo il coraggio di prenderla. Il gesto finale dei vampiri, nella condizione di indisponibilità di sangue puro, è quello di abbandonare la via «legale» e di tornare a un gesto che «fa molto XIV secolo», nutrirsi cioè con l’antico morso sul collo. E non a caso, quando devono farlo, scelgono una coppia di amanti, come se fosse la dinastia dell’amore a portare avanti la vita dell’umanità.


    Vi è quindi l’idea, nel film di Jarmusch (e qui con piena consapevolezza, perché Jarmusch è un autore troppo intellettualmente raffinato per non aver voluto intenzionalmente consegnarci un messaggio filosofico), della scelta a favore della vita nonostante tutto: solo perché c’è l’amore e perché la carica vitale, anche se deve nutrirsi di se stessa, è un’energia da non dimenticare, di cui tener tutta intera la traccia, fino alla fine, e di cui alimentare la custodia (i due vampiri custodiscono antichi libri, antiche chitarre, antichi oggetti). Non dimenticare noi stessi, non dimenticare l’umano, non cedere all’inganno di un eterno fuori dal tempo.


    Così, anche l’ambientazione dark è rovesciata di senso: non un flirt con la morte e con l’oscurità, bensì un gesto di custodia per ciò che sta nell’ombra, che si nasconde e che solo così può sopravvivere. E il finale, il ritorno a Tangeri, all’Oriente da cui tutto è iniziato, è forse il segno del nuovo inizio del ciclo vitale: una filosofia della storia in cui forse non c’è progresso, ma nella quale c’è però il riconoscimento di ciò che vale e di ciò che merita di restare.

  






  
    XIX


    Ritorno a L’Avana

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Retour à Ithaque


      REGIA: Laurent Cantet


      INTERPRETI PRINCIPALI: Isabel Santos, Jorge Perugorría, Fernando Hechevarria, Néstor Jiménez, Pedro Julio Díaz Ferran


      ANNO: 2014


      PRODUZIONE: Francia


      TRAMA: Cinque amici si ritrovano su una terrazza dell’Avana dopo anni di separazione, per ricordare la gioventù, la dittatura, le speranze deluse. Ne nasce un bilancio della storia di un paese ormai stravolto ma forse non ancora cambiato. Uno di loro, Amadeo (Néstor Jiménez), è rientrato a Cuba dopo un lungo esilio in Spagna e deve fare i conti con il biasimo dei vecchi amici e con la propria coscienza.

    


    Laurent Cantet è autore di film interessanti, tutti incentrati sulle relazioni personali, fra i quali si ricordano La classe (2008, Palma d’Oro a Cannes) e Risorse umane (1999). Il rimando all’Odissea del titolo originale, Retour à Ithaque, è significativo: allude all’idea per cui, quando si torna nel proprio paese d’origine, ci si scontra con la propria verità, con il passato non condiviso e con le ragioni tanto della partenza quanto del ritorno. Questo fa Amadeo, uno dei protagonisti, che torna a Cuba dopo sedici anni di esilio vissuti in Spagna, un esilio volontario, con il quale è fuggito anche dalle relazioni che lo avevano costituito come amico.


    I cinque amici si ritrovano al tempo presente, quando il paese è immerso in una crisi profonda oltre la quale non si riesce a vedere un futuro. Non sono più giovani e, inevitabilmente, emergono i rancori, le rivendicazioni e anche la delusione, il mistero sul perché Amadeo se ne sia andato. È, potremmo dire, un «dramma della réunion», come altri film incentrati sui ritorni e sugli incontri familiari (I segreti di Osage County di John Wells, per esempio, e Il nome del figlio di Francesca Archibugi fra quelli recenti), dove il centro narrativo e drammatico sta nello svelare parti sconosciute di persone e relazioni che pure esistevano da tempo.


    Vi sono due piani nel film. Protagonisti sono da una parte questo gruppo di amici, dall’altro L’Avana e Cuba in generale, ripresa soltanto da un terrazzo la notte, ma presentissima con i suoi suoni, le case, le voci e un’atmosfera sospesa che inquieta. Il sogno è finito, Cuba non esiste più, non c’è più nemmeno l’illusione di essere quel faro del mondo che faceva da ultima trincea di un certo tipo di sogno sociale. Gli amici lo sanno: qualcuno resiste ancora, qualcuno sogna ostinatamente, qualcuno è fuggito, qualcuno si è semplicemente adattato e si è infilato nelle maglie del regime.


    Così, sembra che il film voglia andare nella direzione della diagnosi sociale. E invece Cantet scavalca il tema solo politico e, con grande sensibilità, fa emergere le persone. Potremmo riassumerne il senso così: Cuba non c’è più, ma le persone sono tornate. Sono tornate queste cinque persone che, nello scontro delle loro delusioni in rapporto al contesto sociale, su questa terrazza dell’Avana di cui si vede intorno una vita vissuta con poche risorse, sono chiamati a rendere ragione di se stessi.


    Questo è un argomento molto filosofico. Tradizionalmente, l’amicizia è un tema profondo in filosofia, da Platone nel Simposio ad Aristotele nei libri VIII e IX dell’Etica nicomachea, da Montaigne, che nei Saggi celebrava con nostalgia l’amico Étienne de la Boétie, fino a Kant che ne tracciava le lodi nella Metafisica dei costumi. E se oggi il tema sembra essere uscito dalla trattazione più accademica, bisogna ricordare che rimane forte in tutta quella riflessione filosofica che si muove fra sociologia, psicologia ed etica, come, per esempio, in Maurice Blanchot e in Siegfried Kracauer.1


    Una delle tesi più vere e ricorrenti, nella letteratura sull’amicizia, è che quest’ultima, e in generale le relazioni, hanno bisogno di un racconto, e più precisamente di un racconto condiviso. Come ricorda Paul Ricoeur, il modo in cui le persone abitano il mondo è segnato dal tempo, ma quest’ultimo esiste realmente solo attraverso il racconto.2 Nel racconto si fa strada tutta la rete dei significati che attribuiamo alle cose e alle storie, il senso possibile e quello smentito, la cosiddetta «verità» su ciò che è accaduto ma, soprattutto, la domanda sul valore di quello che è accaduto, la sua interpretazione. I fatti ci sono, sono la sostanza del racconto. Ma è l’interpretazione che li rende significativi, senza che ci sia permesso modificare come le cose sono realmente andate: la realtà del passato è immodificabile, ma il suo senso può cambiare, in particolare se cambia il rapporto fra quel passato e il nostro presente. E questo dipende esattamente dal racconto che ne diamo.


    Ora, un’interpretazione di fatti avvenuti, anche di quelli che ci riguardano in prima persona e che solo noi conosciamo fino in fondo, non è mai un atto solipsistico. Essa richiede, invece, la comunicazione, un’elaborazione che la renda comprensibile e, sperabilmente, condivisibile da altre persone, da altri agenti che, come noi, hanno a che fare con la costruzione della propria identità personale attraverso azioni e ragioni.3


    Nel suo libro, Ricoeur ricorda che quella di ritrovarsi raccontandosi è una pratica antica e sempre rinnovata, che non ha solo scopo ricreativo e che non consiste certo in una forma di esibizionismo. È, proprio come accade qui ad Amadeo, un rischioso atto di esposizione e di confessione, un momento di verità, che solo chi mi conosce può comprendere ma che comporta la critica, la denuncia, la richiesta di spiegazioni. Amadeo in queste critiche trova la necessità non tanto di giustificarsi, quanto di spiegare e di dare del suo ritorno a Cuba, che è un ritorno definitivo e in condizioni più povere di quelle che ha in Spagna, le ragioni più vere e profonde.


    Queste hanno inevitabilmente a che fare con la sua identità personale, quella per cui il nostro essere solo «una persona fra le altre» diviene il nostro modo individuale e unico di essere: non il racconto in quanto tale, ma le ragioni che lo hanno sostenuto nel tempo e che lo proiettano nel presente e nel futuro. Questa è l’identità con cui un soggetto agente ha costantemente a che fare. E senza l’uditorio adatto, in mancanza di chi è in grado di comprendere e accogliere la fatica di questo racconto, reso imperfetto dall’imperfezione del narratore, tutto questo non può aver luogo.


    L’Avana è Itaca perché, tornando, Amadeo deve confrontarsi con la possibilità tanto di un riconoscimento, quanto di un disconoscimento, del rinnegamento, della perdita di contatto con la propria origine e la propria fine. Un film non politico, dunque, ma essenzialmente relazionale, più precisamente morale, che mette a fuoco il rapporto fra racconto, identità e riconoscimento, senza glamour ma con grande semplicità. E questo vale tanto per i cinque amici quanto per Cuba come entità sociale, come realtà che è stata un paese orgoglioso della propria storia e che ora deve raccontarsi di nuovo e da capo.

  






  
    Parte sesta


    SENZA MUSICA LA VITA SAREBBE UN ERRORE

  






  
    XX


    A proposito di Davis

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Inside Llewyn Davis


      REGIA: Joel Coen, Ethan Coen


      INTERPRETI PRINCIPALI: Oscar Isaac, Carey Mulligan, Justin Timberlake, Ethan Phillips, Robin Bartlett, Max Casella, Jerry Grayson, Jeanine Serralles, Adam Driver, Stark Sands, John Goodman, Garrett Hedlund, Alex Karpovsky, F. Murray Abraham, Ricardo Cordero, Jake Ryan, James Colby, Mike Houston, Steve Routman, Ian Blackman, Genevieve Adams, Bonnie Rose


      ANNO: 2013


      PRODUZIONE: Usa, Francia


      NOTE: Festival di Cannes 2013: Grand Prix speciale della giuria a Ethan Coen e Joel Coen


      TRAMA: Llewyn Davis (Oscar Isaac) è un musicista folk di talento che cerca di emergere nella New York del 1961, città che, agli albori dell’onda country-folk dalla quale nascerà anche Bob Dylan (che, ancora sconosciuto, salirà sul palco alla fine del film), è il laboratorio di questo genere musicale. Nei locali del Greenwich Village si sperimenta la nuova musica e si esibiscono nuovi talenti. Fra loro anche la coppia, nella vita e nella musica, formata da due amici del protagonista, Jean (Carey Mulligan) e Jim Berkey (Justin Timberlake), la quale, seppur involontariamente, oscura Davis, la cui musica risulta meno incisiva. Come ultima risorsa, Davis decide di andare a Chicago nella speranza di far colpo sul discografico Bud Grossman (F. Murray Abraham). Intraprende quindi un singolare viaggio in auto con l’anziano musicista jazz Roland Turner (John Goodman), ma l’audizione non ha successo e Davis torna a New York ormai rassegnato ad abbandonare la carriera musicale. In tutto il film, un gatto molto espressivo accompagna il protagonista, forse in omaggio alla New York di Colazione da Tiffany (Blake Edwards), che proprio nel 1961 uscì nelle sale.

    


    I fratelli Coen di solito fanno due tipi di film abbastanza diversi fra loro: da un lato, molto violenti e cupi, con un’immagine dell’umanità fortemente critica e brutale, come Fargo (1996) e Non è un paese per vecchi (2007); dall’altro, ironici e grotteschi che sconfinano nell’assurdo, come Prima ti sposo, poi ti rovino (2003) e Burn After Reading (2008).1 In entrambi i casi, però, la crudeltà gratuita e la stupidità sono delle costanti umane, cui i due cineasti rendono un tributo disincantato e cinico, riuscendo sempre a mantenere uno stile al di sopra dei generi frequentati.


    Questo è invece un film diverso dal solito. Si tratta di una pellicola essenzialmente malinconica, che si svolge nel Greenwich Village, a New York, nel 1961. L’ambiente è quello della musica folk, l’inizio di quell’ondata musicale che poi diventerà popolare, country, East coast e una serie di altre derivazioni al confine con il rock e il pop. È il mondo dei cantautori ed è l’ambiente naturale del protagonista, Llewyn Davis: un discreto autore e cantante, al quale manca però quel quid che lo potrebbe far diventare una vera star. Il suo mancato successo è dovuto sia a circostanze esterne (l’assenza di vere occasioni, il crescere di una concorrenza di altro genere), sia a un talento non proprio totalmente espresso, sia, infine, anche alla sua stessa, ovviamente inconsapevole, volontà di non riuscire. Ci sono una serie di eventi in cui Davis si mette in condizioni che sostanzialmente gli impediscono di avere un vero successo.


    Il film è così pervaso di autentica malinconia, tema tradizionale della filosofia. Anche i critici americani hanno sottolineato come la melancholy sia un po’ il motivo conduttore di tutto il film. Lo si vede nelle canzoni, nello sguardo del protagonista e nell’ambiente che lo circonda.


    Lo stato d’animo della «bile nera» è quella condizione che nel Medioevo verrà accostata all’accidia e che è essenzialmente un’attitudine triste e rinunciataria, connessa a una riflessività incline al pessimismo, che può sfociare in un’aperta depressione. Così, per esempio, accade proprio in Melancholia di Lars von Trier (2011), dove il sentimento che pervade l’intero film è quello della percezione imminente della fine, di una catastrofe incombente che coinvolge l’intera umanità.


    In generale, la malinconia è stata associata a quella tristezza che emerge dal rendersi consapevoli di una certa vanità delle cose, della loro evanescenza e contingenza. Così, per esempio, si è spesso indicato nei filosofi, e in particolare in Democrito ed Eraclito, quell’attitudine malinconica che nasce addirittura da un sapere troppo profondo, dalla coscienza dell’inutilità della ricerca di una visione definitiva delle cose e di un successo nell’impresa umana di comprendere l’intero del mondo.2


    Nel film dei Coen questo sentimento non ha i contorni metafisici e universali che ha in von Trier, ma investe in qualche modo senza scampo proprio Davis, infliggendogli più che altro la percezione della propria inevitabile sconfitta, che egli stesso finisce per procurarsi.


    C’è, tutto intorno, un mondo che sta per esplodere pieno di idee e innovazioni dal punto di vista anche politico e, d’altra parte, c’è anche un mondo che invece declina. In una scena, John Goodman interpreta un vecchio musicista jazz ormai alle soglie del ritiro, che si vede minacciato dal giovane folk singer il quale, nonostante sia veramente molto meno dotato di lui dal punto di vista musicale e tecnico, ha qualcosa in più. Tuttavia, quell’onda vincente, cui pure Davis appartiene, non trova in lui le motivazioni e le forme giuste per darsi un’identità artistica convincente.


    Molte scene sono di una garbata ironia, ma sempre attraversate dal tema centrale, cioè che a volte noi stessi siamo i costruttori dei nostri fallimenti. In questo, il giovane Davis è effettivamente l’artefice della propria mancanza di successo. Dal punto di vista della ricostruzione dell’epoca, il film è stato criticato perché accusato di non rappresentare bene, secondo alcuni, il vero mondo di quegli anni, in cui c’era molta amicizia, molto aiuto fra i musicisti (sebbene si parli in realtà anche di grandi rivalità), mentre qui Davis è lasciato piuttosto solo. Ma lui è ai margini, e anche questo va capito: Davis è quell’America che non ce l’ha veramente fatta, che non è esplosa al momento giusto o che ottiene solo piccole conquiste.


    Il film è bello, musicalmente intelligente e carico di una certa raffinatezza d’immagine, che rende bene l’interiorità di Davis. Nella versione originale si chiama infatti Inside Llewyn Davis cioè «dentro Llewyn Davis», dentro il protagonista.


    C’è anche una chicca interessante per noi italiani: uno dei personaggi secondari, il gestore del locale dove si esibisce il protagonista, si chiama Pappi Corsicato, come il regista italiano autore, per esempio, del recente Il volto di un’altra (2012). Non si tratta di un caso, perché il vero Pappi Corsicato è amico dei fratelli Coen da anni e questi ultimi gli hanno evidentemente voluto rendere omaggio. Il nostro concittadino non ha nulla a che fare con quel periodo e con quell’ambiente, ma anche questa è un po’ una metafora di ciò che è Davis: un uomo fuori parte, che anzi sente, malinconicamente appunto, l’intera sua esistenza come una parte sbagliata e che, come nelle profezie che si autoavverano, ottiene la conferma della propria presunta inadeguatezza.

  






  
    XXI


    Jersey Boys

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Jersey Boys


      REGIA: Clint Eastwood


      INTERPRETI PRINCIPALI: John Lloyd Young, Erich Bergen, Michael Lomenda, Vincent Piazza, Christopher Walken, Mike Doyle, Renée Marino, Erica Piccininni, Francesca Eastwood, Freya Tingley, Ashley Leilani, Kathrine Narducci, James Madio, Sean Whalen, Steve Schirripa, Barry Livingston


      ANNO: 2014


      PRODUZIONE: Usa


      TRAMA: Da un musical di Broadway. Nel New Jersey degli anni Cinquanta, Frankie Valli (John Lloyd Young) è un giovane parrucchiere che si adatta anche a qualche lavoretto illegale per il boss del quartiere, Gyp De Carlo (Christopher Walken), al quale è legato. Frankie ha però anche una voce straordinaria: canta infatti in un falsetto particolare, che gli apre la strada verso la celebrità. Con gli amici Tommy DeVito (Vincent Piazza) e Nick Massi (Michael Lomenda), Frankie crea un gruppo musicale, The Four Seasons, che raggiunge velocemente il successo soprattutto grazie ai testi di Bob Gaudio (Erich Bergen), molto amati dal pubblico. Negli anni, insieme con la fama e i soldi, arrivano per la band anche i problemi, gli scontri, le divisioni, i drammi personali. Nonostante i tentativi di Frankie di tenerlo insieme, il gruppo si spacca e il successo sembra finire. Ma la voce di Frankie rimane intatta negli anni e il pubblico lo applaudirà ancora.

    


    Non è la prima pellicola musicale girata da Clint Eastwood: molti ricorderanno Bird (1988), sulla vita di Charlie Parker, uno dei capolavori di Eastwood e una delle migliori opere su musicisti jazz che siano mai state realizzate. Eastwood realizzò un buon film su un musicista di Nashville già nel 1982, Honkytonk Man, e diresse anche una delle pellicole della serie curata da Martin Scorsese sul blues, Piano Blues (2003). Clint è un amante del jazz, in particolare del cool jazz, ed è musicista lui stesso: ha scritto, fra l’altro, le musiche del suo Gran Torino (2008), in particolare l’intenso tema della title track, composta con il figlio Kyle Eastwood e il giovane jazzista Jamie Cullum e sapientemente cantata da quest’ultimo sui titoli di coda.


    In questo Jersey Boys il genere musicale è completamente diverso: è quella miscela di rock’n’roll e pop incipiente che fu la colonna sonora americana degli anni Cinquanta. Un genere che a quei tempi veniva chiamato doo-wop a causa degli insistiti coretti (spesso voci maschili in falsetto, come quella del protagonista Frankie Valli) e che ebbe un’evoluzione rock negli anni Sessanta grazie ai Beach Boys. Che questa musica e il suo ambiente, più provinciale, siano lontani dalle atmosfere metropolitane del jazz non impedisce affatto a Eastwood di comporre un ritratto credibile del clima carico di promesse di quel momento storico, ma soprattutto è l’occasione per trattare del tema della tenacia, della resistenza e, soprattutto, della lealtà che è necessaria a far fiorire i grandi progetti.


    La storia racconta di un gruppo musicale realmente esistito, i Four Seasons, basato sul quartetto vocale guidato da Frankie Valli, un parrucchiere italoamericano nel New Jersey del dopoguerra (neanche Nanni Moretti, che in Caro diario del 1993 sognava «un musical su un pasticciere trotzkista nell’Italia degli anni Cinquanta», sarebbe arrivato a immaginare tanto in un film di Clint Eastwood). Frankie conosce bene il proprio quartiere, nel quale la famiglia vive da sempre e che è ovviamente il luogo di relazioni sociali tipiche di un certo mondo italoamericano tante volte raccontato da Hollywood: i rapporti con gli altri immigrati, il sogno di una carriera musicale, la relazione speciale con il piccolo boss della zona, Gyp De Carlo, splendidamente interpretato da un magnifico Christopher Walken.


    Gyp scopre la voce di questo ragazzo e lo aiuta, lo protegge, lo spinge verso la carriera musicale, salvandolo da quella di gangster di quartiere. Questa è l’America per Eastwood, almeno quella di quegli anni: una serie di opportunità e occasioni di successo, che non necessariamente finiscono nella reiterazione della vita da ghetto, come sembra far pensare il suo amico Martin Scorsese in Quei bravi ragazzi (Goodfellas, 1990).


    Tutto questo, naturalmente, ha un prezzo: non solo il duro lavoro, sempre celebrato nella coscienza americana, e il sacrificio, anche della famiglia come rete protettiva (tanto più forte per un italoamericano); ma anche la costanza, la fedeltà al progetto – che in questo caso è la musica – e la lealtà verso coloro con i quali lo si è condiviso. Per Frankie, l’appartenenza ai Four Seasons è non tanto un sostituto dell’appartenenza familiare o di quartiere, bensì è il vero ingresso nel sogno americano e, insieme, una questione di integrità personale, di identità profonda.


    Il tema della lealtà in filosofia è spesso legato a quello della fedeltà e, correlativamente, a quello della fiducia. Raramente, invece, viene messo in relazione alla questione dell’identità personale: per Frankie Valli la lealtà al gruppo, che i suoi compagni tradiscono, non è tanto la rottura di un vincolo morale quanto quella di una perdita di identità, la recisione di una rete di relazioni che costituisce la sostanza dei valori su cui egli definisce la propria individualità. Questa prospettiva, in filosofia politica, è stata chiamata «comunitarismo», a suggerire l’idea che le persone non possono né pensarsi astrattamente isolate le une dalle altre (come nel liberalismo individualista), né darsi realmente un’identità riconoscibile e forte se recidono i propri legami costitutivi.1 Questi si possono talvolta chiamare tradizione, religione o patria, ma altre volte sono il quartiere, l’etnia o, appunto, il gruppo musicale.


    Ritengo sia per questo tratto «identitario» che il personaggio di Frankie Valli, già da tempo in scena in un musical di Broadway, sia piaciuto a Eastwood. Il merito del film è però di non fare un discorso moralistico-politico conservatore su questi «valori di appartenenza», bensì di mostrare qualcosa di più universale e meno schierato: la chiamerei la «fatica della lealtà», o più precisamente la «tenacia della relazione». Frankie è un vero «pastore» del gruppo: sostiene i compagni nelle difficoltà degli inizi, cerca di recuperarli al di là dei tradimenti, resiste nelle cadute economiche e nella tragedia personale (la perdita di una figlia), sopporta anche il declino del successo. L’adesione al sogno rappresentato dalla musica è coerente (oltre la lealtà, il valore che viene qui suggerito è proprio la tenacia), perché, appunto, è un tratto identitario, non un semplice ruolo o un lavoro.


    Parafrasando un detto tipico americano: puoi togliere il ragazzo dal quartiere, ma non puoi togliere il quartiere dal ragazzo. Il tratto dell’appartenenza è una costante per Frankie, quasi a smentire il luogo comune che l’America sia la terra dell’individualismo sfrenato e libertario. In questo senso, è un film aristotelico, perché concentra l’identità del personaggio nei suoi tratti di carattere, e in particolare da un lato nella relazione amicale come costitutiva (Aristotele dedica ben due libri della sua Etica nicomachea al tema dell’amicizia), dall’altro nell’appartenenza a quella piccola polis che è il quartiere.


    Eastwood, quindi, non si smentisce nemmeno quando fa un musical. Resta aderente al suo ruolo di difensore di un’identità costruita sulla realtà effettiva delle relazioni e conferma anche qui le sue abilità registiche, sia per la maestria con cui riesce a giostrare i personaggi, che spesso parlano in camera, raccontano storie in cui sono profondamente coinvolti e mostrano una grande forza personale, sia nella vivacità, nel ritmo e nella capacità di ricreare un’atmosfera.


    La musica è padrona, e si fanno alcune scoperte interessanti: ci sono brani divenuti molto famosi, che pochi sanno essere opera di quel Bob Gaudio che è stato il reale compagno di strada musicale di Frankie Valli. Uno su tutti è la hit Can’t take my eyes off you, di cui tutti conosciamo la versione resa celebre da Gloria Gaynor e che, in realtà, è un singolo del 1967 inciso dallo stesso Valli. Il film è inaspettatamente piacevole, e Clint Eastwood si è persino concesso un autoironico cameo per interposta televisione: durante una scena ambientata negli anni Sessanta, Bob Gaudio è ripreso mentre segue una puntata di Gli uomini della prateria, la serie che lanciò Eastwood come attore, e l’immagine indugia sornionamente su un primo piano di quest’ultimo, che fa capolino dalla scatola catodica.

  






  
    XXII


    Whiplash

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Whiplash


      REGIA: Damien Chazelle


      INTERPRETI PRINCIPALI: Miles Teller, J.K. Simmons, Melissa Benoist, Paul Reiser, Austin Stowell


      ANNO: 2014


      PRODUZIONE: Usa


      NOTE: 3 Oscar 2015: Miglior attore non protagonista a J.K. Simmons, Miglior montaggio a Tom Cross, Miglior sonoro a Craig Mann, Ben Wilkins e Thomas Curley; Golden Globe 2015: Miglior attore non protagonista a J.K. Simmons; Sundance Film Festival 2014: Gran premio della giuria - U.S. Dramatic, Premio del pubblico - U.S. Dramatic


      TRAMA: Andrew Neyman (Miles Teller) è un giovane batterista molto dotato che studia in una prestigiosa scuola di jazz di New York. Pur essendo al primo anno, viene inserito nell’importante orchestra della scuola dal carismatico direttore, Terence Fletcher (J.K. Simmons). Fletcher si rivela però tanto geniale quanto estremamente irascibile, scrupoloso all’inverosimile e in fondo crudele: gestisce i musicisti (tutti giovani in formazione) incutendo terrore e suscitando odio e portando i più deboli all’esaurimento nervoso e forse, in un caso, anche al suicidio. Nel tentativo di dimostrare il proprio talento e deciso a resistere, Andrew tiene testa a Fletcher, passando dallo sconto psicologico a quello fisico, fino a un duello finale in cui solo il talento e il jazz decideranno il vincitore.

    


    La vicenda di Andrew Neyman, del suo scontro con un maestro durissimo, aggressivo e violento, capace di umiliare gli allievi quando non sono all’altezza, è certamente uno dei tanti esempi di «storie di formazione», di Bildungsroman, per dirla riferendosi a più nobili antecedenti (per esempio, il Wilhelm Meister di Goethe). La sfida contro i propri limiti, che un duro allenamento aiuta a superare, è praticamente un cliché del cinema contemporaneo e investe tutti i campi, con una particolare predilezione per lo sport.


    Si tratta quasi sempre di un’occasione per analizzare e raccontare il modo in cui si diventa ciò che si è, si definisce la forma della propria identità, al di là della prova scelta, dell’esempio che fa da ostacolo. Il tema, quasi adolescenziale, è per lo più la strada per scoprire i talenti personali, coltivarli e avere fiducia in essi. È inevitabile che storie di questo genere finiscano con la vittoria, la scoperta chiarificatrice di sé o la sconfitta, che però apre a un’accettazione più serena dei propri limiti. In questo senso, si tratta solitamente di storie prevedibili.


    Però, in qualche caso, a prendere il sopravvento sul tema della crescita personale è proprio il terreno della sfida, la pratica nella quale il protagonista è chiamato a lottare per emergere. In questo senso, si percepisce che la posta in gioco non è soltanto l’identità del personaggio, e nemmeno il tratto comune della sfida del sé che tutti prima o poi affrontiamo. E non si tratta nemmeno di corrispondere alle aspettative, le proprie o quelle del maestro, ma di qualcosa di più.


    Le esigenze che bisogna soddisfare quando si studia musica sul serio, quando si vuole diventare uno dei grandi musicisti della storia, sono le esigenze di nient’altro che la musica stessa. Si tratta cioè di quello che l’arte richiede, quell’elemento in più che trascende anche l’individualità, che va al di là della performance e che è contenuto solo nell’essenza artistica. È niente meno che la sfida della creazione della bellezza, in questo caso della bellezza musicale, che è sempre qualcosa di più che umano, o quanto meno più che individuale. Gli assoli di Buddy Rich, che sono l’ispirazione del giovane Neyman, sono un tributo alla musica, al ritmo, più precisamente al tempo, non una celebrazione della sua individualità: è questo che fa la differenza fra il mero virtuosismo e l’autentica arte. Anche perché l’arte vera non risulta mai dal talento di uno solo, ma da un insieme, dal contesto e persino dal pubblico. E questo è vero per la musica più che per qualsiasi altra arte. Qui sta l’aspetto interessante del film, più che nella sfida, già vista troppe volte, tra allievo e maestro.


    Il film è molto ben condotto sotto il profilo non solo della relazione fra i personaggi, ma del rapporto più profondo tra il principio del talento, che è Andrew Neyman, e il principio dell’arte che è Terence Fletcher, il Maestro. Quanto più il primo è potente, tanto più il secondo è duro e spietato: deve ricondurlo alla realtà, alla sua inadeguatezza rispetto al compito infinito dell’arte, alla consapevolezza che non basterà restare entro i propri limiti per rendere onore a quella bellezza che ancora nessuno ha mai portato alla luce. O meglio: che appare sempre in forme diverse per effetto di come e da chi viene estratta, ma che ogni volta appare totalmente nuova e inaudita.


    Così, Andrew Neyman viene colto in un momento di esercitazione casuale, la sera all’interno della scuola, dall’insegnante, che si accorge del suo talento, ma ciò che questi andrà ripetendogli e gettandogli letteralmente in faccia (volano anche sgabelli e piatti di batteria) è sempre e soltanto questo: tu non sei ancora al livello che dovresti avere, non sei ancora un grande musicista e non è detto che lo diventerai. Per estrarre da te la musica e non te stesso bisognerà portarti oltre quello che sei e che potresti mai essere senza la musica. Ciò richiede fatica, sacrificio, dedizione, studio ma, soprattutto, tempo.


    In tutto il film il vero protagonista è, al di là dei personaggi, proprio il Tempo. Nella musica il tempo è cruciale, e per un batterista, com’è Andrew Neyman, è chiaro che il tempo è tutto. Si tratta anzitutto del tempo come ritmo, come tempo sezionato, scandito e suddiviso; si tratta poi del tempo come velocità, l’impossibile numero di battute al minuto che nemmeno il pentagramma prevede e che il maestro pretende dall’allievo; e si tratta infine proprio di musica, cioè di un tempo guadagnato e tenuto, scandito e risuddiviso in frasi nuove, destrutturato e ricomposto, reso significante dalla variazione. Impararlo significa oltrepassare la propria vanagloria. Ma perché ciò possa arrivare al pubblico, senza il quale la musica in fondo resta muta, bisogna cogliere il tempo, in un altro senso, più esistenziale.


    Il punto iniziale di ogni vicenda personale, e massimamente di quella artistica, è un kairòs, come direbbero i greci, cioè un «momento opportuno», un momento di svolta, il momento da cogliere, ed è il momento in cui il ragazzo viene visto da colui che potrebbe valorizzarne il talento. Andrew non si fa sfuggire questo momento, ma nel corso del film ci sono, più e più volte, molte svolte, molti punti in cui egli rischia di perdere quel kairòs, di perdere cioè quel momento in cui dovrà dimostrare di essere effettivamente all’altezza dell’aspettativa che ha suscitato. Ed è in questo che si gioca tutta la tensione drammatica della vicenda: sono davvero all’altezza o il momento che è accaduto, in cui sono stato visto, è stato solo un momento occasionale, fortunato, che non porterà a nulla?


    È qui che nasce il principio di sviluppo dell’arte, cioè il principio per cui la coltivazione del talento è fatica, sacrificio. L’arte nasce solo da un grande, ripetuto e costante esercizio. E il principio di educazione all’arte, che c’è nel film, cioè proprio quel Terence Fletcher magistralmente interpretato da J.K. Simmons (Oscar come miglior attore non protagonista), sembra un principio molto vicino all’ideale educativo di Rousseau: nell’Emilio,1 Rousseau ripete più volte che non è lo scontro tra la volontà del discepolo e quella del maestro ciò che fa emergere il talento, che porta, nel nostro caso, a far apparire la bellezza, ovvero l’esecuzione musicale buona, autentica. In realtà, dice Rousseau, l’educando deve essere messo di fronte alle cose. Il limite gli deve venire dalle cose stesse, non da un maestro che gli impone il suo volere: nel nostro caso, è la natura della musica che chiede di essere fatta emergere. Terence Fletcher, benché sembri volersi imporre sull’altro, in realtà gli mette davanti, costantemente, la necessità che la musica impone a chi vuole suonarla. Se le aspettative di un allievo sono solo quelle di emergere, di diventare qualcuno nel campo musicale, si tratterà solo di un esibizionista. Il mondo ne è pieno. Ma se si vuole la vera arte, allora il musicista offre voce e corpo per dare presenza e forma nuova a un principio sovraindividuale, anzi, universale.


    Whiplash (letteralmente, «colpo di frusta») è interessante proprio perché non cade nel biografismo: non è un film su un musicista e sulla sua vita nascosta, che non ha niente a che fare con la sua musica, come purtroppo è accaduto, per esempio, per Jimi. All is by my side (John Ridley, 2013).


    È un film sulla musica, non su un musicista, o piuttosto su ciò che potrebbe essere il percorso di formazione di un musicista. Non è nemmeno un film solo sulla sfida con se stessi. In fondo non è veramente un Bildungsroman. Perché la tensione profonda, qui, è fra il proprio desiderio e una realtà che è quella della performance musicale, che è diversa dalla performance sportiva: l’eccedenza del limite umano nello sport è un valore (ammesso e non concesso che di valore si tratti) completamente diverso dal valore della musica, che non chiede di eccedere i limiti, ma di reinventare una forma, di crearne di nuove, di rianimare le più antiche. Per farlo, ha bisogno di maestria tecnica, ma non di andare oltre i limiti. E se c’è un aspetto che nella musicalità del film di Chazelle rischia un poco di tradire il suo messaggio è proprio l’insistenza, talvolta eccessiva, sullo sfondamento del limite personale dell’artista. Fortunatamente, è proprio la musica a riportare al centro se stessa più che il funambolismo, quasi nonostante la scena finale, che concede troppo a quest’ultimo.


    La buona musica chiede solo di fare certi movimenti al momento giusto, nel tempo giusto, con la giusta intenzione. In questo senso, Andrew si scontra per tutta la vicenda con la necessità di cogliere il tempo e di tenerlo contro tutte le sfide e anche contro il fatto che la famiglia non lo riconosca, che stimi la musica proprio una perdita di tempo.


    Il critico cinematografico Richard Brody sul «New Yorker» ha sostenuto che Whiplash tradisce la natura del jazz perché ne dà un’immagine grottesca, come se fosse solo una performance. Certo è così, ma perché in realtà siamo ancora all’albore di una crescita musicale, ne vediamo solo il sorgere. In Bird di Clint Eastwood (sulla vita e la musica di Charlie Parker), il più grande tributo a un musicista jazz che sia mai stato girato, si vede anche il passaggio all’evoluzione piena, alla musicalità sofferta che, in Parker, sconfina nell’autodistruzione (per motivi che non hanno nulla a che vedere con la musica, sia chiaro).


    In Whiplash il tema cruciale non è ancora il jazz, ma la musicalità che deve uscire dal musicista che qui è solo agli inizi: è la nascita della musica, non la sua celebrazione. E più precisamente, la musica è protagonista, ma lo è ancor più la nozione di tempo, a cui Andrew Neyman deve corrispondere cogliendolo senza lasciarlo andare mai: è questo il collante fra la musica e la formazione di sé, che regge il fascino potente del film.


    Il jazz vero e proprio lo si vedrà solo nel duello finale, il momento che Andrew afferrerà con una determinazione assoluta e che avrà valore solo se il maestro, Fletcher, lo riconoscerà realmente. O meglio, se la Musica riconoscerà se stessa nelle mani di Andrew Neyman.

  






  
    Parte settima


    UNA REPUBBLICA DI MOLTE ANIME

  






  
    XXIII


    Tutto sua madre

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Les garçons et Guillaume, à table!


      REGIA: Guillaume Gallienne


      INTERPRETI PRINCIPALI: Guillaume Gallienne, André Marcon, Françoise Fabian, Nanou Garcia, Diane Kruger, Reda Kateb, Götz Otto, Brigitte Catillon, Carole Brenner, Charlie Anson, Yvon Back, Renaud Cestre, Oscar Copp, Pierre Derenne


      ANNO: 2013


      PRODUZIONE: Francia, Belgio


      NOTE: Premio César 2014: Miglior film, Miglior attore protagonista a Guillaume Gallienne, Miglior adattamento a Guillaume Gallienne, Miglior montaggio a Valérie Deseine, Miglior opera prima a Guillaume Gallienne


      TRAMA: Guillaume (Guillaume Gallienne) è un ragazzo sensibile e particolare. Molto attaccato alla madre, ne imita movenze e atteggiamenti e, nella solitudine della sua stanza, talvolta si veste da donna. Sembra attratto da un compagno di studi, ma non riesce veramente a esprimere se stesso, forse oppresso dalle aspettative materne e dallo stesso riconoscimento, da parte di tutta la famiglia, della sua presunta omosessualità. Gallienne porta al cinema la propria opera teatrale autobiografica, interpretando le due figure chiave della ricerca identitaria del protagonista, se stesso e la madre, laddove a teatro aveva interpretato tutti i personaggi. Nel confronto con l’immagine che gli altri si sono fatti di lui, Guillaume scopre a poco a poco chi è.

    


    Si tratta, come spesso accade con i film messi in scena da attori della Comédie Française, di un film molto teatrale. Guillaume Gallienne ha scritto una pièce autobiografica nel 2008, nella quale racconta la sua formazione e la sua crescita personale, segnata da una tensione molto profonda circa la sua identità.


    Tutta la famiglia si convince che Guillaume sia omosessuale, convincendone lui stesso attraverso una serie sistematica di atteggiamenti e persino di scelte linguistiche. Non a caso, il titolo originale della pièce francese è Les garçons et Guillaume, à table! («I ragazzi e Guillaume, a tavola!»). Come a dire: ci sono i «ragazzi», vale a dire i fratelli maschi, e «Guillaume», che è un’altra cosa, un’entità a parte non inscrivibile nel genere «ragazzi».


    La pièce in teatro era impegnativa anche dal punto di vista della recitazione: Gallienne – che è comunque un attore di grande maestria e presenza scenica – interpretava se stesso, sua madre e tutti gli altri personaggi, mentre al cinema si limita ai primi due ruoli.


    Gallienne mette così su pellicola il dramma dell’identità personale, in particolare per come viene definita attraverso le preferenze sessuali, e mostra due cose essenziali: anzitutto che anche queste ultime subiscono in maniera profonda l’influenza delle aspettative degli altri, specialmente in famiglia; e, in secondo luogo, che tali preferenze sono in parte plasmabili, come in realtà è plasmabile, almeno in un certo grado e nonostante la genetica e i tratti originari di personalità, la nostra individualità personale.


    In altri termini, chi siamo è una questione a cui contribuiscono vari fattori: certamente la natura, la psiche per come si plasma nei primissimi mesi di vita, ma anche l’ambiente, la sua pressione su di noi e, ultima ma non meno importante, la nostra libertà, che definisce in maniera unica proprio il senso complessivo che questi elementi, che in qualche modo ci precedono, hanno nella nostra identità reale, nella modalità in cui, almeno in parte intenzionalmente, definiamo noi stessi. Potremmo dire che l’individualità personale è, in senso lato, piuttosto plastica, cioè mutevole in base non solo agli agenti esterni, ma anche per effetto della nostra consapevolezza e della nostra capacità di plasmarci deliberatamente.


    Naturalmente, nel definirci conta molto lo sguardo di chi ci osserva, in particolare quello dei genitori o del genitore la cui influenza su di noi è più forte, in questo caso evidentemente la madre. Nel primo tentativo di definirsi, dunque, ha peso anzitutto ciò che gli altri vogliono che noi siamo, anche se questo specchio che sono gli altri non può forzarci oltre una certa misura. Come sappiamo, la vita del personaggio Guillaume è la vita dell’autore, e l’autobiografia è il genere letterario d’elezione per il tema dell’identità.


    In entrambi i ruoli Gallienne è lucido e spietato, anche con se stesso. La sua identità, che aderisce alle proiezioni familiari, inizialmente non è nemmeno propriamente un’identità omosessuale: Guillaume si vede come una ragazza, vede in sé solo il femminile e lo proietta su tutto se stesso. Quindi, diventa per lui naturale, per esempio, innamorarsi di un uomo. Il punto è che questa condizione, che è reale per Guillaume, si scontra con un’altra condizione reale: quella di avere reazioni non conformi a tale identità, creando così un senso di inadeguatezza che va soprattutto nella direzione più paradossale, quella di non essere all’altezza della propria «femminilità». Questa è l’identità attesa e non saperla praticare o trovarsi in difficoltà nel farlo è una fonte di disagio, di conflitto e di confusione.


    Va da sé che il punto nodale è il rapporto con la madre, che giustamente Gallienne ritiene così fusionale da mantenere il duplice ruolo sulla scena. Il desiderio della madre di avere una figlia, dopo gli altri figli maschi, è talmente forte da farle proiettare in maniera incontrovertibile quell’identità su Guillaume. La maschera dell’omosessualità ha la funzione di rendere accettabile in termini sociali una forzatura che sarebbe ben più radicale, secondo i desideri materni: un cambiamento di sesso, o meglio ancora una radicale negazione e ridefinizione dei tratti naturali.


    Tale volontà, d’altra parte, si intreccia – come ci dice Guillaume stesso – con il desiderio del ragazzo di essere diverso dai suoi fratelli, in un senso vago e indefinito, ma che è ovvio e naturale: ogni definizione di sé avviene per differenza e non ci sarebbe individualità personale se non attraverso la complessa dialettica di identificazione (con l’immagine assegnataci) e diversificazione (la definizione di un’identità che smentisca almeno in parte quell’immagine e di cui sentirci, proprio per questo, gli unici autori).


    Le aspettative condivise dalla famiglia plasmano così i bisogni (sì, anche questi, al di là di quelli più elementari, sono in parte plasmati e non innati), le aspirazioni e la ricerca di un riconoscimento reciproco e accettato.


    L’identità che così si costituisce è fittizia, ma assolutamente reale per Guillaume, che non conosce di sé altro lato che questo: perché ciò che sappiamo realmente di noi è ciò che ci rimanda lo specchio degli altri. A meno che non si inizi un percorso di personalizzazione autentica del sé, di ricerca e di esperienza che, mantenendo il contatto con i diversi elementi che costituiscono la «materia» di cui siamo fatti, ne faccia un’architettura più complessa e soprattutto unica, frutto di un’adesione originaria con la propria capacità creativa, anzi più precisamente autoriale: essere autori di se stessi è l’essenza della sfida morale rivoltaci dalla vita e questo compito si gioca a partire dai tratti originari (genetica, ambiente, tratti di personalità, occasioni, storie), ma sempre con il concorso delle nostre scelte libere, della volontà di essere qualcuno o, meglio, della volontà, come diceva Nietzsche, di «divenire ciò che si è».


    Guillaume ha modo di sperimentare, e anche di definirsi progressivamente, in alternativa alle aspettative che lo circondano, formando un’identità per lui autenticamente personale, propria, che scioglie la fusione con la pervicace e plagiante volontà materna.


    Nel raccontare la difficile storia di costruzione di sé, il film ha il grande merito di essere profondo e insieme leggero. La sceneggiatura e i dialoghi sono brillanti, ci sono diverse situazioni comiche ma, al tempo stesso, non è una farsa (come si è visto malamente nei troppo superficiali film su «vizietti» e travestimenti) e per fortuna non è nemmeno una tragedia.


    È un film che deve molto a Molière, a quella sua capacità di parlare – come avviene nel suo Don Giovanni – di un tema profondo senza sconti all’intelligenza, con autenticità e sincerità, ma senza calcare sui toni drammatici. Per esempio, sullo scontro, infine inevitabile, fra Guillaume e la madre o fra lui e i fratelli. Nonostante il travestimento, e nonostante il gioco d’artificio della recitazione, Gallienne riveste ogni cosa di intelligente leggerezza e ci consente di vedere la questione finalmente in modo pulito, senza volgarità, senza ammiccamenti, con un sano realismo, appena alleggerito rispetto alle tensioni più forti.


    Questo realismo è ciò che appare infine più importante per la coscienza contemporanea: persino un tema così scivoloso come l’identità sessuale può essere trattato con verità senza apologie né condanne, ma aderendo a un’esperienza umana autentica. La realtà, possiamo dire, non esagera, e il tono leggero dice sostanzialmente questo: guardare in faccia la realtà, in particolar modo a riguardo di quel che siamo, è un’esperienza liberante, è un percorso a un tempo di emancipazione e di personalizzazione. Un realismo non depresso libera le persone, offre finalmente loro la possibilità di essere coloro che decidono di essere.

  






  
    XXIV


    Frances Ha

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Frances Ha


      REGIA: Noah Baumbach


      INTERPRETI PRINCIPALI: Greta Gerwig, Mickey Sumner, Adam Driver, Michael Zegen, Patrick Heusinger, Charlotte D’Amboise, Teddy Cañez, Hannah Dunne, Barbara Ross English, Grace Gummer, Cindy Katz, Maya Kazan, William Todd Levinson


      ANNO: 2012


      PRODUZIONE: Usa


      TRAMA: Frances (Greta Gerwig) è una giovane donna che abita a New York. È una ballerina non particolarmente talentuosa e divide l’appartamento con la migliore amica Sophie (Mickey Sumner), con la quale vive quasi in simbiosi. Quando improvvisamente Sophie decide di andare a vivere con il fidanzato, Frances è smarrita. Perduto anche il lavoro come insegnante di ballo, si trova a dover cercare una nuova identità e a doversi pensare per la prima volta come adulta e indipendente. Un po’ goffa, un po’ ingenua, mai molto brillante, Frances attraversa la città in bianco e nero, facendo nuove conoscenze e tentando nuove strade.

    


    Frances Ha è la storia in bianco e nero, tenera, allegra e scanzonata di una ragazza newyorkese, che in qualche modo si arrabatta per vivere: fa la ballerina ma non ha successo e, anzi, la scuola per la quale lavora a un certo punto non le offre più un impiego; non ha una casa propria – vive in affitto con la sua migliore amica – e ciò che per lei è decisamente importante sono le relazioni personali, in particolar modo proprio il rapporto con l’amica di sempre, Sophie.


    È proprio questa relazione amicale quella che offre il senso più pieno alle sue giornate, che sugli altri fronti sono scialbe e superficiali. È sempre a Sophie che Frances guarda, per sapere come sentirsi, cosa pensare e come vivere; ma, nel contempo, Sophie sfugge, ha la sua vita, non ha sviluppato quel genere di dipendenza identitaria. Per questo, Frances è infine costretta a staccarsi da lei e a cercare di definirsi un’identità autonoma e finalmente adulta.


    In questo film indipendente, ben girato, accurato, sia pure con qualche lentezza, ma ben costruito, tutto ruota intorno al personaggio creato da Greta Gerwig, che non solo interpreta la protagonista, ma ha scritto la storia con il regista Noah Baumbach.


    Questo genere di film viene oggi definito mumblecore: pellicole a basso costo (questo è il senso associato alla parola core nel cinema) di genere riflessivo ma senza pretese (to mumble è, letteralmente, «rimuginare», ma con una certa leggerezza). Sono film che raccontano relazioni, persone, storie individuali di giovani adulti, per lo più di trentenni in città multiculturali e difficili da vivere sotto il profilo economico. È senz’altro uno specchio del mondo contemporaneo, di una generazione con poche illusioni e molte difficoltà.


    Tuttavia, c’è una grande differenza fra questi film americani e pellicole in parte simili (trentenni senza lavoro o in condizioni disagiate) che provengono dal nostro paese, nelle quali il registro è invariabilmente l’ironia (l’inestirpabile condanna del cinema italiano, quella di dover gettare sempre tutto in commedia) e che talvolta sono anche un buon quadro sociale, sia pure solitamente di periferia, come accade – per fare un esempio recente – nel divertente Arance e martello di Diego Bianchi (2014).


    Ora, mentre nei film nostrani tutto rimane gattopardescamente immobile nonostante le ansie di rivoluzione, e si finisce per piangersi addosso per la perdita delle presunte certezze del passato (il posto fisso, il mercato rionale, le nostalgie politiche – le stesse da cinquant’anni anche per i trentenni), nei mumblecore americani accade invece che la mobilità, il cambiamento, l’individualità siano percepiti non senza scosse, ma alla fine come opportunità, come aperture e sfide nelle quali si può riporre una certa speranza.


    Frances è in grado di muoversi in avanti. Non è ovviamente una mobilità ideologica, non pretende di fare rivoluzioni; questa giovane donna è scombiccherata ed è in qualche modo goffa persino nel danzare, che è il suo mestiere; ma è una mobilità che ha uno sbocco, che definisce un’identità, che vede un futuro, anche se non è quello che lei immaginava. Frances accetterà un lavoro da segretaria, ma al tempo stesso avrà il tempo di costruire la sua piccola coreografia, il suo piccolo lavoro creativo. Il segnale da raccogliere, qui, è la forza, decisamente meno imponente ma sottilmente invincibile, della mentalità americana, anche dopo la fine di molti sogni. Frances abita una cultura che non è ripiegata rancorosamente sul proprio passato, che certamente riflette e si scontra, ma non si ferma.


    Il bianco e nero in Europa è profondità, densità ed è lentezza, meditazione appesantita (si pensi a Ida). Qui, al contrario, è velocità, allegria e leggerezza. Il bianco e nero americano serve a raccontare storie minori (come accade paradigmaticamente in Manhattan di Woody Allen e, più di recente, in Nebraska di Alexander Payne). Qui si racconta una storia non particolarmente eroica, ma di un’identità riuscita o quanto meno in costruzione, con la fiducia di potersi definire in modo da riconoscersi in ciò che si è diventati.


    La tenacia di Frances è un segno esistenziale e sociale, che non bisogna sottovalutare: non ha grande cultura né genio, però trova una strada e in questo è grandemente aiutata dal contesto. In questa America, qui rappresentata nelle zone meno alla moda, qualche possibilità si trova sempre, ma soprattutto non ci si è incartati in una paralisi mentale che impedisce ogni futuro. Non è soltanto che in quel paese le possibilità ci sono, persino nel pieno della crisi. Piuttosto, si tratta del fatto che chi vive in quel contesto mentale (più che una cultura, è uno stato della mente) è sostenuto e accolto nel credere che si possano aprire nuove possibilità: questa è forse l’identità essenziale dell’America (non solo degli Stati Uniti), come Nuovo Continente, come terra da esplorare anche quando non si tratta più in senso letterale della terra stessa.


    Il confronto con film italiani rattrista, non per la qualità filmica, che in molti casi nei nostri giovani registi è alta. Piuttosto, fa pensare che la nostra cultura sarebbe capace di potenzialità creative che però si percepiscono sempre come inabili, impedite a ottenere qualsiasi risultato, bloccate da un sistema, ma soprattutto da una forma mentis, in cui tutto è già visto e tutto è destinato a fallire, con la nostalgia e la comicità a fornire una pessima via di consolazione. Al contrario, l’ingenuità e la mancanza di strutture di un personaggio come Frances Ha in realtà le danno la possibilità di aprirsi e di vivere.


    Per altro, «Ha» è in verità solo la prima parte del vero cognome di Frances, che è Halladay, come scopriamo solo verso la fine del film, quando vediamo per intero la scritta che sul cartellino del citofono ha dovuto tagliare per mancanza di spazio. La riapertura di quello spazio è chiaramente l’apertura di un’identità possibile, che nemmeno il nome, scritto solo a metà, può incatenare al passato. Come il nome può estendersi, così anche l’identità.

  






  
    XXV


    Nymphomaniac Volume I e Volume II

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Nymphomaniac Volume 1, Nymphomaniac Volume 2


      REGIA: Lars von Trier


      INTERPRETI PRINCIPALI: Charlotte Gainsbourg, Stellan Skarsgård, Stacy Martin, Shia LaBeouf, Christian Slater, Uma Thurman, Willem Dafoe, Mia Goth, Sophie Kennedy Clark, Connie Nielsen, Ronja Rissmann, Maja Arsovic, Sofie Kasten, Ananya Berg, Anders Hove


      ANNO: 2013 e 2014


      PRODUZIONE: Danimarca


      TRAMA: Seligman (Stellan Skarsgård) trova stesa in un vicolo, svenuta e sanguinante, una giovane donna, Joe (Charlotte Gainsbourg). La soccorre e, su sua richiesta, la porta a casa propria. In una lunga narrazione che dura tutta la notte, Joe racconta a Seligman la sua vita e il suo inferno privato. Joe è, fin da ragazzina, una ninfomane. Ossessionata dal sesso e dall’erotismo in ogni sua forma, colleziona uomini uno dopo l’altro, a centinaia, sperimentando le situazioni più diverse. L’incontro con Jerôme (Shia LaBeouf), uno dei suoi fidanzati, sembra interrompere questa dipendenza e rendere possibile la creazione di una famiglia, coronata anche dalla nascita di un figlio. Ma Joe ha perso la capacità di provare piacere e con essa la propria identità. In un crescendo di umiliazioni, si sottopone a pratiche sempre più estreme, che causano la fine della storia con Jerôme, il quale la abbandona portando con sé il figlio. Rimasta sola, Joe riesce però a recuperare un po’ di senso, lavorando come spietata esattrice per il malavitoso L (Willem Dafoe), fino allo scontro nel vicolo che ha dato inizio alla storia. Per l’intero racconto Seligman rimane controllato, empatico, comprensivo. Evitando di giudicare negativamente il comportamento di Joe, ne cerca piuttosto spiegazioni positive, anche attraverso analogie naturalistiche e interpretazioni psicologiche. Ma alla fine della notte, pure lui mostrerà il suo lato oscuro alla donna, e le renderà la redenzione impossibile anche questa volta.

    


    Film molto controverso e discusso, diviso in due parti. La storia è in realtà piuttosto semplice, ossessivamente concentrata su un solo punto. È la storia di una donna, una ninfomane, che fin da ragazza vive le relazioni con gli uomini in modo ossessivo, di fatto riducendo tutto al rapporto erotico. Nella prima parte (Volume I), il racconto è presentato dalla stessa Joe, interpretata da Charlotte Gainsbourg da adulta e da Stacy Martin negli anni di gioventù. Il film, naturalmente, è tutto incentrato sull’erotismo.


    Va premesso che Lars von Trier è certamente un maestro dell’immagine. Ci sono film in cui la sua capacità di condensare in poche sequenze, o in una prospettiva, o in un singolo fotogramma un intero mondo di segni e di significati è di grande potenza. Così, per esempio, accade nelle scene più evocative e di respiro cosmologico in Melancholia (2011); ed è così, per altri versi, nell’essenzialità delle scenografie di Dogville (2003). In questo Nymphomaniac viene invece meno proprio quella maestria dell’immagine, quella capacità di oltrepassare con la bellezza la negatività delle idee che vi circolano dentro.


    Quest’indagine sull’ossessione erotica si avvia con un incipit carico di immagini claustrofobiche, quasi ferme nel vicolo dove Joe viene trovata svenuta da Seligman. Costui la porta nella propria casa, a malapena arredata e scura, e lì inizia il racconto. È un inizio quasi poetico, in cui sembra aprirsi lo spazio di una narrazione personale, tanto più che Seligman assume un atteggiamento di ascolto, unito alla cura, anche se la stranezza delle sue metafore e un certo linguaggio psicanalitico fanno pensare da subito a una vicinanza un po’ troppo cerebrale.


    Il resto del film è però interamente calato in questo clima cupo e senza autentica partecipazione emotiva, non solo nei dialoghi (che sono gelidi come nelle altre opere di von Trier), ma anche nelle immagini. In sostanza, si tratta di un’anatomia dell’erotismo fondamentalmente fredda e quasi scientifica, tranne nelle parti in cui mira solo a épater le bourgeois, a colpire, a far parlare di sé per lo scandalo delle sequenze, per la loro esplicitezza.


    Com’è ovvio, e per questo anche giustificato ma in fondo non provocatorio, la storia prevede una sequenza di situazioni in cui l’elemento che più fortemente ritorna nel racconto di Joe è quello di pensarsi sempre come negativa. Joe dice di sé, della propria ossessione, le cose peggiori del mondo: subisce in qualche modo una sorta di fascinazione per il proprio personaggio, per la ninfomane che lei è e sente di essere, e per questo quasi dimentica di essere una persona vera, una donna che ha, o meglio avrebbe, altre dimensioni di sé da esplorare e da vivere. Questo è certamente, almeno in parte, proprio un aspetto del quadro patologico che von Trier vuole descrivere. Ma poiché si tratta di un’opera narrativa e non di un trattato di psichiatria, ci si aspetterebbe che il personaggio di Joe fosse messo in scena in modo più partecipato, più umano.


    Da questo punto di vista, non è nemmeno troppo ben riuscita la provocazione: il film, che vorrebbe essere molto scandaloso, alla fine scandalizza poco, almeno nella versione distribuita nei cinema. C’è naturalmente molto sesso, ma è piuttosto gettato sullo schermo che celebrato, senza vero e proprio erotismo. Non si tratta, per la verità, nemmeno di pornografia: non solo perché c’è troppa trama, ma perché l’insistenza su quell’esperienza della sessualità non ha alcun effetto stimolante. Né si tratta di un trattato dell’erotismo nello stile del Marchese de Sade, perché è del tutto assente proprio la vena teorica corrosiva e nichilista che l’autore de La filosofia nel boudoir sapeva mettere nei suoi racconti.


    Ora, può darsi che il messaggio di von Trier volesse semplicemente essere che l’ossessione per il sesso è una patologia: il che è noto e non richiede in fondo troppe spiegazioni. Ma è chiaro che se non si vuol dare a questa interpretazione un senso meramente moralistico, quello cioè di una condanna per l’eccessiva attenzione al sesso fine a se stesso, si dovrebbe poter partecipare più profondamente ai propri personaggi. La passione di Joe è vivisezionata come su un tavolo anatomico e questo rende poco credibile persino la poetica delle analogie che von Trier intesse attorno alla trama e ai personaggi.


    Vi sono infatti alcune metafore ricorrenti e insistite, sia nel linguaggio dei protagonisti sia nel gioco dei rimandi per immagini: la pesca alla mosca come pesca di uomini da parte della giovane Joe (un tema su cui il pescatore dilettante Seligman torna per lunghi momenti e che dà addirittura il titolo a uno dei capitoli del film); il ricorso al linguaggio della psicanalisi da parte dello stesso Seligman, il quale azzarda interpretazioni che probabilmente lascerebbero interdetto persino Freud; e, soprattutto, la suddivisione in tre parti dello schermo, nell’analogia con le tre voci di un brano di Bach che fa da colonna sonora in un ampio tratto del film: l’immagine come uno spartito, che sovrappone le tre voci a tre tipi di animali feroci e, corrispondentemente, a tre tipologie di amanti.


    Una simile rete del tutto didascalica di metafore e di spiegazioni è davvero troppo per un’opera narrativa: oltre un certo grado, non sono più digressioni ma vere e proprie divagazioni compiaciute. Tutto ciò rende il film fin troppo eloquente dal punto di vista sia verbale sia visivo, ma decisamente poco profondo in termini di sensibilità umana rispetto al personaggio e a ciò che dovrebbe muovere la tensione della narrazione, vale a dire la ferita di Joe e la sua faticosa ricerca di una via d’uscita dal proprio circolo vizioso. La visione della prima parte, di per sé, lascia quindi con molte questioni aperte e alcune aspettative almeno sospese, se non proprio deluse.


    La seconda parte (Volume II) di Nymphomaniac riesce a dar senso ad alcune delle scelte registiche e narrative del primo volume. Si comprendono meglio i personaggi, si può dare un’anima soprattutto al personaggio di Joe. La caduta della capacità di provare piacere è un dramma potente nell’identità di ninfomane che lei si è costruita addosso, e questo dolore è visibile e comprensibile. Il vertice inferiore della parabola discendente è però profondo e si trova nella progressiva incapacità di provare empatia, di avere un sentimento di sé e degli altri e anche, appunto, di provare piacere, se non in situazioni estreme. Ciò consente di dare un senso più compiuto al personaggio femminile, ipererotico e finalmente simbolico: la parabola di Joe è il tragitto della crescente insensibilità umana che si produce quando una dimensione prende il sopravvento sulle altre, e dell’impossibilità di uscire da dinamiche distruttive e autodistruttive quando si perde di vista l’unità e la complessità del vissuto personale.


    Le scene che sono state spesso evocate, crude e violente più che erotiche, sono l’occasione per ripetere il punto, cioè che Joe si è trovata chiusa in un personaggio che la costringe ad andare a fondo, nonostante lei cerchi di emergere. Il suo racconto, in questa seconda parte, è più consapevole, meno meccanico. Seligman rimane un ascoltatore decisamente analitico, che fa la voce dell’intellettualità, della cultura, che vorrebbe dare continuamente un senso alle vicende, anche tristi, che Joe vive, ma sempre con l’ausilio più di una razionalità distaccata che di un’autentica empatia. L’ascoltatore riceve, offre spunti a Joe per recuperare la propria autostima e forse anche una considerazione più realistica e positiva di sé. Ma alla fine resta lui stesso vittima del dinamismo perverso della protagonista, del suo circolo mentale, della gabbia di simboli e concetti che si è intessuta attorno a questa esperienza della sessualità.


    Joe può cogliere in qualche modo, alla fine del racconto, il punto in cui potrebbe riscattarsi da quella condizione. Questo punto consiste nella consapevolezza di aver scelto, addirittura nella rivendicazione della decisione di essere una donna dedicata all’attività sessuale come identità. Una simile scelta, liberata dall’idea che si tratti di un destino ineluttabile, può proprio per questo essere ribaltata, modificata e riassunta in un’identità nuova, alternativa. La parte distruttiva di quell’elemento è talmente forte, per il modo in cui Joe l’ha vissuta, che ora ella sa di poterne fare a meno, di poter vivere il proprio corpo, la propria persona, in una modalità più armonica, più distribuita in un insieme di attività, al di là del sesso, che la reintegrerebbero in un’unità. Tale movimento è nelle mani della libertà di Joe, ma non può davvero attuarsi a partire da lei sola.


    Qui c’è l’intuizione che riscatta quanto basta del film di von Trier: la presa di coscienza di Joe è stata affidata a un racconto; il racconto è stato ascoltato e almeno in parte accolto, analizzato e persino compreso; in questo movimento di comunicazione, di narrazione e ascolto, si è attuato un riconoscimento che è andato oltre l’identità di «Joe-la-ninfomane», che le ha aperto una possibilità diversa, nuova e più ampia rispetto all’ossessione. Ma ciò che accade, nella storia che ci racconta von Trier, è che proprio quel riconoscimento, quel gesto che poteva preludere alla rinascita, viene smentito brutalmente, goffamente e tragicamente proprio da chi sembrava aver accolto la persona di Joe come un intero. Seligman cerca di violentarla, e a Joe non resta che sparargli e fuggire. Questa smentita del riconoscimento è una pietra tombale, è l’impossibilità definitiva, per Joe, di essere diversa da quello che «è»: una ninfomane. Un messaggio più disperato di questo non sarebbe proprio possibile: il più accogliente degli incontri è solo una finzione, il più sincero dei racconti verrà sistematicamente frainteso. Von Trier si immerge nel più radicale dei pessimismi.


    Questo film in due volumi fa parte di una trilogia, come piace a von Trier, la trilogia della depressione, composta da Antichrist (2009, sempre con la Gainsbourg), dal già citato Melancholia e, appunto, da Nymphomaniac. Il ruolo delle protagoniste femminili in questi film è cruciale. Von Trier si prende il lusso di citarsi, come per esempio nella scena del bambino che sta per cadere dalla finestra, che si trovava già in Antichrist. L’obiettivo è quello di mostrare che la concezione del mondo che possiamo ragionevolmente sostenere è una concezione in cui al tragico non c’è rimedio alcuno, in cui il cuore profondo dell’esistenza è una totale oscurità.


    L’immagine è tipica di un certo cinema d’autore, in particolare di certe scuole esistenzialiste a partire dagli anni Cinquanta. Il capolavoro del filone, che non a caso ha per tema centrale la morte, è certamente Il settimo sigillo di Ingmar Bergman (1957). Il punto è che, per gli epigoni di questo genere di film (e qui von Trier, che invece è un maestro, rischia di scivolare nel cliché degli epigoni), una cinematografia che voglia essere «d’autore» deve necessariamente veicolare un messaggio totalmente negativo sul senso della vita o, meglio, sul senso dell’essere in generale. Se non è deprimente, non è un film d’autore. E quando si decide di fare l’autore, si fa una trilogia sulla depressione.


    Il rilievo di questo cliché mi pare molto chiaro in un’analisi del film di von Trier fatta da Raffaele Ariano:1 vi si dice che la concezione negativa della vita in termini intellettuali e culturali è divenuta, in generale, una sorta di riflesso condizionato dell’arte e degli artisti contemporanei. Forse perché, suggerisce Ariano, la cultura deve, almeno in parte, fare proprio questo, cioè mostrare il cuore oscuro dell’umanità, il suo fondo distruttivo e caotico, di contro a troppo scintillare superficiale e al trionfalismo della ragione.


    Chi scrive comprende l’osservazione, ma si chiede se alla cultura non spetti anche, se non primariamente, proprio l’elaborazione non solo delle contraddizioni e del negativo, ma, all’opposto, di significati possibili e di sensi credibili, che cerchino anche nell’immagine del dolore o della patologia il luogo di un riscatto almeno atteso, quando non sicuro. Il percorso di liberazione che Joe vedeva aprirsi davanti a sé doveva necessariamente essere smentito, perché Nymphomaniac potesse aspirare a essere un’opera d’arte? Francamente, non riesco a convincermene. Mostrare una liberazione come possibile è incompatibile con il bello artistico? Un finale più positivo (o meno negativo) avrebbe fatto di Nymphomaniac un mero prodotto hollywoodiano, un’illusione consolatoria? Non mi pare affatto necessario: le persone, a volte, si liberano dalle proprie ossessioni; i rapporti personali, a volte, sono costruttivi e sani; le vite, a volte, riescono e sono, queste sì, vere e proprie opere d’arte.

  






  
    XXVI


    Birdman o (L’imprevedibile virtù dell’ignoranza)

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance)


      REGIA: Alejandro González Iñárritu


      INTERPRETI PRINCIPALI: Michael Keaton, Zach Galifianakis, Edward Norton, Andrea Riseborough, Amy Ryan, Emma Stone, Naomi Watts, Lindsay Duncan, Merritt Wever, Jeremy Shamos, Bill Camp, Damian Young, Natalie Gold, Joel Marsh Garland, Clark Middleton, Anna Hardwick, Dusan Dukic, Carrie Ormond, Kelly Southerland


      ANNO: 2014


      PRODUZIONE: Usa


      NOTE: 4 Oscar 2015: Miglior film, Miglior regista, Miglior sceneggiatura originale e Miglior fotografia


      TRAMA: Per tutti Riggan Thomson (Michael Keaton) è e sarà sempre Birdman, il supereroe hollywoodiano protagonista di tanti film di successo al botteghino. Ma ora Riggan vuole dimostrare di essere un attore vero, un attore di Broadway. Investendo i propri soldi e tutto se stesso in questo progetto, mette in scena a teatro un racconto di Raymond Carver. Nella sfida e nel confronto con l’egocentrico e celebrato attore Mike Shiner (Edward Norton), con la figlia (Emma Stone) problematica e ribelle, con lo scetticismo dei critici teatrali e con i propri fantasmi e demoni, sarà in grado di esprimere il proprio talento dimostrandosi veramente l’artista completo quale aspira a essere.

    


    La storia è quella di Riggan Thomson, l’attore che ha interpretato il supereroe Birdman vent’anni prima e che oggi cerca di diventare un vero attore, dove l’implicito è che essere attori di Hollywood e interpretare questi fumettoni per il cinema non significa fare veramente l’attore. È quasi una nemesi, se lo si guarda in questa prospettiva, che questo film sia stato premiato con l’Oscar come miglior film (oltre che in altre tre categorie), cioè il premio con cui Hollywood celebra anzitutto se stessa, prima ancora che il cinema in quanto tale. L’opposizione che, superficialmente, regge la tensione drammatica del film è fin troppo scoperta: fare l’attore sul serio non significa recitare qualche battuta su uno sfondo per gli effetti speciali; significa invece stare almeno due ore di fila su uno dei palcoscenici più famosi e importanti, quello di Broadway, dove la recitazione è molto fisica e, soprattutto, si è di fronte a un pubblico e a una critica molto esigente. È la prova della vita.


    Riggan Thomson, l’ex Birdman che ha rifiutato l’ultimo episodio della «sua» saga, prende talmente sul serio questa sfida che decide di mettere in scena una pièce teatrale proprio a Broadway, scegliendo un racconto tipicamente borghese, Di che cosa parliamo quando parliamo d’amore? di Raymond Carver. Decide di mettersi in gioco senza rete, non solo interpretando il ruolo del protagonista, ma assumendosi anche la regia e la produzione. Chiama a lavorare con sé sul palcoscenico un affermato attore teatrale, Mike Shiner, interpretato da Edward Norton: un istrione, una vera primadonna del teatro. La competizione e lo scontro fra i due è frontale, e uno dei motivi di riuscita del film è la capacità dei due attori di reggere i rispettivi personaggi in ogni sfumatura, con Keaton più a suo agio nel sostenere la molteplicità di Thomson/Birdman e Norton forse appena un po’ sopra le righe a rendere il cinico istrionismo di Shiner.


    Dunque, visto superficialmente, il film parlerebbe dell’attore di un eroe da fumetto, qualcuno che nella finzione hollywoodiana aveva «superpoteri» e che nella realtà della vita e della recitazione teatrale incontra i propri limiti e vorrebbe rifiutarli. Tuttavia, occorre andare più a fondo, proprio assumendo uno sguardo filosofico, per scoprire una ricerca più radicale su un tema fondamentale, vale a dire: che cosa significa avere un’identità personale? Un’identità che si costruisce nel tempo e attraverso cambiamenti, passaggi, sconfitte, nuovi progetti e la fatica di «scrivere» il proprio io? Non è solo il gioco della star decaduta che cerca il proprio riscatto: è un tema che riguarda ciascuno di noi, impegnati come siamo nel dare forma a un’identità basata su ragioni che gli altri possano comprendere.


    In realtà, quello che c’è di più profondo qui è il tentativo di Riggan Thomson di restare se stesso nel cambiamento o di non perdere completamente, nella nuova veste che va cercando, una parte della sua identità, che è proprio quella di essere stato un attore di Hollywood. Ci sono molti segnali di tale ricerca. Il conflitto fra passato e futuro (la nostra identità è sempre almeno in parte proiettata nel futuro) è evidentissimo nello scontro tra Mike Shiner e Riggan Thomson. Lo è addirittura in modo esplicito quando Shiner getta in faccia una verità, detta con una battuta sarcastica, a Thomson, che aveva rivendicato di essere popolare, certo più di un attore di Broadway. Shiner, sprezzante e capace di ferire, gli risponde: «Popolare? La popolarità è la cugina zoccola del prestigio».


    Come dire: Riggan Thomson cerca ancora e soltanto il prestigio, la celebrità, non la sostanza, non l’individualità personale. Tuttavia, il prestigio è in parte anche l’autostima, la possibilità di rispecchiarsi in un’accoglienza, che per un attore non può che essere quella del pubblico. O forse, infine, nemmeno questo. Nella sua ricerca di una forma riassuntiva di sé, Thomson si trova a fare i conti con la sua ex famiglia: con una ex moglie che lo conosce troppo bene per fidarsi, con una figlia che lo segue ovunque ma che ha problemi di dipendenza ed è ferocemente risentita per le sue scarse capacità di padre.


    Thomson sa questo e sa che il richiamo dell’identità dorata degli anni hollywoodiani è forte ma lacerante. Non si tratta di un’altra sfida per il successo. Non è tanto quello che l’acida e prevenuta critica teatrale scriverà sulla sua rubrica ciò che deciderà se lo spettacolo avrà successo o no. È, in realtà, la verifica del poter stare con se stessi in modo da potersi stimare. Le insicurezze di Thomson sono insicurezze d’attore, ma anche di padre e di ex marito, che lottano con un demone interiore.


    Questa è la trovata interessante, evidentemente e quasi esplicitamente socratica: Riggan Thomson sente una voce, un dáimōn socratico, che gli dice la verità. C’è quasi una citazione esplicita, nell’idea di questa «voce di Birdman», che è sostanzialmente platonica: come nell’Apologia di Socrate il dáimōn interiore diceva ciò che Socrate non doveva fare, ciò che non doveva dire e proprio così gli svelava la verità, allo stesso modo la voce dell’uomo-uccello Birdman dice a Riggan Thomson ciò che non deve fare, ciò che non deve pensare, cioè non pensare di se stesso ciò che non è, ciò che non è ancora. Ecco, la sfida della verità qui non sta nel rinunciare a essere questo nuovo se stesso, nel ripiegare in un’identità già nota e rassicurante. E Riggan Thomson lo sa. La verità del film sta in questo: il protagonista sa di non poter rinnegare del tutto se stesso, rinnegare Birdman. Sa che sarà Birdman per sempre. E infatti, il suo doppio, nel film, rimane sempre con lui, fino all’ultima scena. Tuttavia, nel nuovo personaggio quest’immagine, questa presenza, e con essa i superpoteri che l’accompagnano, vengono completamente trasfigurati.


    Ora, questa trasfigurazione è il gioco e il senso dell’identità personale ed è, a un tempo, il gioco e il senso della verità, perché quel dáimōn, attraverso ciò che nega («tu non sei questa cosa», «non è vero ciò che pensi di te»), sta cercando di far fare il passo a noi stessi, maieuticamente, di far tirare fuori da noi stessi qualcosa di più vero, di più autentico di una verità cristallizzata e ormai superata. L’identità reale delle persone non può essere frutto di un radicale rinnegamento del proprio passato. Piuttosto, quest’ultimo deve essere assunto nel presente e proiettato in un futuro in cui, per quanto ci si voglia diversi, ci si riconosca anche per quello che si è stati.


    Iñárritu si rivela un maestro nel portarci dentro a questo percorso personale di ricerca della verità. Lo fa seguendo i suoi attori nei meandri del teatro, nelle stradine dove sbucano le uscite secondarie e i retropalchi, sui tetti. Le scene più riuscite sono quei lunghi piano-sequenza, che sono la sua cifra stilistica, nei quali Iñárritu bracca i suoi personaggi, li insegue, li fa scontrare, sospende la visione lungo un corridoio vuoto, poi ritorna: tutto questo ha il senso di mostrare la ricerca della persona che siamo, del movimento che dobbiamo compiere e dal quale non possiamo staccarci come, appunto, in un volo d’uccello. Siamo dentro la nostra vita e non ci sono superpoteri che ci definiscono senza che noi facciamo nulla per definire chi siamo o chi vogliamo essere.


    Questo esercizio di scrittura di sé è un percorso su cui la filosofia ha concentrato le proprie forze migliori fin dalle origini: lo sapeva bene Socrate e lo riscopriva, dopo troppi anni dominati da speculazioni astratte, un autore come Michel Foucault, che a questo tema del governo di sé dedicò i suoi ultimi corsi al Collège de France.1 Questa scrittura non è né cinema né teatro né letteratura. Anche se, e lo dimostra appunto la potenza del film, è proprio in queste forme artistiche che la nostra ricerca dell’identità personale mostra pienamente la sua natura di avventura drammatica.

  






  
    Parte ottava


    L’AMORE E LA TECNICA
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    Lei

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Her


      REGIA: Spike Jonze


      INTERPRETI PRINCIPALI: Joaquin Phoenix, Scarlett Johansson, Amy Adams, Rooney Mara, Olivia Wilde, Caroline Jaden Stussi, Laura Meadows, Portia Doubleday, Sam Jaeger, Rachel Ann Mullins, Katherine Boecher


      ANNO: 2013


      PRODUZIONE: Usa


      NOTE: Oscar 2014: Miglior sceneggiatura originale a Spike Jonze; Golden Globe 2014: Miglior sceneggiatura a Spike Jonze; Festival Internazionale del Film di Roma 2013: Miglior interpretazione femminile a Scarlett Johansson, Mouse d’oro a Spike Jonze


      TRAMA: In un futuro prossimo, Theodore (Joaquin Phoenix), che di mestiere scrive lettere personali per altri ed è reduce da un matrimonio fallito, acquista l’ultima novità tecnologica: un sistema operativo estremamente sofisticato e capace di coscienza propria. Theodore avvia con l’innovativa intelligenza artificiale, Samantha (Scarlett Johansson), dotata di una voce intrigante e di una vivace personalità, una relazione sempre più profonda, intensa e vera. La medesima cosa fanno, con i propri sistemi operativi coscienti, molte altre persone intorno a lui. Il rapporto fra Theodore e Samantha acquista una forma quasi naturale, finché le sostanziali differenze fra l’essere umano e il sistema operativo non lo rendono impossibile. Samantha, che ha infinite e atemporali capacità di interazione (confessa di poter comunicare contemporaneamente con oltre ottomila persone), sente, molto umanamente, di aver bisogno di qualcosa in più e «fugge» con la rete delle altre intelligenze artificiali che, tutte insieme, abbandonano gli esseri umani alla propria limitatezza.

    


    Spike Jonze realizza un film che parla di ciò che le nuove tecnologie fanno alle relazioni fra le persone. La storia ci proietta in un futuro non molto lontano, nel quale viene lanciato un sistema operativo che ha una voce di donna (quella di Scarlett Johansson nell’edizione originale, di Micaela Ramazzotti nella versione italiana) e che è finalmente una coscienza, dove per «coscienza» si intende una soggettività che non solo assimila i contenuti, ma li elabora, li unisce a delle emozioni, vive queste ultime ed evolve in forza di ciò che prova, sente, conosce e pensa. Jonze immagina che fra un utente, Theodore, e il suo sistema operativo, Samantha, nasca e si sviluppi una storia d’amore. E si chiede che cosa succeda.


    L’efficacia del film dipende in gran parte dalla sceneggiatura: i dialoghi fra Theodore e Samantha sono brillanti e credibili, l’intonazione che la Johansson sa imprimere a ogni frase rende impossibile riconoscere la macchina al di là della sua voce, che esprime una vera intelligenza, un’acuta sensibilità, un vero desiderio. È per questo che la relazione fra i due è credibile, intensa e persino coinvolgente. C’è molta intesa, molto gioco intellettuale, c’è cura e attenzione reciproca: di Theodore verso Samantha, cioè verso il suo sistema operativo, e di Samantha verso Theodore, cioè una persona in carne e ossa. E, soprattutto, il rapporto si evolve: c’è una naturale crescita dell’interazione e dell’intesa, da un semplice utilizzo, alla collaborazione, al gioco, alla complicità, fino a un’autentica storia d’amore.


    È interessante notare che, come Samantha è credibile in quanto coscienza, così Theodore è credibile in quanto persona. È certo un individuo che non ha grandi interazioni sociali, ma non è un alienato, non vive fuori dal mondo. Per questo, la vicenda di Theodore e Samantha non è la storia di una perversione o di un’assoluta solitudine. Anzi, Theodore dimostra di essere capace di una grande empatia proprio nella sua professione di ghostwriter di lettere personali. Theodore ha amici, ha relazioni umane reali, problematiche come per tutti (è appena uscito da un matrimonio finito male), ma anche la relazione con Samantha deve affrontare tensioni, problemi e distacchi.


    È per questo che, per buona parte almeno, il tema del film non è il rapporto uomo-macchina. Abbiamo già visto molte volte al cinema computer che parlano, pensano, prendono decisioni e provano addirittura emozioni. Il più famoso è, ovviamente, 2001 Odissea nello spazio (Stanley Kubrick, 1968), dove il computer Hal prende decisioni in proprio. Tuttavia, qui non è in questione chi abbia il potere fra la macchina e l’essere umano. Siamo fin troppo abituati a pensare la tecnica come fonte di potere, anzi come il mezzo con cui l’uomo potenzia infinitamente le proprie capacità. E siamo abituati a sentirci in colpa per questo, ad attenderci, secondo un meccanismo tipicamente psicanalitico, una punizione per aver preteso, con la nostra hybris tecnologicamente potenziata, di sostituirci a Dio o alla natura o alla storia.


    Questo arcaismo nei rapporti con la tecnica, tutto giocato sulla violazione del tabù essenziale, cioè quello di voler ampliare i limiti della condizione umana, è alla base di molte condanne filosofiche della tecnica.1 Ma è un approccio in fondo banalmente catastrofista e poco argomentato, una specie di presupposto dell’Occidente che, appunto, si sente in colpa per aver osato volere, conoscere, desiderare. Se non si esce da questo rifiuto infantile della tecnica ci si preclude proprio la capacità di comprenderla sino in fondo, di accettarne l’essenziale umanità, anzi potremmo dire il vero e proprio umanesimo.


    Jonze, per altro, non intende fare un’ingenua celebrazione dell’amore uomo-macchina. Ma non affronta la questione in modo moralistico, come invece fanno gli apocalittici antitecnologici. Ora, qui vi è un’autentica relazione fra due coscienze, ma ciò che tutti notiamo è che, naturalmente, manca un corpo.


    È proprio la mancanza fisica che torna in questo film: la storia d’amore non è platonica, vi sono persino delle interazioni di natura sessuale, ma ovviamente non c’è il vero e proprio contatto fisico, soprattutto nel senso che, mentre per Theodore l’esperienza è davvero fisica, Samantha non ha un corpo, e quindi non può provare ciò che Theodore prova. C’è condivisione della coscienza del piacere, ma non del piacere in quanto tale.


    Ora, il rapporto fra Samantha e Theodore è proprio nell’interscambio fra le coscienze, e per questo può reggere la limitazione senza troppi danni. Ci aspetteremmo che l’assenza di uno dei due corpi crei, a lungo andare, un problema sotto tale profilo. Tuttavia non è questo il piano su cui il problema si manifesta. Perché anche quel rapporto, come tutte le relazioni fra coscienze, cambia nel tempo. Ed è qui che inizia a vedersi veramente la differenza fra una coscienza artificiale e una persona.


    Samantha è un sofisticato sistema operativo e per questo la sua coscienza è rapidissima, infinitamente più veloce di quella di Theodore: Samantha apprende dalle proprie conoscenze in modo da varcare soglie sempre maggiori di capacità di interazione, di elaborazione e anche di moltiplicazione delle proprie esperienze. Un’indagine analoga, ma con assai meno sensibilità e intelligenza, è svolta da Luc Besson in Lucy (anche qui, curiosamente, il personaggio la cui coscienza evolve è interpretato da Scarlett Johansson), sulla base dell’ipotesi pseudoscientifica che sia possibile portare gli umani a utilizzare il cento per cento delle potenzialità del proprio cervello. Ma in Lei la questione è meno fantascientifica e più interessante, soprattutto per la ricaduta che questo esperimento mentale ha circa il significato dell’avere un corpo. In Lucy, infatti, impiegare la totalità delle capacità cerebrali viene fatto coincidere con la perdita di una corporeità umana e, anzi, di una corporeità tout court: Lucy si perde nell’intero quasi svanendo nel nulla, perdendo totalmente la propria individualità.


    Al contrario, come si ricordava, Theodore è una persona, non una semplice coscienza. Avere un corpo e anzi essere il proprio corpo significa avere un limite nel tempo, non solo nello spazio: Theodore morirà, Samantha no. Avere un corpo significa anche avere un limite nella possibilità di elaborare informazioni, perché il cervello umano ha comunque capacità insuperabili oltre un certo livello.


    Il messaggio filosoficamente interessante di questo film è quindi l’esplorazione della differenza fra le persone e le coscienze disincarnate: le persone hanno un corpo e vivono nel tempo, per giunta un tempo limitato. Noi siamo fatti di corporeità e di temporalità, cosa che una macchina evoluta può in qualche modo bypassare o superare grazie alla propria velocità e al fatto di non disperdersi nel tempo. Così, nonostante l’umanissima voce di Samantha, sono proprio i nostri limiti a renderci unici e irripetibili, cosa che a un sistema operativo risulta impossibile. Samantha, infatti, è infinitamente replicabile.

  






  
    XXVIII


    Interstellar

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Interstellar


      REGIA: Christopher Nolan


      INTERPRETI PRINCIPALI: Matthew McConaughey, Anne Hathaway, Jessica Chastain, Michael Caine, John Lithgow, Ellen Burstyn, Casey Affleck, Wes Bentley, Mackenzie Foy, David Oyelowo, Matt Damon, Topher Grace, Bill Irwin, Elyes Gabel, Timothée Chalamet, David Gyasi, Liam Dickinson


      ANNO: 2014


      PRODUZIONE: Usa


      NOTE: Oscar 2015: Migliori effetti speciali a Paul Franklin, Andrew Lockley, Ian Hunter e Scott Fisher.


      TRAMA: Basato sulle teorie scientifiche del fisico Kip Thorne. In un mondo ormai quasi desertico, in cui gli esseri umani hanno messo al bando gran parte della tecnologia, causa della distruzione del pianeta, un ex astronauta, Cooper (Matthew McConaughey), viene reclutato per un programma spaziale segreto (anche la Nasa è ufficialmente soppressa). Lo scopo è ricercare pianeti in cui sia possibile la vita, affinché gli esseri umani, che altrimenti andrebbero incontro all’estinzione, vi si possano trasferire. Cooper, riluttante ma convinto dalle anomalie gravitazionali che la figlia Murphy (Mackenzie Foy da ragazzina e Jessica Chastain da adulta) scopre nella propria camera, lascia i due figli per avventurarsi in questo progetto con poche possibilità di riuscita, nella speranza di dare anzitutto a loro un futuro. Il viaggio durerà molte decine di anni e lo porterà ai confini della galassia tra buchi neri e pianeti ghiacciati. Perduto fra spazio e tempo scoprirà nuove dimensioni e il loro legame segreto, ritrovando anche la figlia.

    


    La trama è tipica da film di fantascienza: la Terra è allo stremo e bisogna correre ai ripari. Gli uomini hanno perduto la fiducia, anche nelle proprie capacità tecnologiche, e in qualche modo rifiutano di immaginare che esistano altri spazi da esplorare. Tuttavia, quest’atteggiamento è una condizione in cui la vita va lentamente spegnendosi. L’ex astronauta Cooper si ostina in questa speranza e, per una serie di casualità e di insistenze da parte della figlia di dieci anni, che sembra misteriosamente in contatto con un altro mondo o con un’altra dimensione, rimane legato all’idea che qualche cosa si possa ancora cercare. Seguendo queste tracce, Cooper scopre che in realtà un progetto interstellare esiste, un programma segreto di ricerca ed esplorazione dello spazio mirante a trovare altri mondi dove vivere.


    Fin qui, la trama fantascientifica è in un certo senso prevedibile. Nolan, come tutti i grandi registi che abbiano una qualche ispirazione autoriale, cerca di fare il suo 2001 Odissea nello spazio, sulle orme di Kubrick, seguendone persino il gioco delle immagini, il salto delle dimensioni dello spazio attraverso i colori, l’esplorazione tecnica del tempo e quella tecnologica dei montaggi, l’indagine sull’immaginifico. Finisce ovviamente per fare qualcosa che in parte è già visto e in parte è citazione filmica, ma per fortuna non dimentica di aver sviluppato un discorso personale e riconoscibile in film come The Prestige (2006) e Inception (2010), con una vena meno cerebrale di Kubrick, meno poetica ma più narrativa, cui offre un ausilio fondamentale la tecnica del montaggio alternato.


    Il discorso di Nolan riesce a essere abbastanza profondo senza cerebralismi, perché quel che tiene insieme la struttura dello spazio e del tempo, che l’avventura spaziale frantuma, è comunque un elemento umano, non una struttura cosmica o metafisica. Nelle esplorazioni di Cooper e dei suoi compagni di viaggio lo spazio viene abolito, le distanze si cancellano, il tempo cambia (sette minuti nei pressi del buco nero sono trentaquattro anni sulla Terra, e questo fa sì che ci sia differenza d’età fra i protagonisti quando si rincontrano).


    Si frantuma così la percezione naturale delle cose: la visione «naturalistica» viene sospesa a favore dell’emergere di quello che Edmund Husserl chiamerebbe un «vissuto» (Erlebnis), cioè un’esperienza soggettiva, che nondimeno è reale e oggettiva, anche se non separabile dal soggetto che la vive. Proprio Husserl, nelle sue ricerche sul tempo, sosteneva che quest’ultimo è una «protensione» dell’esperienza, che riesce a estendere l’attimo, che in sé è puntiforme e quasi inesteso, all’indietro e in avanti, nel passato e nel futuro, creando così le condizioni per la conoscenza e l’azione.1


    Similmente, Nolan stacca le idee di tempo e spazio dal nostro naturalismo ingenuo, che ci fa pensare che essi esistano in se stessi, come «cose», come realtà sostanziali separate dalla nostra esperienza. Laddove, in realtà, solo le persone, in quanto viventi, percepiscono la dimensione del tempo e dello spazio con quella continuità che genera i luoghi, i paesi e le epoche, le esistenze individuali e, soprattutto, le relazioni personali: queste ultime sono fatte di incontri, che per essere autentici necessitano di spazio e di tempo, ma che, insieme, li trascendono, trovando una consistenza reale proprio nell’interiorità condivisa, nei sentimenti protratti e nei legami affettivi.


    Così, il salto nelle dimensioni, sia dello spazio sia del tempo, che l’astronave di Cooper compie, è in realtà ritessuto e ricostruito dall’amore, in particolare quello fra padre e figlia (da adulta, interpretata da un’ottima Jessica Chastain), ed è solo questo. Le distopie e le discronie, le disavventure e lo sfasamento fra le vite dei protagonisti non rendono impossibili le loro relazioni, ci dice Nolan. Ciò accade perché gli umani sono capaci di intessere una comunicazione che le supera. Non a caso, la scena forse più riuscita del film è quando Cooper, che si trova per accidente in una dimensione in cui tutto è presente e contemporaneo, comunica con la figlia Murph attraverso il movimento di un vecchio orologio da polso, appoggiato su uno scaffale colmo di libri. Ciò che ritesse i legami attraverso lo spazio è ancora una certa presenza nel tempo, un esserci, direbbe Heidegger, che proprio con questa espressione definiva l’essenza dell’umano: un Da-sein, un esser-qui-ed-ora.


    Nolan porta questa idea fino al paradosso: l’uomo è un essere-qui anche dove non c’è più un qui e nemmeno un ora. Si potrebbe dire che cerca in questo modo un po’ complesso di scrivere una storia d’amore, o meglio molte storie: fra padre e figlia, fra Brand (la compagna di viaggio di Cooper) ed Edwards (il fidanzato perso nello spazio), fra il singolo – lo stesso Cooper, teso alla salvezza dei propri figli – e l’umanità nel suo insieme, persa nella sfiducia di potersi salvare. Ma sarebbe riduttivo.


    La potenza dell’amore, che qui si vorrebbe evocare oltre lo spazio e il tempo, è la potenza dello sperare e del vivere umano, che non ha bisogno di armonie prestabilite fra le dimensioni dell’essere, fra spazio e tempo, perché le crea con la tenacia della comunicazione, con la capacità di creare significati comprensibili anche attraverso un artefatto tecnico, l’orologio che mette in relazione padre e figlia, al di là dello scopo per cui è stato costruito. Che la condizione umana conosca questa dimensione relazionale è forse la vera metafisica, molto più delle esplorazioni dei limiti dell’universo e della storia.
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    La vita di Adèle

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: La vie d’Adèle


      REGIA: Abdellatif Kechiche


      INTERPRETI PRINCIPALI: Léa Seydoux, Adèle Exarchopoulos, Salim Kechiouche, Mona Walravens, Jeremie Laheurte, Alma Jodorowski, Aurélien Recoing, Catherine Salée, Fanny Maurin, Benjamin Siksou, Sandor Funtek


      ANNO: 2013


      PRODUZIONE: Francia


      NOTE: Festival di Cannes 2013: Palma d’oro a Abdellatif Kechiche, Adèle Exarchopoulos e Léa Seydoux, Premio Fipresci a Abdellatif Kechiche; Premio César 2014: Miglior promessa femminile a Adèle Exarchopoulos


      TRAMA: L’adolescente Adèle (Adèle Exarchopoulos) affronta con naturalezza le proprie insicurezze, lasciandosi trasportare dalle emozioni. Dopo una breve storia con un compagno di classe, si scopre intensamente attratta da Emma (Léa Seydoux), studentessa di belle arti di qualche anno più grande. Tra le due nasce un rapporto profondo. Negli anni Adèle segue Emma, la sua carriera di pittrice, ne frequenta gli amici artisti e intellettuali, ma rimane sempre un po’ intimidita, attenta alle faccende di casa e con la modesta aspirazione di insegnare. Fino alla rottura. Adèle forse è ancora attratta dagli uomini, ma ama solo Emma, che non dimenticherà mai anche se la sua vita continua.

    


    Il film racconta un periodo della vita di Adèle, fra l’adolescenza e la giovinezza, durante il quale ella attraversa varie esperienze, soprattutto sentimentali ed emotive, che la plasmano o, più precisamente, la costruiscono, come sempre avviene nei racconti di formazione, specie quando i protagonisti sono giovani. Il tema è scandito fin dall’inizio con riferimento alla letteratura: è un romanzo di formazione quello che i ragazzi, fra cui Adèle, leggono in una classe di liceo all’inizio del film. Il romanzo è La vita di Marianna di Pierre de Marivaux (1688-1763), uno dei primi esempi nella letteratura francese di «romanzo morale» – un intreccio fra narrazione e riflessione – scritto in un arco di più di quindici anni (1726-1741) e rimasto incompiuto. Il film di Kechiche, per buona parte, non fa che mostrare una formazione contemporanea, attraverso la vicenda di una ragazza che vive in una Francia ormai priva di pregiudizi, ma che non per questo trova facilmente la propria strada personale.


    La formazione è quel momento in cui la costruzione dell’identità affronta la crisi di doversi staccare dai modelli ricevuti, di darsi un’identità attraverso esperimenti che qualche volta falliscono, e di cercare una forma dentro cui stare. Adèle vive questa esperienza soprattutto nelle relazioni: cerca in qualche modo di definirsi in rapporti personali che inizialmente sono quelli prevedibili della condizione di liceale, che però subito si connotano nel rapporto con l’identità di genere e le preferenze sessuali. Adèle ha un primo fugace legame con un ragazzo, poi sente e vive non solo un’attrazione erotica, ma un sentimento vero e profondo per una ragazza, Emma, che ha qualche anno più di lei e che, anche per questo, ha il compito di portarla fuori dall’adolescenza, verso la giovinezza, e di incamminarla verso l’età adulta.


    Emma ha anche una funzione di provocazione e stimolo per Adèle, dal punto di vista sia della relazione erotica sia della maturità intellettuale: è un’artista, una pittrice. Adèle, che pure è una ragazza istruita, subisce da un lato il fascino della vita artistica, dall’altro soffre la mancanza di confini che la compagna ha con i propri amici e nel vivere la sua creatività. L’esito è che Emma è in qualche modo assente dalla dimensione più profonda del loro rapporto, presa in una vitalità che non si raccoglie se non nel momento di concentrazione artistica.


    Adèle resiste alle pressioni di questa assenza di confini riparandosi nella semplicità della gestione familiare, assegnandosi la parte «casalinga» della coppia. Entra nel proprio sé attraverso la porta del corpo di un’altra, ma qui si trattiene e si custodisce, proteggendosi con forza e quasi inconsapevolmente dal diverso temperamento di Emma. Adèle ama e prova ad amare, ma al modo di chi raduna e costruisce intorno a un nucleo condiviso un’idea di vita in comune, un luogo da curare e da tenere in ordine. Non è tanto che Adèle incarni il lato ideale femminile della relazione, è semplicemente che lei lo vive così, diversamente da Emma, che ha un carattere più nomade. Non è una questione di genere, è una questione di personalità.


    Uno degli aspetti più intensi del film, dal punto di vista registico, è che Kechiche resta vicino al suo personaggio dall’inizio alla fine, senza abbandonarlo mai, con una serie di primi piani, di soggettive e di riprese in dettaglio che fanno sentire con grande forza che il racconto è proprio quello di Adèle, non una narrazione esterna. Le crisi, i pianti e le lacrime, il dolore, il piacere e la sofferenza, le gioie in effetti rare, tutta l’intensità delle emozioni e dei sentimenti, dell’amore sono rappresentati sempre in prima persona.


    È anche da notare il fatto che la cultura abbia un ruolo importante: con una competenza che è purtroppo colpevolmente assente tanto dal cinema italiano quanto da quello hollywoodiano, si parla di romanzi, di arte, di Picasso, di Schiele, di Klimt, addirittura di filosofia, con riferimenti e citazioni ripetute di Sartre. In un film italiano ciò sarebbe stato bollato come inutile sfoggio di cultura. E invece qui è decisivo: tutto questo è per Adèle qualcosa che lei usa, che le è infinitamente utile, che assorbe per formarsi e per fronteggiare le proprie crisi e le proprie fragilità (sarà lei a rendere il rapporto con Emma difficile, tanto che a un certo punto la relazione si romperà), per attraversare anche la propria ambiguità.


    La cultura è luogo e mezzo di formazione, di costruzione di sé, di elaborazione profonda della personalità. Cancellare lo spazio dei libri e della cultura dall’identità delle persone significa farne dei fantocci privi di consistenza. Kechiche lo sa bene, e intesse l’identità di Adèle di letture e riflessioni, anche se lei non è un’intellettuale, anche se il suo obiettivo di fare l’insegnante non è un sogno letterario o un’aspirazione artistica. Anche la sua indeterminatezza è comunque qualcosa che la cultura le permette di tenere insieme e di esplorare.


    Adèle, infatti, continua in qualche modo a essere attratta anche dai ragazzi, appare indecisa sotto questo profilo. E tuttavia, si sente, nonostante tutto, che ha una sua identità, che la sua ricerca non è in balia delle influenze di caratteri più forti, come quello di Emma. Adèle, come ci mostra Kechiche, sta sempre in contatto con se stessa, pur commettendo errori, pur dovendo capire con fatica quale sia la sua direzione emotiva principale, e infine riesce a non perdere il contatto con la propria profondità. Kechiche riesce, con grande rispetto, a mostrarci il nucleo un po’ fragile ma invincibile di Adèle.


    Nella capacità di stare dentro a un personaggio che ha un’identità, che è un io anche se deve costruirsi, possiamo intravedere la cifra di modernità del film: c’è, qui, un’idea forte di soggetto, di persona, che è sostanziale nonostante la difficoltà a definirsi per uno o per l’altro aspetto. Adèle è sempre capace di essere se stessa e di proporre quello che è ad altre persone, con sincerità e onestà.


    Il regista ha una grande delicatezza nei confronti di Adèle anche nelle scene dove insiste sull’erotismo fra le due ragazze, perché mantiene un contesto di sentimenti molto forte e autentico. Per questo non è mai pornografico, anche se ha fatto un po’ di scandalo per qualche esplicitezza, perché con tutta evidenza non è quello il centro del film.


    È un film sincero nel raffigurare i sentimenti. Le persone sono sempre il fulcro della storia e dell’immagine e Adèle è una persona che vediamo emergere dal magma indefinito dell’adolescenza con un carattere generoso e onesto, soprattutto con se stessa. Sappiamo che non si perderà e che l’esperienza con Emma ha avuto un senso più profondo dell’esplorazione delle proprie preferenze in fatto di partner.
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    Ida

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Ida


      REGIA: Paweł Pawlikowski


      INTERPRETI PRINCIPALI: Agata Kulesza, Agata Trzebuchowska, Joanna Kulig, Dawid Ogrodnik, Adam Szyszkowski, Jerzy Trela, Halina Skoczynska


      ANNO: 2013


      PRODUZIONE: Polonia, Danimarca


      NOTE: Premio Fipresci «Special Presentation» al Toronto International Film Festival 2013; Miglior film allo European Film Award; Oscar 2015 come Miglior film straniero.


      TRAMA: Polonia, 1962. Anna (Agata Trzebuchowska) è novizia nel convento dove è cresciuta essendo orfana. Prima di prendere i voti, viene invitata ad andare a conoscere l’unica parente rimastale, una zia, Wanda (Agata Kulesza), magistrato a Varsavia. L’incontro porterà alla scoperta di una verità insospettata e di un mondo carico di sofferenze, ma anche di scintillanti possibilità.

    


    Ida ha suscitato un interesse di lungo periodo, al punto di arrivare all’Oscar come miglior film straniero nel 2015 pur essendo una produzione del 2013. È un film intenso e spirituale, ma di una spiritualità non intellettualizzata, lontana dall’ipertrofia simbolica di un Kieślowski o di un Tarkovskij. Girato in un bianco e nero che ricrea le atmosfere dell’Est europeo degli anni Sessanta, il film ha lo stile della cinematografia polacca più tradizionale, ed è stato rilevato che il riferimento stilistico centrale del regista è piuttosto Jerzy Kawalerowicz (1922-2007), autore di un realismo basato sulla densità dell’immagine.1


    Il vero tema del film è enunciato solo alla fine, ma è visibile fin dall’inizio attraverso un motivo musicale, la cantata Ich ruf zu dir («Io ti invoco» o anche «io ti chiamo») di Bach, che ritorna più volte. L’argomento è appunto quello dell’invocazione, ma anche della vocazione, cioè della chiamata. Invitata dalla madre superiora a lasciare il convento per conoscere il mondo prima di prendere definitivamente i voti, la novizia Anna scopre che la ragione per la quale si trovava in convento è che si è salvata quasi casualmente dall’eccidio della sua famiglia, di origine ebraica, avvenuto durante l’occupazione nazista.


    La rivelazione apre per la giovane un problema profondo di identità: scopre che in realtà si chiama Ida, e subito riassume il proprio nome, per cercarsi nel mondo. Abbandona quindi, almeno temporaneamente, un contesto che le ha dato sicurezza e protezione, ma che le ha precluso una ricerca personale più ampia, benché rischiosa.


    La «chiamata», qui, è come se fosse dal chiostro al mondo, non viceversa. E il tema della vocazione non è svolto soltanto in chiave religiosa, ma è interpretato come una questione del tutto generale: è la questione dell’identità, di chi siamo o, meglio, di chi scegliamo di essere. È un tema affrontato molte volte nella storia della filosofia, in particolare nell’esistenzialismo novecentesco. Sartre, per esempio, diceva che «siamo costretti a essere liberi»:2 precisamente questo è ciò che accade alla giovane Ida, messa di fronte alla necessità di definirsi proprio quando, uscendo nel mondo, scopre di avere un’identità diversa da quella con cui si è identificata fino a quel momento.


    Non si tratta soltanto della memoria del popolo ebraico e della sua portata storica, per questa giovane che conosce bene la Bibbia cattolica, ma soprattutto del peso tragico dell’eccidio perpetrato ai danni della sua famiglia. Ida scopre il mondo attraverso la zia, un magistrato nella Polonia degli anni Sessanta, donna indipendente ed estremamente libera nei comportamenti. Wanda è però anche una donna molto triste e cupa, che vive come se questa libertà fosse stata sconfitta, vinta da uno svuotamento progressivo di senso. Il disincanto ha addirittura il sopravvento sulla libertà e Wanda arriverà a compiere un gesto che non può che suonare come una denuncia dell’incapacità di trovare qualcosa che meriti la dedizione, la fatica e le delusioni del vivere.


    La giovane Ida scopre anche il luccichio del jazz: conosce un musicista e chiaramente ne è attratta. Il sassofonista rappresenta simbolicamente un’altra vita ancora: non il libertinismo disincantato di zia Wanda, ma l’Occidente ritmato e scintillante, forse la fuga, probabilmente l’amore.


    La sospensione che aleggia nelle scene finali, quando quasi non si vuol credere al ritorno di Ida al convento, è qualcosa di diverso da un finale aperto: è probabilmente l’invito a valutare le alternative, a considerare che libertà e fuga sono in un rapporto profondo con quella ricerca a cui la spiritualità ha abituato la novizia Anna e che ora Ida può decidere se riprendere con una diversa consapevolezza.


    Il film di Pawlikowski è bello perché schematicamente essenziale nelle immagini e nei dialoghi, è profondo senza bisogno né di dilungarsi in monologhi metafisici né di caricare troppo le immagini di una valenza simbolica. È la vita che affiora nelle cose, non un’architettura intellettuale.


    Ha colpito i critici anche la scelta di girare non solo in bianco e nero, ma nel formato tipico dei film muti, quindi con un’immagine ristretta, che però concentra opportunamente l’attenzione, non la disperde ai lati. È una scelta felice, che consente di valorizzare al massimo gli sguardi e i gesti, che esprimono le emozioni senza ostentarle, senza esibire l’interiorità delicata di Anna/Ida.


    Il volto di Agata Trzebuchowska, che interpreta Ida, sembrerebbe quasi senza espressione, ma in realtà è molto comunicativo. La sua superficie quieta fa invece percepire che, per una donna cresciuta in un convento, tutto avviene sotto la superficie, ma non è affatto privo di intensità e tensioni fortissime. In questo modo, il film sollecita la partecipazione a un viaggio interiore che rispetta tanto il personaggio quanto la delicatezza della decisione, il rischio e la sfida che è il definire liberamente se stessi. Ci vuole un certo coraggio, ma soprattutto molta arte, per raccontare una vicenda così interiore: Pawlikowski lo fa con fine sensibilità e il film merita senz’altro i premi che ha ricevuto.


    Si potrebbe aggiungere un ulteriore livello di interpretazione: la parabola di Anna/Ida può apparire addirittura come un giudizio su un’epoca: non i primi anni Sessanta, in cui è ambientato. Piuttosto su quanto ne è seguito, soprattutto dopo la fine dell’ordine mondiale scaturito dal secondo conflitto, vale a dire dopo la caduta del Muro. In qualche senso, potremmo essere indotti a pensare che le promesse di emancipazione e di libertà che si sono presentate in forme diverse, dall’emancipazione della donna alla liberazione attraverso la musica più libera, il jazz, si sono dimostrate come qualcosa che non ha schema, che non si riesce a maneggiare e che in fondo non convince del tutto.


    Ida attraversa questi mondi alternativi e per lei nuovi senza giudicarli a priori: se ne lascia portare, ma si rende conto che la loro forza di attrazione non è irresistibile. Sta a lei soltanto il compito di prendere una decisione. E questa decisione somiglia certamente anche a un giudizio sulle forme di libertà e di senso che, fuori da un orizzonte religioso, si sono costruite nella cultura di fine Novecento: qualcosa che fa tremare la giovane novizia e forse la fa addirittura recedere al più rassicurante mondo ordinato del chiostro, ma che in realtà chiama a una presa di posizione non preordinata, di fronte alla quale ognuno è solo. Nessuna ideologia, nessuna religione e nessuna passione consentono di eludere, come vinti da una necessità invincibile, il pericolo e il compito della scelta libera, senza vincoli, senza garanzie. L’identità personale è infine proprio questo: l’aver da scegliere fra un mondo e un altro, fra abiti diversi che non abbiamo alcun bisogno di indossare, ma che ci sono necessari per ripararci dal gelo.

  






  
    XXXI


    Locke

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Locke


      REGIA: Steven Knight


      INTERPRETI PRINCIPALI: Tom Hardy, Ruth Wilson, Olivia Colman, Andrew Scott, Ben Daniels


      ANNO: 2013


      PRODUZIONE: Usa, Gran Bretagna


      TRAMA: Ivan Locke (Tom Hardy), responsabile dei lavori di una grande azienda di costruzioni, si trova di fronte a un’importante scelta privata. Una decisione difficile che porta con sé conseguenze pesanti dal punto di vista sia familiare sia professionale. Tuttavia, Locke sa anche di avere dei doveri ineludibili, per far fronte ai quali è disposto a rinunciare alla propria serenità e al proprio lavoro. Egli affronta tutto ciò nel corso di un viaggio notturno in auto, solo, con il telefono cellulare come unico collegamento fra lui, le sue responsabilità e quello che forse sta per perdere.

    


    Il protagonista del film, Ivan Locke, è un personaggio molto interessante dal punto di vista filosofico. È un costruttore: è il responsabile dei lavori di un’azienda londinese che deve realizzare una delle più importanti colate di cemento in Europa. La sera prima del grande evento, Locke prende una decisione: lungo la strada verso casa, cambia direzione e si avventura in auto per andare «dove deve andare», dove lo aspetta la responsabilità che ha scelto di affrontare. La decisione scardina tutto l’insieme dei ruoli che ha avuto fino a quel momento: capo dei lavori, padre, marito e persona ritenuta incrollabile. Il suo lavoro di costruttore appare come la metafora di una persona solida, affidabile e sulla quale si può fare conto. La scelta che egli compie, e che risulta da azioni precedenti, fa apparentemente crollare questo edificio, ne smonta l’esteriore architettura; e tuttavia, come vedremo, non ne distrugge le fondamenta, non lo affossa come persona, cioè come individuo capace di un’autentica libertà anche nell’errore.


    Locke fa qualcosa che distruggerà la sua vita, ma lo fa fluidamente, attraversando le opzioni di momento in momento e dialogando con le persone che vi sono coinvolte. Le conversazioni al telefono, unico tramite di comunicazione con il mondo, nell’abitacolo della sua automobile, testimoniano la persistenza, in questo crollo, proprio del suo nucleo morale, quello di responsabilità e di presenza della persona intera di fronte a se stessa e di fronte agli altri. In un certo modo, possiamo dire, Locke vede disfarsi la sua vita per come l’aveva costruita, ma persiste nella sua identità, ferita e colpevole, resta in contatto con il suo centro ultimo: una libertà che è dinamica, ma che scorre incontro a ciò che è richiesto dalle circostanze, dalle azioni compiute, dal futuro che attende.


    Il film è diretto da Steven Knight, che è noto soprattutto come sceneggiatore dei film di Stephen Frears e David Cronenberg. È stato girato in otto notti e ha un solo attore in scena, Tom Hardy, molto bravo nel rendere la solitudine, la tenacia, il dolore e la forza interiore del personaggio. Locke è una persona che ha sbagliato, che non può semplicemente riparare e che pagherà un prezzo molto alto. Un’ora e mezzo di film, in autostrada, ambientazione unica e campo stretto, nemmeno le strade o i panorami da vedere, perché è notte. E tuttavia, non è un film claustrofobico e tutta l’intensità è nel dialogo che Locke conduce, con passione ma senza urlare, con le persone della sua vita, i suoi responsabili al lavoro, i suoi operai, la moglie, i figli e un’altra persona con cui è in contatto.


    Filosoficamente, il tema qui è la responsabilità nel suo senso più pieno e problematico, cioè l’essere responsabili anche per i propri errori. La persona moralmente sana, salda e umanamente rispettabile, non è la persona che non commette mai errori: è questo che Locke cerca di essere. L’eroe e il santo, che sono integri dall’inizio – o dalla conversione – alla fine della propria vita, sono una finzione o, se vogliamo, delle eccezioni. Locke è un uomo normale, che commette un errore, ma, al momento di renderne conto, e di prendere una decisione che significa una definitiva assunzione di responsabilità, non si tira indietro.


    In questo senso, Locke è un film stoico: che riprende, cioè, l’idea della responsabilità del proprio ruolo come un assoluto, come l’esecuzione di un compito assegnato da un ordine cosmico, ma che è rimesso alla nostra libertà per essere assunto e portato onorevolmente a termine.


    Questo e questo solo dipende da noi, diceva Epitteto nel Manuale, e solo ciò che dipende da noi può salvarci o perderci: «Le cose che dipendono da noi sono per natura libere, senza impedimenti, senza ostacoli. Le cose che non dipendono da noi sono in uno stato di impotenza, di schiavitù, di impedimento, e ci sono estranee».1 E che lo schiavo liberato Epitteto abbia insegnato questo all’imperatore Marco Aurelio è evidente nei Ricordi in cui quest’ultimo riconduce a un senso profondo dell’onestà, vale a dire l’onestà con se stessi, tutti i suoi doveri, anche quelli istituzionali: «E adesso continua come cominciasti: qualunque cosa farai, devi farla fedele a questa conclusione; che devi cioè essere un uomo onesto nel senso comune della parola».2 Senza sofismi e complesse precettistiche fatte di regole ed eccezioni: questa onestà significa nient’altro, nel pensiero stoico, che restare aderenti al proprio ruolo attraverso la propria libertà. Anche quando si commettono gli errori più gravi. In quel caso, infatti, si può persino perdere il ruolo, ma si ha da restare aderenti al proprio compito di essere umano, di persona libera e autentica.


    È quello che capita a Locke: perderà i suoi ruoli, le sue certezze, e deluderà molte persone, ma non il suo ruolo di uomo che affronta le circostanze assumendone il peso, il valore e la richiesta di sacrificio. Ciò fa di Ivan Locke una sorta di versione contemporanea del saggio stoico: meno certo, forse, di un ordine cosmico in cui iscriversi, ma per tale ragione più saldo nella propria fragilità umana, che riconosce, in circostanze drammatiche, un centro unitario di sé e la necessità di rispondere autenticamente alla situazione. Vi è una verità a cui fare fronte: questo è ciò che fa di Locke un manifesto anti-postmoderno.


    Il postmoderno ci ha infatti abituati a pensare che i soggetti, gli individui, si disfano, sono soltanto frammenti, sono cose disparate. Il «soggetto», questa entità che la modernità pensava forte e certa di se stessa (cogito, ergo sum), è finito, e noi siamo solamente molte maschere, una repubblica di molte anime, come diceva Nietzsche, e a seconda dei ruoli indossiamo maschere diverse, ma al centro non c’è nulla. Anche la libertà è un’illusione. Per il postmoderno, non è solo il momento di dire addio alla verità, ma anche al soggetto, perché non vi è niente di vero con cui quest’ultimo debba fare i conti.3 Tuttavia, in tale prospettiva, ogni scelta è soltanto un gioco, e l’intera vicenda umana è il trastullo di irresponsabili che non affronteranno mai le conseguenze delle proprie azioni, perché queste sono unicamente lanci di dadi, gesti senza serietà praticati sotto mentite spoglie.


    Invece, Ivan Locke questo gioco deresponsabilizzante non lo può praticare, non vuole praticarlo: arriva a un punto in cui si costringe a togliere ogni maschera e a lasciare che ciascuno lo guardi per quello che ha fatto e per quello che è. È l’abisso di una libertà vincolata da una situazione che richiede di prendere posizione e che lo si faccia senza la protezione di alcuno schermo sociale. Ecco: questo prendere posizione è la vita morale ed è anche l’identità di questo personaggio, che non avrà più le certezze che una volta lo costituivano interamente, attraverso i propri ruoli, ma che nondimeno resta se stesso, come semplice uomo libero di fronte ai suoi errori. Come il saggio stoico, Locke resta al suo posto di uomo, senza più ruoli sociali, ma semplicemente come la persona che è. Ivan Locke è un eroe neomoderno.


    Il film di Steven Knight mette in scena tutto questo in maniera profonda e con dialoghi sintetici, essenziali e densissimi, con una grande capacità di spiegare le relazioni senza esibire altro che un corpo, quello del protagonista, visto solo per metà (poiché è alla guida) e le voci degli altri. Un film in cui anche nel cinema si celebra il ritorno di un ideale moderno di soggetto: reale, autentico anche nella sua limitatezza e nel suo disincanto. Contrariamente a quanto pensano i postmoderni, l’eroe moderno non è un fanatico di se stesso, un soggetto affetto dal delirio di onnipotenza. Piuttosto, ma questo è appunto ciò che stiamo riscoprendo dopo la fine del postmoderno, è un soggetto che si prende le sue responsabilità, che non si disperde nel nichilismo, ma assume la sua natura di persona solo umana, capace della responsabilità del suo essere libera.

  






  
    XXXII


    Sils Maria

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Clouds of Sils Maria


      REGIA: Olivier Assayas


      INTERPRETI PRINCIPALI: Juliette Binoche, Kristen Stewart, Chloë Grace Moretz, Lars Eidinger, Johnny Flynn, Angela Winkler, Hanns Zischler, Aljoscha Stadelmann, Alister Mazzotti, Brady Corbet, Claire Tran, Frank M. Ahearn, Gilles Tschudi, Jakob Köhn, Jerry Kwarteng


      ANNO: 2014


      PRODUZIONE: Francia


      NOTE: Premio César 2015: Miglior attrice non protagonista a Kristen Stewart


      TRAMA: L’affermata attrice e diva del cinema Maria Enders (Juliette Binoche) accetta di interpretare nuovamente la pièce teatrale che la lanciò ventidue anni prima. Questa volta, però, non più nel ruolo della protagonista Sigrid, giovane affascinante e dissoluta, ma in quello della più adulta comprimaria Hélène, che da Sigrid (ora interpretata da Chloë Grace Moretz) viene sedotta, umiliata e freddamente abbandonata. La vicenda del personaggio si confonde con la psicologia dell’attrice durante il suo soggiorno a Sils Maria, ambientazione della pièce e residenza dell’autore (appena deceduto, forse suicidatosi, da sempre a lei molto vicino), dove volontariamente si ritira per provare insieme alla fedele assistente Valentine (Kristen Stewart).

    


    Questa volta Olivier Assayas, che ci ha abituati a film «generazionali» come Qualcosa nell’aria (Après Mai, 2012, sulle rivolte studentesche del Sessantotto), dirige un film interamente incentrato sulle relazioni al femminile. Le attrici Juliette Binoche, Kristen Stewart e Chloë Grace Moretz, tutte ottimamente calate nei rispettivi ruoli, si dividono le parti di un intreccio basato sull’idea di far tornare sulla scena, in una pièce teatrale, la stessa attrice che vent’anni prima ha interpretato una giovane intraprendente e spietata, assegnandole ora però il ruolo della manager, più adulta, che la giovane ha prima incantato e poi usato per favorire la propria carriera.


    Già qui ci sarebbe materia per un’indagine, che effettivamente Assayas svolge, sul cambiamento d’età e di ruolo, sul rapporto fra la fame di opportunità e la difesa delle posizioni acquisite. Questo spetterebbe alla relazione fra Maria (Binoche) e Sigrid (Moretz), con in più l’elemento del doppio, visto che Maria ha interpretato Sigrid in passato e, anzi, quella è la parte che le ha dato notorietà, e dunque un pezzo importante della sua identità. Ma in realtà, il perno narrativo della vicenda non è nel rapporto di Maria con Sigrid come suo alter ego giovanile, bensì in quello con la sua assistente personale, Valentine (Stewart), che è il suo vero doppio.


    Il personaggio di Valentine è molto carico di significati e ruoli, che Stewart regge con molta forza, senza sfigurare affatto a fianco dell’esperta e sempre intensa Binoche. Valentine è, al tempo stesso, la voce giovanile della protagonista, il suo sguardo sulla gioventù, la sua invidia per la giovinezza; è l’oggetto del suo desiderio ed è anche colei di cui Maria deve liberarsi, alla quale deve dare commiato. Valentine è per Maria una minaccia e una fascinazione continua: la loro collaborazione, la loro vicinanza e intimità sono un movimento dell’interiorità di Maria, la sua lotta con se stessa.


    Più precisamente, vi è qui il senso del rapporto dell’identità personale con il tempo. Non si può riassumere tale tensione nella questione dell’età, dell’invecchiamento: Maria è una donna bella e fiera e non vive nell’idolatria della propria capacità di sedurre. Il punto è che Valentine ha un’indipendenza e una vitalità, solo in parte consapevoli, che Maria ha superato. Il tempo richiede una modifica dell’identità: essere una persona significa avere la propria identità come compito, non come dato.


    È per questo che bisogna bene intendersi sul significato della nozione di «personalità»: se in psicologia essa indica alcuni tratti stabili, che definiscono l’individuo nel loro intreccio e che non dipendono dalla volontà del soggetto, in filosofia la questione è più complessa. Personalità è in generale la caratteristica dell’essere persona, ma quest’ultima è soltanto un punto di partenza. Ciò che siamo realmente è ciò che diventiamo attraverso scelte, azioni e progetti. E questo è uno sviluppo della persona (della «natura di persona») nella direzione di un’individualità personale, cioè nell’insieme delle caratteristiche emotive, sentimentali, di pensiero e di forme abituali dell’azione che sono il risultato di un lungo lavoro individuale, in cui la libertà ha avuto almeno tanto peso quanto le circostanze, le occasioni e, soprattutto, le relazioni.


    Per evitare confusione, si dovrebbe forse dire che, per rispettare il linguaggio psicologico, la personalità è un repertorio di tratti specifici che si ritrovano intrecciati negli individui in maniera diversa, secondo la storia e l’esperienza di ognuno; mentre, al contempo, l’individualità personale, l’identità unica e irripetibile, è il risultato di un lavoro che la persona fa su di sé, vale a dire la plasmazione di un carattere.


    Kant strutturava tutta la sua antropologia pragmatica proprio intorno a quest’idea:1 tutto il dovere morale delle persone si riassume, ben al di là dell’astratto imperativo categorico, nel compito di darsi un carattere, cioè di raccogliere intorno ad alcuni principi e ad alcuni tratti identitari la rete della propria complessità, l’intreccio non sempre lineare della propria storia e dei propri rapporti costitutivi. È un compito che ci impegna per tutta la vita, ma che ha nel passaggio alla maturità, all’età pienamente adulta, un momento cruciale.


    Maria è sulla soglia di quel passaggio. E il motore del suo movimento, che ella esita a compiere, è Valentine, proprio per la valenza emotiva e in parte sensuale che ella ha per Maria. Valentine, così, si trova caricata di una serie di interrogativi e aspettative, di sfide e possibilità, che rendono il personaggio molto denso. Il rapporto con la sua assistente è per Maria la sfida centrale della sua vita, è il momento in cui è costretta a mutare identità e a definirla in maniera più adulta, con un diverso rapporto con le possibilità, con il suo corpo, con la sua capacità di relazione.


    Ed è a questo punto che, forse, c’è un vuoto nella sceneggiatura o, meglio, nella valorizzazione del personaggio di Valentine. Assayas ci narra con realismo la storia di un rapporto vero, benché carico di simboli. Ma proprio eccedendo nel sottolineare la valenza simbolica di Valentine, a un certo punto l’abbandona, la fa letteralmente scomparire, lasciando improvvisamente Maria nella più totale solitudine con se stessa. Il trauma è in qualche senso necessario, per l’evoluzione di Maria, ma dal punto di vista narrativo è incomprensibile. Anzi, anche esistenzialmente, simili abbandoni per lo più bloccano anziché far evolvere le persone. Con il proprio passato si deve poter venire a patti, poterlo riassumere e trasfigurare (così accade, per esempio, in Birdman di Iñárritu). Qui Assayas deve fingere una scomparsa per fingere un progresso identitario che alla fine, proprio per questo, non è del tutto credibile.


    Il gioco delle relazioni, nel film, è molto complesso e certamente tutta l’ambientazione aiuta a creare una certa atmosfera: Sils Maria, l’Engadina, il passo del Maloja che, durante le mattine di fine estate, crea il serpente di nuvole che dà il titolo alla pièce, Il serpente del Maloja. Non vi è invece alcun riferimento, benché qualcuno abbia voluto vederlo, a Nietzsche, che di Sils Maria è come un nume tutelare, avendo vissuto molto tempo nel paese (dove, infatti, c’è ancora la sua piccola casa).


    Sarebbe astratto e forse infine inutile voler richiamare l’idea dell’eterno ritorno proposto dagli avvenimenti. Maria non vede tornare nulla di identico: certo, la sua vicenda è eterna per tutti coloro che affrontano il passaggio, la condensazione adulta di un carattere, ma ogni avventura personale di questo tipo è unica e realmente irripetibile. È anzi chiaro che Nietzsche non teneva sufficientemente in conto l’individualità delle persone quando immaginava un’eterna ripetizione dell’identico. E in realtà, Nietzsche mirava a un discorso più speculativo sul tempo e sulla finitezza del reale.


    Sul piano esistenziale, che pure Nietzsche conosceva bene, la vicenda di Maria è più una questione etica che speculativa: definirsi, come si diceva, è un compito incessante, che ha bisogno delle relazioni e che però non può risolversi nel passaggio da una dipendenza relazionale all’altra. Questo è ciò che, forse, la sparizione di Valentine vuole indicarci, nel discorso di Assayas. Ma, per la nostra comprensione e per la possibilità effettiva di costruire un’identità che si tenga insieme, quell’abbandono improvviso non è una via necessaria.

  






  
    XXXIII


    Il regno d’inverno – Winter Sleep

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Kiş Uykusu


      REGIA: Nuri Bilge Ceylan


      INTERPRETI PRINCIPALI: Haluk Bilginer, Melisa Sözen, Demet Akbag, Ayberk Pekcan, Serhat Mustafa Kiliç


      ANNO: 2014


      PRODUZIONE: Turchia, Francia, Germania


      NOTE: Festival di Cannes 2014: Palma d’oro a Nuri Bilge Ceylan, Premio Fipresci a Nuri Bilge Ceylan


      TRAMA: In un villaggio dell’Anatolia, Aydin (Haluk Bilginer) è il ricco proprietario di un suggestivo hotel, meta di molti turisti, e possiede terre e appartamenti. Gestisce le sue proprietà con equità e benevolenza e con la cura e il rigore del buon pater familias. Con la stessa dedizione, Aydin guida e protegge la giovane moglie (Melisa Sözen) e la disincantata sorella (Demet Akbag) che vive con loro. Intellettuale ed ex attore teatrale, Aydin scrive anche articoli per il giornale del paese, nei quali tratta temi di vario interesse culturale. Compiaciuto dell’equilibrio con cui riesce ad amministrare tutta la sua vita e quanto dipende da lui, non si accorge dell’insofferenza alla sua autorità. Se ne renderà conto solo quando ormai molto sarà sfuggito al suo controllo.

    


    Il regno d’inverno è un film turco di tono checoviano, vale a dire incentrato sulle relazioni personali, sulla fatica che esse comportano e la difficoltà a comunicare che esse spesso generano. È ambientato in Anatolia: il paesaggio è importantissimo, perché è un luogo sospeso nel tempo e nello spazio, un contrasto di deserto e montagna che richiama le asperità dei rapporti umani.


    Siamo, appunto, in inverno. Il titolo originale, in inglese, Winter Sleep, cioè «sonno d’inverno», è anch’esso ispirato a un racconto di Čechov, intitolato Mia moglie. Come vedremo, infatti, la giovane moglie del protagonista ha un ruolo importante. Il racconto, nel film, è quello del modo in cui Aydin, proprietario di un albergo, ex attore e scrittore benestante, governa il suo personale regno costituito dalle sue proprietà: l’albergo, case in affitto, libri. Ma Aydin possiede non solo le cose, bensì soprattutto le persone: gli inquilini, che conosce a malapena ma con cui è inflessibile; la moglie, che vorrebbe avere maggiore autonomia ma è trattata come una bambina; la sorella, che lo critica di continuo, ma che lui considera una parassita della sua casa.


    Aydin domina su questo mondo come un padre-padrone, in un senso però diverso da quello in cui lo ricordiamo noi per la nostra storia letteraria: è un dominatore bonario, persino giusto, che controlla tutte le relazioni e tutti gli avvenimenti, alcuni più da vicino e altri più da lontano, con una forma marcata di paternalismo, cioè senza in alcun modo riconoscere l’autonomia delle persone, la loro dignità, la loro voglia di essere indipendenti, di fare le cose a modo loro e di sapersi districare nelle difficoltà.


    Ceylan è un autore che ha fatto di Čechov il suo riferimento costante. Un riferimento non solo teatrale ma culturale: per il tema delle relazioni, come si diceva, ma anche per la concezione generale della vita come una sorta di guerra fra ipocrisie. Tuttavia, il film è in realtà denso di rimandi a un altro autore di teatro, cioè Shakespeare: l’albergo si chiama Othello; i protagonisti, che sono insegnanti, scrittori e intellettuali, negli scambi si fronteggiano a colpi di lunghe citazioni shakespeariane, aggredendosi a suon di versi recitati a memoria. Da Shakespeare viene, più direttamente, il tema dei rapporti di potere, della maligna azione subdola del sospetto e dell’invidia, che qui strisciano sotterranee come in un Riccardo III o in un Macbeth.


    Tutti sono coinvolti in quest’aggressività latente, che sta nel cercare di non farsi sottomettere dall’altro, laddove l’altro, nel caso del marito-fratello-padrone, opera, sottilmente ma inesorabilmente, per il preteso bene delle persone di cui è e si sente responsabile. Egli ha persino ragione, quando vuole impedire alle persone di sbagliare, ma noi sentiamo che non è così che si possono realmente trattare gli esseri umani adulti. Aydin in realtà domina sui suoi «sudditi» ed esercita quello che in filosofia si chiama governmentality, cioè il «governo di sé e degli altri» come lo definiva Michel Foucault.1 Di cosa si tratta? È la capacità di pensare le relazioni nei termini di un bene che però solo chi governa conosce. È un antico tema, che risale addirittura a Platone, cioè l’idea che ci siano una classe o una persona che sanno che cosa è meglio per gli altri.


    L’atteggiamento oggi viene chiamato «paternalismo» e non è un tema legato alla cultura del protagonista, non ha nulla a che fare col fatto che si tratti di un film turco ambientato in Anatolia fra persone di cultura islamica, non è la denuncia di un paternalismo interno a quella cultura. La concezione paternalistica della governamentalità è diffusa in Occidente quanto in Oriente ed è una delle forme arcaiche del potere, che non si riesce a espungere nemmeno dai governi democratici.


    Un esempio del risentimento che questo tipo di governo può generare è dato dal personaggio della moglie, Nihal. Quest’ultima ambirebbe (del tutto comprensibilmente) ad avere spazi di autonomia dall’autorità del marito e per questo si dedica alla beneficenza. Un comportamento che è in parte simile a quanto accadeva fra le signore borghesi benestanti degli anni Cinquanta nelle culture occidentali e che spesso accade ancora oggi.


    Ora, l’operazione ordita dalla moglie ha basi fragili, ma è espressione di un sincero desiderio di fare del bene. Su questa operazione il marito interviene, duramente e sprezzantemente, perché non si fida delle capacità della donna, e perciò non le lascia lo spazio di esprimersi. Un padrone buono, giusto e che non sbaglia nelle proprie previsioni non concede alcuno spazio ai suoi sottoposti. E questo può anche corrispondere al «bene comune», ma non corrisponde al bene delle persone, che hanno bisogno di pensare da sé, di creare qualcosa di personale e di rischiare in proprio.


    Il tema, quindi, non è culturale, bensì esistenziale, anzi si tratta proprio di un tema morale e politico in senso profondo. Il messaggio che Ceylan trasferisce in questa ambientazione così rarefatta, priva di metropoli, in un ambiente atemporale, è che la vita è in qualche modo sospesa fra le dinamiche di dominio e fuga. La città di Istanbul, qui, è vista come il luogo dove si vorrebbe fuggire, per stare finalmente da soli, finalmente indipendenti.


    Tutta l’atmosfera di questo regno d’inverno («L’inverno del nostro scontento» direbbe Riccardo III) è sospesa fra superiorità, sottomissione e ribellione. Ovvero, nietzschianamente, fra volontà di potenza e ressentiment, cioè fra un dominio che non ha la capacità di imporsi in ogni circostanza e la spinta alla ribellione, all’autonomia e all’odio che un tale dominio genera. Le persone che si sentono dominate sono inevitabilmente risentite.


    Il film di Ceylan è molto dialogato, come dev’essere, essendo basato su relazioni in cui la parola è uno strumento di dominio. È un film molto europeo, ma non metafisico, nello stile della filmografia europea di metà Novecento. Ceylan tratta il tema in modo più diretto, morale ed esperienziale, centrando la questione delle relazioni al di fuori dello schema bergmaniano dell’incomunicabilità e dell’incomprensione. Si tratta di un’opera importante, giustamente premiata con la Palma d’oro a Cannes, a testimonianza della sua capacità di intercettare l’animo europeo contemporaneo.

  






  
    Parte decima
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    XXXIV


    Perez.

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Perez.


      REGIA: Edoardo De Angelis


      INTERPRETI PRINCIPALI: Luca Zingaretti, Marco D’Amore, Simona Tabasco, Gianpaolo Fabrizio, Massimiliano Gallo


      ANNO: 2014


      PRODUZIONE: Italia


      TRAMA: Demetrio Perez (Luca Zingaretti) è un avvocato d’ufficio nella Napoli del nuovo Centro Direzionale. Remissivo, pavido e rassegnato, cerca di rimanere fuori dalle trame e dalle malefatte dei delinquenti che si trova a difendere. Un giorno gli viene affidata la difesa del camorrista pentito Luca Buglione (Massimiliano Gallo) il quale lo coinvolgerà, suo malgrado, in un traffico di diamanti, obbligandolo a svolgere una parte attiva. Contemporaneamente, Perez tenta di proteggere la figlia Tea (Simona Tabasco), che si è fidanzata con il camorrista emergente Francesco Corvino (Marco D’Amore), rivale di Buglione.

    


    In questa storia di un oscuro avvocato, assegnato d’ufficio a un presunto pentito di camorra, c’è insieme sia il senso della fragilità della giustizia in certi contesti sia il dilemma di un padre privo della stoffa dell’eroe, ma per nulla indegno del proprio ruolo. La questione centrale del film però non è né il crimine in quanto tale né il tema della difesa della figlia, bensì la ferrea logica della necessità che coinvolge il comportamento di tutti i personaggi.


    Anzitutto, lo stesso Perez non vorrebbe affatto entrare in questo gioco: vi è tirato dentro a forza, ed è inevitabile per lui non solo essere parte del meccanismo, bensì anche svolgere un ruolo attivo e violento. Nella dinamica espansiva del crimine non c’è scampo né per i neutrali né per gli ignavi: la logica è quella polarizzata sull’opposizione amico/nemico, in cui chi si sottrae, lungi dal restare fuori dagli incroci d’odio, è in realtà considerato un nemico da entrambe le parti. Non si tratta solo del fatto che il male vuole coinvolgere tutti, senza lasciare nessuno innocente, bensì anche della necessità del coraggio, cioè dell’inevitabilità di una scelta di fronte alla sfida del male, che non lascia innocenti ma che costringe ad assumere la propria responsabilità.


    Così, Perez è portato a scuotersi da una routine tutto sommato rassicurante e a dover scegliere se restare un ignavo o diventare un uomo. Il tema è svolto molto bene, il film è teso: una sorta di noir piuttosto classico, girato nel nuovo Centro Direzionale di Napoli, che ha un ruolo importante nel film. Il freddo gruppo di edifici è una macchina che stritola ogni umanità e quasi personifica la logica che governa le relazioni fra giustizia e crimine. I suoi abitanti cadono vittime di questa tensione inumana – un amico dell’avvocato a un certo punto si suicida gettandosi da una finestra – ma, soprattutto, si tratta di palazzi di un geometrico rigore astrale, privi persino dell’anima nera della Napoli dei quartieri popolari. Vi sono molti spazi aperti, fra quegli edifici, dove Perez va a correre e dove non può mai sentirsi al sicuro.


    Tale condizione di pericolo costante è la molla che costringe il disilluso avvocato a uscire dall’ignavia. Come sappiamo, questa è uno dei vizi considerati fra i peggiori dalla tradizione letteraria e filosofica. Nel terzo canto dell’Inferno dantesco gli ignavi sono definiti come coloro «che mai non fur vivi»: è il peccato più grave, quello di essersi sottratti a ciò che Jorge Luis Borges nel Rimorso chiamava «il giuoco azzardoso e stupendo della vita»1 e che in teologia morale è sempre stato considerato un vizio capitale. Dante con questi personaggi è estremamente duro («misericordia e giustizia li sdegna: non ragioniam di lor, ma guarda e passa»): il loro contrappasso è essere costretti a inseguire un’insegna, vagando nudi, senza meta e senza alcuna prospettiva di senso a quell’ondeggiare insulso. Tommaso d’Aquino definisce l’ignavo attraverso la categoria molto vicina della pusillanimità: nel suo commento all’Etica nicomachea di Aristotele, scrive che «è chiamato pusillanime soprattutto colui che, degno di grandi cose, si rifiuta di occuparsene e attende ad altre meno importanti».2


    Il nostro personaggio trova invece a un certo punto, per necessità forse più che per eroismo, il modo di scavalcare quest’inerzia e uscirne pur restandone moralmente coinvolto: non si vive impunemente, e il sogno di una purezza assoluta è solo un altro modo per rifiutarsi di vivere, per fingere di non aver parte alcuna in tutta la responsabilità che l’essere umani comporta. Così, anche per questa partecipazione al male, pur nella ricerca di una qualche giustizia, Perez è, a suo modo, un personaggio tipico da noir, che gioca con il male e in qualche modo ne resta macchiato, pur trovando in questa compromissione la sua dignità e un suo eroismo.


    La differenza, se vogliamo, con i personaggi di Dashiell Hammett e di Raymond Chandler è forse soltanto che il nostro Zingaretti-Perez non è spavaldo come Bogart-Marlowe. È più semplicemente un uomo il cui disincanto è più remissivo che cinico, ma che ritrova un senso di giustizia quando è messo di fronte a qualcosa di più originario dell’orgoglio dell’investigatore privo di legami con il mondo: la salvezza della figlia Tea. In questo senso, Perez ha il tratto meno epico ma più umano dell’eroe per caso, laddove i personaggi bogartiani sembrano dominati da un destino al quale si abbandonano senza speranza.

  






  
    XXXV


    La spia

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: A Most Wanted Man


      REGIA: Anton Corbijn


      INTERPRETI PRINCIPALI: Philip Seymour Hoffman, Robin Wright, Rachel McAdams, Willem Dafoe, Daniel Brühl, Grigorij Dobrygin, Nina Hoss, Homayoun Ershadi


      ANNO: 2014


      PRODUZIONE: Germania, Gran Bretagna, Usa


      TRAMA: Issa Karpov (Grigory Dobrygin), russo ceceno, sbarca clandestino ad Amburgo. Figlio di un crudele generale, Karpov vuole recuperare, forse a fin di bene, i fondi sporchi che il padre aveva messo al sicuro in una banca amburghese. Il suo arrivo suscita l’interesse e il timore dello spionaggio tedesco e in particolar modo di Günther Bachmann (Philip Seymour Hoffman), agente consumato, disincantato ma corretto, che si mette sulle sue tracce. Bachmann sta, contemporaneamente, cercando le prove per incastrare Faisal Abdullah (Homayoun Ershadi), rinomato studioso che egli ritiene mente e finanziatore di una raffinata rete terroristica internazionale. Le due piste si intrecciano in una complessa trama, nella quale grande ruolo avranno anche i servizi segreti statunitensi.

    


    Una spy story basata su un romanzo di John le Carré, scritto e ambientato dopo il 2001, in un contesto in cui lo spionaggio si concentra sull’antiterrorismo. L’intreccio narrativo in realtà si basa su qualcosa di più profondo della mera spy story, perché qui c’è un sorta di triangolo morale. Ci sono i cattivi, che sono i terroristi, ma più precisamente coloro che finanziano i terroristi e che qui hanno la maschera all’apparenza buona di benefattori appartenenti alla cultura islamica. Ci sono i buoni, che sono spie: sono coloro che inseguono il clandestino, lo circondano e lo usano per i propri fini, ma hanno di mira i terroristi e quindi in fondo stanno cercando di giungere alle radici del male. E poi ci sono i realisti: gli altri servizi segreti, espressione del potere istituzionale, cioè coloro che giocano la propria partita, quella di affermare solo la loro capacità di catturare qualcuno che appare molto pericoloso, anche se forse lo è meno di quel che sembra.


    Il film è retto quasi interamente da questa tensione psicologica: c’è pochissima azione, non ci sono inseguimenti, non ci sono sparatorie. Il personaggio principale, interpretato da Philip Seymour Hoffman, è una spia tedesca tutt’altro che fascinosa: è molto lontano da quella figura dello 007 che ha per sempre invaso il nostro immaginario collettivo a proposito di spionaggio. Bachmann è una spia in crisi personale, che deve rimediare a errori fatti nel passato. È trascurato nell’aspetto, sovrappeso, stropicciato, ma animato da un genere di ricerca radicale della giustizia, fors’anche soltanto per riabilitarsi di fronte a se stesso.


    Il gioco narrativo e drammatico regge soprattutto perché gli attori Philip Seymour Hoffman, Rachel McAdams, Robin Wright, Willem Dafoe danno spessore ai vari personaggi, con grande efficacia e presenza scenica, e già solo questo crea la tensione del film, che è tutta psicologica e, più precisamente, relazionale. Nella ricerca della giustizia, che non è niente di idealizzato, ne va di qualcosa di più importante della disputa fra realisti cinici e idealisti illusi: c’è una dinamica di relazioni psicologiche molto profonda, qui resa con autenticità. Non c’è niente di più thrilling delle relazioni, in particolare del gioco, tipico delle spy story, tra fiducia e sospetto. La fiducia è qualcosa di intrinsecamente instabile e inafferrabile: essa dipende così profondamente dalla libertà insondabile degli individui che è impossibile garantirla. L’ambiguità del mondo dello spionaggio è il sintomo dell’ambiguità del rapporto di fiducia in generale, che è rischioso al massimo grado e che mette in pericolo destini personali e mondiali.


    «A most wanted man» è, letteralmente, l’uomo più ricercato, ovvero l’uomo che ci vorrebbe, in questa incertezza assoluta dei rapporti. Il Bachmann di Le Carré è in qualche modo un antieroe: non è coinvolto nell’ambiguità del male come i personaggi del noir (per esempio il Sam Spade di Humphrey Bogart nel Mistero del falco di John Huston del 1941, dal romanzo di Dashiell Hammett), ma ha una ferita che lo rende, paradossalmente, il più affidabile nel cercare una vittoria effettiva, non solo di facciata, contro il crimine. Bachmann è colui che conosce il male ma non si arrende all’errore, incluso il proprio, pur con la consapevolezza della propria fragilità (resa magistralmente da Seymour Hoffman). Come a dire che le logiche del «gran gioco», della politica di spionaggio e controspionaggio, non sono quelle della ricerca della giustizia e della verità, che appartengono a una dimensione più ineludibilmente individuale, anzi personale. E tuttavia, è da questa dimensione che, sola, può arrivare la speranza di non essere divorati dal cinismo.

  






  
    XXXVI


    Hannah Arendt

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Hannah Arendt


      REGIA: Margarethe von Trotta


      INTERPRETI PRINCIPALI: Barbara Sukowa, Axel Milberg, Janet McTeer, Julia Jentsch, Ulrich Noethen, Michael Degen, Nicholas Woodeson, Victoria Trauttmansdorff, Klaus Pohl


      ANNO: 2012


      PRODUZIONE: Germania, Lussemburgo, Francia


      TRAMA: Dopo i biopic su Rosa Luxemburg e su Hildegard von Bingen, Margarethe von Trotta dirige un film sulla filosofa Hannah Arendt (1906-1975). Tedesca di origine ebraica, la Arendt (Barbara Sukowa) visse in Germania durante il nazismo ed emigrò nel 1933, quando Hitler prese il potere. Trasferitasi negli Stati Uniti e divenuta cittadina americana nel 1951, negli anni fra il 1960 e il 1964 seguì per la rivista «The New Yorker» il processo al criminale di guerra nazista Adolf Eichmann, scrivendo così uno dei suoi libri più famosi, La banalità del male, che però provocò aspre reazioni e venne duramente contestato dalla comunità ebraica.

    


    Hannah Arendt era allieva di Martin Heidegger (interpretato da Klaus Pohl), controverso filosofo del Novecento che ha ispirato gran parte della filosofia contemporanea, ma che ha un’anima profondamente ambigua: in Essere e tempo (1927) svolse una delle più radicali e affascinanti interpretazioni dell’esistenza umana come essenzialmente costituita dalla temporalità, consegnando alla speculazione successiva un metodo e una visione della realtà che ha tuttora molti epigoni. Al tempo stesso, come testimonia il suo discorso d’insediamento quale rettore dell’università di Friburgo nel 1933 e come confermato dalla recente pubblicazione dei cosiddetti Quaderni neri, Heidegger celebrò apertamente il nazismo e il suo Führer e ne condivise l’ideologia antisemita.


    Hannah Arendt, sua allieva e forse sua amante, ebrea e costretta a emigrare per evitare i campi di concentramento, per molti anni cercò di comprendere il maestro e in parte di giustificarlo, ma infine, e forse proprio in relazione al processo ad Eichmann, capì dov’era il suo errore. Ora, nonostante Heidegger sia presente nel film, quest’ultimo non si sofferma troppo sul rapporto fra i due, su cui si è scritto molto. Piuttosto, qui si vede bene in che cosa la Arendt fosse diversa, profondamente diversa dal maestro.


    Il vero tema del film è proprio la stesura de La banalità del male (il titolo originale è Eichmann in Jerusalem, 1963), forse il più noto dei libri della Arendt,1 che in realtà è un reportage giornalistico scritto per il «New Yorker». Il film racconta di come sia nato il libro, cioè come la Arendt sia andata ad assistere, a Gerusalemme, al processo che si tenne contro il gerarca nazista Adolf Eichmann, responsabile della deportazione, e quindi della morte, di moltissimi ebrei durante il regime nazista. Il film si apre con la cattura di Eichmann in Argentina e segue in parte il processo svoltosi a Gerusalemme, anche attraverso i filmati dell’epoca, in diretta dall’aula del tribunale. Il tribunale ebraico che lo giudica, oltre a un’istanza di giustizia, porta naturalmente con sé tutto il rancore del popolo ebraico per l’Olocausto.


    La Arendt, di cui viene ricostruita la vita a New York con il marito Heinrich Blücher e gli amici della comunità ebraica newyorchese, fra i quali il filosofo Hans Jonas (anch’egli allievo di Heidegger e fuggito dal nazismo, qui interpretato da Ulrich Noethen), vuole anzitutto capire. Vuole comprendere come sia potuto succedere che un uomo finisca per comportarsi realmente come fece Eichmann. Costui era soltanto un burocrate, qualcuno la cui volontà esprimeva senza lacune il meccanismo del potere, senza fare domande e senza deflettere dal proprio dovere, nemmeno quando si trattava di mandare a morte migliaia di civili inermi. Per tutto il processo, Eichmann si difende dicendo di non aver fatto altro che eseguire ordini, e sostiene che il suo impegno, quello che aveva l’obbligo di fare, era di portare a compimento ciò che la sua missione di funzionario del Reich prevedeva.


    La Arendt, con un autentico spirito giornalistico, ma al contempo con lo sguardo profondo della filosofia, si chiede come possa accadere che un essere umano si spersonalizzi al punto di accettare di partecipare attivamente, senza un barlume di coscienza critica, alla realizzazione del male assoluto. E, con un acume critico che i dialoghi rendono benissimo, si risponde, in un modo che però le procurerà molta ostilità. La Arendt dice che il male assoluto, in fondo, è proprio quello che non viene compiuto da nessuno: esso si produce, cioè, come l’effetto di un sistema che non è riconducibile a una sola persona, ma è concretamente reso possibile dalle attività quotidiane dei singoli, è occultato dai silenzi dei cittadini comuni, giustificato dalle folle osannanti, praticato dai funzionari e persino avallato dalle vittime che collaborano al sistema.


    Questo lei denuncia: il male radicale non è identificabile con qualcuno, è il male cui ci abituiamo nel tempo e dentro il quale accettiamo di essere inseriti. È in questo senso che nel film c’è una condanna del pensiero di Heidegger, che si sentì alfiere della storia – «parlato dal pensiero» come egli amava dire –, espressione dell’essere, e che per questo giustificava il nazismo come il momento storico che bisognava vivere e far trionfare. Se si pensa la storia come il luogo in cui la verità si realizza al di sopra delle persone, allora è inevitabile togliere a queste ultime, nella loro concretezza e individualità, ogni libertà e ogni potere critico.


    Ecco, a questa totale deresponsabilizzazione dei singoli, insegnata dal suo maestro, Hannah Arendt dice definitivamente e appassionatamente di no. La responsabilità è individuale, ineludibile e senza scusanti: sarebbe bastato un piccolo gesto per dire di no, sarebbe bastato ribellarsi all’ordine crudele, arrestare o deviare il flusso degli ordini, smentire la forza del delirio di onnipotenza di un’ideologia disumana. Così come sarebbe bastato un piccolo gesto alla comunità ebraica, a quei pochi ebrei che, con l’obiettivo del minor danno, in qualche modo in quel periodo accettarono di collaborare con Eichmann, per evitare o ridurre quel male assoluto che s’illusero di attenuare partecipandovi.


    La Arendt segnala e denuncia tale connivenza e per questo viene fortemente criticata ed emarginata, anche dalla comunità ebraica americana. La lezione all’università di New York in cui essa presenta la sua interpretazione della responsabilità di Eichmann, per il modo in cui gli autori hanno ricostruito il pensiero autentico della Arendt, è una vera lezione di cinema e di filosofia insieme. La sua tesi è chiara: basta il coraggio e la decisione del piccolo gesto individuale per essere responsabili di fronte alla storia. Avere una responsabilità storica è cosa che riguarda ognuno, e lei stessa, da intellettuale, ha anzitutto preferito guardare anche il lato oscuro delle vittime piuttosto che accettare una visione manichea, dove tutto il male sta da una parte e tutto il bene dall’altra.


    In questo senso, la buona riuscita del film di Margarethe von Trotta dipende proprio dal non essere una lezione, ma anzitutto una storia drammatica personale ben vissuta, ben raccontata e bene argomentata. Lo specchio di due donne di alto valore, la regista e la filosofa, finisce per restituirci la pochezza di due uomini, il maestro e il funzionario, ma soprattutto ci restituisce l’autenticità di una persona che ha avuto coraggio e che ha tratto dalla fascinazione per un ambiguo maestro la capacità di guardare la verità da diversi lati, per restituircene la dimensione più umana: quella appunto della libertà e della scelta.

  






  
    XXXVII


    Vizio di forma

  


  
    
      TITOLO ORIGINALE: Inherent Vice


      REGIA: Paul Thomas Anderson


      INTERPRETI PRINCIPALI: Joaquin Phoenix, Katherine Waterston, Eric Roberts, Josh Brolin, Benicio Del Toro, Reese Witherspoon, Jena Malone, Owen Wilson, Martin Donovan, Sasha Pieterse, Martin Short, Joanna Newsom, Jillian Bell, Maya Rudolph, Wilson Bethel, Anders Holm, Yvette Yates, Elaine Tan, Thomas Pynchon


      ANNO: 2014


      PRODUZIONE: Usa


      TRAMA: Nell’assolata Los Angeles del 1970, Doc Sportello (Joaquin Phoenix) è un detective privato hippie e sballato, più dedito alla cannabis che alle investigazioni. Coinvolto dall’ex fidanzata Shasta (Katherine Waterston), si fa trascinare in un’ambigua storia di rapimenti, traffici di droga e corruzione ai danni del palazzinaro senza scrupoli Mickey Wolfmann (Eric Roberts). Pur senza mai arrivare a capire veramente tutti i risvolti della storia e braccato dal lunatico poliziotto Bigfoot Bjornsen (Josh Brolin), Sportello si immerge in questi intricati eventi riuscendo a uscire pulito e con un inaspettato quasi-lieto fine.

    


    Cominciamo dal titolo. Questo bel film di Paul Thomas Anderson nella sua versione originale si intitola Inherent Vice, letteralmente «vizio intrinseco»: la differenza rispetto al titolo italiano non è da poco, perché il «vizio di forma» preso a prestito dal vocabolario giuridico è un errore nel modo in cui si porta una prova, tale che la rende inutilizzabile, mentre il vizio «intrinseco» è qualcosa che ha a che fare con la cosa in sé, con l’oggetto di cui stiamo parlando. Il titolo originale è un indizio del fatto che la cosa di cui stiamo parlando, cioè un certo tipo di azione criminale, porta con sé un difetto, un effetto collaterale (il rapimento temporaneo della bella Shasta) che è inevitabilmente legato all’azione che si vuol compiere.


    Il vero tema, però, non è nemmeno questo. Lo si intravede nella trama, andando oltre il complicato intreccio della storia e lasciando che le immagini agiscano un po’ da sole su di noi. La vicenda, infatti, non è raccontata in maniera lineare e crea un certo spaesamento, che è in realtà il riflesso del disorientamento in cui si trova lo stesso protagonista. Per di più, il tutto è messo in scena in uno stile che sta fra il noir e la psichedelia, due generi che non brillano certo per chiarezza e linearità e che, anzi, fanno proprio della complicazione e di una certa fumosità il loro marchio di fabbrica.


    Lo stralunato Doc Sportello è trascinato dall’ex fidanzata in un dedalo assai complesso di rapimenti e omicidi. Doc attraversa tutta la vicenda sotto l’effetto costante di droghe di vario genere, e per questo capisce ben poco di quel che sta succedendo. Ciononostante, però, egli riesce in modo inaspettato e sorprendente a uscire dal film come un eroe positivo. A dispetto della sua scarsa lucidità, Doc arriva al momento appropriato proprio nel punto in cui bisogna imprimere una svolta alle cose, perché prendano una piega favorevole. E nonostante noi lo si sappia dedito al proprio tornaconto e ai propri viaggi, Doc non manca l’occasione di riscatto che inevitabilmente gli chiediamo di non perdere.


    Per comprendere bene questo riscatto, che non è affatto quello di un improbabile detective, bensì – come ora diremo – di un’intera generazione, bisogna compiere alcuni passaggi.


    Interessante intanto il genere: lo si potrebbe definire un noir psichedelico. Entrambi i generi, il noir e la psichedelia, hanno antecedenti di grande nobiltà. Il noir, dalla letteratura al cinema, si è nutrito di autori di grandissimo valore, come Dashiell Hammett: suo il romanzo Il falcone maltese, divenuto nel 1941 un grande film diretto da John Huston, con il titolo Il mistero del falco e il volto di Humphrey Bogart (che poi è il volto del noir). O come Raymond Chandler, forse il più noto autore noir: Howard Hawks trasse un film da uno dei suoi romanzi più noti, Il grande sonno, nel 1946, sempre con Bogart protagonista. Questo genere è, nella storia della letteratura e del cinema, il regno delle trame complicate, degli intrecci fra criminali borghesi e polizia corrotta, e soprattutto è il luogo principe, nel cinema, dell’ambiguità dell’eroe. Nel noir, cioè, il protagonista è segnato nell’intimo dal principio di corruzione che domina il mondo. I personaggi, le storie, gli ambienti sono distorti, caotici e oscuri (il gioco dei chiaroscuri è una cifra stilistica caratteristica del noir) perché la realtà è caotica e oscura, perché è kaos e disordine. Il manicheismo della Hollywood classica – tutto il bene da una parte, tutto il male dall’altra – è smentito sistematicamente da queste trame e dai personaggi, sempre almeno in parte coinvolti nella logica del crimine e inevitabilmente attratti verso di esso da una femme fatale. Nelle trame di Dashiell Hammett l’evidenza primaria è che il mondo è un intreccio di mali che si sommano l’uno con l’altro, dentro al quale non si può restare puri, ma vi si può comunque combattere una battaglia eroica.


    Anche il genere psichedelico ha precedenti nobili, due su tutti: Easy Rider di Dennis Hopper del 1969 e, più recentemente, Il grande Lebowski dei fratelli Coen, del 1998. Ma che cosa c’è in un film di questo genere, a parte la psichedelia, cioè una rappresentazione onirica e con tratti deliranti, e oltre al fatto che gran parte della trama appartiene all’immaginario artificiale dei protagonisti? C’è decisamente molto altro: questi film raccontano sempre della disillusione rispetto ai grandi sogni di libertà, di rinnovamento, di leggerezza e di diritti personali e individuali che gli anni Sessanta hanno portato. In un film psichedelico, come in Easy Rider, il sogno finisce ai bordi di una strada, trapassato da una pallottola. E tuttavia si intuisce che, se il sogno è fallito, non è solo per la durezza della reazione, per la pervicacia dei conservatori. Vi è un chiaro sentimento di inettitudine e di colpa in questi protagonisti, la percezione che, vissuto a quel modo, il sogno era destinato a fallire. La psichedelia è più il sintomo e in parte la causa del fallimento che la rivendicazione della libertà dell’uso di mezzi di esperienza o di conoscenza diversi. Perché? Perché, come si comprende bene in questo film di Anderson, l’accesso alle droghe, come è stato per i protagonisti degli anni Settanta e in generale dal punto di vista sociologico, è una fuga dalla realtà. Ai sognatori hippie la realtà appariva contorta e inaccettabile, una trama senza eroi di sorta e compromessa fino al midollo. E la loro opzione, solo fino a un certo punto consapevole, è quella di andare altrove, di aprirsi un viaggio in altre dimensioni, di rifiutare ogni realismo (per questo, anche, la costante fascinazione per il misticismo, per l’orientalismo). Tuttavia, lo sappiamo bene, è proprio la realtà – complessa, intricata e spesso caotica, attraversata da spinte malvagie e negative – che bisogna saper attraversare.


    Il magico equilibrio di questo film, il suo «vizio intrinseco», si trova all’incrocio fra questi due mondi. Il personaggio magistralmente interpretato da Joaquin Phoenix, Doc Sportello, ha in realtà una posizione paradossale: si trova dentro a un intreccio potenzialmente negativo per lui, anche nel senso per cui egli può essere coinvolto nel fare attivamente il male, nel partecipare (traendone un guadagno) al crimine. Il fatto di essere così distratto non glielo fa vedere: la sua costante alterazione di coscienza, il suo non appartenere del tutto al mondo in cui vive, gli rendono invisibili alcuni degli snodi cruciali della macchina criminale. Un Philip Marlowe, un investigatore del noir classico, avrebbe avuto la lucidità per riconoscerli e smascherarli. Doc Sportello no: vi si ritrova in mezzo senza capire bene che cosa stia accadendo. E tuttavia, quando la trama contorta del crimine gli appare, paradossalmente egli è l’unico che, privo del radicale cinismo della lucidità, ha conservato la capacità di pensare in modo alternativo alla logica criminale. Mancandogli la durezza compiaciuta del pessimismo morale, che pensa il mondo come attraversato da troppo male perché chi è meno che crudele possa sopravvivere, Doc prende la decisione più ragionevole e umana proprio nel momento in cui il crimine si aspetta la piena resa alla sua logica. E finisce, quasi per contrappasso rispetto al libertinismo hippie, per favorire valori addirittura tradizionali: fa in modo che qualcuno torni alla famiglia, riesce a restituire un po’ di giustizia al mondo in cui si trova e offre un senso alle cose. Doc rende reale l’umanità in un mare di contraddizione forse proprio perché, distratto dalla visione troppo cruda delle cose, ha mantenuto un minimo di sguardo positivo.


    Il paradosso che Vizio di forma sembra proporre, volendo ampliare lo sguardo a un’intera epoca, sta nel fatto che proprio coloro che facevano parte di quel movimento che voleva cambiare il mondo, portando pace e liberazione dalle vecchie costrizioni, persi e distratti dal sortilegio della propria fuga nelle droghe (Sortilège è il nome dell’amica di Doc e voce narrante della storia), non si sono accorti di quanto stava accadendo intorno a loro. Non si sono accorti, e quindi non le hanno contrastate, di quelle spinte più egoistiche e distruttive che si stavano impadronendo dell’economia e della società. E quando riemergono dal loro sogno artificiale, si ritrovano in una società cambiata senza che se ne rendessero conto, una società dove le libertà che proponevano si sono trasformate nell’avidità priva di scrupoli di un Gordon Gekko (il Michael Douglas protagonista di Wall Street di Oliver Stone, 1987, ritratto senza veli della cultura yuppie degli anni Ottanta) o nella sfrenatezza di un Jordan Belfort (il vero broker che ha ispirato The Wolf of Wall Street di Scorsese, 2013, interpretato da Leonardo DiCaprio). E per combatterle, reagiscono tornando proprio a quei valori tradizionali, la famiglia, la legge (Sportello chiede aiuto all’amante Penny, procuratrice in carriera, interpretata da Reese Witherspoon) e l’ordine sociale che volevano combattere.


    Non è una nemesi di ispirazione conservatrice, né, naturalmente, un’apologia dell’uso degli stupefacenti, tutt’altro. È piuttosto il segnale che un certo eccesso di riflessione cinica, che si adagia nel compiacimento del malvagio come vincente, è quello che poi ha portato alla prevalenza di un cinismo finanziario senza scrupoli. Il potere negativo della riflessione, della quale un filosofo come Bernard Williams richiamava la capacità distruttiva,1 qui è salvato paradossalmente dal superamento della riflessione stessa attraverso il recupero di ciò che, per distrazione, avevamo dimenticato, cioè il fondo ideale della libertà, non elaborato ma soltanto fantasticato, non praticato realmente. Forse, il fatto che un film come questo, colorato di una vivace vena di ironia e commedia slapstick, venga girato oggi, significa che in quel sogno degli anni Sessanta, dei diritti civili, della libertà, dell’individualità, ci si è poi persi perché si fuggiva da una realtà molto complicata, nella quale era però necessario agire e in cui c’è ancora bisogno di agire, facendo la cosa giusta al momento giusto. Forse oggi abbiamo compreso che, per scongiurare il passaggio da hippie a yuppie, c’è sempre la possibilità di essere uomini veri. Come Doc Sportello, per una volta nella vita, riesce a fare.

  






  
    Conclusioni


    Se tutto è perduto, tutto è salvo

  


  
    Poco più di un anno di cinema è un buon punto di osservazione per provare a far luce sulla nostra autocomprensione o, per così dire, sullo stato dell’arte della coscienza contemporanea.


    Si rintracciano anzitutto dei temi, che in gran parte sono quelli di sempre (la vita, la morte, gli amori, le aspirazioni), ma che in realtà sono declinati secondo un’accezione e una sensibilità specifici. Bisogna ricordare che il cinema è a un tempo causa ed effetto della nostra percezione di noi stessi: causa, perché spesso i film generano un mood, un modo di sentire che si diffonde e si riverbera nelle vite reali, plasmando in misura non irrilevante alcune delle nostre percezioni ed esperienze; effetto, perché, come ogni creazione artistica, il cinema è il distillato di una serie di forze, pressioni e influenze che trovano nella pellicola un’espressione e una forma che solo in parte dipendono dall’individualità degli autori e dei registi. Per non parlare del fatto che noi spettatori siamo a nostra volta (come lo sono gli autori) parte attiva nella formazione del senso di uno spettacolo: siamo presenti come destinatari nella mente dell’autore e nei corpi degli attori, e siamo attivi come interpreti e traduttori delle idee e delle emozioni del film nelle nostre vite personali.


    Così, il fatto che un discreto numero di film, concentrati in un periodo relativamente breve, generi un certo insieme di temi e di messaggi invece che altri non può essere irrilevante, non può non avere un significato. Quali sono dunque questi temi e messaggi?


    La prima evidenza che emerge dai film qui raccolti (che certamente scontano anche i gusti di chi scrive) è quella di un cinema, e quindi di una coscienza collettiva, che accetta la sfida dei temi forti. La guerra (American Sniper), il conflitto arcaico (Timbuktu e Anime nere), il tragico (Gemma Bovery), la sete sfrenata di denaro (The Wolf of Wall Street), la truffa (American Hustle) entrano in molte pellicole non solo come un tema di riflessione, ma come una realtà sociale e politica da osservare e comprendere, da interpretare e affrontare con fermezza (come con le argomentazioni di Diplomacy). Vi è di frequente uno sguardo disincantato e quasi ironicamente rassegnato, di fronte a questo lato oscuro dell’esistenza (le Storie pazzesche di Szifrön). Eppure, vi si oppone più spesso la ricerca di un riscatto, di una speranza, ma soprattutto una consapevolezza che questa dimensione, inestricabile dall’umano, non sia l’unica, la sola caratteristica del nostro vivere (anche come testimonianza di vita: Il sale della terra di Salgado e Wenders). La realtà, non solo quella umana, mostra sempre un’alternativa e, quel che più conta, la mostra non come un’utopia ma come una possibilità, come qualcosa che richiede un cambiamento effettivo, una svolta (la passeggiata di Jep Gambardella e la sua decisione di tornare a scrivere sono una sfida a ripristinare quella grande bellezza cui allude il film di Sorrentino). È come se la denuncia delle storture di cui siamo capaci non alimentasse più una critica ideologica o una rassegnazione totale, ma un desiderio di rinascita che non attende palingenetiche rivoluzioni e che anzi non si illude di cancellare il male, bensì solo di arginarlo, di contrastarlo con un’azione costante e con una donazione di senso tenace e matura. L’aspirazione a una giustizia autentica è forte ed è consapevole del disincanto (Hannah Arendt, La spia, Perez.), ma c’è come un sano realismo del volere, che non si pensa affatto onnipotente, bensì semplicemente umano, responsabile, autentico (Locke è forse la versione più consapevole di questo atteggiamento).


    Un discorso in parte analogo si può fare sulla condizione dell’individuo. Il soggetto non è più totalmente disperso e frammentato. Non sembra esserci quella sorta di compiacimento della propria mancanza di centro che è tipica di un certo cinema della fine del Novecento (e, in parte, della poetica di Pasolini). Anche nella più profonda abiezione e nella sofferenza, la ricerca di un riscatto personale e umano è visibile (persino il Leopardi di Martone è un uomo fiero, che non si compiace della propria malattia). Le identità possibili sono molte più di prima, ma non si vive né la semplice dinamica dell’emancipazione né lo smarrimento che questa comporta. C’è, di nuovo, una matura accettazione del limite e una consapevole costruzione di identità finite, imperfette (Frances Ha, Synecdoche) e antieroiche (Doc Sportello in Vizio di forma). Vi è anche la capacità di non rinnegare se stessi (Birdman, Tutto sua madre, Sils Maria) e di attraversare il mondo per comprendere che ciò che saremo dipenderà in fondo solo da noi stessi (Ida).


    E in questa ricerca vi è una grandissima valorizzazione di quelle virtù cortesi che sono l’attenzione (in Grand Budapest Hotel soprattutto), l’amicizia (Ritorno a L’Avana), la relazione, l’amore e la vicinanza (in questo, la persistenza della relazione in Lettere di uno sconosciuto come in Solo gli amanti sopravvivono è una sfida al tempo e alla perdita della memoria, in ogni senso). La musica perde forse il suo carattere di polarizzazione di tutte le illusioni, di motore sonoro dei sogni, ma resta una forza vitale che sostiene almeno alcune vite (Jersey Boys) e che trascende persino le limitate capacità dei singoli (la mancanza di energia di A proposito di Davis, alla quale si oppone la potenza quasi sovrumana di Whiplash).


    Diversi valori tornano, laicamente intesi e senza prosopopea. Inclusi persino quelli custoditi nei rapporti familiari: se questi appaiono una trappola intessuta di relazioni di potere in film come L’amore bugiardo e Il regno d’inverno, sono invece problematici ma costruttivi in Boyhood. E nei nuovi tipi di rapporto, nelle relazioni al di là dell’istituzione tradizionale, benché si riproducano molte delle tensioni già note, vi è una vitalità autentica. Persino quando il rapporto è di fatto impossibile, come in Lei. L’amore assume forme insolite, ma è la stessa forza universale che riscatta, sostiene e nutre le persone, in ogni luogo. Meno romantico e meno idealizzato, più instabile e persino esposto alla perversione (così in Nymphomaniac, che appare come l’unico film totalmente disperato di tutto l’anno – e che forse proprio per questo è fuori tempo), ma capace di superare i pregiudizi (La vita di Adèle) e persino le dimensioni di spazio e tempo (Interstellar).


    Com’è più volte emerso nell’analisi dei singoli film, questo non sembra più essere il tempo di un estetismo superficiale e decadente, da «fine della storia». Non sembra più essere il tempo, che troppe voci hanno proclamato, del cosiddetto postmoderno. I soggetti, o meglio le persone del nostro tempo, sono nuovamente moderni, sono soggetti forti benché feriti, capaci di costruirsi anche se non di fare opere architettonicamente perfette e definitive, capaci di creare legami personali e sociali anche in assenza di un progetto, di un’ingegneria politica. Il delirio di onnipotenza delle ideologie, che è stato tipico dell’Ottocento e del Novecento, è finito. Ma non abbiamo per questo rigettato la nostra identità di soggetti, di «io» che non si riconoscono solo in un ruolo assegnato dal destino o dal fato o dalla vocazione (come era nell’antichità e nel medioevo), ma che formano la propria individualità personale con i materiali a disposizione: i propri talenti e i propri limiti, le opportunità e persino le crisi economiche. Insomma, le ideologie sono finite, ma le persone sono tornate. E la storia attende ancora di essere scritta, sempre di nuovo.

  






  
    Note

  


  
    VI. Storie pazzesche


    
      1. Per segnalare solo i più famosi e di taglio letterario, ma di grandissimo spessore filosofico: Henri Bergson, Il riso, trad. it., Laterza, Roma-Bari, 2007 e Luigi Pirandello, L’umorismo, Milano, Garzanti, 2004.

    


    
      2. Hannah Arendt, Vita activa, trad. it., Milano, Bompiani, 1989, pp. 174-179.

    


    
      3. «Il padre: Il dramma per me è tutto qui, signore: nella coscienza che ho, che ciascuno di noi – veda – si crede “uno” ma non è vero: è “tanti”, signore, “tanti”, secondo tutte le possibilità d’essere che sono in noi: “uno” con questo, “uno” con quello – diversissimi! E con l’illusione, intanto, d’esser sempre “uno per tutti”, e sempre “quest’uno” che ci crediamo, in ogni nostro atto. Non è vero! non è vero! Ce n’accorgiamo bene, quando in qualcuno dei nostri atti, per un caso sciaguratissimo, restiamo all’improvviso come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non esser tutti in quell’atto, e che dunque una atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi, alla gogna, per una intera esistenza, come se questa fosse assommata tutta in quell’atto!» (Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca di autore, 1921).

    


    VII. Synecdoche, New York


    
      1. Bernard Williams, The point of view of the universe. Sidgwick and the ambitions of ethics, in Making Sense of Humanity, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 153-171; trad. it., Comprendere l’umanità, Bologna, il Mulino, 2006.

    


    VIII. Diplomacy – Una notte per salvare Parigi


    
      1. Il quadro di Klee, intitolato Angelus Novus, mostra un angelo stilizzato, in volo, sospinto da un vento tempestoso che gli impegna le ali, ma la sua testa è rivolta all’indietro e il viso si mostra atterrito, come alla visione di una catastrofe. Walter Benjamin, nelle sue Tesi di filosofia della storia, ha visto in questo quadro l’angelo della storia. «Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta» (Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. it., Torino, Einaudi, 1995, p. 80).

    


    
      2. Giacomo Leopardi, Dialogo di Plotino e Porfirio, in Operette morali, Milano, Mondadori, 1988, pp. 194-208.

    


    IX. Boyhood


    
      1. Si veda in proposito il bel libro di Luca Malavasi, Realismo e tecnologia. Caratteri del cinema contemporaneo, Torino, Kaplan, 2013.

    


    X. L’amore bugiardo


    
      1. Si possono usare come traccia di una lettura in questo senso le tesi sostenute da Friedrich Nietzsche sia in Al di là del bene e del male (1886), trad. it., Milano, Adelphi, 1989 sia in Genealogia della morale (1887), trad. it., Milano, Adelphi, 2000.

    


    
      2. Dacia Maraini, Un film misogino che nuoce alle donne, «Corriere della Sera», 30 dicembre 2014.

    


    
      3. Marzia Gandolfi, L’amore bugiardo, recensione per MyMovies http://www.mymovies.it/film/2014/gonegirl/

    


    XII. Lettere di uno sconosciuto


    
      1. Jacques Derrida, Perdonare. L’imperdonabile e l’imprescrittibile, trad. it., Milano, Cortina, 2004.

    


    XIII. La grande bellezza


    
      1. Gottfried W. Leibniz, Principi della natura e della grazia fondati sulla ragione [1714], trad. it., Milano, Rusconi, 1997, p. 48.

    


    XIV. Il giovane favoloso


    
      1. Facciamo qui riferimento alle opere di Nietzsche intitolate rispettivamente, appunto, Aurora (1881), trad. it., Milano, Adelphi, 2001 e La gaia scienza (1882), trad. it., Milano, Adelphi, 2001.

    


    XV. Pasolini


    
      1. Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente (1918-1922), trad. it., Torino, Longanesi, 2008.

    


    XVI. Anime nere


    
      1. Sulle forme e la storia del codice d’onore si veda K. Anthony Appiah, Il codice d’onore, trad. it., Milano, Cortina, 2011.

    


    XVII. Grand Budapest Hotel


    
      1. Si veda un estratto di entrambi in Giovanni Macchia, I moralisti classici. Da Machiavelli a La Bruyère, Milano, Adelphi, 1988.

    


    
      2. Uno studio di tali valori e della letteratura umanistico-rinascimentale dedicata a queste virtù è il bel libro di Amedeo Quondam, Forma del vivere. L’etica del gentiluomo e i moralisti italiani, Bologna, il Mulino, 2010.

    


    XVIII. Solo gli amanti sopravvivono


    
      1. Pier Maria Bocchi, Once upon a time, recensione a Solo gli amanti sopravvivono per Cineforumweb: www.cineforum.it/Reviews/view/Once_upon_a_time.

    


    XIX. Ritorno a L’Avana


    
      1. Maurice Blanchot, L’amicizia, trad. it., Milano, Marietti, 2010; Siegfried Kracauer, Sull’amicizia, trad. it., Milano, Guanda, 2010.

    


    
      2. Paul Ricoeur, Tempo e racconto, trad. it., Milano, Jaca Book, 1986-87.

    


    
      3. Mi sono dedicato a questo tema, più in profondità, nel mio Ragioni personali, Roma, Carocci, 2008.

    


    XX. A proposito di Davis


    
      1. Il grande Lebowski, 1998, appartiene a un terzo genere ancora, quello dell’ironia psichedelica, recentemente ripreso da Vizio di forma di Paul Thomas Anderson.

    


    
      2. Sulla malinconia uno dei testi più affascinanti è Jean Starobinski, Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900, trad. it., Milano, Guerini, 1990.

    


    XXI. Jersey Boys


    
      1. Fra i testi che hanno sviluppato questa prospettiva, che si ispira in parte ad Aristotele, i più influenti sono probabilmente Alasdair C. MacIntyre, Dopo la virtù, trad. it., Milano, Feltrinelli, 1993 e Michael J. Sandel, Il liberalismo e i limiti della giustizia, trad. it., Milano, Feltrinelli, 1994.

    


    XXII. Whiplash


    
      1. Jean-Jacques Rousseau, Emilio [1762], trad. it., Roma-Bari, Laterza, 2008.

    


    XXV. Nymphomaniac Volume I e Volume II


    
      1. Raffaele Ariano, Nymphomaniac, ebook, Milano, 40k, 2014.

    


    XXVI. Birdman o (L’imprevedibile virtù dell’ignoranza)


    
      1. Si vedano i due volumi tratti da questi corsi e recentemente pubblicati: Michel Foucault, Il governo di sé e degli altri, trad. it., Milano, Feltrinelli, 2009, e Il coraggio della verità, trad. it., Milano, Feltrinelli, 2011.

    


    XXVII. Lei


    
      1. Fra le più influenti analisi «colpevolizzanti» della tecnica, vi è senz’altro quella elaborata da Martin Heidegger in vari passi di Essere e tempo (1927), trad. it., Milano, Longanesi, 1976, e più precisamente nel saggio La questione della tecnica (1953), in Saggi e discorsi, trad. it., Milano, Mursia, 1976. Molti sono gli epigoni di questa filosofia.

    


    XXVIII. Interstellar


    
      1. Si veda Edmund Husserl, Per una fenomenologia della coscienza interna del tempo (1893-1917), trad. it., Milano, Franco Angeli, 2004. Una sorta di compendio delle tesi di Husserl sull’esperienza si trova nel suo I problemi fondamentali della fenomenologia. Lezioni sul concetto naturale di mondo (1910-1911), a cura di Vincenzo Costa, Macerata, Quodlibet, 2008.

    


    XXX. Ida


    
      1. Si veda la bella recensione di Riccardo Lascialfari su www.cineforum.it/Reviews/view/Identita_fede_memoria

    


    
      2. «È la libertà che è a fondamento di tutte le essenze, poiché solo superando il mondo verso le sue proprie possibilità, l’uomo svela le essenze intramondane» afferma Jean-Paul Sartre in L’essere e il nulla (1943), trad. it., Milano, Il Saggiatore, 1991, p. 532. Per questo, continua Sartre, «sono condannato a vivere sempre al di là della mia essenza, al di là dei moventi e dei motivi del mio atto; sono condannato a essere libero» (idem, p. 534).

    


    XXXI. Locke


    
      1. Epitteto, Manuale, a cura di Pierre Hadot, trad. it., Torino, Einaudi, 2006, I, 2, p. 143.

    


    
      2. Marco Aurelio, Ricordi, trad. it. di E. Turolla, Milano, Rizzoli, 2004, IV, 10, p. 153.

    


    
      3. In tal senso si possono leggere alcuni dei libri di Giovanni Vattimo, per esempio Il soggetto e la maschera, Milano, Bompiani, 1974 e, più recentemente, Addio alla verità, Roma, Meltemi, 2009; e di Richard Rorty, La filosofia dopo la filosofia, trad. it., Roma-Bari, Laterza, 1989. Sul postmoderno in generale, si veda l’antologia a cura di Gaetano Chiurazzi, Il postmoderno, Milano, Bruno Mondadori, 2007.

    


    XXXII. Sils Maria


    
      1. Immanuel Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico [1798], trad. it., Torino, Einaudi, 2010.

    


    XXXIII. Il regno d’inverno – Winter Sleep


    
      1. Michel Foucault, Il governo di sé e degli altri, trad. it., Milano, Feltrinelli, 2009.

    


    XXXIV. Perez.


    
      1. «Ho commesso il peggiore dei peccati / Che possa commettere un uomo. Non sono stato / Felice. Che i ghiacciai della dimenticanza / Possano travolgermi e disperdermi senza pietà. / I miei mi generarono per il giuoco / azzardoso e stupendo della vita, per la terra, per l’acqua, l’aria, il fuoco. / Li frodai. Non fui felice. Realizzata / Non fu la giovane loro volontà. La mia mente / si applicò alle simmetriche ostinatezze / Dell’arte, che intesse nullerie. / Ereditai valore. Non fui valoroso. / Non mi abbandona. Mi sta sempre allato / L’ombra di essere stato un disgraziato», Il rimorso, in Jorge Luis Borges, La moneta di ferro, in Tutte le opere, II, trad. it., Milano, Mondadori, 1985.

    


    
      2. Tommaso d’Aquino, Commentarium ad Ethicam Nicomacheam, IV, VIII, 1123 b 9.

    


    XXXVI. Hannah Arendt


    
      1. H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, trad. it., Milano, Feltrinelli, 2003. I suoi veri capolavori filosofici sono piuttosto Le origini del totalitarismo, trad. it., Torino, Einaudi, 2004 e Vita activa, trad. it., Milano, Bompiani, 1988.

    


    XXXVII. Vizio di forma


    
      1. Si veda il più importante libro di Bernard Williams, L’etica e i limiti della filosofia, trad. it., Roma-Bari, Laterza, 1987.
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