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    IL PROBLEMA DI FARE UNA MOSTRA


    Oramai, quando faccio il bagno, l’acqua resta piena di peli bianchi che si staccano dalla testa, dal petto, dal pube, dalle gambe, da tutte le parti, e questo vuol dire che ho vissuto molti anni e che questi peli sono stufi di starmi attaccati e vuol anche dire che ho lavorato molto e deve essere questa la ragione per la quale François Burkhardt, il direttore del Centro di Design di Berlino, mi ha chiesto se avevo voglia di fare una mostra nella sua galleria con il lavoro che avevo fatto e mi ha detto anche che avrebbe trovato i soldi per le spese e insomma è stato molto gentile a pensare che il lavoro che avevo fatto in questi ultimi anni valeva la pena di una mostra e certo lui non pensava che a farmi questa proposta mi avrebbe gettato nell’angoscia.


    In tutti questi anni che ho lavorato, io sono stato molto furbo con me stesso, perché ho sempre messo tutti i pezzettini di carta dei miei disegni e le fotografie delle cose che avevo disegnato e tutti i documenti eccetera dentro ai cassetti di un armadio che poi chiudevo bene e 
     così potevo continuare a vivere sempre nell’idea che dentro a quei cassetti ci doveva essere qualche cosa di buono e continuavo a vivere giocando sull’incertezza e sulla speranza, e potevo continuare a nutrire il mito di me stesso, che poi è il mito che tutti si fanno di se stessi, di memorie e di emozioni che vagano nell’aria in permanenza senza essere controllate o confermate dalla realtà.


    Così quando Burkhardt mi ha invitato a fare la mostra mi ha gettato nell’angoscia, perché mi ha costretto a tirar fuori queste cose dai cassetti e a metterle sul tavolo, anzi, mi ha costretto a metterle su un tavolo che non era neanche quello del mio studio, ma addirittura in un posto lontano e sconosciuto come può essere una città che si chiama Berlino, e mi ha costretto a smitizzare il mito di me stesso al punto che io dovevo immaginare me stesso come se fossi uno spettatore ignoto più giovane o più vecchio di me, che beve alcoli diversi da quelli che bevo io, che mangia pani diversi da quelli che mangio io, che parla una lingua diversa da quella che parlo io e così via e che si trova poi davanti alle cose che ho fatto io e che dice: «Ma questo qui, chi è, e che cosa vuole? È vivo o è morto?» (che sarei stato io). «Lavorerà ancora o non farà più niente?» e così via.


    Va bene, questo può essere il caso di tutti quelli 
     che fanno mostre, ed è già una dura situazione, ma se poi uno in una mostra viene richiesto di mettere tutto quello che ha fatto in vent’anni della sua vita, allora la situazione diventa ancora più dura: quasi quasi è insopportabile.


    Però ad ogni modo ho fatto la mostra. Così adesso mi sento tutto bello pulito e non ci penso più e mi sembra di essere stato un bravo ragazzo che ha fatto il compito e che adesso finalmente può andare a giocare. Ed è quello che farò: cercherò di ricominciare da capo, per quello che è possibile ricominciare da capo dopo aver guardato le cose fatte, con una certa melanconia, e dopo aver constatato ancora una volta che tutte le cose che si fanno sono sempre un po’ giuste e un po’ sbagliate, sono sempre e senza pietà legate ai tempi e alle condizioni nelle quali si immagina di farle e poi che tutti i pensieri e tutte le azioni sono sempre fragili, senza pietà. Basta toccare le memorie con mani appena appena un po’ pesanti che si rompono da tutte le parti.


    O forse il problema è che non si dovrebbe mai girarsi indietro.


     



    1976

  






  
    

    8 AM - 8 PM


    Uscendo fuori dal nulla – non so perché – i miei occhi si sono aperti.


    La stanza non è troppo buia. Fuori c’è già la mattina.


    Mi giro verso di lei. Lei dorme. I suoi occhi sono chiusi.


    Non so perché i suoi occhi si aprono. Mi guardano sorpresi (sembra Fritz, il gatto famoso) mi guardano inorriditi. Non perché io sono lì, spero. Forse perché si accorge che i suoi occhi sono aperti. Forse.


    Lei chiude gli occhi.


    Incerto muovo la mia mano per accarezzarla.


    Lei bacia la mia vecchia mano. Apre gli occhi e mi sorride. Va bene. È la mia ragazza. Lei lavora, scrive, mi racconta storie di fantascienza e di fumetti. Mi racconta la storia dello zio di Donald Duck, il banchiere e di quando ha avuto l’idea di trasportare il ghiaccio dal Polo Nord in California per vendere gelati da quelle parti, cosa che tra l’altro gli è venuta in mente qualche tempo prima che qualche ingegnere francese avesse l’idea di vendere iceberg agli arabi. Ma ci 
     sono altre storie. Quella di Eta Beta che mangiava naftalina e vomitava ogni volta che sentiva l’odore del denaro e quella dell’atomo chiamato Bip-Bip che sudava mesoni e il cui peggior nemico era, naturalmente, il signor Positrone.


    Queste sono le storie che lei mi racconta e poi mi parla di scienza: «La sai la storia della caduta della parità? Quando quei tre cinesi, Lee, Yang e la signora Wu, hanno scoperto che lo spazio non è simmetrico e hanno preso il Premio Nobel? Sai che puoi finalmente definire il nord e il sud, la destra e la sinistra in uno spazio neutrale, senza riferirli ad alcuna struttura ambigua, soltanto perché se tu fai girare un nucleo di cobalto 60, succede che escono più elettroni dal sud che dal nord?».


    L’altra notte abbiamo avuto un momento molto complicato. Io ho detto: «E allora?». Volevo dire: «A che cosa serve? Sono molto lontano da questi problemi. Non sono bravo a fare speculazioni. Non mi interessa molto. Non so». Mi sentivo molto stupido, vecchio e incastrato in me stesso e così abbiamo avuto bisogno di molta vodka in piccoli bicchieri allineati con cura sul tavolo. Che è nero.


    Eravamo seduti uno di fronte all’altra. Io ho detto: «So che il cuore si trova nella parte sinistra del mio corpo, il fegato invece in quella destra. Ho già punti di riferimento naturali. Se 
     guardo il sole, so dove sono il nord e il sud, posso toccare le mie mani e così via».


    Lei mi guardava molto seriamente. Poi ha detto: «La cosa importante è che tu possa riconoscere il nord dal sud, la destra e la sinistra in uno spazio neutrale, nel cosmo; puoi comunicare questa idea agli scienziati di qualsiasi possibile pianeta, è sempre lì, puoi ripetere la definizione, il neutrale non è più neutrale, per sempre. Questo è importante...».


    Ho avuto bisogno di bere ancora un po’ di vodka e finalmente ho recepito il messaggio, a modo mio. Probabilmente nel modo sbagliato, perché da anni cerco nel design una sorta di neutralità senza essere affatto neutrale.


    Comunque apro gli occhi. Mi sento pesante come un elefante. Penso che non riuscirò ad alzarmi, morirò andando dal letto al bagno.


    Chiudo gli occhi. Dannazione. È troppo presto. Mi sento perso. Inizio già a pensare.


    Questa storia della neutralità. Dicono sempre (si dice sempre): «Non c’è neutralità». Va bene. Ma allora dove sono il nord e il sud del nucleo di cobalto 60 prima di farlo girare? Qual è il possibile significato linguistico di un pezzo di profilo d’acciaio per costruire una soletta, prima che la si costruisca?


    La sinistra e la destra hanno un significato perché c’è un cuore nel mio corpo. Il referente 
     spaziale ha senso solo perché io uso il cuore. Ma di per sé lui, quel piccolo maledetto cuore, è neutrale.


    Il significato linguistico appare solo quando uso il profilo d’acciaio. Il profilo di per sé è neutrale.


    Le racconterò quella storia. Le racconterò la mia idea per cui è possibile «fare design» allo stadio di pre-utilizzo, allo stadio della neutralità e fare pervenire agli utenti il design dei significati... I pensieri sono molto scivolosi ma questo è tutto. Lo so per certo. Non ho dubbi. Dovrei allontanarmi dal design il più possibile. Dovrei disegnare lettere dell’alfabeto o forse parole, forse parti del dizionario, che sono senz’altro più neutrali di frasi o romanzi o poesie. Dovrei disegnare sistemi il più possibile neutrali destinati all’uso di altri, non certamente dire agli altri perché e come usarli, non certamente educare qualcuno, non certamente fare a qualcuno dono della mia arte, della mia dannata, funambolica capacità di trovare il sud e il nord, la bellezza e la non-bellezza.


    È un pensiero troppo noioso. Apro ancora gli occhi. Silenzio e buio.


     



     



    Alberto deve finire i disegni per la riunione di domani con la gente della Fiat. Un bravo ragazzo 
     Alberto, molto forte, un ragazzo nevrotico, troppo lento, molto lento. Pensa lentamente. Devo sempre stargli vicino. Ha bisogno che gli stia vicino e io... io ho troppo bisogno di soldi. Dove prenderei altrimenti il denaro?


     



     



    Ad Antibes – era un’estate lontana (Antoine cantava, alto, magro, i capelli lunghi e neri, una camicia rossa lucida) – volevo vincere quella sera, quando sono andato a giocare al Casino. Avevo bisogno di vincere, davvero ne avevo bisogno. Così ho iniziato a vincere: bang! Un sacco di soldi.


    Lo sapevo. Vedi? Se lo vuoi, se davvero lo vuoi, vinci. Poi sono diventato presuntuoso: sono entrato in quella stupida, moralistica idea della volontà... e ho perso tutti i miei soldi e forse di più... Che ore sono?


     



     



    La luce fuori dalla finestra è grigia, è una mattinata milanese grigia e nebbiosa. Perché dovrei uscire da questo dolce letto per cercare soldi, per pagare quelle dannate tasse, per dare da mangiare a quei bastardi impiegati e burocrati romani?


    Ma mi devo alzare però. Bagno, ecc., l’acqua scende lentamente. L’acqua fredda e quella 
     calda non si mescolano (miscelano). Molto pericoloso. Vedremo...


    Lei entra nel bagno. Gli occhi chiusi.


    «Va tutto bene?».


    «Va bene»... risposta breve.


    Auto per andare in ufficio. Fermata al suo ufficio. Caffè al bar di sotto.


    «E le sigarette?».


    «Ne ho un po’. E tu?».


    «Le compro. Non ti preoccupare».


    Siamo in ritardo. Camion, macchine, vigili, fiori all’angolo, gente che corre, ogni mattina in una città è una mattina in una città.


    La segretaria – la signora Francesca – «Buongiorno architetto».


    Mi guarda: «Come va questa mattina?». È sempre molto gentile.


    Mi protegge. Ha capito che senza di lei sarei già in prigione da un pezzo per non aver pagato le multe oppure sarei già andato in fallimento. Sicuramente non potrei andare a Aspen. Tecnologie del passaporto molto raffinate. Troppo raffinate per il mio cervello.


    «Ha chiamato l’ing. Masini».


    «Che cosa voleva?».


    «Non so».


    «Richiamami Masini, per favore. Sono in ritardo».


    «Sì. La signorina Ulla e Zanotto la stanno aspettando 
     per andare a Monza. Alle tre ha un appuntamento con un giornalista svizzero e nel pomeriggio, alle cinque, ricordi che deve essere da Fiorucci».


    «Sì. Qual è la macchina?».


    «Quella di Ulla».


    «Oddio. È piccolissima. Quando avrò i soldi per cambiare le gomme della mia? Prima o poi mi ammazzo. Sono lisce come un guscio d’uovo. Per favore Francesca».


    «Sì» un’altra risposta breve.


    «Francesca per favore, appena arriva George mandamelo. Devo dirgli qualcosa. Dov’è l’appuntamento con Fiorucci?».


    «A Corsico».


    «Va bene».


    Il telefono suona.


    «C’è Masini al telefono».


    «Masini? Come vanno le cose laggiù?».


    «Bene grazie».


    «C’è il sole?».


    «No. No. C’è la nebbia, solo nebbia».


    «Allora?».


    «Senta Sottsass. Non possiamo fare il mobile laccato lucido. Il nostro sistema di laccatura non ci permette di fare la laccatura lucida. È stato disegnato e ordinato da qualcuno cinque anni fa. È un vecchio sistema che è costato alla società ottocentomila dollari. Non è colpa mia.


    Ma non possiamo buttarlo via. Inoltre questo sistema non ci permette di cambiare molto velocemente i colori. Ogni cambiamento porta via due giorni. Dobbiamo limitare il catalogo dei colori a due o tre. Cosa vuol fare?».


    «Chi? Io? Mi ascolti, Masini. La sa la storia di quell’uomo in Messico? Si trova di fronte a un muro con le mani legate dietro la schiena, gli occhi bendati, un plotone di esecuzione davanti a lui pronto a sparare. Il colonnello gli chiede: “Ehi, tu? Cosa vuoi fare?...”. Lasci perdere, Masini. Faccia tutto quello che la tecnologia, l’industria, l’economia, le banche, i problemi commerciali e gli scienziati le dicono di fare. Che cosa mi chiede? Sto cercando di mantenere un collegamento con la gente, non con le tecnologie, non con l’industria, non con l’economia, le banche e le loro maledette utopie presuntuose».


    «Bla, bla, bla...».


    Un’altra telefonata.


    «C’è il professor Cammilli al telefono. Vuole sapere qualcosa dell’articolo».


    «Digli che non sono in ufficio. Digli di andare al diavolo. No, anzi. Digli che sto preparandolo, l’articolo. Digli che è quasi pronto. Digli che sono andato a Bangkok, ho avuto il lavoro, devo finirlo in venti giorni. Dovrebbe richiamarmi 
     lunedì prossimo. Forse finirò l’articolo durante il week-end. Spero...».


    «Va bene».


    Silenzio.


    Francesca è occupata. Ulla e Zanotto stanno aspettando.


    Cristo. L’articolo. L’ho scritto a pizzichi e bocconi. Non è un bell’articolo – sui ricordi – e a me piacciono i ricordi, ma non mi piace la gente che chiede dei miei ricordi.


    Comunque...


    Ulla e Zanotto stanno aspettando. Dovrei andare a Monza.


    Le prime pagine dell’articolo sono sul tavolo... troppi ricordi... Cosa bisogna farne dei ricordi? Quanti ricordi bisognerebbe tenere e quanti distruggere?


    Ulla e Zanotto stanno aspettando. Devono aspettare... Inizio a leggere.


    
      

      Articolo I


      Penso che fosse la fine del ’56, in autunno, appena rientrato dagli Stati Uniti, la prima volta che volavo su un Constellation a quattro propulsori, ecc., ho ricevuto una telefonata da Agenore Fabbri: «Ti interessa collaborare come 
       consulente per una società di mobili in Toscana?».


      «Cristo» ho detto «sì». E così sono andato in Toscana, a San Piero Agliana e loro erano lì, Cammilli e Bonacchi, proprietari di una ditta che si chiama – oddio! – POLTRONOVA (sarebbe come dire ARMCHAIRNEW!).


      Che cosa avrei dovuto fare? Non lo sapevo affatto. Erano lì, Cammilli e Bonacchi: molto gentili. Erano in quel paese e volevano mettere in piedi qualcosa di ben fatto. Avevano idee speciali di cosa poteva essere un mobile. Un’idea che derivava probabilmente dall’artigianato e da quelle cose artistiche che si trovano in Toscana. L’idea era che un oggetto o un mobile possono essere elementi importanti per aggrapparsi alla vita, perché a quei tempi la gente era solita pensare che alla vita ci si potesse aggrappare per mezzo della presenza delle cose che ci circondano.


      Inoltre a quei tempi, non esisteva un’idea precisa del problema della forma come status symbol e neppure era molto chiaro ciò che noi sappiamo bene oggi e cioè che un oggetto culturalmente rilevante e ben fatto diventa un’immagine di classe ‘tout court’ e naturalmente diventa l’immagine di una classe speciale – la borghesia – una classe che usa la qualità come una colla per mettere insieme ed identificare 
       se stessi. E quando si dice qualità questo non solo significa qualità del denaro – costo – ma soprattutto qualità culturale, cioè l’uso accurato, saggio, insistente di segni, disegni, soluzioni tecniche o quel che si vuole, ma sempre tirati fuori dal deposito costruito da quella classe nel corso del tempo e a cui quella stessa classe si attacca con le mani e con le unghie.


       



       



      Il viso di Francesca appare dalla porta.


      «Sì?».


      «Ci sono due studenti che vengono da Firenze. Vorrebbero parlarle».


      La guardo. Non so.


      «Va bene. Falli venire». Due giovani ragazzi carini, molto gentili. Uno ha in mano una mela giallo-verde e dice: «Le ho portato questa mela. Viene dalla fattoria di mio padre, sulle montagne, nelle Dolomiti. Sottsass non è un nome delle Dolomiti?». «Sì, lo è. Grazie. Sei delle Dolomiti?». «Sì. E il mio amico è di Bologna. Studiamo all’Università di Firenze. Ma non facciamo niente lì. È un casino. Ci insegnano... non so. Cosa dovrebbero fare i giovani come noi? Tirare bombe Molotov oppure stare tranquilli, lavorare, lavorare, lavorare e vendere anima e corpo alla produzione, sposarsi, fare figli ecc.? Ubriacarsi? O cosa?».


      «Cristo: non so. Davvero non so. È un problema vostro. È una vostra responsabilità. Andate in giro. Non restate in quella nobile università. Datevi da fare. Non so... Cercate di capire cosa succede...».


      Cristo, quel dannato articolo.


      «Sentite amici. Devo andare. Potete chiamarmi domani? Mi spiace. Sì. Ciao. A domani. A che ora? Ah sì. Facciamo dopo le tre del pomeriggio. Va bene? Va bene. Ciao. Ciao».


      Silenzio... la stanza è vuota, la mela sul tavolo.


      La nebbia milanese sta salendo lentamente.


      Fuori nel parco gli alberi sono bagnati. Leggo ancora.

    


    
      

      Articolo II


      In quell’autunno del ’56 eravamo ancora allo stesso punto. Più o meno. Persone serie e aperte come Cammilli e Bonacchi pensavano che il problema di produrre mobili e oggetti potesse essere risolto e abbattuto ricercando negli antichi depositi di valori, codificati da quella classe sociale, da quelle persone, da quegli attori (ed extra) che hanno posseduto, manipolato e strutturato la cultura del «meglio» e del «peggio», del «bene» e del «male», del «perfetto» e dell’«imperfetto», una cultura che si evolve 
       ma sempre all’interno delle sponde dello stesso fiume – per definizione un fiume che si è lasciato dietro mucchi, strati di sabbia, sassi e fossili (forse anche germi, polline e semi) e al quale sembra impossibile non far riferimento. Sembra la sola cosa da fare, anche se si vuole sviluppare un’immagine del futuro. Sembra che qualsiasi immagine del futuro non possa che utilizzare i sedimenti culturali di quell’antico deposito: è solo una questione di manipolazione, ristrutturazione, allungamento, accorciamento e così via.


      E sembra che questo tipo di manipolazione, questo strappare a pezzi e ricucire di nuovo, sia un business affidato ad un tipo particolare di persone chiamate artisti... così... va bene...!


       



       



      Entra George.


      «Francesca mi ha detto...».


      «Sì. Vorrei che tu vedessi se Malcom può venire da Londra a lavorare per noi una decina di giorni per il progetto di Bangkok. Chiamalo e vedi. Puoi?».


      «Sì». George aspetta.


      «Va bene. Sembra un progetto impossibile. Non abbiamo un vero cliente. Sembra che si lavori per una società commerciale italo-svizzera rischiando metà e metà. Il proprietario è il Sig.


      Chivelat, un uomo molto grasso – nato a Bangkok – di discendenza cinese, coinvolto con il governo militare laggiù. Ha fatto i soldi durante la guerra del Vietnam. Nessuno sa come. Il Sig. Wag è il manager. Nato in Nuova Zelanda, omosessuale. Il suo amico si chiama Nei e viene da Chiang Mei, nel Nord e poi un architetto Dun – nato a Bangkok. Tipica educazione americana. Fa collezione di teste di Buddha. Molto ricco. Non so da dove gli arrivino i soldi. Villa. Vasca con i pesci rossi. Va bene, non ti preoccupare...».


      George mi guarda sorpreso...


      «Cosa c’è?».


      «Davvero?».


      «Sì. Davvero. Super vero. Questo è proprio vero. Il lontano Est non è più soltanto territorio americano. Non soltanto turisti americani, non soltanto dall’Ovest all’Est – adesso molto di più dall’Est all’Ovest: giapponesi, filippini, indonesiani, malesi, gente della Nuova Guinea, cinesi, gente di Singapore.


      «Sono tutti, proprio tutti, grassi, ricchi, tutti molto ricchi, tutti sanno tutto, tutti sanno cosa sono gli affari, lo sanno molto bene, i loro borsellini sono pieni di immense quantità di denaro. Ognuno di loro è nella condizione di ricattare l’altro perché ci sono così tanti soldi: così tanto petrolio, così tanta gomma, così tanto tabacco, 
       così tanto oppio, così tante miniere, così tanti alberi, così tanti fiumi, così tante rovine, così tanti pezzi d’antiquariato, così tante cose da distruggere, così tante – Cristo – così tante belle ragazzine da mandare alla prostituzione, da vendere in qualsiasi stazione di rifornimento. Sai cosa vuol dire?».


      Silenzio.


      «Ora si pensa che noi dobbiamo disegnare quell’hotel a Bangkok.


      «Vogliono anche che disegniamo una stanza spagnola. Sai cosa vuol dire? Sai cosa significa una stanza spagnola per uno nato in Thailandia, per un mafioso cinese che ha fatto i soldi con l’aiuto dell’esercito americano e con l’aiuto di giovani, graziose prostitute, durante la guerra del Vietnam?


      «Vogliono anche un ristorante cinese, vogliono che l’ingresso sia...


      «Non so: vogliono la sauna, la piscina, il ristorante, vogliono l’immagine del potere, della ricchezza, del sesso, del folklore, dell’imperialismo americano, delle tecnologie avanzate – e alla fine tutto rivestito dal design italiano. Si suppone che noi siamo i famosi designer italiani. Hai capito il messaggio?».


      George mi guarda. Mi fa un bel sorriso solitario. «Che cosa facciamo?». Lo guardo. «Non so». Sono spaventato. Che cosa c’entro io con il 
       lontano Oriente? Dov’è? Che cosa ne so? Dove sono tutte queste persone? Qual è il punto della cultura, quali sono le dichiarazioni? Dov’è quella felice utopia Buckminster Fuller, dov’è la realtà, dov’è la felicità, dov’è tutto?


      Divento pazzo – Cristo – totalmente pazzo. Parlo a George. Gli dico che possiamo iniziare – finalmente – a mandare al diavolo tutti, noi compresi. Possiamo iniziare a distruggere le nostre culture provinciali, farle saltare in aria, fottuti per sempre, finire con un bel bagno rigenerante in un eclettismo celestiale, sorridente e antibiotico, senza preoccuparci o dare ascolto a nessuna delle relazioni culturali civilizzate che si trovano nei musei, nei libri e in tutte queste definizioni politiche, moralistiche ed accademiche e in tutto questo genere di cose. Comunque...


      «George, ne parleremo più tardi. Ciao. Devo leggere questo articolo. Scusa. Sono stanco. Ciao».


      George se ne va. Cerco di tornare all’articolo.

    


    
      

      Articolo III


      Così è successo che ho attraversato gli Appennini su una Topolino Fiat, attraversando strade complicate, perché Cammilli e Bonacchi si aspettavano 
       che io trasformassi antiche sabbie, sassi e fossili in nuovo plasma. Il punto era che se io ero lì senza fiato in quella Topolino, era perché anch’io credevo che quelle fossero le mie funzioni e le mie capacità. Come si dice, la mia professione.


      Erano tempi così.


      Se dovevo essere un designer, mi sembrava giusto disegnare poltrone e anche divani (per salotti e conversazioni), tavoli da pranzo (per sale da pranzo e cene di compleanno in abito da sera) o forse sedie (per giardini e cocktail parties all’aria aperta). Più in là anch’io non andavo. A quei tempi, il massimo che uno potesse immaginare – tenendo presente i balletti che avvengono nelle belle case, nelle case sufficientemente belle e anche in quelle non così belle, cioè tenendo presenti tutte le commedie ed i drammi possibili – il massimo che uno potesse immaginare era di situare quei drammi (o commedie) all’interno di altri scenari: forse di portarli avanti con altri ritmi, forse di illuminarli con altre lampade, ma niente di più. E a quei tempi io stesso non mi permettevo molte varianti. Erano cambiamenti, forse, nel ritmo, forse nella modulazione delle quantità, non erano certamente cambiamenti che riguardavano la qualità della vita (o forse la riguardavano troppo poco). Erano accenni, suggerimenti, 
       vaghe visioni, utopie incerte, utopie tristi, impulsi più o meno consumati, tentativi di armonizzare.


      Questo non è un alibi per liberarsi dei sensi di colpa. Quei tempi erano così per la maggior parte della gente e quello era il modo in cui abbiamo lavorato per un po’, andando in crisi ogni volta che spingevamo le cose troppo in là.


      Perché qualche volta, per dire la verità, ci spingevamo piuttosto avanti. Con il passare del tempo, nelle lunghe ore che trascorrevo seduto in quella tanto amata Fiat Topolino B, guidando da Milano alla Toscana e dalla Toscana a Milano, i miei occhi – credo – diventavano perplessi e non solo al pensiero della mia vita che passava mentre io ero lì seduto e guardavo la strada che si curvava e mi sentivo male e non sapevo. Mi sembrava che quei viaggi mi costassero troppo (in senso cosmico), se dovevo consumarmi facendo più o meno il designer di set impassibili, di drammi troppo conosciuti. Mi stavo arrabbiando molto e cominciavo a immaginare scenari che fossero quantomeno inutili; scenari per cui la sera dell’inaugurazione, tutti pronti per lo spettacolo, al momento di alzare il sipario, si rivelassero lo scenario per un dramma diverso da quello che ci si aspettava... tutti scontenti, tutti spaventati, tutti squilibrati!


      A quei tempi la mia idea era che se veramente 
       dovevo sedere per ore a guardare il culo di camion infangati, io per quanto mi riguardava, avrei cominciato qualche solitario sciopero culturale e a quei tempi, per dire la verità, non l’avrei neanche chiamato sciopero, ma ora che ci penso so che era a uno sciopero che pensavo, perché adesso so che lo sciopero è un’arma da guerra e so anche che funziona. Ora so che uno sciopero è un metodo particolare per protestare ed ottenere cose e non determina cambiamenti indiscriminati e non funziona attraverso la demagogia, l’ottimismo utopico, le retoriche ideologiche e l’ignoranza della realtà. So che è un metodo passivo e di sondaggio, basato sulla sottrazione di una parte o di tutto lo standard necessario alla felice continuazione del processo produttivo. Così mi sono reso conto che lo sciopero non dovrebbe necessariamente riguardare la produzione di beni fisici, ma potrebbe anche riguardare la produzione di beni culturali, di idee, segni, parole, scenari, meccanismi, ideologie e tutte queste cose. Funzionerebbe comunque. Porterebbe avanti una nuova consapevolezza dei problemi in ballo o almeno una nuova consapevolezza della follia di certi comportamenti, della stupidità di certi fenomeni, anche se – senza dubbio – non mi stavo ingannando sulla fragilità di un’azione che rimaneva un’azione solitaria.


      Per quanto mi riguardava, mentre ero sempre più coinvolto in questo affare dei mobili, il mio sciopero significava disegnare mobili che non potessero essere felicemente usati nel contesto ben strutturato dei nostri bisogni quotidiani oppure mobili che potessero privare quella struttura di qualche meccanismo indispensabile o ancora ironizzare su questa struttura, abbatterla, distruggere il mitico piedistallo su cui poggia (magari, disegnando veri piedistalli su cui far appoggiare i mobili).


      Questa era l’idea e anche ha funzionato per un po’. Perlomeno ha funzionato come metodo, come azione liberatoria, come desiderio, come ambizione.


       



       



      Francesca ancora: «Architetto per favore. Stanno aspettando».


      «Sì».


      Non so quando finirò questo dannato articolo... Non è comunque quel che si aspettavano. È una dichiarazione politica e loro vogliono ricordi, soft-drink... merda! Forse sabato...


      Andiamo a Monza. Auto. Palazzi. Ulla guida in silenzio. Zanotto è ancora più silenzioso.


      Guardo le strade probabilmente senza vederle, troppo condizionato, troppo condizionato da questo dannato ambiente, questa orribile solitudine. 
       Cosa vogliono da me? La malinconia aumenta.


      (Lei, lei, dov’è lei? Voglio tornare in tempo per pranzo. Ho troppo bisogno delle sue mani, di vederla).


      Che cosa ha detto Andrea? Intendeva dire che nei prossimi cinquecento anni non ci saranno più architetti e non ci sarà più architettura, solo professionisti che si occupano di palazzi, come un servizio senza significato culturale, come ingegneri che costruiscono una diga senza significato culturale o qualcosa del genere?... bla, bla, bla...


      Troppo facile. Forse dire «significato culturale» è come dire «significato sociale», come costruire una diga. Allora. Forse significato culturale vuol dire alzare il livello qualitativo della vita pubblica – non so che cosa sia – ma ci deve essere qualche possibilità da qualche parte.


      Non crede Mr Jones? Non crede Mr Banham?


      Che cosa ha risposto Mr Banham a Andrea?


      Perché Mr Banham è così nervoso? Che cosa ne sa degli studenti italiani ricchi, filo maoisti, fascisti, se è così avido di sapere sempre più di Green and Green e dell’architettura domestica di Frank Lloyd Wright, che sono entrambi architetti del panorama domestico più o meno felice di qualche bilionario sconosciuto.


      Io potrei un giorno interessarmi di piramidi, 
       anche questo può succedere, ma la mia tomba, la mia tomba non so dove sarà. Sarà un albero, su una collina o sarà una delle duecentomila tombe del cimitero municipale oppure sarò bruciato da qualche parte?


      Questa è la stessa sensazione di Andrea nei confronti dell’architettura.


      Gli accademici storici mi permettono di essere preoccupato della mia tomba, del mio respiro, della mia solitudine, della mia utopia sociale? O dovrei essere invece preoccupato del modo in cui Green and Green o Frank Lloyd Wright hanno risposto tecnicamente alle necessità di qualche famiglia talmente ricca da acquistare e possedere un’immagine di qualità che loro non erano in grado di immaginarsi da soli?


      Perché quei professori inglesi che vivono negli Stati Uniti sono così nervosi?


      Auto che corrono. Luci. Perché sono così nervoso?


       



       



      Quelli della Fiat hanno pensato che potevano ricavare qualcosa dal tempo libero della gente; volevano entrare in questa zona, occupare anche questa zona e così hanno detto: «Perché no? Chiamiamo gli architetti e i designer e chiediamo loro di disegnare camper e cose così per il tempo libero della gente. E poi dicono: «Non 
       siamo socialmente ben disposti?». Sì. Siete socialmente ben disposti. Tutti siamo socialmente ben disposti. Anch’io sono socialmente ben disposto.


      Ho detto loro che il telaio del camper era troppo piccolo, che era troppo debole, che non poteva funzionare su strade sconnesse, che il camper non poteva essere guidato in campagna o in montagna, che non poteva attraversare fiumi, poteva soltanto essere guidato su belle strade di cemento. Così ognuno poteva passare il tempo libero su belle strade di cemento. Bene.


      E poi ho detto: «No, no. Non voglio essere coinvolto in una casetta di Cenerentola in miniatura, bianca come la neve, completa di tende a fiorellini e lampade di cristallo e plastica e forse pelliccia di visone sull’asse del water e bla bla bla... destinata alle casalinghe perché siano felici e soddisfino la loro vagina, eccetera».


      E così loro hanno detto: «Signor architetto – se dice così – cosa intende?».


      Allora io ho detto: «Facciamo qualcosa di molto neutro, proprio come un servizio, voglio dire proprio come quei posti negli aerei che non pretendono di essere belli – come dite voi – ma solo funzionali (ah, ah!) la bellezza e la funzionalità! Si può sempre fare un discorso superbo sulla bellezza e la funzionalità (n’est-ce-pas?).


      Come quei posti in fondo agli aerei dove si mette 
       la Coca-Cola super ghiacciata e quell’acqua scura super bollente chiamata caffè e quegli orribili vassoi puzzolenti per il pranzo. Così lo chiamano – pranzo. Non so. Capite quello che voglio dire?».


      «Aaaaah! Sì, signor architetto...». Mi guardano. Sono spaventati. Le loro cravatte e i loro vestiti molto eleganti non funzionano molto bene, non sembrano persino più molto eleganti. Sì. Eccomi qui adesso. Sono spaventato anch’io. Che cosa volevo dire quando ho detto: «Facciamo qualcosa di neutro come un servizio? Non bello, ma funzionale?». Ah, ah! No. No. Non bello forse o forse invece super bello, proprio perché aiuta le persone a diventare in qualche modo consapevoli del loro destino. Posso dire così? Sono troppo presuntuoso? Questa utopia è troppo pericolosa?


       



       



      Il signor Lucchini, il giovanotto con la barba, marito della figlia del proprietario della piccola azienda, mi viene incontro, mi stringe la mano sorridendo. Gli operai sono seri, molto gentili. Tutti si stringono le mani. Felice rituale.


      L’architetto è arrivato. Grande evento. Tutti guardano l’architetto.


      «Signor architetto. Dove dobbiamo mettere le tende?».


      «Booh!... Non so. Ulla, dove dobbiamo mettere le tende?».


      Ulla, ragazza finlandese molto seria, molto forte. Sa sempre tutto.


      Non so perché mi trovo lì. Soltanto perché qualche volta l’architetto deve essere visto per distribuire un po’ di calma. Non so.


      Zanotto guarda i rubinetti e i tubi di rame nel prototipo.


      I tecnici impetuosi mi chiedono: «Le piace il modo in cui siamo riusciti ad isolare il motore con il fiberglass?».


      «Oh! Sì. Perfetto. Molto bello».


      «Lo so. Ok. No. No. Ulla, ricordati di prendere i campioni dei colori».


      «Andiamo. Devo tornare per l’una. Arrivederci. Per favore non dimenticate di chiamare Michelotti e di dirgli della toilette. Quando potremo vedere quel dannato prototipo? State attenti. Non vuole collaborare. Si sente frustrato. È un Pinin Farina fuori dal tempo. Va bene. Va bene. Non si preoccupi. Ce la faremo».


      «Tanti saluti». Tutti sorridono.


       



       



      Non c’è più nebbia. Adesso è uscito il sole. Un sole felice. I bianchi pollini dei pioppi attorno galleggiano nell’aria su bianchi soffici cuscini. L’aria diventa un grande coito vegetale: un grande 
       amplesso d’amore. Noi ci camminiamo dentro come voyeur di un amplesso d’amore...


      Di nuovo in macchina. Lo stesso paesaggio. Di nuovo a Milano. Ulla e Zanotto mi lasciano per andare da qualche parte a pranzo. Non so dove.


      Spero che non soffrano troppo. Spero che non si sentano troppo abbandonati con solitudini devastanti. Non so. Che cosa mi succede?


      Lei, lei sta aspettando al ristorante.


      «Vino?».


      «Sì».


      «Rosso o bianco?».


      «Bianco».


      «Acqua minerale?».


      «Sìgrazie».


      «Come va?».


      «Luisa è andata all’Istituto dei Tumori».


      «E...».


      «Non dicono niente. Le hanno prescritto iniezioni che dovrebbero fermare la produzione di nuove cellule. Ha la vita sospesa a un punto di domanda. Uno o due mesi. Vedremo. Perderà tutti i capelli...».


      Silenzio.


      «Cristo!».


      «Che cosa dice?».


      «Niente. È pallida. Continua a lavorare. La rivista, quello è il suo mito. Continua a lavorare.


      Questo è tutto».


      «Ok».


      Ancora silenzio.


      «Cosa vuoi mangiare?».


      «Insalata. Forse un carpaccio».


      «Ok».


      «Ehi! Due insalate e due carpacci».


      Pranzo. Persone e parole.


      Il tempo passa.


      Alle tre, di nuovo in ufficio.


      Un po’ ubriaco. Non proprio ubriaco. Forse ubriaco. Già stanco.


      Francesca, con la voce bassa, come mi volesse confidare un segreto, cerca di crearmi una possibile scappatoia: «La giornalista svizzera la aspetta nella sua stanza».


      «Sì. Sì. La vedrò».


      «Bla, bla, bla...».


      La giornalista svizzera sta aspettando, quarantacinque anni, scarna, dura, triste, una donna moralista e solitaria, con al seguito un fotografo svizzero, giovane e grasso, che sorride contento.


      Convenevoli. Strette di mano. Mi sento stupido. Che cosa vuole da me? Il mio corpo è molto debole. Ma va bene. Qualcosa deve sempre accadere.


      Sento che mi domanda: «Signor Sottsass, so che lei è il leader, il leader culturale del movimento chiamato “controdesign”. Mi può per 
       favore spiegare che cosa significa e come si può collocare il “controdesign” nella tradizione del design italiano milanese? E per favore mi può dire quando è iniziato il “controdesign”, quali sono i programmi per il futuro e qual è il probabile uso che lei ha in mente?».


      Silenzio.


      Non sono capace di guardarla negli occhi. Guardo giù, il piano del tavolo, sentendomi in colpa. Ho bisogno di tempo per riprendermi.


      Ricordi, ricordi aggressivi, nuvole nere mi passano sopra la testa. Quante discussioni, quante maledette lotte, quanti viaggi stancanti sull’autostrada per Firenze, Roma, Bologna e poi indietro per vedere amici e nemici, per sentire situazioni, per creare situazioni, per distruggere situazioni, mangiando panini, mangiando con mogli e bambini, mangiando salame e prosciutto e insalate e penne strascicate e migliaia di tipi di formaggio, bevendo infinità di vini, seduti fuori, mentre i bambini giocano e strillano attorno e noi insieme, uomini giovani e vecchi e mariti più o meno scherziamo, più o meno speriamo per l’architettura e per il design e per tutto il resto, seduti sotto gli ulivi e gli alberi di fico, un po’ ubriachi, forse troppo ubriachi: i giorni passano e poi andiamo a casa, tutti stanchi e forse sereni.


      Sì. La giornalista svizzera mi chiede: «Cosa vuol dire “controdesign”?».


      Oh, Cristo! Al diavolo per sempre la giornalista svizzera! Chiunque sia così presuntuoso da pensare che ci siano leggi, enunciazioni, formule e nomi!


      Lei ha ragione. Oh, Cristo! Lei ha davvero ragione. Sai che cosa mi ha detto quella mattina che era la prima mattina che concludeva quella notte che era la prima notte che siamo andati a letto assieme?


      Lei mi ha letto, non so perché, quell’inizio del libro, il Tao Tê Ching: «Il cammino che può essere nominato non è il cammino costante. Il nome che può essere nominato non è il nome costante...». E così povera, cara, dolce giornalista svizzera...


       



       



      Così le ho raccontato che forse «controdesign» significa rabbia o meglio noia o forse disperazione o forse scherzo o forse semplicemente il risultato della coscienza di ciò che sta accadendo nel design, considerando che questo design business sta diventando sempre più esigente, applicato e esaurito, esagerato e ricercato e soprattutto usato da tutti, attori e spettatori, designer e produttori, venditori e compratori. Con il passare del tempo questo enorme racket, questo business gigantesco mascherato dalla cultura, dalla bellezza, dall’umanità – come 
       dicono sulle riviste – questa ruota vorticosa gira sempre più velocemente, lasciandoci nello stesso posto oppure portandoci persino indietro o forse avanti, ma non così velocemente come pensiamo. Qualcuno ha capito che cosa succede intorno, qualcuno non è più stregato, qualcuno è diventato sospettoso, qualcuno ha pensato, sta pensando che la ruota ci stia portando dove non vogliamo andare o al limite, dove non molti di noi possono andare, solo alcuni.


       



       



      Il pomeriggio è già inoltrato. In ufficio gli amici camminano un po’ più lentamente, le voci sono un po’ più basse, la luce si indebolisce, l’aria diventa un po’ più aspra.


      La cara giornalista svizzera mi guarda sempre più sorpresa.


      So che lei sta pensando: «Di cosa diavolo sta parlando quest’uomo?».


      Vedo i suoi occhi sempre più persi nel deserto delle mie parole; divento sempre più nervoso e butto fuori parole sempre più stupide.


      «Oh! Sì. Capisco benissimo, ma mi dica per favore signor Sottsass, come può la gente continuare a vivere se gli architetti e i designer criticano solamente lo stato dell’architettura e lo stato del design?... E perché invece, non fanno 
       qualcosa di positivo, qualcosa di costruttivo... perché sono sempre così negativi?».


      Adesso tocca a lei buttare fuori parole.


      Di nuovo, mi sento colpevole.


      «Madame, madame... non sia così preoccupata... Fortunatamente ci saranno sempre designer su questo pianeta che continueranno a disegnare e architetti che continueranno a costruire case.


      «Madame, lei non dovrebbe generalizzare. Ha mai pensato che andare in bagno è una necessità? Non è vero? Sì. È vero. Ogni tanto si ha bisogno di andare in bagno. Non è così? Sì. Ora, madame: lei mi sta praticamente dicendo che non si dovrebbe andare in bagno solo perché se tutti andassero in bagno nello stesso momento l’intera città sarebbe sommersa.


      «Non è questo che mi sta dicendo? Madame?


      «Lei non si dovrebbe preoccupare, madame. Sono solo e debole e tutti i miei amici sono soli e deboli e se lei vuole può senz’altro scrivere che siamo tutti ossessionati da complessi, che non siamo ancora cresciuti, che siamo tutti impotenti, negativi, non interessati, non impegnati e tutto quello che vuole e può anche concludere che siamo solo intellettuali borghesi, isterici, tristi e tutto quello che vuole, ma per favore scriva che non siamo pericolosi, che non rappresentiamo nessun pericolo per l’edificazione 
       monumentale e positiva della maledetta felicità pubblica generale. Va bene? Per favore».


      Il fotografo grasso svizzero continua a scattare fotografie. «Può sorridere? Solo un po’ signor Sottsass».


      «No. Non credo di poter sorridere».


      «Oh, sì... grazie...».


       



       



      Adesso si sta facendo molto tardi. Non andrò all’appuntamento da Fiorucci.


      «Francesca, per favore telefona a Fiorucci, digli che non ce la faccio a arrivare in tempo. Che non vado. Vado a casa. Mi puoi dare un po’ di soldi per questa sera per andare a cena? Grazie Francesca».


      La giornalista svizzera e il fotografo se ne sono andati. George, Zanotto, Ulla, Masanori, Alberto, Albert, Teresa, tutti se ne sono andati. L’ufficio è molto calmo. Francesca è sommersa di carte e calcoli vari. Anche la città fuori sembra molto silenziosa. Probabilmente sono già andati tutti a casa. Probabilmente le strade fuori sono già vuote. Lei mi sta aspettando a casa. Vado a casa.


       



      1977

    

    






  
    

    DI CHI SONO LE CASE VUOTE?


    Ci sono case molto, molto piene (di roba) e case piene di roba e poi ci sono case vuote e case molto, molto vuote e naturalmente un benestante, un signore, un protetto dalla storia e dalla società è portato a pensare che le case vuote e quelle molto vuote siano le case dei poveri e dei molto poveri, di quelli che «non hanno», ma si sbaglia, non è così.


    Le case dei poveri e dei molto poveri di solito sono così piccole, lo spazio è così corto, che la roba (il tavolo, le sedie, i mobiletti, le scatole, gli scatoloni, la bicicletta, la bambola) non ci sta mai, si accatasta, si ammucchia in ogni angolo, come i resti del fiume contro la curva; questa è la ragione per la quale la casa dei poveri è comunque sempre affollata e ansiosa. Poi può anche darsi che i poveri, per questa loro molto faticosa condizione, siano presi da una paranoia speciale, da quella speciale paura di avere ancora meno, che li costringe, tutte le volte che possono, a comperare roba, purché sia, per immagazzinarla, per sentirsela addosso ad ogni costo; questa è un’altra ragione per la quale le 
     loro case strette e senza aria diventano sempre più affollate, sempre meno percorribili, sempre più disastrose, come si vedeva molto bene anche in quel film intitolato La classe operaia va in paradiso. Mi pare.


     



     



    Allora se è vero che le case vuote e quelle molto vuote non sono le case dei poveri e dei molto poveri, di chi sono le case vuote? Questo è molto difficile da decidere.


    In generale uno potrebbe pensare, per esempio, che le case vuote siano semplicemente le case di quelli che aspettano di poterle riempire; ma anche questo pensiero risulta presto insostenibile, dato il fatto noto che le case dei giovani, voglio dire le case dei giovani signori o quasi, sono subito piene (prima ancora di esistere e di essere abitate) di tutti i segni, simboli, chiavi, chiavistelli, grimaldelli, cerniere e motorini vari, sussidiari o no, che servono a ben disporsi, dilatarsi e avere successo nella società civile, così si chiama.


     



     



    Resta dunque soltanto un terzo pensiero possibile. Quello che attribuisce le case vuote a gente tanto privilegiata, tanto padrona delle condizioni esterne e di sé, da poter essere (o sembrare) 
     povera per autodecisione, cioè gente tanto privilegiata o fortunata o coraggiosa da poter autodecidere quando, quanto e come sottrarsi al generale festival della competizione al quale normalmente l’istinto della sopravvivenza spinge e costringe più o meno ogni persona normale.


    Di questi privilegiati – per definizione – non ce ne sono molti. Ci si potrebbe collocare qualche raro ricco, qualche ricchissimo che abbia superato i complessi e le paranoie del ricco e la solitudine e il consueto, melanconico, kitsch blueprint della condizione del ricco. Ma certamente non è una visione consueta.


     



     



    Per quanto ne so, un ricco così è qualche cosa come un uomo magro, molto magro, sui cinquanta, con la barba bianca e gli occhi grigi alla Max Ernst, che naviga da sempre, in silenzio, sotto grandi vele, lungo rotte di poco, pochissimo a sud della linea dei grandi iceberg, amico di orsi e di licheni; probabilmente, uno che poi scende giù, nei mesi di primavere note soltanto a lui, verso i tropici, a scambiare barattoli di conserve ignote con i Big e gli Small Nambas, decaduti cannibali dell’isola di Malekula.


    Questo è quello che so, ma uno così, che si sia concesso di mantenere l’identità – quella che i 
     borghesi chiamano, con sufficiente cinismo, la misura umana – senza subire aggressioni dall’esterno e senza neanche doversi confrontare con l’esterno, è così ricco che non ha neanche una casa...


     



     



    Forse tra i privilegiati di questo tipo ci si potrebbero mettere i rivoluzionari, caso mai (altra visione inconsueta), cospiratori, utopisti, gente del sogno, sofferenti dell’ingiustizia, anche loro, in ben altra maniera, senza casa.


    Se la casa ce l’hanno, se frequentano case, allora davvero quelle sono case vuote, molto, molto vuote, visto che sulle pareti, negli angoli del bagno, nei cassetti, negli armadi, sopra e sotto, sui pavimenti, in ogni qualsiasi parte della casa, l’ombra dell’abitante, non dico può restare segnata, ma neanche può sostare un momento; né può restare traccia di persona, né identità, neanche di voce, neanche di mano, neanche di sguardo, neanche può restare traccia di memorie, di abitudini, nessuna traccia del puzzle di una vita.


    La casa di questo tipo deve restare molto, molto vuota: non deve contenere niente di più dei termosifoni (sotto le finestre), niente di più delle cinghie per sollevare tapparelle, niente di più del lucido plastico di mobili senza destino, 
     niente di più delle scatole di detersivo, degli stracci di plastica, della carta igienica, dell’odore di gas, dello scaldabagno gocciolante, del suono ossuto di magri pilastri, niente di più di niente. Tenuto poi conto che mitra, revolver, bombe a mano, untuose scatolette di proiettili e queste cose che si vedono fotografate sui giornali – come si sa – non sono normalmente oggetti per riempire le case...


    Infine, tra la gente privilegiata del tipo del quale parliamo, ci si potrebbero mettere gli artisti o forse gli intellettuali in genere, se è vero che, per lo meno nei nostri paesi, per consuetudine antica e tuttora resistente, è stata consegnata agli artisti e agli intellettuali – pare – la gestione di quei buchi neri che si ritrovano qua e là nel grande cielo delle certezze, voglio dire la gestione di quelle zone che nel procedere presuntuoso e meccanico della «civiltà» non si riescono a percorrere se non usando i trucchi, i salamelecchi, i capricci, le capriole proprie della magia, cioè dell’arte e si sa che alla magia, ai maghi, agli artisti, da tempi antichi vengono concessi privilegi (ben controllati), palcoscenici speciali, speciali spazi e speciali tempi, speciali silenzi, speciali distanze e speciali vuoti. Questo si sa.


     



     



    È per questo che uno potrebbe pensare di mettere artisti e affini tra i privilegiati. Se non fosse che agli artisti i privilegi vengono concessi e non sono certamente autodecisi e la condizione privilegiata certamente non è una autoscelta ma è consegnata come compenso di prestazioni che «qualcun altro» misura, pesa, giudica e ratifica; questa è la ragione per la quale le case degli artisti, dei pittori, poeti, letterati, cantanti, grafici e architetti, a guardare bene, non sono affatto case di privilegiati, non sono vuote affatto, non sono né vuote, né tanto meno molto, molto vuote. Le case dei maghi sono piene, molto piene, di lance, scudi, paraventi e allettamenti, trofei, coppe, medaglie e diplomi, giochi, furbizie, gomitate e nascondini, altarini, memorie, tombe e mausolei; sono castelli, ville, appartamenti, cascine, palazzi; non sono case di privilegiati ma fortini della linea Maginot, reticolati da combattimento...


    E allora? Di chi sono le case vuote? E quelle molto, molto vuote?


     



    1978

  






  
    

    ESERCIZIO FORMALE N. 2
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    QUANDO IL GIORNO STA PER FINIRE


    Quando il giorno sta per finire e viene quella luce che non si sa bene, quella lenta luce di morte, allora si ricorre all’interruttore della lampadina, un po’ per vedere quello che c’è intorno ma anche molto per vedersi vivere a dispetto delle tenebre che arrivano.


    Anche i vecchi contadini alla fine della vita, quando le tenebre si siedono sulla testa, vanno piano piano a cercare le finestre con la luce e guardano fuori; anche i pittori alla fine della vita dipingono molto la luce, la cercano molto, come hanno fatto Hodler o Segantini o i saggi Tantra con le loro coreografie di arcobaleni e pianeti lucenti e anche i vecchi che non sono pittori (e neanche contadini), quando possono, vanno verso la luce, vanno a San Remo o vanno a sud, in posti con il cielo chiaro, molto chiaro, ascoltano l’usignolo, così si fanno l’idea che le tenebre sedute sulla testa sbiadiscono un poco.


    Questi rituali fatti con tenebre e con luce, con polvere e con lucentezze, con stanchezze, nostalgie e morte che si annunciano e con la vita 
     che invece non cede, in qualche modo si ripetono tutti i giorni: perché uno si dà sempre da fare, uno cerca sempre di salvarsi, uno non vuole concedersi alle tenebre, uno quando arriva a casa guarda la moglie, abbraccia i bambini (se ci sono), abbandona la giacca, abbandona le scarpe, fa la doccia, si lucida, ricomincia tutto da capo, ricomincia a vivere e più gli viene addosso la paura, più gli pare che la notte gli faccia perdere qualche cosa e più insiste a disegnarsi addosso e intorno una specie di supervita e magari finisce anche nella Bella vita o addirittura, se è il caso, si imbarca nella Dolce vita (così la chiamano), come dire che lungo la notte uno si prepara a vivere tutto quello che non è riuscito a vivere di giorno o tutto quello che pensa gli sia stato sottratto di giorno o, peggio, tutto quello che non si è neanche accorto di non aver vissuto di giorno.


    Per questo (più o meno) ci si Veste Da Sera.


    Per dare forma, forza, solidità a un momento speciale che comincia quando pare che la vita stia per essere invasa dalle tenebre; anzi, uno può dire che ci si veste da sera per ritualizzare questa specie di combattimento, questa specie di ansia, questa permanente rappresentazione metaforica: come fanno i preti quando attendono alle loro sacre rappresentazioni, ai loro misteri, ai loro sacrifici o come fanno i maghi 
     quando sostengono le loro magie, le loro cabale, le loro guarigioni, e si coprono di segni speciali, di piume rare, di polveri macabre, di bastoncini graziosi, di pellicce spelacchiate.


    Per questo quando arriva la sera, le belle signore che posseggono ancora tempo per ritualizzare la vita, aspettano come antiche regine, che siano accese le luci rosa della casa, passano aggiustando i grandi fiori dietro ai divani, e poi siedono per lunghe calme ore sapienti davanti agli specchi bianchi per riapparire alla fine come l’araba fenice della loro stessa luce, per disegnarsi come depositarie di primavere controsole, per apparire come stellari emblemi della vita.


    Ore e ore di sconosciute creme e balsami fanno la pelle bianca profonda come puro, profondo DNA e poi polveri rosse, marrone, gialle, azzurre, rosa, rosa più incerto trasformano la carne in un luogo di geografie boreali che forse non esisterebbe neanche se non fosse per quei colori, ombre di nuvole vaganti.


    E poi le belle signore e le belle oscure cortigiane e anche le belle ragazze che un po’ hanno capito, indossano i loro grandi vestiti rituali, un po’ spaccati sul frutto della loro esistenza, un po’ avvolgenti o forse lisci, chi lo sa, difficili da prevedere, senza forma come fazzoletti intorno a un pacco o aderenti come la buccia di un 
     litchi, con tutte le giuste erotiche cuciture, gli erotici bottoni, le erotiche cinture, le cerniere, le pieghe, i nastri, le maglie, le sete, le trasparenze, le opacità, con tutti gli ori, gli argenti, le stelline, gli strass, i laser, gli stroboscopi, i neon, e poi con i sudori, gli odori, i profumi sulla pelle e quelli nascosti.


    Ecco, le belle donne e i signori, i bei giovani, si vestono da sera e poi camminando adagio, con le preziose scarpe e scarpine verniciate di poliesteri, affollano le grandi sale delle feste (le sale da sempre, dall’eternità, piene di luce, con i lampadari, le luci diffuse, le lampade alogene, i fluorescenti, gli specchi e gli stucchi dorati) e poi girano con il bicchiere in mano, magari i giovani ballano con le signorine, gli executive pasticciano con le signore, parlano un po’ di finanziarie e forse di barche, anzi naturalmente del calamitoso passaggio delle Bocche di Bonifacio che dev’essere molto calamitoso e i fotografi e gli stilisti con i designer, quando sono invitati, stanno un po’ in disparte, comunque sono tutti vestiti da sera, su questo non c’è dubbio, tutti sanno quello che sta succedendo, più o meno, ma intanto il tempo passa, le tenebre diventano color indigo, non siamo lontani dalla riva del prossimo giorno.


    Mi pare una cosa bellissima passare la notte con il vestito da sera.


    E chi è quel pazzo che guarda fuori dalla finestra per vedere la coda silenziosa di quello strano animale che se ne va?
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    MOBILI DECORATI IN STILE MODERNO


    Ho disegnato alcuni mobili che, nella mia storia personale, immaginata o no, rappresentano il momento finale (per ora) di pensieri e azioni, solitarie o consumate con amici, durante almeno dieci anni (forse quindici) e che chiamavamo, tanto per capirci, design radicale o qualche volta anche controdesign o cose del genere.


    Certo, questi mobili che ho disegnato rappresentano (per quanto mi riguarda) un tentativo di uscita o meglio un tentativo di rientro verso il centro del problema; un tentativo per rientrare nel disegno portandomi dietro tutto quello che è successo e forse anche tutto quello che non è successo.


    Ho riprovato a disegnare oggetti, cose, mobili, e a farli costruire.


    Li ho fatti grandi e pesanti, con zoccoli e basamenti per sottrarli al Kitsch dell’arredamento borghese e piccolo-borghese. Non stanno quasi da nessuna parte e comunque non «legano», non possono neanche produrre coordinati. Stanno soltanto da soli come i monumenti 
     nelle piazze, e non riescono neanche a fare stile (infatti nessuno li compera, salvo collezionisti o sconnessi attori di Hollywood). Sono anche decorati perché così riesco a comunicare stati culturali (in senso antropologico) diversi, a seconda dei casi e secondo reali necessità funzionali.


    Nel caso di questa mostra ho scelto per il disegno delle decorazioni (laminato Print disegnato e fatto produrre da Abet Laminati in Italia), brani dell’iconografia figurativa trovata in spazi non corrotti dalla sofisticazione della cultura standard dell’arredamento privato. Ho scelto textures di quelle zone culturali che non rappresentano affatto la povertà ma che sono abbandonate dal Kitsch, di qualunque origine sia, cioè sono abbandonate da qualunque intento o previsione intellettuale: specie di terre di nessuno, specie di zone culturali extraumane.


    Ho scelto dunque textures come la graniglia e i mosaici dei gabinetti delle metropolitane delle grandi metropoli, o come le reti stirate dei recinti di periferia, o come la carta spugnata dei libri contabili ministeriali e polizieschi, e poi ho scelto colori come quelli delle sedie che ci sono nella latteria qui sotto casa dove si vendono uova, margarina, bottiglie di acqua minerale, detergenti vari, spaghetti e liquirizia e naturalmente formaggi molli e latte. Nella latteria 
     uno si può anche sedere e bere un caffè. Poi ho scelto il laminato plastico che già è un materiale senza incertezze e ho scelto lamiere da tramvia municipale, da container e simili, ho scelto strati di gomma da pavimento di aeroporto e strati di prato artificiale per rifinire distributori di benzina texani e ho scelto anche zincature per apparecchi elettrici che normalmente si nascondono. Mi sarebbe piaciuto riuscire a proporre una specie di iconografia della non cultura, di una cultura di nessuno (non di una cultura dell’anonimo), ma l’iconografia di una cultura della cultura non usata e non usabile, non perché non c’è, neanche perché non si usa, ma perché non si guarda, perché non si prende in considerazione, perché non c’entra, perché sembra non esistere nella cultura che si sa, e forse addirittura non produce cultura. Queste zone della non cultura, queste zone della «cultura di nessuno» ci sono. Ma su questo piano, molto più in là – per ora – non sono riuscito ad andare. Anzi, forse tutto è venuto fuori diverso da come era previsto.
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    ESERCIZIO FORMALE N. 3


    Io ho un amico americano ricco, molto ricco, un vero gentile tycoon, e questo amico possiede anche una villa a Palm Springs, tutta chiara, disegnata da Craig Ellwood, una villa tipo David Hockney, con la piscina color turchese e una grande scultura di Calder ecc., e la primavera scorsa (1984) questo amico mi ha detto che potevo stare in quella villa quanto volevo e così siamo andati in quel posto bellissimo, con passeggiate nel deserto in mezzo a sassi e cactus fioriti e ho anche fatto vari disegni in generale e schizzi per mobili di ogni genere.


    Dunque i due mobili – una vetrina più o meno di famiglia e una specie di armadio per tenere bottiglie e bicchieri – li ho disegnati a Palm Springs, quando ero molto tranquillo e mi stavo riposando e non sapevo niente del problema delle Affinità Elettive, non ne avevo la più pallida idea, non ne avevo sentito parlare e comunque a me non passano mai per la testa idee tanto letterarie; tanto poco mi passano per la testa che poi quando invece è arrivata la lettera con su scritto che dovevo fare un disegno e avere 
     un’idea per le Affinità Elettive, sono rimasto a pensare molto tempo per capire che cosa veramente potesse significare il titolo, anzi, per capire che cosa mi si chiedeva di fare, visto il fatto che forse riesco a disegnare qualche mobile semplice, più o meno classico, voglio dire normale, ma certo non sono affatto bravo a immaginare sottigliezze, appunto, letterarie, o metafore sofisticate su situazioni ancora più sofisticate. Pensavo, pensavo, pensavo: «Che cosa sono le mie Affinità Elettive?».


    Questo non lo so ancora adesso.


    Quando ero piccolo stavo più o meno nelle Dolomiti, poi ho letto tutti i romanzi russi, poi sapevo quasi tutto della pittura francese, poi facevo il bagno nel Mar Mediterraneo dalle parti di San Fruttuoso ed ero molto contento di essere nel Mediterraneo, poi mi sono messo a leggere l’archeologia dei Sumeri e Cinesi antichi, anche l’antropologia, e finalmente sono andato in America con un Constellation che volava adagio e l’America è stata una bella invenzione, e poi mi piaceva sempre di più la zuppa di pesce nonché le moschee arabe antiche, anche l’India ecc...


    Meno male che i mobili li avevo già disegnati a Palm Springs, meno male che a quelli non ci dovevo più pensare e invece continuavo a pensare alle Affinità Elettive e finalmente ho provato 
     a fare un pavimento più o meno arabo, bianco e verde, dato che il verde è il colore della bandiera dell’Islam, un pavimento che potrebbe valere – in generale – per memorie antiche, forse pubbliche, forse private, forse per memorie di giardini, o di storie di amanti, di lunghe letture filosofiche sotto l’albero del fico, forse per memorie di orti di basilico e altre erbe, voglio dire per memorie totalmente sensoriali, per l’idea di un Mediterraneo percorso da quelle luci, quegli odori, sapori e quei colori che hanno per noi una speciale densità, che sono forse più densi, tanto per dire, delle luci, odori e colori polinesiani che del resto, per conto loro, Dio sa benissimo quanto sono struggenti.


    Poi sopra questo pavimento, che come ho detto vale per la cultura del Sud, per la cultura molle, per le culture delle lunghe notti di vapore, ho provato a mettere, appoggiato su un praticello di plastica, un distributore di benzina più o meno Esso, che invece vale per la cultura contemporanea, vale per quella specie di piacere, nuovo e profondo che danno quegli altri odori, gli odori appunto delle contemporaneità, gli odori della benzina e dei gas vari, delle gomme nuove, delle plastiche nuove, dei grassi d’ascensore, dei portalampade che bruciano, delle acque al cloro, dei vapori bollenti di detersivi, ammorbidenti e brillantanti, delle chimiche


    Polaroid ecc., e poi quel distributore di benzina vale anche per quegli altri piaceri nuovi, profondi, che sono appunto le luci urbane ed extraurbane, che non descrivo neanche perché devo chiudere presto (4240 battute), ma si sa che cosa sono di emozionante. Sulla parete di fondo poi ho provato a mettere lo schema «tecnico» dell’atterraggio di un grande aereo perché la cosa che mi riguarda di più – forse – è l’esperienza di percorrere dovunque i cieli del pianeta sopra terre oscure e oceani sferici, e mi riguarda perché quelle traiettorie a 70 gradi sotto zero mi sembrano una specie di luogo unificante, una specie di purificazione geologica, dopodiché si capisce che apparteniamo poco, anzi apparteniamo sempre meno, alle solitudini provinciali, invece apparteniamo tutti quanti, sempre più allegramente, tristemente, ad una frusciante, casuale, e direi stupida palla volante.
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    CONFERENZA AL METROPOLITAN MUSEUM


    
      

      PREMESSA


      Non sono uno storico d’arte e ancora meno un critico di design, dunque perdonatemi se qualche volta parlerò della mia storia privata.


      Non posso fare altro che considerare me stesso la sola persona di cui più o meno mi fido in quanto protagonista di alcune esperienze dirette negli anni subito prima e dopo la seconda guerra mondiale. Non riesco, in altre parole, a evitare di considerarmi la sola persona di cui posso servirmi, se devo avere la benché minima possibilità di disegnare un vago discorso generale, cioè una vaga generale metafora, sul design italiano.


       



       



      Il mio nome è Ettore Sottsass.


      Sono nato in Austria, a Innsbruck, nel 1917. Mia madre era austriaca e mio padre italiano. Mio padre era dell’Italia del Nord, delle Dolomiti e allora quelle antiche montagne italiane erano occupate dagli austriaci: erano parte del grande impero austroungarico.


      Mio padre voleva studiare architettura e a quel 
       tempo la grande capitale culturale dell’impero era Vienna, dove insegnavano Otto Wagner, Josef Hoffmann, Kolo Moser e altri.


      Per questa ragione mio padre da giovane è andato a Vienna a studiare architettura. Mentre andava a scuola, pieno di entusiasmo, prendeva anche parte alle dimostrazioni contro l’Austria che occupava le Dolomiti italiane.


      È stato durante il corso allievi ufficiali nell’esercito austriaco che mio padre ha incontrato mia madre e credo siano diventati molto buoni amici perché un anno dopo che si erano conosciuti sono nato io.


      Poi mio padre ha disertato l’esercito austriaco, perché non voleva combattere contro gli italiani e nel frattempo è finita la prima guerra mondiale. Le Dolomiti sono tornate italiane, la mia famiglia è tornata in Italia e io ho passato la mia infanzia in Italia in mezzo a molte tradizioni della cultura austriaca.


      Ho raccontato questa storia non molto interessante soltanto per spiegare che mio padre è sempre stato molto coinvolto in passioni politiche, che in quei tempi erano passioni nazionaliste – eroiche – patriottiche e per spiegare che forse anche io da bambino sentivo l’esistenza di una «sostanza politica». Sentivo l’esistenza di destini sociologici e di una radice politica nella vita. Non voglio dire che a quel tempo ne fossi 
       consapevole, anzi forse il contrario. Certamente di questo non ero consapevole ma è certo che intorno a me, molto vicino a me, nelle stesse stanze dove vivevo con mio padre e mia madre, succedevano più o meno evidenti drammi e commedie politiche.


      La mia famiglia non era molto ricca. Era poco al di sopra dalla povertà. Era la famiglia di un intellettuale, di un professionista che aveva appena abbastanza per vivere.


      Vivevamo nella periferia della città e come in ogni storia moderna, vivevamo vicino alla ferrovia della quale ancora adesso ricordo l’odore.


      Ero un bambino, avevo forse cinque anni quando un giorno, andando in giro come fanno i bambini, mi sono trovato nel centro della città, in un grande parco vicino alla Stazione Centrale. Mi sentivo in colpa per essere scappato lontano da casa e nello stesso tempo mi sentivo sporco, solo e abbandonato. Ero disperato.


      È stato allora che ho visto due piccole bambine, bionde, pulite e vestite di bianco come due bambole, insieme a una bambinaia che le guardava. Stavano giocando con giocattoli bellissimi.


      Ho capito subito che appartenevano a un altro pianeta sociale. Ho capito che non avrei mai potuto toccarle, che non avrei mai potuto essere pulito come loro.


      In qualche modo avevo annusato l’esistenza metafisica di destini sociali, l’esistenza di strutture di classe.


      In qualche modo anche avevo annusato che io appartenevo a una classe diversa.


      Allora non sapevo ancora che gli intellettuali non appartengono a una classe sociale ma a una casta. Non lo capivo ma in qualche modo sentivo che mio padre – da architetto – non apparteneva a nessuna classe sociale, era fuori dalle classi, era in qualche altro posto e sentivo – da bambino – che anche io mi trovavo in qualche altra area della società. Come ho detto prima, in quei giorni la mia percezione dei problemi sociali e politici era vaga e incerta. Soltanto dopo molto tempo ho capito che cosa fossero quelle sensazioni e che cosa significassero.


      Un esempio può spiegare come funzionavano quelle sensazioni.


      Quando ero un bambino molto, molto piccolo – forse avevo due o tre anni – credevo che i carabinieri (una specie di polizia italiana, che camminavano sempre in coppia e dei quali avevo una grandissima paura perché avevano lunghi baffi e un atteggiamento molto serio) potessero entrare in ogni negozio e prendere tutto quello che volevano senza pagare.


      C’è voluto molto tempo prima che mi rendessi conto che la gente di potere può fare quello 
       che vuole con chi vuole. Può prendere da un uomo quello che vuole, senza pagare in cambio. C’è voluto molto tempo per sapere che uno deve avere sempre paura dei carabinieri.


      Ad ogni modo poi ho dovuto andare a scuola e più tardi, quando avevo circa vent’anni, all’università. In quel tempo l’Italia era sotto il governo fascista e il catalogo delle idee fasciste, dei comportamenti, dei programmi era l’unico catalogo a disposizione. Ogni altro catalogo non soltanto era proibito ma non veniva neanche preso in considerazione.


      In quei giorni, quando andavo all’università, il catalogo politico-culturale diceva cose di questo genere:


      1. Un uomo deve essere patriottico.


      Questo voleva dire che un uomo doveva annullare se stesso come persona privata per dedicarsi al suo paese, cioè allo Stato, cioè al partito fascista.


      2. Un uomo deve essere eroico.


      Tutta la nazione doveva sentirsi eroica: tutti dovevano credere nei destini eroici, in destini planetari eroici.


      E quando l’Italia ha avuto destini planetari?


      Molto tempo fa. Moltissimo tempo fa. Durante l’impero romano.


      A partire da quel punto iniziale molto semplice, da quella Arbeits Hypothese, come direbbero i 
       tedeschi, è stato costruito un intero sistema culturale.


      Era un sistema per cui l’intera nazione veniva incoraggiata a sentirsi eroica e imperiale (romano-imperiale) e a credere che noi italiani avevamo destini e programmi planetari.


      Parole, nomi, visioni, punti di riferimento, titoli, comportamenti, atteggiamenti, colori, bandiere, statue, romanzi, canzoni, feste, cibo, quadri, architetture, città, sport, cinema, scienza, stelle, eroi, esercito, moda, strutture politiche... tutto era organizzato in vista del progetto impero-romano; tutto era controllato, discusso, apprezzato, criticato, approvato o disapprovato come pro-impero romano o anti-impero romano, che voleva dire pro-patria o anti-patria, che significava pro-fascismo o anti-fascismo.


      Intorno al 1930, più o meno, un gruppo di architetti italiani modernisti di Torino volevano proporre un grande progetto di ricostruzione di una lunga ma molto antica strada che andava da piazza Castello alla Stazione Centrale, passando attraverso un’altra piazza – la piazza San Carlo – con al centro un bel monumento del re a cavallo e due chiese barocche ai lati.


      Era un bellissimo progetto, con architetture molto avanzate: molte facciate in vetro, terrazze, negozi, torri in vetro, molte luci, ecc., una 
       specie di paesaggio Metropolis, il sogno di una città moderna, attiva, felice. Sarebbe stata la strada più moderna di Europa.


      Gli architetti speravano nello spirito rivoluzionario e nell’entusiasmo che stava dietro alcuni gruppi fascisti degli inizi, con D’Annunzio come poeta, i futuristi come intellettuali e via dicendo.


      Dunque gli architetti, tutti molto ottimisti, sono andati a Roma per fare vedere il progetto al signor Mussolini.


      Mussolini li ha fatti aspettare qualche giorno e senza neanche vederli personalmente, ha fatto dire loro che il progetto non era in linea con la tradizione italiana e di conseguenza non poteva essere realizzato. Così gli architetti sono tornati a casa molto tristi e il loro progetto è stato abbandonato.


      Metà della strada è poi stata ricostruita in una specie di stile diciottesimo secolo e qualche anno più tardi la seconda metà della strada è stata rifatta in puro stile fascista su progetto dell’architetto del regime Marcello Piacentini.


      Mentre succedevano queste cose, all’università di architettura qualsiasi progetto che vagamente ricordasse Mies van der Rohe o Gropius o qualunque progetto che apparisse quasi Bauhaus o che suggerisse qualsiasi influenza «moderna internazionale» era considerato un progetto 
       orribile, un progetto antifascista. Veniva chiamato un prodotto della mafia internazionale judaico-anglosassone o cose del genere e lo studente che lo aveva progettato veniva messo in guardia dal pericolo che correva nell’essere così anti-italiano.


      D’altra parte un progetto che fosse in accordo con la tradizione architettonica classico-romano-imperiale, quello sì era un vero progetto patriottico, un bellissimo progetto.


      Seguire la tradizione classico-romano-imperiale in architettura significava progettare case come monumenti eterni dedicati alla storia; significava costruire con immense eterne pietre; significava costruire immensi palazzi pubblici con colonne, pilastri, archi e imponenti scalinate, enormi portali e grandi finestre così che l’uomo della strada potesse sempre essere ammirato, sorpreso e possibilmente spaventato dalla immensità, eternità e solidità delle istituzioni, dalla stabilità dello Stato, dalla purezza della giustizia, dalla necessità dei destini politici e così via.


      Per anni si è trascinata una accesa polemica, politicamente pericolosa, tra l’architetto Pagano, allora direttore di «Casabella», e il critico del «Corriere della Sera» (il quotidiano più influente in Italia) Ugo Ojetti, sul tema: un bravo architetto deve usare gli archi o le travi?


      Innumerevoli critici, architetti e gente varia hanno partecipato al dibattito che si è finalmente concluso quando il signor Mussolini ha dichiarato che essendo stati gli archi inventati dai romani, dovevano dunque essere usati in ogni vera architettura italiana.


      Quando ero studente i problemi di attualità erano di questo tipo, i programmi universitari diffondevano questo genere di idee e sono stato presto costretto a considerare ogni evento della vita come il risultato di una speciale situazione politica e sociale. E non mi riferisco alle mie scelte politiche ma ai miei sogni privati, al mio lavoro, ai miei piccoli programmi quotidiani.


      Il cosiddetto «design italiano» è nato intorno agli anni Trenta, insieme all’idea ben radicata che disegnare qualcosa è soprattutto un evento politico, cioè un evento etico.


      Evento etico non nel senso che devi essere uno che fa la carità, comportarti bene e andare a messa ogni domenica, ma nel senso che devi confrontare te stesso, come uomo privato, con la società che ti sta intorno, con la storia, con la condizione antropologica della tribù, piccola o grande, a cui appartieni. Evento politico non nel senso che devi essere per forza membro di un partito o fare politica attiva, ma nel senso che devi essere consapevole di quello che succede 
       nella società intorno a te e nelle altre società sul pianeta e essere in grado di dare una immagine (o perlomeno sapere che il tuo problema è quello di dare una immagine) all’ambiente, una immagine ai movimenti della storia.


      Progettare è un evento politico nel senso che si deve sempre o si dovrebbe sempre sapere molto bene che quando si fa qualcosa, quel qualcosa viene depositato in un ambiente sociale in movimento. Quello che è stato depositato in un ambiente sociale provocherà reazioni diverse. Qualche volta quello che è stato disegnato sarà percepito il giorno dopo, qualche volta sarà percepito anni più tardi e altre volte non sarà forse mai percepito, perché resterà per sempre nascosto nel grande calderone della storia.


      Disegnare in quegli anni lontani, in Italia, voleva certamente dire essere coinvolti politicamente. Significava che era necessario valutare la moralità del tuo eventuale cliente e decidere fino a che punto volevi dedicarti alla sua morale, fino a che punto volevi essere condizionato da quella particolare morale e persino se volevi esserne condizionato affatto.


      Ci sono stati designer in Italia che non hanno voluto disegnare per il partito, altri che non hanno voluto disegnare per l’esercito, altri che non hanno voluto disegnare per le prigioni, altri 
       che hanno preferito finire in campo di concentramento piuttosto di arricchirsi felicemente, altri che sono scappati in Svizzera e così via. Pagano Pogatschnig, direttore di «Casabella», è morto in prigione. Giuseppe Terragni si è suicidato perché non è riuscito a sopravvivere agli orrori della guerra in Russia.


      Questi sono esempi estremi e non voglio spaventare nessuno ma il design italiano è nato intorno agli anni Trenta in questo clima culturale, con questo genere di problemi, con questo significato del design, con questo tipo di destino riservato al designer e alla fine, con questo tipo di destino riservato all’intellettuale. Il design era considerato allora, è ancora considerato oggi un modo per discutere la vita, perché è profondamente legato alla vita. È sua responsabilità dare, proporre o suggerire una figura, una forma per la vita.


      Intorno agli anni Trenta in Italia non c’erano quasi industrie. Le pochissime industrie esistenti erano industrie di base, che rispondevano a necessità dello Stato più che a necessità della gente, industrie dell’acciaio, industrie navali e aeronautiche, industrie militari e ferroviarie e – naturalmente – industrie automobilistiche. Queste industrie, come si sa, hanno bisogno di pochissimo design o non ne hanno bisogno affatto.


      Questo genere di industrie lavoravano per preparare il paese alla guerra e la guerra non ha bisogno di design, almeno non del design di cui stiamo parlando.


      L’industria produttrice di beni per la vita privata, l’industria produttrice di benessere e alla fine, di consumismo, era del tutto inesistente in Italia prima della seconda guerra mondiale.


      Nel 1939, per evitare di essere mandato immediatamente al fronte a combattere contro la Francia, come giovane laureato in architettura ho fatto domanda di impiego alla Fiat, l’industria di automobili. E ci sono riuscito! Penso di essere stato il primo architetto-designer impiegato in Italia in una industria di automobili o addirittura in una industria in genere. In Italia, a quel tempo, le auto erano copiate dai tedeschi o dai francesi o dagli americani e penso che questi, a loro volta, si copiassero tra di loro, per cui alla fine era tutto un gioco circolare di copie.


      Questa era la grande industria allora in Italia. Ignorante, presuntuosa, autoritaria e arrogante.


      Per la gente, per i molti problemi dei poveri o dei ricchi, per le piccole e grandi necessità della vita privata, per la produzione di beni l’Italia non aveva industria. Aveva migliaia e migliaia di artigiani di vario genere: quelli primitivi, antichi, 
       magici, nascosti in piccoli villaggi solitari sulle montagne o nelle isole del Mediterraneo e quelli molto molto sofisticati in città e paesi dove le radici del mestiere si potevano fare risalire agli Etruschi o ai Greci.


      Non bisogna dimenticare, per esempio, che gli etruschi sono stati grandi esportatori di scarpe e di sandali in tutto il mondo antico e che gli italiani ancora adesso sono esportatori di belle scarpe e Ferragamo d’altronde, per ricordare un famoso produttore di scarpe, lavora a Firenze, una città di origine etrusca.


      L’oggetto, il prodotto di quel tipo di artigianato legato a una molto antica tradizione, non era soltanto utile e pratico nel senso comune della parola. Doveva anche illuminare la vita di ognuno, essere compagno, diventare lo strumento dei vari rituali della vita, sostenere la vita, diventare una specie di promemoria dei molti e diversi appuntamenti nel corso dell’esistenza. Era un mezzo di comunicazione di grande potenza, dato che rappresentava la possibilità di dare o ricevere, di dire o non dire qualcosa e così via.


      L’oggetto, in quella antica cultura dell’artigianato, era in realtà un mezzo di comunicazione di base.


      Quando una barca entrava nel porto di un’isola lontana e i prodotti venivano sbarcati nel 
       mercato locale, probabilmente arrivavano tutti a vedere che cosa succedeva, a godersi lo spettacolo, a raccogliere informazioni, nuove visioni, sorprese, nuove energie.


      Le persone che producevano quegli oggetti non erano certamente chiamati designer e in generale non pensavano neppure a se stessi come a artisti. Non disegnavano. Semplicemente producevano cose disegnate dal lento movimento della storia, tramandate dall’esperienza.


      Intorno agli anni Trenta, in Italia, la maggior parte degli oggetti di tutti i giorni erano ancora fatti a mano. Scarpe, vestiti, cappelli, scialli, camicie, sedie, tavoli, credenze, finestre, maniglie, piatti, tazze, candelieri, borse, tappeti, lampade, porte, colonne, capitelli, soffitti, pavimenti, quadri, ceramiche, bicchieri, rilegature, tende, tutto, tutto, tutto era fatto a mano, con l’idea di base che tutto dovesse essere eseguito con grande attenzione, con la massima precisione, con il massimo di intensità magica per restituire il massimo delle possibilità esistenziali.


      Questa strana tradizione culturale, molto rara e in qualche modo tipicamente italiana, è, credo, un altro dei presupposti di base di quello che sarebbe diventato il design italiano dopo la seconda guerra mondiale.


      Sarebbe difficile per me citare, a partire dagli anni Trenta, il nome di un solo designer italiano 
       più o meno famoso che disegnando qualche cosa, qualsiasi cosa, non avesse in mente la visione di «quel» prodotto fatto a mano con cura da qualche antico artigiano, fatto con abilità, fatto con amore, fatto con l’idea di un largo uso quotidiano.


      Questo continua a succedere anche quando il tema principale riguarda il disegno di un prodotto industriale molto avanzato.


      Vorrei ora ricordare un designer italiano morto nel 1971 a quaranta e uno anni di età. Si chiamava Joe Colombo. Era molto, molto entusiasticamente impegnato nel disegno di una visione modernista o forse si potrebbe dire futuristica, della vita. Credeva nel futuro della tecnologia, nella produzione industriale di massa, nel «design» come via di uscita, come unica strada risolutiva di tutti i problemi che il presente potesse presentare e il futuro creare. È stato forse il primo a introdurre l’uso massiccio della plastica nei mobili e negli ambienti di casa e via dicendo. Era molto eccitato e pieno di sogni per il futuro ma non ha mai perso quella molto speciale nostalgia per quell’altro sogno che la antica cultura aveva costruito nel corso dei secoli. Alcune sedie da lui disegnate per la produzione di massa, in compensato o in plastica, per una allora giovane azienda chiamata Kartell, sono disegnate come se dovessero essere 
       fatte a mano, toccate dalla mano e come se dovessero comunicare quella molto speciale atmosfera che in genere comunicano gli oggetti preziosi, fatti con cura, con materiali rari e rare sperimentate tecnologie.


      Potrei fare un elenco molto lungo di designer italiani con questa terribile, indimenticabile nostalgia per l’alta sofisticazione della cultura artigianale.


      Potrei raccontarvi storie di Franco Albini, Marcello Nizzoli, Carlo Scarpa, Carlo Mollino e molti altri che pur avendo in mente un mondo moderno, una società moderna, nuovi mezzi di produzione, nuove possibilità tecnologiche hanno cercato di non rinunciare all’immenso catalogo di qualità del passato.


      Ritornando ora alla mia storia personale, è capitato che non avevo ancora finito l’università quando è scoppiata la seconda guerra mondiale. Per un giovane uomo come me era molto difficile capire perché dovessi essere sbattuto in quella maledetta guerra e perché l’Italia improvvisamente uscisse da quella guerra e perché fossi preso prigioniero in un campo di concentramento e perché finisse la guerra e mi trovassi poi in un paese senza alcuna ragione completamente distrutto, con un futuro molto difficile e un programma culturale e politico molto confuso.


      In realtà non ho mai capito niente in quei lunghi anni di guerra e di guerra civile, quando sono stato costretto a mettere da parte i miei sogni solitari, le mie private depressioni.


      Sono diventato sempre più spaventato, sempre più terrorizzato dai carabinieri: da qualsiasi istituto, dal potere in qualsiasi forma, da qualsiasi genere di autorità, da qualsiasi conservatorismo, da qualsiasi moralismo cristallizzato, da qualsiasi verginità, da qualsiasi programma più largo delle mie braccia o più lento del veloce fiume della storia.


      Non riuscivo neanche a pensare di diventare un architetto, perché non riuscivo a immaginare di essere capace di trattare con istituti pubblici, con banchieri, impresari e gente del genere e non riuscivo a capire come la mia orribilmente intellettualizzata visione della professione potesse inserirsi in qualsiasi luogo nell’Italia di quei tempi, che cosa mai potesse avere a che fare con l’orientamento ansioso e affaristico-mafioso della routine della vita corrente... ma questo è di nuovo un problema molto privato.


      Avevo la sensazione che la terra, dove avrei dovuto appoggiare i piedi, fosse da un’altra parte.


      L’Italia, come ho detto, era completamente distrutta, fisicamente e moralmente: una guerra persa e una guerra civile possono fare molti danni a una nazione.


      L’Italia, come forse sapete, è una nazione politicamente molto giovane e sembrava allora molto impreparata a affrontare eventi enormi come una guerra o una guerra civile oppure forse era molto preparata, nel senso che era così poco preparata che ha dovuto sviluppare una grande creatività, una grande energia e molta adrenalina per sopravvivere. In realtà in quegli anni dopo la guerra l’Italia ha prodotto tonnellate di adrenalina.


      Dicevo prima che non esisteva quasi industria, c’erano soltanto migliaia di «botteghe», migliaia di laboratori con migliaia di artigiani.


      È successo che nel giro di dieci, quindici anni, molti di questi artigiani, lavorando nei vecchi laboratori o addirittura in casa o in nuovi palazzi, lavorando con vecchie macchine di seconda mano o con macchine nuove, hanno trasformato molto velocemente le antiche «botteghe» in piccole o medie industrie, producendo tutto quello che era possibile produrre e vendere su un mercato nazionale completamente vuoto.


      All’inizio naturalmente qualsiasi design funzionava.


      Il peso della tradizione culturale era immenso e per la maggior parte della gente la fine della guerra e la caduta dell’utopia fascista non significavano esattamente nuove finestre spalancate sul futuro ma che l’Italia sarebbe ritornata alla 
       condizione tradizionale. La maggior parte della gente non pensava che l’Italia sarebbe diventata «politicamente» una nuova nazione con una nuova società ma che sarebbe andata avanti con le antiche strutture, i vecchi bisogni e le vecchie soluzioni, con gli antichi ritmi di una economia agricola e di una società contadina e la religione cattolica in testa come guida.


      Di nuovo in Italia il design, quel tipo di design di cui stiamo parlando, ha cominciato a essere molto legato alla politica. Il design era ancora una volta dibattito intorno alla società, dibattito sulla vita.


      Da una parte c’erano lo statu quo, la forza delle tradizioni e gli antichi meccanismi sociali. C’erano i difensori dei vecchi modelli, delle antiche figure, i sostenitori dell’artigianato come simbolo di una perduta età dell’oro da recuperare il più presto possibile, i difensori dell’artigianato come luogo dell’unica, reale, rispettabile cultura istituzionale (che è quella borghese), come luogo di libertà, di purezza, verginità, raffinatezza, eccetera.


      Dall’altra parte c’erano i difensori del futuro: i sostenitori di una nuova visione della società, una società basata su un’economia industriale in crescita e sullo sviluppo industriale come fonte di nuove energie sociali.


      La maggior parte degli intellettuali erano, come 
       si può immaginare, difensori del futuro. La maggior parte degli intellettuali erano di sinistra, che non vuole dire comunisti. Molti erano semplicemente intellettuali di avanguardia, come dicono i borghesi, il che significa più o meno intellettuali che guardavano avanti, verso il futuro.


      Comunque il destino dell’Italia era diventato ancora una volta grande tema di appassionata discussione per gli italiani e per gli intellettuali italiani in particolare. Scrittori, registi, musicisti, pittori, tutti erano totalmente e teatralmente coinvolti in discussioni intorno al futuro dell’Italia.


      Quasi senza soldi, quasi senza case, senza fabbriche e forse anche senza matite e pennelli, tutti pensavano di dovere partecipare a disegnare il futuro dell’Italia, anche i designer.


      Qui, mentre nomino i designer, devo dire che l’Italia non ha mai avuto scuole di design. Ancora oggi l’Italia non ha vere scuole di design organizzate dallo Stato. Se ne sono aperte alcune private come Domus Academy e altre che non ricordo ma per molti, molti anni l’Italia non ha avuto scuole di design. Per dire la verità anche oggi l’Italia non ha «designer», perché i cosiddetti designer italiani sono architetti, artisti come Marcello Nizzoli o Enzo Mari o professionisti autodidatti.


      La maggior parte dei designer italiani sono in realtà architetti e questo significa che non sono specializzati in tecnologie industriali. Ma ancora di più significa che non sono abituati a pensare a se stessi come a professionisti al servizio dell’industria o se si preferisce, come a professionisti dedicati al miglioramento degli affari dell’industria.


      Gli architetti si ritiene debbano imparare a disegnare belle architetture, non tanto per migliorare le entrate di impresari o imprenditori, quanto per migliorare la visione generale della vita. Si prevede che siano socialmente coinvolti e consapevoli, che siano informati sulle città, le strade, l’ambiente, le dimensioni; dovrebbero avere visioni vaste, lasciare pietre miliari nella storia di una nazione.


      Gli architetti hanno in genere come interlocutori istituti pubblici o clienti privati, mentre i designer parlano o meglio ricevono ordini da uomini di marketing o gruppi industriali. Questa è la differenza. Comunque la maggior parte dei designer italiani hanno studiato architettura e questa è anche la ragione per cui in Italia si sente sempre parlare di design e di architettura insieme.


      Ma questi sono più o meno dettagli.


      Dicevo dunque che dopo la guerra c’è stato il pretesto per discutere del futuro del paese.


      I designer hanno fatto tutto quello che potevano. Scrivevano articoli – come quelli che scrivevo io, furiosi, intorno alla nostalgia, socialmente pericolosa, dell’artigianato come metafora conservatrice o come quelli di altri di cui, mi dispiace, non ricordo il nome – scrivevano articoli, dicevo, intorno alla speciale nuova bellezza che sarebbe potuta uscire dalla freddezza, anonimità e acidità della produzione di serie e così via.


      Centinaia di articoli e di libri, centinaia di conferenze e mostre di tutti i tipi sono state fatte per discutere da ogni punto di vista possibile il futuro delle cose.


      Altri designer disegnavano enormi quantità di sedie e di poltrone e una quantità ancora più grande di lampade e di nuovo sedie e ancora lampade e tutte dovevano essere prodotte in supermassa e distribuite in tutto il paese ai ricchi e ai poveri, tutte molto ben disegnate in sintonia con il nuovo stile di vita.


      Questo nuovo stile di vita doveva essere ottimisticamente orientato verso il futuro del benessere, verso il destino missionario della produzione industriale.


      Questi mobili, sedie, poltrone, sofà e lampade e forse questi tavoli e forse librerie, disegnati da quelli che sono oggi i più famosi designer italiani, da Albini, i fratelli Castiglioni, da Gio 
       Ponti, Belgiojoso e molti, molti altri, erano, come ho detto, molto bene disegnati, qualche volta con speciale enfasi sull’utopia industriale. Ma questi mobili, sedie, eccetera sono in realtà sempre stati prodotti in piccole quantità e non hanno mai raggiunto le masse. Non hanno mai raggiunto i poveri per via dei soldi. Non hanno mai neanche raggiunto la gente veramente ricca e conservatrice, ossessionata dall’antiquariato, dall’artigianato e dalla sofisticazione come status symbol. Hanno forse raggiunto qualche intellettuale, qualche collezionista un po’ folle, qualche barbiere in Sicilia o qualche gestore di bar in Calabria, fanatici di modernismo. Più recentemente sono arrivati in qualche mostra e sono stati pubblicati in qualche rivista.


      Ho spesso sentito dire da giornalisti stranieri, per esempio da alcuni nervosi critici inglesi, che il design italiano del dopoguerra era stato immaginato soltanto per essere fotografato e poi pubblicato su riviste. E quando dicono così sembrano scioccati e assumono una certa aria di superiorità, lasciando capire che «queste non sono cose da farsi; la gente seria non le farebbe; soltanto gli italiani fanno cose di questo genere; sono sempre stati dei contrabbandieri, in ogni caso... gente così».


      Ora, ci sono molte ragioni per cui gli architetti 
       e i designer italiani hanno pubblicato il più possibile i loro disegni.


      Innanzitutto è vero che gli italiani hanno sempre un grande bisogno di pubblicità: se un’azienda non funziona molto bene ha bisogno di pubblicità e questo è vero anche per aziende che sono entrate da poco sul mercato, come è successo ai designer italiani.


      Questa è comunque la ragione più stupida per pubblicare su riviste.


      C’è poi una seconda ragione: se fai un progetto che non è soltanto un progetto da consegnare tout court alla produzione, se il tuo progetto è soprattutto una dichiarazione, se la ragione del tuo progetto va oltre la presenza fisica del prodotto, se è immaginato per trasmettere un messaggio più largo e se – disastro totale – nessuno produce o distribuisce il tuo progetto, se cioè non c’è nessuno per comunicare l’amato, importante messaggio, che cosa fai allora?


      Cerchi di pubblicarlo da qualche parte, in qualche rivista. Non soltanto, ma se non ci sono riviste che vogliono pubblicarti, puoi anche cominciare a pensare di fondarla tu una rivista, soltanto per diffondere il più possibile le tue idee e quelle dei tuoi amici.


      Questa è probabilmente la ragione per cui soltanto a Milano escono ogni mese almeno venti o forse più riviste di architettura e di design.


      Per fortuna questo non succede perché ognuno ha fondato la propria rivista ma perché è una tradizione, cominciata negli anni Trenta con «Casabella» e «Domus», considerare le riviste non soltanto luoghi dove pubblicare ma soprattutto luoghi dove discutere.


      Ma gli italiani hanno altre ragioni per pubblicare il più rapidamente possibile i loro progetti. La ragione principale – e questo deve essere capito molto bene, altrimenti non si può capire niente del design italiano – la ragione principale è che gli italiani pensano alla vita come a uno spettacolo, uno spettacolo improvvisato, una tragedia, un dramma o una commedia sulla scena, ma uno spettacolo senza un punto di partenza preciso e neanche un preciso sviluppo e neanche una fine molto prevedibile.


      Nel corso dei secoli gli italiani sono passati attraverso così tante storie, così tante invasioni e trionfi, così tante distruzioni e ricostruzioni, hanno subito tanti saccheggi e ottenuto tante vittorie che non credo abbiano mai avuto la possibilità di sviluppare un’idea della vita come sistema, come sistema possibile, reale e affidabile. Hanno soltanto potuto sviluppare l’idea che siamo tutti personaggi in uno spettacolo, che ognuno deve inventarsi il proprio ruolo nella commedia e che non si può fare altro che «andare avanti con la commedia».


      Ad ogni modo questa commedia è una commedia molto strana, molto misteriosa, che continua da sempre e che continuerà per sempre senza una ragione speciale, senza alcuno speciale obiettivo. Penso che gli italiani si siano fatti l’idea che in realtà gli obiettivi non sono importanti perché non esistono, né sono importanti gli eventi perché non esistono e nessuna realtà è importante salvo la commedia.


      Quello che conta veramente è continuare a recitare la commedia.


      E una commedia si svolge su un palcoscenico e il palcoscenico non è l’ambiente.


      L’ambiente deve essere reale, deve essere solido. L’ambiente è lì per sempre. Può essere modificato, può cambiare ma è lì per sempre, per abbracciare per sempre il destino religioso dell’uomo.


      Al contrario la scena non è reale, è provvisoria, decorativa, immaginaria, allusiva, metaforica. La scena è costruita di carta e di cartone, è inchiodata e non saldata; è lì soltanto per spiegare la commedia, per fare da sfondo, da paesaggio emotivo per lo spettacolo.


      E quando dico spettacolo non intendo soltanto spettacoli buffi, commedie, spettacoli comici e così via ma anche drammi, misteri, drammi sacri, tragedie, disastri, voglio dire storia.


      Il design italiano, per quello che ne so, non disegna 
       altro che scenari, forse scenari di carta o di cartone, sempre scenari provvisori, metaforici, allusivi, per storie pubbliche e private, allegre e tristi, romantiche e ciniche, povere o ricche, piccole o planetarie. Questa è, credo, la principale forza trascinante che ha portato il design italiano e l’industria italiana a essere quello che sono oggi.


      Per questa ragione la maggior parte dei designer italiani danno la stessa importanza ai disegni sulla carta, ai prototipi o ai prodotti di massa. Visto lo scopo per cui sono stati immaginati, non fa alcuna differenza.


      E anche per questa ragione gli italiani pubblicano il più possibile i loro progetti; per questo sono sempre in cerca di industrie che producano e distribuiscano le loro fragili dichiarazioni, per questo fanno mostre, per questo gridano e corrono, per questo sanno e non sanno, per questo si preoccupano e non si preoccupano troppo. Per questo sono innamorati di tutta la società, per questo sono innamorati della loro solitudine.


      Ma queste sono di nuovo sensazioni generali. La storia in realtà è continuata. Con il passare degli anni, i vecchi artigiani che si erano più o meno industrializzati, nel senso che avevano sviluppato una specie di artigianato meccanizzato, e i loro figli, che nel frattempo erano andati 
       all’università, hanno cominciato a organizzare vere industrie, dotate di tutte le necessarie tecnologie, mentre le vecchie industrie pesanti di Stato hanno cominciato a sviluppare programmi produttivi più sofisticati.


      In breve: intorno agli anni Sessanta il consumismo ha invaso l’Italia. Come dopo una lunga pioggia l’Italia è stata, è ancora inondata.


      I vecchi artigiani che all’inizio avevano trasformato le loro piccole botteghe in laboratori meccanizzati e che in seguito, intorno agli anni Sessanta, erano diventati veri industriali, hanno capito molto in fretta che un’industria, per essere veramente completa di tutte le necessarie tecnologie, deve anche possedere e usare design. Hanno anche capito, dopo essere stati ossessionati per anni dall’insolenza e aggressività dei designer, che l’Italia era piena di designer pronti a lavorare per loro. Hanno cominciato a convincersi che tutti i maledetti prototipi pubblicati sulle riviste, tutti quei disegni e quelle mostre senza senso, tutte quelle incomprensibili conferenze, quegli sproloqui intorno alla vita futura e intorno al futuro della società non erano poi così folli come avevano pensato.


      I nuovi industriali si sono accorti invece che tutto quel darsi da fare, tutta quella agitazione potevano benissimo essere venduti.


      È stato un momento di grande lucidità, un grande momento.


      Nella seconda metà degli anni Sessanta, ha rappresentato il grande matrimonio tra designer e industria, e la mostra Italy, the New Domestic Landscape al Museo di Arte Moderna di New York ha rappresentato l’apoteosi di quel felice matrimonio.


      La visione della società che i designer offrivano in quella mostra, ormai vecchia di quindici anni, era la visione di un giovane ceto medio in espansione, moderno, ottimista, aggressivo, eccitato, pronto a impossessarsi di qualsiasi cosa la cultura industriale moderna fosse in grado di offrire, pronto a distruggere e consumare qualsiasi cosa potesse essere di ostacolo o minacciare il loro felice, solare, soddisfatto futuro.


      Niente più memorie di antiche, disastrose organizzazioni sociali che non funzionavano da secoli, niente più ricatti culturali da parte del potere centrale, niente più complessi, niente più paura, niente più depressioni: musica dappertutto, informazione dappertutto, moda dappertutto, arte dappertutto, TV dappertutto, sport dappertutto, ospedali dappertutto, psicoanalisti dappertutto, tecnologia – Cristo – dappertutto e anche design – Cristo – dappertutto.


      I designer italiani, dalla loro lontana provincia, sapevano molto bene come contribuire a dare 
       forma al palcoscenico per quel nuovo immenso evento, per la nuova società dei consumi, la nuova felice, eccitata società.


      Il loro design era tecnologicamente orientato e sembrava dunque molto moderno; era semplice, facile da capire, democratico, non troppo costoso, funzionale, leggero; era pulito – come si dice – colorato, qualche volta buffo, aveva un aspetto elegante, persino ricco qualche volta; sembrava persino d’avanguardia. Devo fare un lungo elenco di bravi designer italiani di quel periodo (me stesso incluso)? Troppo noioso.


      Qualche volta il design italiano di quel periodo sembrava cercare la bellezza assoluta, una specie di purezza totale, di totale astrazione; pareva alla ricerca di un luogo asettico ideale, dove la scaltrezza, il cinismo, la durezza, gli imbrogli, gli intrighi dell’industria potessero essere nascosti o dimenticati o forse neppure presi in considerazione.


      A molta gente sembrava che la scienza e la tecnologia e perché no, anche l’industria, appartenessero a quella zona protetta dove i conflitti sociali non entrano e i disastri sociali non fanno la loro comparsa, dove si possono evitare i giochi della storia. La scienza e la tecnologia sembrano avere vita indipendente, un loro destino separato. Sembrano sempre purificate dalla loro stessa astrazione, dalla loro nostalgia 
       di assoluto, per la bellezza dell’assoluto. E molti designer, come molti artisti, hanno pensato di potere entrare in quella zona protetta, di potere salvare e salvarsi, di potere essere perdonati per le magnifiche nozze con quella non tanto onesta e non tanto pura sposa che è l’industria.


      Hanno pensato, comunque, che quel matrimonio era la cosa giusta da fare e in Italia il risultato di tutti questi pensieri è stato chiamato «design reale». Il design reale protegge tutto e tutti.


      Così siamo qui, circondati da un panorama molto pulito, bello e felice. Siamo soddisfatti? Il fatto è che il consumismo ha fatto crescere un nuovo tipo di cultura, chiamata, se non sbaglio, cultura del materialismo.


      Questo significa una cultura che ha a che fare molto più con il cosiddetto benessere che con l’anima, molto più con i sensi che con lo spirito. La cultura del consumo ha sviluppato e continua a sviluppare, con la scusa del benessere, un’ansia permanente rivolta a procurarsi denaro, immaginando che la «beatitudine» si possa soltanto raggiungere con l’ammasso e il controllo totale dei mezzi per potere esercitare i rituali che riguardano la commedia terrena.


      Se questo è più o meno vero, che cosa succederà?


      Come direbbe un fumetto: «Che cosa capiterà al nostro eroe?».


      Continua nella prossima puntata.


      Come direbbe un buon italiano: «La commedia continua».


      È già da molto tempo che recito la mia parte nella commedia.


      Possiamo fare un intervallo e incontrarci magari il prossimo anno?


      Potrei dirvi il contrario di quello che ho detto oggi.


       



      1987

    

    






  
    

    SULLA LUCE


    
      

      LA LUCE DELLA LUNA


      Nel Mediterraneo antico, a nord-est della Sicilia, abbastanza vicino al gigantesco vulcano che si chiama Etna, c’è l’arcipelago delle isole Eolie. Due delle sette isole Eolie sono vulcani con il fumo e si chiamano Vulcano e Stromboli. Intorno qua e là galleggiano le altre isole azzurre e tutte sono vulcani ma sono vulcani morti.


       



       



      Una di queste isole si chiama Filicudi e anche Filicudi è un molto vecchio vulcano morto e Filicudi è un’isola speciale perché non ha sorgenti d’acqua, ha soltanto l’acqua raccolta dalle piogge d’inverno e ancora oggi non c’è luce, non c’è la luce elettrica. Quando il sole è tramontato la gente si illumina con candele o con luce di gas a bombolette ma per lo più tutti vanno presto a dormire: questo vuol dire che verso le nove di sera la montagna dell’isola di Filicudi diventa una grande, solida ombra nera contro cielo e mare, anch’essi cupi e fosforescenti.


      L’isola si immerge in un silenzio geologico e sta lì.


      Soltanto quando c’è la luna piena, come c’è stata la notte del 28 luglio 1988, l’isola viene percorsa da una luce strana e magica.


      Le case e le terrazze sbiancano come se fosse giorno, i prati diventano color madreperla e i cespugli di capperi, gli alberi di carrubo, gli ulivi selvatici e gli eucalipti diventano buchi neri come caverne e nessuno sa da chi sono abitati.


      Per l’isola di Filicudi, in qualche notte dell’anno, la luna è una potente lampadina fredda; non serve molto agli uomini (forse serve agli amanti che si tuffano nudi nell’acqua luccicante) ma serve, credo, ai conigli selvatici, forse ai topi, forse ai gufi o forse ai serpenti. Certamente ai cani la luna piena non piace; riempiono il silenzio dell’isola di latrati inquieti.


       



       



      Quello che uno può pensare ad ogni modo è che le case dell’isola non sono disegnate per ricevere la luce della luna piena. Come ho già detto, durante le ore della luna piena quasi tutti gli uomini e le donne sono stanchi e giacciono mezzi morti nei loro letti o nei letti altrui e la luna la usano poco, pochissimo.


      Perciò le architetture dell’isola di Filicudi non sono disegnate per ricevere e controllare la luce della luna piena.


       



       



      Del resto, a dire la verità, anche parlando in generale, io so poco di architetture disegnate per la luce fredda delle notti di luna piena e ancora meno conosco architetture disegnate per le notti di luce galattica, voglio dire per le notti illuminate da quella luce imprendibile, da quella luce senza ombra che mandano giù i grandi cieli stellati.


      Forse mi ricordo soltanto di Akbar che faceva disegnare ai suoi architetti alte terrazze di pietre rosse e marmi bianchi, terrazze speciali come recinti sacri per la moglie musulmana perché potesse guardare la luna e mi ricordo anche di terrazze circondate dall’acqua, specie di piastre di luce galleggianti per ascoltare sotto la luce della luna piena musiche di flauti e di tamburi o per assistere sotto la luce della luna piena a lunghe danze pesanti. Forse mi ricordo di portici medioevali più o meno disegnati per camminare all’ombra della luna intorno a fontane coperte di rose e anche mi ricordo di balconi spagnoli hollywoodiani per starci semplicemente seduti quando la luna arriva a piombo sopra l’ombra dei giardini.


      Queste sono più o meno le architetture lunari che ricordo ma io sono ignorante; certamente qua e là, forse in Cina o anche in Giappone o nei deserti dell’Afghanistan o nei deserti della Persia o dell’Asia Minore, certamente si sono costruite architetture per la luce della luna: torri altissime per essere viste da lontano, minareti a punta, cortili di marmo, tombe di santi o di uomini rispettati, mura di giardini e altre terrazze e giardini sulle altissime terrazze e altri corridoi e finestre speciali nelle case perché la luce della luna viaggi in silenzio sulle lenzuola delle stanze e sui vasti pavimenti.


      Credo che sul pianeta siano state costruite innumerevoli architetture disegnate per la luce della luna piena, architetture forse sparite o che io non so o che forse non si sanno in generale.


      Quello che so è che la luce della luna piena è una luce cosmica, fredda, molto fragile e morbida, so che è una luce oscura che non illumina ma produce ombre preoccupanti, so che scava architetture, rocce e altre meraviglie fuori dalle tenebre, so che del «luogo» dà una descrizione inaspettata, lontana, indecifrabile, estatica.


      Questo per quanto riguarda la luce della luna.

      


    
      

      LA LUCE DEL SOLE


      Quando comincia il giorno, presto, l’isola di Filicudi è soffocata da tonnellate bollenti di luce solare, è come schiacciata da strati di miliardi di watt di luce che bruciano i colori, le erbe, gli animali, i sassi; è invasa dai lunghi metafisici serpenti del sole, quelli disegnati da De Chirico per Apollinaire, che scivolano sulle terrazze, entrano anche dalle piccole finestre, spaccano le porte, sgretolano i muri, prendono possesso del paesaggio, lo dominano, lo asciugano, lo abbandonano al deserto, lo pietrificano per sempre.


      Su tutto il Mediterraneo e su tutta l’Africa del Nord giù fino ai deserti sahariani e su tutta l’Asia Minore fino ai deserti bassi dell’Iraq e dell’Iran e su tutti i lunghi, interminabili deserti a nord dell’Himalaya, voglio dire su tutti quei luoghi dove piove poco, dove l’acqua è poca e dove gli alberi sono pochi e sono trasparenti perché le foglie sono sottili e dove le ombre sono poche, lì, su tutti quei luoghi, la luce della immensa lampadina del sole arriva senza filtri, precipita senza pietà, acceca gli occhi, brucia i polmoni, violenta i corpi, impedisce la vita.


      In quei luoghi, tutti scappano. Tutti cercano di nascondersi dalla luce di quella micidiale lampadina: chi si caccia nelle crepe delle rocce, chi 
       si raggomitola sotto l’ombra dei rami, chi va a cercare l’ombra delle montagne, chi costruisce tende per farsi ombre artificiali, chi costruisce capanne per nascondersi, chi costruisce case per nascondersi ancora di più, tutti cercano di filtrare, di rallentare, di incanalare, di controllare l’insensata valanga di luce cosmica.


      Di queste fughe, di questi nascondigli, delle tecniche di costruzione di filtri, del disegno di architetture per coprirsi dalla lampadina del sole, forse posso raccontare qualche cosa, qualche cosa che ho visto.


      A Filicudi le case sono disegnate per sopravvivere all’invasione della luce della lampadina solare.


      A Filicudi le case sono case compatte e i muri sono molto spessi, costruiti come barriere contro il mondo circostante e le stanze, non più di due o tre, una vicina all’altra, senza corridoio, sono alte, oscure: non hanno finestre, perché non hanno da avere vista sul paesaggio, perché a nessuno importa niente di guardare il paesaggio, perché il paesaggio è il luogo nemico dove si va soltanto a fare fatica. Perciò le stanze di Filicudi sono senza finestre. Le stanze a Filicudi hanno soltanto una piccolissima finestra, un buco quadrato, alto, quasi contro il soffitto e da quel buco il sole non riesce mai a entrare direttamente, riesce soltanto a entrare un po’ della 
       luce morta del giorno che lambisce i lunghi tronchi neri del soffitto e scende poi giù lentamente fino ad appoggiarsi sulle cose e sul pavimento; scende giù più come grigia penombra che come luce, più per suggerire la presenza di persone, mobili e oggetti che per illuminare le persone, i mobili, gli oggetti.


       



       



      In quelle stanze di Filicudi certamente non si legge, non si gioca neanche a carte; si riescono soltanto a fare operazioni semplici, si depositano i capperi sotto sale, si sistemano le bottiglie di vino, si fa il pane, si cucina, si mangia, si riposa, si dorme, si fanno figli e figlie, forse si parla un po’. Certo in quelle stanze oscure non si parla molto.


      In quelle stanze oscure, se non si sta sdraiati sul letto aspettando che il sole abbandoni l’alto cielo e scenda un po’ più in basso a produrre qua e là qualche ombra, a lasciare che le pietre si raffreddino e che l’aria scivoli giù adagio dalla montagna, se si sta lavorando in silenzio per spostare sacchi di farina o bottiglie di olio o per impastare pasta o per tagliare pomodori o per curare bambini, se si vive e ci si muove in quella meravigliosa pesante oscurità, tutto sembra avvenire come in un possibile sogno controllato e posseduto. Il mondo non soltanto non ha figura 
       visiva ma non ha neanche sorprese né curiosità; in quella oscurità l’esistenza diventa un ripetersi incosciente di gesti controllati dall’abitudine, diventa uno snocciolarsi di memorie più o meno consolanti come è consolante e incosciente la lettura di un rosario.


      Il tempo esce dal problema e l’esistenza si sottrae al dubbio.


      Se poi, per qualche ragione c’è bisogno di più luce, si apre la porta della stanza che sempre guarda all’esterno.


       



       



      Aprire la porta vuol dire far esplodere una improvvisa bomba di luce dentro alla stanza, vuol dire restare accecati, vuol dire aprire troppo il diaframma, vuol dire sovraesporre la visione della realtà, vuol dire, poi, vedere e vedersi, vuol dire ingigantire fuori misura la presenza di briciole di pane, di fagioli, di stracci, di scarpe abbandonate sul pavimento, vuol dire allungare fuori misura l’ombra anche delle più piccole mosche e scarabei, vuol dire dare peso di pietra alle pieghe disfatte delle lenzuola sul letto, vuol dire abbandonare totalmente la propria esistenza nelle mani di quegli alti, metafisici serpenti solari.


      Per questo, le porte delle stanze di Filicudi, che sono vetrate, sono a loro volta coperte da porticine 
       che si possono aprire come finestre più o meno, senza neanche aprire la porta, per fare da filtro ancora più meticoloso al pericolo della luce.


      Basta aprire di un centimetro la porticina che dentro alla stanza si precipita una magica lama di luce bianca e diritta, avvolta di pulviscolo dorato, per far crescere indirettamente qualche chiarore nell’ombra della stanza.


      Aprire di un centimetro la porticina sul vetro della porta può essere un certo tipo di controllo, può voler dire dare spazio a un po’ di luce segreta. Può voler dire domandarsi che ora è l’ora del giorno. Può anche voler dire capire che cosa succede fuori, senza essere visti. Può voler dire anche provare quanto scotta il nemico esterno, senza correre pericoli. Può anche voler dire, appunto, saper incatenare il nemico.


       



       



      Le stanze delle case di Filicudi sono di solito allineate lungo una terrazza che guarda il mare lontano e le terrazze sono ombreggiate da una pergola sostenuta da grosse colonne e coperta di canne di palude o, anticamente, coperta da fasci di rami secchi di ginestra.


      Da queste pergole scendono luci speciali e scendono bianche ombre speciali; luci e ombre mescolate insieme in milioni di frammenti diffusi 
       e vibranti a produrre una luce generale soave che avvolge tutto quello che c’è: gerani, buganvillee, basilico, grappoli di pomodoro, sedie di paglia, pavimento, tavolo, in un abbraccio affettuoso di pura luce aperta, sopportabile, protettiva e rasserenante. È come la luce, forse, del limbo, tra inferno e paradiso, è come la luce di una sfumatura collocata tra il bianco accecante del grande spazio marino e l’oscurità soffocante delle stanze.


      È una luce generale speciale, che contiene in sé luci amiche e insieme ombre smembrate e questa luce speciale prepara l’occhio a qualunque passaggio, dal bianco bruciante, all’oscuro indecifrabile o viceversa: serve la mattina a chi si alza con l’occhio immerso nell’oscurità a resistere al pensiero del giorno futuro e al pensiero di tutti i sentieri da percorrere.


      Le terrazze di Filicudi poi, con i loro vasti spazi di ombra-luce sono anche il posto dove sedersi quando il sole piega adagio verso la montagna e poi affonda dietro il crinale e quando poi il giorno continua a lungo per la luce riflessa dal cielo, bianco come un lenzuolo.


      In quelle ore del giorno, quando il giorno passa e poi finisce nel tramonto e poi lentissimamente finisce nella notte, illuminata da candele forse, o forse soltanto dal firmamento, la luce delle terrazze accompagna la stanchezza, diventa 
       la sede di risate e liti furiose, la sede di interminabili storie raccontate, e di pettegolezzi, la sede di lente bevute e di incontri e di saluti. Quella strana luce un po’ stanca, che non è aperta, che non è pura luce cosmica ma è filtrata dai rami secchi di ginestra è ancora la luce della casa.


       



       



      Nell’isola del vulcano morto di Filicudi è stato scoperto un villaggio forse di millecinquecento o duemila anni prima di Cristo.


      Era un villaggio fatto di capanne rotonde, forse con il tetto di rami secchi di ginestra ma non si sa. Era costruito contro la montagna.


      Riceveva sole la mattina e riceveva il sole al tramonto. Forse a mezzogiorno la montagna faceva ombra ma non credo. Forse c’erano grandi alberi a mandare giù ombre miste di luci che tremano.


      Forse il villaggio era lì perché le brezze e i venti rinfrescanti andavano da est a ovest e viceversa. Ma anche questo non si sa, nessuno l’ha studiato.


      Si sa che quando c’era quel piccolissimo villaggio abbandonato su una piccolissima isola in mezzo al mare, in altri posti, in Mesopotamia, in Egitto, a Creta, a Micene, da più o meno mille anni le tecniche di controllo, freno e modulazione 
       della micidiale luce solare erano già avanzate, voglio dire che la gente di quegli altri posti aveva già speculato molto sul tema, aveva già organizzato le architetture private e pubbliche perché resistessero bene alla luce del giorno.


      Non è che le idee siano venute subito.


      Se si guardano le piante delle case, dei palazzi e dei templi più antichi, di quello di Hazor del 1400 a.C., di quello di Megiddo, o di quello di Alalakh o del tempio di Biblo del terzo millennio a.C. o del palazzo assiro di Hadātu o ancora del tempio e palazzo di Mari o di quello molto antico di Alaça Hüyük del 5000 a.C. o di molti altri di quei tempi molto lontani, viene in mente che la prima idea ossessiva sia stata che bisognava chiudersi più in fretta possibile dentro a una scatola o dentro a scatole occupate dal buio più profondo; sembra sia stata l’idea che bisognava nascondersi nell’oscurità più nera, che bisognava lavorare soltanto sull’oscurità e niente sulla luce, che bisognava costruire per produrre soltanto tenebre e non certo per organizzare luci.


      Ombra, oscurità, tenebre immobili, asfissianti sembra fossero una specie di componente, una specie di visione continua attraverso la vita quotidiana, una specie di materiale di base per giustificare e costruire architetture; sembra anche 
       che le tenebre fossero una specie di luogo ottico da cercare, possedere e non abbandonare mai, come durante una tempesta di neve non si abbandona l’igloo.


      Finestre sembra ce ne fossero poche.


      Sembra che qua e là ci fossero fessure nei muri grossissimi, fessure calcolate per illuminare gli spazi senza toccare e tanto meno distruggere l’oscurità, anzi, dando caso mai all’oscurità uno spessore pesante, una speciale solidità che forse (questo non si sa) con l’andare del tempo è diventata segno metafisico, strumento per rituali ermetici, scenografia disegnata per angosciose recite sacre.


      Questa idea dell’ombra e della solida oscurità totale come luogo unico per la sopravvivenza, come balsamo più che fisico, a volte, metafisico, si può riconoscere in quello che rimane di qualche tempio antico egiziano: basta avventurarsi dentro agli spazi di quelle architetture immense, riempiti di innumerevoli colonne gigantesche per sentirsi addosso l’oscurità diventata padrona assoluta dell’esistenza, luogo di terrore e luogo, insieme, di protezione, immagine finale della realtà.


       



       



      Anche in India ci sono templi che ho visto e che sono costruiti per produrre, improvvisamente, 
       non altro che oscurità compatta, solida, metafisica. Uno dei tanti che conosco è un tempio di Halebid nel Karnataka, un tempio abbandonato in una campagna bruciata, bianca, interminabile, con alberi sparsi, distanti qualche chilometro uno dall’altro e basta.


      Quel tempio è un’architettura aperta ma le basse colonne che sostengono gli strati di pietra del tetto-montagna sono così vicine una all’altra che in realtà tutta la struttura finisce per essere non altro che una trappola per imprigionare ombra e oscurità. In quel tempio, che da lontano, in quella campagna bianca, sembra una scatola piena di nero, la luce che riesce ad entrare tra le colonne si ferma subito; sbatte contro il muro solido dell’oscurità e cade per terra; diventa non altro che lunghi riflessi bluastri sulle pietre del pavimento, lucidato dalla cera di milioni di antiche candele e dai piedi nudi di meravigliose (spero) antiche ballerine.


      Credo siano stati costruiti innumerevoli architetture, case, palazzi, templi, il cui tema semplice era la produzione di ombra; di un’ombra totale, misteriosa, un’ombra che diventa subito metafora visibile e tangibile della impenetrabile struttura dell’esistenza.


      Forse era per esistere in queste architetture di buio che le divinità sumere avevano occhi immensi di madreperla: questo non lo so.


      Mi è sempre venuto in mente che quegli occhi fossero così grandi per vedere dentro al buio profondo, per vedere là dentro dove non c’è luce, là dentro dove non si vede niente e dove alla fine non si capisce niente.


       



       



      La tecnica della luce è diventata ben presto una tecnica che non riguarda la tecnicità della luce (che in realtà non esiste) ma riguarda soltanto la costruzione di metafore.


       



       



      Ad ogni modo, poi, intorno alle case, ai palazzi e ai templi si sono costruiti recinti e mura e si sono costruiti spazi aperti, piazze, strade, cortili, zone diverse, zone sacre, architetture penetrabili, architetture aperte.


      Anche i recinti e i muri producevano ombre, anche gli obelischi e le statue producevano ombre, ma queste erano ombre nuove, ombre che si muovevano, ombre anche corrotte, ombre nelle quali si poteva guardare dentro, ombre che permettevano di possedere il mondo e poi quelle nuove ombre si mescolavano alla luce e si mescolavano ai riflessi; quelle ombre circondavano da vicino grossi fasci polverosi di luce e anche si disperdevano nello spazio, alzandosi fino al cielo; potevano avvolgere interminabili 
       muraglie di pietra senza annerirle, potevano spargersi sulla terra senza nasconderla, soltanto rinfrescandola; erano ombre che tutti più o meno potevano provocare e possedere.


       



       



      L’uso dell’ombra si mescola all’uso della luce e il catalogo delle invenzioni si allarga. Si inventano profondi cortili dove il sole riesce raramente ad entrare, si inventano portici per passeggiare senza morire, si inventano chiostri, patii, pergole, si inventano passaggi dentro a stretti, altissimi corridoi, si inventano grate, si inventano finestrine appoggiate al pavimento e finestrine appese al soffitto, si inventano luci riflesse e luci frantumate, si inventano luci striscianti e luci rare, si inventano colori attraversati dalla luce e s’inventano luci colorate, s’inventano diaframmi, filtri, freni, pesi, accelerazioni, concentrazioni, dighe e porte aperte.


       



       



      Il vocabolario si riempie di parole, la sintassi si riempie di frasi, le metafore si moltiplicano e l’ombra e la luce diventano materia di uso comune, diventano materia figurativa, anzi diventano un sistema figurativo aperto, cioè diventano lingua di tutti i giorni, diventano lingua parlata, inventata e reinventata.


      Si inventano anche grandi grandi alberi baobab con bandiere senza vento appese ai rami sotto i quali raccogliersi, dentro la luce-ombra, iridescente, traslucida, a suonare tamburelli e campanelli e flauti pomeridiani in attesa che la spiegazione arrivi dal vuoto che c’è fino all’orizzonte e si inventa anche la luce sotto l’albero del fico, quell’albero sotto il quale l’Illuminato sedette immobile per sette giorni; poi si sono anche inventati boschetti e pagode isolate e si sono inventati giardini e angoli di muri dove nascondersi e balconcini coperti e nascosti da belle grate, per guardare senza essere visti, guardare essendo avvolti da frammenti di luce. Poi ci sono state anche molte altre invenzioni.


      Le genti di quei paesi che ho raccontato e di quei tempi molto lontani avevano una sola grande lampadina e una sola grande luce universale e avevano lavorato molto per controllare e manipolare quella grande luce fino a farla diventare il segno stesso del luogo e il disegno della scena per la rappresentazione della commedia umana, anzi fino a farla diventare, la luce, lo strumento perché la recita potesse svolgersi in termini naturali, potesse esprimere fino all’ultima emozione e fino all’ultimo cerchio della coscienza, la posizione di ciascuno e il suo incerto rapporto con l’avventura cosmica.


      Le genti antiche di quei paesi avevano fatto una 
       quantità incredibile di invenzioni per governare la luce: l’avevano fatta calare in forme precise, in diagrammi, in promemoria, in segni riconoscibili e ordinati per lo svolgersi del rito della vita; avevano saputo calare luce e ombra dentro forme che sono come yantra per aiutare il sadhaka a percorrere come meglio poteva, alla meno peggio, la traiettoria della sua parabola.


       



       



      Così è successo che quei luoghi vasti, quei deserti o isole o vulcani senza acqua e senza ombra siano pieni di architetture costruite intorno a diagrammi di luce e di ombra; architetture nelle quali la definizione dell’ambiente è consegnata alla luce perché possa mantenersi in stato di chiarezza, concentrazione e permanente consapevolezza la storia quotidiana degli abitanti.


      Non esistono altre spiegazioni alla organizzazione architettonica dei chiostri normanni o dei cortili arabi, delle case egiziane, dei peristili greci o che so io, luoghi ai quali si arriva adagio, come adagio si arriva al fondo della madrasa Qala’un, moschea, tomba e maristan al Cairo, dopo un percorso di bagni successivi di luci regolate, che dal sudore abbagliante della strada passano per purificazioni successive, fino all’isolamento, concentrazione e serenità finale 
       nella luce fissa e sospesa, metà chiara e metà ombra del cortile; cuore sacro e silenzioso del cosmo architettonico.


       



       



      Se uno entra nella madrasa Qala’un, la luce passa improvvisamente dalla polvere bianca del sole della strada al buio denso, pesante, volgare di un corridoio con il pavimento di terra nera e fresca, un corridoio basso senza finestre e senza aria.


      In quel corridoio non si può fare altro che abbandonare tutto quello che c’è fuori. Si comincia a vivere un’altra esistenza perché il buio a quei livelli cancella tutto. Si comincia un viaggio nuovo.


      Poi si prosegue per una grande stanza grigia vuota e alta con il pavimento opaco di terra, illuminata da piccole finestre altissime sotto il soffitto, finestre con grossi vetri colorati. Qui lo spazio comincia a diventare sospeso: non conta più quello che distrattamente hai visto per terra, ogni giorno. Qui i passi non si contano, qui si comincia a camminare in zone sospese. Lo spazio sospeso è riempito di colori e d’ora in poi lo spazio da scoprire sarà sempre più sofisticato.


      Ora si prosegue tra due pareti nude altissime di uno stretto corridoio senza soffitto; si vede il 
       cielo lontano, ma giù, nel fondo di quel pozzo, la luce arriva stanca e oscura, consumata dagli innumerevoli riflessi, rifrazioni e rotture lungo la discesa.


      Forse dopo la prova del buio improvviso si ritorna ad una nuova possibile misura dell’esistenza, forse ad una nuova possibile idea della libertà; ora che i sensi sono maturati e ricostruiti su canali più sensibili, possono forse avere nuova coscienza profonda della libertà.


      Ora si passa attraverso una molto grande sala quadrata con il pavimento di marmo; chiusa, illuminata da finestre gigantesche con grate che iniettano nel buio miliardi di grani di luce sospesi come alghe vaganti nell’acqua oscura.


       



       



      Finalmente si entra sul pavimento lucido dell’immenso cortile a cielo aperto, con i muri altissimi a chiudere nel silenzio totale un immenso cubo di luce senza direzioni e senza colore. È un cubo di luce grigia, sbiadita, astratta come il pensiero, una luce da limbo che non fa riflessi né ombre, com’è la luce dei prati soffici del paradiso di Allah dove un giorno forse cammineremo a piedi nudi senza sentire peso; o forse è la luce dell’al di là polveroso delle anime dei Sumeri o forse è soltanto la luce dove le cose diventano non altro che pensieri e dove finalmente 
       i pensieri si aprono come infantili fiori di carta nelle lente geometrie della coscienza.


       



       



      Nella madrasa di Qala’un il diagramma di luce è più o meno così: è comunque un diagramma per accompagnare la persona nella sua totalità, non gli occhi. È un diagramma il cui disegno è forse più accurato che non il disegno delle colonne, delle volte, dei portali, delle scalinate. È un diagramma che cattura i sensi, li protegge, li sublima.


      Forse me lo sono inventato o forse ho soltanto ripetuto memorie sconnesse che, come si sa, ritornano qualche volta.


      Non credo di essere molto lontano da quello che succede.


      Potrei raccontare anche i diagrammi di luce dei chiostri della Sicilia o del chiostro di Amalfi, piccolo, di calce bianco tenero e sgretolato come una brioche o potrei raccontare lo yantra di luce delle cattedrali gotiche, uno yantra costruito come una geometria di giardini di fiori paradisiaci.


      Il significato di questo yantra cattolico tutti lo conoscono e forse molti hanno provato fino a che punto questo meccanismo di luce a più strati agisce sulla esistenza fisica, psichica e mentale della gente; tutti sanno fino a che punto 
       attraverso un controllo e organizzazione della luce, nella cattedrale sia stata preparata la scena per una vasta sacra rappresentazione, per un rito, o per un’avventura esistenziale.


       



       



      Forse ci siamo già capiti.


      Volevo soltanto dire che l’uso della luce non finisce là dove le «quantità» sono equilibrate, non finisce là dove è rispettata una certa semplice e vaga idea ergonomica. Voglio dire invece che quando l’idea ergonomica è più o meno rispettata ed esaurita, soltanto allora cominciano le sofisticate tecniche dell’uso della luce.


      Io so che sono sempre esistiti sistemi ergonomici più sottili di quelli cosiddetti razionali, sistemi che hanno avuto a che fare, momento dietro momento, con la sofisticazione e l’incertezza, con l’orrore e l’ermetismo, con la sorpresa e la brutalità della storia.


      Io so che tutta la gente da sempre ha preso la luce del giorno così come arrivava e ci ha lavorato sopra per disegnarla, perché rappresentasse una condizione possibile della storia, perché diventasse una metafora accettabile, consolante, qualche volta inebriante, qualche volta irraggiungibile, qualche volta selvaggia, dello stato provvisorio dell’esistenza.


      Forse della luce del sole ho parlato abbastanza.


      Ora le case di quell’isola lontana di Filicudi sono una memoria perduta di quelle millenarie culture molto sofisticate che avevano a che fare con l’architettura, con la luce e con l’ombra naturale, che avevano a che fare con climi, con stagioni, con eclissi, con maree, con correnti del mare, con venti, con fulmini, con tempeste e con bonacce.


      Di quelle culture molto sofisticate, che siano state popolari, o regali, o imperiali, nell’isolavulcano di Filicudi forse c’è una delle ultime memorie. Ci sono le pergole coperte da fasci di rami secchi di ginestra, per produrre luce-ombra d’argento, per produrre luce purificante, luce consolante, luce per vino, per canzoni e per scambio di regali; per scambiare pane con totani, conigli selvatici con peperoni piccanti, vino aspro con melanzane arrosto.

    


    
      

      LA LUCE ELETTRICA


      A Filicudi la luce elettrica fino a quest’anno, 1988, non c’è. C’è qua e là qualche piccolo generatore giapponese per i frigoriferi delle due o tre trattorie, per fare qualche gelato, per guardare la televisione, per far girare qualche disco della discoteca, quasi al buio, sotto le pergole 
       dell’uva, in mezzo a un giardino di dalie, fichi d’India e fiori di pisello.


      È un momento ambiguo per Filicudi, ma certamente la luce elettrica arriverà e con la luce elettrica l’isola sarà un’altra.


      Certamente la luce delle lampadine con la luce elettrica fanno del mondo un’altra cosa.


      Non si dipende più da una lampadina che manda, quando vuole, una sola, pazzesca, immensa quantità di luce; ora possiamo disegnarci le lampadine come ci pare; voglio dire le luci come ci pare.


      Uno può usare tubi o tubetti al neon, un altro può usare lampadine incandescenti, quell’altro può usare lampadine alogene e gli indiani e i poveri in genere possono attaccare dovunque tubi fluorescenti nelle loro baracche senza speranza, nelle loro trattorie colorate, sopra i loro morti e sopra le oleografie dei loro santi protettori.


      La luce elettrica ci ha dato tutto.


      Ora possiamo disegnarci il mondo come vogliamo. Possiamo disegnare tutto come ci viene in mente perché la luce elettrica ci ha dato tutto.


       



       



      Ci ha anche dato la luce wall washer per illuminare l’arte delle gallerie e dei musei, così che nei quadri si può vedere quello che neanche i 
       pittori avevano mai pensato di vedere e poi ci ha dato fari e riflettori di ogni genere e così possiamo illuminare palazzi e monumenti come neanche il sole li ha mai illuminati e se c’è un po’ di musica facciamo anche son et lumière, e possiamo illuminare giardini e anche piscine dal basso, come l’acqua non è mai stata illuminata e possiamo anche mettere fari tra i rami degli alberi, così che gli scoiattoli non dormono più e possiamo anche illuminare le galline che così fanno le uova anche di notte, e possiamo illuminare le strade con la pubblicità, possiamo coprire di neon colorati interi grattacieli come nella Ginza a Tokyo o come per le strade a Nagoya o come a Broadway dove le luci anche si muovono, si spengono e si accendono o possiamo riempire le strade di fari di automobile, davanti con nuvole splendenti di luce bianca come a Natale e dietro con fiumi di luce rossa, e possiamo fare luce anche dentro all’intestino, anche dentro al cuore, credo, possiamo illuminare gli oggetti con luce così potente che la macchina fotografica può penetrare dietro alle vernici, dietro agli smalti, dentro agli intrecci, anche dentro alle molecole o può anche vedere un duemilionesimo di secondo dell’esistenza.


      Con la luce elettrica possiamo penetrare dentro a mondi, paesaggi, grotte, spazi mai immaginati, mai visti.


      Con la luce elettrica possiamo entrare con il giorno dentro alla notte più oscura, possiamo illuminare così tanto il mondo che la notte può diventare una specie di giorno, un giorno mai visto, un giorno notturno, con stazioni di benzina come fantasmi lungo le autostrade, con vetrine verdastre, con posteggi luccicanti, con piazze come piscine invernali svuotate, con piastre sovrapposte di uffici giallastri dove non c’è nessuno; la notte può diventare un giorno notturno dove nelle vetrine le verdure sono più lucide, le torte più grasse, i manichini più sexy, le pizze più arancione; dove le hall degli alberghi sono più fastose, i brillanti sono più splendenti, i fumi più densi, le scarpe dei signori infinitamente più lucide.


      L’uso della luce, ora che la luce è elettrica, non si è sottratto al suo destino semiotico, alla sua funzione di sostegno linguistico per le figure della vita privata e di quella pubblica.


      In realtà la luce non illumina, la luce racconta.


      La luce dà significati, la luce disegna metafore, la luce dà forma alla scena per la commedia generale.


      La luce racconta anche l’architettura.


      Forse una delle differenze tra le architetture antiche e quelle moderne, o tra certe architetture e altre, è che certe architetture, forse le antiche spesso, sono disegnate per farsi disegnare 
       dalla luce del giorno e invece altre architetture, quelle moderne, spesso, qualunque sia il loro disegno si fanno disegnare «dopo» dalla luce elettrica, dalla luce artificiale.


      I grandi uffici, le banche, le stazioni, gli aeroporti, le metropolitane, anche le hall degli alberghi, anche le navi, anche i musei, le toilette, gli ascensori, le scale, i corridoi, i ristoranti di fast food, i supermarket, i grandi magazzini, i macellai, tutti questi luoghi, queste architetture o pezzi di architettura non sono disegnati per essere disegnati dalla luce naturale. Di luce naturale ne ricevono poca o niente.


      Sono disegnati e basta e poi ricevono la luce artificiale.


      Tutti questi posti sono invasi da una luce continua, certamente molto ben calcolata, neutra, qualche volta forse tremante, quasi sempre giallastra, stanca, come ammuffita (per la fatica di voler sembrare il sole) e poi compatta, insistente, inamovibile; metafora precisa e impietosa delle esigenze globali dell’Istituto, qualunque istituto sia.


       



       



      Anche le stazioni di benzina sono illuminate da luci strane, metafisiche, bianche come il marmo delle statue; luci che si vedono da lontano, lungo i nastri neri delle autostrade; luci, forse 
       anche riposanti, nuove, eccitanti, dopo interminabili ore di guida notturna ma soprattutto luci di plastica, luci pubblicitarie, luci come vernici a coprire il nonsense della situazione, o forse anche luci per quei nuovi rituali che hanno per tema più la tecnologia per quello che è la tecnologia a portata di mano o hanno per tema la mitologia dell’eroico a portata di mano, piuttosto che avere per tema il cosmo così orribilmente lontano.


      Questo lo ha capito bene Dan Flavin.


      Questo lo ha anche capito quel vecchio indiano di America: non riusciva a spiegarsi perché questi bianchi usassero tanta luce. «Credo» diceva «che hanno paura di vedere le stelle nel cielo».


       



      1988

    

    






  
    

    MURI


    Ci sono muri poveri, muri secchi e asciutti, costruiti adagio, senza calce, senza modificare le pietre della terra o del mare, muri poveri che stanno su per miracolo, per difendere quel poco che c’è da difendere nella melanconia della povertà e poi ci sono muri ricchi, muri scolpiti, muri organizzati, muri di granito e muri disegnati, muri pesanti, muri spessi, muri grossi, muri spaventosi, muri che proteggono l’oro, le armi, le prigioni, le antiche famiglie, i re antichi e i re di oggi.


     



     



    Ci sono anche muri lisci e bianchi.


    Sono muri che coprono e anzi nascondono divinità. Nascondono in uno spazio circoscritto quello che non si sa e lo nascondono perché nessuno sia preso dal panico: nascondono quello che non si sa, quello che non si saprà mai e che invece ci insegue, ogni giorno.


    I muri bianchi nascondono prati folti e molto verdi, prati intoccabili, come sono intoccabili le vergini sacre che li percorrono; nascondono 
     altari di marmo con fumi e statue e cipressi e sentieri fioriti di primavera, dove forse si può camminare a piedi nudi.


     



     



    I luoghi sacri sono sempre segnati da sassi. I sassi pesano, sono difficili da distruggere, sembrano eterni. Anche le banche e le chiese sono rivestite di sassi e così sembrano eterne, sembra che staranno lì per sempre, come le piramidi che sono ancora lì in mezzo al deserto, come i templi che sono ancora lì con le colonne cadute, con i muri sfondati, le scale distrutte, ma sono ancora lì, segno della solidità dell’istituto, della tribù, della nazione, sfida al tempo, consapevolezza dei destini di morte. Anche dolmen e menhir sono ancora lì, coperti di licheni, con le loro ombre misteriose allungate sulla terra.


    Il tempio di Ise in Giappone è tutto di legno. Viene ricostruito ogni trenta anni tutto nuovo, bello e pulito. Forse continueranno a ricostruirlo per l’eternità.


     



     



    In India hanno capito che anche la pietra si consuma. Certe volte è corrosa dalla sabbia portata dal vento, come a Mahabalipuram. Gli indiani sopportano anche l’idea che le pietre 
     affondino per via delle inondazioni o per via dei terremoti.


    Questa idea la sopportano. Continuano a portare fiori anche nei templi precipitati. Poi dopo un po’ se ne dimenticano. Lasciano che le pietre siano invase dall’erba, dagli alberi e dalla foresta.


    Vanno da qualche altra parte e costruiscono templi di plastica e di cemento dipinto, nelle città.


     



     



    Le case arabe o egiziane e poi le case in tutta l’Africa del Nord, Grecia e così via, sono circondate da alti muri e anche i giardini sono chiusi da muri molto alti.


    I muri servono per nascondere le donne - bene intoccabile - e poi anche i bambini, l’asino e la mucca, l’albero di limone, il basilico, il timo e le erbe in generale: nascondono la vita famigliare, la circondano di calma.


    In quegli spazi chiusi qualche volta c’è il pozzo e per terra ci sono macchie umide, ma è come vivere in una stanza.


    Certe volte le piante del giardino crescono così alte che traboccano al di là dei muri e cascano fuori come in certi giardini di Venezia. Sono giardini e spazi molto romantici.


    I tedeschi non amano molto i muri di pietra. Da sempre sono abituati a vivere nelle foreste, così quando vedono un muro di pietra cercano 
     di nasconderlo con l’edera o con qualche pianta rampicante. Se possono piantano alberi intorno ai muri. È successo anche al museo di Stirling a Colonia. Il direttore del museo ha piantato piante rampicanti dove poteva alla base dei muri di pietra. Forse tra venti anni il museo di Stirling sarà tutto verde.


     



     



    Gli americani possono anche spostare le loro case di legno. Le mettono su ruote e piano piano dalla valle le portano sulle colline o dalle colline le portano giù nella valle o anche più lontano.


    Le case di sassi e i muri di sassi non si spostano mai più. Forse precipitano ma restano dove sono. Forse le pietre servono per fare altre case ma qualche cosa resta sempre sul posto. Invece le case di legno prima si sconquassano e poi marciscono e spariscono nella terra per sempre.


    Le case di legno sono più ecologiche, come si dice oggi, ma è difficile che lascino tracce. Le case di legno non lasciano molte memorie – che del resto nessuno vuole conservare.


     



     



    I muri sono anche pagine dove la gente scrive quello che ha bisogno di comunicare o anche soltanto quello che ha bisogno di sfogare: insulti, 
     dichiarazioni d’amore, minacce di morte, preghiere, memorie, liste di nomi, firme, esclamazioni politiche, bestemmie, dichiarazioni erotiche o anche soltanto segni che servono per sfregiare la tracotanza del muro.


    I muri possono essere pagine bianche, aperte, ma sono anche perimetri di prigioni.


     



     



    Ormai non riesco a immaginare un pianeta senza muri – muri sparsi ovunque, senza logica chiara. Nei muri leggo le storie antiche e le storie moderne, leggo di moltitudini passate che hanno acceso candele e fuochi al di qua e al di là, che hanno spianato la terra al di qua e cominciato assedi mortali al di là; leggo le storie di moltitudini che hanno costruito, costruito, costruito speranze ovunque, che hanno nascosto disgrazie e misteri, che hanno protetto acque, roseti e mercati di cammelli, montagne di oro e manciate di smeraldi; moltitudini che hanno costruito per circondare silenzi oscuri e banchetti rumorosi, per nascondere amplessi ricchi e amplessi disperati; che hanno segnato confini sulla terra per rappresentare distanze e miraggi, che hanno depositato storia e memorie ovunque, per tutti quelli che camminano nel paesaggio umano.
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    CUCINE


    Quando vado nelle case dove ci sono quei raduni di gente che si chiamano i parties, con signore e signori molto importanti, o anche meno importanti o anche niente importanti (come quando ci sono ragazze e ragazzi agitati), prima o poi mi infilo nel bagno o toilette perché lì dentro c’è sempre qualche cosa da capire dei padroni della casa, che prima poteva essermi sfuggito.


    A parte lo stato generale della decorazione (piastrelle, mosaici, affreschi, rubinetti di oro con delfini come a Pompei o rubinetti volgari semplicemente cromati ecc.) e a parte le generali suppellettili (asciugamani, tappetini, tende, specchi, specchietti, cestini per kleenex usati ecc.), cioè a parte tutte le tracce e reperti certamente importanti per figurarsi la situazione, io mi concentro soprattutto sugli spazzolini da denti, sui tubetti di dentifricio, sulle saponette e sulle bottigliette varie.


    Ho trovato bagni dove c’erano venti o trenta spazzolini da denti usati e conservati da generazioni, tutti rotti, invecchiati e grigi di polvere (è 
     difficile spolverare uno spazzolino da denti), come se i padroni di casa vivessero nel permanente terrore di restare senza lo spazzolino da denti, o come se invece i padroni di casa non volessero licenziare lo spazzolino da denti, servitore diventato, diciamo, di famiglia.


    Questa conservazione di cose usate spessissimo riguarda anche i tubetti di dentifricio, abbandonati vuoti o semivuoti, schiacciati, violentati e contorti, e riguarda – più raramente – le saponette, conservate, sottili, secche e dure, forse per la bellezza dei loro colori.


    Se poi tra i padroni di casa ci sono, come succede normalmente, signore o signorine, allora la quantità di bottiglie e bottigliette conservate, di tutte le forme e con liquidi più o meno densi e di tutti i colori, affastellate su tutti i piani e scaffali disponibili, non si contano più, perché l’inseguimento alla bellezza, come tutti sanno, è inarrestabile .


    In questa zona, industriali, chimici, psicologi, pubblicitari, grafici, e designer e poi mercanti hanno trovato il loro giardino dell’Eden.


    Dalla marca delle bottigliette uno può facilmente tirare una quantità di informazioni interessanti e anche dai liquidi in uso, dalle creme, pappette, ecc.


    Qualche volta appeso alla porta ho trovato il pigiama (quando non addirittura la camicia da 
     notte) della signora o il pigiama del signore; ma questo soltanto in casi eccezionali di riunioni in appartamenti più o meno di periferia.


    Io però non osservo i bagni da un punto di vista strettamente antropologico; li guardo in fretta, più o meno superficialmente, li guardo perché uno, qualche volta, va anche a cercarsi le possibilità comiche della vita; forse uno va a cercarsi qualche pettegolezzo per se stesso. Mi immagino il padrone o la padrona mezzi vestiti, con mutande, camicie che pendono, cravatte slacciate, mezzo addormentati, che si lavano i denti, che si parlano aspettando Godot, lei con le bottigliette a scrutare il futuro nello specchio e anche lui, senza bottigliette, a scrutare il futuro attraverso lo specchio e la crema da barba...


     



     



    Con le cucine è un’altra cosa, tutt’altra cosa. Quando sono invitato a cena dai miei amici o nelle case dei signori o anche nei ristoranti, appena posso, quando posso, se posso, vado a vedere come è fatta la cucina.


    Non vado a vedere la cucina per pettegolezzo o per provocarmi visioni un po’ comiche o un po’ tristi (perché le stanze da bagno delle case sono sempre un po’ comiche ma anche un po’ tristi con il gabinetto e il bidet in un angolo), vado a vedere le cucine perché le cucine me le 
     immagino come quei corridoi e quei luoghi dietro al palcoscenico, dove si prepara con calma, con paura, con allegria (qualche volta), con presunzione, con suspence, lo spettacolo; lo spettacolo che deve essere sempre meraviglioso, lo spettacolo che sempre deve rifare qualche pezzo della vita, forse tutta la vita, lo spettacolo con le sue belle luci, con le sue belle parole, con le sue belle canzoni, con i bei gesti, con la sua strana magia che si spande nell’aria lontana, astratta, polverosa di quel cubo vuoto che è la scena.


    Io vedo la cucina come quel luogo, un po’ misterioso, dove in realtà si preparano gli ingredienti per una specie di sacra rappresentazione, per un rituale che si ripete ogni giorno e che riguarda la continuazione e insieme il consumo dell’esistenza, che riguarda la continua rinascita dell’esistenza e insieme la continua conferma della sua precarietà, provvisorietà.


    Voglio dire che sedersi a tavola per mangiare, anzi, voglio dire che mettersi a mangiare, voglio dire che «poter mangiare», anche seduti per terra, anche seduti sulla panca della stazione dei treni, anche seduti nell’auto lungo l’autostrada, con il cibo consegnato attraverso il finestrino, anche nelle situazioni più balorde, è sempre una specie di miracolo, è sempre un breve o lungo evento che coinvolge noi e le nostre 
     storie e le storie della gente intorno a noi, tutti abbandonati alla nostra fragilità solitaria e alla nostra fragilità sul pianeta, abbandonati in mezzo ad altri animali, nel cielo, sulla terra e sott’acqua, in mezzo a erbe, foglie, verdure, funghi, licheni e muschi, in mezzo a durezze, a mollezze, in mezzo a carni, intestini, mucose, gelatine, sangue, sali, zuccheri, droghe, sapori, odori, profumi, acidità... Penso sempre che la cucina sia il luogo dove questa infinita Enciclopedia di sostanze, di stati planetari si raccoglie, si raduna e poi si mette insieme, si organizza, si cataloga, si proporziona, prende forma, prende qualche senso riconoscibile, si trasforma in qualche cosa di usabile per disegnare poi quel rituale che è il rituale quotidiano del mangiare.


    Perciò appena posso vado a vedere la cucina per vedere che cosa succede, per scoprire il segreto dello spettacolo che avverrà; lo faccio come si va a trovare il pittore nel suo studio, come si legge la sua biografia, come si scrutano i suoi disegnini, i suoi appunti, per carpire – come si dice – la sua arte.


    Si cerca sempre – se possibile – di sbirciare nelle zone dove la vita, gli eventi cominciano a diventare inspiegabili, e per capire anche dove e come si decidono i recinti della sacralità; quei recinti con i quali si cerca sempre in qualche 
     modo di arginare l’invasione insopportabile del mistero.


     



     



    Le ore tra la vita e la morte, Gesù Cristo le ha passate con i suoi amici e compagni, a cena. Non le ha passate con un ultimo ballo o con un’ultima canzone e neanche le ha passate con un’ultima solitudine e neanche ha pronunciato l’ultimo definitivo comizio. Le ha passate con un’ultima cena, offrendo pane e vino, la sua carne e il suo sangue, agli amici; con il pane e il vino i suoi amici avrebbero cominciato a vivere, Lui offrendo carne e sangue aveva già consumato la vita, aveva già cominciato a morire.


    Così Gesù Cristo ha definito i limiti della sacralità. Non si sa da chi è stato cotto e dove era il forno di quel pane, non si sa da chi e dove è stato fatto quel vino e neanche si sa la trattoria dove c’è stata la cena: lo spettacolo era troppo teso, la sacralità troppo pesante.


     



     



    Anche Buddha qualche secolo prima era morto mangiando. Dicono che sia morto per indigestione di carne di maiale durante una cena in casa di una prostituta. Dev’essere stata una cena bellissima, bellissima – mi immagino – era la prostituta, buonissima la carne di maiale, le luci 
     adatte, l’aria piena di incenso e l’antico principe regale, il vecchio Buddha, nemico dei desideri, così commosso dalla vita che si è sentito improvvisamente dentro alla morte. Non c’erano altre soluzioni.


    Anche per quella cena non si sa il nome dell’ospite, neanche la lista dei cibi, meno che meno si sa il nome del cuoco e neanche il luogo della cucina. Lo spettacolo era troppo intenso, i muri intorno alla sacralità dell’evento, troppo alti.


    Gandhi per imbarazzare gli inglesi usava il cibo; usava il non-cibo; con il non-cibo li spaventava; agli inglesi disegnava sotto gli occhi la morte, dal teschio alle ossa dei piedi. Mangiare disegnava la vita, non-mangiare, disegnava la morte...


    
      

      BALI


      A Bali poi c’era un grande banchetto nella casa di antichi re, per celebrare il secondo funerale di una zia, funerale che si fa qualche mese dopo aver cremato il corpo nero con un primo grandioso funerale per cremare definitivamente anche il «corpo dei pensieri e dei sentimenti».


      C’erano le belle principesse da marito, con le ossa sottili, una grande fascia di stoffa sul ventre, i piccoli seni freschi nascosti nel vestito, i 
       capelli come grandi cuscini di seta nera, come rotonde montagne tenebrose invase da foreste di gardenie. C’era anche un prete vestito di bianco, accoccolato per terra in un minuscolo cortile tutto verde di muschio e circondato da vasetti di bronzo pieni d’acqua pura, circondato da acqua versata e da petali di fiori rossi e gialli e arancione. Il prete diceva preghiere sottovoce, per conto suo, e ogni tanto suonava un campanello sottilissimo, forse per avvertire tutti gli spiriti che stanno nel cielo di ricevere quello della zia, in pace.


      Poi c’era il grande banchetto, con cupolette di riso sacro appoggiate su grandi foglie, con polli e fegatini di pollo e con verdurine molto carine e acqua da bere.


      Nessuno parlava. Era un grande banchetto di signori, una cerimonia perplessa, una bella cerimonia piena di sapori, profumi e colori, ma la morte era uno degli ospiti.


      C’era la musica celeste di un gamelan che svaniva in alto, nelle chiome della foresta di bambù.


       



       



      Anche quando è morta mia madre, austriaca, nel letto scarno della sua stanza bianca, tutta in ordine, con i gerani sul balcone, c’è stato un grande banchetto con tutti i parenti, dopo che l’abbiamo messa giù adagio nella terra.


      È stato un grande, fantastico, rumoroso banchetto, in casa di uno dei nipoti grandi. C’erano mamme più o meno giovani con bei seni gonfi e bambini e figlie estatiche, vergini, e c’erano mariti forti e pesanti, qualcuno pallido e sfilacciato, qualche vecchio e tre o quattro antiche zie, zitelle, molto cattoliche, probabilmente vergini anche loro, dedicate all’erotismo del fare da mangiare e del portare da mangiare agli altri e guardarli mangiare; zie con le guance lisce e rosa, dedicate anima e corpo a quelle inesplorate tecniche di approccio alla procreazione, che passano attraverso il mangiare; zie – a pensarci bene – che sostituivano quel coito che non avevano sperimentato per i canali normali, con un altro saporito coito che passa per le cellule erogene della lingua, attraversa le cellule erogene del naso, attraversa l’esofago, lo stomaco e si esaurisce felice dentro le interminabili anse dell’intestino.


       



       



      Durante quel fantastico banchetto sonoro, ho visto gocce di sudore scendere giù per le guance arrossate, ho sentito sospiri profondi e grida e sussurri, ho sentito dire «Ancora! Ancora!», ho sentito dire «No. No. Mi fai morire!», ho sentito i tuoni degli orgasmi e alla fine lo scroscio assordante della gioia soddisfatta, insieme 
       a qualche antica canzone vagante, a qualche risata, insieme a sigarette, sigari e pipe.


      Dopo che abbiamo salutato mia madre, perché partiva per quel suo viaggio sconosciuto, c’è stato questo grande, meraviglioso banchetto, come un grande, meraviglioso amplesso con la vita.


      Quella volta, affondato nella tristezza e troppo distratto anch’io dalla voglia di ungermi dentro e fuori di proteine, di vitamine, di zuccheri, di carboidrati, di grassi, mi sono dimenticato di andare a guardare la cucina, ma siccome tutte le zie attive discendevano in qualche modo dalla sorella di mio padre o da suo marito, lo zio Camillo, potevo immaginare come era la cucina.


       



       



      Mio zio Camillo viveva in un paese affondato nelle ombre delle montagne alpine e aveva ereditato una grande locanda, con stanze per dormire, dove anticamente si fermavano le corriere tirate da cavalli, che arrivavano da altre valli e da altri paesi. Non lontano dalla locanda naturalmente c’erano le stalle e sotto la locanda c’era un enorme androne con una vasta volta di pietra nera dove si mettevano le carrozze. Oggi si direbbe un garage. In quell’androne mio zio, già che c’era, ammazzava i maiali per fare prosciutti, salsicce, salami normali e salami di sangue 
       da vendere ai viandanti e macellava anche vitelli e mucche per avere carni varie e trippa e fegato e altre frattaglie per la locanda.


      Quando ero bambino, più o meno nel ’22 o ’23, già le carrozze con i cavalli stavano diminuendo e cominciavano a passare le automobili; la locanda tuttavia teneva duro e mio zio aveva installato una colonnina per vendere benzina .


      Non è che mi ricordo molto dei suoi affari; mi ricordo le urla agghiaccianti dei maiali che stavano per essere uccisi e squartati e mi ricordo come si squartavano mucche e vitelli. Mi ricordo catini pieni di sangue e grandi mucchi puzzolenti di pelli appena scuoiate abbandonate nel buio in fondo all’androne. Ma soprattutto mi ricordo la cucina.


      La cucina era una stanza grandissima, enorme, quadrata, con in fondo un fornello grandissimo, come un gigantesco altare nero, coperto tutto il giorno di immense pentole di alluminio che mandavano fuori ininterrottamente nuvole bianche di vapori odorosi e rumori di acque bollenti e sfrigolii di sughi, e mi ricordo due o tre donne vestite più o meno di nero, che giravano intorno a quell’altare tenendo in mano lunghi cucchiai sproporzionati, lunghe forchette e coltelli terrificanti. Ogni tanto le donne alzavano i coperchi delle pentole e delle padelle 
       e mescolavano qualche cosa che c’era dentro e ogni tanto con le forchette tiravano fuori giganteschi pezzi di carne lessata, intere teste di vitelli bollite, con le orecchie al loro posto e gli occhi sbiancati dall’acqua bollente, e tiravano fuori lingue di bue intere penzolanti; e certe volte con quei grandi mestoli, tiravano fuori minestroni con verdure di tutti i colori e riempivano le zuppiere di maiolica bianca.


      Gli ospiti, gli amici o i parenti, le intere famiglie con bambini anche piccolissimi, mangiavano intorno a un grandissimo tavolo di legno pesante che c’era in mezzo alla stanza; intorno a quel tavolo gli ospiti potevano essere anche quindici o venti e potevano mangiare e bere a qualsiasi ora del giorno, dalle sei della mattina fino alle dieci di sera e in realtà, seduto a quel tavolo, qualcuno ci stava ore e ore, a mangiare, a bere vino piano piano; qualche coppia di uomini, con il cappello in testa, sull’angolo del tavolo, giocava a carte nel silenzio vuoto del pomeriggio e sembravano proprio quelli di Cézanne .


      I viaggiatori o pensionati sconosciuti, dall’aria un po’ signorile, avevano una saletta a parte, un po’ fredda e umida, ma con tovaglie bianche. Non c’era menù. Gli ospiti andavano intorno al grande fornello-altare e le donne che cucinavano alzavano i coperchi di pentole, paiuoli, padelle, 
       padelline. C’era dentro tutto: c’erano minestre, minestroni, verdure, crauti, fagioli, patate, spinaci, funghi, carni, salsicce, goulasch, fegatini, spezzatini, scaloppine, arrosti, polenta e tutto.


      Ogni ospite poteva controllare personalmente lo stato delle cose; poteva entrare molto in fondo nei meccanismi del rituale; qualcuno, come me, aveva ascoltato gli orribili, alti lamenti del maiale o aveva visto il terrore negli occhi sbarrati del vitello, e aveva visto le carni sbranate e il sangue scorrere con quel suo spaventoso odore dolcissimo, e qualcuno poteva anche aver visto montagne di verdure tagliate a pezzetti, zucchine, carote, melanzane, patate, barbabietole, pomodori, fagiolini, finocchi, e aver visto montagne di insalate e aver annusato odori snervanti di timo, basilico, maggiorana, rosmarino, salvia, menta, cumino e odori di pane, di latte, di formaggi, di ricotte.


      Il rituale, alla fine, tutti lo conoscevano, lo vivevano in tutta la sua storia, sperimentavano i suoi momenti oscuri, le sue zone ermetiche, sperimentavano le tecniche segrete, i procedimenti accelerati, quelli rallentati, le pause, le attese, le scansioni precise. Tutto succedeva in quella cucina immensa, in quel luogo protetto, in quella piazza di incontri, in quel caravanserraglio, in quel teatro completo dove finivano 
       per recitare, intorno alla tavola fumante, tutti i possibili personaggi con tutte le loro e le altre storie vitali e mortali, le storie che erano successe, che stavano succedendo e che sarebbero successe, in tutte quelle valli oscure in mezzo alle oscure montagne e anche più lontano nel mondo.


      C’erano giorni in cui, intorno a quei piatti fumanti e intorno a quelle carni sacrificate, intorno a quei sughi grassi, drogati, intorno a quei piccoli bicchieri sempre pieni di vino, la consapevolezza esistenziale, un patriottismo romantico, e l’esperienza metafisica della terra incerta, dei boschi, delle acque, delle piogge, delle nevi, dei funghi nascosti, dei ciclamini nell’ombra, e la libidine soffocata, e la minaccia delle guerre passate e di quelle a venire, e la previsione dei matrimoni, e dei figli da nascere, e il segno delle età che trasformano le mani, i capelli, e il modo di girarsi, e anche il modo di guardare le donne e i bambini, tutto questo e altro salivano a intensità tali nell’emozione generale che né il silenzio, né la parola bastavano più; cominciavano le canzoni a riempire la cucina, canzoni cantate senza sorriso, cantate con gli occhi nel vuoto, a inseguire le normali storie di tutti i giorni, storie di tradimenti, di amori, di malattie, di eroismi, storie di figli morti in guerra, di ragazze incinte senza marito, «il marito 
       non ce l’ho», di fiori cresciuti nel sangue, di stupri, di addii con il fazzoletto, di arrivi, di erotismi, di camiciole tolte, di letti di petali di rosa, cuscini con le spine, verginità pretese o protette, tramonti, lune, albe sul mare.


      Così era la cucina dello zio Camillo: un palcoscenico ben proporzionato per una grande generale rappresentazione della vita; come erano le cucine più antiche che ho visto, con una nera pentola che pendeva dal centro del soffitto, tutto nero di fuliggine, e che aveva un buco in alto per fare in modo che i fumi, i vapori, i sapori, l’esistenza non perdesse contatto con l’alto cielo abitato dal mistero e forse anche per fare in modo che l’alto mistero protettore potesse scendere giù nella oscura volta della cucinastanza-casa .


       



       



      Poi, adagio adagio, forse per via del socialismo che sembrava avesse trovato il sistema di «razionalizzare tutto», anche il modo di cucinare la polenta, o forse come dicono i capitalisti «per via del costo eccessivo dei terreni», o forse perché in generale c’era la civiltà delle macchine, la civiltà dell’industria e queste cose importanti – questo non lo so –, un bel giorno hanno inventato l’idea dell’«Existenzminimum», con l’appartamento più piccolo del mondo, la cucina 
       più piccola del mondo, tutta calcolata sulla lunghezza delle braccia e sui passi che si devono fare per riempire la pentola di acqua, per girare la manopola del gas, per accendere il gas, far bollire l’acqua, prendere la scatola di verdure secche, aprire la scatola, buttare le verdure secche nell’acqua (precedentemente salata), aspettare x minuti come c’è scritto sulla scatola, versare la minestra, portare in tavola (più vicina possibile), mangiare, tornare con piatti e cucchiai, mettere in lavastoviglie, girare manopole, ascoltare il ronzio dell’acqua bollente, estrarre e rimettere a posto.


      Questa cucina più piccola del mondo è così piccola che praticamente uno può stare fermo in mezzo alla cucina e può cucinare rapidissimamente e senza fare fatica, una specie di «very, very fast food» fatto in casa, per esempio anche un «very fast TV-dinner», un mangiare così rapido che quasi quasi uno non lo vede neanche e comunque uno non lo vede perché intanto guarda la TV.


       



       



      L’idea, tanto cara all’America, che «non si deve vedere il cibo, che non si deve vedere la cosa che si mangia», deve essere una idea di quelli che sono tanto puritani (che ci sono dappertutto nel mondo) come i quaccheri, o i calvinisti, o gli 
       shakers, o forse i puritani degli ebrei, non lo so, ma so che tutta quella gente lì, se avesse potuto, o se potesse, eliminare qualunque piacere, qualunque porco godimento, qualunque sugoso, felice, splendente evento nella vita, l’avrebbe fatto o lo farebbe subito; ce ne sono di quelli che si chiamano amish, che hanno anche abolito l’orgasmo quando fanno l’amore, così si dice, ad ogni modo per ora qualcuno ha cominciato a inventare i sandwich, dove la parte buona da mangiare è in mezzo a due piastre bianche di pane senza sale e così la parte buona non si vede e poi hanno anche inventato gli hamburger dove la carne, tritata, senza sale e senza olio o burro, l’hanno dovuta aiutare con ketchup e con cipolle o formaggio, ma ad ogni modo hanno nascosto tutto tra due cuscinetti di pane.


      Soltanto gli africani-americani della periferia di Los Angeles, quei meridionali vicino al Messico, uomini alti, belli (forse corrotti da quella specie di memoria cattolica che c’è nei Caraibi), e che posseggono quei posti che si chiamano Fatburger, loro gli hamburger li fanno belli grassi con il ketchup rosso e la senape gialla e le cipolle che colano giù da tutte le parti, anche sulle mani, anche sulla camicia. Ahi! Ahi! (È una fortuna che questo sistema di schiacciare la roba peccaminosa in mezzo al pane sacro non siano ancora riusciti ad applicarlo alla pizza. Per 
       ora la pizza ci lascia ancora vedere tutto quello che c’è).


      Anche nei ristoranti in America non si vede quello che si mangia. I ristoranti sono il più oscuri possibile, così che non si vede assolutamente niente – un pacco di tenebre gelate – anche se sulle tavole ci mettono qualche candelina perché piace alle signore. Con le candeline accese il rituale può svolgersi, le signore sono belle, la loro pelle bianca risplende, la terra sacra è recintata e la donna con il suo uomo e l’uomo con la sua donna possono più o meno immaginare dove stanno: ma il cibo non c’è, non si sa. Il cibo dev’essere tutto nascosto, negato.


      Ho pensato che anche in America il ghiaccio, le montagne di ghiaccio, il ghiacciato, il ghiacciato fumante, sia stato tutto inventato per nascondere il peccato (per imbarazzare il diavolo che, si sa, sta bene al caldo), per eliminare i sapori, l’ineffabile sapore dei sensi, per bruciare la lingua, per paralizzarla, per impedire ai profumi di spandersi nell’aria, come dovrebbero, come nuvole d’incenso nelle dorate stanze indiane...


       



       



      Adesso mi è venuto in mente che tutto questo forse c’entra poco con la storia dell’Existenzminimum, con la cucina più piccola del mondo, ma forse invece c’entra, perché rimuovere la 
       figura peccaminosa del cibo, nascondere «il bello disastroso» del cibo vuol anche dire nascondere la cucina, dimenticarsela, spostare da qualche altra parte il grande rito che comincia nella cucina, forse significa inventare altri rituali, curare altri rituali, forse vuol dire trasformare la cucina in un luogo di produzione pura e semplice, in una piccola fabbrichetta, la più piccola fabbrichetta del mondo, la più piccola fabbrichetta, tutta bella, ben organizzata, una mini-metafora del grandioso uso delle logiche razionali.


      Nella più piccola fabbrichetta del mondo, tutta bella e pulita, tutta bianca con le belle portine di laminato plastico che non fanno vedere niente, con tutti i macchinari bene in fila, belli smaltati, belli cromati, si depositano in ordine razionale i rifornimenti, con tutte le materie prime, anzi con i prelavorati, i precotti, i surgelati, i liofilizzati, bene accatastati, tutto depositato in ordine razionale, con tutte le lattine, con tutte le scatole e le scatolette di cartone, con le bottigliette, con i vasetti, i pacchetti senza aria, i piattini di plastica, i bicchierini di plastica, le bustine, l’acqua minerale, il latte nella carta, le carni ben squadrate, i pezzi schiacciati di pollo dissanguato, le verdure ben tagliate, ben pulite, i piselli tutti uguali, il filetto della sogliola già fritto, le cozze già minestra e poi anche le senapi, 
       le maionesi, i fois gras, i formaggini con la stagnola, i formaggini nel legno, gli aceti, gli oli, i burri, gli aromi polverizzati, i fagioli sott’acqua, le pannocchie semicotte, i carciofi senza spine... tutto è già bello e pronto, non c’è il problema dei residui, non si tocca niente, solo si aprono scatolette o si agitano bottigliette, si versano polverine; non si tocca mai niente con le mani, così è molto igienico e non ci sono neanche gli odori perché le goccioline dei grassi profumati, odorosi sono state congelate, sono state lavate via.


      In effetti tutto è stato lavato via, tutto sommato anche il cibo è stato lavato via, e alla fine, quello che è rimasto, sono molte scatole, scatolette, latte, lattine, vasetti, bottiglie, bottigliette, tutte con le loro etichette lucide, con i loro strati di imballaggio, le loro stagnole, i loro cartoni, le carte, le veline, il cellophane, e finalmente le patinate con le fotografie a colori di quello che c’è dentro, bellissime fotografie, con le luci giuste, luci di sole di primavera all’alba, luci che fanno anche vedere le gocce di rugiada sulle prugne, sulle pesche e sull’uva, e altre luci speciali che fanno vedere la carne più rossa, i cavoli più verdi, le olive più grasse, i fagioli più lucidi, intatti.


      Le scatole, scatolette, latte e lattine sono oggetti bellissimi, da orgasmo; come i negozi svizzeri 
       di sigarette e di cioccolate; le scritte sono impaginate dai «grafici» che sanno tutto delle scritte, i colori delle figure sono eccezionali, qualche volta anche fosforescenti, qualche volta le figure sono stampate a Singapore su immense rotative che stampano a velocità pazzesca, tutto lucido e perfetto. Nella più piccola cucina del mondo, come se fosse il più piccolo supermercato del mondo, tutto viene ben collocato, secondo codici ben pensati...


      Senza che nessuno faccia fatica, senza che nessuno faccia viaggi lunghi, senza che nessuno si impegni molto, anzi per niente, nella più piccola cucina del mondo entra di soppiatto un mondo bellissimo, fantastico dove non esistono né povertà, né angoscia, né errori, né malattie, né deformazioni, né confusioni, dove le insalate non hanno neanche una foglia marcia, dove le ciliegie non hanno vermicelli, dove le arance sono tutte uguali, belle, tonde e lucide, fuori e dentro, dove non c’è un’arancia rossissima dentro e invece tutte le altre giallo-arancio pallido, dove i limoni non hanno macchie nere, dove per i carciofi non c’è niente da buttar via, dove tutto è più grande, più sugoso, più zuccherato, più proporzionato, più felice, più bello, più colorato, come in uno schermo televisivo, come sono le ragazze in «Vogue» che non hanno mai mestruazioni, mai mal di denti, 
       che non sono mai state abbandonate dal fidanzato, come sono i sogni di primavera, come è quell’Eden fantastico, più o meno dipinto da Rousseau il doganiere, dove le tigri stanno brave e sedute a farsi fotografare e il Green Mamba pende dall’albero e ti fa l’occhiolino.


      Nella cucina più piccola del mondo oramai i rituali nuovi si snodano per vie traverse, al di là del rumore assordante, al di là dell’aria soffocante della vita.


       



       



      I nuovi rituali scivolano sopra le fotografie delle etichette, scivolano veloci sopra il lucido della carta patinata, sopra le gocce di rugiada, censurano l’infelicità, censurano il dubbio, censurano l’ambiguità, censurano la sorpresa, censurano l’incertezza. Perciò il mondo sarà sempre bellissimo e tutti saranno felici. Tutto il tempo viaggeremo sotto una lenta, permanente pioggia di etichette bellissime, una pioggia così pesante, così fitta che attraverso tutte quelle etichette non potremo neanche vedere che cosa, forse, c’è al di là; anzi quello che caso mai c’è al di là, non lo vorremo neanche vedere, perché saremo molto felici di quello che c’è di qua.


      Già sono stati censurati i funerali, per esempio, – chi vede oramai un funerale? – e la morte va bene soltanto se è qualche generale massacro, 
       qualche massacro facile e veloce, con molto bel sangue lucido, nebbioline intorno, foreste mai viste e qualche effetto speciale che così non c’entriamo, perché invece la morte lenta e opaca nell’ospedale con i tubetti di plastica che escono dal naso, quella morte lì, l’abbiamo già censurata. Adesso si censura, per esempio, anche la guerra. Si vedono soltanto soldati vestiti come Rambo, che mangiano o ascoltano rock alla radio insieme alle signorine soldato.


       



       



      La censura delle cose che non funzionano cresce, cresce il muro delle etichette.


      Soltanto la domenica si passa al barbecue. Sul praticello davanti a casa, come in un viaggio organizzato nella foresta vergine, si può vedere vero fumo e annusare vero odore di bistecca, di carne vera che brucia. Di solito è l’uomo, il marito, il fidanzato, l’amante che osano tanto; si mettono il grembiule e prendono in mano vera carne di bue. Le antiche cucine, gli antichi rituali, sono ricordi che ritornano qualche volta di domenica.


      La scena è il praticello di casa che manda fuori profumo più o meno fresco, circondato di alberelli e fiori che sono più soprammobili che vegetazione, con qualche cane che gira anche lui, carino, più soprammobile che «animale domestico», 
       forse con la piscina blu lì vicino, più acqua in scatola che lago.


       



       



      I nuovi rituali hanno più o meno questi tipi di palcoscenico: le sedie arancione del fast food, le sedie impilabili dei self-service, le cucine lontane, paesaggi di acciaio inossidabile, le mense delle autostrade tra un distributore e l’altro, le cucinette di casa, le cucinette stile contadino in legno massiccio, le cucinone cow-boy con pentole appese, le cucine magazzino di memorie, le cucine...


       



       



      Ma non siamo forse tutti tremendamente felici? Non siamo forse tutti, inevitabilmente, sulla via del progresso?


       



      1991

    

    






  
    

    PSICHE LIBERATA


    Io non penso ai misteri antichi, rituali più o meno complicati, violenti, terapeutici di iniziazione verso i luoghi di una psiche liberata.


    Io penso anzi a quei luoghi dove la psiche non si libera mai ma invece forse continua a cercare se stessa, luoghi dove la conoscenza smette addirittura di esistere e dove la ricerca della psiche diventa fine a se stessa, diventa una specie di nomadismo permanente senza meta dentro ai meandri di se stessa, una specie di insopportabile piacere erotico continuo di toccare dentro le oscurità dell’esistenza, una specie di perplessità permanente, una specie di permanente scoperta di brani di paesaggi esistenziali, di improvvisi flash di storia, di storie vaganti nel vuoto come meteoriti nello spazio.


     



    1991

  






  
    

    SCRITTO SU SHIRO KURAMATA


    
      [image: e9788845984426_i0005.jpg]

    


    


    
      [image: e9788845984426_i0006.jpg]

    


    


    
      [image: e9788845984426_i0007.jpg]

    


    


    
      [image: e9788845984426_i0008.jpg]

    


    


    
      [image: e9788845984426_i0009.jpg]

    


    


    
      [image: e9788845984426_i0010.jpg]

    


    


    
      [image: e9788845984426_i0011.jpg]

    


    


    
      [image: e9788845984426_i0012.jpg]

    


    


    
      [image: e9788845984426_i0013.jpg]

    


    


    
      [image: e9788845984426_i0014.jpg]

    


    


    
      [image: e9788845984426_i0015.jpg]

    


    


    
      [image: e9788845984426_i0016.jpg]

    


    


    
      [image: e9788845984426_i0017.jpg]

    


    


    
      [image: e9788845984426_i0018.jpg]

    


    


    
      [image: e9788845984426_i0019.jpg]

    


    


    
      [image: e9788845984426_i0020.jpg]

    


    


    
      [image: e9788845984426_i0021.jpg]

    


    


    
      [image: e9788845984426_i0022.jpg]

    


    


    
      [image: e9788845984426_i0023.jpg]

    


    


    
      [image: e9788845984426_i0024.jpg]

    


    


    
      [image: e9788845984426_i0025.jpg]

    


    1991

  






  
    

    SULLE ROVINE


    Gran parte della gente sul pianeta pensa che l’unica cosa da fare sia dedicarsi a progettare il futuro, disegnare una figura per il futuro – un futuro non ben chiarito, un futuro non tanto ben collocato; forse si tratta del futuro della razza umana, forse del futuro del pianeta, forse del futuro di se stessi, della tribù, della nazione, forse del futuro dell’al di qua, forse del futuro dell’al di là, forse del futuro delle «anime», come si dice, forse si tratta del futuro corto, forse del futuro lungo, lontano. Non si sa, il progetto del futuro varia, ma si tratta sempre di futuro.


    La gran parte dell’umanità si eccita molto per il futuro, rimuove il presente incomprensibile e faticoso e si sente invece eroica per il futuro, per esempio si sposa e fa i figli per il futuro, poi li manda a scuola, per il futuro, e in generale lavora intorno ad eroici crimini per il futuro, «per i nipoti», come dicono, ammazza eroicamente povera gente simpatica per salvare il futuro delle anime, e ne ammazza eroicamente dell’altra per preparare il futuro delle generazioni. Si costruiscono eroicamente palazzi per 
     il futuro, per il futuro delle banche ed anche eroicamente per il futuro delle società di assicurazioni e si progettano fantastiche e costose tecnologie per il futuro, per il futuro degli eserciti, che poi le usano, le tecnologie, per fare le guerre per il futuro delle nazioni.


    Io penso che sentirsi eroici per il futuro potrebbe anche essere una idea naturale e sopportabile. Tutti, fino a una certa età, abbiamo davanti a noi quella grande, misteriosa carta bianca che è il nostro solitario futuro, e su questa carta tutti abbiamo la voglia e una speciale spinta cosmica a scrivere qualcosa.


    Questo si sa.


    Ma io penso anche altre cose: penso per esempio che il presente ha sempre la coda in qualche forma del passato e penso che la testa del presente diventa molto in fretta una nuova forma del passato, cioè penso che il presente, appena si annuncia con un segno, diventa molto in fretta non altro che una nuova figura del passato e così penso che tutto sommato non c’è mai spazio per il futuro, o se ce n’è, ce n’è proprio poco; penso che il futuro, alla fine dei conti, non arriva mai a possedere segni, o per lo meno non arriva mai a possedere intatti quei segni che sono stati pensati e previsti – intatti – per il futuro, perché, essendo stati per forza immaginati durante il presente, quei progetti finiscono 
     ben presto per diventare nuovi segni del passato, cioè segni non più intatti, cioè ruderi di un progetto previsto per il futuro.


    Penso che il futuro, che può essere immaginato soltanto nel presente, sia sempre una specie di deserto dove non arrivano che i ruderi dei progetti meravigliosi pensati per il futuro, e in più penso che il presente sia sempre pieno di nuovi, intatti progetti per il futuro.


    Pensando così, non mi eccito mai tanto per il futuro, anzi se proprio mi devo eccitare per qualche cosa, mi eccito per il presente. Nel presente mi sento schiacciato sulla punta di uno spillo e mi do da fare a produrre segni che so già, nel momento stesso che li produco, diventeranno segni – non intatti – per un nuovo, diverso passato.


    Produrre segni per il disegno intatto del futuro o invece produrre segni sapendo che finiranno per affondare come ruderi nel passato fa una bella differenza. Il disegno del futuro non può essere immaginato che per un futuro luminoso; il disegno del futuro è per un futuro che funziona sempre, che deve sempre funzionare; questo è il goal di chiunque si immagini disegni per il futuro. Il futuro deve funzionare, deve funzionare per la vita, per il progresso, per la vittoria, per il trionfo, per il bene dei popoli, per il bene delle donne, degli schiavi, per l’estetica, 
     per lo stile, per la buona educazione, per la stabilità dei governi, per la stabilità delle forze, per la stabilità finale dell’universo, anche per l’ascesa in cielo, perché tutti possano sedersi al fianco di Dio e osservare la luce dell’eternità eccetera e qualcuno invece no, che finisca tra le fiamme. È così che per il futuro si organizzano altri equilibri, eccetera. Il disegnatore del futuro quindi sa quello che vuole; per definizione è sicuro dei suoi programmi, perdona se stesso, perché quello che fa è per il futuro – si sente eroico, perché quello che rischia è per il futuro, emerge, ha capito. Fintanto che resta lì a progettare il futuro nessuno lo può controllare. Chi lo può giudicare?


    L’idea del futuro, poi, è sempre, in se stessa, intatta, non è mai corrosa da nessuna prova. Terremoti, pestilenze, nubifragi, valanghe non entrano mai nei progetti del futuro. C’entrano battaglie, rivoluzioni, crimini, ma c’entrano soltanto battaglie, rivoluzioni, crimini previsti vincenti: nella visione del loro programma futuro sono intatti. Il fatto è invece che nessun programma futuristico arriva intatto nel futuro e invece è vero che qualunque programma del futuro affonda rapidamente nel passato, come una rovina, come un rudere, arriva – sempre – non intatto.


    Alla fine, ci restano poche possibilità. Ci resta 
     soltanto il presente come posto dove incontrarsi con l’esistenza; un presente ambiguo, un presente curioso, un presente incerto, sia per i progetti del futuro, sia per quello che troviamo inoltrandoci nel deserto – o cimitero, dei ruderi nel passato.


    Come uomo prigioniero del presente mi rimane poco spazio per sapere di vivere, o per sopravvivere. Anche se la maggior parte del tempo la dedico a fare progetti per il futuro, così facili da fare perché davanti tutto è vuoto, pulito e intatto, sono comunque sempre costretto a stare nelle condizioni, nelle norme, nei brevetti, nei suggerimenti del passato; sia che li accetti, sia che li rifiuti, sarò sempre costretto a percorrere le strade del passato, quelle strade anguste, molto mal segnate, che viaggiano tra un rudere e l’altro, tra un disastro e l’altro, in un paesaggio onirico, nel quale forse si crede, viaggiando, di vivere veramente o forse si sa, viaggiando, di sognare.


    Finisce sempre per succedere più o meno come a quei disgraziati che non hanno una casa, e girano, girano a cercarla, e poi trovano un capannone abbandonato, una grotta, o «il sotto del ponte» e si sistemano lì, e come in un sogno gli pare che lì vada bene, gli pare che «il sotto del ponte» possa essere la casa e fanno partire da lì tutti i loro progetti per il futuro. Forse anche 
     si sposano, forse fanno anche bambini, e stanno lì, tutta la famiglia, sotto il ponte, e pensano che «il sotto del ponte» sia una casa. Forse qualche volta si svegliano e pensano che no, che «il sotto del ponte» non è una casa, pensano che una casa dev’essere diversa, ma oramai sotto il ponte passa l’acqua, sotto il ponte non piove, sotto il ponte d’estate è anche fresco, sotto il ponte passano gli amici, ci sono gatti, anche topi, anche i poliziotti forse non sono nemici e, così come in un sogno, quelli che si sono sistemati sotto il ponte continuano a pensare che lì è una casa e tutti i progetti del loro futuro partono dall’idea che quella lì è una casa; partono dal rudere di un progetto per il futuro, dal rudere del progetto di un ponte, che poi per loro è diventato il rudere del progetto di una casa.


    I ruderi dunque sono più o meno come cadaveri, sono la somma geologica di progetti accettati come futuro ma affondati nel passato, progetti non più intatti, progetti che hanno perduto l’ipotetico originale splendore esistenziale.


    La casa sotto il ponte parte dalla supposizione progettuale che «il sotto del ponte» è una casa, o forse dalla supposizione progettuale che «il sotto del ponte» si possa momentaneamente usare come una casa, oppure anche semplicemente dalla convinzione che sopra la casa, per 
     un accidente qualunque, passi un ponte. Le idee non sono chiare, i progetti, a confronto con il tempo, passato, presente, futuro, perdono compostezza, si disgregano.


    Si finisce per interpretare, per supporre, per suggerire, per immaginare, per desiderare, si vive in stato di trance, un po’ in stato di ipnosi, si finisce come drogati, si hanno visioni, si affonda. Per questa ragione, suppongo, i ruderi delle città, dei palazzi, dei castelli, dei templi, delle tombe, dei monumenti, hanno quel sex appeal misterioso, quel fascino tremendo, quell’attrazione violenta.


    L’immensa massa abbandonata, incomprensibile, inarrivabile, di progetti per il futuro, di investimenti, di speranze, di trionfi istantanei, è lì come rappresentazione, metafora agghiacciante, attraente, del nostro evanescente rapporto quotidiano con il tempo o se si vuole con il caos cosmico, con la cosmica entropia.


    Dentro a quegli innumerevoli progetti, a quegli investimenti, a quelle innumerevoli speranze, nessuno riesce più a entrare, mai più. Nel migliore dei casi, al passato, riusciamo a girarci intorno da lontano come fanno quelle strane macchine con antenne cromate e silenziosi occhi di cristallo, che girano da lontano intorno ai pianeti, e che non potranno mai scendere, mai, mai, sui grandi laghi di lava incandescente, 
     in mezzo alle troppo potenti tempeste di sabbia, in mezzo alle troppo mortali nebbie di gas sconosciuti.


    Per destino, dentro al passato, dentro a quei progetti, a quelle speranze, non potremo mai più entrare; mai più potremo sentire le voci antiche, i sospiri, i lamenti; mai più le urla, i suoni lontani, mai più potremo camminare in mezzo agli odori, ai sudori, ai profumi, mai più vedremo colori di tende, di bandiere, colori di muri, di legni, di mosaici, mai più vedremo scintillare pozzanghere, mai più vedremo brillare piastre di bronzo, mai più vedremo luci oscure di fuochi notturni, mai più; mai più sapremo le storie dei segni, le storie delle figure, delle rappresentazioni, le storie dei miti, le storie degli dèi, le storie delle leggende, dei sottintesi, delle deformazioni, delle interpretazioni, mai più ascolteremo le architetture di parole dei filosofi, mai più le lagne dei mercanti, mai più le bugie degli avvocati; mai più conosceremo le logiche, mai più sapremo dove è andato il pensiero, dove sono andate le nostalgie, le paure, le felicità; mai più sapremo di quali fantasmi si sono riempite le notti, quali angeli, quali terrificanti uccelli di ombra sono entrati nei sogni.


    Nel migliore dei casi potremo girare intorno al passato, da lontano, guardando con stupidi occhi artificiali di cristallo.


    Quello che ci rimane da vedere, forse, con gli occhi nostri, con gli occhi vivi, è il paesaggio di una nuova nostalgia, tra le tante che ci inseguono: una nostalgia tutta speciale, quella strana, penetrante, onnipresente, permanente, ossessiva nostalgia che è la nostalgia per la vita, la nostalgia per l’Enigma, l’unica finale attrazione d’amore. Quando guardiamo il paesaggio dei ruderi depositati nel passato, quando attraversiamo i paesaggi delle città sepolte nei deserti, i paesaggi dei templi stritolati dalle foreste, i paesaggi delle pitture immobili, nelle penombre dei musei, noi che viviamo ora, nel tempo presente, noi stessi, non potremo riconoscere altro che una impietosa nostalgia, non potremo riconoscere altro che memorie sospese.


    Quello che noi, noi stessi possiamo riconoscere, o forse soltanto ricordare, è che tra la nostra vita pulsante, tra la consapevolezza acuta dell’esistenza, tra gli orgasmi vitali e il tempo, lo spessore si fa sempre più sottile, è sottile, orribilmente sottile, com’è sottile, orribilmente sottile, e sempre pronto a lacerarsi, lo spessore tra un amore che c’è, che teniamo nelle mani, con il quale viviamo ora, e la sua memoria. Viviamo il presente dentro a milioni di memorie, dentro a una sauna di nostalgie, inorriditi per come è sottile il tempo, per quanto poco è il tempo 
     che riusciamo ad usare, quello di cui riusciamo ad avere consapevolezza.


     



     



    Per queste nostalgie, anzi per «questa grande nostalgia», per questa attrazione d’amore, forse i ruderi, la storia, le memorie, diventano specie di yantra, figure senza parola, senza voce, figure limpide, chiarificanti, consolanti, specie di bagni purificatori.


    Questa è la ragione per la quale innumerevoli aerei, autobus, automobili e carri di vario genere viaggiano per giorni e per notti e per miglia e miglia per portare il loro carico di gente, fornita di occhiali, di valigie, di macchine fotografiche, di binocoli, di guide, di attrezzature varie, verso deserti, foreste, fiumi, valli, montagne, città, dove ci sono ruderi da vedere, metafore da interpretare, yantra da percorrere e poi odori e vento, luci, notti, colori, pesi, e suoni, e tutto, per finire dentro un orgasmo d’amore per la vita, dentro un lunghissimo orgasmo di nostalgia.
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    I COLORI


    Di quando ero piccolino, molto piccolo, i colori che ricordo sono il rosso del sangue sulla neve, perché qualcuno si era fatto male con la slitta e poi ricordo l’azzurro pallido di un lettino di filo di ferro che avevo per giocare e poi ricordo il rosso dei miei piccolissimi primi sci e poi il rosso di una giacchettina di panno che mia mamma aveva ricamato e che mi dava la certezza di essere bello e – senza sapere quello che c’era sotto – uomo.


    Questi sono i colori che ricordo.


    Si sa poi che i prati di montagna in primavera, dove stavo molto tempo, a giugno e luglio, si riempiono di fiori colorati e si sa anche che le foreste di pini e di larici, anche loro si riempiono di colori, perché ci sono bacche varie, ci sono lamponi e more, volano farfalle e insetti diversi, ci sono funghi e anche mosche e vespe e ci sono anche formiche; qualche volta ci sono le vipere.


    I colori di tutte queste invenzioni della natura me li ricordo bene, mi ricordo il blu oltremare delle genziane, il giallo dei ranuncoli e delle vespe, 
     l’arancio dei gigli, l’azzurro delle campanelle, il colore cioccolata delle negritelle, il rosa delle eriche, il nero-viola delle more, il marrone dei funghi porcini, il giallo uovo dei finferli, il rosso speciale dei funghi velenosi e tutti gli altri colori... e adesso che sono grande me li ricordo ancora ma adesso i colori me li ricordo con un nome e invece quando ero piccolo i colori erano le cose stesse, non erano «colori», ma erano vespe, lamponi, funghi, fiori e basta, e quando ero piccolo tutte queste invenzioni della natura, insieme ai loro colori, avevano anche le loro dimensioni, i loro profumi, i loro sapori e anche la loro rarità.


    Il mondo era fatto di animali, di montagne, di farfalle, di uccelli, di nuvole, di laghi, di funghi, di sassi, di fiori, e ogni cosa aveva il suo colore, si distingueva per il suo colore, ogni cosa era quello che era con il suo colore attaccato. Per me, allora, non esisteva un colore che fosse «staccato» da qualche oggetto o animale o vegetale, non esisteva nel mio catalogo di percezioni, di scoperte, di nozioni, il colore «staccato», il colore astratto: non esisteva allora e per quello che mi riguarda, se devo proprio dire la verità, il colore «staccato» da un evento che sia naturale o anche artificiale non esiste neanche adesso.


    Il colore «staccato», il colore classificato, il «Pantone» come si chiama adesso il colore staccato, il colore «scientifico», per me non esiste neanche adesso. Nella mia vita mi pare che in generale esista molto poco di classificato, esistono pochi «Pantoni», poco di «scientifico», al punto che se dovessi scoprire una zona «scientifica» non saprei molto bene come pensarla, come parlarne, non saprei neanche molto che cosa farmene, anche se poi so bene che la zona «scientifica» serve molto, soprattutto nutre gli ingegneri e gli ingegneri servono a tutti, questo si sa, probabilmente servono anche a me, ma io non lo so o me lo dimentico o forse ho altro da pensare. Anche se mi sento sempre più circondato da zone scientifiche anzi da zone ingegnerizzate, perché il mondo è sempre più pieno di ingegneri, qualcuno bravo, molti no, altri retorici, altri soddisfatti come scemi, io continuo a vivere in mezzo a foreste che conosco sempre meno e soltanto qualche volta, raramente, riesco a camminare sopra prati di primavera, prati colorati, dove mi succede – come per benedizione divina – di non volere e anche non aver bisogno di sapere niente di che cos’è l’esistenza. Questa forse è un’altra storia...


    Poi sono diventato un po’ più grande e più che scoprire o cercare lamponi, more, bacche varie, più che cercare coleotteri, rane, farfalle, 
     calabroni vari, ho cominciato ad accorgermi che le mie foreste stavano per popolarsi di eventi sempre più complicati, forse anche più affascinanti di quelli dell’infanzia, per lo meno più curiosi. Ho cominciato a scoprire che il colore poteva restare attaccato, anzi era inevitabilmente attaccato anche alle invenzioni artificiali, come è per esempio il disegno dello spazio o il disegno delle cose intorno, il disegno degli amuleti, degli strumenti vari per sopravvivere, degli strumenti per fare rituali più o meno magici, e poi il colore è anche attaccato al disegno degli strumenti per esistere, noi stessi, in mezzo agli altri e poi al disegno di tutti gli altri strumenti che continuiamo a produrre, anche i vegetali da mangiare e tutte quelle altre invenzioni che appunto fanno il paesaggio artificiale, compresi i segni antichi sui sassi, compresa quella che si chiama normalmente «la pittura», che tra le invenzioni artificiali è forse una delle più balorde, misteriose e magiche. (Insieme alla parola. Ma io adesso devo scrivere dei colori. La storia di Orfeo non la so molto).


     



     



    A quei tempi, quando sono diventato un po’ più grande, spinto da una inspiegabile curiosità per le invenzioni artificiali, ogni tanto, un paio di pomeriggi alla settimana, andavo a trovare 
     un pittore amico di mio padre. Si chiamava Spazzapan, credo fosse istriano, aveva gli occhi un po’ a mandorla e rompeva sempre le sigarette a metà, diceva che era per fumare meno, ma in realtà lui e la sua donna, carina, grassottella, fumavano in continuazione, avevano sempre le unghie e le dita gialle, color zafferano. Un colore bellissimo che stava sempre attaccato alle loro mani insieme a un rancido, esotico odore di tabacco.


    Stavamo ore intorno a un tavolo tondo con la tovaglia pesante come un tappeto. Ogni tanto la sua donna faceva il caffè come in Turchia, e Spazzapan raccontava le sue storie perché era stato a Vienna ai tempi di Klimt e poi a Monaco ai tempi del Blaue Reiter e di Kandinsky e poi a Parigi ai tempi di tutti quei pittori. Lui raccontava le sue storie e io stavo lì a bocca aperta.


     



     



    Spazzapan mi raccontava anche molte cose dei colori; mi raccontava delle polveri, dei pigmenti, mi raccontava dei collanti, della gomma arabica, del rosso d’uovo, del latte, anche degli intonaci per gli affreschi, mi raccontava delle vernici, dei fissativi, delle opacità, delle trasparenze, degli spessori e dei supporti, delle carte, dei legni, delle tele, della preparazione, dei gessi, mi raccontava anche di come fare per far brillare 
     i colori, il blu di Prussia sempre sul nero, il rosso sul verde o sul nero, i bianchi sul blu o sul nero, i gialli sul verde o sul nero, mi lasciava con il fiato sospeso, mi raccontava storie pazzesche, teneva sempre i colori «attaccati» a qualche fondo, a qualche sostegno e poi alla fine quando mi pareva di aver capito qualche cosa, quando mi pareva di avere più o meno in mano un colore, quando mi pareva più o meno di «vederlo», anche se sapevo che comunque sarebbe stato difficile «vederlo» per via delle profondità, per via degli strati nascosti, per via delle rifrazioni dentro alla materia stessa del colore giù fino al fondo del suo supporto, per via della pazienza usata a stenderlo, il colore, per via della cura, della concentrazione, del suspense, della disperazione, quando mi pareva di avere finalmente un colore in mano, non dico un numero, ma un colore, Spazzapan, calmo, mi diceva: «Caro amico, tutto poi dipende dai colori che ci sono intorno, tutto dipende dalla quantità delle superfici, tutto dipende dal giro dei rapporti, tutto dipende da come i colori finiscono uno dentro l’altro, perché i colori cambiano, se sfumano uno nell’altro o se invece sono separati da confini bianchi o neri o se di colpo saltano uno contro l’altro, se sono in tono o se non sono in tono...». «E poi» mi diceva «tutto dipende da quello che Lei vuole dire, 
     dai significati che Lei vuole consegnare ai colori, dalle storie che Lei vuole raccontare, dalle citazioni che Lei tira in ballo, dai tempi e dai luoghi letterari, dalle nostalgie nelle quali Lei è affondato...».


    «Caro amico,» mi ha detto una volta «lei è giovane. Non si spaventi. Per dipingere quel giallo limone come certe volte lo ha dipinto Matisse, ci vogliono sessant’anni, ci vogliono molti anni, bisogna sapere molto dell’esistenza».


    Ero davvero molto giovane e qualche notte non riuscivo a dormire: più inseguivo qualche idea sul colore, più cercavo di «sapere», più il colore scappava da tutte le parti, come quella volta che Max, più o meno al tramonto di un giorno grigio di nuvole, in un deserto californiano, uno di quei sei o sette giorni della stagione dei fiori – rara stagione – mi ha dato una piccola pillola – love drug, «ecstasy» dicono – e ho incominciato ad affondare i piedi in una polvere soffice, inafferrabile, di colori a strati, le radici grosse delle piante, colore rosa che poi diventava rosa viola e gli steli bianchi e bianco-verdi e le foglie verdi e verdi-gialle e sopra come in un enorme materasso, tutto era giallo oro opaco, mescolato con colori azzurri, celesti e la polvere dei colori si sollevava e dondolava adagio al mio passaggio e io camminavo al rallentatore in un sogno di colori che non erano mai uno 
     ma erano cento, o forse di più, e tutti cento o di più scappavano da tutte le parti e il colore era diventato un paesaggio a tre dimensioni, il colore non era neanche attaccato, il colore era lo spazio stesso dove mi pareva di affondare e sparire abbracciando tutto il mondo che non era altro che un dolcissimo polverone di colori.


    L’idea del colore, i colori scappano sempre da tutte le parti, scappano al rallentatore, come le parole, che scappano sempre, come la poesia che non si può mai tenere nelle mani, come i racconti belli, i colori scappano da tutte le parti, non si riescono mai a fermare, non si riesce mai a dire il colore numero 225, perché non si sa mai se il numero 225 è messo vicino alla finestra o se è lontano dalla finestra, e non si sa se la luce che entra dalla finestra è la luce della nebbia d’inverno o se è luce bianca d’estate, o se è la luce degli alberi in Cambogia o se è la luce del deserto del Tar...


     



     



    Capisco anche che ci sia qualcuno bravo a dare i numeri ai colori. Può essere comodo, per spiegarsi, nella fretta, nell’approssimazione. Anche per le parole ci sono vocabolari e ci sono anche grammatiche che spiegano come cambiano le parole quando si mettono una vicino all’altra o come cambiano quando con una parola si vogliono 
     dire cose diverse e poi ci sono anche le sintassi che spiegano come si devono mettere insieme le parole se si vogliono dire certe cose, e poi ci sono anche le enciclopedie e tutti quei libri e altri che parlano delle parole, ma tutti quei libri, come si sa, non fanno la letteratura, così come tutti i numeri e neanche tutti i nomi vaghi, anche se più poetici dei numeri, dati ai colori, non fanno la pittura e non soltanto non fanno la pittura, ma non riescono neanche a inseguire quai fantasmi strani, che sono le visioni cromatiche di una tribù o di tante, di una nazione o di tante, quelle specie di fantasmi, ectoplasmi che si muovono nel tempo, rapidamente, che vagano, che spariscano e ritornano o anche restano immobili per secoli.


    Perché i colori, come le parole scappano sempre; le visioni cromatiche, il gusto per cataloghi chiusi di colori, le condizioni sociali che regolano la presenza o l’assenza di altri cataloghi di colori, le architetture delle simbologie, i riferimenti poetici, si muovono con la storia, scappano sempre. È difficile, impossibile, fermare i sogni, impossibile fermare i desideri, impossibile fermare le invenzioni.


     



     



    Tutti quei libri strani che parlano delle parole, quei libri che le mettono tutte in fila, quei libri 
     che le dividono in capitoli, che ne fanno figure matematiche anzi aritmetiche, tutti quei libri sono arrivati dopo che Orfeo con il suo piffero di legno ha trasformato la parola in canzone, quei libri sono arrivati dopo che la parola si è scoperta capace di rappresentare tutto quello che di noto e di ignoto vaga dentro all’esistenza, dentro alla Storia.


     



     



    L’Orfeo dei colori, per quello che ne so, non c’è stato, non c’è stato mai, probabilmente perché il colore a differenza della parola non è un’invenzione artificiale, ma è il cosmo stesso e al cosmo, alla natura planetaria il colore è «attaccato», è la storia del cosmo, della natura, è già canzone, per il fatto stesso che esiste: è aurora, è tramonto, è nebbia, è neve, è tempesta, è vulcano, è fulmine, è acqua, è sabbia, è foresta, è fuoco, è neonato, è cadavere, è leopardo, è serpente, è uccello del Paradiso.


    Forse per questo Orfeo con i colori non c’entra, forse non c’era bisogno che i colori si scoprissero linguaggio, per collocarsi in qualche modo dentro al cosmo, pro o contro, neanche i colori artificiali, quelli inventati e usati dall’uomo, neanche i colori artificiali avevano da scoprirsi linguaggio, perché i colori sono linguaggio, sono un materiale potente, magico, imprendibile, 
     flessibile, continuo con il quale l’esistenza si palesa, l’esistenza pulsante nel tempo o nello spazio.


     



     



    Le parole, i segni, le canzoni, i colori artificiali, le costruzioni sono sistemi inventati o no per sapere di esistere, sono materiali che si usano per descrivere l’esistenza, materiali che si usano in continuazione, che non si possono non usare, come non si può non usare l’ossigeno dell’aria; sono come le vele di una barca, inventate dagli uomini per navigare nella oscurità del cosmo, per navigare senza naufragare – se possibile – anzi per poter andare di qua e di là, se possibile, da un porto all’altro, per trovare altre tribù, per provare, forse per capire, forse per trovarsi un posto, fermarsi e credere finalmente che quel posto sia il centro di tutto lo spazio.
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    WEIMAR, 1993


    Sono molto, molto onorato di essere qui in questo luogo, che ha visto nascere e prendere forma uno dei movimenti di pensiero più interessanti di questo secolo, movimento di pensiero alla cui formulazione ancora oggi non possiamo sottrarci, sia come professionisti, architetti e designer, che come intellettuali, come pensatori più o meno vaghi, come filosofi, politici e così via.


    Sia che si accetti fanaticamente il vasto pacco dei pensieri e dei risultati vasti di quei pensieri, sia che si discutano necessità di aggiornamenti per colpa del tempo che passa, il punto di riferimento è quello e per il momento non ce ne sono altri.


    Io, adesso, ho settantasei anni e quindi è passato molto tempo da quando, nel 1933-34, ragazzo di diciassette anni, studente di architettura in Italia ai tempi del fascismo, ho potuto tenere in mano il librone Staatliches Bauhaus del 1923 e i libretti del 1924-1925-1927 e vedere nelle riviste e in altri libri tutto quello che da Gropius a Mies, da Klee a Kandinsky, da Feininger a Itten, 
     da Moholy-Nagy a Schlemmer, questi signori di qualità stavano provando e provocando.


    Anche se sono passati tanti anni, l’insegnamento, l’assoluta necessità, l’insostituibile destino, l’emozione per quanto stava succedendo non li ho mai dimenticati: vivo ancora oggi di quelle memorie, vivo ancora oggi di quella dignità morale, di quel rischio che loro accettavano, vivo ancora oggi di quella forza umana e poetica che loro annunciavano, vivo ancora oggi di quel programma di responsabilità speciale, responsabilità cosmica, che loro hanno indicato... Credo che più o meno tutti percorriamo, nel bene e nel male, la strada delle loro invenzioni, delle loro intuizioni sociali, della loro cultura, della loro utopia.


    Perciò, non sono soltanto onorato, ma sono profondamente commosso di essere qui a rivedere quegli stessi spazi, quelle stesse luci, a respirare quella stessa aria, a sentire quegli stessi odori, a immaginare, nella nostalgia, quella stessa polvere dorata, che quegli uomini speciali, quei padri indimenticabili hanno visto, polvere dorata forse colpita dalla luce primaverile, metafora della stagione felice della loro esistenza.


     



     



    Forse la loro utopia non si è mai avverata. Forse non si è mai avverata, non è mai diventata 
     di possesso pubblico, proprio per quel tanto che aveva di poetico, di curioso, di incerto, di ambiguo, di disperatamente umano... e invece forse si è avverata per quel tanto che aveva di semplice, di facilmente comprensibile, di ripetibile e rapidamente attuabile. Si è attuata, cioè è diventata cultura pubblica, per quel tanto che aveva in sé di rapidamente razionalizzabile.


    Gropius, Klee, Kandinsky, Mies, Breuer e gli altri avevano nella loro visione la possibilità di una generale razionalizzazione di tutti i processi che spingono e agitano la storia, da quelli sociali a quelli privati, da quelli naturali a quelli artificiali, da quelli delle culture sofisticate a quelli delle culture originarie, da quelli delle religioni a quelli della scienza. Hanno immaginato di potere fare piazza pulita dell’incognito, delle ombre, delle tenebre, delle incertezze, delle ambiguità, del caos nel quale ci dibattiamo quotidianamente.


    Questa disperata volontà di trovare metodi, atteggiamenti, formule per illuminare il percorso della società e poi illuminare la storia stessa, è la parte del loro pensiero che è passata intera nella coscienza pubblica, forse perché tutti siamo, da sempre, ansiosi di immaginare formule, metodi, suggerimenti, più o meno facilmente applicabili, che ci permettano di ILLUMINARE la 
     nostra esistenza, ci permettano – come si dice – di vederci chiaro.


    Tutto questo è vero. Come ho già detto, questa volontà generale è, tra i pensieri dei costruttori della scuola di Weimar, quella parte che è stata più rapidamente assorbita e accettata e poi formulata e riformulata mille e mille e mille volte e via via semplificata e schematizzata, e usata e riusata per giustificare non soltanto eventi positivi e vitali, ma anche, spesso, più o meno coscientemente, per giustificare decisioni su eventi mortali.


    Per molti anni e ancora oggi, la gente dice in fretta: «Bauhaus è bello perché è razionale». Spesso dice anche: «È bello se è, o perché è razionale».


    Io invece dico un’altra frase: «Bauhaus è bello perché è poetico», è bello perché non è chiaro, perché è ambiguo, perché è razionale e non razionale. Bauhaus è bello perché è disperato, perché è curioso, perché è utopico, perché è rischioso, perché non si sa, perché è fragile, perché è intenso, perché, alla fine, discute – come si dice oggi – in assoluta minoranza verso il resto del mondo, a proposito della profonda oscurità nella quale vaga l’esistenza...


    Finché i limiti del significato dell’aggettivo razionale corrispondono alla razionalità messa in moto per cucinare patate, cioè finché si sta 
     nell’ambito di equilibri brevi, minuscoli, come per esempio costruire una casa che sia economica, disegnare, come fanno adesso, un aeroporto di tubi di ferro e di cristallo, o finché si tratta di calcolare il potenziale di una atomica, allora, per brevissimi momenti durante questi happening, possiamo pensare di essere più o meno razionali e forse questo orgoglio di essere capaci di essere razionali possiamo estenderlo in generale alla chimica, all’ingegneria, forse (molto forse) alla medicina, eccetera, alle cosiddette scienze esatte, ma è pericoloso immaginare che l’esistenza possa esaurirsi dentro a quelle zone del pensiero e del sapere, esaurirsi soltanto in quelle zone che la ragione ci concede più o meno di illuminare.


    Dati i risultati tangibili, che si leggono ogni giorno sui giornali, risultati della cultura razionaleggiante contemporanea, non sempre e non dovunque consolanti, forse sarebbe il caso di mettere in moto logiche che non riguardino soltanto la possibile luce, la possibile illuminazione della esistenza, ma riguardino anche la vita in mezzo alle immutabili tenebre, la vita nelle zone molto strane, zone sfuggenti, zone incontrollabili.


    Nella scuola di Weimar, per quanto ne so, gli ingegneri e i tecnocrati erano pochi, e quelli che c’erano saranno stati certamente bravissimi 
     e sarà colpa mia certamente, mi scuso, se non ricordo i loro nomi. Forse alla mia vita di studente di architettura, in tempo di fascismo, hanno dato poca luce. Invece quegli altri nomi, i nomi di quelle persone che erano in presa diretta con l’esistenza, che si chiamavano Schlemmer, Gropius, Kandinsky, Klee, Meyer, Moholy-Nagy, Breuer, quelli me li ricordo bene, mi hanno dato luce per sempre.


     



     



    Forse questi pensieri hanno a che fare con il modo di pensare a una scuola nuova? Adesso siamo qui perché si apre una nuova scuola e mi è stato chiesto di parlare all’inaugurazione: io ero molto onorato, come tutti possono immaginare, e come ho già detto, ma l’altro giorno guardando meglio la lettera ho visto che mi era chiesto di dire che cosa penso su come potrebbe essere una nuova scuola, anzi ho visto che il titolo di quello che devo dire è: Ist Gestaltung lehrbar?


    Credo che qualcuno abbia tragicamente sbagliato persona perché credo proprio di essere completamente impreparato su questo soggetto.


    Una delle giustificazioni per non avere mai voluto avere figli nella vita è che se avessi avuto un figlio, avrei dovuto, come si dice, educarlo e ero totalmente impaurito alla sola idea di dovere 
     educare qualcuno. Io stesso non mi sentivo affatto educato: mi sentivo immerso nell’ignoranza, vivevo soltanto di passioni. Quando mi sono innamorato della prima ragazza, non sapevo neanche come si fa a fare l’amore, mi vergognavo moltissimo di tutta la meccanica, ad ogni modo ci siamo arrangiati, ma senza educazione. Poi siamo stati insieme per molti anni. Eravamo romantici.


    In realtà io non ho mai insegnato e tanto meno ho educato qualcuno. Soltanto due volte mi hanno proposto di insegnare per brevissimi periodi. Una volta a Vienna: dovevo andare due giorni alla settimana, da Milano, per tre mesi, facevo una fatica infernale, e con mio cugino pittore, Max Peintner, dopo scuola andavamo sulle colline intorno a Vienna a bere di quel vino che sembra acqua e invece non è per niente acqua, e poi c’era una studentessa carina e siamo diventati molto molto amici. L’altra volta mi hanno chiesto se volevo insegnare a una scuola di design nel Politecnico di Bombay e dato che era Bombay, ho subito detto di sì e sono stato a Bombay due o tre mesi ed è stato fantastico perché non c’era niente. Era tanto tempo fa e in India non c’era niente. La gente mangiava con le mani dentro alle foglie di banana, sedeva per terra, i vestiti erano una tela rettangolare, avevano soltanto ciotole per portare acqua e qualche 
     pentola per fare da mangiare. I contadini e anche gli artigiani sembrava non conoscessero l’esistenza del piano geometrico orizzontale. Mi vergognavo molto a dovere «educare» gli indiani sull’esistenza, sui meccanismi, sui metodi per disegnare computer, mobili da ufficio, televisori, frullatori, asciugacapelli e cose di questo genere. Mi sembrava di essere presuntuoso, un colonizzatore insolente a consigliare progetti per la cui realizzazione avrebbero dovuto ancora morire migliaia di persone e forse vivere male alcuni milioni di esseri umani. La cultura indiana contadina si era sistemata con migliaia di riti e di rituali, che bene o male proteggevano dalla paura della morte, ma la nuova cultura, la cultura industriale, non sapevano ancora che cosa avrebbe portato, ma tutti sapevano che sarebbe arrivata e così tutto era incerto, c’era spavento ad abbandonare le tradizioni, e anche un grande desiderio, una grande speranza verso il futuro. Ho lasciato da parte l’elettronica e mi sono messo a chiacchierare con gli studenti a proposito di biciclette. Erano loro che mi educavano e ci siamo messi a fare bellissimi progetti di biciclette che potevano portare anche un vitello, anche il cadavere della nonna avvolto di bianco al fiume dove ci sono i roghi, e potevano anche portare alcuni metri cubi di erba dal campo a casa dove c’erano le capre, che aspettavano.


    C’era anche un gruppetto di tre o quattro studenti che stavano costruendosi un aeroplano di legno, lungo più o meno due metri, con un motore di motocicletta e la benzina che scendeva da una scatola, forse di pomodoro, vuota, messa più in alto del motore. L’aeroplano non era ancora finito e dicevano che doveva servire «per avere una idea del volo»... Il direttore di quella scuola si chiamava Nadkarni, aveva studiato design a Ulm, ma la sua situazione era così disperata, quello che aveva studiato a Ulm era così lontano da qualsiasi possibilità di applicazione, che rideva: rideva come fanno i cinesi, che quando muore qualcuno in famiglia, ridono.


    Tutto qui. Queste sono le mie esperienze con le scuole di design e a questo punto, se devo parlare di metodi di educazione non mi resta che raccontare come mi sono o come sono stato educato io: sono le uniche cose che so a proposito dell’educazione. Chiedo scusa perché ho qualche dubbio che la storia della mia educazione sia veramente di qualche interesse per qualcuno.


    Ad ogni modo non ho vie d’uscita...


     



     



    Tanto per cominciare mio padre era architetto e appena sono nato la leggenda dice che mi ha messo una matita in mano. Lui voleva, assolutamente, 
     che diventassi un architetto. Poi, quando ho cominciato a camminare, giravo per lo studio, perché lo studio era in casa, come più o meno succedeva agli architetti di allora, che facevano tutto da soli. C’era mio padre architetto che faceva tutto da solo e c’era mia madre richiesta, anche di notte, di cancellare per ore e ore disegni finiti a china perché mio padre aveva cambiato idea. Quando ho cominciato a camminare, evidentemente giravo in mezzo a immense carte scricchiolanti, in mezzo a matite nere e colorate, in mezzo a gomme, inchiostri, in mezzo a strani odori, compresa l’ammoniaca per le copie, la graffite e poi in mezzo a bestemmie, in mezzo a disperate sconfitte, ma anche in mezzo a gioie e trionfi e mi pareva che comunque tutto succedeva per colpa di quelle immense, innumerevoli carte, di quelle matite, di quelle gomme, di quelle notti di odori speciali. Poi quando ho cominciato a capire un po’ di più, ho cominciato anche a riferire bestemmie, disperazioni e gioie a progetti e a invenzioni mentali e non più soltanto a sensazioni.


    Voglio dire che la mia educazione è cominciata così, pensando, anzi identificando la vita con quello che succedeva intorno a me, che era e non poteva essere altro che quelle carte, quelle matite, quelle gomme, quegli odori, quelle molte sconfitte e quei rari trionfi. Questo stato 
     psichico e culturale speciale, per il quale il lavoro, la professione non sono qualche cosa di attaccato all’idea totale dell’esistenza, ma si costruiscono lentamente durante il corso della stessa esistenza e non si imparano, ma si vivono, perché sono l’esistenza stessa, perché sono il nostro stesso destino, che è destino indiscutibile e accettato, unica possibile fonte di gioia, di disperazione, fonte di commedia e di dramma, e anche unica zona di libertà – questo stato speciale (per quello che ne so) era in qualche modo previsto naturalmente e forse anche progettato nelle botteghe antiche, o forse nelle scuole di morale e di scherma per samurai, o forse negli antichi conventi, o forse negli antichi seminari, o forse nelle antiche scuole di filosofia... dove, forse, l’educazione non significava soltanto fornire una massa di informazioni tecniche, fornire segreti del mestiere o formule, o sistemi, o trucchi e così via, ma significava, fondamentalmente, illuminare e dare senso alle informazioni, inserire informazioni tecniche, segreti del mestiere, formule e così via, in un progetto più vasto, il progetto o la previsione o l’utopia totale dell’esistenza.


    Quegli antichi maestri delle botteghe, quegli antichi maestri di scherma, quegli antichi maestri di dio, quegli antichi filosofi erano gente curiosa a proposito della vita, assai curiosa. Non 
     si limitavano a parlare per insegnare, ma passeggiavano, discutevano, avevano pazienza, toccavano, assaporavano, coltivavano orti con le loro mani, cucinavano minestre e arrostivano animali vari, e li servivano, disegnavano, guardavano il cielo, contavano le stelle, ascoltavano i venti con sabbie bollenti o quelli freddi del Nord, soffrivano di astinenza o si consumavano di donne e di droghe, erano curiosi, investivano nella vita, non si accontentavano di poco. Non volevano qualche cosa, ma volevano tutto o per lo meno cercavano tutto, cercavano la vita intera.


     



     



    Mio padre, architetto, parlava abbastanza poco, cantava volentieri, mi portava nei boschi e con mia madre si faceva il bagno nei ruscelli con l’acqua freddissima e una volta mio padre ridendo ha messo un piede sul pube di mia zia che era una bella ragazza sorella di mia madre e allora sono stato educato, con un brivido strano, attraverso il mio corpo, che esisteva il sesso, e poi facevano il fuoco e cucinavano polenta e cucinavano salsicce e sono stato educato che c’erano gli odori del bosco, del fuoco, delle salsicce e sapori celestiali che corrispondevano alla felicità del mio corpo che si nutriva, e poi si passeggiava nei boschi e sono stato educato al 
     mistero del silenzio e del tempo che passa, perché c’erano alberi morti e piccoli alberi vivi e c’era umidità nei licheni e nei muschi e poi c’erano altri misteri nei rumori sommessi e nei funghi marroni e gialli nascosti, che bisognava scoprire, e altri misteri nei coleotteri che brancolavano sui fili dell’erba. Poi nel pomeriggio si raccoglievano mirtilli rossi e neri e sono stato educato che c’erano frutti sparsi sulla terra e anche piccoli animali vaganti, e una infinità di colori e di combinazioni di colori e c’erano anche una infinità di luci di ogni genere...


    Mio padre parlava abbastanza poco: di sua iniziativa non mi dava mai spiegazioni ma si scopriva spalancando gli occhi, a mostrarmi quanto lui fosse curioso, quanto lui avesse voglia di svelare misteri che non si sarebbero mai svelati e anche si scopriva nel mostrarmi quanto lui fosse curioso di me, quanto avesse voglia di svelare il mistero che ero io stesso, suo figlio, che né lui, né io saremmo mai stati capaci di svelare e poi più che mai ero curioso io, allora, curioso di tutto quello che non era stato svelato, di tutto quello che si presentava come mistero, come luogo tenebroso di domande senza risposte, come luogo, scenario, palcoscenico della vita.


    Con mio padre, in una fantastica intesa di amore, eravamo curiosi, eravamo curiosi uno dell’altro, reciprocamente curiosi delle nostre curiosità, 
     eravamo curiosi entrambi della vita, della vita intera, ci sentivamo entrambi depositati a camminare nella foresta della vita, in ogni istante stavamo per essere educati uno dall’altro, ci passavamo informazioni, e l’educazione aveva origine nella curiosità, che è appunto un continuo domandarsi senza aspettarsi risposta.


    La risposta in realtà non c’è, perché non c’è mai la verità. Non c’è mai la soluzione, non c’è mai la forma continua del sistema.


    Voi mi chiedete Ist Gestaltung lehrbar? Io la risposta non ce l’ho. Ma non è che non ce l’ho: la risposta non c’è.


    Ci sono le domande, ci sono molte domande.


    C’è, per quello che so io, la curiosità e forse qualche volta ci sono anche casi d’amore tra i vecchi che sanno e i giovani che non sanno, tra vecchi curiosi e giovani curiosi, dove entrambi si fanno domande per scoprirsi insieme, viaggiatori tra passato e futuro, viaggiatori nel silenzio oscuro dei boschi a cercare tutto, assolutamente tutto.


    Questo mi immagino che sia la scuola: un evento d’amore, tra uomini o donne che sanno molto e giovani che sanno poco, entrambi uniti d’amore per la curiosità per l’esistenza, sia che ci si chieda che cosa è stata, sia che ci si chieda che cosa sarà. Grazie tante.


     



     



    Quando ho finito di scrivere queste vaghe note, sono finalmente riuscito a pensare a quello che farei se dovessi organizzare una scuola di design:


    1) farei studiare il greco e se c’è tempo anche il sanscrito. Sono due lingue che non ho imparato ma che mi mancano molto. Le più belle storie, le più belle poesie, le più ansiose filosofie sono scritte in quelle lingue. Specialmente farei studiare i presocratici e i suggerimenti orientali.


    2) Farei un corso di fotografia, per imparare a guardare il mondo e le cose, per imparare a fissare le immagini, cioè a staccarsi dalle cose, metterle in una specie di archivio per imparare a leggere luci e ombre e alla fine, per imparare a leggere quanto veloce è il tempo che passa.


    3) Farei corsi di antropologia, sociologia, di etnografia e di linguistica della figurazione. Cercherei di capire come cambia, nella storia, il «senso» delle forme, delle cose, il senso dei colori, e il senso della collocazione delle cose nella vita quotidiana. Per esempio mi piacerebbe che i giovani potessero esercitarsi sulle metafore delle figure, delle materie e dei colori, nell’uso che ne fanno i ricchissimi, i poveri e i piccolo-borghesi contemporanei.


    4) Parlerei di moda come sistema complicato per autodisegnarsi.


    5) Farei corsi sui sensi. Porterei gli studenti a provare condizioni estreme di calore, di suoni, di colori, ecc.


    6) Parlerei della struttura culturale storica, dei cibi. A lungo cercherei di spiegare che cosa è la cucina mediterranea proletaria, quella cinese imperiale, quella francese reale, ecc.


    7) Proporrei matematiche complicatissime, e sarebbe bello se i teoremi fossero recitati a memoria, così si distruggerebbe un po’ la vecchia idea che le matematiche si avvicinano alla verità.


    8) Porterei gli studenti a vedere case abbandonate, boschi con la nebbia, o con la pioggia, fiumi immensi e torrenti terrificanti, deserti e vulcani.


    9) Ci dovrebbe essere uno molto bravo che spieghi la storia della matematica, delle teorie scientifiche, e della filosofia della scienza.


    10) Naturalmente ci dovrebbero essere corsi a proposito delle practicalities come l’uso dei computer, plotter, fotocopie, fax, ecc., e di varie più o meno sofisticate tecnologie. Ma in questo senso ci dovrebbero anche essere corsi sull’uso delle matite, delle penne, dei colori, degli inchiostri, delle carte e così via.


    11) I discorsi riguardo all’erotismo, alla sessualità, al sesso e alle tecniche corrispondenti li distribuirei dappertutto.
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    DISEGNI


    Pensare non fa rumore e non fa luce. I pensieri non si sentono e non si vedono.


    Quando qualcuno guarda nel vuoto, perplesso, l’altro gli domanda: «Che cosa stai pensando?».


    I pensieri sono misteriosi, sono prodotti dai casi della vita e qualche volta da altri pensieri. Qualche volta vengono tutti nella testa, qualche volta vengono in mezzo alle gambe, qualche volta nel petto (dicono nel cuore), qualche volta in tutto il corpo mentre cresce, qualche volta in tutto il corpo che soffre, nel corpo che si consuma nel tempo... Non si sa. Però gli scienziati continuano a indagare...


    Per poter ascoltare i pensieri, a qualcuno è venuta l’idea di inventare le parole. Qualcuno ha pensato che con il rumore delle parole si poteva rappresentare in qualche modo il vagabondare dei pensieri; di certi pensieri. (Una scoperta preziosa: anche i Deva volevano possedere la Parola, e l’hanno sedotta suonando il liuto inventato apposta: «Perché le donne vanno matte per le canzoni e per la danza»).


    Qualcun altro ha avuto l’idea di disegnare segni, 
     in modo di rappresentare i pensieri, certi pensieri, con la luce, con qualcosa che si vede.


     



     



    Io uso segni. Voglio dire disegno sempre e soltanto per rappresentare certi pensieri dai quali sono inseguito.


    Questi pensieri trattano le forme, le dimensioni, i pesi, le materie, i colori, le temperature da usare per costruire il palcoscenico sul quale trascino o trasciniamo l’esistenza, compresi – nella scena del teatro – tutti i mobili, le tende, le lampade e gli oggetti in generale, cioè i vasi per mettere i fiori, i piatti per mangiare, i cesti per mettere il pane (se c’è) e la frutta (se c’è) e così via...


    Nella scena del teatro – più o meno sullo sfondo – ci sono anche le case, anche molte strade e treni, e automobili. Qualche volta – come a Los Angeles – passano elicotteri e così via...


    Se penso, per esempio, che il prossimo inverno farà freddo, molto freddo, come sempre, disegno una stanza molto piccola, con muri molto grossi, con una finestra piccolissima e un grandissimo termosifone.


    Se penso che l’estate sarà caldissima, come sempre, il disegno è uguale ma senza termosifone. Probabilmente per rappresentare i miei pensieri sul freddo e sul caldo potrei cambiare anche i colori delle stanze e forse anche i pavimenti.


    Se penso a una ragazza magra, con le ossa sottili, con gli occhi grandi, con gli occhi spaventati, penso di farle un regalo perché sia un po’ contenta: penso di disegnare un ornamento di perline di vetro con qualche fogliettina di oro – forse – perché se lo metta sui capelli come una corona da regina.


     



     



    Certe volte mi vengono in testa anche pensieri sulle donne e sugli uomini che sono vissuti prima di me, forse migliaia di anni prima di me e che adesso non ci sono più. Se penso a tutte quelle donne e uomini, mi viene in mente una grande compassione per me e per tutti loro.


    Mi vengono anche pensieri a proposito di quelli che forse erano i loro pensieri che cerco di immaginare guardando i segni che hanno lasciato.


    Per esempio guardo quello che è rimasto delle loro case o anche delle loro masserizie o anche ascolto le loro parole e quelle loro canzoni con le quali provavano a dare suono ai loro pensieri.


    Mi importa molto pensare a quei pensieri antichissimi: mi consolano molto, mi sembrano pensieri semplici, pensieri che vengono senza filtri, dai casi della vita, non vengono da altri pensieri. Sono anche pensieri coraggiosi perché non costruiscono alibi, non sono affatto pensieri 
     virtuali, cioè pensieri pensati con l’idea di aggirare tutto quello che non ha risposta.


    Quei pensieri antichissimi mi sembra si prendano addosso tutto il peso del confronto con l’ignoto.


    Forse quando quei pensieri antichissimi si confrontavano con l’ignoto, proprio con l’ignoto sempre lì impassibile, non potevano andare troppo in là, dovevano per forza essere più o meno semplici.


    L’immobile mare notturno, l’immobile mare nero era troppo vicino.


    Quando poi i pensieri si complicavano e non potevano più essere rappresentati con le parole, venivano consegnati alla poesia...


    Quando diventavano ancora più complicati, quando si complicavano troppo, quando diventavano insopportabili, allora, neanche la poesia, neanche l’alta canzone, neanche le statue con gli occhi di conchiglia, neanche l’oscurità dei templi li poteva rappresentare: forse soltanto il divino soma o i funghi celesti potevano far sopportare quelle complicazioni. Era meglio non provarci neanche, non usare né suoni, né luci. Forse soltanto il silenzio... Credo proprio soltanto il silenzio. Anche il silenzio è semplice.


     



     



    Come ho imparato – (un po’) – dai segni molto antichi, dalle luci antiche, dalle molto antiche parole, specialmente da quelle che sempre poi diventano poesia, vorrei anch’io avere pensieri semplici.


    Vorrei avere pensieri che mi tengano appiccicato alla vita, che mi portino la vita vicina vicina, me la portino addosso alla pelle, mi lascino guardare alla vita mia e a quella degli altri come se io soltanto fossi la mia vita e come se io potessi essere anche un po’ quella di tutti.


    Vorrei avere pensieri che non mi arrivano attraverso filtri, attraverso il filtro di altri miserabili, ansiosi, massacranti pensieri.


    Se i miei pensieri saranno semplici, molto semplici, forse riuscirò a rappresentarli, anche se so bene che rappresentare i pensieri con la luce, con i segni, con il disegno, non è affatto facile come può sembrare.


    I pensieri, per semplici che siano, vagano di qua e di là, dipendono anche dalla memoria e anche lei vaga di qua e di là: i pensieri si raggruppano secondo logiche inaspettate e imprevedibili, poi i gruppi si diradano, le connessioni, nei loro percorsi, si distraggono, si deformano, si incrociano e anche si corrompono e quasi sempre non arrivano intatte al fondo. I pensieri sfumano, si perdono, si nascondono.


    Illuminare i propri pensieri con la luce, cioè rappresentarli 
     con i disegni, vuole anche dire avere o non avere fiducia nei propri pensieri, e avere o non avere fiducia vuol dire per esempio rappresentare i pensieri con segni, più o meno sicuri, più o meno pesanti, più o meno aggressivi.


    I computer per esempio hanno sempre una cieca, enorme fiducia in se stessi... il loro segno è secco, inappellabile...


     



     



    Quando ero un giovane studente di architettura, quando avevo più o meno diciannove o venti anni, andavo tutti i pomeriggi a trovare un pittore che forse aveva cinquant’anni e che si chiamava Luigi Spazzapan.


    Era nato in Istria, aveva gli occhi un po’ a mandorla – come si dice. Viveva con una giovane donna simpatica (non sua moglie) molto alla periferia della città di Torino, all’ottavo piano senza ascensore di una casa molto popolare. Era un anarchico.


    Se ne stava lì da solo dipingendo con acqua, polveri colorate e gomma arabica su tutte le carte che trovava, sulla carta giallastra del macellaio, sulla carta dei giornali, sulla carta dei libri che aveva già letto, sulla carta da zucchero che allora era colore carta da zucchero.


    Non aveva soldi. Tutte quelle carte dipinte che quasi nessuno comperava le lasciava volare per 
     terra nella stanza come se non avessero alcun valore. Spazzapan ci camminava sopra.


    Tutti i pomeriggi stavamo qualche ora intorno a un tavolo e Spazzapan mi raccontava tutto della pittura perché era stato a Vienna e poi a Monaco e poi a Parigi durante gli anni splendenti della cosiddetta rivoluzione moderna. Intanto fumava sigarette rotte a metà, forse per risparmiare o forse per fumare meno, ma in ogni caso fumava il doppio, aveva le dita color marrone di nicotina.


    È stato Spazzapan a parlarmi del disegno che si fa tenendo il braccio disteso in una serie di gesti così improvvisi che forse saltano anche oltre i pensieri: che cioè rappresentano quegli istanti dell’esistenza che sono senza pensieri, cioè rappresentano gli stati del «non pensiero».


    A Spazzapan gli stati del «non pensiero» piacevano molto e diceva: «Se si insiste, si arriva alla più pura calligrafia» come dire: «Se ci sono pensieri così intensi da non essere più pensieri, soltanto la più pura calligrafia li lascia leggere».


    Poi Spazzapan mi spiegava anche lo spessore e la lunghezza dei pennelli e quanto colore possono contenere i pennelli grossi, quanto quelli lunghi e sottili; mi spiegava anche le velocità permesse dai pennelli grossi e le velocità diverse permesse da quelli sottili.


    Spazzapan poi mi raccontava che nelle scuole 
     tedesche lo facevano disegnare con matite durissime, così dure che la carta si incideva e gli errori non si potevano neanche cancellare perché la carta restava incisa per sempre. Bisognava essere assolutamente sicuri dei propri pensieri, non c’era via d’uscita, non c’era pietà.


    Invece – diceva Spazzapan – Pascin stava con le prostitute che aspettano sui divani, viaggiava nei vagoni di treni a buon prezzo e si è suicidato a quarantacinque anni perché: «Tanto non riesco a fare di più di quello che ho già fatto». Così ha scritto.


    I pensieri di Pascin erano come nuvole, disegnava con pastelli di polvere e con matite tenerissime, sfiorava la carta, sembrava che con un soffio i segni sarebbero spariti...


    Anche i disegni di Francesco Clemente sono un po’ così. Quando disegna, la sua mano sta lontana dalla carta. La matita, il pastello, Francesco li tiene appena appena tra le dita senza forzare, come se tutto fosse sul punto di rompersi e i pensieri anche loro evidentemente arrivano adagio, come se sempre dovessero prendere fiato, per arrivare, per continuare...


    Anche Francesco si sente bene quando fa disegni o quando pittura sulla carta, ma le sue carte adesso sono più preziose di quelle che usava Spazzapan, per esempio sono carte indiane fatte a mano con stracci e cotoni indiani a Pondicherry, un posto 
     lontano, sono carte pesanti, dense, che hanno il colore dell’India – non c’è proprio il bianco fosforescente – e poi Francesco usa carte fatte apposta per fermare l’acquerello e distribuirlo bene, oppure carte speciali per il pastello, speciali perché lo lasciano sfumare eccetera...


    Ho anche passato lunghe sere amate con Mario (Radice) a parlare delle carte, perché da giovane era scienziato delle carte meglio di un ingegnere, è andato fino in Argentina a fare una fabbrica di carta per il governo, voleva fare soldi per poi fare il pittore e ne ha fatti tanti ma poi è venuta la guerra e i soldi li ha persi tutti e dopo non ha fatto più fabbriche di carta e invece ha continuato a fare il pittore, a fare il pittore povero e aveva sempre pensieri alti, molto alti, ma disegnava e dipingeva su tutte le carte che trovava, carte qualunque che già adesso dopo non molti anni hanno perso il loro colore, sono diventate leggere, trasparenti come le vecchie lettere d’amore.


    In quegli anni Radice faceva il pittore senza tanti soldi e la sera sotto la luce da biliardo della lampada di vetro verde, mi parlava piano piano delle carte preziose, quelle carte tutte di vero cotone e mi parlava anche delle carte non preziose, le carte di chissà che chimica, carte che presto sarebbero ingiallite e presto si sarebbero polverizzate... così succede.


    Una volta Radice è arrivato con un pezzo di carta 
     tutta di cotone, carta bianca, spessa, rugosa, tutta di cotone: la teneva in mano come se fosse stato un insetto meraviglioso, morto, fragile e avesse potere magico.


    Anche Ikko Tanaka mi ha fatto un regalo prezioso, un regalo anche con poteri magici...


    Ieri mattina, giovedì, Milco è tornato da Tokyo con un pacchetto di carta azzurra e me lo ha messo sul tavolo. «È il regalo che ti manda Tanaka» mi ha detto.


    Dentro al pacchetto c’erano piccoli fogli preziosissimi di antiche carte giapponesi: qualche foglio bianco, bianco con qua e là micro pezzetti di legno e foglie secche, in una busta colore chiaro, chiaro acquamarina, e poi fogli leggeri colore della sabbia pallida e poi sette fogli un po’ più grandi, un po’ spessi, di sette colori diversi, bianco panna, rosa stanco e sbiadito, nocciola rosato chiaro, nocciola chiarissimo un po’ verde, un grigio caldo colore del legno rimasto nel mare e poi un celeste bianchissimo, colore del cielo a Filicudi il 15 agosto...


     



     



    Io sono figlio di un architetto e mio padre aveva studiato a Vienna.


    I pensieri di mio padre quando andava a scuola erano filtrati attraverso i pensieri dei suoi professori 
     che erano viennesi e perciò anche il suo modo di rappresentare i suoi pensieri era molto simile al modo che usavano i viennesi per rappresentare i loro pensieri e alla fine anche i miei pensieri e il mio modo di rappresentarli sono un po’ – anzi molto – filtrati dai pensieri e dai modi che aveva mio padre architetto che li aveva filtrati dai viennesi architetti.


    A queste specie di destini è molto difficile sfuggire, non si sfugge quasi mai.


    Ad ogni modo i pensieri di mio padre erano da architetto e anche i miei sono da architetto, non sono da pittore, non sono certo da artista, sono un po’ incerti ma anche un po’ certi; di solito sono pensieri che non ansimano, non ansimano troppo. Le logiche che percorrono sono abbastanza previste o prevedibili per via della indispensabile «razionalità» che ci vuole di solito per fare l’architetto...


    Quando i pensieri non ansimano, allora anche le righe sono sicure, le righe vanno da un punto ad un altro in un colpo solo e i due punti di solito sono due punti certi: per lo meno gli architetti pensano così.


    Se invece i pensieri ansimano, se i punti certi sono pochi, le righe sono incerte, sono un po’ storte, vanno in giro a cercare.


     



     



    Più o meno per queste ragioni i miei disegni qualche volta sono con le righe sicure e con i punti sicuri e qualche volta no.


     



     



    Qualche volta anche avevo bevuto molto vino e allora i pensieri non erano per niente sicuri, e le righe non diventavano neanche più righe ma soltanto larghi percorsi di colore e i punti ancora peggio: diventavano sfumature...


    Altre volte saltavo i pensieri e di notte sognavo i disegni già fatti e ancora adesso non ho scoperto i pensieri che c’erano dietro...


    Qualche volta la carta era quella buona e qualche volta no. Qualche volta la matita non era quella giusta per la carta che avevo o il contrario.


    Qualche volta l’aereo andava via liscio a diecimila metri sull’oceano e qualche volta entrava nella tempesta. Qualche volta era facile guidare la matita e invece nella tempesta era difficile... molto complicato...


     



     



    Tutto è molto complicato...


     



     



    Se uno ha fortuna, se uno riesce a non sbagliare niente, se uno si lascia guidare dalle divinità 
     sconosciute, se il momento cioè è quello miracoloso, allora, sulla carta, nel disegno – come se uscissero fuori da uno spazio oscuro, come se venissero fuori dal niente –, appaiono i pensieri, i pensieri si vedono chiaramente, i pensieri si illuminano.


    Quello che ho imparato un po’ alla volta è che, senza la protezione di tutte le infinite divinità sconosciute, non ci sono pensieri, non si vede niente.
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    LA BELLEZZA NON C’È


    La bellezza non c’è.


     



     



    La bellezza non esiste come evento statico, pietrificato nel tempo e nello spazio.


     



     



    La bellezza è una convenzione che rappresenta un misterioso equilibrio, un fragile anzi fragilissimo, espresso e non espresso equilibrio tra l’ansia per quell’IGNOTO che ci rincorre senza pietà e la speranza di controllarlo e anche di calmarlo, certe volte offrendogli sacrifici.


    Se il sacrificio segue i rituali richiesti l’IGNOTO per qualche istante rinuncia a mordere, anzi forse sorride e si illumina di una luce accecante.


     



     



    Quella luce brevissima e improvvisa è la bellezza.
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    ESTASI ESTETICA?


    Quell’epifania che chiamiamo natura, cioè quella (per noi enorme) palla di rocce, sabbie, acqua, fuoco e gas che gira stupida nell’orrido silenzio del vuoto cosmico, abitata da foglie, alberi e da varie combinazioni di cellule viventi che chiamiamo animali (compreso l’australopiteco), quella palla, quella natura non è molto gentile con noi che oggi siamo descritti come Homo sapiens...


    Quella palla non è per niente interessata alla nostra esistenza: la sua potenza, i suoi calori, i suoi ghiacci, i suoi venti, i suoi tremiti, la sua fragilità, i suoi capricci non sono pensati per noi «uomini sapienti»: la responsabilità di vivere, di sopravvivere – se veramente vogliamo sopravvivere – la palla celeste la lascia tutta a noi e così è.


    Per sopravvivere nella cosiddetta natura, l’Homo sapiens ha sempre incontrato più problemi che soluzioni: la natura non propone mai soluzioni, non conosce la parola «soluzione», non ha il problema delle soluzioni; la natura è quella che è, dove è. Per chi dovrebbe trovare soluzioni? Il cosmo è muto.


    Se l’Homo sapiens ha bisogno di soluzioni se le deve trovare, se le deve inventare da sé e per sé e allora perché continuiamo a provare tanto entusiasmo per quell’evento micidiale che è la natura, per quella dimensione sempre esagerata che è la presenza della natura?


    Perché diciamo: «Com’è bella!» una immensa montagna di ghiaccio inarrivabile, irraggiungibile, produttrice di morte?


    Perché diciamo: «Com’è bello!» un tramonto tahitiano se nel cielo infiammato c’è il segno della fine di un altro giorno – un giorno oramai sottratto alla vita?


    Perché diciamo: «Come è bella!» una ragazzina se già sappiamo che sul suo volto quella bellezza dura l’istante che la possiamo vedere?


    Perché diciamo: «Come è bello!» il mamba verde, serpente liscio del più bel verde fosforescente della primavera, nascosto, silenzioso nelle foglie della foresta: forse il serpente più velenoso del mondo?...


    La mia amata canzone africana dice: «C’est difficile l’amour» e continua... «C’est pas facile la vie». «C’est pas facile la vie... c’est difficile l’amour...».


     



     



    Questa storia della vita che non è facile si è capita presto, prestissimo, forse cominciava già a capirlo l’australopitecus.


    Quello che non si capisce ancora è perché noi «uomini sapienti» continuiamo a provare tanto entusiasmo per quell’evento così oscuro che è la natura, per quella permanente incognita che è la natura, per quella permanente domanda che continuiamo a fare e che sempre sappiamo non avere risposta?


    Forse perché quell’evento è oscuro? Forse proprio perché per quante domande possiamo immaginare non troviamo mai risposta? Forse perché siamo ipnotizzati dal silenzio cosmico?


    Forse facciamo coincidere la bellezza con l’oscurità? Con il silenzio? Forse facciamo coincidere la bellezza con quella tenebra nella quale perdiamo ogni direzione, ogni conoscenza, ogni relazione? Nella quale perdiamo ogni riferimento, ogni supporto naturale? Nella quale la «sostanza» umana che abbiamo così a lungo accarezzato, che così a lungo abbiamo cercato di definire, perde ogni ragione di essere, perché si cancella nell’oscurità totale? Nel totale silenzio? Nella totale perplessità?


     



     



    Quando avevo sette o otto anni, d’estate i miei genitori mi mandavano a Innsbruck dai nonni. Ogni mattina andavo a nuotare in un laghetto dall’acqua gelata colore verde-marrone; il laghetto stava in mezzo a prati e a boschi di betulle 
     su una specie di altopiano ai piedi di una enorme montagna.


    Per arrivare a quel laghetto dovevo attraversare camminando, forse per un’ora o più, un bosco profondo, di abeti, larici e pini, un bosco antico, cupo, illuminato da qualche scaglia di luce; c’erano anche cespugli di lamponi, anche piante di mirtilli rossi e neri e qualche volta anche funghi nascosti, gialli o rossi o marrone...


    Vivevo, allora, nel niente più totale. Non capivo niente, non pensavo, non sapevo, non facevo domande, ero una combinazione di cellule viventi; ero anche abbastanza annoiato, camminavo adagio sulla terra soffice, umida, marcia di secoli di foglie cadute. Davo qualche calcio qua e là per noia, per solitudine.


    Quando meno me l’aspettavo, poteva succedere che l’ombra della foresta fosse attraversata da una farfalla incerta, per qualche istante improvvisamente illuminata da un raggio di sole; se ne andava di qua e di là senza fare rumore, chissà dove andava e mi innamoravo subito, subito disperatamente di quell’apparizione segreta che veniva da chissà dove a tenermi compagnia. Non ero più solo. Avrei voluto andare anch’io con lei. Avrei voluto entrare nell’apparizione, avrei voluto essere – anch’io – un’apparizione segreta, forse avrei voluto esistere non più come bambino ma come apparizione senza senso.


     



     



    Forse sarebbe stato l’unico modo per essere contento?


    Quelle farfalle erano piccole, piccole farfalle povere, farfalle qualunque e sembrava avessero fretta, erano un po’ disperate. Ricordo che avevano un colore azzurro sbiadito, ma apparivano: erano apparizioni che mi portavano fuori da quella specie di mia non esistenza e mi facevano sentire una parte qualunque dei miliardi di esistenze di tutte le forme, di tutte le combinazioni, di tutti i colori, di tutte le densità, di tutti i suoni di tutte le lucentezze, di tutti i movimenti, di tutti gli odori, di tutte le brevità, di tutte le immensità, di tutte le nascite e di tutte le morti che – lo ho intuito dopo – sono tutto quello che noi chiamiamo universo, la natura.


    Quando una farfalla povera, azzurro chiaro, chiaro e basta, forse con un bordino bianco intorno alle ali, attraversava l’aria oscura del bosco – mi ricordo – spalancavo molto gli occhi e pensavo: «Com’è bella!».


    Forse senza saperlo la bellezza era tutto quello che c’è di oscuro, segreto, fulmineo, nelle apparizioni della natura?


    Posso dire che in quel bosco, con quella farfalla ansiosa, cadevo in uno stato di estasi estetica?


    Poi nei giorni di quelle estati lontane, il bosco piano piano si allargava, i suoi confini si allontanavano e occorreva sempre più tempo per attraversarlo...


    Mi accorgevo che il bosco era sempre più abitato da apparizioni improvvise, splendenti come le stelle che cadono dal cielo, di piccoli animali volanti, di piccoli animali saltellanti, di piccoli animali che arrancano in mezzo alle foglie marce della terra, di piccoli animali immobili, abbracciati alla corteccia degli alberi, di piccoli animali che si accoppiano per produrre altri piccoli animali ancora più piccoli; di piccoli animali morenti, di piccoli animali morti, svuotati, disseccati per sempre...


    Mi accorgevo che l’ombra del bosco era sempre più abitata da una infinita quantità di apparizioni e io – non senso – mi abbandonavo, mi dilatavo, mi dilatavo in quell’infinito non senso, in quell’infinito brulicare di apparizioni senza tempo – istantanee – in quell’interminabile spettacolo di colori e oscurità, di lucentezze e rugosità, di cromo e peli, di trasparenze e opacità, di peso e leggerezza, di lunghezze e brevità, di rette e curve, di velocità e lentezze, di irruenze e bonacce, di paure e slanci...


    Il buio profumato di quella foresta era la scena di un interminabile spettacolo fatto di eventi inaspettati, di eventi esplosivi, di combinazioni impreviste, di logiche inarrivabili; e lì dentro io sparivo.


    Con tutte quelle apparizioni non mi passava certo per la testa di fare domande, non c’era più niente da spiegare, non c’era più niente da giudicare, più niente da sapere: tra me e la natura non c’era più niente, niente di niente. Non mi sentivo più un’altra esistenza, diversa dalla natura, non mi sentivo più «contro» la natura, non avevo più paura, avevo soltanto gli occhi aperti, molto aperti, spalancati e precipitavo in un totale stato di estasi...


    Precipitavo in una di quelle estasi nelle quali per una causa qualunque uno viene trasportato alla velocità di una super-luce, profondamente, dentro nel cosmo, così che poi uno sparisce; semplicemente sparisce perché diventa – è – cosmo...


     



     



    Precipitare nel buio, nell’ignoto, nel segreto al punto che il segreto non è più segreto, voglio dire al punto che non ti passa più per la testa di «esaminare» il segreto, questo forse è il massimo dell’esperienza estetica, il massimo dell’orgasmo estetico.


    In quell’orgasmo ci sono cascato camminando in quel lontano bosco, quando mi trovavo circondato da miriadi, miriadi di piccole luci che arrivavano in silenzio dal cosmo segreto.
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    MATERIA – FORMA – COLORE


    C’è un modo primitivo – non scientifico e certamente non filosofico – di pensare che la materia c’è quando si può vederla con gli occhi, quando si può toccarla con le dita, quando si può pesarla e quando ha un limite, cioè quando sta dentro a un confine, immobile o mobile che sia.


    Il confine dentro al quale sta la materia è quello che normalmente si chiama «la sua forma» e in modo primitivo si può pensare che non c’è materia senza forma.


    Il fatto che la materia si vede con gli occhi vuole dire che la materia ha un colore: se non avesse un colore, non si vedrebbe o perlomeno si vedrebbe come una fotografia in bianco e nero, ma anche il bianco e il nero sono colori e anche il grigio è un colore.


    Si può anche pensare che non c’è un colore che non sia materia colorata.


    La materia diventa colorata quando è illuminata dalla luce, poca o tanta che sia. Per questo la materia si vede...


     



     



    Anche la luce è una materia, una materia molto speciale che non si può toccare e non pesa, si muove sempre e è colorata di se stessa, ma anche la luce colorata ha confini, ha forma.


    Anche il colore della luce è un tipo di colore molto speciale ma anche il colore della luce non c’è senza la luce, senza «la radiazione elettromagnetica», come sembra si chiami la luce.


     



     



    Sul pianeta si trovano innumerevoli tipi di materie, si trovano innumerevoli materie cosiddette «naturali» perché si sono formate durante la lunga storia del pianeta e la presenza dell’uomo non c’entra per niente...


    Sul pianeta oramai si trovano anche moltissime materie cosiddette «artificiali» perché sono state inventate dall’uomo mettendo insieme con le ricette più impensate, con le manipolazioni più svariate, brandelli di materie naturali trovate qua e là...


    L’uomo poi, nell’ansia permanente di poter controllare la cosiddetta natura (delle cui logiche, a dire il vero, ha capito ben poco), ha sempre dato forme alle materie naturali, e anche a quelle artificiali, ha dato forme che più o meno corrispondessero alle sue umane logiche, alle sue necessità di sopravvivenza in un paesaggio, 
     dentro a una natura non sempre gentile e ad ogni modo quasi sempre incomprensibile... Fin qui, seguendo pensieri non molto scientifici e certo non filosofici, tutto sembra facile.


    Con la supposta purezza dei numeri, con la supposta neutralità della ragione, con i supposti «assoluti», si può fare quasi tutto, sembra di poter fare tutto; anche con le tecnologie sembra si possa fare tutto e dicono: «Quello che non si può fare oggi si farà domani, si farà presto, domani». Dicono così, ma forse i problemi non sono soltanto problemi di tempo.


     



     



    Il fatto è che con le materie naturali l’uomo ha dimestichezza da alcuni millenni.


    Il legno, la sabbia, la pietra, l’acqua, le foglie, il fango, il corallo, il turchese sono materie amiche, materie entrate nel catalogo degli stati dell’esistenza; quando le vediamo, quando le tocchiamo, quando le pensiamo, sappiamo che cosa succederà, che cosa possiamo fare succedere, sappiamo anche i limiti dentro i quali dobbiamo restare.


     



     



    Quelle materie naturali antichissime sono come le più antiche parole, sono ormai le parole di una lingua che da sempre parliamo ogni 
     giorno e come le parole, quelle antichissime materie, per noi sono oramai metafore dell’avventura esistenziale, hanno significati che vanno oltre il fatto che sono, come dice l’enciclopedia, «perceptible to the senses»... Perché anche i sensi stanno nella storia, sono disegnati dalla storia degli uomini.


    Anche le figure della percezione sensoriale si muovono nel tempo e nello spazio...


    Può capitare che qualche volta i modi della sensorialità abbiano radici arcaiche, ferme, apparentemente incorruttibili ma niente di più...


    L’assoluto, la verità intatta neanche i sensi la trovano mai.


    Può capitare che da millenni alla vista di qualunque rosso corrisponda più o meno vagamente la stessa percezione sensoriale; può darsi che si decida, più o meno vagamente, che quel colore è «rosso»...


    Ma poi, il rosso della bandiera nella mano del giovane rivoluzionario pronto a morire non è certo il rosso di quella rosa che la vergine riceve dal suo innamorato... Il rosso del sangue dell’uomo pugnalato non è certo il rosso delle Ferrari in corsa...


     



     



    Impaurito, l’antichissimo cacciatore prega la selce della freccia di uccidere l’animale...


    La selce non è certo soltanto un sasso; è lo strumento per un rito oscuro e misterioso, un rito per la vita che richiama la morte.


     



     



    Ogni materia, naturale o artificiale, con la sua sostanza, con il suo peso, con il suo colore, con la sua lunga o corta storia, porta con sé memorie, nostalgie, conferme e rifiuti, porta con sé significati.


     



     



    Quando entra nell’esistenza, ogni materia naturale o artificiale provoca scelte, giudizi, cioè produce figure di stati esistenziali – qualche volta chiari, riconoscibili, descrivibili, qualche volta nascosti nelle nebbie dell’inconscio, spesso nascosti nell’oscurità dell’ignoranza, qualche volta imprevisti, qualche volta supposti, qualche volta desiderati, qualche volta evitati...


     



     



    Usare materie naturali o artificiali, dare forma alle materie, accostare materie diverse, usare i colori delle materie, colorare le materie, accostare colori è come scrivere racconti, è come attingere alle parole di una immensa, interminabile enciclopedia per scrivere storie: storie 
     immaginate del passato, storie del presente, anche storie immaginate del futuro...
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    CARO ADA
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    Tanti anni fa un medico mi ha detto: «Le farebbe molto bene rompere la giornata in due pezzi. Prima di ricominciare il lavoro dopo pranzo si riposi qualche minuto, chiuda gli occhi anche soltanto per un quarto d’ora...».


     



     



    Quel medico mi consigliava una «pausa», mi consigliava un quarto d’ora di oscurità, un quarto d’ora di silenzio, un quarto d’ora di «non pensiero», di non esistenza.


    Dopo quel quarto d’ora, in qualche maniera, mi sarei svegliato ricostruito, in qualche maniera sorpreso di essere al mondo, avrei potuto ricominciare più o meno da zero a prendere le distanze che esistono sempre tra me e il paesaggio circostante, tra me e le luci accecanti, tra me e i suoni esagerati, tra me e le temperature ostili, tra me e il passato, tra me e il futuro, tra me e le incertezze, le ansie, gli obblighi, i calendari... tra me e la vita quotidiana.


    Il tipo di pausa che mi consigliava il medico non era certo una sua invenzione. Quel tipo di pausa, in Italia si chiama «pennichella» e l’origine della pennichella, l’origine di quegli occhi che si chiudono per un quarto d’ora (forse più a lungo) penso stia in un tempo molto, molto, molto antico e non soltanto nel Mediterraneo ma in tutta quella parte del mondo 
     dove il sole a mezzogiorno precipita come un enorme sasso sulla testa degli uomini.


    In quei paesi, in quella parte del mondo ci si deve nascondere perché il fuoco non bruci l’esistenza; si deve «non esistere» perché il fuoco non possa trovare l’esistenza da bruciare.


    In quei paesi dove di giorno precipitano dal cielo ore di fuoco è bene sparire, è bene rallentare il respiro, è bene abbandonare i muscoli, per ritrovarsi pesanti, nudi, senza pensiero, senza esistenza, totalmente nascosti in un informe, bianco, silenzioso stato di metafisica attesa.


     



     



    Ma non ci sono soltanto le pause che mi ha consigliato il medico, quelle pause che nella sua idea dovevano servire per ricuperare le cosiddette energie, le cosiddette energie «fisiche», se è vero che esistono energie stupidamente fisiche.


    Non ci sono soltanto le pause che mi ha consigliato il medico...


    Non c’è soltanto la pausa del contadino sdraiato nell’ombra dell’albero, con moglie, pecore e mucca e non c’è soltanto la pausa del pugile seduto nell’angolo a guardare nel vuoto, ascoltando consigli, cercando di trovare quel respiro che i colpi presi in faccia gli hanno negato.


    Non c’è soltanto la pausa delle valanghe di impiegati 
     che consumano il breve tempo concesso dalla banca, mangiando schifosi panini e insipide insalate.


    Non c’è soltanto la pausa del turista affranto, seduto in piazza, al bar, mangiando gelato dopo troppi chilometri di musei e di monumenti... Non esistono soltanto pause per ricuperare forze consumate.


    Esistono anche innumerevoli altri tipi di pausa durante i quali si aspetta: si aspetta che l’emozione della musica sfumi lentamente nel silenzio; si aspetta che le lacrime asciughino e il cuore affranto cominci a battere adagio; si aspetta che la parola trovi il suo posto nelle vene per essere accettata e rifiutata; si aspetta che la parola trovi spazio in mezzo al frastuono delle parole; si aspetta che la luce passi al di là della finestra perché l’occhio non sia accecato; si aspetta che l’occhio percorra la fila delle colonne per sapere quanto è pesante il tempio; si aspetta che la minestra si raffreddi; si aspetta che la malattia passi; si aspetta che il sogno si avveri (così si dice?...); si aspetta sempre, si continua ad aspettare.


    I giorni sono strapieni di pause, strapieni di attese.


    Viene voglia di dire che nella vita ci sono più pause che «non pause».


    Viene voglia di pensare che nella vita è più il 
     tempo passato ad aspettare perplessi di vedere quello che succederà, che non il tempo nel quale si pensa di sapere quello che succederà. Viene voglia di dire che nella vita i tempi delle pause sono moltissimi, lunghissimi. Sono quei tempi nei quali si aspetta inermi di capire quello che cambia dentro di noi e quello che cambia fuori di noi, si aspetta in silenzio di capire come cambiano i nostri movimenti, come cambiano i nostri sorrisi, i nostri sguardi, come sfuma il nostro splendore, come sfuma il nostro coraggio e come cambia la storia, come cambia quel paesaggio strano che si muove sempre, anche perché lo vediamo dal finestrino del nostro treno, quel treno che siamo noi.


     



     



    Il viaggio tra una stazione e l’altra non è forse una pausa?
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    CHI HA PAURA DEL MERKATO?


    La parola design non vuole dire quasi niente, è come dire letteratura: che cosa è? È l’arringa dell’avvocato? È la relazione sullo stato delle Ferrovie? È Guerra e pace di Tolstoj? È la lirica di Alceo? È la lettera che mi ha scritto la mia mamma?


     



     



    Nei paesi dove viviamo c’è la convenzione che la parola design (all’americana) voglia dire il disegno, cioè il progetto della forma finale di qualche cosa che sia prodotto industrialmente. In questo caso il progetto della forma finale deve prevedere anzitutto che in qualche modo il prodotto sia utile, che serva, poi che si possa usare, cioè, come si dice da una novantina di anni, che sia «funzionale», poi che si possa produrre con le macchine, poi che la produzione costi poco e alla fine che l’aspetto finale del prodotto risponda a quello che i competenti chiamano «il gusto», più o meno conosciuto, del pubblico. (In generale i competenti non sanno o fingono di non sapere che «il gusto del pubblico» non è necessariamente, non sempre, 
     «il gusto del pubblico», ma quasi sempre, se non sempre, è quel gusto al quale il pubblico è stato educato attraverso i mille allettamenti, bugie, promesse, visioni, seduzioni che oggi vanno sotto il nome di informazione). Eccetera. Va tutto bene. No?


     



     



    Si può anche pensare che il progetto di una qualunque cosa non abbia necessariamente per traguardo una qualunque cosa da produrre a macchina, ma abbia per traguardo il progetto stesso, come si può pensare che un qualunque amplesso non necessariamente abbia per traguardo la produzione di un figlio ma possa avere per traguardo l’amplesso stesso.


    Di amplessi che hanno per traguardo l’amplesso stesso e niente di più ne succedono molti, anzi sono innumerevoli, come si sa.


    Come si sa, è estremamente affascinante lasciarsi andare nel torrente misterioso dell’amplesso, in quello strano spazio buio lungo i cui percorsi più che mai ci sentiamo esistere...


    È anche estremamente affascinante camminare nello spazio buio del progetto, cercare in quel buio lampeggi di epifanie, affacciarsi su paesaggi imprevisti, ripercorrere eventi antichi dimenticati, dirigere la torcia su altri misteri, aprire porte e finestre su luci nuove.


    Il progetto può anche essere quell’amplesso che «non» si fa con l’industria e neanche con i destini dei popoli plagiati dalla cultura industriale; il progetto può anche essere l’amplesso con tutte le domande senza risposta, con quella strana oscurità che percorriamo ogni giorno.
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    L’ENIGMA


    Non so perché mi sono sempre considerato un architetto e poi anche un designer... Non lo so proprio. Ma forse lo so.


    Mio padre era un architetto e appena sono nato mi ha messo una matita in mano perché voleva che anch’io diventassi un architetto. Almeno questa è la leggenda di famiglia.


    Mio padre era un architetto-artigiano, così lo chiamo.


    Il suo studio era una stanza in casa e progettava da solo, qualche volta con l’aiuto dello zio Max, il fratello di mia madre. Lo zio Max non aveva ancora vent’anni e studiava a Innsbruck, in Austria, per diventare capomastro.


    Quando ero piccolo giravo per la casa e non vedevo altro che grandi fogli di carta e grandi disegni misteriosi su quelle carte. Non vedevo altro che matite e colori: quando mi veniva in mano un libro, non era una storia di orsetti o di Biancaneve o di fate o di streghe ma era una storia dell’architettura o erano libri con fotografie di cattedrali o di piramidi o di templi greci.


    Mio padre aveva studiato a Vienna negli anni splendenti dello Jugendstil, gli anni della Wiener Werkstätte, di Moser, di Hoffmann e di tutti gli altri.


    In casa c’erano molti libri di quel tempo e quelli erano i libri che mi piacevano di più perché avevano le pagine con bellissimi colori e qualche volta c’era anche l’oro. Quei colori non producevano prospettiva, erano colori piatti e semplici. Qualche anno dopo ho saputo che erano più o meno i colori delle stampe giapponesi o anche i colori di qualche mosaico bizantino. Colori orientali.


    Quasi tutto quello che so oggi, quasi tutto quello che so disegnare oggi mi è entrato profondamente nel sangue in quella piccola stanza dove c’erano tutti quei libri e dove mio padre stava per ore e ore, di giorno e di notte, piegato sul tavolo a disegnare, felice di disegnare, felice di identificare la sua vita con l’atto di immaginare architetture, immaginare muri e finestre, immaginare belle porte, belle scale, bei corridoi, belle stanze comode, stanze tiepide, forse profumate, stanze silenziose, con le pareti di bei colori.


    Io sono rimasto con questa idea: l’idea che si può identificare l’esistenza – o forse anche soltanto giustificarla o anche soltanto sopportarla – passando il tempo a immaginare un ambiente 
     artificiale, immaginarlo con tutto quello che può aiutare me e gli altri a vivere, a ritrovarsi, a disegnarsi, a mostrarsi al mondo e poi, più o meno, per quanto si può, a essere contenti.


    Sono rimasto con questa idea ma non è colpa mia e non è neanche un’idea strana. Gli uomini sono uomini e non semplicemente animali perché si sono messi in testa di poter disegnare qualche protezione dalla cosiddetta natura, dalla natura della foresta, dalla natura dei terremoti, dalla natura dei vulcani, degli uragani, del gelo, del caldo e anche dalla natura della nostalgia, della solitudine, dell’invidia, dell’odio, della paura; dalla natura della morte.


    Ci sono persone che predicano l’unico metodo per proteggersi, persone che pensano di sapere che cosa è la protezione, persone che pensano di sapere che cosa è la natura, persone che si sottraggono al problema, persone che si nascondono. Ci sono anche persone che scrivono canzoni per consolare la gente o persone che scrivono poesie perché qualcuno possa sentirsi vivere e c’è qualcuno che inventa i balli per dimenticarsi del peso del corpo. C’è poi anche qualcuno che insegue la parola per non essere solo. C’è qualcuno che disegna il luogo dove aspettare e qualcuno che disegna un bicchiere per far sapere che cosa è il vino.


    Ho sempre pensato che forse potevo provare a 
     disegnare luoghi dove trovare un po’ di forza per aspettare o forse anche potevo disegnare una scatola molto rossa da non aprire mai per non lasciare uscire l’enigma.
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    ARCHITETTURA ATTENUATA


    Molti anni fa quando c’era ancora la grande Russia, che però cominciava a scricchiolare, sono stato invitato a Varsavia a parlare con gli studenti del politecnico e ci sono andato. Era quasi inverno e a Varsavia faceva un freddo bestiale e mi hanno messo in un albergo tutto perfetto, un po’ come gli alberghi americani. Tipo Hilton.


    Quando sono arrivato era notte e c’era un grande buio profondo perché tutte le luci della città erano spente o quasi; niente vetrine illuminate, niente neon delle pubblicità, niente fari o riflettori vari. Anche le strade erano oscure, poco illuminate e le auto pochissime.


    Fuori dalla finestra, dall’altra parte della strada, nel buio vedevo un enorme palazzo nero, un palazzo gigantesco, di pietra, con larghe scalinate, con portoni alti, con moltissime colonne, grossi finestroni. Forse anche statue. Tutto nero nel buio.


    Quell’edificio sembrava un’apparizione, un fantasma, giustificato soltanto dal freddo del Nord, dalla notte senza luci e anche dall’assenza 
     di abitanti. Che cosa avrebbero potuto fare gli abitanti lì dentro? Parlare sottovoce? Dedicarsi alle torture?


    Gli abitanti erano tutti scappati?


    Quando ho chiesto perché c’era quell’edificio e a che cosa serviva, mi hanno detto: «È un regalo della Russia alla Polonia».


    Poi uno studente ha detto: «In Russia, al politecnico c’è una facoltà dove si studia soltanto l’architettura monumentale».


     



     



    Anche a Hong Kong, anche a Tokyo, anche nelle metropoli americane, anche a Brasilia, le notti cittadine sono più o meno così: i grattacieli sono abbandonati al buio, le banche sono oscure, le finestre degli uffici deserte, i musei sprangati; sono chiusi i giornalai, i tabaccai e le autorimesse alte venti, trenta piani, sono scheletri di cemento senza senso. Gli edifici per concerti, congressi, spettacoli, discorsi politici e cose del genere hanno vita provvisoria. Per qualche istante sono circondati da vaste distese di parcheggi di lamiera e poi, quando le lamiere se ne vanno, quei grandiosi edifici stanno immobili, in silenzio, come fantasmi morti sul colpo, circondati da spazi deserti con le righe bianche per «posti macchina».


     



     



    Qualunque destino insegua il potere e qualunque forma il potere finisca per assumere non può fare a meno di sventolare bandiere gigantesche, innalzare campanili, templi e cattedrali altissime, torri, ziggurat, piramidi: non può fare a meno di impossessarsi di spazi vasti, di dimensioni esagerate, non può fare a meno di segnalare la propria presenza, la propria potenza, la propria ineluttabilità, la propria eternità.


    Dal fantasma di qualche specie di potere, di qualche tribù che invocando Dio o la Patria o la nuova società riesce a dire alle altre tribù che cosa devono fare, che cosa devono sperare, che cosa devono odiare, non c’è modo di liberarsi. Le scuole dove si studia attentamente come progettare l’architettura monumentale, dove gli architetti diventano complici dei programmi del potere, ci saranno sempre e le storie dell’architettura parleranno sempre di architetture monumentali. E così sia.


     



     



    L’altro giorno stavo sdraiato sul bissuolo di una vecchia casa dell’isola di Filicudi e vedevo il grande Mare Mediterraneo con le altre isole e i vulcani lontani e allora mi è venuto in mente che forse l’architettura può avere altri destini che non sono soltanto quelli di cui si occupa la storia dell’architettura.


    Mi sono domandato: «Perché la storia dell’architettura si occupa soltanto di monumenti? Forse perché i monumenti sono sempre pensati così giganteschi che resistono nel tempo?


    «Perché la storia dell’architettura si occupa soltanto o specialmente dei segni che i poteri hanno lasciato di se stessi?».


    Forse perché i segni del potere sono specialmente rispettati data la paura che il potere continua a trasmettere anche quando è il rudere di se stesso? Anche dopo morto?


    Perché la storia dell’architettura non si occupa dei milioni e milioni e milioni di case e casette allineate lungo le strade tra un paese e l’altro o allineate per fare strade corte e piazze o sparse a popolare colline, montagne, valli, rive dei mari e rive dei laghi?


    Mi sono messo a pensare che l’architettura di una nazione, di un popolo, di un momento, non è necessariamente disegnata dai dieci o venti o cinquanta monumenti – o tombe – che i poteri di passaggio hanno gentilmente pagato per lasciare la loro memoria che non è la memoria delle infinite vite della gente, delle infinite ore passate dovunque dalla gente a cercare di sopravvivere, passate a domandarsi perché, come, quando, a domandarsi ogni giorno che cosa succederà domani.


    Forse l’architettura di una nazione, quella sparsa 
     nelle valli, sulle colline, sulle spiagge, lungo le strade, nei paesi, è disegnata dalla presenza delle mille e mille case e casette, ville, villette e villone che sono progettate e costruite per vivere, sono pensate per la vita che si vive dalla mattina alla sera e sono anche pensate – se così deve succedere – per l’oblio; non sono certo pensate per lasciare memoria.


    Sono circondate da giardinetti o giardini e non necessariamente da parchi. Anzi, come ho visto in Cina sono circondate da orti piccoli con insalate di un verde speciale fosforescente, con cavoli viola e fiori rosa e bianchi di piselli.


     



     



    I paesi delle isole greche sono paesi delle isole greche perché ci sono le casette. Non c’è il Partenone.


    Anche il Giappone è – o era – disegnato di migliaia di casette con il tetto di ceramica blu, immerse nelle foreste di bambù che ondeggiano sempre. Non ci sono gli imponenti templi di Nara.


    Anche l’architettura della California ha rischiato di essere disegnata dalle casette, milioni di casette di legno che si possono portare di qua e di là e poi casette progettate da architetti delle facoltà dove si insegna a fare casette, progettate 
     da Neutra, da Mies, da Eames, da Frank Lloyd Wright, ecc.


    Anche il Bronx è disegnato da mille case e casette abbandonate, con le porte inchiodate, le saracinesche arrugginite, i vetri opachi, grigi di polvere.


    Anche a Bahia nel Sertão l’architettura è fatta di casette, casette dipinte dalle donne, casette di tutti i colori, tutte in fila a fare strade di famiglia. Non c’è la cattedrale di San Salvador...


     



     



    Perché l’Architettura monumentale non si degna mai o quasi mai di guardare quell’altra gigantesca architettura che è disegnata dalla somma delle architetture di tutte le case, casette, fabbriche e fabbrichette, alberghetti e pensioni? Perché quelli che sanno queste cose, quelli che gestiscono il «design management», «l’architettura monumentale management», il management in generale, non organizzano facoltà nelle quali si pensa soltanto all’architettura come somma delle architetture delle case, casette, fabbriche, fabbrichette, alberghetti e pensioni?


    Facoltà dove si pensi soltanto al destino delle generali architetture attenuate, metafora del reale stato di salute o malattia delle società?
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    SULLA PUBBLICITÀ


    A chi mi domanda se apprezzo la pubblicità rispondo con un no secco. Tutti più o meno abbiamo necessità di farci conoscere. Ed esistono vari modi di manifestare la propria presenza nella società: l’artista, per esempio, pubblica le sue opere su riviste. Però questa non è pubblicità, è semplicemente informazione, che lascia il pubblico libero di scegliere o rifiutare ciò che gli viene proposto. Rispetto a questo tipo di comunicazione, la pubblicità fa qualcosa in più: indica alla gente la via alla felicità. Costruisce il desiderio per prodotti che l’industria crea soltanto per vendere. Da qui la necessità di renderli desiderabili. Ma desiderio significa speranza, volontà, sogni: le persone sono violentate nei loro valori esistenziali. Perché in fondo la pubblicità mi dice: «Starai meglio comprando questo prodotto». Ma chi l’ha detto? Voglio essere io a scegliere cosa mi fa star bene. La pubblicità crea un inganno ripetuto, poiché si fa schermo dei desideri per mascherare il suo unico scopo: far vendere. La seduzione pubblicitaria è una forma di interferenza che rivoluziona 
     la vita delle persone. Per quale motivo la pubblicità di una macchina deve far vedere una modella che ne lecca la carrozzeria? È una scena priva di senso, eppure entra nella vita delle persone e la stravolge. È schizofrenia allo stato puro. Sono tutti i nostri riferimenti logici che si perdono in questa marmellata di universi linguistici. E dico di più, la pubblicità alimenta l’aggressività. Cos’è, infatti, il mito dell’eleganza se non un incitamento a competere per essere diversi da ciò che si è? Ricordo la pubblicità di una cipria degli anni Venti. Lo slogan era «Ho ballato con il principe». Col principe! Mica con il collega operaio. Ecco cos’è la pubblicità, un mercato illegale del desiderio. Ad esempio io compro la macchina. Benissimo! Potrò andare al mare con la famiglia. Ma giunto a destinazione troverò solo un «mare» di macchine. Da questa speranza sempre disattesa deriva una nevrosi collettiva. Per questo non disegno più per l’industria. Ogni volta il marketing man mi diceva che il blu oggi non si vende, che questo o quest’altro al pubblico non piace... Ricordo un episodio divertente, ma che allora mi fece infuriare. Una ditta di detersivi mi chiese di disegnare un contenitore che avesse la base molto stretta, in modo che potesse rovesciarsi facilmente, costringendo così l’ignara casalinga a comperare subito un’altra confezione. I 
     pubblicitari dicono «la gente vuole questo». Verissimo! Ma quel che non dicono è che prima qualcuno ha preparato la gente a desiderarlo. Ecco perché sono convinto che la pubblicità crei la società e poi la rappresenti. Ma io sono certo che la stessa industria potrebbe – se solo lo volesse – dare vita a un circuito virtuoso creando una vera politica dell’informazione, molto più utile e più saggia. Un’informazione capace di dare veramente le ragioni di un determinato prodotto, che potrebbero coincidere, che ne so, con la durata o con la gioia di possederlo. Quello che bisogna far passare è il messaggio del cosa voglia dire nella vita possedere un determinato prodotto.
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    GRAFFITI


    La prima volta che ho visto graffiti sui treni è stato a New York nel 1956.


    Da quell’anno ho visto crescere graffiti sui muri, sui treni, nei luoghi più desolati delle periferie del mondo. Sono passati più o meno cinquanta anni, mezzo secolo.


    Due personaggi hanno interessato i galleristi, i mercanti, le case d’aste che hanno strappato i graffiti dai muri desolati, li hanno incorniciati per benino, li hanno venduti.


    I due personaggi molto molto speciali sono morti: uno di AIDS e l’altro di overdose (o di disperazione? o di noia?).


    I due personaggi sono molto diversi.


    Il primo, bianco americano, pensa ci si possa salvare soltanto sorridendo; forse con un sorriso che non conosce paura, che sa trasformare qualunque evento dell’esistenza in una specie di giocattolo più o meno carino.


    L’altro, di padre e madre haitiani, nato a Brooklyn, da piccolo voleva diventare un disegnatore di fumetti e credo non abbia mai dipinto graffiti sui muri. Poi diventando grande, deve avere 
     capito come va il mondo, al punto che i fumetti sono diventati drammatici quadri, drammatiche rappresentazioni dei paesaggi della contemporaneità.


    Come sono diversi i due artisti diventati eroi dei graffiti, così anche la vasta società dei pittori di graffiti è fatta di personaggi molto diversi. Ci sono i politici più o meno arrabbiati e ci sono quelli che più o meno hanno annusato e inseguono la storia della pittura. Ci sono i solipsisti, che si masturbano con la firma tanto per esistere e forse finiscono nella calligrafia e quelli che come dice la borghesia «sporcano i muri» per una non meglio definita volontà di ribellione o soltanto per desiderio di spazio. Ci sono quelli che posseggono il dono di un bel segno e ci sono quelli che non hanno nessuna qualità.


    Il popolo dei pittori di graffiti è vasto, complicato e certamente non osservato con attenzione dai critici d’arte. Peggio ancora non è mai osservato, neanche con curiosità, dalle persone «per bene».
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    EROS


    Non ero mai riuscito a capire dove passa il confine tra eros e sesso. Sono andato a guardare grosse enciclopedie e ho guardato anche nella Enciclopedia dei miti ma l’incertezza è aumentata. Ho finito per accettare l’idea che la vita non sia altro che un susseguirsi di stagioni e che le stagioni sfumano una nell’altra. Non esistono confini.


    Ho finito per pensare che eros invece è il desiderio della vita stessa, non appartiene a una stagione.


    Eros è l’aprirsi e il chiudersi delle palpebre, è il gesto del braccio, è il profumo del tiglio prima dell’estate, il sole nei capelli, il silenzio, il segno sulla carta, l’augurio, la scoperta del corpo... può anche essere il sesso se sei capace di «essere» quello che succede e di sorridere adagio.
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    OSSESSIONI MODERNITÀ


    Ci sono certe ossessioni della modernità che non penso siano «tout court» positive per il futuro. Sono tra le tante altre:


    a) La Velocità. Tutto, assolutamente tutto, deve succedere più «in fretta», anzi immediatamente. Immediatamente deve succedere la nascita, consumo e morte di qualsiasi evento, di qualsiasi cosa prodotta.


    b) La Leggerezza. L’uomo deve eliminare la forza di gravità, il peso.


    Tutto deve essere leggero, leggerissimo e se non è leggero deve «sembrare» leggero. Tutto deve un po’ volare. Un molto famoso ingegnere ha detto: «È bello costruire sempre più in alto».


    c) La Violenza. L’eroismo, il rischio mortale, l’astuzia, il furto, l’assassinio sono segni di forza, di mascolinità, di vittoria.


     



    I grattacieli all’orizzonte contengono velocità, leggerezza, violenza, astuzia, furto e perché no? Forse anche assassinio. Chi li abita?
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    BRULY BOUABRÉ


    Qualche minuto fa ho ricevuto una lettera dove mi si chiede se ho tempo di scrivere qualche cosa per la mostra e il libro sull’opera di Bruly Bouabré che la Ikon Gallery di Birmingham vuole fare.


    Ho già cominciato a scrivere perché raramente ho l’occasione di passare memorie, pensieri, parole con Bruly Bouabré, al di là di tanta lontananza. Viviamo molto lontani, apparteniamo a convenzioni di antiche, millenarie culture diverse.


     



     



    Ho conosciuto Bruly Bouabré ad Antibes un calmo pomeriggio di estate morente. Eravamo seduti vicino al mare, sotto l’ombrellone, intorno a un tavolo rotondo di ferro, da giardino.


    Quando ci siamo seduti uno di fronte all’altro ho visto gli occhi di Bruly Bouabré. Erano occhi con un molto strano sorriso, occhi diversi, occhi mai visti, occhi che aprivano tutte le porte allo spazio; occhi di uno che viene da così lontano che brucia improvvisamente tutte le distanze, 
     brucia le mille convenzioni diverse, riesce soltanto a guardare la vita per quello che la vita può essere e per quello che può non essere.


    I suoi occhi non erano macchine fotografiche che fotografano il sorriso di chi è contento di partecipare al gioco sconosciuto nascosto dietro alla lente o lo sguardo presuntuoso di chi pensa di eternare la propria potenza possedendo il mistero tecnologico: gli occhi di Bruly Bouabré sono gli occhi di un cantastorie che per le strade srotola la sua tela e con parole dal suono lontano racconta a tutti quello che per strada ha visto, forse per dare vago, provvisorio senso al non senso dell’esistenza.


    Bruly Bouabré con quegli occhi mi ha subito fatto capire che siamo orribilmente, spaventosamente fragili su questo pianeta.


    La insopportabile fragilità dell’esistenza Bruly Bouabré la conosce bene. Sa che né l’astuzia intellettuale né la profondità intellettuale, neanche l’ambiguità della storia, neanche l’ottimismo della scienza, tanto meno l’orrore dell’astuzia politica o la miserabile, permanente falsità della «Alte Diplomazie» riescono a cancellare la consapevolezza che la fragilità ci sta inseguendo ogni giorno, ogni ora, ovunque.


    Siamo in una barca di cartone, soli, dentro una permanente oscura tempesta; Bouabré con le sue poche celesti parole scritte con la matita su 
     cartoline di cartoncino ingiallito per il tempo passato in qualche magazzino dimenticato, con i suoi colori pastello da bravo scolaro, silenziosi colori che anche loro vengono da lontano, sembrano sfiorare per poco la carta e poi forse spariranno.


     



     



    Bouabré ci esorta a tenerci vicini, ad abbracciarci, a non separarci quando arriva la paura, quando siamo invasi dalla solitudine: ci esorta a stare alti sopra il fragore della tempesta oscura, a cercare sopra le nuvole l’aria immobile del cielo.
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    NOTA AI TESTI


    Il problema di fare una mostra 1976. Apparso, con il titolo L’angoscia di fare una mostra, in «G.O. Informazioni. Periodico di cultura, economia, tecnica», 2, giugno 1976.


     



    8 am - 8 pm 1977. Apparso in «Modo», 5, dicembre 1977, poi, con il titolo Conferenza ad Aspen: 8 am-8 pm, in E. Sottsass, Scritti, Neri Pozza, Vicenza, 1992.


     



    Di chi sono le case vuote? 1978. Apparso in «Casa Vogue», 89, dicembre 1978, poi in Sottsass, Scritti, cit.


     



    Esercizio formale n. 2 1979. Apparso in Esercizio formale nr 2 - Formal exercise nr 2. Catalogo di mobili decorativi di stile moderno - Catalogue for decorative furniture in modern style. 1978-1980, Studio Forma-Alchimia, [Milano], 1980.


     



    Quando il giorno sta per finire 1980.


     



    Mobili decorati in stile moderno 1980. Apparso in Sottsass, Scritti, cit.


     



    Esercizio formale n. 3 1984. Apparso in C. Guenzi, Le affinità elettive, in «Quaderni della Triennale», Electa, Milano, 1985.


     



    Conferenza al Metropolitan Museum 1987. Apparso in Sottsass, Scritti, cit.


     



    Sulla luce 1988. Apparso, con il titolo On light, in «Terrazzo», 2, 1988, poi, con il titolo La luce, in Sottsass, Scritti, cit.


     



    Muri 1989. Apparso in una forma più estesa, con il titolo On walls, in «Terrazzo», 3, 1989, poi in Sottsass, Scritti, cit.


     



    Cucine 1991. Apparso, con il titolo DN/Kitchen, in «Terrazzo», 7, 1992, poi, con il titolo La cucine, in Sottsass, Scritti, cit.


     



    Psiche liberata 1991.


     



    Scritto su Shiro Kuramata 1991.


     



    Sulle rovine 1992. Apparso, con il titolo On ruins, in «Terrazzo», 8, 1992, poi in Sottsass, Scritti, cit.


     



    I colori 1992. Apparso in Note sul colore, a cura di Barbara Radice, Abet, Milano, 1993, poi in Sottsass, Scritti, cit.


     



    Le scuole di design e di architettura 1993. Testo della conferenza alla Hochschule für Architektur und Bauwesen di Weimar, 19 novembre 1993. Apparso in tedesco in L. Burckhardt, Design = unsichtbar, Ostfildern-Cantz, München, 1995.


     



    Disegni 1997. Apparso in Sottsass 151 Drawings, catalogo della mostra (Tokyo, Gallery MA, settembre 1997), Toto Shuppen, Tokyo, 1997, poi in 
     E. Sottsass, Esercizi, Cetti Serbelloni, Milano, 2001, e Sottsass, Scritti, cit.


     



    La bellezza non c’è 1999. Apparso in Poca luce: Veilleuse, catalogo della mostra (13-30 aprile 1999), Galleria d’arte Clio Calvi Rudy Volpi, Milano, 1999, poi in Sottsass, Esercizi, cit.


     



    Estasi estetica? 2000. Apparso in J. Kerchache, The Hand of Nature, Foundation Cartier and Thames & Hudson, Paris, 2001, poi in Sottsass, Scritti, cit.


     



    Materia – forma – colore 2000.


     



    Caro Ada 2001.


     



    Chi ha paura del merkato? 2002. Apparso in Abitare il Tempo, catalogo ufficiale della 17a edizione delle Giornate Internazionali dell’Arredo (Verona, 19-23 settembre 2002), vol. III: Mostre di sperimentazione e ricerca e laboratori metaprogettuali, Edizioni Grafiche Zanini, Verona, 2002.


     



    L’enigma 2002. Apparso, con il titolo A handwritten letter, in «Axis», 100, novembre-dicembre 2002.


     



    Architettura attenuata 2003. Apparso in Architettura attenuata. 24 disegni di Ettore Sottsass, catalogo della mostra (1°-31 ottobre 2003), Galleria Antonia Jannone, Milano, 2003.


     



    Sulla pubblicità 2003.


     



    Ossessioni modernità 2006. Apparso, nella rubrica «Foto dal finestrino», in «Domus», 889, febbraio 
     2006, poi in E. Sottsass, Foto dal finestrino, Adelphi, Milano, 2009.


     



    Graffiti 2006. Apparso in «Domus», 890, marzo 2006.


     



    Eros 2006.


     



    Bruly Bouabré 2007. Apparso in Frédéric Bruly Bouabré. La haute diplomatie, catalogo della mostra (luglio-settembre 2007), a cura di A. Magnin, Y. Savané, J. Watkins, Ikon Gallery, Birmingham, 2007.


     



     



     



    Di alcuni testi non è stato possibile reperire la prima pubblicazione.

  






  
    

    NOTA

    DI MATTEO CODIGNOLA

    

    


     



     



     



    In un celeberrimo tormentone del Quaternario, un fuoricampo sadicheggiante rimproverava a gruppi di turisti finiti nei pasticci in contesti esotici di non essersi rivolti a un’agenzia di viaggio nata – garantiva il fuoricampo stesso – proprio per evitare a quel genere di sprovveduti quel genere di pasticci.


    I tormentoni conducono alla pazzia, ma a volte sono utili, anche a distanza di tempo. Prima ancora di cominciare questo viaggio, in sostanza, mi ero convinto che senza una guida non sarei arrivato da nessuna parte: e che l’unica cui avesse senso rivolgersi era Barbara Radice. Il continente Sottsass, di cui Barbara è la sola a possedere un Baedeker attendibile, era stato inoltre esplorato infinite volte, quindi per partire alla ricerca di qualcosa di nuovo – anche da un punto di vista editoriale – serviva un minimo d’inventiva, o almeno un’idea.


    Sono situazioni in cui di solito ci si siede di fronte, poi uno guarda l’altro nella speranza che l’illuminazione arrivi da lui – e viceversa. Naturalmente, non succede mai, il che dà luogo a prolungati silenzi, scarabocchi sulla carta, veloci riassunti interiori di quello che manca nella dispensa, e così 
     via. È un’impasse imbarazzante, da cui spesso si riesce a uscire aggrappandosi a un libro. E così abbiamo fatto.


    Confesso una cosa che Barbara sa già. Quando ho ricevuto il manoscritto di Scritto di notte, ho pensato di avere per le mani il solito sfogo fuori orario di un grande designer, magari deciso a raccontarsi come nessuno fin lì l’aveva mai visto. Nulla insomma che non potesse aspettare, essendo domenica, che gli undici scellerati di cui sa dio perché dedico novanta minuti ogni settimana portassero a compimento il loro solito, orrido misfatto. A esibizione (si fa per dire) conclusa, ho finalmente preso in mano il testo – e in mano l’ho tenuto fino a quando non ho raggiunto l’ultima parola. Non succede spesso, nel nostro mestiere – ma del resto è altrettanto raro trovare quasi per caso quello che uno si affanna a cercare, novantanove volte su cento (mi tengo largo) senza successo: un autore che si riconosce in ogni riga, e che è diverso da qualsiasi altro. Insomma, per usare una parola non sempre usata nell’accezione corretta, uno scrittore. E che scrittore: ironico, paradossale, con gli scarti del genio dal discorso comune e un’impressionante capacità di capirlo fino in fondo, quel discorso.


    Ora, la prima domanda che uno si pone, quando legge un libro così, è se ne esistano altri. Ed è stata anche la prima che ho posto a Barbara, alla fine del lungo silenzio che dicevo: ma Ettore non ha per caso scritto qualcos’altro come –?


    Col sorriso di chi è un po’ stanco di aspettare che il suo interlocutore si scuota dalla sonnolenza, Barbara ha fatto un gesto muto verso i faldoni alle sue spalle, dove aveva raccolto tutto quanto scritto da Ettore, dall’infanzia o giù di lì fino all’ultimo giorno.


    Da quel gesto in avanti, è stato tutto molto più facile. Sul piano stilistico, l’Ettore dei primi dattilo era lo stesso di Scritto di notte, al punto che pareva quasi aver seguito il consiglio che Alberto Arbasino riferiva a se stesso: per approdare faticosamente a una maniera da vecchi, tanto vale darsene una prima ancora di cominciare. In altre parole, avevamo trovato un sentiero. Dovevamo seguire la scrittura di Ettore, e seguirla come una specie di Via dei Canti. Lasciandoci guidare, cioè. Dovevamo scartare molto, certo, e tenere solo i pezzi per voce sola, quelli che Ettore sembrava veramente avere voluto scrivere, senza preoccuparsi, non so, di polemizzare con un architetto, o presentare una mostra, o intervenire in un dibattito in quegli anni importantissimo, e magari oggi un po’ sfuocato. Fra l’altro, erano pezzi quasi sempre riconoscibili, perché Ettore in genere li contrassegnava con un titolo che prima colpiva, e immediatamente dopo faceva venir voglia di leggere. Quello di quest’ultima raccolta è un esempio, credo, molto eloquente: potrebbe introdurre qualsiasi cosa, a cominciare da un romanzo. E il bello è che appartiene a un pezzo che a suo modo lo è, un piccolo romanzo.


    Comporre questi tre libri lo è stato davvero, un lungo viaggio – o un lungo gioco, che è lo stesso. La speranza è però che il lettore, arrivato all’ultima pagina, abbia subito voglia di cominciarne un altro. Come del resto Ettore ha fatto tutta la vita, alle prime avvisaglie di un umido novembre in arrivo.


     



    Ottobre 2021
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