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A Pis

perché le devo molto



Introduzione
La popular music al cospetto della catastrofe


In Italia, sotto i Borgia, per trent’anni hanno avuto guerre, terrore, assassinii, massacri: e hanno prodotto Michelangelo, Leonardo da Vinci e il Rinascimento. In Svizzera hanno avuto amore fraterno, cinquecento anni di pace e democrazia, e cos’hanno prodotto? Gli orologi a cucù.

(Orson Welles alias Harry Lime, Il terzo uomo)



È caratteristico dello spirito italiano da secoli che in occasione dell’aggravarsi delle condizioni sociali e politiche, perciò in coincidenza con crisi economiche devastanti che compromettono persino le più elementari forme di sussistenza a buona parte della popolazione, con lo spalancarsi di voragini nell’ambito istituzionale della gestione del potere, ebbene, proprio in queste occasioni si assiste a un fiorire di proposte artistiche alcune delle quali persino tra le più significative della storia della civiltà occidentale. Diviene evidente come la produzione artistica debba venire da subito distinta da quella della cultura, termine ben più generale che riesce a mantenere al suo interno una serie infinita di contraddizioni che si sottraggono a giustificazioni sintetiche; infatti la cultura esprime spesso e volentieri in negativo il disagio dell’orizzonte socio-politico, riflettendo tale disagio nella sua decadenza, seppur allo stesso tempo, in positivo, accolga all’interno del suo orizzonte tale trionfante creatività artistica.

Torniamo per l’appunto all’arte: quasi per contrappasso, lo spirito italiano ha sempre esorcizzato la catastrofe attraverso una produzione espressiva di un tale livello da essere in grado di ergersi contro quella stessa catastrofe. Non significa che i grandi artisti, attraverso la musica, la letteratura, il cinema e la pittura, abbiano tentato in qualche modo di rendere il mondo migliore di quanto non fosse, magari abbellendolo attraverso la grandezza e la perfezione delle loro creazioni; coloro che erano persino convinti in buonafede di svolgere questo compito, quando sono stati in grado di produrre della grande arte, involontariamente hanno in realtà sempre in qualche modo condensato e assorbito all’interno delle loro composizioni formali qualcosa di quel mondo. La grande opera d'arte, come sosteneva Theodor W. Adorno, stratifica la storia al suo interno a livello di forma, per questo la forma, come afferma il filosofo nella Teoria estetica,1 può essere ritenuta “contenuto sedimentato” perché al suo interno si “sedimentano” strati del mondo che la circonda; le opere d'arte migliori sono perciò quelle che mantengono coscienza (le opere, non necessariamente gli autori) di ciò che avviene al di là dei confini della loro stessa forma, ovvero che recepiscono e trasmettono nella trasfigurazione estetico-artistica la catastrofe dell’epoca, perché d'altronde quest’ultima si pone come nutrita fucina di intuizioni e ispirazioni. D’altronde, sempre come Adorno sosteneva, non bisogna cadere nell’ingenuità di ritenere che la grande arte debba soggiacere al mero didascalismo e ridursi al livello dichiarativo nei confronti del reale circostante: come accaduto per l’arte impegnata del Novecento, il rischio è quello di svilire l’opera consegnandola a un unico determinato orizzonte di senso, ovvero quello al quale la denuncia si rivolge, il mondo contemporaneo alla sua creazione. La grande arte mantiene il suo potenziale negativo, essa è negativa perché si oppone dialetticamente al potere vigente nel corso del tempo, rinnovando al suo stesso interno il suo potenziale utopico e critico; l’opera recepisce la catastrofe del mondo esterno, la immagazzina a livello di forma e la esprime non in maniera esplicita ma obliquamente perché è nella forma stessa che percepiamo tale catastrofe. Non ci viene “detta” ma “mostrata”. Possiamo anche sostenere che, in determinate fasi della storia italiana, la catastrofe è tale che essa non può non riversarsi in qualche maniera nella realizzazione formale artistica, e perciò anche quando l’opera sembra staccarsi totalmente dal mondo è in virtù di tale allontanamento che essa riesce a non confondersi con quel mondo e a darne una qualche testimonianza (prendendo anche posizione su di esso).

Per fare un esempio di questa forza tipicamente italiana – seppur non si tratti evidentemente di una prerogativa esclusiva del nostro paese, essendo comune a numerose altre produzioni nazionali in giro per il mondo – basterà pensare tra le altre cose al cinema neorealista, che inaugurò una stagione nuova e rivoluzionaria che sconvolse le classiche modalità di realizzazione da un punto di vista tecnico e formale, determinando anche una trasformazione radicale della sensibilità e dei contenuti. Una virata dell’immaginario che mutò alla radice la stessa idea di cinema e di rappresentazione, partita però da indigenze di ordine concreto e materiale dovute alle condizioni terribili nelle quali il nostro paese si trovava all’indomani dei bombardamenti della Seconda guerra mondiale, che avevano compromesso quasi completamente le strumentazioni degli studios dell’epoca precedente. La grandezza di questa stagione per la storia del cinema sta nella nel fatto che a partire da contingenze e urgenze tecniche, e con l’esordio di una nuova maniera di girare film, anche i contenuti e i messaggi vennero immediatamente trasformati. Oggi, alle prese con una catastrofe di cui iniziamo a intuire il peso e la drammatica portata, in Italia si assiste a fenomeni di altrettanto valore capaci di reagire non tanto, come detto, in quanto proposte positive, quanto piuttosto attraverso la forza che tali fenomeni hanno di esprimere la catastrofe mettendone a fuoco determinati elementi, permettendo a tutti noi di poterla vedere nella sua crudezza, e in questa maniera dialetticamente riuscire a generare una dimensione utopica che negativamente si oppone al nostro presente. Questa funzione resta di competenza del cinema, che proprio nell’ultimo decennio è stato in grado di regalare autori e registi di indubbio livello, assenti decisamente nel corso degli anni ’80 e ’90; la letteratura e le arti visive invece arrancano, non riuscendo a sintonizzarsi coi tempi e offrendo solo sporadici episodi degni di nota. La convinzione di questo saggio è invece che alla musica, e più nello specifico alla popular music italiana, sia stato affidato l’onere di esprimere la catastrofe in maniere diversificate ma sempre efficaci ed esteticamente stimolanti. Questo per varie ragioni che sarà nostro compito rintracciare; qui ci basterà specificare innanzitutto come, alla luce del fatto che la catastrofe è legata a dinamiche generazionali perché si è riversata su tutta una parte della società giovanile dal futuro completamente compromesso, fosse prevedibile che la modalità espressiva più efficace nella ricezione di quanto accade fosse la popular music e soprattutto la musica rock. Certo, come sempre accade in tali epocali condizioni, sono numerosissimi i prodotti che compromettono il loro valore critico e artistico perché degenerano nel mero didascalismo, nell’infantilismo del J’accuse che ha caratterizzato tutte le decadi passate e in particolar modo gli anni ’90; il compito di questo libro è riuscire a cogliere invece quelle occasioni dove la musica rock italiana è riuscita a darsi un qualche profilo teorico, anche se non immediatamente rivelabile, e che presuppone una precisa idea di reazione e opposizione ai nostri tempi bui.

Un referente teorico nobile, come già abbiamo avuto modo di annunciare, è l’Adorno musicologo del quale conosciamo bene l’anatema deciso e spesso arrogante rivolto proprio alla popular music;2 qui ci prenderemo la licenza di adottare determinante categorie e speculazioni adorniane, che lui riferiva alla musica “colta” o classica, per applicarle ai nostri casi di studio relativi al rock italiano contemporaneo. Mi riferisco in particolar modo alla riflessione che il filosofo e sociologo tedesco sviluppò all’interno di Filosofia della musica moderna,3 dove delineando la netta dicotomia tra Arnold Schönberg e Igor Stravinskij, arrivava alla fine dell’analisi rivolta ai due compositori a un tipico capovolgimento dialettico, capace di rimettere in discussione la stessa convinzione di partenza tra musica progressista e musica regressiva. Tanto la musica di Schönberg quanto quella di Stravinskij recepiscono la catastrofe storica a loro corrispondente attraverso però due stili e approcci per molti versi antitetici. Nella visione adorniana, la linea-Schönberg è senza ombra di dubbio quella più efficace e soprattutto in consonanza con la sua idea di “arte moderna” e con ciò che secondo il filosofo tedesco un’opera d'arte moderna dovrebbe fare per essere ritenuta legittima; sul versante di Stravinskij invece Adorno registra un continuo rischio di svilire la portata critica della musica, esaurendo la dimensione utopica e smarrendo completamente la capacità di porsi come negazione determinata dell’ordine vigente. In questa introduzione intendo un po’ addentrarmi in una serie di questioni teoretiche per specificare come, pur restando Adorno un referente ideale della nostra indagine rivolta alla musica rock italiana contemporanea, in realtà lo sviluppo del saggio si distanzierà notevolmente dalla posizione adorniana e non solo perché, come detto, Adorno è sempre stato poco tenero nei confronti di ogni forma di popular music. Innanzitutto, in questa nostra analisi, non accenniamo ad alcuna contrapposizione, e non vogliamo sostenere che una modalità o uno stile espressivo possano ritenersi preferibili rispetto ad altri. La musica dei Pan nel diavolo, degli Offlaga Disco Pax e dei Ministri, ovvero delle tre band sulle quali ci concentreremo nella seconda parte, propongono tre diverse visioni della musica ai tempi della catastrofe, tre trasfigurazioni espressive che sarà nostro compito dimostrare di livello non affatto banale, anzi da una prospettiva teorica e formale di grande sofisticatezza. La distanza tra i tre gruppi ci aiuterà a comprendere quanto ampio sia il ventaglio delle possibilità che si offrono alla musica oggi per comprendere la catastrofe, reagire ad essa, o magari immergersi in essa. Salterà agli occhi che un giudizio particolarmente lusinghiero da parte del sottoscritto è rivolto alla terza band in questione, ovvero i Ministri, ma in queste pagine ci tenevo a specificare come la mia posizione nei confronti di questa band non può essere paragonata a quello che Adorno aveva a proposito della Scuola di Vienna: la costruzione profondamente dialettica mi ha concesso di adottare la riflessione adorniana riferita a Stravinskij per comprendere il folk-rock dei Pan del diavolo, ma contrariamente ad Adorno a mio avviso il gruppo siciliano può essere posto legittimamente sullo stesso piano delle altre due band, pur proponendo una dimensione salvifica nei confronti della sciagura socio-storica che stiamo vivendo ben distinguibile dalle altre due.

Posso però confermare come tale dimensione salvifica (l’originarietà primigenia del ritmo e del corpo), come quella degli Offlaga Disco Pax (la nostalgia per un passato mitico), rischia continuamente di smarrirsi nell’autoappagamento o nello scoramento emotivo nei confronti del mondo: tanto una che l’altra possono degenerare nel disinteresse nei confronti delle sorti del presente, proponendo il rifugio in un’alterità scollegata dalla realtà. Questa sembra anche l’accusa che Adorno rivolge a Stravinskij; il punto è che io personalmente ritengo che queste due band non arrivino a tale livello di regressione, ma nell’ambito dell’ascolto della popular music, considerata sempre così facilona, semplice e banale, il rischio è sempre all’agguato. Nei Ministri una maggiore incisività di arrangiamenti e di testi, in alcuni casi un’esplicitezza che però riesce a non esaurirsi mai in didascalismo improduttivo, dovrebbe concedere alla band una maggiore difesa rispetto al rischio di astrattezza e di ripiegamento morale e spirituale della proposta delle altre due band. La cosa, come vedremo, si complica, perché è proprio quella esplicitezza a rischiare di capovolgersi in un prodotto perfettamente assorbito dalle logiche del mercato, quello stesso mercato partecipe e in buona parte responsabile della catastrofe contro la quale i Ministri sembrano rivolgersi. D’altronde, come vedremo, i Ministri sono ben lontani dalla musica impegnata e di contestazione sopravvissuta fino agli anni ’90, e spesso la sola registrazione dei nostri tempi non basta a sprigionare una carica utopica celata al fondo del più cupo soffocamento.

Dicevamo di questo rischio, e qui entriamo subito nel meccanismo dialettico della musica dei Ministri, al quale dedicheremo ampio spazio: la loro è una musica diretta, apparentemente facile, perché le ritmiche, gli arrangiamenti e le melodie non si discostano granché dal modello tipico degli ascolti adolescenziali, ma è proprio questo “accesso” a garantire ai Ministri l’immersione nel mondo che viene raccontato; paradossalmente i Ministri non offrono soluzioni, neppure su un piano teoretico-espressivo, ma è in tale vuotezza l’opportunità reale da loro proposta, ovvero dal rifiuto di offrire (presunte) alternative alla catastrofe. La catastrofe la si sta vivendo, va vissuta, e la musica ci fa vedere ciò in cui siamo immersi quotidianamente senza garantirci alcuna salvezza. In questa mancanza di opportunità salvifica paradossalmente si rivela il suo potenziale emancipativo. Questo discorso suona tipicamente adorniano se non fosse che, per quanto i Pan del diavolo saranno da me accostati ad alcune delle considerazioni adorniane su Stravinskij, i Ministri in alcun modo possono essere posti sul versante schönberghiano (sempre in considerazione delle proporzioni e dei rapporti tra musica popular-rock e la musica classica); anzi, probabilmente su un piano espressivo e stilistico, in un certo senso (e cercheremo di spiegarlo) sono gli Offlaga, per merito della loro sperimentazione, a rappresentare una possibile polarità dialettica assimilabile alla proposta dodecafonica. Adorno riteneva che la musica dodecafonica, ovvero il metodo di composizione ideato da Schönberg, che ha rivoluzionato il mondo della musica inaugurando un nuovo materiale musicale e archiviando definitivamente la stagione della composizione tonale e armonica, avesse il grande valore di esprimere le fratture del mondo a livello di forma: la forma incomprensibile e disgregata delle serie dodecafoniche (composte di dodici note dove nessuna nota può ripetersi prima che le altre undici siano state utilizzate, e che si basa sulle variazioni della serie secondo rigorosi principi) era testimonianza delle fratture e della disgregazione del mondo. La musica di Schönberg giunge all’orecchio degli ascoltatori, specie dei più ingenui e di coloro avvezzi all’ascolto massificato (che ha completamente assorbito anche la grande musica classica del passato) come qualcosa di inaccettabile e di inammissibile: questa difficoltà e inconciliabilità tra la musica schönberghiana e le abitudinarie modalità di ascolto erano la prova del valore progressista della sua musica, capace di scardinare le aspettative che sono ormai espressione dell’ordine vigente regolato sulla calcolabilità, sulla prevedibilità e sulla godibilità. La tensione dialettica emerge anche tra la difficoltà che gli esecutori di Schönberg provano con le sue composizioni e l’impercettibilità da parte dell’uditorio di tale difficoltà; per Adorno, in tempi bui come i nostri, la musica (così come l’arte in generale) non può essere serena, appagante, tantomeno propositiva o propagandistica. D’altronde, la finezza della speculazione adorniana va anche oltre: se la musica di Schönberg può dirsi “espressionismo oggettivo”, perché incarna al suo interno la catastrofe sociale e le storture della collettività, piuttosto che esserne una mera espressione soggettiva (essendo appunto la forma emanazione della società malata e inconciliata), è anche vero che questa prospettiva progressiva è da subito frenata dalla consapevolezza che, seppur la dodecafonia sciolga i lacci e le catene della tradizione tonale (ritenuta da molti persino invalicabile perché legata all’antropologica naturalità umana), si trova da subito asservita da un ordine persino più vincolante e rigido. La costruzione razionalistica rigorosissima, che riflette una tipologia di scrittura musicale completamente controllata dalla logica matematica, non lascia larghi margini di iniziativa e di estro al compositore; tale asservimento riflette quello al quale siamo consegnati nella modernità, ma se così fosse non sarebbe possibile parlare di progresso in alcun modo, proprio perché la musica di Schönberg si limiterebbe a riflettere le condizioni del “dato”, ovvero del reale quale è, senza opporsi a esso in maniera critica o dialettica. Arrivati a questo punto però le giravolte dialettiche adorniane non si arrestano affatto: proprio al termine del capitolo di Filosofia della musica moderna dedicato al compositore austriaco, Adorno torna sul potenziale utopico della musica di Schönberg, rappresentato dal suo ammutolire assoluto dinanzi alle sciagure della realtà.


Gli chocs dell’incomprensibile, che la tecnica artistica distribuisce nell’era della propria insensatezza, si rovesciano, danno un senso al mondo privo di senso: e a tutto questo si sacrifica la musica nuova. Essa ha preso su di sé tutta la tenebra e la colpa del mondo: tutta la sua felicità sta nel riconoscere l’infelicità, tutta la sua bellezza nel sottrarsi all’apparenza del bello. Nessuno vuole avere a che fare con lei, né i sistemi individuali né quelli collettivi; essa risuona inascoltata, senza echi. Quando la musica è ascoltata, il tempo le si rapprende intorno in un lucente cristallo. Ma, non udita, la musica precipita simile a una sfera esiziale nel tempo vuoto. A questa esperienza tende spontaneamente la musica nuova, esperienza che la musica meccanica compie ad ogni istante; l’assoluto venir-dimenticato. Essa è veramente il manoscritto in una bottiglia.4



Proprio nell’ammutolire, ovvero nell’impossibilità da parte della stessa arte di riscattare o redimere le disgrazie del mondo, proprio lì nel fondo della più assoluta disperazione che può emergere in un balenare la speranza, un messaggio in una bottiglia che potrebbe anche non essere letto da nessuno. In altri termini: la musica di Schönberg è in grado di far percepire all’ascoltatore l’asservimento che subisce tacitamente nel reale, e in questo modo stimola in lui la presa di coscienza della sua condizione e perciò la volontà di porvi rimedio. Questo il potenziale utopico e critico della musica di Schönberg, che non si presenta come una proposta positiva, ma come qualcosa di assolutamente negativo.

Anche qui, dal percorso descritto, risulterà evidente che il tentativo dichiaratamente disperato e sofferto degli Offlaga Disco Pax di rifugiarsi nel passato mitico segue le stesse tappe dialettiche: potremmo affermare, seppur su due livelli evidentemente lontani e neppure comunicanti, che gli Offlaga tentino il riscatto della catastrofe presente nella stessa modalità negativa, ovvero lasciando percepire il male vigente nel presente attraverso il rimpianto di un passato idealizzato e perciò mai realmente vissuto. Ma per i Ministri è diverso: i tempi di Adorno d'altronde sono lontani, la nostra crisi e la nostra catastrofe sono qualcosa di differente, e d'altronde lo stesso Adorno eleggeva a rappresentante ideale della modernità un autore come Charles Baudelaire (in questo concordando con Walter Benjamin). La lezione del poeta simbolista francese consisteva nella consapevolezza che esprimere la catastrofe fosse possibile solo essendone immersi all’interno, e una volta immersi comprendere anche i principi che regolano quel mondo, fare parte di esso, sfruttarne le prerogative piuttosto che rinnegarle. Per questo il grande artista deve entrare in conflitto con lo stesso materiale formale che si trova a utilizzare, perché il materiale (inteso come genere musicale ad esempio, o anche come sonorità e stile) è espressione del mondo esterno al quale si intende controbattere, ma tale lotta intestina tra soggetto e oggetto si svolge per intero all’interno dell’opera, e necessita l’immersione e perciò l’adozione di quello stesso materiale che accoglie in sé la sedimentazione della catastrofe: «Le esigenze poste al soggetto dal materiale provengono piuttosto dal fatto che il “materiale” stesso è spirito sedimentato. […] Per questo la lotta dialettica del compositore con il materiale è anche lotta con la società, proprio nella misura in cui quest’ultima ha migrato nell’opera e non sta più di fronte alla produzione artistica come un fattore puramente esteriore o eteronomo, nella veste di consumatore e di oppositore».5 Queste poche righe sono illuminanti, e per quanto abbiamo insistito sulla mancata corrispondenza tra Schönberg e i Ministri, seppur dedicate al compositore austriaco potrebbero a ben vedere essere appropriate anche alla band rock italiana.

Perciò l’opera deve resistere all’assorbimento totale da parte del mondo esterno, rappresentato e sedimentato nel materiale, e quindi deve fare resistenza a quest’ultimo per non svanire nell’integrazione:«La musica è stata svuotata dalla sua integrazione. L’integrazione ha completamente tolto di mezzo quella serietà che la musica leggera disprezza»;6 ma d'altronde, come ci ha insegnato Baudelaire, il poeta come l’artista deve contemporaneamente liberarsi della sua aureola e disperdersi nella massa: Schönberg a distanza di un secolo ormai resta un ascolto elitario, non assimilabile (ed è anche ciò che Adorno stimava dell’artista), ma restando a questo livello a venire completamente compromessa è quella prossimità che all’artista/musicista viene richiesta, ovvero la possibilità di lasciarsi avvolgere dalla stessa catastrofe, farsi spazio di transito e di attraversamento di quello stesso male, anche a livello formale. D’altronde, quando ci si occupa di popular music i termini in questione mutano radicalmente, e questa nostra asserzione non può non trovare una vigorosa conferma dalla critica senza mezze misure che come già ricordato Adorno muove alla musica commerciale. Per definizione, la popular music si rivolge alla massa, ma andando al di là di Adorno si tratterà di attribuire un giudizio lusinghiero a quella popular music in grado di mantenere un margine di artisticità, garantito non da un estenuante posizionamento negativo e dialettico, o meglio non solo da ciò, ma piuttosto generando delle tensioni dialettiche al suo stesso interno, rifiutando la possibilità di risoluzione che coinciderebbe da un lato col consegnare il prodotto al pop più spudorato per il quale l’unico fine è occultare la catastrofe (i “prodotti culinari” dell’industria culturale), ma dall’altro lato, de-dialettizzandolo e assolutizzandolo, si giungerebbe alla più completa inorganicità e incomunicabilità, snaturando il prodotto dal suo stesso interno (specialmente quando, come detto, per definizione si tratta di un prodotto “popular”). Per un fenomeno appartenente alla popular culture, il momento della diffusione non può mai venire definitivamente rimosso se non mutando completamente il proprio statuto di esistenza; i prodotti migliori della popular music perciò devono avere coscienza della necessità di mantenere un margine di comunicabilità, incarnando a livello formale le tensioni sociali non traducendole in maniera esplicita quanto piuttosto testimoniandole attraverso le soluzioni stilistiche, gli arrangiamenti e i testi, senza degenerare nell’ambito dell’alterità assoluta: l’alterità concepita come possibile opposizione allo status quo può e deve venir tutelata, ma solo attraverso un rapporto paradossale. Tutelare l’alterità consegnandola all’ambito dell’assoluta rimozione e del totale nascondimento decreterebbe il trionfo del feticismo musicale: la logica dell’identico che si protrae specialmente nell’ambito del mainstream. A tale proposito, essere l’alterità (ossimoro evidente) porterebbe a una spirale legata al principio del cattivo infinito per cui per “essere alterità” l’asticella del piano comunicazionale ed espressivo viene posta sempre più in alto (o sempre più in basso, a seconda dei punti di vista) fino a disperdere completamente la sua essenza; e ancora, dire l’alterità significherebbe scadere nella mera propaganda, nella vecchia musica impegnata consegnando l’ambito utopistico dell’avversione alla logica dichiarativa e perciò al mercato stesso.

Che cosa resta? Molto come vedremo: incarnare possibili soluzioni di opposizione al vigente, e soprattutto raccontare la catastrofe attraverso un movimento che imponga la piena coscienza delle nostre attuali condizioni, rifiutando la caratterizzazione di “anima bella” in grado di pulirsi di dosso ogni possibile accusa di incoerenza e ipocrisia. L’alterità viene tutelata nell’inascoltato, perché la possibilità rispetto al dato, ovvero rispetto alla dittatura dell’empiria dettata dal mondo “così com’è”, può emergere solo da ciò che non è detto o musicato, da ciò che resta in silenzio ma che passa attraverso la musica. Non nel detto e nel musicato perciò (perché ciò normalizzerebbe l’alterità), quanto nella capacità che un determinato brano ha di farmi sentire l’esigenza del cambiamento, non già perché mi invita espressamente a farlo o perché propone alternative effettive, bensì perché a partire dalla lucida osservazione delle condizioni attuali il pensiero critico si spinge a volere altro, a superare il già-dato per il nuovo, a indagare per l’appunto l’alterità. E perciò l’alterità, negativamente, emerge come ultima stazione una volta che il viaggio è giunto nell’identità che il prodotto popular impone, perché un brano dei Ministri resta un brano commerciale: i testi che raccontano la catastrofe impongono l’impossibilità di ogni speranza, mentre la musica, dagli arrangiamenti tipici del rock tipicamente adolescenziale, sembrano confermare tale impossibilità. Ma la tensione dialettica tra questi due elementi ci suggerisce che forse, proprio dove ogni speranza di alternativa pare esaurita, proprio lì, nel buio della più cupa disperazione che paradossalmente emerge l’ultimo barlume di speranza. In questo senso la proposta delle tre band segue sempre una dialettica, interna alle tre differenti proposte, sempre molto articolata, che indagheremo nel dettaglio nei prossimi capitoli. Quello che intendo però intraprendere nelle prossime pagine, prima di passare al focus dedicato alla dimensione progressista rappresentata dalle tre band, è una ricognizione di una serie di altri gruppi e fenomeni musicali del rock italiano più recente degni di nota che ben si coniugano con l’argomentazione da noi appena esposta, e che ci aiuterà successivamente a spiegare meglio il valore della triade da noi prescelta.

Come ho già avuto modo di spiegare in maniera pressoché approfondita,7 questa catastrofe che ci circonda e ci avvolge si avvale di uno statuto del tutto particolare, dialettico in sé, difficilmente definibile e circoscrivibile da una posizione esclusivamente teoretica. La catastrofe è al contempo anche non-catastrofe, essa non è Crisi perché la Crisi contiene fin da subito nel suo stesso concetto la pars costruens, ovvero la dimensione della scelta (dal verbo greco krinein, giudicare, decidere). La catastrofe in quanto capovolgimento sconvolge le nostre vite, le fa svoltare in direzioni incalcolate sfuggendo al controllo, ma al di là di tutto la cosa più difficile e complessa nell’affrontare la catastrofe è che essa è tale perché esiste in primo luogo nella coscienza di chi la esperisce e non altrove. La fine definitiva, la catastrofe compiuta, svanirebbe pure in quanto catastrofe: completamente assorbiti da essa, non potremmo guardarla per riconoscerla, anche perché il suo pieno compimento equivarrebbe, in concreto, alle condizioni di totale indigenza che escludono qualsiasi riflessione o giudizio su ciò che ci circonda. In altre parole, crollato il tetto, esso va ricostruito, c’è poco spazio, tempo, volontà per riflettere su cosa o perché sia successo; nello iato che stiamo attraversando in questi tempi bui, l’azione stessa è interdetta, interrotta, perché il campo mentale è invaso dalla coscienza della catastrofe. La dialettica è perciò di questo tipo: la catastrofe è quanto di peggio perché inibisce la possibilità del mutamento, ma al contempo è anche tutela, possibilità di sfuggire all’autentica fine. In questo spazio paradossale, tra scoramento e opportunità, mentre tutto attorno crolla, è proprio questo “mentre” a rivelarsi dimensione di un possibile riscatto; o meglio, spazio che può essere investito creativamente e sfruttato per la produzione di stimolanti e innovative, nonché efficaci, proposte espressive. Tali proposte non hanno ovviamente la capacità e la finalità di cambiare il mondo, di combattere ed arginare la catastrofe: essa è inarrestabile, non lascia scampo, e tuttavia è proprio perché siamo condannati che è necessario colmare questo spazio tra il presente e la fine. La catastrofe perciò non è mai abbastanza catastrofe: essa non riesce ad inibire la necessità della produzione artistica e formale, e ciò può essere ambiguamente considerato un bene quanto un male. Nell’ambito dello spaesamento, ci è concesso di non dedicarci ancora radicalmente e completamente alle esigenze ed alle incombenze di sopravvivenza; questa è l’opportunità di guardare la catastrofe, e perciò di raccontarla e trovare nel racconto e nella rappresentazione la possibilità di affrontarla. Questo è lo spazio anche della produzione musicale di cui ci occupiamo in questa sede; un elemento costante che torna nell’opera di molti artisti e band è il sentore dell’arrivo della fine, e perciò la coscienza della catastrofe in atto e la necessità di “cantare” e “dire” questa catastrofe prima che essa sia tale da arrivare a obliarsi, annichilendo la musica stessa. Molti gli esempi e i casi da poter fare a tal proposito, mi limiterò a quattro di essi (anche perché poi questo sarà un punto focale delle band su cui ci concentreremo nel cuore del nostro saggio, e sarà un tema costante affrontato da diverse prospettive): si tratta della percezione diffusa dell’arrivo della fine, dell’arrivo di qualcosa di peggiore del presente, l’annuncio di qualcosa che si intravede all’orizzonte, come se il canto e il racconto avessero coscienza di essere gli ultimi possibili. Il primo caso che analizziamo è quello della musica di Colapesce, cantautore siciliano, per l’esattezza di un paio di brani del disco dal titolo di per sé già significativo Un meraviglioso declino (2012).

Restiamo in casa è un inno alla semplicità dell’amore “fatto di niente”, dove i due amanti restano come rubini “incastonati” al terzo piano, in segno di isolamento poetico nei confronti della catastrofe che fuori impera; si tratta di un messaggio diffuso nell’immaginario della musica italiana contemporanea, ovvero che lo “stringersi” diventa l’unica opportunità per sostenere il crollo di tutto ciò che ci circonda, qui reso attraverso l’efficacissima immagine del chiudersi in casa per godere dell’amore e di nient’altro. L’immagine del rifugio, per quanto poetica e intensa, in realtà si tradisce espressivamente nell’arrangiamento della chitarra acustica, ovvero nell’arpeggio dissonante che sembra annunciare l’interruzione dell’isolamento quasi onirico e la necessaria frattura dello scrigno fatato. Il ritornello irrompe in maniera lancinante per la sua lucidità e per la sua semplicità: “arriveranno presto/ si prenderanno anche il silenzio”, ovvero gli “altri”, le persone che magari conosciamo e amiamo, certo, ma che appartengono al mondo esterno, ovvero al mondo della catastrofe. Siamo destinati a tornare lì perché sfuggire è impossibile, per quanti sforzi possiamo fare. Se “loro” arriveranno presto, allora resistere diventerà arduo, e la catastrofe avrà gioco facile a vincere persino sull’amore: come capita sempre, la fine dell’amore verrà compresa dai diretti interessati nei termini di limiti e colpe che li riguardano personalmente, in accuse e rimproveri reciproci. La voce di Colapesce sembra arrivare da un’altra dimensione, da una più profonda consapevolezza delle nostre condizioni, quasi fosse la voce di un inconscio collettivo che getta luce sull’effettiva e spietata verità dei tempi bui. Lo scrigno è infranto e il silenzio è perduto perché è la catastrofe ad averlo voluto, non per altro: infatti alla fine di una storia d'amore non ha mai senso accusarsi di non aver avuto abbastanza forza. Coloro che arriveranno, ovvero la catastrofe, interromperanno la parentesi di resistenza esistenziale costituita dall’amore e dal silenzio, perché il silenzio segna il rifiuto del linguaggio, il rifiuto della comunicazione verbale, e il senso viene ricondotto esclusivamente al sentimento, alla passione e perciò stesso al corpo e alla fisicità. Questo sarà particolarmente evidente quando ci occuperemo nello specifico della musica dei Pan del diavolo; senza dubbio Colapesce investe un buon potenziale di speranza fin dal titolo del suo disco d'esordio, ovvero Un meraviglioso declino, riagganciandosi così a Vasco Brondi e a quello che vedremo sarà il tentativo di romanticizzazione e liricizzazione della catastrofe: per quanto si tratti di un declino, esso è meraviglioso, ancora gonfio di poesia e ricco di significati affascinanti, e infatti vedremo come “Meraviglioso declino” faccia splendidamente pendant con “Cara catastrofe”. Non deve passare inosservato che un brano del disco è intitolato I barbari: in realtà la canzone, dall’arrangiamento e dalla costruzione musicale ineccepibilie di grande sofisticheria, cede un pochino alle lusinghe del didascalismo. I barbari non sono incarnazione metaforica della catastrofe, o meglio, se continuano ad esserlo, essi vengono inquadrati in personaggi particolari che sottintendono un piano di distinzione morale e sociale che rendono per certi versi la canzone prevedibile e patetica:

I barbari stanno per arrivare

muniti di lauree;

dottori di ghiaccio

comprano neve,

si amano davanti ai diamanti

Così facendo, il tema della catastrofe si ripiega su un’usurata e obsoleta dimensione di denuncia sociale che non arpiona la contemporaneità diventando anche anacronistica; resta comunque molto fine la descrizione dei barbari in questione, come per esempio nei versi:

Conoscono bene le loro prede,

si nutrono dei tuoi fallimenti,

votano la libertà,

si vantano di conquiste mai avvenute

Il voto per la libertà è un’evidente messa in questione e interrogazione relativa al concetto stesso, che ritroveremo sempre in un brano dei Pan del diavolo che, in maniera imprevista, conferma una qualche affinità con la sensibilità di Colapesce. I versi “La storia non è un fiore da far morire/ nei margini dei libri di scuola” si pone come una svolta nel testo, perché rivolgono l’attenzione non più al personalismo dei barbari ma al problema generale del significato della storia: è la storia stessa che, a catastrofe in corso, è un fiore destinato a morire e a scomparire per restare, avvizzito e sterile, nelle pagine di libri di scuola completamente inefficienti e inadeguati. Colapesce è convinto che la storia avrebbe potuto rimandare, procrastinare, ostacolare la venuta dei barbari, e perciò della catastrofe; idea condivisibile ed espressa con sincerità, che però farebbe virare la nostra argomentazione sul piano della pericolosa deriva moralistica, basata sui distinguo tra il sé e la catastrofe.

Questo riferimento alla figura metaforica dell’arrivo dei barbari è essenziale per gli altri casi che affronteremo a questo punto, per esempio essa mette in comunicazione Colapesce coi Massimo Volume. Seppur si tratti di esperienze musicali lontane per derivazione e stile, la figura dei barbari è ben presente anche nel disco del 2014 della storica band emiliana, Aspettando i barbari. I contenuti dei brani negano qualsiasi possibile affinità coll’omonimo romanzo di J. M. Coetzee; comunque ciò che ci interessa è l’intensità di una parte dei testi delle canzoni che compongono l’LP, anche se siamo coscienti che i Massimo Volume, per quanto tornati in auge, appartengono a un’altra generazione rispetto a quella che è nostro interesse indagare in questo saggio. D’altronde però lo spirito espresso nel disco, e soprattutto l’influenza che hanno avuto su uno dei gruppi che saranno centrali nella nostra disamina, ovvero gli Offlaga Disco Pax, ci hanno spinto a dedicargli una certa attenzione. I primi versi che ascoltiamo a inizio disco, nella memorabile Dio delle zecche (che per ampiezza di temi e livello poetico meriterebbe ben più spazio in altro contesto), sono: “Vince chi resiste alla nausea/ chi perde meno/ chi non ha da perdere”, splendida e concisa descrizione delle nostre condizioni attuali. Ma è il brano che dà il titolo all’intero album che qui ci interessa; riportiamo il testo di seguito, perché appaiono palesemente le consonanze con la visione di Colapesce e con la nostra riflessione:

Ora che l’orizzonte è in fiamme noi rincasiamo,

serriamo in fretta le imposte,

mettiamo in ordine i fogli,

le provviste,

i vestiti smessi dell’estate,

in attesa dei barbari

Mentre l’orizzonte fuori è in fiamme e il mondo crolla, si rincasa e ci si serra all’interno dopo aver fatto provviste, in attesa dei barbari; come normale che fosse, il tono è ben più cupo e tragico di quello di Colapesce, dal momento che qui l’attesa dei barbari è vissuta con profondo senso di paura e angoscia; questo si registra potentemente nella seconda strofa:

Le impronte lungo la strada

portano dritto al nostro giardino;

non te l’ho detto

non te l’ho mai detto

nel sonno le tue braccia sembrano ali stanche,

in fuga dai barbari

Si tenta la fuga dai barbari, ma è una fuga disperata che conosce già il suo smacco: l’unico rifugio, anche qui, è rappresentato dalle braccia dell’amata, ali stanche che però instaurano quel rapporto empatico e soprattutto fisico di calore che è l’ultimo baluardo contro il trionfo definitivo della catastrofe. La nostra attuale condizione, lo iato che ci separa dalla fine definitiva, è rappresentata proprio dalla fuga: la fuga è lo spazio dell’autocoscienza, della riflessione e dell’espressione artistica. D’altronde, il non-cantato dei Massimo Volume, che declamano i loro versi senza attribuire ad essi una melodia, riconduce il significato al valore del pensiero riflessivo, come se tale stile di “canto” volesse sempre sottintendere la piena adesione a quanto si esprime, una sorta di consapevolezza superiore incapace di subordinarsi a trasfigurazioni melodiche.

Lo so,

non era questo il vino promesso

gli inviti, i fiori, le risate,

ma stanotte la notte è una lama illuminata

che taglia il buio e la paura

e punta avanti,

dove tutto riposa immacolato

e giusto, e nostro, e puro

prima dell’arrivo dei barbari

La terza strofa insiste sul valore di questa “notte” che attende l’arrivo dei barbari: ancora ambito di rifugio prima della fine, dove tutto riposa e dove si può persino ancora “puntare in avanti”; tutto diventa giusto, “nostro” e puro, in questa alcova che verrà ben presto invasa dalla catastrofe.

Ora che l’inverno allunga le ombre

noi ci ritiriamo e di fronte allo specchio

come spose ci acconciamo,

in onore dei barbari

La chiusura del brano annuncia l’inevitabile trionfo dei barbari, ovvero della catastrofe, che ci troverà “acconciati” ma senza ombra di dubbio impreparati al crollo, perché la catastrofe comprometterà definitivamente tutto lasciandoci soli. Abbiamo già specificato come l’intero album, e perciò la canzone stessa, non abbiano alcun legame con l’opera di Coetzee; diverso è invece per una straordinaria poesia di inizio Novecento di Kostandinos Kavafis. Infatti, la sensibilità e il genio letterario del poeta greco, già nel 1904 (in un’epoca che potrebbe rivelare corrispondenze inquietanti coi tempi bui del nostro presente) sembrano aver colto prima di chiunque altro le dinamiche spirituali che caratterizzano l’annuncio e l’attesa della catastrofe, anche in Kavafis incarnata nell’immagine dell’“arrivo dei barbari”. Riportiamo di seguito i versi di Aspettando i barbari:

– Che aspettiamo tutti riuniti qui, nell’agorà?

Devono arrivare i barbari oggi.

– Perché tanta inerzia nel Senato? Quando si decidono i Senatori a legiferare?

Perché arrivano i barbari oggi. Che leggi vuoi che facciano i Senatori? Verranno i barbari a legiferare.

– Perché l’Imperatore si è alzato tanto presto e sta in trono, solenne, con la corona in testa, alla porta maggiore della città?

Perché arrivano i barbari oggi. E l’Imperatore s’appresta a ricevere il loro capo. Anzi ha preparato una pergamena da offrirgli con titoli e molti nomi.

– Perché i nostri due consoli e i pretori sono usciti oggi con la toga rossa ricamata? Perché portano bracciali pieni di ametiste, e anelli con splendidi smeraldi luccicanti? Perché mai prendere oggi preziosi scettri finalmente cesellati d'oro e d'argento?

Perché arrivano i barbari oggi; e queste cose sui barbari fanno effetto.

– Perché i nostri bravi oratori non sono qui, come sempre, a tenere discorsi e a dir la loro?

Perché arrivano i barbari oggi; loro si stufano di tanta eloquenza e parole.

– Perché all’improvviso sono tutti nervosi e inquieti? (I volti come si son fatti seri.) Perché tanto in fretta si svuotano le strade e le piazze e tornano tutti a casa pensierosi?

Perché si è fatta notte e i barbari non sono più venuti. E qualcuno è arrivato dai confini, e ha detto che di barbari non ce ne sono più.

E ora che fine faremo senza barbari? Dopotutto, quei barbari erano una soluzione.

L’attesa spasmodica per la fine, ovvero la convinzione che qualcosa debba e stia per accadere, può diventare un ottimo viatico per garantire un senso al nostro agire: i barbari diventano così qualcosa a cui dedicare la nostra concentrazione, l’evento che regola la nostra prassi e che può colmare la vuotezza dell’ambiguità di cui la catastrofe è costituita. Lo stato che noi partecipi dei tempi bui attuali però viviamo è quello di un’attesa prolungata della fine, una condizione di stato catastrofico che inibisce la ricerca effettiva di una qualche soluzione: a noi, almeno fino ad oggi (ma è assai arduo che possa mai accadere un giorno) nessuno ha mai annunciato che i barbari non arriveranno mai. Lo scenario è talmente cupo che tutto lascia prevedere l’arrivo effettivo dei barbari, che però tardano e tarderanno sempre lasciandoci nella condizione di passività psicologica.

Il riferimento ai Massimo Volume concede il riferimento ad altre due band, come i Massimo Volume discostate rispetto a quelle alle quali questo libro è dedicato perché si tratta di gruppi con alle spalle una lunga carriera, legata anche a esperienze del passato. Il primo gruppo, tra i più significativi della musica degli ultimi anni, sono i Baustelle, dal valore essenziale per come abbiano comunicato l’immaginario tutt’ora in corso e che, anche loro, meriterebbero uno studio specifico perché il senso di catastrofe e i principi caratterizzanti dei tempi bui sono la loro inequivocabile linfa vitale. Qui ad almeno un brano siamo costretti a dedicare la nostra attenzione, ovvero a Il liberismo ha i giorni contati:

È difficile resistere al mercato, amore mio,

di conseguenza andiamo in cerca

di rivoluzioni e vena artistica.

Per questo le avanguardie erano ok,

almeno fino al ’66.

Ma ormai la fine va da sé,

è inevitabile

A questo punto del nostro saggio, i primi versi del celebre brano dei Baustelle non possono che essere un’ulteriore conferma di quanto detto: qui però, forse per il superiore livello di artisticità e di coscienza artistica della band, o se vogliamo per il maggior livello di maturità e consapevolezza, non si giunge all’immersione nella catastrofe, ma a una sorta di spietata analisi della situazione che viene delineata e descritta con precisione ed efficacia. Si tratta di parole rivolte alla persona amata, che perciò implicano l’emersione a coscienza di quella trasmissione che la catastrofe attua dall’esterno all’interno, dal piano economico-sociale a quello esistenziale-emotivo; qui non si racconta tale passaggio, esso non richiede l’analisi critica per mettersi in luce, ma viene tematizzato ed esplicitato dal brano stesso. La catastrofe qui è il mercato irresistibile, la linea del pensiero unico e della globalizzazione in grado di fagocitare ogni forma di alterità, fino ad arrivare al punto di saturazione assoluto che implica il proprio capovolgimento nel masochismo. Il mercato liberale globale, uniformando gli spazi e i pensieri, si è teso fino a rompersi, arrivando all’entropia e perciò all’autoannientamento, all’autoferimento, come sostiene tra gli altri il filosofo Jean Baudrillard (“Muore il mercato per autoconsunzione”). Le avanguardie “erano ok” in altri tempi, quando servivano ancora come resistenza all’uniformità del mercato, ma oggi il mercato riesce a porre il suo sigillo anche a quelli che sono diventati meri simulacri di alternativa e contestazione; perciò è chiaro che, a questo punto, la fine viene da sé, l’arrivo dei barbari e la fine stessa sono inevitabili. Anche i Baustelle cedono alla lusinga della personalizzazione, delineando profili di personaggi completamente disincantati e abbattuti dalla catastrofe, come Anna che ora “Scrive con lo spray sui muri/ che la catastrofe è inevitabile”; innanzitutto è interessante notare come la focalizzazione del personaggio si sia spostata alla terza persona, col cambio della voce (forse prima, a cantare, era proprio Anna, interpretata dalla voce femminile); seppure Anna non combatta più, non creda più alla causa sociale e preferisca gettarsi a terra paralizzata, questo scoramento e l’atto stesso di scrivere sui muri attestano però ancora una coscienza dei tempi bui, ovvero che paradossalmente la catastrofe ancora non si è ancora definitivamente compiuta, per quanto essa sia inevitabile. È sempre lo iato che definisce i tempi bui e la nostra condizione, che è possibilità in quanto comprensione dei fatti, ma anche inazione, incapacità di reagire e perciò disperazione.

Vede la fine in metropolitana,

nella puttana che le si siede a fianco,

nel tizio stanco,

nella sua borsa di Dior.

Legge la fine nei sacchi dei cinesi,

nei giorni spesi al centro commerciale,

nel sesso orale, nel suo non eccitarla più.

Vede la fine in me che vendo dischi,

in questo modo orrendo,

vede i titoli di coda nella Casa e nella Libertà

Nel ritornello che scorre come un montaggio cinematografico, quasi come se assistessimo ai fulgori delle vetrine benjaminiane dei passages parigini, i Baustelle registrano tante “immagini dialettiche” che sono la testimonianza della catastrofe: immagini banali e apparentemente non significative, che invece celano un nucleo di significato profondo che è la catastrofe stessa. Tutto riconduce alla catastrofe, secondo l’adagio di Anassagora “Il tutto è nel tutto”: se il mondo è catastrofe, allora nulla le sfugge, ed essa può manifestarsi nell’elemento anche più incredibilmente piccolo, banale, insulso, come una borsa, o i sacchi dei cinesi. Lì si cela la catastrofe, perché tutto contribuisce a essa. Il brano prosegue insistendo sul profilo di Anna e sul suo passato da attivista persino violenta, e qui l’operazione dei Baustelle è memorabile: possiamo accusare moralmente l’appartenenza ai nuclei armati da parte di Anna? E se sì, a quel punto che senso ha il tono drammatico di quanto abbiamo sentito fino a quel momento? A contribuire ulteriormente al meccanismo dialettico sono l’arrangiamento e la costruzione del brano, molto ritmati, caratterizzati dai fiati pop agitati e frizzanti, che definiscono la canzone tutto fuorché un brano tragico. Si tratta quasi di una parodia disperata, ovvero il senso di disperazione e la tragicità sono potenziati dalla cornice caratteristica della canzone. Anna, strafatta, compone poesie sulla catastrofe, e scrivere poesie (così come scrivere con lo spray sui muri) diventa un’ulteriore dimostrazione della struttura paradossale e dialettica di una catastrofe che coincide con la sua stessa mancata realizzazione radicale. Il tono canzonatorio e patetico chiude il brano con l’accostamento tra la fine e il protagonista che gioca alla Nintendo e spende soldi, e che non ha chiamato più la donna che presumibilmente ha amato in passato. Questa è la fine? Ovvero che l’amore ha ceduto alla catastrofe? Si tratta di un argomento costante, come stiamo avendo già modo di vedere: l’accusa dei Baustelle (che non a caso, seppure non di molto, appartengono a un immaginario precedente a quello di molte altre band e cantanti) è rivolta a chi ha lasciato che la catastrofe trionfasse piuttosto che reagire col sentimento e l’amore, e non considerano che il sentimento e l’amore, in quanto categorie sociali, sono da subito compromessi da quella stessa catastrofe. L’estinzione del liberismo e del capitalismo avanzato cosa sarà? La catastrofe definitiva e perciò l’approdo all’autentica fine? Ha senso salutarla con gioia? A questi interrogativi è impossibile dare una risposta esaustiva, ma a partire dalla riflessione di Slavoj Žižek per passare poi al nostro percorso vedremo come saranno linee essenziali di analisi.

Prima di passare ad altro, facciamo un ultimo importante riferimento a proposito della coscienza dell’arrivo della fine, fino a ora espressa o esplicitamente in quanto catastrofe, o in senso metaforico come “l’arrivo dei barbari”. Un’altra figura particolarmente utile è quella della “tempesta”; gli Afterhours, band ormai storica del rock italiano da molto tempo prima anche dei Baustelle, pubblicano nel 2012 Padania, disco intriso del senso della catastrofe. Il brano su cui ci concentreremo è La tempesta è in arrivo. Il titolo è più che indicativo: il sound rock e intenso della canzone imprime un senso di tragicità che mancava alla canzone dei Baustelle, che oltretutto era ben più esplicita rispetto invece all’evocazione espressiva della canzone degli Afterhours. Non è un caso che la catastrofe qui diventi una figura poetica, ovvero la tempesta. Nel ritornello si esprime chiaramente come si riversa la tempesta, ovvero la catastrofe, a livello individuale: “non puoi più decidere/ come sarai”, ovvero non siamo più noi a decidere come essere, come condurre la nostra vita e con chi vivere, perché la catastrofe ha compromesso la stessa possibilità di dirigere la nostra esistenza. Tutto ciò su cui avevamo basato le nostre certezze viene spazzato via e la chitarra distorta, soprattutto l’assolo in conclusione, è un’espressione potente di tutto ciò che viene annientato. Questa tempesta che cosa implica? Il brano riesce, con pochi e apparentemente scarni versi, a esprimere al meglio il piano dialettico della catastrofe stessa: è vero, non si può più decidere nulla, eppure viene detto che, davanti alla nostra terra umiliata e distrutta, saremo costretti a lottare. Essere costretti a lottare, e soprattutto essere ancora nella condizione di poter lottare, diventa un risvolto progressista, potremmo dire persino ottimistico. Avevamo bisogno della tempesta, o come diranno i Ministri “è necessario che non ci sia il sole” affinché qualcosa cambi veramente per poter riappropriarci delle nostre vite (così come per Kavafis c’era bisogno dell’annuncio dell’arrivo dei barbari per dare un senso alla nostra esistenza); anche perché quella terra per la quale, quando sarà arrivata la tempesta, saremo finalmente disposti a lottare, fino ad oggi non l’abbiamo “saputa abitare”; ed è perciò che la catastrofe/tempesta,per quanto emerga nel brano nel sound elettrico e potente del rock, paradossalmente diventa un’opportunità, una rigenerazione, la possibilità finalmente di cambiare.

La catastrofe è inevitabile, il problema è che la tempesta è in arrivo ma non è ancora arrivata: se la tempesta è in arrivo, il problema è che i nostri tempi bui, i tempi dello iato, dell’attesa, ancora non ci convincono a reagire. Ora, da un lato il brano cerca di incentivare l’azione da subito, prima che la tempesta arrivi, ma il tono tragico sta nella consapevolezza che, fattore tipico dello spirito italiano, nessuno muoverà un dito finché il tetto non sarà crollato. E in questa fase il tetto ancora non crolla, la tempesta resta eternamente in arrivo, e perciò da questa prospettiva il brano riacquisisce un tono tragico; non a caso il cantante Manuel Agnelli declina al futuro i verbi relativi alla rivalsa, “sarai” obbligato a lottare e a quel punto “non puoi più decidere che cosa sarai”. Questo verso del ritornello in fondo significa anche questo: come cantano i Ministri a proposito della scomparsa del sole, a catastrofe compiuta, giunta la tempesta, non c’è più spazio per la scelta, per il pensiero, per la coscienza delle condizioni, perché tutti saremmo impegnati a ricostruire, a lottare, a difenderci, a reagire. Il problema è ora, e se Agnelli sembra auspicare un minimo di lungimiranza per poter organizzarsi da subito per reagire all’arrivo dei barbari o della tempesta che sia, un paio di altri memorabili versi rimettono tutto in discussione: “Quale pazzo aspetta tanta oscurità per riconoscere se stesso?” è il primo, che ancora conferma una vicinanza concettuale e morale con alcuni brani dei Ministri che è stupefacente. Qui viene posto come interrogativo: è mai possibile che debba trionfare l’oscurità assoluta per potersi riconoscere e reagire? È necessario che la catastrofe si compia e che venga varcata la linea affinché possa accadere qualcosa di produttivo? Distruggere per ricostruire, insomma? Sembrano gli stessi Afterhours a rispondere con un titolo di un brano tratto sempre dallo stesso album: Costruire per distruggere, ovvero l’esatto inverso, questa è la follia dei tempi bui. La domanda retorica di Agnelli pone la questione su quale debba essere il livello di oscurità affinché il presente possa tornare nostro. L’ultima strofa è lancinante:

La tempesta è in arrivo,

nessun compromesso,

gli insetti stanno scappando,

ognuno pensi a se stesso

Così finisce questo gioco dialettico continuo tra speranza, ambizione e tragedia: la tempesta è in arrivo, la speranza si declina solo al futuro della piena disperazione, non c’è nulla da fare perché l’invocazione non è stata ascoltata. In attesa della tempesta siamo insetti che pensano ognuno a sé stesso e che scappano, solitari, tanto che nemmeno l’amore e perciò l’ausilio reciproco della coppia viene contemplato; toccherà aspettare la tempesta e il compimento dell’autentica catastrofe definitiva, con tutto ciò che essa comporterà, per riappropriarci veramente di noi stessi.

Questa catastrofe imperante, che aggredisce da anni il nostro paese e che ha sconvolto gli equilibri sociali, economici e politici, non è ovviamente autonoma rispetto allo stato di cose vigente nel resto dell’Occidente tardo-capitalistico; non a caso, la catastrofe italiana si iscrive appieno nelle dinamiche internazionali, e perciò partecipa al disastro al quale l’Europa e gli Stati Uniti sono stati costretti durante la crisi finanziaria che si è abbattuta su di noi a partire dal 2008. Numerosi osservatori hanno evidenziato che, probabilmente, stiamo assistendo al “punto zero” del tardo-capitalismo finanziario, e perciò alla svolta epocale della storia della nostra civiltà, quando assisteremo al definitivo eclissarsi del sistema capitalistico. Ora, sapere cosa ci sarà dopo, cosa accadrà dal giorno seguente, è ben più che difficile, probabilmente è persino impossibile: il risultato più notevole raggiunto dal pensiero unico della globalizzazione culturale ed economica è stato quello di escludere ogni alternativa fin dalla sua “pensabilità” e “proponibilità”. La difesa più inflazionata da parte dei sostenitori dell’attuale ordine liberale suona in questa maniera: “avete forse in mente proposte alternative per la gestione dell’economia e, di conseguenza, conoscete formule alternative e più azzeccate rispetto alla democrazia?”. Inutile dire che andare a rispolverare proposte obsolete legate alla collettivizzazione e alla statalizzazione comunista appare quanto meno goffo, e tale atteggiamento, noncurante dell’evidente fallimento degli svariati tentativi nel corso degli ultimi decenni, non farebbe (ed è ciò che è accaduto) che avallare ulteriormente la tesi del pensiero unico.

La forza del pensiero unico tardo-capitalista si è posto soprattutto su un livello simbolico e sul piano dell’immaginario, non tanto nell’ambito materiale: il trionfo del liberismo è rappresentato dall’impossibilità di ciascuno di promuovere un modello alternativo che non sia di ordine socialista (che per la sua risibilità verrebbe immediatamente sconfitto dall’evidenza pragmatica del capitalismo); abbiamo preferito abolire ogni dimensione utopica perché ci siamo affidati alla concretezza del mercato, ma ora che la catastrofe macina a ritmi sempre più cadenzati cosa ne sarà di noi? Così si esprime un autore che, forse più di altri, ha puntato il suo occhio proprio su quella che stiamo vivendo come la “fine dei tempi”: «Qui troviamo il paradosso fondamentale del liberalismo. Un arrangiamento anti-ideologico e anti-utopistico è inscritto nel cuore stesso della visione liberale: il liberalismo si considera come una “politica del male minore”, la sua ambizione è di produrre la “meno peggiore delle società possibili”, e di prevenire in questo modo un male maggiore, dal momento che considera ogni tentativo di imporre direttamente un bene positivo come la fonte prima di ogni male».8 Quando il pensiero unico cede sotto i colpi della sua stessa autoimplosione, quando la sua scomparsa coincide con un autofagocimento molto simile all’autoassorbirsi di un buco nero, cosa ci aspetta in alternativa? Come affrontare la catastrofe in corso, prima che la fine dei tempi si concretizzi in maniera definitiva, negandoci a quel punto anche la possibilità di riconoscerla in quanto tale? E – interrogativo che ci interesserà nel presente volume – come alcuni fenomeni sociali (in questo specifico caso della popular music) possono prendere posizione, reagire, acquietarsi, e raccontare, affrontare, testimoniare la catastrofe? Del già citato Žižek faremo particolare riferimento a un ponderoso volume pubblicato in piena catastrofe, nel quale il filosofo sloveno enuncia ed elenca cinque differenti modalità di reazione alla fine dei tempi che stiamo subendo tutti in questa fase storica. Si tratta, già per Žižek, del prestito teorico acquisito dalla psicologa Kubler Ross, che enunciava queste cinque fasi a proposito del delicato processo di elaborazione del lutto; Žižek adotta questa riflessione per farne uno strumento di lettura e di interpretazione dei nostri tempi bui. Ovviamente, il discorso del filosofo è a 360 gradi e comprende tutta la complessità delle modalità attraverso le quali la cultura popolare e i fenomeni sociali hanno saputo rispondere o meno a questa stessa catastrofe. L’elenco delle cinque modalità ci sarà particolarmente utile nel corso del nostro scritto, perché ce ne avvarremmo per spiegare meglio e in maniera più esaustiva le differenze tra le proposte musicali degli ultimi anni. Intendo però da subito specificare come il nostro non sia un tentativo di offrire una mera tassonomia o catalogazione dei vari fenomeni musicali per ricondurli necessariamente a una di queste categorie, anche perché sarebbe un tentativo destinato a fallire: spesso si tratta di proposte musicali non pienamente riconducibili esclusivamente a una di queste voci, che giocano sul confine, o che magari appartengono a una dimensione ulteriore rispetto a queste cinque. Però devo ammettere che questi cinque atteggiamenti sono particolarmente illuminanti ed adeguati per capire il ruolo di alcuni protagonisti rispetto ad altri, e soprattutto il perché ci si è concentrati su alcuni di loro ritenendoli più “decisivi” e “determinanti”. A questo punto, andiamo allora a leggere direttamente da Žižek quali siano queste cinque grandi direttive utili a determinare il nostro percorso, cinque modalità che la nostra coscienza sociale assume per affrontare l’“immanente apocalisse”:


La prima reazione è di rifiuto ideologico: non c’è alcun disordine essenziale; la seconda è esemplificata da esplosioni di collera di fronte alle ingiustizie del nuovo ordine mondiale; la terza comporta dei tentativi di venire a patti (“Se cambiamo un po’ di cose qua e là, potremmo forse continuare a vivere come prima”); quando il venire a patti fallisce, arrivano la depressione e la chiusura in sé stessi; infine, dopo essere passato per questo punto zero, il soggetto non considera più la situazione come una minaccia, ma come la possibilità di un nuovo inizio.9



Vediamo anche i nomi che vengono così attributi a queste cinque differenti fasi: la prima è il rifiuto, prassi propria di chi offusca e occulta la catastrofe in maniera ideologica, comportandosi “come se nulla fosse”, ovvero come se la catastrofe attuale sia in fondo poco significativa, che sia solo una delle tante occasioni per lamentarsi. Il mercato e l’industria dello spettacolo sono gli agenti più predisposti ad attuare il rifiuto, specie quando tale occultamento ideologico coincide con l’efficacia di determinate operazioni commerciali, per le quali nascondere la catastrofe significa restituire ai fruitori una dimensione di scollamento dalla realtà, funzionale ai processi di difesa psichica messi in atto dal soggetto. Questo rifiuto, nello specifico del nostro discorso, si attuerà in maniere differenti e su più gradi: in quanto modalità espressiva concreta, nella quale un ruolo dominante l’assume il testo, e perciò una prassi comunicativa di ordine dichiarativo, appare chiaro come il rifiuto implichi subito il problema relativo al grado di coscienza che si ha di esso. Spieghiamo meglio: il rifiuto può a ben vedere apparire come l’equivalente di quella che Walter Benjamin definiva “seduzione” a proposito della moda all’inizio del XX secolo. La seduzione è una fantasmagoria, ovvero l’apparizione capace di occultare completamente i processi di produzione materiale che hanno contribuito e determinato la realizzazione dell’oggetto che ho sotto gli occhi. Quando un prodotto del mercato viene messo in vetrina per farsi vedere e desiderare, esso agisce sull’immaginario del consumatore coinvolgendolo su un piano fisico e percettivo, prima ancora che intellettuale e riflessivo; la riflessione, meglio la riflessione critica (approccio che per Benjamin è tipico tanto del filosofo che dello storico materialista) è in grado di cogliere in quel fenomeno un’“immagine dialettica”, ovvero un’immagine messa da subito in connessione con le sue stesse condizioni di esistenza, e perciò col suo passato. Il critico riuscirebbe in questa maniera a decostruire il fenomeno, interrompendo il feticismo delle merci, mettendo in rilievo ciò che quel prodotto voleva occultare, ovvero il perché funzioni in quel modo, come sia stato pensato, risalendo un percorso che i produttori avevano già compiuto in direzione opposta. Il consumatore classico resta ignaro di ciò di cui sono consapevoli da un lato i produttori (i creativi, ma anche gli stilisti, e soprattutto i manager e le equipe che lavorano per le grandi multinazionali) e dall’altro i critici, che si svegliano dal torpore determinato dal flusso di luci e messaggi nel quale il soggetto moderno (e quello postmoderno) si trova. Quando parliamo di un brano musicale, o di un determinato genere o autore, bisogna stare molto attenti a questa forma di offuscamento ideologico, perché per esempio potrebbe non competere affatto l’esecutore, cantante o autore. O meglio, non è questo interessante, ovvero non è interessante per noi sapere se il cantante che stiamo ascoltando ha solo ricevuto un prodotto confezionato da un gruppo di creativi di una determinata etichetta discografica, o se sia effettivamente stata scritta da lui con coscienza della sua portata ideologica, o se addirittura lui, ancora più ingenuamente, si sia solo prodigato a scrivere quella canzone in maniera assolutamente spontanea (mettendosi in questa maniera allo stesso livello del consumo irriflessivo che caratterizza i suoi ascoltatori). Il rifiuto della catastrofe funziona sempre come operazione commerciale, ma tale rifiuto per avere un’efficacia economica deve essere radicale: non deve pronunciarsi in quanto rifiuto, ma esserlo senza far trapelare nulla (è proprio il movimento che per Benjamin caratterizza la seduzione delle merci). Insisto su questo punto perché, come inizieremo a vedere fin dal prossimo capitolo, alcuni episodi importanti della musica italiana degli ultimi anni potrebbero a ben vedere essere ricondotti proprio al rifiuto, ma si rischia ripetutamente un errore terminologico: non rifiuto come opposizione, come accusa, e in fondo su questo livello del rifiuto non ricondurrei neppure quei tentativi di rifugiarsi dalla catastrofe nel passato mitico o nella mitizzazione, passata o presente che sia. Lì ci troviamo decisamente in un altro ambito, perché l’offuscamento ideologico è qui compreso come radicale, ripeto, persino al di là della coscienza che ne ha il suo autore. In altri termini, questo è l’ambito della musica pop, intendendo per musica pop la musica commerciale che non pretende nessuna serietà e funzione nella società e nel mondo, e che si pone come scopo quello di “divertire” (dove divertire significa anche commuovere). Ci concentreremo su questo livello nel prossimo capitolo, quando sarà nostro dovere però evidenziare anche le complessità dialettiche che spesso emergono persino nell’ambito della musica più commerciale.

La seconda modalità di reazione, più diretta e “muscolare”, è la collera; nel capitolo ad essa dedicata Žižek si concentra sul fondamentalismo religioso, ovvero sulle modalità soggettive, spirituali e psicologiche, che concedono a un soggetto di affrontare l’alterità (ovvero l’oscurità dell’avvenire, ciò che c’è dopo la fine, ciò che ci attende dopo la catastrofe) consegnandosi completamente a una forza trascendente. Questo perché, quando esplode, la rabbia deve necessariamente catalizzarsi in una direzione stabilita da qualcuno o qualcosa. Quanto più la rabbia è potente, tanto più essa ha bisogno di tale catalizzazione, perché in quanto energia potrebbe soccombere a se stessa, degenerare in follia, accartocciarsi ed autoannullarsi in maniera masochista. La collera, spesso e volentieri, trova nella religione utili strumenti di giustificazione e sostegno, nonché possibilità di investimento pratiche, in quanto la collera detesta restare fine a se stessa. Possiamo anche parlare di sfogo, e a questo proposito la collera coniugata nel merito della musica rock contemporanea pone differenti quesiti: innanzitutto, qui potremmo aggirarci nell’ambito della musica politicamente impegnata, il tradizionale rock politico che spesso accoglie registri rabbiosi per esprimere al meglio la tensione sociale e la volontà di riscatto. L’interrogativo che ci porremmo a questo punto è: in che modo la collera può esprimersi? Può la collera passare attraverso la comunicazione e darsi una precisa possibilità di espressione, rendendosi comprensibile? O non è destinata, per sua stessa consistenza ontologica, a restare altro da qualsiasi tentativo del linguaggio di tradurla? E ancora, una volta convinti di poter esprimere il caos, e in questo modo di opporsi violentemente allo stato di cose, non si corre immediatamente il rischio del capovolgimento concettuale per finire nel lato regressivo del caos stesso, facendo tutt’uno con esso? A proposito di collera ne parleremo quando affronteremo alcuni episodi “radicali” della musica rock italiana contemporanea, ma torneremo sul tema anche quando ci concentreremo sulla musica dei Ministri, che preferisce adottare la collera sempre mediandola dialetticamente per renderla maggiormente significante, piuttosto che autoappagante.

Il venire a patti è un approccio problematico e di difficile definizione: potrebbe per molti versi venire scambiato per il rifiuto, con la differenza che qui la coscienza è ben più vigile. Insomma, il soggetto è cosciente della catastrofe, ma piuttosto che deprimersi (che rappresenta il prossimo stadio il quale logicamente consegue a questo, ovvero consegue al fallimento del patto che si è tentati di stabilire) decide di farsi coraggio e scendere a compromessi con essa, con la convinzione che sia una fase passeggera, che non ci sia bisogno di svolte radicali, che in fondo basterà andare a cercare cosa c’è di buono e fare leva su quello per andare avanti. Basta anche concentrarsi sugli aspetti più affascinanti di questa nostra disgraziata contemporaneità, e fare di essa un racconto sì straziante, ma al contempo anche poetico se non persino romantico e suggestivo; oppure, si tratta di esprimere la fiducia di reagire a quanto accade, di superare gli ostacoli e di tornare a splendere, che poi è qualcosa di particolarmente inflazionato nell’ambito della musica pop commerciale, una buona via di mezzo tra il rifiuto e il mercato, ovvero l’assorbimento da parte del mercato della catastrofe sociale per farne un utile volano per l’industria discografica. Venire a patti qui arriva a significare diverse cose perciò, e lo vedremo nel dettaglio: possiamo iniziare ad annunciare che si viene a patti con quella medesima struttura che ha determinato la catastrofe, e se ne viene a patti non già col rifiuto, ma facendosi carico della catastrofe, raccontandola (per risultare “realistici” e non scollati dalle condizioni del mondo attuale) per poi, secondo la classica regola dell’happy ending, lanciare un messaggio di speranza al soggetto fruitore che può così sorridere all’avvenire. La catastrofe non ha contaminato, secondo questa visione, la capacità della musica di trasfigurare esteticamente il Male in Bellezza, Rimpianto, Lirismo. Questa dimensione non è completamente separabile, come già annunciato, dalla quarta modalità di reazione all’apocalissi, ovvero dalla depressione, dove fallito il tentativo del compromesso si resta in totale balìa degli eventi. La popular music, e in particolar modo il blues, il rock e la musica d'autore, conoscono bene questa dimensione, che ha per esempio caratterizzato profondamente gli anni ’90 (rompendo, come vedremo, con l’immaginario degli anni ’80, ben più orientato verso il “venire a patti” o il “rifiuto”); il problema che noi evidenzieremo subito però è che la depressione, in ambito artistico, si identifica quasi completamente col venire a patti: se io realizzo un’opera estetica, per esempio un brano musicale, ciò significa che dallo stadio della depressione mi sono spostato in quello del venire a patti, perché la realizzazione di qualcosa, la volontà di comunicare il mio statuto esistenziale, la mia insofferenza, il mio dolore, già rappresentano un venire a patti. L’artista ritiene che, per quanto i tempi siano bui, essi meritino comunque di venire raccontati. Esprimere, cantare, raccontare la depressione significa venire da subito a patti col linguaggio e con se stessi; ci occuperemo di questo ambito quando affronteremo la musica di due band/non-band caratteristiche della musica dei nostri tempi, Le luci della centrale elettrica e I Cani, dove diventerà evidente come il racconto della catastrofe possa continuamente rischiare di cedere alle lusinghe della regressione concettuale, perché traduce la catastrofe stessa nell’occasione di un vagheggiamento capace di riscattarla per farcela apparire migliore di come è.

Giunti alla fine del percorso segnato dalle quattro tappe enunciate, si arriva all’autentica dimensione emancipativa: si tratta dell’accettazione, termine poco fortunato che sembrerebbe implicare una sorta di disfattismo regressista. In realtà l’accettazione implica un “farsi carico”, una comprensione dei tempi bui che superi la mera denuncia, che non intende distinguersi nettamente da quel meccanismo che la catastrofe l’ha determinata ma che tenta un riscatto attraverso la coscienza dichiarata di sapersi parte di quella catastrofe che si intende denunciare. La nuova soggettività che emerge in questi termini ha piena consapevolezza del suo ruolo, della sue responsabilità, delle dinamiche dialettiche e paradossali che sarà destinata ad affrontare se vorrà riuscire a reagire alla catastrofe e trovarsi pronta ad affrontare il futuro.

Questa è la musica dei Pan del diavolo, degli Offlaga Disco Pax, ma soprattutto, in maniera compiuta, dei Ministri; i primi due infatti assorbono le varie tappe arrivando a proposte originali che rischiano continuamente però di ribaltarsi nel lato regressivo della produzione musicale, mentre i Ministri arrivano fino in fondo al percorso, confermando una responsabilizzazione e una volontà di guardare in faccia la catastrofe attraverso una proposta intrinsecamente dialettica, capace persino di autodenunciarsi e autocriticarsi. Vivere la catastrofe, qui è importante specificarlo, è la dimensione nella quale può emergere una musica emancipata capace di affrontare i tempi bui senza cadere nell’identità reiterata del mercato. Si tratta di mantenersi nel paradosso, e così facendo riuscire non solo a comprendere la catastrofe ma anche a reagire a essa: «La svolta verso un entusiasmo emancipativo avviene solo quando la verità traumatica, non solo è accettata in modo distaccato, ma quando essa è pienamente vissuta […] Il punto di partenza di questo processo è imparare a essere terrorizzati da noi stessi».10

 



Uno
Rifiuto, ovvero la musica pop e la dialettica del cinismo

Adottando il termine “rifiuto” bisogna immediatamente fare una precisazione riguardo al suo significato: qui “rifiuto” non è da intendere nel senso di nobile atto di avversione, al contrario si tratta dell’atteggiamento, più o meno cosciente, di chi preferisce velare ideologicamente la catastrofe con la fantasmagoria della produzione tipicamente commerciale. Siamo precisamente nell’ambito di quella che, ormai decenni fa, Adorno e Horkheimer definivano “industria culturale”: produzione seriale di beni di consumo rivolti alla massa, dove è completamente assente un principio critico capace di caratterizzare l’individualità rispetto all’identità perpetuata. L’industria culturale è stato ed è tutt’oggi (sotto forme rinnovate alla base delle esigenze del presente) lo strumento più efficace e potente del sistema capitalistico, perché è proprio attraverso l’industria culturale che l’identità fagocita l’alterità per imprimere il sigillo del sempre-uguale. A tal proposito la musica pop gioca un ruolo essenziale, e non a caso Adorno è proprio qui che compie quel passo falso tanto spesso rimproveratogli, relativo alla confusione tra popular music in senso lato e genere pop, distinzione che a ben vedere alla sua epoca era meno chiara e definita rispetto ai nostri giorni. Rifiutare di guardare il mondo per prendere posizione su di esso, e preferire la costruzione di “paradisi artificiali” sui quali acquietarsi: questa è la strategia del mercato da ormai moltissimo tempo. Eppure, come vedremo, a complicare ulteriormente le cose subentra la consapevolezza che tale movimento regressivo e reazionario è divenuto, ultimamente, ben più sofisticato e complesso. Ormai infatti persino i fenomeni tipici del rifiuto della catastrofe presentano contorsioni dialettiche difficilmente districabili e riconoscibili; per comprendere i circoli dialettici che si attivano dinanzi ad alcuni “banali” fenomeni social-musicali della contemporaneità è, a mio avviso, di estremo aiuto la riflessione che il filosofo Peter Sloterdijk sviluppa a proposito del concetto di cinismo;11 d'altronde, è innegabile che la “categoria” del cinismo sia la cifra caratteristica della contemporaneità; questo è evidente nel cinema, nelle serie tv, nella cultura televisiva tout court.

Il “non avere peli sulla lingua” coincide con quella perversa “passione per il reale” che si è diffusa nella cultura degli ultimi decenni: l’attrazione smodata per il reale – un reale che ci si illude di poter assimilare e percepire come tale, quando il filtro dell’industria (dello schermo televisivo, di quello cinematografico, della costruzione musicale) di per sé già basta a distorcerne la natura arrivando persino ad allontanarci dall’effettiva autenticità – è un fenomeno che si può riscontrare nel successo dei Reality show, ma anche degli Snuff movies e dei porno amatoriali, dei mockumentary e dello stile lo-fi. Dopo aver trovato soddisfazione negli immaginari futuristici e fittizi promossi fin dagli anni ’70, ciò che oggi attrae è il reale, mai vissuto in maniera piena durante la quotidianità, e che viene “raddoppiato” dallo spettacolo attraverso l’inserimento del “filtro” distanziante che si pone come potente difesa psichica nonché corporea. Il filtro dello spettacolo ci restituisce il reale permettendoci di accettarne la prospettiva traumatica, mettendocelo a distanza e in questa maniera, paradossalmente, rendendolo fruibile. Torniamo alla categoria del cinismo che non è affatto estranea a quanto stiamo dicendo: il cinismo è legato infatti al “dire la verità”, si tratta della volontà di privarsi di qualsiasi sovrastruttura morale per dire come stanno effettivamente le cose, spogliare la verità di orpelli morali per coglierne la crudezza. Ripercorrendo una sofisticata fenomenologia storico-culturale, Sloterdijk evidenzia però come il concetto stesso di cinismo incarni una dialettica vibrante che ha attraversato tutta la storia occidentale, in quanto può contemporaneamente incarnare una dimensione regressista e una progressista. La prima, la prospettiva negativa, vede nel cinismo un sinonimo di menefreghismo: è il cinismo della multinazionali all’epoca del capitalismo globalizzato, è il cinismo dei broker di Wall Street e dell’orientamento radicalmente amorale di molti politici o imprenditori. L’altra faccia del cinismo (non come qualcosa di a sé stante, ma l’esatto corrispettivo dialettico della prima prospettiva) è l’autentica dimensione rivoluzionaria e progressista, perché consiste nell’opportunità offerta di opporsi allo status quo, di mettere in questione l’autorità stabilita perché l’amoralità è anche rifiuto delle convenzioni e occasione di costruzione del nuovo. Cinismo perciò, come nella cultura classica, è riappropriazione della vita, è volgare perché rifiuta e insulta l’autorità, non riconoscendone il potere e il ruolo, ed è perciò mezzo di emancipazione collettiva.

Dopo questo approssimativo abbozzo della dialettica della ragione cinica, ci chiediamo come tale modello possa venire applicato all’ambito della musica commerciale-pop e al suo immaginario nei tempi della catastrofe: la musica del rifiuto ideologico è cinica? Perciò colpevole? O non è forse vero che essa appare quanto più onesta e corretta proprio quando incarna chiaramente ed esplicita la sua stessa ragione di esistenza, che è per l’appunto commerciale e ideologica? La musica pop allora può apparire quanto più cinica, paradossalmente, quanto più tenti disperatamente di non apparire tale, perché pretenderebbe di assorbire le logiche di emancipazione e il potenziale di opposizione ai tempi bui all’interno delle medesime strutture ideologiche. Ma bollare e accusare sempre e comunque qualsiasi realizzazione pop ritenendo che non si tratti mai e poi mai di occasioni utili all’emancipazione collettiva, o che si tratti sempre di produzioni costruite a tavolino che sacrificano qualsiasi spontaneità e autenticità dell’autore, è un approccio altrettanto cinico da parte nostra…cinico in senso progressista o regressista? Perciò la dialettica di emancipazione e regressione si propone persino raddoppiata, perché va considerata contemporaneamente dal lato dell’opera e del suo rapporto con l’industria e l’autore, e dal lato dei fruitori, in particolare dei fruitori critici in grado di scovare la strategia ideologica soggiacente al prodotto correndo il rischio a loro volta, loro, di apparire troppo cinici. Una volta attivata la dialettica è un perpetuo capovolgersi dei fronti.

Questa posizione è comprovata dalla presenza diffusa, anche nell’ambito del pop più commerciale, di temi di profonda sensibilità sociale, spesso ispirati alla disgraziata condizione esistenziale, sociale ed economica nella quale imperversano le giovani generazioni; seppur prodotti del sistema commerciale, questi fenomeni rivendicano di venire riconosciuti nella loro autenticità. Possiamo fare riferimento alla 62° edizione del Festival di Sanremo, occasione privilegiata di promozione delle icone pop e della musica leggera consegnata ideologicamente alle regole del mercato; tra i brani in competizione, emerge chiaramente un senso condiviso di frustrazione e tristezza, nonché di spaesamento, nei confronti di quella catastrofe economica che proprio nel 2012 stava mordendo in maniera feroce. Pensiamo al racconto struggente della seconda classificata, Arisa, col suo brano La notte. La canzone è evidentemente quanto di più prevedibile e inflazionato nell’ambito sanremese, ovvero il racconto della fine di una storia d'amore che lascia i protagonisti in uno stato di dolore e rimpianto. Come vedremo nel corso del nostro libro, un fattore costante nell’analisi della musica italiana contemporanea degli anni della crisi è la consapevolezza che la catastrofe si è insinuata fin nel profondo delle relazioni interpersonali contaminando sentimenti e distruggendo legami: nel testo del brano in questione il verso “la vita può allontanarci, l’amore poi continuerà” allude a mio avviso proprio a tale dimensione, ovvero al fatto che la fine di una storia non sia determinata tanto dall’effettivo esaurimento del sentimento amoroso quanto dalle impellenze e dalle necessità dettate dai tempi bui. La vita perciò impone la fine di qualcosa che sarebbe potuto continuare, e in questo senso il ribaltamento del verso a conclusione del brano “l’amore può allontanarci, la vita poi continuerà” assume un significato particolare, un barlume di speranza, ma anche un’ulteriore complicazione interpretativa perché sembra alludere alla necessità di allontanarsi per amore (come chi compie il sacrificio di vivere chilometri di distanza dal proprio partner), fino a determinare lo scemare stesso del sentimento che, vuoi o non vuoi, messo a dura prova dalle contingenze epocali che attraversiamo, svanisce per lasciarci ad affrontare quella vita che continua comunque.

Altro brano sempre in competizione a quest’edizione del Festival è quello di Dolcenera, che invece prende di petto, in maniera più chiara ed evidente, la catastrofe dei tempi bui: il titolo è di per sé indicativo, perché Ci vediamo a casa non è un’asserzione quanto un augurio, una speranza apparentemente banale ma che invece rappresenta oggi una chimera, un’utopia impronunciabile. Comprarsi casa, vivere assieme alla persona amata, trovare una stabilità: tutti valori coi quali le nuove generazioni sono cresciuti perché recepiti dalle generazioni precedenti, progetti di una tale difficoltà che spesso restano sul piano della totale irrealizzabilità. Insomma, se questi principi tipicamente borghesi erano quelli che venivano condannati nel corso degli anni della contestazione giovanile, tra gli anni Sessanta e i Settanta, oggi quelle certezze di stabilità sono state completamente compromesse da una concezione distorta del lavoro e della società: non si tratta più di cantare la “libertà”, o l’“emancipazione”, ma piuttosto proprio quel modello di vita semplice, una volta condannata come banale, statica e deprimente. Sarebbe bello, insomma, avere una casa dove tornare e trovare la persona che si ama. E se la libertà viene definita nella prima strofa “grande cattedrale” o “caos legale”, “confusione di dubbie opportunità”, “libertà che non sa volare”, essa non vale un monolocale: sembra quasi un sentimento reazionario rispetto ai tempi in corso, tempi che però si sono rivelati oscuri, bui, che nulla hanno dato di ciò che ci veniva promesso, e perciò il riflusso diventa (anche nell’ambito del luogo privilegiato dello spirito rivoluzionario ed emancipativo giovanilistico, ovvero la musica pop) unico eterno rimpianto. Il messaggio più efficace è anche quello più banale, ma per questo ancora più incisivo: ciò che sarebbe bello è potersi dire che ci si ama tanto e soprattutto che, qualunque cosa accada, ci si vede a casa. Questo il sogno ricorrente e irraggiungibile di molti, e così anche frasi apparentemente goffe e patetiche come “ti amo da morire” o “non vedo l’ora di vederti amore” assumono una nuova connotazione di senso, un rinnovato valore empatico perché, seppur banali, nei tempi della desertificazione dell’anima suonano come autentiche, potenti, vere, non ovvie.

In fondo, si tratta anche di fare riferimento a quella trasformazione di ordine non solo sociologico, ma persino antropologico, che Antonio Lucci definisce postum(i)ano:12 ciò a cui stiamo assistendo negli ultimi anni è una rivoluzione di cui ci sfugge la portata e il significato.

Trattasi della fine di una fase millenaria che ha caratterizzato la civiltà umana fin dagli albori e che oggi, a causa delle nuove dinamiche della globalizzazione e della diffusione delle modalità di intercomunicazione web e satellitari, è giunta a conclusione, o meglio “sta giungendo” a conclusione. Il gerundio è significativo: la fase di passaggio, di transizione, coincide proprio con la difficoltà che intere generazioni stanno vivendo durante questi anni, perché chi come me è cresciuto in determinati ambienti e con determinati insegnamenti ora deve assistere con difficoltà alla trasformazione e subirla. Lo iato (iato che si identifica pienamente con la catastrofe), nel quale cerchiamo di barcamenarci per non affondare, genera sofferenza, scoramento, perché il “nuovo” è prossimo, ma siamo ancora incastrati nel rimpianto del “prima” e nella volontà di costruire quanto i nostri genitori ci hanno insegnato a fare. Questa svolta antropologica rappresenta anche l’abolizione di un’idea di territorio dove poter consolidare il proprio ruolo, formare un gruppo familiare, mettere radici e attivare uno scambio di reciprocità con i luoghi. La svolta consiste non solo nell’impossibilità di stabilizzazione, ma come diretta conseguenza anche nella difficoltà di filiazione, di stabilire legami seri e duraturi, di direzionare la propria vita. Chi ha cianciato per decenni che questa fosse un’“opportunità” e rifiutava qualsiasi istituzionalizzazione e stabilizzazione della vita e dei rapporti umani, forse oggi si trova con un posto statale fisso e una bella casa di proprietà, e magari prova compassione per chi non riesce neppure a sopravvivere dignitosamente.

Ora, tutto questo ordine di discorsi si palesa in maniera ancor più chiara col brano vincitore di quell’edizione di Sanremo di Emma Marrone, uno dei personaggi più fortunati e influenti nell’immaginario soprattutto adolescenziale; Non è l’inferno è un brano di forte impatto, quasi filodrammatico nell’esposizione delle condizioni in cui imperversa il nostro paese. Fino a questo punto non abbiamo affatto affrontato il problema della dialettica del mercato, che coincide con quella del cinismo; sarà evidente come ciò che sosterremmo a proposito di Emma può venire applicato anche ad Arisa e a Dolcenera. Con icone così potenti della cultura massmediale e discografica commerciale ovviamente il problema è più evidente, e lo diventa ancora di più con brani di tale trasporto emotivo: strategia di marketing per coinvolgere l’uditorio e vincere Sanremo? O invece si tratta dell’esigenza sentita dalla cantante (al pari di come possa essere sentita da ciascuno di noi) di trattare i temi della cronaca? La vittoria al 62° Festival di Sanremo da parte di Emma può essere ritenuta con ogni ragione prevedibile. Con l’introduzione da diversi anni del meccanismo del televoto, Sanremo ha portato a piena attuazione il suo stesso concetto, ovvero quella che Paolo Talanca definisce “celebrazione delle icone pop” piuttosto che kermesse dedicata alla canzone d'autore.13 A Sanremo vengono passati in rassegna dei personaggi e vengono premiati in base a delle canzoni che o sono in grado di incarnare quello stesso personaggio che loro rappresentano, o che riescono a smarcarsi dal personaggio-interprete facendone emergere lati fino ad allora sconosciuti, spesso persino contraddittori e imprevedibili (con l’intenzione di sfruttare il fascino e l’attrazione tipici dello stupore per l’inaspettato). La logica dell’iconicizzazione pop negli anni ’80 si esprimeva nel trionfo della teatralizzazione ipersemiotizzata, nel kitsch esibito e nella stravaganza parossistica dei costumi; oggi l’evoluzione della logica dello spettacolo si è fatta ulteriormente più sottile: si tratta della diffusione dell’ideologia delle persone comuni, del divo o della star che “è uno/a di noi”, dove l’icona piuttosto che venire urlata sembra ritrarsi per recuperare così un potere di fascinazione che rischiava di svanire. Il culto fagocitante dell’industria dello spettacolo per le icone inghiotte tutto, cerca sempre nuovi alimenti per restituire vigore all’immaginario simbolico, non può fossilizzarsi, e perciò va ad attingere da ambiti, settori, discipline, modalità espressive ritenuti solitamente più “nobili”: a Sanremo Vecchioni, e perciò la canzone d'autore, diventa icona, ma diventa icona anche Eluana Englaro, lo diventano i bambini in Africa, Scampia, i diritti civili, le storie di miseria ecc. A diventare icona è anche la crisi generazionale e la catastrofe che stiamo vivendo, che viene scollata dal nostro destino, passa attraverso il tubo catodico e ci torna restituita sotto forma di spettacolo. Detto tutto ciò, è anche vero che un pensiero critico sano ed efficace non può trovare punti di arresto, in special modo dinanzi a quelle che appaiono come delle constatazioni evidenti: era lo stesso Adorno, a proposito del collega e amico Walter Benjamin, a dire che dobbiamo avere l’obbligo di pensare dialetticamente e non dialetticamente allo stesso tempo.

Il brano di Emma, scritto dal leader dei Modà Kekko Silvestre (fattore che è evidente tanto nella melodia che nell’arrangiamento), non tradisce il personaggio: Emma è stata, o voleva essere, una delle paladine delle rivolte di studenti e indignati vari, parlando in trasmissioni tra persone che, per profilo culturale e politico, quanto meno non possono essere immediatamente riconosciuti suoi fan o stimatori. Non è l’inferno, quasi fosse un grido o un’invocazione, denuncia senza giri di parole lo squallore dell’attuale condizione sociale ed economica del paese; al primo livello del ragionamento critico, quando esso ancora non è neppure genuinamente autocosciente, si tratta di pensare non-dialetticamente Emma: il/la fan o la casalinga che apprezza la cantante salentina perché “è semplice” ed è “na brava vagnona…”. Sono anche coloro che hanno sentenziato la sua vittoria votando da casa, espressione dichiarata della forza iconica del personaggio.

Saltiamo così al secondo livello, a suo modo già presente nel primo: siamo nell’orizzonte adorniano dell’amusement, dell’interpretazione della popular music in senso regressivo. Se fossimo totalmente ed esclusivamente al primo livello, neanche riusciremmo a guardare il fenomeno dalla giusta distanza per comprenderlo, ma saremmo immersi nel puro atto di idolatria dove il pensiero critico non ha spazio alcuno. Riflettere sul suo valore iconico è già un pensiero critico che ci porta a questo secondo step; ma questo livello, oltre al potenziale emancipativo e progressivo, manifesta anche un lato oscuro che è stato, a mio avviso, troppo spesso trascurato nella cultura negli ultimi decenni. Infatti, questo secondo piano è anche quello dei benpensanti che disprezzano la massa insignificante, che hanno la spocchia di ripudiare un fenomeno commerciale come Sanremo perché loro hanno ben altri modelli e referenti da prendere in considerazione. È perciò il livello del cinismo esasperato, quel sentimento cancerogeno che ha contribuito largamente a sotterrarci nella catastrofe odierna: il cinismo che fa disprezzare a priori Emma è lo stesso cinismo che ha tenuto il berlusconismo al potere per venti anni, nulla di più, nulla di meno. È il culto dell’outsider, magari il fanatismo per coloro che si sottraggono all’occhio dei media e con ciò acquisiscono un’aura magica, in realtà disinteressandosi e voltando le spalle a una realtà che loro hanno contribuito a determinare (essendo stati i modelli di riferimento delle generazioni che si sono susseguite negli anni). Insomma, comprendere dialetticamente Emma significa svelarne l’intento non immediatamente in superficie, accusarle l’appartenenza a quello stesso mondo che invece il suo testo vorrebbe colpire e distruggere (“certo, canta bene lei, con tutti i soldi che ha fatto…”; “ma vai a lavorare piuttosto!”). Accusare la banalità di Emma, però, svela irrimediabilmente quanto banale il secondo livello di argomentazione sia diventato oggi.

E siamo perciò nel terzo circolo interpretativo, che non coincide immediatamente col primo, seppur il risultato logico possa dirsi identico. Si tratta di pensare nuovamente non-dialetticamente Emma, perché d'altronde la dialettica ammette suo malgrado anche la sua negazione: riconoscerle la buonafede, perché il grande circo dei media non può assorbire completamente l’anima dei suoi protagonisti, perché si tratta di una giovane che ha fatto la sua gavetta e che viene da una famiglia umile, perché possiamo senza grandi difficoltà riconoscere da parte sua una comprensione del ruolo che ha assunto specie tra i giovanissimi sapendo come attraverso il suo lavoro può e deve dire qualcosa. Soprattutto, però, si tratta di riconoscere il valore iconico che può assumere: e se non fosse l’icona ad aver assorbito lei, ma lei a sfruttare l’icona per parlare a più persone possibile? D’altronde, sono personaggi come lei ad avere la platea più numerosa davanti, e in ambito iconico, al di là dei contenuti, ciò che conta è soprattutto a “quanti” si parla (e non a “chi”). Per abbracciare il terzo circolo interpretativo, come nel primo, dobbiamo riconoscere la buona fede di Emma, il fatto che senta realmente le cose che canta, e questo è qualcosa che riguarda anche i più impegnati dei cantautori politici. Pensare Emma dialetticamente e non-dialetticamente significa abbassare la soglia del cinismo, accettare che anche nel medium più bieco della nostra contemporaneità possano sorgere barlumi di rivolta, essere disposti al riconoscimento di una qualche briciola di redenzione e rivoluzione.

Resta un elemento però a mio avviso essenziale: come si passa da un circolo interpretativo all’altro? Si tratta di uno sviluppo necessario al quale approda il ragionamento critico? Il rapporto tra circuiti ermeneutici è “quantico”, perché si “salta” da un piano all’altro senza connessioni di continuità; e a determinare il salto è un “atto di fede”, una fiducia, un sentimento perciò, neppure un atto di volontà. Non è possibile costringere qualcuno a passare dal puro atto di idolatria isterica del primo livello al cinismo razionale del secondo, ma neanche dal secondo al terzo. Se è un principio trascendentale (e perciò ingovernabile) a regolare i passaggi, la dialettica non è tanto hegeliana quanto negativa e bipolare in senso adorniano: si tratta di oscillare tra due posizioni con una diversa coscienza. Nulla ci proibisce di fare un nuovo circolo e di passare ancora dall’uno al due, e continuare così indefinitivamente.

La dialettica del rifiuto e del cinismo del mercato trova numerose altre corrispondenze sullo scenario della musica commerciale, anche perché tramite tale dialettica è il concetto di rifiuto stesso a contorcersi: il rifiuto žižekiano inteso come mistificazione ideologica del fenomeno, ovvero il prodotto culinario adorniano utile a occultare la crudeltà della realtà vigente, finisce in questa prospettiva a coincidere paradossalmente coi fenomeni che presumono essere di “rifiuto” nei confronti di quella stessa realtà. Il rifiuto ideologico ingloba in sé anche i simulacri di opposizione, come abbiamo visto col caso tipico di alcuni dei partecipanti al Festival di Sanremo del 2012. Ora, in altre occasioni gli strumenti del cinismo sono ben più sofisticati e problematici. La dialettica del cinismo è la stessa che caratterizza quella dell’ambiguità costitutiva del termine “rifiuto” quando viene adottato in relazione all’ideologia: esso può significare se stesso e il suo contrario. Tale contorsione logica è determinata dal fatto che il fattore o il fenomeno in questione può porsi 1) come occultamento ideologico delle condizioni del reale, e perciò come atto di rifiuto di testimoniare e mostrare lo status quo per denunciarlo e perciò opporvisi, scadendo così nella conferma dello stesso (musica pop commerciale, industria culturale come paradiso artificiale); 2) come rifiuto di quelle stesse condizioni che definiscono l’orizzonte della catastrofe, perciò un tentativo di sottrarsi all’assorbimento radicale nelle maglie dell’immaginario capitalistico e del processo di livellamento culturale (musica impegnata di contestazione, musica di rifiuto nel senso progressista del termine, tenendo però conto che spesso le due dimensioni si sovrappongono, grazie all’astuzia e alla forza trascinante del sistema dello spettacolo odierno); 3) il rifiuto come atto di (pseudo)denuncia che diventa funzionale al mercato perché affascinante, suggestivo, stimolante, e in questa maniera il rifiuto del sistema ne diventa in realtà un’ulteriore conferma. Come abbiamo visto con il caso evidente di Emma Marrone, questi tre livelli potrebbero moltiplicarsi all’infinito, perché una volta attivata la dialettica del cinismo, essa può ribaltare le considerazioni e le interpretazioni ogni volta che vuole, invertendo continuamente i segni e passando dalla dimensione progressista a quella regressista senza mai fermarsi. Non c’è risposta ultima, non si può raggiungere mai l’ultimo punto del vortice interpretativo dialettico, e perciò sfugge eternamente la verità finale sul determinato fenomeno, la sentenza che può decretare una volta per tutte la sua effettiva onestà e autenticità, o la sua ipocrita strategia menzognera.

Per questa ragione i fenomeni della pop culture sono i più complicati da analizzare e valutare, perché ormai le strategie di seduzione sono sempre più sofisticate e difficili da scovare. Ribadendo che le mie posizioni sono lungi dal ritenersi definitive e oggettive, è mia intenzione prendere in esame due esempi a loro modo antitetici della dialettica del rifiuto e del cinismo; il primo esempio è legato allo scenario della contemporaneità del rock indipendente o del rock-pop che approfondiremo nel corso del saggio. Si tratta della band bolognese degli Stato Sociale, che realizzano nel 2013 il disco Turisti della democrazia, particolarmente sarcastico, istrionico e tagliente nei contenuti. Gli Stato Sociale si inseriscono pienamente all’interno del cinismo contemporaneo: l’immaginario è quello solito della mancanza di peli sulla lingua, che si attualizza specialmente nella severità rivolta a determinati profili sociali tipici degli ambienti giovanili. Il sarcasmo della band però non conosce limiti, e il giudizio è rivolto senza distinzione praticamente a tutti: non si tratta di mera ironia, accettabile e comprensibile come quella di numerose altre band, in quanto il tono dei testi e la costruzione dei brani rivelano un’acredine giustificabile solo col sentimento represso per la catastrofe in corso, che vuole essere mitigato e in qualche modo “frenato” attraverso l’accusa indiscriminata rivolta a tutti, compreso a se stessi. Si tratta del cinismo del cattivo infinito: non dimensione produttiva, ma disperato tentativo di accettare il trauma accusando qualcuno o qualcosa, altri e non se stessi, riuscendo magari a strappare un sorriso e in questa maniera a favorirsi l’apprezzamento del pubblico che infatti riesce comunque a reagire alla catastrofe sorridendo e ritenendosi migliori degli altri. Lo sguardo canzonatorio e cinico (nel senso regressivo del termine) somiglia al cattivo infinito in quanto totalmente arbitrario, dettato da idee personali senza fondamento morale o effettivo, che potrebbe partecipare a un gioco di specchi di accuse reciproche che non produrrebbe assolutamente nulla e non volgerebbe ad alcun autentico mutamento. Rifiutare la catastrofe significa così accusare tutto e tutti con malizia, e nel cattivo infinito della notte in cui tutte le vacche sono nere non c’è possibilità alcuna di comprensione autentica e di differenziazione perché il cinismo accomuna tutto, identifica tutto nella battuta sferzante, tipica di chi si pone, con la garanzia dell’ironia che lo tutela, su un livello morale superiore rispetto a coloro che lo circondano. L’atteggiamento sarcastico di questo tipo è seducente, attira creando un mercato apparentemente alternativo a quello ufficiale, ma che concettualmente ha ben poco di diverso. Quelle degli Stato Sociale sono ancor più che “belle” come anime perché portano all’estremo il piano del godimento mentre intendono denunciare una realtà di cui però si ritrovano essere piena espressione. Per questo l’unica arma che trovano è quella del cinismo del cattivo infinito: accusare tutto e tutti, rivolgere anatemi generali alle diverse tipologie sociali delle nuove generazioni con la tacita convinzione di tirarsene fuori grazie al solo fatto di esplicare verbalmente la loro posizione. La linearità e la classicità della loro musica sta lì a testimoniare il contrario: piuttosto che essere l’alterità, gli Stato Sociale sono piena emanazione dello status quo, e per questo ipocrita reiterazione dell’identità.

Un esempio emancipativo e ben più progressista ci è offerto da una delle icone della popular music italiana degli ultimi anni, ovvero Caparezza. Nel suo stile e nella fine capacità di costruzione musicale, Caparezza dimostra una coscienza dialettica superiore a molti altri; per comprendere tale dialettica caparezziana bisogna innanzitutto evidenziare come ci riferiamo a un personaggio appartenente non all’orizzonte della musica indipendente, ma da vari anni ormai all’industria discografica ufficiale. Rispetto al livello indipendente degli Stato Sociale, Caparezza dovrebbe dimostrarsi ben più compromesso con le dinamiche del mercato, e perciò il suo sarcasmo ben più cinico e funzionale a quello stesso mercato (secondo il principio del rifiuto concepito come cinismo consegnato all’ideologia); in realtà in numerosi suoi brani lo sberleffo riesce a connotarsi in maniera particolarmente complessa. Per spiegare questo punto facciamo riferimento a due suoi brani molto noti, probabilmente due dei singoli più radiofonici e celebri degli ultimi anni. Fuori dal tunnel è un brano del 2003, che divenne un autentico tormentone per diversi mesi; usata come suoneria del telefonino, cantata ovunque, ballata persino in discoteca, questo gioiello del cantante pugliese è una delle operazioni dialettiche più riuscite dell’industria discografica italiana. Tale operazione ha funzionato in maniera notevole proprio perché attivata intenzionalmente da un personaggio fortemente connotato iconicamente, il cui talento non è affatto violato o livellato dal suo successo mediatico e dalla sua appartenenza all’orizzonte delle major. Il meccanismo dialettico messo in scena qui da Caparezza viene generato dalla collisione concettuale tra l’arrangiamento e in generale il “tono” del brano (la sua atmosfera, il suo senso profondo…), e dall’altro lato l’autentica intenzionalità della canzone incarnata dal testo cantato in un rap frenetico e velocissimo. Non solo: persino nella stessa linea vocale la dialettica si riattiva complicando ulteriormente le cose.

Fuori dal tunnel suona come una filastrocca, l’arrangiamento è infatti qualcosa di circense, di grottesco, ed è molto ballabile e ritmato. Il senso del brano è il divertimento, e da qui l’incredibile successo che ha avuto tra le più disparate categorie sociali di giovani; qui ci tengo a specificare cosa io intenda per la nozione di senso, che comprendo bene possa cedere a incomprensioni e ambiguità. Il senso è ciò che il brano trasmette nella sua totalità, è la sua dimensione più propria, è al di là del mero significato letterario del testo e appartiene più a una dimensione di invasività sinestetica piuttosto che esclusivamente all’udito o alla mera comprensione intellettuale. Ciò che arriva del brano, cosa vuole il brano che io faccia è il suo senso, per questo esso ha “fenomenologicamente” a che fare più con la ritmica e l’arrangiamento che con il testo; e quando dico fenomenologicamente intendo dire che a questo ordine di discorso non intendo coinvolgere la sociologia e la critica, ovvero non voglio chiedermi se in qualche modo sia giusto o sbagliato che il senso sia quello e non un altro, o se fosse quella la volontà dell’autore, o quali siano le ragioni di quel senso. Il senso di Fuori dal tunnel è il divertimento, la danza ritmica e cadenzata, è la dimensione circense da baracconi e clown, goffa e squilibrata, fumettistica e anche ipnotica. Il senso sfugge dalle mani dello stesso autore e, come accade in questo caso, può succedere che entri in contraddizione col significato, che infatti qui è esattamente all’opposto del senso stesso. Il valore del prodotto caparezziano risiede proprio nella tensione dialettica delle due prospettive semiotiche: il senso è la giocosità del brano, il divertissment, che traspare soprattutto nella ritmica e nell’arrangiamento da bagordi, ma anche nella melodia (pensiamo al ritornello che suona come uno scioglilingua, per non parlare del tappeto di parole rappate con tono nasale, quasi a voler prendere in giro l’ascoltatore e magari a non volersi prendere troppo sul serio). Se andiamo nel dettaglio del testo, si tratta di un montaggio di gesti e situazioni quotidiane raccontate con grande ironia, e ovviamente il sarcasmo e i riferimenti che vengono fatti amplificano la dimensione del divertimento. Ovviamente l’altro polo dialettico incarna invece l’autentico significato del brano, l’intenzionalità stessa, che disdice quanto sostenuto a livello di senso attraverso il significato: si tratta di un inno al non-divertimento, una convinta presa di posizione critica nei confronti della cultura dello spasso a tutti i costi, e non a caso sostiene “sono fuori dal tunnel del divertimento”.

Ora, anche la dialettica del cinismo ha gioco facile ad attivarsi immediatamente: la genialità dell’autore sta nella capacità di rivolgersi contemporaneamente a due registri di ascoltatori paradossalmente opposti magari per idee e interessi. Infatti il senso si rivolge ai sostenitori della cultura del divertimento, e in generale a un ascoltatore astratto/ generale, mentre il significato arriva e affascina chi è disposto a mettersi in ascolto vero delle parole e a sintonizzarsi col gioco dialettico e paradossale del brano. In questa maniera il cinico potrebbe sostenere che la genialità di Caparezza ben si coniuga con le leggi del mercato, interessate come non mai a coinvolgere indistintamente chiunque: questa strategia salva infatti capre e cavoli, ovvero si esprime come rifiuto del vigente (essendo la dimensione del divertimento tipica del pastiche postmoderno e della deriva del principio di responsabilità nei tempi della catastrofe) ma proprio dall’ordine vigente riceve il successo che gli viene restituito a livello di senso (offrendo un nuovo brano memorabile da ballare in discoteca, mettendo a disposizione una nuova melodia per radio e televisioni). Il significato del brano critica il suo senso, lo deride, lo rifiuta persino, ma resta indubitabile il fatto che il brano esista in quella maniera, così è stato scritto e pensato, secondo lo stile espressivo che ben si coniuga con la dimensione che si vuole mettere alla berlina. Quella che vuole essere una messa alla berlina e una critica dello status quo diventa la strategia più efficace del mercato, in grado di sovrapporre due diversissimi livelli di ascoltatori, A e non-A, pro e contro: questa la grandezza del meccanismo dialettico. Ma sapendo che il cinismo stesso è dialettico, ovviamente le nostre considerazioni non possono fermarsi qui: questo stesso cinismo, che ridurrebbe Caparezza a una mera espressione del mercato, è destinato a capovolgersi nel suo contrario; la sua operazione non è dettata dal cinismo o dal rifiuto della comprensione della catastrofe, ma dalla ragione opposta, quella tipica dell’arte moderna fin da Baudelaire, e che tornerà impetuosamente nella musica dei Ministri: l’immersione nella folla, ovvero l’immersione nella cultura e nell’orizzonte che si vogliono guardare criticamente perché da essi ci si sente disprezzati, rifiutati, lontani. Quella cultura del divertimento andava messa alla berlina, e allora lo strumento più adeguato non può che essere la “parodia”, concetto quest’ultimo che incarna al meglio la dimensione dialettico-progressista, e infatti a ben vedere quelle di Caparezza sono in tutto e per tutto efficaci parodie.

Il secondo caso è ulteriormente suggestivo: si tratta di Andiamo a ballare in Puglia, ed è una testimonianza dell’arguzia dell’artista, che è sempre sintonizzato coi tempi e recepisce al meglio le mode e le tendenze musicali. La moda particolarmente inflazionata negli ultimi anni della musica popolare salentina, e delle tradizioni folkloristiche del Sud Italia, non poteva lasciare indifferente un artista che come Caparezza proviene proprio da quelle terre; ora, quello che in Fuori dal Tunnel era il divertimento qui è la “pizzica”, la celebra musica popolare che è stata diffusa e distribuita in tutta Italia fino a contaminarne l’autenticità e diventare l’ennesimo fenomeno da grande distribuzione industriale. Il senso del brano è la taranta, il ballo frenetico, la danza, e perciò la canzone viene ballata nelle piazze, nelle feste, magari proprio in quella Puglia alla quale è ispirata; ma il significato del brano, ancora una volta, genera una tensione dialettica fulminante, perché non si tratta di un omaggio sentito nei confronti della propria terra di origine, o un inno di amore incondizionato alle proprie radici, ma l’esatto contrario. La canzone è un’amara e severa denuncia delle condizioni di vita degli immigrati che lavorano nei campi della provincia pugliese, ma è anche una sorta di elenco di disgrazie legate alla cattiva gestione del territorio, alle scarse condizioni di sicurezza nei cantieri, alle malefatte della politica e allo squallore del sistema turistico; anche qui, il significato collide col senso, determinando in questa irrisoluzione (denunciabile cinicamente anche come ipocrita e incoerente) l’eterna dialettica bipolare.



Due
Collera, ovvero la normalizzazione della rabbia: Il Teatro degli orrori

Nel capitolo precedente abbiamo fatto riferimento alla coincidenza paradossale che si otterrebbe qualora si optasse in maniera indiscriminata per uno solo dei due corni che definiscono la dialettica di identità e alterità: infatti perseguire l’identità significherebbe creare dei paradisi artificiali nei quali acquietarsi al fine di mantenere le condizioni così come sono, negando la catastrofe. Questo è proprio di molte “anime belle”, e sembra riflettere l’adagio molto diffuso della logica comportamentale del “voler solo divertirsi”; tale adagio recita pressappoco così: “la vita è fin troppo dura, c’è la crisi, è pure giusto distrarsi ogni tanto…”. È un modo di garantirsi il beneplacito con se stessi quando quell’“ogni tanto” in realtà diventa la norma, invertendo causa e conseguenza: la logica dello svago è la causa della nostra catastrofe, e non la conseguenza o la reazione. Se questo è abbastanza ovvio, in realtà altrettanto bella è l’anima di chi persegue la via dell’assoluta alterità. A questo punto possiamo iniziare a indagare alcuni fenomeni che rappresentano diverse declinazioni e riconfigurazioni della dialettica in questione. Come sempre molti esempi e casi potrebbero venire studiati e analizzati; nell’ambito dell’assoluta alterità, lo sguardo va rivolto a generi particolarmente heavy del rock e dello stesso metal: tirare la musica fino al punto estremo testimoniando al contempo come però, per quanto eccessiva sia la proposta, si ricada pur sempre nella cattiva fede restando la forma un criterio imprescindibile per distinguere il mero rumore dalla musica (e quando parlo di forma mi rivolgo anche alla necessità del silenzio nel tessuto del brano, che altrimenti non sarebbe altro che un muro indistinto di suono). Se nella cattiva fede si ricade comunque, a questo punto è bene che il brano abbia coscienza del suo fallimento intrinseco piuttosto che convincersi della possibilità di essere l’alterità assoluta. Nella scena italiana, possiamo prendere come esempio la band dei Laghetto: il loro sound può essere compreso come canalizzazione della rabbia repressa nella società della catastrofe (caos puro lanciato contro l’ordine costituito, e perciò megafono del rimosso), o paradossalmente come l’esatto opposto, ovvero espressione del caos del mondo esterno precipitato nella catastrofe, incarnato nella gravità della loro musica che rasenta il piano della più completa incomprensibilità. L’opera dei Laghetto (tanto nei testi che nella musica) sfida continuamente il vigente con qualcosa che possa raggiungere un punto di assoluta alterità: di anima bella si tratta constatando la convinzione di potersi completamente emancipare dal piano della costruzione coerente e formale riprecipitando, seppur dall’altro verso rispetto all’industria culturale, nella convinzione di potersi esimere dall’immersione nella catastrofe stessa. Si tratta della fede nella possibilità di essere pura alterità che appunto è destinata, a-dialetticamente, a confermare e rafforzare la catastrofe stessa.

Diversa è la proposta degli Zu che, seguendo la scia della ricerca di John Zorn e dei Naked City, propongono una diversa declinazione di musica dialettica; Zorn esprime il caos del mondo nel rumore e nello squilibrio formale, rappresentato soprattutto nella follia delirante e frammentaria – perché folle, delirante e frammentaria è la realtà che ci troviamo a vivere –, e così come per i Laghetto anche i Naked City palesano la malafede della loro proposta per la difficoltà e la sofisticatezza delle loro composizioni, che come accadeva in Schönberg provoca un paradosso rispetto all’effettiva comprensibilità e alla sensazione di una totale assenza di organicità e struttura coerente. I frammenti dei Naked City e la costruzione dei brani dei Laghetto sono espressioni di elevatissima tecnica, addirittura ossessiva in molti casi. Questa ossessione tecnica è anch’essa a-dialettica e la degenerazione nel manierismo ipertecnico si registra, nell’ambito della popular music, proprio nella rimozione completa del piano dell’identità, ovvero dell’effettiva possibilità comunicazionale, guadagnandoci (che è ben poca cosa) solo in termini di coerenza.

Torniamo agli Zu: in loro la realtà rumorosa diventa forma musicale, ma la cosa più significativa è l’ammutolire, ovvero l’assenza della voce. La voce umana, le parole, diventano superflue: ciò che può essere musicato, suonato e ascoltato è la catastrofe trasfigurata esteticamente nel flusso ritmico, quasi si trattasse della traduzione stilistica delle sonorità industriali, delle catene di montaggio, dei suoni del traffico. Negli Zu, come per i Naked City e i Laghetto, si tratta di immergersi nella catastrofe, ascoltarla in un raddoppiamento semantico che però esclude la piena possibilità di una reale presa di coscienza della situazione: la costruzione musicale, quella tipica del brano popular, deve concedere invece la giusta distanza per una lucida comprensione dei fatti. Comprendere la catastrofe significa assistere a essa, non solo venirne diabolicamente trasportati, perché non si andrebbe oltre la mera (seppur geniale, stimolante e stilisticamente ineccepibile) constatazione del dato. Rispetto ai Naked City, che tendono all’estremo la sperimentazione musicale portando persino la voce al punto di rottura sonora e semantica (riducendola a versi gutturali non interpretabili in termini di significato), e rispetto ai Laghetto che da una prospettiva musicale giungono al punto limite tra costruzione rigorosa e flusso indistinto di suono, gli Zu si ritagliano una propria specificità perché l’immersione nella catastrofe arriva per mezzo di una dialettica interna perennemente rinnovata: la struttura ritmica è cadenzata e rigorosissima, caratterizzata da una precisione assoluta, e proprio questa struttura meccanica e automatica innesta al suo interno controtempi e storture che esprimono al meglio il senso del “sabotaggio”. Il senso cerca di tornare negativamente grazie proprio alla capacità di interrompere il flusso dell’identità; a potenziare ulteriormente questa dimensione di interruzione del flusso contribuiscono massimamente i fiati che da solisti navigano sulla base ritmica autonomamente, senza statici criteri di composizione, tagliando la rigidità strutturale in maniera disinvolta senza però in tutto questo (data anche l’assenza della parola) ricostituire un senso rigoroso; per quest’ultimo è necessario non fermarsi alla mera opposizione frontale quanto comprendere la catastrofe attraverso le specificità della popular music, portando il piano della dialettica su un livello superiore. Gli Zu godono e rivendicano la loro inappartenenza all’orizzonte della mera popular music commerciale, consegnandosi invece al mondo del jazz rock e dell’art rock, e restando in questo ambito l’opposizione dialettica si struttura necessariamente in termini diversi rispetto alla popular music in senso stretto.

Altra proposta di fine sofisticheria ci è offerta dalla musica de Il Teatro degli orrori, dove la parte strumentale quanto la scrittura dei testi propongono un livello di composizione forse imparagonabile a quello delle altre esperienze della contemporaneità, anche perché la carriera dei membri della band è particolarmente significativa e qualificata. L’esperimento del Teatro, che richiama direttamente fin dal nome della band Antonin Artaud, è quello di catalizzare la rabbia e l’orrore della nostra epoca traducendola innanzitutto sul piano del suono e degli arrangiamenti, ma anche su quello della melodia e dei testi, che si disgregano smarrendo il senso logico di tipo tradizionale; questa dipartita da parte della narrazione musicale, che si sfascia riducendosi in frasi spesso non esaurienti e incomprensibili, o in giochi di parole contorti e inestricabili, trova un corrispettivo forte nella modalità della voce del cantante Pierparolo Capovilla, che oscilla tra il falsetto e il tono ironico che si impongono come urlo nei confronti dell’orrore facendosi orrore anch’essi. È il tono del delirio e della follia che è espressione del caos esterno, oppure caos che si oppone all’ordine pacificato del mondo amministrato e che tenta di scardinare la quiete immergendola nell’incubo, senza adottare però un discorso di ordine propagandistico, che significherebbe proporre la medesima logica dichiarativa dell’ordine a cui ci si intende opporre. La logica del parossismo è la strada intrapresa dal Teatro, che però non riesce a far coincidere la portentosa qualità estetico-formale a un preciso potenziale emancipativo; se adattassimo la proposta dei Teatro alla prospettiva teorica di Adorno, risulterebbe particolarmente adeguata nella logica della negazione determinata e dell’arte non-serena e non-conciliata. Detto questo però, come già abbiamo avuto modo di sostenere nelle pagine precedenti, bisogna tenere sempre presente che la prospettiva adorniana andrebbe aggiornata prima di tutto in base ai tempi contemporanei, ma anche alla luce dell’ambito di studio che stiamo affrontando, ovvero quello della popular music: in questo senso, la musica dei Teatro non riesce (ma molto probabilmente non pretende) a dirigersi verso una qualche dimensione salvifica. La rabbia infatti si contorce su se stessa, diventa una sfera e seppur esplode ciò che rimane non è la possibilità di superare la catastrofe. Non è un caso che in differenti occasioni proprio i Teatro degli Orrori cedano al didascalismo per recuperare una più diretta ed esplicita intenzionalità critica verso il reale, ma tale soluzione non è sufficiente a fare della loro musica una effettiva occasione di riscatto nei confronti del mondo. Il Teatro sono la catastrofe fatta musica, senza arrivare alla completa sfigurazione dei Laghetto dove la catastrofe è giunta a un tale livello di saturazione da autoannullarsi, divenendo incomprensibile e svanendo essa stessa in quanto catastrofe. La catastrofe, in quanto tale, necessita di un margine di distacco che possa concedere di venire compresa e riconosciuta come catastrofe: la catastrofe totale, ovvero la fine, non concederebbe più la possibilità del riconoscimento di sé, perché nello svanimento della coscienza dedita totalmente a tentare di sopravvivere, la percezione della catastrofe verrebbe compromessa. Coi Laghetto ci immergiamo nella catastrofe senza poterla più comprendere o riconoscere, coi Teatro degli orrori troviamo una maggiore attenzione alla costruzione formale in grado di assumere una qualche distanza. Quella dei Teatro è musica della catastrofe espressa nel migliore dei modi, immergendosene senza degenerare nella confusione totale. Gli orrori sono quelli del mondo, la loro musica è il teatro che li mette in scena, e al teatro si assiste, se ne viene artaudianamente violentati, ma senza agire.

Anche il senso di grottesco e di cupa ironia della loro musica genera una fine dialettica all’interno dei brani, che sonoramente rasentano il noise e che sono composti da una sound fortemente heavy. Il racconto di fatti drammatici e di immagini terribili della nevrosi contemporanea avviene sempre attraverso un tono canzonatorio che sembra ridurne la serietà, e che invece in quel corto circuito genera un’ulteriore ansia. Il mondo e la catastrofe diventano teatro perché la visione è resa distorta non tanto dalla durezza della musica (che in realtà corrisponde esattamente alla catastrofe reale del mondo) quanto dal delirio della voce nonché dai contenuti dei testi del cantante. Se il mondo è assurdo, l’assurdità del teatro diventa un riflesso però a suo modo distorto perché mette in evidenza le tensioni psicologico-collettive che si annidano nella contemporaneità attraverso i racconti di cui le canzoni si compongono. L’unica opportunità di emancipazione e di reazione alla catastrofe sembra essere quella del sarcasmo, che però non rappresenta una vera alternativa quanto un restare incastrati nel medesimo orizzonte godendone come appunto si fosse al teatro. Il rifugio non è esterno ma si tratta solo di assistere alla catastrofe con occhi diversi, fino a farne parte integrante. La rabbia si contorce su se stessa e diventa avvincente perché trasfigurata nel sarcasmo e nel nonsense, nonché nella banalità intesa come categoria dialettica.

Come accade molto raramente, il valore dell’opera del Teatro degli orrori è nella coniugazione tra la potenza del sound e una fine ricerca di ordine estetico e concettuale relativa ai testi, agli arrangiamenti, alla loro connessione ma soprattutto alla specifica sensibilità espressiva. Si tratta di una musica fortemente espressionistica, in quanto il significato si pone al di là dell’atto linguistico descrittivo o comunicativo. I testi, per merito della mediazione strumentale e della specifica resa interpretativa, assumono un significato ulteriore rispetto alle parole espresse, un significato che non si affida all’interpretazione logica ma al coinvolgimento fisico, ovvero nervoso e muscolare, del fruitore.

L’apparente banalità dei testi si carica di significato tramite l’operazione di ipervalorizzazione di quelle stesse parole, che esibiscono coscientemente la loro stessa banalità. L’autocoscienza di tale banalità si riflette nel tono sguaiato di Capovilla e nella costruzione poco ortodossa dei brani: siamo in una dimensione che si pone al di là della mera semantica e che è autoreferenziale. Spesso le proposizioni non vogliono affatto descrivere delle situazioni e delle vicende esterne al brano: quelle stesse proposizioni non sono segni, ma esprimono qualcosa (un’affezione, un sentimento, uno stato d'animo) per cui la comunicazione è un mero pretesto. La proposizione o la parola, sciolte dal brano, non solo sono “altra cosa” come è sempre per tutta la musica (dalla lirica alla popular music), bensì non hanno semplicemente significato, sono troppo banali ed esplicite per avere un qualche valore artistico o prosaico. È il caso della preghiera (Padre Nostro), composta da parole che meccanicamente recitiamo già svuotate del loro vero significato; ma anche le parole d'amore e le dichiarazioni di affetto non si sottraggono da tale logica compositiva (Due, Direzioni diverse…).

Anche in A sangue freddo e Terzo mondo, dove l’atto di accusa sociale sembra chiaro ed esplicito, la stessa ovvietà partecipa al gioco dell’ipersignificazione desemantizzante: anche qui si scadrebbe nella banalità se non fosse per l’intera costruzione “teatrale” favorita dagli arrangiamenti che restituiscono al brano una legittimità e un’efficacia. L’efficacia del Teatro di sottrarsi alla tendenza postmoderna della mera tautologia edonistica autoappagante che si prende sul serio è offerta da una categoria essenziale della modernità, ovvero l’“ironia”. Ironia è sinonimo di distacco e autocoscienza: tramite essa l’espressione ammette di autoconoscersi, cioè di essere cosciente della sua stessa banalità. Ma, per merito di tale autocoscienza dichiarata, quella banalità assume un significato che esorbita rispetto al suo mero contenuto (tra l’altro spesso assente). Ciò accade coi numerosi elementi di ordine impressionistico all’interno dei brani, ovvero segmenti e espressioni che intendono imitare sonorità e forme verbali del linguaggio comune, come esclamazioni (“ma porca miseria, tutte a me devono capitare” in Terzo Mondo), basti pensare a tutto il brano Alt! composto parafrasando e recitando gli ordini delle forze dell’ordine. Perciò si tratta di un’estetica circolare, dove la potenza del significato che apre all’indeterminato dell’interpretazione e del pensiero si identifica con lo svuotamento di significato delle determinate locuzioni verbali e comunicazionali, spesso derivanti dalla vita quotidiana. Quella frase, quelle parole, pronunciate in quel modo e con quella musica, si caricano di un potere nuovo e non riconducibile a un’interpretazione univoca ed esaustiva. Per questo, un referente esemplare per tutta l’opera del Teatro è Carmelo Bene; il brano Majakovskij, più che al poeta russo, è un omaggio al drammaturgo pugliese e alla sua interpretazione storica di All’amato me stesso. Anche Carmelo Bene lavorava sull’espressione fonetica e vocale proprio per ottenere quello stesso risultato di ipersignicazione (che si identifica circolarmente con lo svuotamento di significato) in grado di potenziare e superare l’ovvietà del significato del testo in sé. Per chiarire ulteriormente questo punto, prendiamo in esame uno dei brani migliori della band, ovvero Mai dire mai. La prima strofa è una sorta di tautologia, un paradosso logico, non un semplice “gioco di parole” ma un autentico non-sense:

Mai dire mai è una frase stupida,

l’hanno detta troppe volte,

prendi me ad esempio

che con questa storia del mai dire mai

ho detto e fatto cose che mai e poi mai

avrei voluto dire o fare mai.

Ma chi se n’a fotte!

Trattasi di una proposizione che non può essere falsificata o confermata attraverso alcuna dimostrazione, per questo la logica argomentativa e descrittiva non può aiutarci a spiegarla: l’invettiva del cantante contro la frase “mai dire mai” è sì la ragione del suo aver detto e fatto cose che altrimenti non avrebbe mai fatto, ma al contempo è anche la dimostrazione della veridicità di tale frase. Come sosteneva Wittgenstein, il significato di una parola o di una frase è determinato non dalla parola o frase in sé, quanto dal modo in cui esse sono usate. Cioè, un termine non può avere un significato assoluto ma esso gli viene attribuito dal determinato gioco linguistico: dall’ambiente, dalle circostanze, dagli stati d'animo, dalla situazione. Ora, il gioco linguistico creato dall’arrangiamento del brano e da tutta l’estetica relativa al gruppo, compresi il tono e la voce istrionica di Capovilla, fanno sì che quella stessa successione di parole paradossale assuma un senso che incredibilmente, all’ascolto, in qualche modo “riceviamo” pur ammettendone l’impossibilità.

Il “ma chi se n’a fotte!” alla fine della strofa è un elemento tipicamente impressionista, quasi a voler imitare l’esclamazione dell’ipotetico protagonista che ha deciso di rompere la regola del “mai”; è un elemento che funge da istanza ironica, ma contribuisce soprattutto a intensificare l’effetto paradossale della strofa. D’altronde, il distacco e le altre caratterizzazioni che abbiamo toccato sono tutte alla base anche del significato del nome del progetto, mai così azzeccato: “Il teatro degli orrori” è un nome, appunto, banale, diretto, spudorato, e per questo in qualche modo fa anche sorridere per la sua apparente ingenuità. La teatralità è sinonimo di distacco ed espressione autocosciente: ci si mette in scena, e mettendosi in scena si svela il proprio atto di recitazione dichiarandolo tale e perciò stesso distinguendolo dalla realtà. Così come lo straniamento brechtiano ripudiava la catarsi aristotelica dell’astrazione dal mondo e del totale assorbimento nel dramma teatrale, così il Teatro degli orrori ripudiano la musica che trionfa sull’ascoltatore attraverso lo struggimento, il sentimento composto da formule abusate e patetiche e l’immedesimazione con l’autore.

In Rivendico, dall’album Il mondo nuovo, rivendicare il diritto di amare significa lanciare un urlo di rabbia e sdegno nei confronti di quel paese che ha complicato all’inverosimile anche la possibilità stessa di amare. Non a caso, apparentemente scollegati, strofa e ritornello mettono in relazione la sfera privata del sentimento e dell’amore autentico e l’odio nei confronti di quel paese che invece ha costretto alla lontananza e perciò al deterioramento del sentimento. Come sempre Capovilla compie questa accusa ribaltando sarcasticamente i termini: nel ritornello sentiamo “Io amo questo paese, il silenzio operaio intorno alla mia figura”, con riferimenti poi a Pasolini, Žižek e Asor Rosa, personaggi che non vengono e non verrebbero neppure più ascoltati. Il riferimento a Žižek è interessante, perché senza dubbio da una prospettiva concettuale le proposte della band e del filosofo sono molto vicine: la funzione del sarcasmo, la teatralizzazione dell’accusa al sistema, il ribaltamento di senso della banalità. La seconda strofa del brano è rivolta più che alla donna amata all’Italia, che ci abbandona come cani in autogrill, e che ha sempre fatto quello che voleva. A questo punto si intuisce anche la possibilità interpretativa di identificare l’amata al proprio paese, perché è l’Italia a essere lontana visto che paradossalmente è proprio quella stessa Italia ad avere costretto molti di noi (specie le nuove generazioni) a emigrare. Il rapporto di amore e odio nei confronti del proprio paese è lucidamente e meravigliosamente espresso nel primo verso del ritornello “Io amo questo paese” che non sembrerebbe comunicare nulla di interessante, ma come già detto tale apparente banalità nasconde il capovolgimento dialettico-ironico proprio a partire dal tono, dal “come” viene pronunciata, col tono nasale tipico di Capovilla che sembra implicare “non è vero, ma è vero il contrario!”.“L’amore forse è più importante della vita/ ma questa vita è così importante”: questo verso ci conduce verso la strofa finale che è a suo modo illuminante; l’amore viene inteso come sacrificio della propria stessa vita, perciò tanto l’amore per una donna che quello per il proprio paese non può costringere al sacrificio di sé. L’ultima strofa ripiega sull’autobiografico, ma soprattutto riopera quella contorsione tipica della musica del Teatro, che ci riconduce in una dimensione di assoluta autoreferenzialità: “io amo questa canzone”, ovvero la canzone che stiamo ascoltando, che significa anche amare paradossalmente il tono polemico col quale ci rivolgiamo alla catastrofe nazionale. Il cantante ammette di amare il suo disamore, ovvero di amare rintronare il palcoscenico e cantare con “la forza leziosa delle mie parole”, riprecipitando nuovamente nello scrigno dell’autoreferenzialità totale. L’elevatissimo livello di autocoscienza dei brani, già da noi esposto col tema dell’ironia, fa in modo che la dialettica si blocchi nell’identità; si odia il proprio paese e la catastrofe, ma si amano tanto entrambi perché si ama ciò che si sta cantando, ovvero la polemica e l’avversione per esse: le canzoni del Teatro possono esistere solo grazie a ciò contro cui gridano. Se sempre così è stato da decenni, la specificità di questa band sta nella consapevolezza di tale giostra dialettica, che però è anche consapevolezza della condanna al sempre-identico.

Io cerco te è una delle migliori produzioni del Teatro, narrazione in prima persona di un uomo innamorato perdutamente di una prostituta che però non riesce più a rintracciare per le vie di Roma. La donna evoca l’oceano, ambienti esotici e in senso simbolico più ampio l’altrove rispetto al grigiore della vita di città (Roma capitale/ sei ripugnante/ non ti sopporto più!), l’altrove rispetto alla catastrofe che come sappiamo è tanto nel mondo quanto nell’anima di ciascuno. La soluzione narrativa di Capovilla è degna della più sofisticata sperimentazione: il brano inizia col narratore che per imbarazzo preferisce raccontare la sua storia in terza persona: “qualcuno di cui non dirò il nome”, che annega tra “donne indifferenti e un po’ qualunque”. Pensiamo alla bellezza dei versi della seconda strofa attraverso i quali il protagonista affronta il problema morale: “Qualcuno che sa bene che è maligno il mondo/ ma che nel cuore, in fondo, riconosce sempre/ il bene/ dal male”. La ricerca della “stella sudamericana”, ovvero del mondo nuovo, diventa nevrotica e disperata. Con Non vedo l’ora, l’album compone il trittico di apertura: il rischio è quello di cedere al didascalismo, anche perché l’album è ben più esplicito rispetto al passato, ovvero lo scrigno dell’autoreferenzialità si è infranto per una maggiore chiarezza. Non vedo l’ora è una esplicita dichiarazione di fuga dalla catastrofe del nostro paese: dopo averne dichiarato l’amore, Capovilla sembra giungere alla consapevolezza (non più amara, quanto rabbiosa e al contempo speranzosa) della necessità di partire; questo è possibile solo portando via con sé i ricordi della propria tristezza e della catastrofe alla quale siamo stati costretti, nonché anche quell’amore che resta nel cuore e che non viene mai totalmente archiviato (per esempio il ricordo degli affetti, il sorriso della propria madre ma anche i suoi occhi pieni di paura). Il luogo in cui non si vede l’ora di arrivare è Londra, col suo odore underground e una donna che lì attende: questa fuga dalla catastrofe diventa particolarmente inquietante perché dopo il ritornello, a suo modo aperto e ispirato, dove si racconta di Londra che attende e il “non vedere l’ora”, il bridge strumentale che ci riconduce alla strofa sembra capovolgere il senso del brano, nonché il senso di “non vedere l’ora”. “Non vedere l’ora” significa letteralmente non capire e non intravedere quando si riuscirà a fare qualcosa, un qualcosa che perciò resta lontano dall’attuazione; la parte strumentale, cadenzata e molto pesante, rende le speranze e i buoni propositi di viaggio e fuga fallimentari, quasi a rivelarne l’inconsistenza e la condanna a restare dove si è. Londra, perciò, come era per la stella sudamericana, diventa simulacro di felicità irraggiungibile, che costringe all’ulteriore scoramento, perché l’ora della partenza (a causa dei ricordi che non passano mai), per quanto possiamo riempirci la bocca, ancora non si intravede. L’incubo noise del finale strumentale conferma questa visione pessimistica relativa al brano; dopo questo trittico iniziale, il disco prosegue con un alto livello di arrangiamento e narrazioni, ma non più in totale sintonia con la nostra analisi; molti brani si rivolgono a racconti di specifici personaggi, tutti espressione della catastrofe in un modo o nell’altro, e Capovilla si orienta verso una maggiore chiarezza con la denuncia nei confronti della guerra (Cleveland-Baghdad), con l’accusa dello sfruttamento del terzo mondo (Gli Stati Uniti d'Africa) e dell’orrore del razzismo e dell’inferno che sono costretti a vivere gli immigrati (Cuore d'Oceano e Ion).

Insomma, l’orrore resta ma la trasfigurazione è più lieve: gli orrori narrati sono chiari, sono gli stessi del mondo che viviamo, e non sono più tradotti in una sfera di rabbia contorta e autoreferenziale. Anche perché Capovilla opta decisamente su storie di singoli personaggi e vicende personali alle quali sfugge la possibilità di ergersi a totalità (cosa che invece avveniva attraverso il gioco del “banale” e del “delirio” dei due dischi precedenti).



Tre
 Venire a patti, ovvero la trasfigurazione poetica della catastrofe: le Luci della centrale elettrica e i Cani

Le Luci della centrale elettrica avrebbero pieno diritto di entrare nella tassonomia di musicisti della catastrofe, e forse si tratta del progetto più esemplificativo e significativo della nostra contemporaneità. Il fatto che sia un progetto da solista del cantante e scrittore Vasco Brondi pone subito un distinguo rispetto alla nostra indagine che si concentra invece sulle band in senso classico; dedichiamo però alle Luci ampio spazio nelle prossime pagine, evidenziando i meriti indiscutibili della loro musica, e al contempo limiti e battute di arresto che hanno provocato le nostre resistenze nel paragonarli alla triade di riferimento della seconda parte.

È il piano di composizione formale soprattutto degli arrangiamenti a fare della musica delle Luci un›efficace espressione e testimonianza della catastrofe: al polo opposto rispetto al caos, le Luci preferiscono (soprattutto nei primi due dischi) esprimere la precarietà dell’esistenza ai tempi dei call center e dei contratti a tempo determinato attraverso arrangiamenti minimalisti, perciò scarni, essenziali, che riflettono lucidamente la basilarità e la scarnificazione delle nostre vite. È la catastrofe ad aver contaminato le stesse modalità di composizione, compromettendo ogni slancio ritmico, ma soprattutto (cosa che solitamente viene rimproverata a Brondi dai meno avveduti) una possibile varietà di timbrica, melodie e struttura. Il nostro mondo assalito dalla catastrofe ha sentenziato la fine della varietà, la fine della possibilità, e la musica di Brondi riesce a farci percepire il soffocamento provocato dall’identità. L’identità che vige all’esterno viene proiettata all’interno della loro proposta, ma in maniera cosciente e sofferta; per questo il senso di ansietà condiviso da un’intera generazione, che è anche sfiducia nei confronti dell’avvenire e passività, diventano la cifra distintiva delle canzoni, sia su un piano melodico e strumentale, sia su quello contenutistico relativo ai testi. Sono probabilmente i testi, nell’orizzonte del nostra posizione critico-analitica, ad essere decisamente meno incisivi rispetto a quelli della triade da noi presa nella prospettiva progressista. Ma sia chiaro fin da subito: si tratta dell’eccessiva qualità artistica del progetto di Vasco Brondi. I testi, di un raro lirismo e di impressionante intensità, scritti come è sempre più difficile trovarne, tradiscono in maniera evidente un romanticismo inconiugabile con i nostri tempi bui, contrariamente a quanto si potrebbe pensare. La scarnificazione musicale a livello di arrangiamenti e sonorità non corrisponde affatto alla scrittura, che piuttosto di minimizzarsi punta a un manierismo espressivo (come già sostenuto di indiscutibile qualità lirica); i contenuti rispondono alla medesima esigenza di ordine poetico-artistico, e il cortocircuito viene generato dalla contraddizione tra la volontà di raccontare i tempi della catastrofe attuali, caratterizzati dal niente, attraverso racconti e versi molto sofisticati che quella stessa catastrofe paiono nobilitarla, elevandola a poesia.

Si tratta di una pratica particolarmente diffusa nella musica dei passati decenni, ma che è ricollegabile all’immaginario bohémien o beat: storie di insoddisfazione esistenziale, di precarietà, di completa assenza di prospettive, ambientate nei territori industriali della provincia emiliana, con una costante coltre di smog e nebbia, storie scritte talmente bene e talmente ricche di figure retoriche e metafore da rendere bello ciò che bello non è affatto vivendolo in prima persona. La catastrofe in corso ha compromesso persino il senso magico della vita bohémienne ben più a suo agio in relazione all’immaginario stile Greenwich Village degli anni ’60 e ’70; quello che pare trasparire dalla bellezza delle Luci è proprio uno scollamento tra le intenzionalità dello stesso Brondi e dei suoi brani e il risultato concreto della sua scrittura: quella intenzionalità è da intendersi come volontà di esprimere il mondo sociale, anche in buona fede, mentre il risultato finale poeticizza quel mondo in maniera sviante. Il rischio è che l’espressione formale della catastrofe, convincendo l’uditorio che si stia effettivamente parlando della sua sfera personale e delle sue vicende, diventi un simulacro della realtà stessa: attraverso la pratica poetica, la catastrofe si romanticizza, assume fascino, avvicinando quelle narrazioni più alla sensibilità di passati decenni piuttosto che restare ancorate all’oggi.

Pensiamo a tal proposito all’immaginario della contestazione pubblica in Lacrimogeni, quando in realtà i tempi verificano un completo disinnamoramento anche della lotta attiva e della partecipazione concreta politica; anche l’“esercito del Sert” diventa anacronistico e fuori contesto rispetto alla nostra contemporaneità. Nel testo si afferma chele piazze sono vuote, elemento indicativo dello stato post-ideologico della nostra contemporaneità, e perciò dell’atmosfera di disfattismo e di disorientamento post-industriale, grigio e cupo, che in realtà per molti aspetti non è per niente nuovo rispetto agli anni ’80; anche qui, l’arrangiamento e la poesia ammantano il panorama di un fascino che redime immediatamente la catastrofe, lo stesso esercito del Sert diventa un’immagine evocativa che assume connotati poetici, mentre la cifra della catastrofe attuale è proprio l’assenza di trasfigurazione seduttiva. Nel nostro mondo non c’è spazio per la seduzione, la nostra condizione non ha appeal, non ha poeticità, per questo per Brondi il processo di scrittura ha qualcosa di profondamente pasoliniano: quel reale tanto bistrattato e disprezzato nell’ambito dell’esperienza concreta e diretta, trasfigurato in narrazione o forma espressiva, assume tutt’altro profilo, diventa accettabile perché lirico, affascinante, ricco di significato.

Anche il racconto dei rapporti affettivi e amorosi rientra nella stessa logica: il senso di disfattismo, di mancanza di direzione, di smarrimento viene surclassato dalla sua trasfigurazione poetica. Diventa bello, questo è il punto: la catastrofe si fa bella, diviene poetica perché vige la convinzione pasoliniana che il reale è da subito già poetico. Pensiamo anche alle immagini evocate da Brondi: “andiamo a vedere i cantieri delle case popolari dai finestrini dei treni ad alta velocità/ trasformiamo questa città in un’altra cazzo di città!!!”. La scena dell’ambiente popolare in costruzione, i cantieri grigi a ridosso dei binari del treno: tutto diventa stimolante, gli viene affidato un senso estetico a cui non avevamo mai pensato, e in questa maniera il paesaggio viene riscattato fino a trasformare la città in un’altra città.

Non a caso infatti proprio quando Brondi insiste sulla dimensione affettiva e interpersonale non si registra affatto un’ulteriore manifestazione della catastrofe imperante, come contaminazione di sentimenti, modalità di comportamento, idee e rapporti. In Brondi l’amore resta un baluardo che resiste alla catastrofe, e tale romanticismo è la firma che caratterizza il processo di fascinazione tipico della sua musica; l’amore sopravvive perché i limiti, gli ostacoli dettati dalla catastrofe non lo compromettono, anzi lo potenziano, anche se in forma nostalgica come qualcosa di trascorso per sempre, o meglio ancora come qualcosa che resiste nel tempo seppur sotto forma di ricordo. Questo emerge in maniera evidente in una delle sue canzoni più note come La lotta armata al bar, dove quanto detto a proposito dell’amore ovviamente può essere riferito in via più generale agli affetti, e perciò anche alle amicizie. Il ricordo di una determinata persona (“facevi risorgere i binari morti e ricucivi i polsi a tutti”) appare evidentemente come forma redentrice di riscatto, come qualcosa di bello che seppur passato è talmente prossimo al presente e all’anima da non essere assolutamente lontano, ma alimenta l’adesso dandogli senso. Anche la musica cupa, con gli accordi tenui e terrosi, sembra spingere il senso oltre la mera letteralità (“quando sono arrivati gli artificieri e ci hanno disinnescati/ e si fermavano i tram per deriderci…”), finendo però per offrire a ciò che viene cantato una magia tutta particolare che riscatta la catastrofe stessa. Pensiamo al meraviglioso verso, divenuto quasi proverbiale, “Che cosa racconteremo/ ai figli che non avremo/ di questi cazzo di anni zero”, che sembra indirettamente rispondere alla nostra critica, e in questa maniera tale verso potrebbe benissimo diventare un riferimento illuminante per il senso che stiamo dando alla nostra indagine rivolta alla musica della catastrofe. Tale verso sembra contraddire non solo il brano da cui è tratto, ma persino la logica di fondo della produzione brondiana: effettivamente le canzoni delle Luci sono stracolme di cose da raccontare ai figli che non avremo, potrebbero anzi essere ritenute costruzioni narrative, prosaiche o meglio liriche, rivolte a qualcuno che non ci sarà mai, a quei posteri che potrebbero persino cogliere un qualche valore da queste nostre vite. Degli Anni Zero, di questi nostri tempi bui, non c’è nulla da raccontare, è questa la catastrofe, ovvero che non v’è nulla di degno da lasciare, nulla di affascinante o poetico, mentre ben più poetiche sono la resistenza, la guerra, la contestazione studentesca. Ad incidere è forse il fatto che molti brani del primo disco sono stati scritti a ridosso della terribile crisi finanziaria che ha decretato la catastrofe che stiamo vivendo, e perciò è come se fino a poco prima fosse ancora garantito il margine per fare del reale qualcosa di sensato.

Il secondo album delle Luci, realizzato e pubblicato in piena catastrofe, presenta una conferma da un prospettiva stilistica, e le ingenuità restano le stesse: la musica e il sound sono praticamente confermati, mentre il tono dei testi amplifica il disfattismo tendendo maggiormente a una sinergia di musica e parole. Resta però la dimensione criptica, ermetica e metaforica dei testi a suggerire quel processo di significazione che tende alla nobilitazione del reale. Il conforto per la catastrofe sembra provenire dall’accettazione tacita della condizione attuale, ovvero nella trasfigurazione estetica di quella condizione che rischia perennemente di distorcerne il senso autentico. Come vedremo, e come in qualche misura abbiamo già visto, tale trasfigurazione determina l’allontanamento dal reale stato delle cose: l’anacronismo è il risultato della sovrapposizione di due immaginari e due mondi in realtà non conciliabili, da un lato il mito della controcultura alternativa, fatta di storie dove le condizioni precarie dell’esistenza, e le vite condotte con semplici espedienti tanto caratteristiche della cultura di passate decadi, vengono riscattate dal fascino dei racconti; dall’altro lato però la catastrofe attuale insiste soprattutto sulla completa vanificazione di tale dimensione di fascinazione, perciò non solo sull’orizzonte socioeconomico completamente inconsistente e incapace di provvedere al futuro di chiunque, ma soprattutto sul fatto che questa vita di stenti non offra neanche ricordi e sensazioni in grado di farne occasione di rimpianto. Anche perché lo stile di vita alla Easy rider era in altre epoche qualcosa di deciso coscientemente, da parte di una generazione che rifiutava il modello borghese che gli veniva più o meno imposto dall’alto dai genitori, mentre oggi quello stato di “benessere”, anche fatto di semplicità e di stabilità, è divenuto un miraggio per molti. Questo sembra sfuggire in numerosi casi a Vasco Brondi, e diventa evidente in alcuni brani del disco del 2010, come nel caso di quello di apertura di Per ora noi la chiameremo felicità, ovvero Cara catastrofe.

Il titolo dell’album, a ben vedere, è già indicativo: da un lato appare come una dichiarazione di intenti, una prospettiva di intenzionalità poetica nella quale emerge come tutto quell’universo angosciante e cupo dei brani possa cedere alle lusinghe di se stesso, ovvero al capovolgimento semantico dove risulta evidente l’autocompiacimento per quella catastrofe che viene raccontata. Fare della catastrofe “felicità” significa coglierne quelle dimensioni di senso capaci di generare un sentimento a suo modo anche perverso: godere della catastrofe, magari e soprattutto inconsciamente, attraverso l’operazione sofisticata di trarre da tali condizioni un proprio specifico mondo. Non si tratta di un’accusa morale, anche perché in tale maniera la reazione e la sfida al mondo si palesano come atto necessario e come possibilità aperta; il peccato commesso è di malafede probabilmente, perché piangere per la realtà e dissetarsi con le lacrime diventa un approccio altamente regressivo che non può che reiterare lo status quo piuttosto che superare l’identico. Il rifugio dalla catastrofe, l’ambiente di reazione, la possibilità del mutamento non vengono rintracciate nello spazio ancestrale del corpo, o nel passato mitico, e nemmeno nella dialettica che alimenta la volontà di risposta, quanto nella stabilizzazione delle condizioni: in fondo, possiamo ben continuare a chiamarla felicità,perché è innegabile che catastrofe e felicità non siano categorie in contraddizione o inconciliabili. Essere felici della catastrofe, dei suoi risvolti tetri e soffocanti, cogliendone le pieghe di senso poetiche ed artistiche: questa diventa la risposta dell’arte, ovvero venire a patti col mondo attraverso il suo potenziale di fascinazione offerto dalla trasfigurazione estetica.

Dicevamo di Cara catastrofe, brano tra i migliori della discografia delle Luci e che ben si adegua all’ordine dei discorsi da noi sviluppati in queste pagine: si pensi a tal proposito, prendendolo come esempio sommo della nostra argomentazione, al testo del brano. Se l’arrangiamento non lascia scampo, le parole sono perfettamente adeguate allo strazio musicale, e in certo qual modo ne confermano lo struggimento poetico trascinando l’ascoltatore nell’autocompiacimento della propria condizione. Il senso della sequela di metafore difficilmente decriptabili appartiene a tale intenzionalità espressiva, poi quando entra in campo l’altra persona, il “Te”, ovvero l’affetto o l’amore col quale ci si ritrova ad affrontare la catastrofe, diventa evidente come la relazione interpersonale e il rapporto sentimentale non risultino compromessi dalle condizioni esterne (cosa che invece vedremo sarà elemento costante in altre produzioni contemporanee); il riferimento all’altro è sempre un sostegno per combattere “insieme”, reagire “insieme” alla catastrofe. Questo “essere insieme” pone il livello della catastrofe su un piano emotivo, sentimentale e prosaico che invece non trova corrispettivi nella realtà catastrofica, questo è il punto: il mantra del ritornello, molto efficace e suggestivo, ovvero “che ci fregano sempre”, ripetuto fino all’estenuazione, insiste sul “Ci” (come anche in Anidride carbonica: “ci troverai schierati”), come pronome che riconduce l’esperienza della catastrofe a un Noi che comunque aiuta, che permette di condividere l’esperienza e mitigare il dolore. Gli altri fregano sempre noi, si tratta del passo falso molto inflazionato in tanta musica pop rock degli ultimi decenni; in Brondi torna il Noi, e il Noi non è altro che un’ulteriore conferma del processo di idealizzazione e di romanticizzazione non tanto del passato (che come vedremo sarà la tecnica degli Offlaga Disco Pax) bensì del presente. Se ci sono due persone ad affrontare la catastrofe, allora quella catastrofe diventa materia da raccontare, diventa meno catastrofica, diventa affrontabile, se non fosse che la modalità più dura che tale catastrofe impone nei nostri tempi bui è proprio la contaminazione degli stessi rapporti interpersonali. Se ci fregano sempre, ma noi restiamo seppur idealmente vicini e stretti, allora possono anche continuare a “licenziare altra gente dal call center” e a “fregarci sempre”, ma la forza di reagire può essere tratta l’uno/a dall’altro/a. La seconda strofa si apre con l’invocazione “cara catastrofe”, quasi una dichiarazione di confidenzialità, e tale strofa è indicativa per il senso complessivo della nostra riflessione: si fa riferimento alle impronte digitali, alle lettere d'amore, alle scritte sui muri… sembra veramente di assistere a qualcosa che non appartiene realmente al presente, ma a un qualche rigurgito dell’immaginario degli anni ’70 e ’80, che perde il legame con i nostri giorni.

Il tutto viene fatto con una tale capacità di composizione e scrittura che rende anche particolarmente difficoltoso cogliere tale distorsione, dato che tra l’altro non è neanche raro cogliere in tutta la storia dell’arte e della musica leggera episodi di tal genere: credere nell’immedesimazione quando in realtà il distacco dall’orizzonte esperienziale è profondo. In questo modo viene in superficie quel rapporto paradossale che la popular culture instaura da decenni con l’immaginario delle masse: il credere che alcuni fenomeni siano particolarmente efficaci e qualificati perché gli autori sono stati in grado, meglio di altri, di mettere in evidenza la nostra vita quotidiana, i nostri pensieri, la nostra psicologia, quando in realtà è vero anche l’inverso perché dato l’impatto che hanno tali fenomeni si tratta di un “prima che viene dopo”, avendo noi stessi regolato le nostre modalità comportamentali, le nostre facoltà cognitive e persino le nostre idee e sentimenti sul modello di quei fenomeni che sono diventati determinanti. Per questo non sarebbe falsa l’affermazione di chi sostiene che Brondi racconta la propria vita, se non fosse che tale corrispondenza tra musica e vita non è dovuta al rapporto tra la propria vita concepita come un “prima” rispetto a un “dopo” determinato dalla scrittura musicale, ma bensì il contrario, ovvero che abbiamo iniziato a pensare la nostra vita e la nostra esperienza a partire da quella musica così suggestiva e ci siamo rispecchiati perché abbiamo modellato la nostra esistenza “dopo” il “prima” dell’ascolto di un determinato brano o di un determinato artista.

In L’amore ai tempi dei licenziamenti dei metalmeccanici diventa evidente una tecnica di composizione tipica di Brondi, che il cantante adotta con estrema disinvoltura, ovvero il montaggio di impressioni, immagini, senza continuità logica ma capaci di sprigionare il senso proprio per merito di tale assenza di fondamento narrativo o consequenziale, dove effettivamente la frammentarietà del senso, disperso tra le immagini, si adegua al meglio alla catastrofe attuale, se non fosse che anche tale tecnica di scrittura riscatta il reale attraverso un senso magico ed evocativo. Ecco, il reale catastrofico diventa evocativo, fino a giungere alla malsana idea di avere nostalgia di questo presente.

In Costellazioni, album del 2014 che rappresenta il compimento artistico e stilistico di Brondi, dove l’attenzione per le sonorità e gli arrangiamenti dimostra il raggiungimento di una maturità piena e difficilmente paragonabile ad altri artisti della scena musicale italiana degli ultimi anni, l’impianto ideologico e narrativo resta approssimativamente lo stesso, persino sostenuto spesso da atmosfere musicali più audaci e di innegabile miglioramento stilistico. Costellazioni ci interessa perché in esso il tentativo di riscatto della catastrofe appare persino rafforzato, complice una costruzione musicale ben più trascinante ed emotivamente carica; pensiamo a Macbeth nella nebbia, racconto straziante di un allontanamento a cui si è costretti proprio dalla catastrofe, una serie di ricordi intrisi di drammatica malinconia accompagnati da un sottofondo musicale cupo e teso. Proprio in tale dimensione, almeno una folgorante battuta esprime al meglio il desiderio di riscatto tipico di Brondi, ovvero la convinzione poetica di un bagliore di speranza: “E ti accorgi che nel disastro il futuro era sempre lì a sorriderci”. Per non parlare poi de Le ragazze stanno bene, che nel ritornello oscilla tra una presa di coscienza tragica di ciò che si sarebbe dovuto fare, che però, ancora una volta, rileva anche un risvolto di speranza. Quest’ultima coincide non con la volontà del mutamento, quanto con la possibilità di vivere diversamente la catastrofe, ovvero di venire a patti con essa perché l’errore fino ad ora è stato quello di non averla vissuta nel modo giusto: “Forse si trattava di dimenticare tutto come in un dopoguerra”, “La magia che tutto sia senza senso”, “Non c’è alternativa al futuro”. Lo sviluppo della narrazione del brano dimostra ancora una volta come il riavvicinamento e l’amore si pongano come baluardo di difesa dal mondo, come possibilità di arginare la catastrofe e reagire a essa, così come nel verso di Punk sentimentale “Sapessi com’è strano/ sentirsi innamorati a Milano 2”. Ne I destini generali troviamo la medesima logica, persino in maniera più stringente: il verso del ritornello “poverissima patria, arriva arriva la deriva economica” diventa nel corso del brano “poverissima patria, evviva evviva la deriva economica”, e la stessa ambiguità del venire a patti con la catastrofe è espressa al meglio nel dittico: “è solo un momento/ di crisi di passaggio/ che io e il mondo/ stiamo attraversando”; “è solo un momento/ di crisi di passaggio/ che io e il mondo/ stiamo superando”.

Tutto l’album è un percorso rigoroso e coerente della poetica brondiana al pieno della sua maturità stilistica e concettuale, e proprio perciò coglie meglio che negli album precedenti la dimensione poetica della catastrofe esprimendo esplicitamente e affettuosamente la ricerca di un conforto da trasmettere anche al pubblico; in I Sonic Youth troviamo versi quali “Possano questi lampi illuminare la fine/ arriverà un ciclone/ forse ci lascerà stare”, e pensiamo alla possibile comparazione con quanto abbiamo sostenuto nell’introduzione a proposito della presenza del concetto di tempesta in una vasta parte della produzione musicale italiana degli ultimi anni. Questo scontro tranquillo è un caso unico della produzione delle Luci della centrale elettrica: oltre ai sample elettronici, la ritmica ballabile e istrionica diventa la reazione migliore allo sconforto del presente, che si riflette palesemente nel testo. Infatti, per quanto “non vada” né a Milano né a Roma, “è davvero così bello/ questo ironico distacco/ questo scontro tranquillo”, dove l’ossimoro dello scontro tranquillo esprime il paradosso costitutivo della catastrofe come stato prolungato e mai compiuto. “Non lo so, non lo so, non lo so, non lo so… ma ci sarò io e arriverò/ felice da fare schifo e libererò/ tutti i tuoi pianti trattenuti!”: ancora la dimensione salvifica viene rintracciata nell’affetto e nella capacità individuale di strapparsi dai tempi bui vivendoli in maniera differente, e il rivolgersi alla luna di Milano o a quella di Roma tradisce nuovamente un immaginario ancora vincolato al romanticismo del passato. Tale ossimorica dimensione redentiva si registra chiaramente anche nel verso di Ti vendi bene: “Immenso smarrimento, immensa libertà”.

Parlando di una canzone come Una guerra lampo Pop apriamo un nuovo ambito tematico, che però approfondiremo largamente nella seconda parte del libro, sia quando parleremo della musica dei Pan del diavolo, sia quando affronteremo la produzione dei Ministri; si tratta della funzione che assume il concetto di “guerra”, che torna sovente perché innegabilmente connesso alla catastrofe e ai tempi bui del presente. Riportiamo il testo di Una guerra lampo Pop, dove sono evidenti le corrispondenze con quanto abbiamo fatto emergere in queste pagine:

Come sempre sono tempi incerti,

gli uffici trasparenti dei grattacieli più alti sono vuoti ma illuminati,

e i ragazzi trattengono i respiri e i battiti del cuore per non farsi sentire vivono in mezzo ai campi dove non possono farsi del male.

E da quelle colline guardano giù verso il paese, le case, le discoteche, le chiese.

E dicono da qui tutto bene, di quest’epoca non resteranno neanche delle belle rovine.

E dicono da qui tutto bene, solo il presidente si chiede chi abbia autorizzato questo temporale.

Negli ex quartieri ricchi un cielo grigio perla

splende sugli alberi disposti in file a distanze regolari,

i ragazzi per terra perdono sangue d'argento,

se solo la rivoluzione d'ottobre fosse stata di marzo o di aprile.

E da quelle colline guardano giù verso il paese, le case, le discoteche, le chiese.

E dicono da qui tutto bene, di quest’epoca non resteranno neanche delle belle rovine.

E dicono da qui tutto bene, solo il presidente si chiede[chi abbia autorizzato questo temporale.

C’erano per terra i loro occhi bellissimi ma che funzionavano male,

c’era sempre lo stesso grande cielo in disordine indifferente sulla capitale,

c’erano cose che si sentivano ancora in dovere di sognare, anche qui nell’impero del male minore,

c’erano le ultime farfalle bianche in formazioni compatte intorno all’ora polare,

c’era un pacifico oggetto in cielo verso nord e posti gratis dove lavorare,

c’erano ancora delle scritte colorate incomprensibili sui muri

e c’era nell’aria ancora una traccia del loro amore feroce.

Anche se fecero un deserto e lo chiamarono pace

Anche se fecero un deserto e lo chiamarono pace.

Nella strofa di conclusione, sembra quasi che la declinazione verbale all’imperfetto si riferisca a una fine avvenuta, e non è un caso che Brondi rivendichi la positività parlandone al passato (c’erano cose che si sentiva in dovere di sognare/ anche qui nel regno del male minore); poi viene ripetuto un verso centrale e potente “Anche se fecero un deserto e lo chiamarono pace”. Il concetto di guerra e conseguentemente anche di pace vengono dialetticamente problematizzati, in base al ruolo che giocano in rapporto alla catastrofe. Possiamo qui iniziare a precisare come la guerra si ponga come il “qualcosa” che dà senso rispetto al “niente” della catastrofe, un niente pacifico, quieto, che perciò esclude qualsiasi azione e possibilità di mutamento. Questa pace è il deserto che è stato creato e che si mantiene sempre uguale a se stesso, che invade la nostra coscienza e procrastina l’azione all’indeterminato escludendo il mutamento effettivo; in Brondi tutto questo è interpretato col solito sapiente taglio poetico, infatti il verso in questione si apre con un “anche se”. A proposito del concetto di guerra, tra le tantissime canzoni possiamo pensare da un lato a quella degli Stato sociale, Abbiamo vinto la guerra, che fantastica in maniera istrionica la vittoria sulla catastrofe intesa come guerra e dove si fa, non a caso, riferimento anche alla vittoria sulla pace. La seconda invece è un piccolo gioiello di un’altra band estremamente significativa della musica dei tempi bui, ovvero i Non voglio che Clara; il brano è intitolato Le guerre di cui riportiamo di seguito il testo per intero:

E non saranno le guerre quest’anno a farci paura

e non saranno gli scontri a tenerci distanti.

E non saranno le sigarette ad ammalarci

o Gesù Cristo che corra veloce a salvarci.

Ma saranno giorni spesi senza sconti, saranno giorni vuoti che non rendi.

Il tuo pensiero che non lascia scampo

e tutto quello che ora vai perdendo.

E non saranno le guerre quest’anno a tenerci distanti

né le partenze saranno mai più intelligenti.

Ma saranno i giorni a vuoto che non rendi,

saranno i giorni spesi senza sconti,

il tuo pensiero che mi lascia stanco

e la voglia di riaverti accanto.

E sarà il ritratto della miseria a confondersi con la miseria del ritratto.

Qui la guerra è intesa in maniera tradizionale, e la negazione, “non saranno le guerre”, vuole evidenziare come il carattere distintivo della condizione catastrofica dei tempi bui sia, inversamente a quanto cantano gli Stato sociale, l’assenza di una guerra vera e propria. I Non voglio che Clara colgono meravigliosamente la connessione stretta tra dimensione esistenziale-sentimentale e catastrofe esterna: non saranno le guerre a distruggere una storia d'amore, a fare paura e a compromettere una relazione, ma è qualcosa che non viene evocato né nominato, qualcosa che alimenta il nostro presente, la catastrofe che ci circonda e che sfugge anche a ogni tentativo di definizione, della quale si può parlare solo in negativo sostenendo cosa essa non sia.

Torniamo alle Luci della centrale elettrica: il tema del viaggio come fuga, speranza e venuta a patti torna in brani come Blues del delta del Po (“E ha capito che tutto andava bene e che poteva partire/ e ha capito che tutto andava male è che poteva partire”) e nel brano finale dell’album, 40 Km. Questo brano lento e malinconico, che fa da commiato a un album dalla straordinaria coerenza tematica e dalla indubitabile qualità estetica, ribadisce la poeticizzazione del presente con tono grave, fino a far fiorire progressivamente una luce insperata rintracciata proprio nel buio più cupo. In quel buio vediamo le immagini di papaveri, di persone che si baciano di nascosto, di chi parte con un carico di entusiasmo e speranza, i sogni dei superstiti: quella stessa catastrofe continua a comporsi di sparuti elementi capaci di riscattarla, di renderla accettabile e bella. Poi la lunga coda introdotta da una serie di sospiri si compone dei seguenti versi:

Brillano le insegne che hanno perso delle lettere,

cos’è la giovinezza in fondo cosa doveva essere,

oltre a questa tremenda corsa in Ciao sotto la pioggia

al vento verso casa di qualcuno.

Brillano le finestre di alberghi senza stelle,

che cos’è che tiene insieme il sistema solare e tutte ‘ste famiglie.

Qui dove anche le rondini si fermano il meno possibile,

qui dove tutto mi sembra indimenticabile.

Qui dove anche le rondini si fermano il meno possibile,

qui dove tutto mi sembra indimenticabile.

I due versi conclusivi possono ritenersi, con ogni ragione, la formula essenziale di tutta la poetica brondiana, efficace ed espressivamente ineccepibile. “Qui dove anche le rondini si fermano il meno possibile/ qui dove tutto mi sembra indimenticabile”: torna la dimensione dialettica propria dello stile delle Luci, dimensione che però si volge fiduciosamente nella prospettiva positiva. Il primo verso rileva la condizione drammatica dei tempi bui, e registra come il nostro tempo, e anche il nostro ambiente, è il luogo dove neppure le rondini vogliono fermarsi, e allo stesso tempo è il luogo stesso dove tutto diventa indimenticabile: il niente che assilla la nostra epoca e il disastro che ha condannato le nostre vite sono per Brondi indimenticabili, quindi continua a valere la pena viverci e viverle. La catastrofe diventa indimenticabile, e le immagini che la produzione musicale delle Luci della centrale elettrica ci offre e continuerà a offrirci contribuiscono a renderla tale; se dobbiamo ringraziare per questo è un interrogativo che demandiamo al lettore.

I Cani condividono con le Luci numerose caratteristiche, la prima di tutte un ruolo imprescindibile nell’orizzonte della musica della catastrofe, una capacità e un’arguzia potentissime per lo sguardo lucido rivolto verso il mondo. Escludere i Cani, come è stato per le Luci, nella triade su cui ci siamo concentrati, sottintende un’ardua decisione nel merito della linea teorica intrapresa; prima ancora di ciò, segnaliamo anche che mentre l’analisi da noi portata avanti è rivolta a delle band italiane, anche quello dei Cani (come era per le Luci) è un progetto di un singolo autore, Niccolò Contessa. Ma ci sono ragioni ben più significative, seppur i Cani non cedano alla medesima tentazione di Brondi, dato che i loro testi riescono a mantenere una spontaneità senza comprometterne il piano poetico. I Cani restano incollati alle esperienze della quotidianità, scovando in quella banalità (senza costruzioni fittizie che pretendono di essere vere) un fascino e una potenza non determinati dallo stile o dalla forma. La quotidianità ai tempi della catastrofe è straziante, trascina le coscienze, specie quando viene raddoppiata esteticamente dalla costruzione musicale senza però compiere il passo falso di renderla altro da quella che è, ovvero renderla più affascinante e più accattivante nel racconto. I Cani scovano l’intima cifra poetica del reale in quella stessa banalità, riuscendo a guardare negli occhi il presente, senza tradurre la catastrofe in poesia ma presentandola direttamente in gesti ed eventi nei quali ci si ritrova sul serio. La parte musicale del progetto è agli antipodi rispetto a quella del primo Brondi: al minimalismo musicale di chitarra e voce, i Cani sostituiscono arrangiamenti sofisticati composti da sintetizzatori elettronici e sampler; gli accompagnamenti digitali tradiscono un effetto retrò ma allo stesso tempo riescono a sintonizzarsi con la postmodernità in maniera agevole ed efficace. La ritmica trascinante e le sonorità evocano un senso malinconico dove il presente viene trasfigurato in musica; si tratta della medesima pratica delle Luci, ma qui sembra seguire un percorso rovesciato, perché sono i testi ad autenticare il mondo (come lo erano gli arrangiamenti in Brondi) mentre le sonorità proiettano quel mondo in una sfera lirica ed empatica. La soluzione dei Cani sembra ben più convincente, perché meno didascalica: il senso di struggimento nostalgico è consegnato all’evocazione sonora e musicale, che in quanto tale riesce a non degenerare nel didascalismo e neppure nella fantasmagoria romantica. Le narrazioni dei Cani hanno però un limite evidente nell’ambito della reazione alla catastrofe: lo struggimento è radicalmente ripiegato su se stesso, senza riuscire a generare, neppure dialetticamente, una reazione.

La reazione negativa nei Ministri sarà generata dalla rabbia dello stile musicale, ma anche dalle melodie che tendono all’apertura; la sfera dei Cani è ripiegata su se stessa come sigillata, e la tendenza è quella della completa chiusura privata personalistica, compensata psichicamente dalla ritmica frenetica e dal mood trascinante. L’arrangiamento ovviamente ci concede di avvicinare il progetto dei Cani con quello degli Offlaga Disco Pax; ma mentre questi ultimi trovano rifugio nel passato idealizzato, i Cani di rifugi non ne trovano se non nel presente, e infatti la degenerazione deriva dalla dimensione romantica che a prescindere dalle intenzioni viene comunque evocata. Infatti il godimento del presente, seppure rielaborato esteticamente e reso struggente, implica l’accettazione: si tratta della volontà di cercare un qualche valore poetico nel mondo vigente, rinviando perpetuamente il momento del mutamento. Questo è il riflusso dell’anima: quello che altrove ho definito romanticismo coincide con l’autoappagamento emotivo, che poeticizza e magicizza la catastrofe cercando soddisfazione nello struggimento, certo secondo criteri differenti rispetto a quelli delle Luci della centrale elettrica. Lo stile di scrittura dei testi di Contessa è lontanissimo da quello di Brondi: qui non subentra alcuna trasfigurazione poetica, gli episodi vengono raccontati attraverso la loro cruda effettività concreta, sempre attraverso operazioni di montaggio nel quale però ci si immerge in maniera più disinvolta mancando il manierismo brondiano. Il raddoppiamento di senso viene garantito dalla musica, e le diapositive della nostra quotidianità assumono un nuovo significato solo grazie al filtro della costruzione musicale, senza l’espressione poetica; in assenza della retorica e della prosaicità brondiane, i Cani raddoppiano l’esperienza concreta senza perciò distoglierla: anche qui emerge nuovamente Pasolini, ma un Pasolini ancora più terrestre e più neorealista, perché la realtà non è trasfigurata in poesia ma colta nel suo struggimento poetico per come è.

A contribuire e a creare un suggestivo corto circuito di senso è il contrasto con l’arrangiamento: la catastrofe della realtà sembra stridere e sganciarsi dalla ritmica frenetica degli arrangiamenti, e proprio da tale conflitto dialettico il sentimento viene ulteriormente amplificato.

Il punto è che, come per le Luci, i Cani dimostrano un livello qualitativo e di originalità senza pari, ma si tratta di proposte musicali regressive, volte a registrare la catastrofe piuttosto che a rilanciare qualcosa nei suoi confronti, fino a correre il rischio dell’autocompiacimento. Qui è messo nuovamente in questione il fine che si vuole affidare alla musica, nello specifico alla popular music, e in senso invece ben più ampio all’arte in ognuna delle sue forme: il giudizio sull’arte deve essere rivolto anche alla sua capacità di reagire alla catastrofe, affidando a essa anche una dimensione morale? O forse tale giudizio è da subito iscritto nella dimensione morale, e lascia invece inalterato il giudizio estetico? E soprattutto, che senso ha parlare di dimensione morale e di reazione al vigente quando ci occupiamo di popular music, modalità espressiva che nasce da subito all’interno di quell’orizzonte dal quale pretende poi trarsi fuori, avendo come autentica condizione di esistenza il mercato e l’ascolto massivo? Certo, già quest’ultimo elemento è piuttosto problematico alla luce del fatto che I Cani (come molti altri) hanno vissuto il successo grazie alla diffusione sul web, modalità di trasmissione e (non)distribuzione che ha sconvolto le regole consuete della discografia ufficiale; ma resta il fatto che, come genere, la popular music in ognuna delle sue forme non può sottrarsi alla sua funzione commerciale. Il tutto sta a comprendere quanto le singole opere e i singoli artisti riescano a padroneggiare questo destino, a farsene autocoscienti anche a livello di scrittura e composizione, e come possano stimolare una possibilità che si opponga negativamente allo stato di cose catastrofico. Questo per dire che, se analizzassimo la musica delle Luci e quella dei Cani per il loro valore estetico/artistico, evocativo, anche poetico, probabilmente dovremmo riconoscerli come i vertici della produzione degli ultimi anni.

Il primo disco dei Cani, Il sorprendente album d'esordio dei Cani, è caratterizzato da un sound grezzo; Hipsteria è un brano che inizia da subito con un marchio di fabbrica del progetto in questione, che va a confermare quella tesi relativa al valore di struggimento della musica dei Cani, ovvero il passaggio di accordi di quinta, modalità diffusissima nella musica da sempre che coglie in pieno le corde emozionali di ciascuno. Serie di diapositive e fermi-immagine declinati all’imperfetto: si tratta di un racconto che giunge non si sa da dove, perché il tempo raccontato è evidentemente il presente, ma riferendosi al passato è come se si volesse proiettare l’ascoltatore in un avvenire di cui però non sappiamo nulla; forse è la speranza che un avvenire possa esserci,un avvenire in grado di riscattare la catastrofe del presente attraverso il ricordo malinconico di ciò che adesso, nel momento di viverlo, ci appare così tragico, ma appunto attraverso tale operazione poetica il presente diventa passato e si distorce nella seduzione della nostalgia che redime la catastrofe. Door Selection evidenzia in maniera stimolante alcune caratterizzazioni tipiche dello spaesamento odierno: si tratta di un elenco delle cose che il protagonista farebbe se solo avesse senso farle, cose del tipo “smetterei di pippare se avessi cominciato”; è come se fosse una dichiarazione di immobilità perché le coordinate dei buoni propositi, validi fino a pochi anni fa, non hanno più ragion d'essere dal momento che la catastrofe si è abbattuta non a causa di una serie di vizi che bisogna frenare moralisticamente. Non ci sono istruzioni per uscire dalla catastrofe, e anche i bei gesti e i buoni propositi non hanno alcuna importanza; tutto questo però nell’ottica della poetica dei Cani assume uno scintillio unico, e proprio Door Selection esprime la cattiva coscienza che questa catastrofe possa avere un che di magico, di avvincente, di unico. Piuttosto che rompere il giogo dello status quo, si tratta di promuoverne il fascino e la presunta bellezza per venirci a patti. Per questo, nella catastrofe le velleità diventano fondamentali, belle e incoraggianti: il brano Velleità è un crescendo di figure, profili, immagini caratteristiche dei nostri tempi, che sembra essere il contraltare dell’elenco disperato di Fuori dei Ministri. Qui però l’elenco è come un trip gioioso, e l’unica stortura è data da una perversa malinconia per qualcosa che sfuggirà e sta sfuggendo; persino gli stereotipi e le banalità della vita delle giovani coppie acquisiscono un fascino particolare (Le coppie). Certo che la qualità lo-fi del suono e l’evidente stile di autoproduzione contribuiscono al senso magico complessivo, tanto da poter persino iperpotenziarne il senso fino a cogliere, nel suono grezzo e impreciso, l’espressione di qualcosa che è destinato a corrompersi, a sparire, a sporcarsi completamente. Persino i pariolini fascisti (I pariolini di 18 anni) sono visti con affetto autentico, perché parte integrante di quell’affresco emozionale che, nelle sonorità sfumate e gracchianti, dichiara subito la sua fine, rendendo quell’immagine a suo modo preziosa (“e anche se non fosse amore/ non per questo è da buttare/ come logico che sia”).

Senza dubbio il disco Glamour segna un mutamento profondo: le sonorità sono da produzione seria, precise, chiare e scandite, e questo non può che tramutare il senso dei brani dove la bella forma fa disperdere quel senso di scarnificazione che si respirava nella ruvidezza del primo disco. Detto questo però, Glamour è un disco compatto e profondo, che prosegue lo stile del primo ma ne aggiorna alcune caratteristiche rendendole più problematiche: il senso della catastrofe è più pregnante, più insistito, e il senso di riscatto che la magia della realtà riesce ad offrire attraverso la trasfigurazione della musica va perdendosi permettendo al disco, in diversi momenti, di finire nello scoramento più cupo. Si tratta sempre di principi regressivi, perché non trovano comunque alcun sostegno per un’opposizione dialettico-negativa: o si viene a patti col vigente, o se ne cercano disperatamente le qualità per rimpiangere il presente, oppure ci si incupisce nel profondo senza cercare vie di riscatto. Pensiamo al brano Vera Nabokov dove ormai l’orizzonte è segnato da persone che stanno male, da promesse non mantenute, e non si tratta del passato mitico degli Offlaga Disco Pax, ma di un passato che segna perpetuamente la sconfitta del presente, un presente che si appesantisce fino a diventare invivibile e non riscattabile (quasi la necessaria conseguenza di avere raccontato, di quel presente, una visione poetica e malinconica per attribuirgli un fascino particolare, e adesso, col precipitare della situazione, anche quel fascino ormai ci sfugge lasciandoci nel vuoto); o pensiamo anche alla splendida Corso Trieste, dove il tono malinconico che avevamo registrato nel primo album si autodenuncia e si tematizza: l’imperfetto, il tempo passato, non è più come in Hipsteria rivolto al presente da un futuro imprecisato, che perciò intende nobilitare la catastrofe rendendola seducente, bensì è rivolto a un passato ben definito, circoscritto. Il protagonista ha 16 anni, ha la faccia arrabbiata come i ragazzi di adesso (dove l’adesso è appunto il presente, di cui però non ci viene detto nulla), e questa scena apparentemente innocua e banale che il narratore racconta come se si vedesse passare su Corso Trieste in questo preciso istante diventa un’autentica epifania di senso. Tutta la prospettiva interpretativa da noi offerta fino a questo punto arriva in questo brano a un livello di autocoscienza: è il cantante stesso a tematizzare e ad affrontare con energia la questione della nostalgia e della malinconia. Oltre allo struggente arrangiamento, il cantante fa outing, e dichiara a questo punto che l’unica nostalgia che ha non è la nostalgia del presente, che aveva caratterizzato il primo disco, bensì la nostalgia di quando aveva 16 anni e poteva permettersi di fare la faccia da ragazzo con problemi seri. Si tratta di una banalità di una quotidianità sconcertante, che assurge grazie alla musica e al crescendo, fino all’apertura rock, a un tale livello di emotività da farla diventare quasi epica. Il cantante si sente in dovere di giurare che quell’immagine è l’unica “vera” nostalgia che ha, come se le altre fossero finte; ora il presente fa decisamente più paura, non basta passare in rassegna scorci e immagini per trovarne una qualche poeticità, e perciò ci si rinchiude nei tempi di quando si era adolescenti. Ma attenzione, il racconto non è sulla stessa linea di quello offlaghiano, come vedremo in seguito: qui non ci si immerge nel passato, ma si guarda il passato e lo si rimpiange con nostalgia. È questo struggimento, ripetuto ossessivamente per quasi metà canzone (“l’unica vera nostalgia che ho”), a coincidere con la constatazione della catastrofe del presente, e il passato non è tentativo di redenzione e fuga dal presente, ma implica un rafforzamento del senso negativo di quel presente che fino a poco tempo prima veniva reso migliore di come fosse.

Storia di un impiegato è come il seguito di Velleità, e racconta la storia di chi ha deciso di abbandonare appunto velleità e mestieri stimolanti per un lavoro “senza glamour” da impiegato alla ricerca di una stabilità economica ma soprattutto esistenziale. Se prima le velleità rendevano la vita più eccitante e affascinante, ora invece, visto che “con le velleità non ci si vive”, viene descritto con amarezza lo stile di vita banale di un qualsiasi impiegato. Non c’è scampo tra le due: da un lato una vita di precarietà senza mezzi di sostentamento, dall’altro una vita probabilmente peggiore perché la scelta ci dilanierebbe l’anima a rischio addirittura della salute. Le parole del ritornello “Passerà anche questa” apre il discorso narrativo e testuale del brano a una imprevedibile linea di lettura: la canzone rivela una precisa connotazione autobiografica, e il racconto fantastica (declinando infatti i tempi al passato) che il cantante non avesse mai fatto la scelta della carriera che invece sta facendo, e che sta facendo anche nel preciso momento in cui stiamo ascoltando la sua canzone, visto che è un cantante. Se avesse fatto l’altra scelta, quella dell’impiegato, non ci sarebbe mai stata neppure la canzone che stiamo ascoltando, che racconta invece uno stile di vita meno precario e con maggiori garanzie rispetto a quello velleitario da artista: ma che sia quella la via d'uscita? Che quella rappresenti la strada per uscire dalla catastrofe, ovvero quella dei concorsi al ministero e della turnistica di lavoro? Evidentemente no, visto che l’artista è condannato al suo martirio e alla sua afflizione eterna, che coincide con l’insoddisfazione dinanzi alla quale crolla quando la sua strada viene deviata su altri binari. Per questo dorme poco, mangia male, rischia lo svenimento… e in fondo passerà anche questa, ma è dura da far passare, e il fatto di ripeterlo implica il dubbio che possa passare sul serio: non è tanto un problema fisico quanto spirituale, come ci fosse la convinzione e la piena coscienza che quella non sia la propria vita, ma come sempre si tratta di lasciarla “passare” (“passerà… passerà…”).

Quando in Storia di un artista viene raccontato il caso di un artista bohémien, il ritornello passa al “noi” che accomuna il protagonista del racconto a chi canta, e a tutta quella categoria della quale vuole riscattare poeticamente e teneramente l’immagine (l’arrangiamento è frizzante di contro alla storia di chi muore “nel vomito” nel freddo di Milano, ed è come era in passato un tentativo di riscattare la catastrofe: si tratta di sentirsi “creativi e speciali, tutto tranne normali”, e in questa asserzione non emerge alcun sarcasmo ma un’autentica dichiarazione di intenti). Il brano, nel primo ritornello, è interessante perché viene citato quello che come abbiamo sostenuto è uno dei mentori teorici della poetica dei Cani, ovvero Pasolini, ma in piena logica postmoderna perché assistiamo all’attraversamento di nomi e immagini sovrapposti a personaggi, profili, elementi che non sarebbero mai stati messi in contatto prima: il ritornello si chiude con un binomio inconciliabile, che rivela la schizofrenia contemporanea ma che in realtà sprigiona un senso poetico ben più deciso. Si tratta dell’affiancamento dei nomi di Pasolini e Jay-Z, il primo portavoce di intere generazioni e dello spirito di un’epoca, che ben si coniuga con la logica espressiva dei Cani che ha tentato spesso di recepire e stillare la poesia dal reale, e portare questo riferimento culturale a coscienza del brano significa evidenziarlo e palesarlo e in questa maniera evidenziare l’operazione concettuale autodenunciandola. Ammettere il proprio “debito” con Pasolini è un po’ come ammettere che forse in passato, e nel brano che si sta cantando, la logica adottata è quella della mitizzazione, che però è ulteriormente complicata dall’anomalo affiancamento con una delle icone della cultura hip-hop, ovvero il rapper Jay-Z. Lo stridore generato dall’accostamento di questi due personaggi così lontani segnala una tendenza culturale tipica della postmodernità, e in qualche maniera questo torna a restituire un segnale di riscatto nei confronti della catastrofe, che però diviene lancinante perché è presente l’ammissione dell’approccio pasoliniano sulla realtà.

Con Lexotan, la parabola dei Cani dall’album d'esordio a Glamour sembra compiersi definitivamente, dando un senso circolare a questo loro percorso: il brano è di complicata interpretazione, per quanto possa apparire così innocuo e facile. La linea di basso ci introduce in una specie di confessione dalla costruzione particolare: anche qui, ci sfugge il tempo dal quale provengono le parole (presente, futuro?). La prima strofa afferma “ho sempre cercato un sacco di cose difficili/ per poi scoprire che non stavo meglio per niente”: sembra veramente il requiem di qualsiasi visione romantica rivolta alla precarietà della vita d'artista, e dal momento che ogni fascino è scaduto e le velleità non sembrano più poter aiutare, ciò che resta è uno scenario buio nel quale non si trova riscatto. Poi il tempo diventa il futuro in negazione:

Non avrò bisogno delle medicine, degli psicofarmaci, del Lexotan,

dei rimedi in casa, della Valeriana, della psicoanalista junghiana,

se dovessi avere sulla tangenziale la tachicardia,

cercherò di ricordare che nonostante tutto c’è

la nostra stupida, improbabile felicità,

la nostra niente affatto fotogenica felicità,

sciocca, ridicola, patetica, mediocre, inadeguata,

inadeguata.

Ho sempre avuto un sacco di sogni ambiziosi

per poi realizzare di non stare meglio per niente

Non avrò bisogno delle medicine, delle droghe, dell’MDMA…

La coda di ben due minuti è la registrazione di rumori di strada, come se finita la musica il suono restituisse invece il mondo esterno che attende di essere affrontato: non più la trasfigurazione per certi versi ingenua del reale che si sperava potesse riscattare e neutralizzare la catastrofe, ma il riconoscimento della catastrofe per quello che è, per poi gettarsi in essa piuttosto che leggerla e “viverla” attraverso la fantasmagoria nobilitante della musica. Il rumore che chiude il disco e si ferma a una porta che si chiude è un ulteriore segno di totale sconforto nei confronti della catastrofe, e l’idea del suono che supera la musica proiettando l’ascoltatore in una dimensione altra lo ritroveremo in numerosi altri episodi.

Lo sconforto nei confronti del reale si registra nella rinuncia di riscattare quel reale attraverso una costruzione artistica che possa affidarle un senso di segno opposto; però in realtà le cose sono anche più complicate di così: prima del suono della strada e dell’immersione nella catastrofe del mondo, in Lexotan si registra un ultimissimo barlume di speranza, un sorriso che emerge proprio quando sembra che veramente non ci sia più nulla da sperare. I sogni ambiziosi e i tentativi di carriere entusiasmanti non hanno portato a nulla, se non a uno scoraggiamento esistenziale e a uno stato ansiogeno che perseguita un’intera generazione; nei Cani, per quanto mai espressamente dichiarato, resta costante il sentore di uno stato condiviso piuttosto che relativo alla sfera individuale e privata di ciascuno, e si respira come la catastrofe sia innanzitutto sociale e generale e poi di ognuno di noi in maniera diversa. Qui infatti vengono equiparati e messi sullo stesso piano livelli che si ritengono lontani, e che invece indicano un sentire che accomuna tutti quelli che nella catastrofe ci vivono e la subiscono. Il buon augurio è quello che la catastrofe finisca, perché catastrofe significa aver bisogno di lexotan, droghe, oppure tisane, psicoanalisi… un’intera generazione non ha potuto fare altro che reagire a essa coi mezzi più disperati per resistere alla deriva in atto, che però come abbiamo sostenuto significa anche avere coscienza che la catastrofe in quanto tale non sia mai definitiva ma offra, paradossalmente, l’opportunità emancipativa di poter essere superata in quanto catastrofe. Ora, l’opportunità viene offerta dalla scoperta di poter ancora ridere ed essere felici: non è sublime scoprire di poter ancora vivere momenti di felicità nella nostra condizione? Una felicità assurda, inspiegabile, patetica perché illogica e immatura: come poter essere felici in queste condizioni? Invece un sorriso si continua a strappare in un modo o nell’altro, si continua tutto sommato e a discapito di tutto a essere felici, magari per brevi istanti, per momenti fugaci. Forse avere questa coscienza basta a risparmiarsi droghe e valeriane, ma il tono triste e cupo resta: la speranza che arrivi il giorno in cui non avremo più bisogno di psicofarmaci e analisti sembra destinata al fallimento per il tono amaro attraverso il quale viene cantato il ritornello, ma quella felicità tutto sommato resta. Anche perché quando il tetto crollerà non avremmo tempo e modo di pensare alla felicità, né tanto meno di farci di medicinali o droghe, perché saremmo fin troppo impegnati a ricostruire: ora che ci ritroviamo in balia di questo stato di transito perpetuo, possiamo pensare al giorno in cui non avremmo più bisogno di ausili esterni per reagire e sopravvivere nella catastrofe, ma quel giorno resta lontano di una lontananza irraggiungibile. Questo è il tono tragico della musica dei Cani.



Quattro
Accettazione I, ovvero la carica sovversiva del corpo: I Pan del diavolo

La proposta dei Pan del diavolo è qualcosa di difficilmente rintracciabile nello scenario della popular music italiana degli ultimi decenni; non che non siano emersi fenomeni che possano essere ricondotti al medesimo stile espressivo, allo stesso genere, ovvero a quella sorta di folk-rock-blues scarno e ruvido ridotto all’osso per arrangiamenti, composizione e struttura. Ciò che è peculiare pressoché esclusivamente a questa band è però il significato che assume l’immaginario incarnato dalla loro musica, che viene alimentato solo in connessione all’epoca nella quale è situata. I Pdd, nei loro testi, fanno molto raramente riferimento alla realtà sociale e culturale della contemporaneità italiana, e quando lo fanno si tratta sempre di espressioni metaforiche, simboliche, che devono essere decriptate. La catastrofe è stata assorbita dalla musica, in qualche modo essa emerge dalle loro composizioni in maniera allegorica, obliqua, senza mai venire dichiarata esplicitamente. In questo senso allora la musica dei Pdd si pone su un piano di netta diversità rispetto agli altri due gruppi che prenderemo in esame nei prossimi capitoli: la catastrofe, seppur non venga mai evocata, diviene comunque il motore del significato della loro musica. La polvere che sembra alzarsi dinanzi all’inarrestabile sessione ritmica è come lanciata con rabbia contro lo sfondo dal quale quella stessa musica emerge: ciò che arriva all’ascoltatore è perciò la “risposta” alla catastrofe, la rabbia nella sua fase intermedia tra la dimensione originaria dell’impulso incontrollato e irrazionale, e l’elaborazione rigorosa del discorso logico che tenta di esprimerla (fattore che distingue la rabbia dalla collera), magari per reagire a essa, per accusare qualcuno o qualcosa, se non persino per giustificarla. Poiché quella rabbia si esprime attraverso una costruzione formale a suo modo rigorosa, per quanto rozza e ridotta all’osso, essa tende alla comprensibilità, ma al contempo il linguaggio dichiarativo (esauriente e comunicativo) è ancora lontano dall’essere raggiunto. I testi dei Pdd sono ermetici, spesso contorti, spesso talmente banali da poter sembrare puerili. Tale dimensione di puerilità, sconnessione e delirio, è la migliore corrispondenza testuale allo stile musicale che l’accoglie: anche a livello di composizione, l’elementarietà e la scheletricità dei brani sono sufficienti per quel che vogliono esprimere, fanno segno dialetticamente a qualcosa che è prima di loro (il caos), ma anche a qualcosa che è concettualmente dopo (l’ordine). Questa fase intermedia, questa terra di nessuno, questo “tra” è lo spazio del corpo, dove la rabbia è canalizzata e in qualche maniera contenuta, seppur per un breve lasso di tempo, per riemergere prepotentemente in maniera imprevedibile.

Quella dei Pdd è perciò una musica del corpo, che parla al corpo e si rivolge a esso. Il corpo al quale ci riferiamo è qualcosa di molto vicino al concetto di Leib maturato nella fenomenologia del Novecento, contrapposto al Körper concepito come mero costrutto anatomico, composto di parti organiche e funzionanti come un macchinario. Il Leib invece è materia e spirito, corpo non semplificabile nella concezione scientifica che lo riduce a oggetto di osservazione, esauribile clinicamente e scientificamente. Si tratta del corpo come principio primordiale dell’esserci che è immerso nel mondo, è il corpo come principio di condivisione del soggetto con la realtà, superamento della dicotomia soggetto-oggetto, originarietà comune antecedente a ogni cosa. Il concetto di Leib, ad esempio, ha trovato la compiuta teorizzazione in uno dei termini chiave della filosofia di Maurice Merleau Ponty, ovvero quello di “carne”. La musica dei Pdd è una musica del corpo e della carne, perché non è unilateralmente rivolta a un determinato “senso” del corpo umano (quello immediatamente chiamato in causa dalla musica, l’udito) ma al corpo nella sua totalità indistinta, intesa in maniera sinestetica.

È ovvio che tutta la grande musica non possa mai esaurirsi in un mero meccanismo di percezione e ricezione fisiologica; infatti essa, nelle sue manifestazioni più riuscite e artisticamente elevate, si rivolge più che alle “orecchie” al cuore, all’anima, e persino al sistema nervoso e muscolare di chi ascolta, certo sempre per merito della ricezione di ordine fisiologico che passa attraverso il sistema uditivo. Questa verità è stata da subito intuita dalla grande industria discografica fin dalla nascita della musica pop: il mercato ha infatti investito gran parte della sua attenzione all’icona visiva piuttosto che alla musica (degenerando poi negli ultimi decenni nell’attenzione pressoché esclusiva rivolta all’immagine piuttosto che alla composizione). Agli albori della musica pop, questo divenne evidente proprio con chi tenne a battesimo la nuova musica, ovvero Elvis Priesley. La voce di Elvis era spesso volontariamente sgraziata, e comunque non riconducibile al “bel canto” perché l’interesse era quello di ammiccare, ovvero di lasciar passare un livello di significato alternativo che riuscisse a trainare la libido specie dell’uditorio giovanile, e soprattutto femminile. È evidente come si trattasse dell’alba di una nuova epoca, perché tali prerogative sarebbero state poi il fondamento di quasi tutta la storia della popular music successiva. Non è un caso che la storia della videomusica emerse soprattutto con Elvis, per il quale la promozione dell’immagine e il sex appeal dell’aspetto fisico furono non già elementi supplementari alla sua carriera, ma la sua ragion d'essere. Altro carattere che segnò la carriera di Elvis, profondamente connesso a quanto detto, fu la fisicità, ovvero l’attrazione e la suggestione del “corpo” capace di stimolare e scuotere “altri corpi”. Il riferimento a Elvis, e in generale al rock’n’roll, non è casuale in questa sede, perché si tratta di un punto di partenza utilissimo per comprendere a pieno le caratterizzazioni dialettiche che sono alla base della musica dei Pdd.

I Pan del diavolo mettono in mostra uno dei caratteri paradossali della popular music: il rock’n’roll, ed Elvis, hanno rappresentato la definitiva contaminazione della musica, assorbita dal mercato. L’alba della popular music esprime in pieno il suo stesso intrinseco concetto: mai come prima intrecciata con le esigenze e le dinamiche del mercato, dagli anni ’50 la musica, attraverso le proposte dei creativi discografici e dei manager, apre l’orizzonte anche agli altri sensi, solitamente rivolti ad altre modalità espressive. La musica diviene in qualche maniera “sinestetica” perché il potenziale comunicativo visivo assume un valore pari se non persino superiore a quello auditivo. D’altronde, una forza sinestetica la musica l’ha sempre mantenuta, fin dalle sue origini ancestrali: l’origine della musica, ovvero il ritmo, comunica tanto all’orecchio quanto al sistema nervoso, e perciò al tatto. La dimensione della tatticità della musica, il vibrare dei sensi, ovvero il trascinamento corporeo della ritmica, rappresenta l’elemento che chiude il cerchio nel percorso millenario della musica. Sono proprio Elvis e il rock’n’roll a recuperare l’originarietà corporea e selvaggia della musica, la danza sfrenata come possessione sciamanica, il tutto al servizio del mercato questa volta.

Come detto, caratteristica specifica dei Pdd è la scarnificazione, ovvero il risalimento a uno stato primigenio della musica, a una condizione di ancestrale naturalità legata soprattutto al ritmo. Tale dimensione antropologica è perciò stesso mitica: come abbiamo avuto modo di vedere, Adorno attribuiva tale dimensione alla musica di Stravinskij che, contrapposta allo stile emancipato della dodecafonia di Schönberg, veniva ritenuta “regressiva”, persino reazionaria, perché piuttosto che tendere al nuovo preferiva risalire all’originarietà mitica. Per compiere tale operazione, Stravinskij si affidava ad alcune soluzioni di indubbia efficacia: la spersonalizzazione, ovvero la desoggettivazione, l’annullamento di ogni istanza psicologica che sarebbe potuta appartenere ai personaggi, che diventavano invece degli automi meccanici senz’anima; e poi soprattutto l’attenzione insistita nei confronti del ritmo, che rifletteva una dimensione ritualistica, tribalistica, che riproiettava la musica alla sua fonte originaria, al suo sorgere genetico. Questo sorgere genetico, l’archè della musica di ogni tempo, coincide col ritmo in quanto nelle tribù primitive e indigene la prima emersione della musica riflette la corrispondenza del battito del cuore, o del battere delle gocce su una roccia, o il tempo scandito più o meno regolarmente dal passo degli animali o dai versi degli uccelli. Nel ritmo è rintracciabile perciò il cuore della musica.

La musica dei Pdd è una musica che, in controtendenza rispetto alla maggior parte delle proposte della popular music odierna, piuttosto che mettere e aggiungere, toglie e semplifica. Gli arrangiamenti sono infatti una pratica di devota fede nell’archè del ritmo e della musica originaria: la formazione centrale è infatti composta da due chitarre, una 6 e una 12 corde, dalla voce, e dal suono di una grancassa con sonagli. In fase di incisione e spesso anche in tour i Pdd possono a ben vedere avvalersi anche dell’ausilio di turnisti e musicisti alla batteria o alle percussioni; ma nell’idea del gruppo è indubitabile questa tenace volontà alla semplificazione, che piuttosto di venire declinata in senso dispregiativo diviene il mezzo per riconnettersi con la natura nella sua spontaneità, la spontaneità del desiderio, dell’animalità, dell’ebbrezza dionisiaca.

Questa ancestralità si riflette nel culto che la band ha per la musica popolare tradizionale, in particolar modo per le composizioni spesso legate alle pratiche magiche delle culture pre-industrializzate, dalla tarantella alla tammuriata. Ciò ha un corrispettivo con un’altra loro fonte di ispirazione essenziale, ovvero il blues, che non a caso condivide il valore etno-antropologico riservato alle musiche popolari mediterranee. Il tribalismo dei Pdd risiede perciò proprio qui, questo è il punto di partenza, ma come è intuibile non si tratta solo di questo: la storia della popular music italiana, per non parlare di quella internazionale, è stracolma di fenomeni che in ciascun determinato sottogenere rock hanno proposto una specifica declinazione tribalistica o potremo dire persino “selvaggia”. Se fosse solo questo, non ci sarebbe grande differenza tra i Pdd e una sterminata quantità di altri gruppi. Infatti, è a questo punto che la nostra argomentazione inizia a complicarsi, ed è qui che si esprime pienamente il valore della loro musica.

Abbiamo detto che nell’impegno di esprimere la propria repulsione al sistema consolidato della cultura dominante, i Pdd tornano indietro, recuperano un passato immergendosi in esso; innanzitutto non si tratta, come invece accade spesso, del tentativo fantasmagorico di ripararsi dai mali della catastrofe dell’oggi vagheggiando il felice stato di natura da rimpiangere e al quale ambire. I Pdd si immergono nella primitività per trovare il suono adatto e la giusta enfasi che i tempi odierni pretendono; perciò si arriva alle 12 battute del blues, al raddoppiamento sincopato delle danze popolari mediterranee, accompagnati dal 4/4 impetuoso della grancassa. I testi, apparentemente sconclusionati, nella loro stravaganza da un lato richiamano, anch’essi, il grado zero della scrittura e del linguaggio (perciò il delirio e la sconnessione sintattica), assomigliando spesso e volentieri a imprecazioni, o preghiere, o invocazioni; ma altrettanto spesso, e contemporaneamente, emergono riferimenti al nostro presente, che interrompono il gioco di isolamento fantasmagorico nel passato mitico e riproiettandoci nell’oggi. Ma seppur questo sia uno dei valori indiscutibili della musica dei Pdd, ancora non abbiamo aggiustato il tiro per sondare quella che è realmente l’essenza dialettica e la complessità della loro proposta. A differenza dei numerosi altri episodi della storia della musica italiana degli ultimi decenni, legati al tribalismo di matrice primitivista ed etnica, i Pdd attingono direttamente alle profondità della loro stessa sostanza, non si spostano altrove geograficamente, e a ben vedere neppure temporalmente. La loro epoché è tutta propria al loro stesso genere: si tratta di rintracciare la quintessenza della musica rock risalendo al momento originario non fuori dall’orizzonte della contemporaneità commercializzata, ma attraverso quello che ne rappresenta l’apice e la sua più pura fondazione, ovvero il rock’n’roll.

Ed è così perciò che il linguaggio rivolto al corpo dei Pdd adotta due vettori che finiscono per sovrapporsi: da un lato certamente il folklore della musica popolare, che richiama i culti e le danze di matrice religiosa, ma dall’altro il rock’n’roll come necessario sviluppo del primo, rendendo palese come la stessa produzione della musica commerciale moderna partecipi alla medesima spiritualità. A questo punto, a venire superata è la solita e retorica dicotomia solitamente sostenuta tra una produzione musicale (e una cultura) più autentica, legata alle vecchie tradizioni, nobile per l’essenza spirituale e il valore di testimonianza storica, e una produzione frivola, banale, inautentica perché consegnata immediatamente alle regole del commercio e all’idolatria dello star system. Se questa dicotomia viene meno, allora a venire riscoperta è la forza ritmico-corporea che tutta la musica assume, senza il bisogno di andare a cercare tale dimensione in paesi esotici o nelle profondità di una storia perduta e sepolta. Il corpo viene riscoperto perciò nel ritmo, e al contempo in quel genere che del corpo ha fatto la propria specificità, ovvero il rock’n’roll, e quest’ultimo diventa l’accesso ad una dimensione trascendentale e ancestrale. L’ancestrale, ovvero il linguaggio del corpo nella sua originarietà selvaggia, non può essere recuperato e palesato attraverso un ritorno al primitivismo: ogni operazione di tal genere si rivelerebbe in cattiva fede, perché si tratterebbe pur sempre di un primitivismo snaturato, di secondo grado, e perciò di un recupero che non è già più primitivo. Questa ancestralità può rivelarsi solo dimostrandosi come “antico presente”, non qualcosa di collocabile nella storia dell’evoluzione, o in una determinata fase della nascita della musica, ma nella rievocazione di ciò che ci appartiene da sempre in quanto uomini, che vibra al suono deciso dei battiti a prescindere dalla nostra collocazione e determinazione spazio-temporale. L’ancestralità, paradossalmente, si palesa soprattutto lì dove apparentemente siamo più lontani dall’arcaico, ovvero nella modernità del rock’n’roll.

Iniziamo la nostra ricognizione attraversando la produzione musicale della band siciliana: in Farà cadere lei, l’apertura si giova di un’intro di chitarre ritmiche, particolarmente intensa; dopo il fragore delle chitarre, viene introdotta l’altra grande protagonista non solo del singolo brano, ma dell’intero disco, e potremmo sostenere di tutto lo stile dei Pdd, ovvero la cassa coi sonagli che scandisce le battute, quasi a imporre un principio ritmico ordinatore al caos fragoroso delle chitarre iniziali. L’intero brano si regge sul tentativo di contenimento della natura, del delirio e dell’urlo: il canto stesso tende più volte a snaturarsi nel grido, quasi a risalire alla sua origine primordiale. Infatti il canto non è che una traduzione formalmente godibile e accessibile alla ragione del pianto infantile, del grido inteso come manifestazione del dolore che struttura la nostra esistenza da sempre. Farà cadere lei, specie nelle strofe, è cantata come un urlo di rabbia o di delirio, ma non degenera mai nel caos, perché la ritmica insistita riesce a conquistare il comando per imporre un ordine e un significato. Di fatto, solo attraverso un principio ordinatore l’urlo stesso può assurgere a un significato espressivo; la dialettica che abbiamo esposto si ripropone a proposito della peculiarità della seconda voce che taglia il brano. Infatti, la canzone si avvale di una seconda voce molto flebile, quasi inaccessibile all’ascolto, che segue parallelamente la prima ma col tono di un predicatore, livellando l’intera melodia su una sola tonalità. Ma ben più decisiva e indicativa è la costruzione semantica del brano: i Pdd giocano spesso col non-sense, col paradosso linguistico, e spesso persino con l’effettiva incomprensibilità e intraducibilità. Il punto è che mai tale approccio determina un reale caos e una totale incomprensibilità; nel brano in questione, si tratta spesso di dare la precedenza al fragore del canto (tendente all’urlo) piuttosto che al significato linguistico e verbale delle parole. Alla fine della prima strofa, i due versi suonano in questa maniera: “sguardo verde/ muto e assente/ verdi come chiavi di violino”. In realtà, rintracciare il testo è impossibile a partire unicamente dall’ascolto e c’è bisogno di una ricerca specifica su canali esterni. Questo è un evidente paradosso, perché l’espressione musicale dovrebbe garantirsi da sé il proprio significato e il proprio valore espressivo; in fondo, si tratta di qualcosa che risale all’opera lirica, dove cogliere il testo effettivo del cantato a partire dall’ascolto è pressoché impossibile. Di fatti, nel brano il “verdi come” diviene nel canto “bodi bode” o qualcosa del genere. È come assistere a una lotta tra l’urlo primigenio della natura e la propria stessa volontà di controllarsi e darsi una forma. Il principio di denotazione linguistica viene meno anche per il verso “la figura di fuoco fanno da oggetto” dove “fuoco” diviene “fuonco” per sostenere le esigenze dell’espressione più che del significato. Questo procedimento, portato all’estremo dalla band siciliana, è ben presente nella storia della musica italiana, ma non solo a livello di non-senso o di testi criptici: qui si tratta della pronuncia che snatura il termine rendendolo incomprensibile o difficilmente comprensibile, facendo della voce la prima espressione di qualcosa che eccede la parola, e poi della parola stessa.

Dopo quanto detto, spenderei due parole sul videoclip del brano, molto significativo per il nostro studio: abbiamo sostenuto che Farà cadere lei è una specie di musica sciamanica, tribale, che richiama la tradizione della taranta; nel videoclip vediamo una danzatrice dimenarsi come posseduta dal diavolo, richiamando alla mente il folklore della tradizione soprattutto salentina legata alla pizzica. In questa maniera, diviene evidente quale sia l’orizzonte di senso dei Pdd, ovvero la tradizione popolar-rurale folkloristica ancora legata a credenze pagane o pagano-cristiane; come da noi sostenuto però, la musica dei Pdd non è un revival o l’operazione di sostegno alla memoria della tradizione culturale tipica: da quel fondo oscuro della cultura popolare, che rappresenta l’antico presente, ovvero fondo oscuro dell’anima, i Pdd costruiscono un linguaggio musicale. Per questo l’ambientazione del video, e lo sfondo sul quale la danzatrice indiavolata si dimena, non è la campagna siciliana né tanto meno quella salentina, ma la periferia di Milano, coi suoi palazzoni giganti e le sue strade asfaltate. La dialettica città/campagna, o meglio civiltà metropolitana/civiltà rurale, è un’ulteriore declinazione del rapporto cultura/natura: come nel finale di Edipo di Pasolini, l’antichità (la civiltà contadina con le sue superstizioni e i suoi riti) non è solo antecedente da una prospettiva storiografica, ma soprattutto concettuale. Il suo venire prima riguarda la vita di ciascuno, la sua stessa biologia e natura umana: l’antichità dell’Edipo è l’antichità dell’inconscio, antico perché precede da sempre e precederà sempre la mia stessa personalità e la costituzione del mio personale ordine di valori e credenze; anticiperà sempre anche la mia stessa memoria. L’antichità di Edipo è la stessa antichità della primordialità della musica dei Pdd, ovvero quella del ritmo come fonte di significazione, precedente alla significazione effettiva del linguaggio verbale e perciò a tutto il processo di civilizzazione che arriva fino alla modernità. Quella stessa modernità si rivela intrisa del medesimo spirito primigenio, che fa tutt’uno con l’energia nervosa del corpo, scosso da impulsi ritmici; il video esemplifica questo rapporto di reciprocità tra la rigidità razionalistica degli edifici e la danza sfrenata della posseduta, come se tutto il meraviglioso edificio della cultura razionalistica non fosse bastato, né mai basterà, a risolvere e liquidare definitivamente quel nucleo profondo che i Pdd mettono in evidenza nella loro musica. La donna a cui il testo si rivolge sembra poter diventare persino una metafora di questa antichità propria del nostro corpo e del nostro sentire, perché “è sempre qua e sempre ferma” ed è “quello che resta”.

La costruzione dialettica che mette inaspettatamente in relazione la ritualità sciamanica con la banalità e la volgarità del quotidiano, superando la concezione dicotomica abituale che contrappone valore fondativo istituito dal culto e perversione dell’amusement che troverebbe nell’industria culturale la sua massima degenerazione, ha ne Il Centauro un’ottima manifestazione. Il nomignolo attribuito a un presunto amico della voce narrante, il Centauro, pone il brano da subito sul piano della riemersione della tradizione ellenistica; il contrasto emerge dai primi due versi (“Siamo io e il Centauro/ un mezzo uomo e un mezzo cavallo”) di ispirazione mitologica, e il terzo e il quarto, dove irrompono elementi di una dimensione più frivola e quotidiana (“veglione di capodanno/ capello fuori posto/ giacca scamosciata”). Ancora una volta, le due dimensioni apparentemente agli antipodi (la ritualità del culto pagano e la banalità dei gesti e delle azioni quotidiane) trovano una corrispondenza che sta a indicare una sorta di radice comune di ordine antropologico: l’esperienza quotidiana, caratterizzata da eventi e fattori apparentemente trascurabili e di scarso interesse (la partecipazione a una festa, il corteggiamento, l’appuntamento e l’allusione al consumo di droga – “Per quel discorso ho già risolto/ non parliamone al telefono/ che il mio è sotto controllo”) diviene espressione di quella natura indomabile e primordiale. La novità dei Pdd sta nel rifiuto di riferirsi alla dimensione dello sciamanesimo tematizzandolo direttamente e immergendosi nel primitivismo tribale (che significherebbe compiere un atto di malafede, volendosi impropriamente proiettare in una dimensione di assoluta inautenticità); l’autenticità infatti dell’approccio consiste nel restare, a livello di contenuto e testo, nell’ambito del mondo reale dell’esperienza effettiva, soprattutto perché è solo in quell’orizzonte che emerge in maniera più significativa e pregnante il fondo oscuro della natura trasmessa dalla ritmica sincopata. È come se il brano volesse dirci che, anche nel cuore di eventi apparentemente insignificanti, perché ritenuti comuni e soprattutto spesso denigrati come manifestazione della moderna cultura del consumismo e dell’apparenza (la festa, il rimorchio, il look), ciò che in profondità si intravede è sempre un determinismo di ordine biologico e nervoso; quegli eventi sarebbero la derivazione, o meglio la continuazione o magari il necessario sviluppo degli antichi riti pagani, e questa indicazione li legittimerebbe offrendo loro un senso e un valore non evidenti a prima vista. Per questo l’ossimoro, rappresentato fin dal titolo del brano e dai primi versi (il Centauro, mezzo uomo e mezzo cavallo) esprime il paradosso costitutivo di cultura e natura, dove nella prima si sviluppa un’ulteriore oscillazione tra rito e immaginario giovanile, tra folklore e vita quotidiana, e lo stesso accade nella seconda dimensione, quella naturale, che include tanto il valore della ritmica in senso nervoso-percettivo quanto la funzione del corpo e della libido sessuale nell’orizzonte dei rapporti sociali nelle comunità giovanili. L’ossimoro che introduce il brano riassume senza risolverlo il paradosso in questione che si dipana in maniera stratificata, e che trova una corrispondenza nel racconto della preparazione per una festa (concepita, anch’essa, come una sorta di rituale); la ritmica sincopata in 6/8 (la ritmica caratteristica della tarantella), fa di quel racconto banale qualcosa di diverso, lo inserisce in un orizzonte mitico e religioso. Pensiamo, ad esempio, come spesso il tema della festa e del divertissment riempia i testi di una vastissima parte della produzione pop, ma anche rock e hip hop. Ma mentre in quelle manifestazioni forma e contenuto non entrano in conflitto dialettico, ma è la musica stessa che comunica la “festa” che viene narrata nel testo (come se fosse quello stesso brano a dover essere suonato in occasione della festa che viene raccontata, e questo è ciò che effettivamente accade), qui la festa del testo svanisce nella musica cerimoniale e nel tono grave della strofa. In questa maniera, le parole riferite alla festa assumono un significato diverso, di difficile decifrazione.

Il ritornello ammette una distensione: dalla cadenza scandita dalla cassa e dal sonaglio, quasi soffocante, si passa a un arpeggio malinconico, che sembra direzionare l’intero racconto in un rimpianto per un’epoca passata che non ritornerà più; a questo punto, il brano sembra ammettere di essere una sorta di pensiero nostalgico, e rivela come il racconto della strofa iniziale, seppur coniugata verbalmente al presente (così come i modi verbali del ritornello d'altronde), in realtà era una soluzione retorica narrativa, come se quegli eventi si svolgessero nella memoria del narratore mentre li ricorda con rimpianto. Il narratore, d'altronde, non è un preciso personaggio nella storia, ma sembra entrare nei diversi personaggi quasi fosse una presenza spirituale che restituisce all’ascoltatore i vari scorci e le varie prospettive dell’evento, per poterne comunicare più esaustivamente la magia. Il cantante, infatti, a suo piacimento, cambia ogni volta il genere degli aggettivi (“sono sicurA ti farò contento”; “sono sicurO ti farò contento”), evidenziando lo spostamento costante della focalizzazione narrativa passando dalla visione dei protagonisti che si preparano per la festa alle donne che incontreranno.

Per questo i versi del ritornello, sull’arpeggio melodico, suonano delicati e dolci, ma la dialettica viene nuovamente imposta dalle parole effettivamente pronunciate, tutt’altro che poetiche nel senso canonico: “e ci vestiamo come delle puttane/ e ci infiliamo nella nostra Cinquecento o Seicento che sia”. Poi però gli stessi versi vengono cantati col medesimo arpeggio in note alte, con una base ritmica che torna a essere quella ritualistica con battiti di mano. Il riferimento a due modelli di automobile particolarmente dotati (Cinquecento e Seicento) conferma la nostra interpretazione, ovvero che l’intero (pseudo)racconto si riferisce a un passato rimpianto nell’oggi, rilanciando però a sua volta l’ambiguità: infatti mentre la Cinquecento potrebbe riferirsi anche all’oggi essendone in circolazione una versione molto recente, immettendo nel testo “o Seicento che sia…” lo spaesamento e l’impossibilità di collocare in maniera rigorosa il racconto torna ad assalire l’ascoltatore. Il secondo ritornello è introdotto da un bridge-assolo blues senza testo che fa compiere al brano un’ulteriore svolta, confermando però a suo modo la prospettiva nostalgica e commovente.

La seconda strofa è brevissima: “Ci hanno promesso il paradiso/ richiesto ancora l’ultimo sforzo/ se di mezzo c’è un compromesso poi ci ritiriamo a Recco”; Recco è un comune ligure, che d'altronde imprime al brano un’ulteriore dose di confidenzialità e quotidianità, ma insiste pure sulla dimensione soggettiva della narrazione, mentre la prima parte, la promessa del paradiso, consente alla strofa di tenere la tensione di cui abbiamo parlato: Recco come ambiente banale, e il paradiso come luogo per eccellenza trascendente. Da ciò si attivano ulteriori circuiti dialettici: la promessa del paradiso probabilmente arriva dalla festa in questione, ma soprattutto dalle donne, che lasciano presumere una notte di bagordi, divertimento e sesso (per i quali è richiesto un ultimo sforzo). L’animalità, l’istinto sessuale, oggi come all’origine della specie umana, è paradossalmente il primo grado e contemporaneamente il più autentico e il più alto del sentimento religioso, che invade persino il più remoto angolo della nostra vita, fino “ad arrivare al fondo”, ovvero negli eventi più frivoli e disinteressati anch’essi permeati della medesima ancestralità. Questa ancestralità mitica è al contempo quanto di più proprio a ciascuno, perché coincide con le vibrazioni del corpo, richiamato e stimolato dal ritmo; e per i Pdd si pone come unica salvezza e rifugio alla catastrofe attuale. La catastrofe non compare mai nei testi, resta sempre oltre i brani, in un altrove irraggiungibile (tanto che potrebbe sembrare, a un ascolto poco attento, che il gruppo non ci tenga a riferirsi all’attualità e alle condizioni del mondo reale); in realtà è negativamente che la catastrofe traspare nei brani, perché essi le si oppongono tenacemente. A proposito della dimensione del valore della quotidianità, è illuminante anche Università, dove il mix di sacro e profano viene comunicato fin dal primo verso, in cui la congiunzione iniziale evoca un qualcosa di antecedente al brano stesso, come se Dio divenisse una delle tante voci di un elenco già precedentemente iniziato. Il testo si compone di pochi versi di difficile decifrazione, a trasparire è un chiaro rigetto per l’istituzione (“il mio gusto dell’orrore”); ma si insiste sui riferimenti religiosi (dal Dio invocato all’apertura di brano al “Cristo di pietà”), insistendo su quella sovrapposizione e confusione da noi indagata tra religione, e perciò culto e mito, e quotidianità e vita comune. Il testo effettivamente concede ben poco all’interpretazione, dato il senso fin troppo criptico, nel quale però il vortice tra dimensione religiosa, maturazione psicologica, ripudio dell’università coinvolge persino la politica (“e il progetto che ho per ora/ sano socialismo a scuola”): anche in questo brano le varie facce si riflettono vicendevolmente andando a comporre un tutto indistinto di cultura e natura, dove religione e politica, festa e racconto del proprio ripudio per l’istituzione lasciano emergere, nella loro complementarietà e trasferibilità, nuovamente il fondamento dell’umano precategoriale che precede le molteplici sfaccettature dell’esistente.

Blu laguna conferma il groove del rockabilly: questa ballata indemoniata ripropone tutta l’ambiguità di rock’n’roll e rito sciamanico, danza tribale (ritmo in 2/4) e racconto omaggiante un fantomatico cantante rock’n’roll. Il brano, seppur costruito a tutti gli effetti melodicamente e ritmicamente come un brano rock’n’roll (compresi i vocalizzi alla Chuck Berry del ritornello), si pone da subito su un piano differente grazie alla voce effettata e ai toni bassi e cupi dell’arrangiamento. Infatti il delay inquietante della voce rende la melodia ancora più simile a un rito voodoo, andando a confermare quella sorta di corrispondenza di rock (dati anche i riferimenti espliciti a Bobby Vinton e a Elvis Priesley) e sciamanesimo, industria culturale e tribalismo pagano, rintracciata nella funzione comune che nelle due dimensioni (sempre considerate agli antipodi e apparentemente distanti concettualmente quanto storicamente) assume il corpo come espressione di energia, primordialità che è alla base di tutto, alla quale i Pdd tentano di risalire come forma di difesa dalla catastrofe esterna.

Tornando alla complementarietà dialettica, essa traspare nella tensione e nello stridere di alcuni versi, che mettono in conflitto elementi lontanissimi nell’immaginario collettivo: “aveva scarpe shekerate ad un ritmo di tribù”, o anche “cantava già alla luna quando avevo sette anni/ ingollato un trasduttore disse”. La ritmica in 2/4, con la quale esordisce il pezzo e che caratterizza le strofe, anche dopo il frenetico ritornello permette di ritornare all’originarietà autentica che la musica ha assunto nella storia dell’evoluzione umana, rappresentata dal ritmo. Come diversi studi di musicologia attestano, il ritmo nasce al cospetto di alcuni suoni ripetuti per natura in maniera precisa e continua; il primo di questi suoni non può non essere il battito del cuore (“ho una bomba nel cuore che tra poco esplode”), la testimonianza costante della presenza del proprio corpo attraverso l’udito e non attraverso la vista. Il 2/4 del brano sembra riprodurre il battito cardiaco, che altro non è che quel cuore che andiamo rintracciando nella musica dei Pdd. Il finale infrange quella dimensione del tribale, che attraverso la ritmica continuava a garantire un ordine e una comprensibilità; infatti troviamo un’autentica degenerazione, quasi il compimento definitivo dell’evocazione satanica, o un pieno svolgimento della danza bacchica, ma ancora attraverso una sovrapposizione di distorsione di chitarra e rumori che sembrano arrivare da una giungla. Il tono demoniaco è comunicato anche nella bestemmia censurata.

Il tono rituale è confermato nel brano Il mistero dello specchio rotto, che d'altronde richiama la dimensione magica fin dal titolo: “Sotto la gonna/ sotto la gamba/ la terra si bagna/ poi s’infiamma/ lo zolfo brucia, puzza e inganna”; anche qui, gli ultimi versi del ritornello impediscono una comprensione immediata, e la loro traslitterazione rende evidente la dimensione ritualistica del brano. L’intero ritornello però sembra dipingere al meglio l’immagine di una menade posseduta dal dio, o l’euforia della donna che nella tradizione della taranta è stata punta dal ragno e finisce in preda al delirio sacro. Rintracciare questo fondo oscuro proprio di ciascuno di noi, che risponde ai richiami della sessualità e che coincide col nostro corpo, sta ad indicarci che la nostra identità non solo non è rintracciabile a livello psicologico, quasi si potesse farne una sostanza immodificabile e costante, ma soprattutto non corrisponde nemmeno alla visione immediata che gli altri (compresi noi stessi) si fanno di noi. Noi non siamo perciò il nostro volto, non siamo l’immagine che lo specchio ci restituisce, perché come abbiamo già affermato quando ci riferiamo al “corpo” stiamo parlando di altro, di qualcosa di non visualizzabile e impossibile da tradurre in immagine. Per questo lo specchio rotto, comunemente associato alla sventura e alla disgrazia, nel rito del brano diventa un fenomeno di buon augurio: “Il mistero dello specchio svanito/ e mi sento di colpo ringiovanito”. Lo svanire dello specchio porta a un’emancipazione del soggetto sotto il segno della ritrovata giovinezza.

Il brano Essere all’osso assume un valore ambiguo: da un lato, le ossa sono state un’utile immagine metaforica per spiegare il significato dello stile dei Pdd. Si è parlato qui di scheletricità per completare il senso da dare alla funzione essenziale del corpo; il corpo d'altronde può sempre confondersi con l’organismo biologico, mentre lo scheletro esprime al meglio il minimalismo dello stile, la scarnificazione, l’essenza rude. Perciò “essere all’osso” può significare tornare finalmente a riassumere in pieno la propria esistenza, perché significa riconoscere la propria profondità; d'altronde, nel linguaggio comune, “essere all’osso” significa essere ridotti male, allo stremo delle forze: “Sono all’osso/ disperato/ ero innamorato di me”. In questi versi, da un lato appare la disperazione, dall’altro l’essere innamorati di sé (la scoperta dell’autentica profondità esistenziale). Questa ambiguità, per la quale non si chiarisce se il protagonista del brano possa giovarsi della sua condizione (ma d'altronde si tratta di un’ambiguità irrisolvibile, perché in gioco non c’è affatto la felicità o la salute, quanto l’essere se stessi in quanto corpo) ritorna nel ritornello, dopo un riferimento esplicito allo stimolo sensoriale evidenziato dal gesto di alzare lo stereo fino al massimo (notevole la soluzione tonale della chitarra che, in maniera wagneriana oseremo dire, opta per una scala cromatica dove gli “Alzo!” vengono espressi dai passaggi di semitono, come se il passaggio di tonalità corrispondesse a un aumento del volume). Dicevamo del ritornello: “Guarda come sei ridotto/ hai la faccia a pezzi/ son notti che non dormo”; ancora una volta la focalizzazione si sposta con grande disinvoltura, senza creare profonde incomprensioni: tra i primi due versi e il terzo è evidente che si passa da un interlocutore all’altro in maniera repentina. Che il brano si appelli a una sorta di infatuazione demonica lo esprimono i versi seguenti: “Non sono pazzo/ se lo stai guardando/ Me, molesto/ Io alzo, alzo, alzo, alzo!”; tale infatuazione, che si appella a una sorta di rito satanico, si scopre chiaramente in alcuni versi conclusivi: “Se lo specchio è a pezzi il crocifisso è capovolto”. Qui ci sembra di poter ravvisare un elemento metadiscorsivo di grande finezza: è come se, a questo punto, il brano dialogasse con la precedente canzone della tracklist, ovvero Il mistero dello specchio rotto. Abbiamo visto come quel mistero fosse lungi dal venire risolto, ma avevamo anche sottolineato il principio positivo rappresentato dal ripudio del concepimento della propria identità nell’immagine dello specchio. Se lo specchio si infrange, finalmente il nostro corpo e perciò noi stessi siamo liberi; ora lo specchio ritorna, e ci viene detto che se lo specchio è a pezzi, quella tendenza alla libertà del corpo coincide con la blasfemia, ovvero col rifiuto radicale del cristianesimo (“il crocifisso è capovolto”). Oltre a confermare la dimensione demoniaca dell’intero brano, questi versi ci stanno ad indicare la sottile corrispondenza tra cultura della visione e tradizione cristiana: tornare al corpo e infrangere lo specchio significa superare radicalmente la visione morale, rifiutando il modello dello specchio come espressione del senso di colpa e indagine della coscienza.

Infrangere lo specchio fa tutt’uno col rovesciare il crocifisso, condannandosi così all’inferno ma paradossalmente acquisendo la proprio corporeità in maniera compiuta. In altri termini, è quanto diventa evidente nel brano Scimmia urlatrice del secondo album della band: il brano si apre col verso “ho perduto la parola, sono cieco”, che evidenzia il rifiuto del logos e del linguaggio verbale classico, ma è la figura della scimmia, che strilla all’interno di sé, a manifestare al meglio la forza incessabile del corpo: “io quando chiudo gli occhi vedo sempre una scimmia urlatore”. Il chiudere gli occhi significa guardare all’interno di sé stessi, e ciò che vediamo è la nostra ancestrale animalità, rappresentata da questa immagine inquietante di una bestia irrazionale e selvaggia. Chiudere gli occhi significa guardarsi nel profondo, e scoprirsi nella propria bestialità.

E infatti l’inferno viene evocato nei primissimi versi della ballata Africa. La canzone è certamente qualcosa che si discosta dallo stile complessivo della band, e non ha molte pretese essendo una classica ballata folk. Ciò che caratterizza la canzone è innanzitutto una chiarezza narrativa più spiccata: il narratore è evidentemente un navigatore, per la precisione un marinaio capitano di un’imbarcazione. Non si tratta, come è noto, di un’idea particolarmente originale, visto che l’idea del capitano di nave, che sente su di sé il peso e la responsabilità per la vita dell’equipaggio e contempla ansiosamente lo sterminato e minaccioso mare dinanzi a lui, ricorre spesso in episodi (per altro di livello notevole) della musica leggera italiana, da Jovanotti a Ivano Fossati, a Vinicio Capossela. Qui quell’ansia è espressa in maniera energica in versi drammatici che narrano di un naufragio (“Sei rimasto in mezzo come uno stupido, e ti ha spazzato”) del quale il narratore si sente responsabile. A questo punto, è ovvio che il racconto si dedica alla prossima dipartita, alla morte annunciata, visto che la nave non approderà mai in Africa come previsto, e tanto meno non si tornerà nemmeno più a casa. Ci tengo però a evidenziare come questo brano, seppur per molti versi inferiore ad altri, contenga nel ritornello quello che ritengo essere uno dei versi più belli della recente produzione musicale italiana; si tratta di un verso semplice, ma fortemente espressivo e incredibilmente suggestivo, e che non a caso si inserisce alla perfezione nella nostra riflessione: “Ogni oggetto perso in mare è reso”. Ebbene, durante il naufragio tutto ciò che è sulla nave finisce in mare, ma piuttosto che parlare di perdita si tratta di resa, non solo nel senso di resa al destino infame del mare assassino, ma di qualcosa che viene restituito al legittimo proprietario dopo averlo avuto in prestito. In fondo, anche la “vita” diventa uno di questi oggetti, perché anch’essa viene resa. Il mare, perciò, si fa istanza mitica, religiosa e trascendentale, persino archetipica nella classica lettura junghiana: si tratta del liquido amniotico materno, ovvero dell’immemoriale condizione di pace e quiete, precedente alla formazione della nostra coscienza e perciò della nostra disgraziata condizione di esseri umani. È l’origine non rammemorabile, la pace assoluta, la vera casa che ha dato i nostri natali ma che al contempo, ciclicamente, ci attende una volta finita la nostra vita. Perdere un oggetto in mare perciò significa riconsegnarlo alla sua autentica casa, alla sua origine primigenia e assoluta; e questa casa è archè ma anche telos, ovvero ciclicamente punto di avvio e punto finale. In questo senso la casa e l’Africa nel brano finiscono per coincidere, mentre la sciagurata missione fallita e il naufragio raccontati dal narratore si pongono (come la vita di ciascuno di noi) esattamente nel mezzo di questi due estremi; “Ogni oggetto perso in mare è reso/ ormai ha circumnavigato l’Africa/ almeno lui è tornato a casa”; quell’oggetto, a differenza nostra (i marinai) è stato reso al mare, restituito, ed esso ha circumnavigato l’Africa tornando a “casa”.

Se la nostra coscienza, infatti, intende distinguersi dall’oggetto perso in mare, in realtà questo accade perché la coscienza è già distacco dall’archè, e precede l’avvento del telos; lo spazio della coscienza è lo spazio dell’essere viandante e perpetuamente fuori casa. Si torna a casa solo perdendo la propria coscienza, e perciò paradossalmente perdendo la coscienza della propria casa. Cosa è perciò questa casa? Essa non solo assume la prospettiva trascendente dell’“assoluto”, ma a ben vedere si riferisce a un elemento che abbiamo incontrato più volte nella nostra analisi. Infatti, prima della coscienza, prima della razionalità e dell’intelletto, c’è il nostro corpo. Il corpo, chiamato in appello altrove dal ritmo frenetico della costruzione musicale, qui viene solo evocato metaforicamente (non a caso in una ballata, dalla costruzione ritmica decisamente differente e ben più lieve); l’oggetto perso in mare torna alla sua origine, all’Uno primigenio della partecipazione dionisiaca del rito orgiastico direbbe Nietzsche, che qui finisce per coincidere da un lato con la nascita, dall’altro lato con la morte, o sarebbe meglio dire con l’attimo antecedente la nascita (dando per ovvio che la coscienza in realtà si sviluppa diversi mesi dopo, ma qui il significato figurativo è evidente) e l’attimo antecedente la morte, dato che nascita e morte, in quanto concetti o idee, sono già iscritti all’interno dello spazio della coscienza razionale. Il mare perciò come metafora dell’assoluto, ma anche come metafora del corpo in quanto fondamento primordiale, unico principio di identità autentico al quale i Pdd hanno sempre tentato di ricondurre la loro musica, coscienti però del paradosso costituito dal fatto che ogni tensione in quella direzione è da subito una sconfitta in partenza, una mortificazione perché il tentativo non presuppone alcun mistico raggiungimento. Andiamo a vedere la chiusura del brano: “Cerco un percorso che non c’è/ una luce che mi abbaglia/ e non illumina, solo acceca/ un amico lontano, un amore al laccio”; questi versi sembrano seguire il flusso di coscienza del capitano prima di morire sommerso dalle onde. La luce che abbaglia è quella dell’assoluto, e infatti il rifiuto della mistica emerge limpidamente qui: venire immersi dalla luce, dall’assoluto, ovvero dal mare (dalla morte) non significa avere un’illuminazione, ovvero potenziare la propria coscienza e raggiungere la verità. La luce in questione è quella coranica (“La luce di Dio ci illumina o ci abbaglia”), che può abbagliarci, ovvero disintegrarci, annullare la nostra coscienza e perciò noi stessi; e con la vanificazione della nostra coscienza, a vanificarsi è anche la verità, e con essa il mare e la morte stessa. Per questo si può solo assistere a qualcosa che viene reso al mare (la morte di un caro, l’oggetto perduto in mare e reso), mai viverlo in prima persona. L’accecamento è l’istante prima del nulla eterno, ed è indicativo che i Pdd abbiano voluto chiudere il brano con due, anzi tre versi particolari. Si tratta delle immagini che il capitano vede scorrere negli ultimissimi istanti della sua vita e della sua coscienza, prima di venire restituito al mare: “un amico lontano, un amore al laccio”. Il ricordo di un amico che magari è in attesa del nostro ritorno, un amore fuggevole di qualche tempo prima, e poi “L’Africa”, evocata come epilogo dell’intero racconto. Quell’Africa lontana da noi e lontana da casa, ma che come terraferma costituisce il porto ambito ma mai raggiunto; sappiamo che ogni oggetto perduto in mare circumnaviga l’Africa e torna a casa, e perciò questa parola quasi sospirata a termine del brano, nell’istante liminare tra vita e morte, tra coscienza e nulla, sembra assicurare il ritorno a casa nel nostro sprofondare in mare. La ricerca di qualcosa che non può essere raggiunto, se non nella nostra sparizione, e perciò nel nostro non raggiungerlo mai. Il brano, come a livello musicale si pone in antitesi agli altri, anche a livello di interpretazione e contenuto si discosta dal resto del disco, perché infatti se le altre canzoni incarnano nella loro forma la funzione rivoluzionaria ed emancipativa del corpo come risposta alla catastrofe che ci circonda (riappropriazione, ritorno all’identità originaria), qui viene meno la dimensione emancipativa e intravediamo uno sconforto, una tristezza che emerge dalla consapevolezza che la riappropriazione definitiva del corpo (come già trapelava nell’essenza dialettica anche delle altre canzoni) implica l’annullamento della coscienza, il consegnarsi al mare, all’Africa, e perciò al morire. Se l’Africa evoca immediatamente l’ambiente tribale e selvaggio, espressione pura dello sciamanesimo pagano e della ritualità mistica, qui viene dichiarata l’impossibilità del raggiungimento di quella dimensione, la malafede persino di chi pretende di poter trovare salvezza nell’esotico. L’Africa resta irraggiungibile se non a sacrificio di se stessi, come irraggiungibile è la casa (che con quell’Africa si identifica). Infatti sospirare l’Africa mentre si chiudono gli occhi nell’ultimo momento è come sentirsi finalmente a casa; persi in mare siamo stati restituiti a esso, con la speranza che qualcuno narri di questo nostro ritorno.

Il secondo disco, senza ombra di dubbio inferiore al precedente per ispirazione e originalità, presenta uno stile decisamente più prossimo ad alcune esperienze del pop rock italiano come i Litfiba di Spirito e Mondi Sommersi e la cosa si consolida ulteriormente col terzo; credo non sia casuale che questa virata e questo mutamento di orizzonte coincida con l’irrompere della realtà nella musica dei Pdd. Quel mondo sciagurato e devastante era tenuto fuori campo in Sono all’osso, dove le disgrazie dell’attualità e la catastrofe del mondo attuale erano al di là dei margini del racconto proiettato nel passato mitico, o nella tenace ricerca della primordialità corporea del rito sciamanico che coincide con la carica adrenalinica trasmessa dal rock’n’roll, essendo la radice comune dell’umano in ogni epoca e in ogni luogo.

Ora, in Piombo, polvere e carbone l’apertura del brano Elettrica offre subito numerosi spunti di riflessione; innanzitutto diviene evidente che la realtà – e perciò la catastrofe e il mondo effettivo – fa ingresso nella musica. Forse è questo a costringere a un mutamento di stile, perché si abbandona la logica del risalimento all’originarietà corporea e “scheletrica” per immergersi e restare invece nel mondo, e questo definisce anche la forma che abbandona le ritmiche da culto pagano e la ruvidezza della tensione nervosa. La tensione nervosa, l’elettricità per l’appunto, è nuovamente un concetto dialettico che è in continuità con quanto visto in precedenza: espressione della cultura contemporanea, ma al contempo espressione fisico-nervosa (“io sento un mostro chiuso in me”). Il testo è decisamente più esplicito, e rende palesi alcuni degli snodi ancora occultati e oscuri nei brani del disco precedente: l’evocazione della catastrofe (“Gabriele è l’uomo che potrà salvarci”; “Il mondo è superficiale oggi”; “conto alla rovescia delle ore”). Il brano, dalla struttura particolare e anomala, è una sorta di flusso senza la classica alternanza strofa/ritornello; diviene quasi un monologo rivolto a qualcuno. Un altro elemento di differenza, nella modalità comunicativa adottata, è la decisa adozione della funzione conativa, che appare a tratti persino retorica e pretenziosa. Il mondo appare come una grande assurdità completamente inutile (perché come sappiamo, la verità è altrove, è all’origine): “a cosa serve tutto questo”. Il mondo evocato dal brano, il mondo reale, è un altro, e ormai la gente preferisce perdersi in questa illusione smarrendo qualsiasi contatto: “molti non vivono più in questo mondo/ io che vedo con il terzo occhio, ora so leggere il futuro”, futuro che prende il posto del passato mitico dell’altro disco. Resta necessaria la luce interna (“serve almeno una luce in me”) che è l’interiorità, l’elettricità del corpo, il talento (“ora ti chiedo di alzarti in piedi/ ora ti chiedo dov’è il talento”), fino all’invocazione esplicita del ritmo, chiave di volta della musica e della poetica dei Pdd: “per quanti ritmi che ci sono in testa/ la direzione non è mai la stessa”. La sfera della ritmicità è garanzia di libertà, di emancipazione, di rivolta rispetto al mondo esterno: sprofondare nell’Io e nel proprio corpo è sempre il modo di contrapporsi alla catastrofe.

Brano di eccezionale valore, e che comprova numerose delle nostre tesi relative alla direzione intrapresa dalla band per il secondo disco (nuova direzione che, ribadisco, non è affatto una svolta radicale, bensì l’esplicitazione di numerosi elementi precedenti che vengono in questa maniera fortemente confermati) è Donna dell’Italia.

Già nel titolo, fa per la prima volta la comparsa il paese al quale il duo appartiene, ovvero l’Italia, e perciò diventa ovvio come, seppur si eviti sempre la retorica polemica o la canzone impegnata, abbia fatto ingresso la cronaca, l’attualità, il mondo asfissiante nei tempi della crisi economica, dello sfruttamento lavorativo e della sistematica rimozione dei desideri di un’intera generazione. La catastrofe irrompe perciò nel testo, in un brano che riflette l’“italianità” nella tammuriata, cadenzata e lenta, e nelle percussioni imponenti della strofa, molto evocative perché poco secche e coincise, quasi contornate dall’eco. Il giro di accordi di apertura sembra più un blues, con l’arpeggio del bridge e l’introduzione della cassa con la strofa. La voce è nuovamente effettata, ovattata e dispersiva, e in questa maniera vengono evidenziati il tono cerimoniale del brano e la cupezza del testo.

La prima strofa, in maniera criptica, si rivolge a una donna, ed è come se si trattasse di una sorta di esclamazione sconsolata (“Anarchia, donna mia, donna dell’Italia!”); la catastrofe è l’anarchia, e questo è già uno spunto dialettico di estremo interesse, perché se per decenni l’anarchia è stata sbandierata come vessillo dell’emancipazione delle classi subalterne e come espressione di opposizione al potere costituito, oggi l’anarchia è parte integrante del nostro paese, abbandonato da qualsiasi buon senso e dove le leggi sembrano non contare più nulla. L’anarchia è diventato il risultato dello sconsiderato e scandaloso disprezzo per le regole e le leggi da parte dei potenti e dell’élite politica. Tutto questo assume il tono del disfattismo, ma anche del rimpianto, come a dire: “Anarchia, donna mia, te ne ricordi cosa ne pensavamo al riguardo? Era quello che volevamo? Ed ora eccola con tutta ciò che essa comporta”.

Al di là dell’apertura, gli altri due versi della prima strofa hanno un tono positivo e lieto: la donna fa parte di una felice coppia di Milano, con un uomo affianco che è quanto di meglio si possa desiderare (“senza un uomo che metta a rischio le tue certezze per quelle degli altri”). La splendida descrizione della coppia propone un ulteriore elemento che fa la sua comparsa per la prima volta nella musica del gruppo, ovvero l’“amore”. Come vedremo, non è affatto l’amore inteso nel senso stereotipato tipico della musica pop leggera italiana; ma è essenziale illustrare come questo “amore” sarà la sola possibilità di resistere e contrapporsi alla catastrofe, proprio perché è questo amore a coincidere con l’originarietà corporale e mitica che era stata considerata in precedenza l’unica possibile salvezza. La complessità del racconto del brano, come accade spesso, sta anche nella continua oscillazione della focalizzazione narrativa: il soggetto narrante, da strofa a ritornello, muta di posizione, e si passa senza preavviso dalla libera indiretta alla soggettiva. Perciò questa prima strofa, oltre a poter essere interpretata come il racconto di un narratore esterno alla vicenda, che è in confidenza con la “donna dell’Italia” e che illustra la scena di una coppia felice, può anche rivelarsi l’esatto contrario: si comprenderebbe meglio a questo punto l’invocazione di apertura (“Anarchia, donna mia!”), innanzitutto perché il “mia” non sarebbe solo retorico, ma effettivo. Il narratore sta parlando alla sua donna, la donna che presumibilmente l’ha lasciato e che, come il Marco Masini di Ti innamorerai, vagheggia o immagina cosa sarà di lei nel futuro, e come in Riderà di Massimo Ranieri disprezza indirettamente se stesso perché il suo prossimo uomo non metterà a rischio le sue certezze per quelle degli altri. A quel punto sembrerebbe che con quelle parole iniziali il narratore volesse comunicare, quasi con stanchezza e rammarico, che la fine della presunta storia d'amore (contrariamente a quanto ne sia convinta lei) non sia dovuta alle comuni dinamiche che si stabiliscono al momento della fine di una relazione, fatta di accuse reciproche, disprezzo e odio. “Anarchia, donna mia!”, ecco cosa ha sentenziato la nostra fine, l’anarchia attuale, ovvero la catastrofe, che dall’esterno arriva a contaminare la nostra anima, ammorbando i nostri sentimenti e le nostre stesse modalità di comportamento interpersonali. La crisi economica non è qualcosa di esterno, di cui parlano i telegiornali e che ci tange solo materialmente, ma è un veleno psicologico, perché quando la catastrofe ci stringe e ci soffoca (negando la possibilità della costruzione o persino della speranza di un futuro insieme, quando gli anni passano e sembra farsi troppo tardi per qualsiasi cosa, quando non si riesce a garantire a se stessi né alla persona amata lo stile di vita soddisfacente o quanto meno dignitoso che si era pronosticato, quando si è costretti a rimandare perennemente l’autonomia dalla propria famiglia…), allora bisogna essere molto forti per stringersi e rispondere alla catastrofe combattendola insieme. Ma purtroppo è sempre più difficile, e d'altronde la nostra psiche, come strategia di difesa nei confronti della coscienza della catastrofe, preferisce convincersi del fatto che la storia con la persona amata, e la fine del proprio amore, siano dovuti a fattori più specifici e concreti che con la crisi non avrebbero nulla a che fare. È l’Anarchia donna mia! Non è stata colpa nostra, magari sarai fortunata e troverai qualcuno più bravo di me a reagire alla catastrofe: questo il senso del brano.

In questa prima strofa, sussiste tale ambiguità interpretativa, ambiguità che non può venire risolta, perché il brano complica ulteriormente le cose nel suo sviluppo. Veniamo infatti allo splendido ritornello:

Crolla il paese e cade a pezzi

e scopre noi che ci baciamo,

che niente niente vorresti avere attorno,

tranne che faccia la testa e le mani, queste mani.

Come è evidente, il paese crolla in mille pezzi; non c’è bisogno di sostenere qualcosa di ulteriormente definitivo, ovvero cosa si intende per paese che cade a pezzi, di chi sia la colpa, se ne usciremo mai ecc. Diventa, come la catastrofe stessa, un’evidenza inoppugnabile, drammatica, che ci circonda in ogni momento della nostra giornata. Mentre questo paese crolla, la coppia protagonista del brano viene scoperta perché quel crollo, da metonimia, diventa una condizione effettiva: il frantumarsi lascia il quadro libero al bacio della coppia. Ora, se seguissimo la prima linea interpretativa avremmo lo spostamento di focalizzazione, dal narratore esterno al protagonista, il membro della coppia felice; d'altronde, questa coppia felice sarebbe quella che ha capito che l’unica maniera di contrapporsi e resistere alla marea della catastrofe è tenersi stretti. Sarebbe perciò l’amore a resistere a un mondo in pezzi. Nella seconda linea interpretativa, invece, avremmo a ben vedere uno slittamento temporale: il narratore sconsolato, lasciato dalla donna amata per colpa dell’anarchia, ricorda di quando ancora riusciva a baciarla seppur circondato da un paese in rovina. In questa seconda possibilità il passato mitico, così come abbiamo visto in altre forme in molti brani dell’album precedente, diviene il luogo di rifugio dal presente sciagurato. Bellissime anche le parole dei restanti due versi del ritornello: “che niente niente vorresti avere attorno/ tranne che faccia la testa e le mani, queste mani”.

Il niente insistito, il secondo “niente”, rafforza il concetto espresso, dove emerge il significato di cosa sia questo “amore” di cui stiamo parlando. Questo amore altro non è che il corpo come l’abbiamo inteso in queste pagine, ma non un corpo come in Il mistero dello specchio rotto nel senso di agglomerato di pulsioni libidiche e reazioni nervose, che ridurrebbe l’amore (secondo la tesi scientista materialista) a una mera questione chimico-biologica. L’amore qui è ancora qualcosa di spirituale seppure corporeo, perché il corpo è contemporaneamente anche anima, è posto nell’universo, è relazione con l’altro e trasmissione di sentimento. E allora che l’Italia crolli pure, perché niente vorrei avere attorno, che sopraggiunga il nulla e la catastrofe spazzi via tutto, perché tu vorresti avere vicino solo me. Attenzione però a questo stesso “me”: d'altronde il brano non dice affatto che “che niente vorresti avere attorno tranne che me”. Questo ricondurrebbe la logica dell’amore all’impersonalità del pop, sempre a suo agio ma d'altronde banale e poco significativa. Qui l’amore è prossimità fisica, è prossimità carnale e corporea, perciò quel che ci salverà dalla catastrofe saranno i nostri baci, la faccia, la testa, le mani. Si tratta della carne merleau-pontiniana: attraverso il corpo sono parte di ciò che è fuori di me, e in particolar modo confluisco nella donna amata. Perché è attraverso il corpo che io sento il sentimento dell’altro, che io sento di poter fidarmi di lui/ lei, che si è più forti della catastrofe che ci circonda: come era insistito il “niente”, altrettanto lo sono le mani (“le mani, queste mani”). Effettivamente, la questione relativa alle due linee interpretative rintracciate diviene ancor più intricato di come già non fosse: non vengono usati pronomi, tanto meno aggettivi possessivi (non si dice le “mie” mani, la “mia” faccia”, o la “sua”), e anche quando insiste sulle mani si preferisce il “queste”, che di sicuro direziona alla prima persona, ma potrebbe anche avere un valore lirico esterno. E d'altronde, l’interpretazione del bacio come immagine della memoria nel rimpianto del protagonista abbandonato, offrirebbe una bella inquadratura “cinematografica” di lui che dopo aver rimembrato che lei nella catastrofe, un tempo, non avrebbe voluto nient’altro che la sua faccia, la sua testa e le sue mani vicino, si guarda le mani e, piangendo, esclama “queste mani!”.

La seconda strofa è lungi dal chiarificare l’interpretazione: “saremo io e te/ e con il diavolo tre”; qui la prima persona lascia pochi dubbi alla focalizzazione, resta l’interrogativo se venga mantenuta la medesima posizione narrativa della prima strofa, o se sia avvenuto un nuovo slittamento. In realtà, la confusione nasce dal passaggio dal futuro “saremo io e te” in prima persona, al bellissimo bridge o pre-chorus dove si passa al presente della terza persona indiretta, ovvero le parole di un osservatore esterno, lo stesso di cui abbiamo parlato a proposito dei versi di apertura. Il diavolo sancisce il legame indissolubile della coppia, che non ha bisogno di nessun’altro eccetto che di loro due: “E non avremo bisogno di nessun altro/ che gli altri li ho già dispersi in questi stessi versi”. Ci troviamo di fronte alla nuova affermazione dell’amore come scoglio nella tempesta della catastrofe. Questo amore che fa di due uno, che diventa co-appartenenza e reciprocità di anima e corpo, rende superfluo il mondo e gli altri, e restare una coppia è l’unica possibilità di resistere al mondo esterno. Infatti, gli altri sono stati dispersi, ed è incantevole il verso che apre a una dimensione metadiscorsiva nel brano: “gli altri li ho già dispersi in questi stessi versi”. Sono i versi del ritornello, dove gli altri svaniscono nel paese che cade a pezzi, e dove restano solo i due innamorati. Qui perciò si sta raccontando di quella coppia che è riuscita a resistere all’anarchia e alla fine; infatti il pre-chorus è esauriente, perché si passa nuovamente al racconto esterno: “e vanno avanti/ vanno avanti/ saltano campi fienili e ponti e vanno avanti”. Il segreto, l’unica salvezza, è perciò andare avanti, non lasciarsi scalfire dalla catastrofe, perché “solo per chi non ha più speranza ci è data la speranza” diceva Walter Benjamin. Infatti, raggiunto il punto più in fondo della catastrofe, non v’è prassi adeguata a trarsene fuori, se non quella che impone di continuare, andare avanti a prescindere da tutto, resistendo attraverso il calore del proprio amore e il suo forte abbraccio. Andare avanti, ancora, senza un obiettivo o la realizzazione di un progetto, che oggi sono diventati concetti svuotati di ogni significato: proprio perché non ci sono una direzione e un traguardo, questo ci impone paradossalmente di continuare a cercare, perché la salvezza è nella ricerca non già nel raggiungimento della meta. Questa è d'altronde l’utopia: andare avanti in mezzo alle macerie, saltando campi fienili e ponti.

Anche ne La velocità il mondo esterno è ben presente direttamente nel testo: il brano dall’arrangiamento folk e a tratti persino country, presenta una melodia vocale sguaiata, che rivela un palese sarcasmo che smentisce le stesse cose che vengono affermate (pensiamo anche all’espressione “è il numero uno te lo giuro”, dove l’ironia diviene evidente). La velocità è la cifra della frenesia del nostro mondo, la rapidità che sembra essere pura espressione della tecnocrazia contemporanea, responsabile in primis della nostra catastrofe. Il ritornello, come accade spesso nei brani dell’album, comporta un mutamento di prospettiva: esso si trae fuori dal sarcasmo e comunica invece il messaggio effettivo: “loro ti illudono/ gli occhi illudono/ è una tempra che inganna e porta via”. Loro, i responsabili della catastrofe, ci illudono, e i nostri occhi sono corresponsabili perché gli occhi registrano il dato empirico, e perciò l’identità costituita senza implicare il possibile e il mutamento. Per questo vengono accusati gli occhi: il senso della visione si oppone al tatto, e perciò al corpo, espressione dell’ancestralità e dell’autenticità umane che come sappiamo sono la dimensione alla quale la musica dei Pdd si rivolge. Nelle canzoni del precedente album questo messaggio era incarnato dallo stile stesso, costruito attorno alla ritmica potente e martellante, qui lo stesso messaggio viene esplicitato e dichiarato nelle parole del testo, anche perché il concetto di velocità assume un’intrinseca difficoltà. Per velocità, infatti, possiamo facilmente intendere anche la ritmica indemoniata del rock’n’roll o folk’n’roll dei migliori brani dei Pdd, che proprio attraverso tale canale si rivolgono al sistema nervoso e muscolare (quando non persino alle ossa) del proprio pubblico; qui però la velocità, come visto, ha una connotazione negativa, infatti alla velocità che contraddistingue la postmodernità e la società dello spettacolo si oppone l’arrangiamento del brano in questione, che diviene più soft e rallentato. La dialettica della velocità perciò da un lato si riferisce al ritmo, ovvero alla cifra più antica dell’uomo, dall’altro si rivolge all’oggi, ovvero alla catastrofe che costringe a ricercare quell’origine comune a tutti noi.

Gli ultimi due versi, quasi parlati, non sono molto felici, e confermano l’abbassamento di livello della band nel passaggio all’esplicitazione rispetto alla radicale implicitezza iniziale del ritmo: “Quello che vuoi è sempre oltre la gente/ il muro che ti fa davanti, oltre la gente/ spendi un po’ di tempo per te stesso”. Sostenere che ciò che si cerca è sempre oltre il muro e oltre la gente, ci rimanda ad alcuni versi indicativi di Donna dell’Italia, dove il senso viene rintracciato nell’amore e nel suo ostinato andare avanti, e dove “gli altri” svanivano negli stessi versi del brano; perciò il senso va trovato oltre la velocità che ci viene imposta dal mondo esterno, e andare oltre il muro significa paradossalmente precipitare in noi stessi per ritrovare il vero sé. Ad essere fastidioso è il tono paternalistico e retorico, dove si cerca di “guidare” qualcuno offrendogli la giusta ricetta, e questo non viene lasciato all’indeterminazione dell’espressione formale, ma viene dichiarato nel linguaggio ordinario. A meno che non si tratti ancora di tono ironico, chiudendo un cerchio con l’inizio del brano; questo sarebbe provato da quelle terribili ultime parole: “spendi un po’ di tempo per te stesso” che, si spera, volessero essere appositamente retoriche e ironiche nella loro spudoratezza. Esse suonano come le lezioni di saggezza di un vecchio nonno, e diventano inascoltabili in quest’ottica. L’altra possibilità è riscattare questi termini in chiave ironica e sarcastica, e questo sarcasmo trascinerebbe a quel punto però anche i versi precedenti, cantati con lo stesso tono e stile, che a sua volta però sarebbe decisamente diverso da quello definito da noi “sguaiato” delle strofe. L’irrisolta significazione compromette la qualità della canzone.

Altro brano che lascia trasparire palesemente la catastrofe è Libero, che ancora una volta cede in maniera troppo disinvolta alla retorica e all’invocazione paternalistica; l’utilizzo del “tu” confidenziale conferma ancora una volta il tanto abusato conativismo, frequente in molto pop e rock adolescenziale e sul quale purtroppo i Pdd sembrano inciampare. Detto questo, è anche vero che il brano riesce a riscattarsi per alcuni bellissimi versi, mentre l’arrangiamento è tipico del folk rock americano contemporaneo, efficace ma abbastanza comune e prevedibile. Il pregio del brano è l’ulteriore difficoltà di comprensione dello stesso concetto di Libertà (com’era stato per Elettricità e Velocità), del quale ne viene esposta la dialettica intrinseca e irrisolvibile, dove le domande non ricevono mai una risposta, e dove arrivano a toccarsi e persino a coincidere lo strumento progressista dell’emancipazione e il mostro reazionario della catastrofe da cui ci si intende difendere. Cosa significa infatti, oggi, nell’Italia in macerie, essere liberi? Qui il concetto di libertà, nella sua visione positiva, è in coppia con quello di verità: “essere libero e vero”. In realtà, il testo cantato potrebbe non coincidere con la trascrizione testuale, perché potrebbe venire cantata ugualmente la copula al posto della congiunzione: “essere libero…è vero!”. Il testo è costruito sull’ambiguità del concetto di libertà, nella sua prospettiva progressista e in quella regressiva, senza che esso decida di adottare soluzioni verbali differenziate per esprimere tale dicotomia; questo perché in effetti non v’è alcuna dicotomia, ed è il concetto di libertà in sé ad essere dialettico, irrisolto e irresolubile. “Sai tenere un cane/ un animale in casa/ e lo riesci ad amare/ per quanto è lungo il collare”: ecco che l’amore può facilmente opporsi alla libertà, soprattutto quando si tratta della libertà altrui. Questi splendidi versi sembrano segnalare all’ascoltatore subito la complessità del concetto di libertà, per il quale “niente è definito”; in quella sorta di ritornello, appare più chiaramente l’idea di libertà sostenuta dal gruppo, che non a caso richiama il vitalismo corporeo: “stacca i piedi da terra /per essere libero/ e vero”.

La dialettica viene maggiormente insistita e rafforzata dalla seconda strofa: “non possiedi niente/ e non fai confusione/ tu sei a nato a favore/ di un mondo moderno/ ora difendi il tuo uomo/ in una guerra civile/ per restare libero/ e vero”. Sembra che venga richiamata la chiave negativa dell’animale in casa, i versi possono però venire interpretati in due direzioni. Da una parte, in tono accusatorio, evidenziando come qui, rispetto al ritornello, l’essere liberi assuma una connotazione dispregiativa, o quantomeno sarcastica. Seppur ti trovi nella condizione di non possedere nulla, sei ancora assolutamente convinto della tua idea (politica magari), e sei così ingenuo ancora nel sostenere la modernità. L’etnicità e l’antropologia tribale incarnata dalla band, di cui il linguaggio e l’energia del corpo si fanno espressione e portavoce, si contrappongono alla modernità, dove, a differenza delle apparenze, non risiede la libertà che invece è legata alla prima dimensione. Il mondo moderno è il mondo del capitalismo, del liberalismo, dei grandi traguardi della scienza positivista, che sono degenerati nell’odierna catastrofe. Il mondo moderno è il mondo emancipato del mercato e dello spettacolo, che in Italia ha trovato la massima espressione nel berlusconismo. I versi successivi non possono perciò sorprenderci: “ora difendi il tuo uomo/ in una guerra civile/ per restare libero/ e vero”. Ebbene, il “tu” al quale ci si rivolge è probabilmente chi è in parte responsabile della catastrofe attuale, ovvero l’elettore del grande uomo, il capo che ha promesso miracoli e che invece non ha fatto altro che farci precipitare in una guerra civile, dove siamo gli uni contro gli altri mentre fuori la catastrofe infuria e ci dilania. L’altra prospettiva interpretativa è a suo modo ben più inquietante, perché sposta l’asse dall’ambito polemico a quello “propagandistico” potremmo dire. L’espressione della libertà diventa così il sostegno al “tuo” uomo; l’idea reazionaria e proto-fascista condurrebbe la libertà nel sacrificio di sé per la causa e per il capo, in una guerra contro chi non sostiene il mondo moderno. Questa interpretazione accetterebbe la libertà solo nella sua significazione semantica moderna, modernità come sinonimo di libertà, mentre ci sono dei barbari che vorrebbero portarci indietro e vanno combattuti seppur siano nostri connazionali (guerra civile); la coerenza stessa (“non fai confusione”) diventa sinonimo di lealtà, e perciò di libertà e dignità (“è vero”). Ora, questa interpretazione è talmente bizzarra e ardita da non poter essere sostenuta con piena convinzione, perché sarebbe in totale contraddizione con la cultualità naturalistica e primitiva sostenuta sempre dalla band, a meno di non voler compiere un’ulteriore capriola dialettica rintracciando, così come abbiamo visto per la dualità di natura e cultura, un fondo comune, un ceppo condiviso tra tribalismo e fascismo, paganesimo e reazione (operazione neanche troppo ardua, perché è riconosciuto come i populismi dei regimi autoritari si siano nutriti direttamente delle pulsioni nervose e libidiche delle masse, ed è nota la corrispondenza tra elementi del mondo animale selvaggio ed espressioni tipiche della peggiore politica: il capo branco e tutti coloro che sono pronti a sacrificarsi per difenderlo). L’ultima strofa distende notevolmente i toni tornando a versi ben più diretti e chiari, per quanto evocativi: “la posta è sotto/ la porta di casa/ la giornata è calda/ la stavi aspettando/ niente è definito”. Il calore della giornata è un richiamo al corpo, sede unica e autentica della libertà, e infatti si stava aspettando questa calda giornata per poter staccare i piedi da terra e “liberarsi”, perché è il corpo a richiamare le energie, a rappresentare la sola garanzia di godimento e individualità, in un mondo a pezzi senza valori e verità utili. Resta oscuro il primo verso: “la posta è sotto la porta di casa”. Si potrebbe intendere, alla luce di questi ultimi versi, l’intero brano come un ripudio nei confronti della leva obbligatoria militare (forse rivolta ad altri paesi, perché nel nostro sarebbe quantomeno anacronistico un testo del genere), e questo confermerebbe l’avversione dei Pdd per l’autorità. La lettera che si stava aspettando, che è sotto la porta di casa, è la cartolina di chiamata al militare, e staccare i piedi da terra significherebbe fuggire lontano per restare liberi; seppur suggestiva, questa interpretazione non ci convince affatto, perché poco prima si è detto che per restare libero lo stesso personaggio avrebbe difeso il suo uomo nella guerra civile. Possono essere, come visto, due diverse sfaccettature della libertà, ma sarebbe persino per noi un’operazione ermeneutica fin troppo esagerata.



Cinque
Accettazione II, ovvero il vagheggiamento del passato mitico: gli Offlaga Disco Pax

Catastrofe è soprattutto e indubbiamente malinconia, nostalgia per un passato miticizzato che il più delle volte coincide con determinante fasi del proprio percorso esistenziale, solitamente l’infanzia o l’adolescenza. Dal momento che la catastrofe, prima ancora che personale e privata, è collettiva e storica, ed è divenuta privata a partire dall’esterno, allora viene da sé che il movimento di vagheggiamento per un passato sentito come proprio ma in realtà mai realmente esperito venga declinato al plurale, e perciò alla comunità, al gruppo, alla famiglia, al paese intero. Gli anni ’90, il loro Zeitgeist, e l’immaginario connesso a quel determinato contesto musicale ad esempio, erano intrisi di una drammaticità sempre rinchiusa nel recinto dell’irriducibile individualismo; la fase del grunge, ad esempio, inquadrava una tendenza sì comune a intere generazioni di spossatezza e di rabbia catalizzata a tal punto da essersi tradotta in repulsione, ma questo processo che era condiviso e creava comunque un qualche legame amicale si rifletteva e si esauriva nella ristretta individualità; per questo, il grunge era lontano dalla politica, nonché da ogni ambizione redentiva da perseguire attraverso la storia o la conoscenza. Qualcosa di diverso, almeno fino agli anni ’80, era accaduto nell’orizzonte della popular music: le fortunate stagioni delle decadi precedenti infatti, durante gli anni della contestazione (più o meno violenta), tradussero il sentimento giovanilistico di insoddisfazione in comunità, fu definito il nemico (il padre, l’autorità, lo stato, la morale…) davanti al quale schierarsi in maniera energica ma ordinata. Tramontato il sol dell’avvenire, e dopo la sconclusionatezza della stagione punk e i bagordi della plastificata sensibilità degli 80es, il comandamento negli anni ’90 fu, a dirla con le parole di Kurt Cobain, “odiare se stessi e volersi morti”; questa idea diffusa in molta musica di quel periodo può sembrare persino ipocrita per non dire infantile, ma certo offre uno spunto di riflessione su quella fase. La musica, e l’immaginario di quegli anni, erano senza dubbio espressione dei mali e delle storture della società, ma il fatto stesso che si passò dalla denuncia, dalla rivolta e dalla polemica contro quei mali all’interiorizzazione emotiva e psicologica, fino al punto da lasciarsi contaminare completamente da quello stesso male consegnandosi a esso e facendosene testimonianza vivente, significa aver sacrificato lo spazio della coscienza di quello stesso male. L’assenza di coscienza fa tutt’uno con la depressione cronica, ma anche con un determinato uso e significato che il consumo di droga ha assunto. Allora, la musica anni ’90 è per forza di cose una cassa di risonanza per comprendere il mondo di quegli (e questi) anni, ma spesso le opere e gli stessi autori non dichiarano e non esplicano nulla didascalicamente, incarnando quel mondo senza addirittura spesso esserne consapevoli. Finiti gli anni ’90 (attraverso episodi di “rigurgito” significativi come quello dei Rage Against the Machine), negli anni Zero si diffusero nuove tendenze simboliche e stilistiche, che restituirono una differente concezione del rapporto col mondo. Col sopraggiungere della catastrofe, tali inedite strategie si fecero più visibili e palesi. Si è trattato di un ritorno all’utopia? Alla rivoluzione concepita come telos del comportamento e luogo di investimento libidinale per le giovani folle? Un ritorno agli assunti modernisti e perciò alle logiche binarie “Bene vs Male”? Niente di tutto questo: diviene evidente in una di queste tendenze, forse la più significativa, ovvero quella, come annunciato a inizio capitolo, del rimpianto straziante del passato. “Si stava meglio quando si stava peggio” si potrebbe sostenere sarcasticamente, ma in fondo tale detto popolare è molto più profondo e complesso di ciò che si potrebbe pensare.

Abbiamo a che fare con un passato mai realmente esistito, che passa attraverso il filtro della catastrofe attuale uscendone iperpotenziato, mitizzato, divenendo rimpianto per ciò che in fondo non è mai stato. La musica degli Offlaga Disco Pax si pone su questo livello. Attraverso la band emiliana, si palesa come alternativa alla catastrofe del presente la sofisticata dialettica dello sguardo nostalgico e lirico rivolto al passato; non un passato assoluto come era per i Pan del diavolo, e perciò un passato che fa tutt’uno con l’originarietà primigenia, che come abbiamo visto nella band siciliana equivaleva al corpo, ma un passato dalle precise connotazioni politiche, per molti versi inquadrabile con una determinata stagione, ovvero la gloriosa storia della tradizione comunista italiana. I tempi del compianto Partito Comunista Italiano, raccontati e vagheggiati spesso a partire dal microcosmo delle vicende personali in prima persona, assume tutti i connotati della dialettica di rivoluzione e malinconia,14 ma piuttosto che scadere nella retorica la rivelazione emerge dalla costruzione mitica assunta nelle declamazioni del cantante Max Collini. Parlavamo di una dialettica sofisticata, stretta tra Scilla e Cariddi, ovvero tra due corni in tensione polare, tensione irrisolta e irrisolvibile che infatti, piuttosto che scaricare l’ansia per il presente sembra piuttosto potenziarla, mentre contemporaneamente lascia balenare il luccichio di una possibile redenzione. Il carattere paradossale dello sguardo malinconico può essere riassunto nella consapevolezza che il passato in questione non è stato mai realmente esperito, perché nobilitato e potenziato di significato a posteriori, ovvero a partire dal fuoco del presente della catastrofe; cerchiamo di addentrarci in questa morsa dialettica, prima di entrare nel concreto della produzione del gruppo electronic rock italiano.

La manifestazione più atroce della catastrofe, che può apparire agli occhi dei più ingenui come una conseguenza ma che in realtà è la quintessenza della stessa catastrofe, è il cinismo dell’identità assoluta: catastrofe è assenza di via di uscita, perché compromette la nostra stessa facoltà di discernere i vari fattori, di attribuire il giusto livello di responsabilità alle varie entità e categorie politiche, economiche e sociali. Il “tutti sono uguali” è la fissazione suprema del circolo dell’identità reiterata, e perciò il soffocamento tacito a ogni propulsione utopica e progressista, nonché rivoluzionaria. Infatti, in quel tutto identico che reitera se stesso, il cinismo coinvolge anche la rivoluzione, perché concetto ormai arretrato, svilito, storicamente affidato a una determinata parte politica (in termini generali, alla sinistra) che ha fallito tanto quanto l’altra. Il “tutti sono uguali” può venire declinato anche in senso diacronico oltre che sincronico: in questi termini, il cinismo concede all’identità la sua massima espressione, perché così a venire logorato è persino il senso del tempo, del divenire, della possibilità del possibile. “È sempre stato così”, ovvero “nulla cambia davvero”: perché lamentarsi del presente? Risulta forse che in tempi passati si stesse meglio? O non è forse vero che ci sono state epoche e condizioni storiche ben peggiori delle presenti? Cosa ha di tanto eccezionale il nostro presente? Non abbiamo sentito gli stessi allarmi e gli stessi discorsi anche trenta, venti, dieci anni fa? La notte in cui tutte le vacche sono nere interrompe sul nascere ogni senso critico, ogni volontà di mutamento, perché nega alla storia il suo carattere contingente: il tempo si immobilizza nel sempre uguale. Questa permanenza eterna ha del mistico: se la storia è sempre uguale a se stessa, e sempre così è stato e sempre così sarà, non ha senso crucciarsi, tanto varrebbe in fondo godersi la vita e trascurare il resto. Da questa posizione sembra emergere un luccichio non di speranza, quanto di redenzione tacita: si accetta il presente che dovrebbe essere già redento, si sorride alle disgrazie e ai mali dell’oggi pensando che si tratti di mere apparenze o di una necessità incontrovertibile. Nulla può cambiare, tutto resterà così com’è: l’ascesi dalla storia è l’opportunità di riscattare i mali, o almeno così sembrerebbe.

D’altronde, parlavamo di dialettica: infatti, questa pretesa mistica di astrazione dalla storia e di rinuncia del potenziale utopico è, come annunciavamo, la catastrofe stessa, che generata dal suo interno fuoriesce invadendo il campo e ritornando poi da ciascuno bussando alla porta. Nelle migliori delle ipotesi bussando, perché spesso sfonda l’ingresso trascinando tutto con sé: se vogliamo questa è stata l’Italia degli ultimi venti anni. Quando però il sistema crolla, e perciò il mercato del lavoro finisce sconvolto, non c’è fine alla recessione, alla disoccupazione, alla sospensione dei consumi, e nelle vicende personali ci si ritrova senza lavoro, senza casa, ma anche senza amore (perché come sappiamo la catastrofe si immerge in ciascuno di noi compromettendo la nostra anima e deteriorando la nostra sfera emotiva), ebbene, allora probabilmente si erano fatti male i calcoli. L’assoluta ascesi dovrebbe portare all’isolamento dal mondo, ma quello stesso mondo fornisce i mezzi della sussistenza e della dignità personali: il menefreghismo, da opportunità, si rivela per ciò che è sempre stato, ovvero nefandezza menzognera che gioca con le brute pulsioni di ciascuno.

Altro è concepire la gravità del presente e comprenderne il valore di cesura storica in grado di illuminare anche le epoche passate: chi nega la catastrofe attuale e la sua specificità nella storia del nostro continente e dell’Occidente, o è ingenuo o è in malafede. L’evidenza della catastrofe è incontestabile, e ogni anima bella ancora convinta che tutto sia sempre uguale, e che tutto come sempre in un modo o nell’altro si risolverà, si sbaglia. Il punto di svolta del presente costringe ciascuno a ripensare al passato in termini di severità: ma come permettersi di dire che, quanto meno dagli anni ’60, è stato sempre tutto lo stesso, quando proprio quella condizione reiterata per decenni, ovvero quello “stesso” imposto in maniera poco lungimirante e ipocrita, ha scatenatola catastrofe attuale? La domanda è se qui può affacciarsi ciò che salva. Non è così ovvio, perché questa posizione è ben più tragica della precedente, e qui non ci è concesso neppure il lusso del menefreghismo: il livello di gravità è tale che ogni passo è sospeso, si resta immobili perché troppo disorientati, e senza neppure il sorriso sulle labbra. Potremmo rivolgere il nostro interesse ai grandi maestri del passato, ma con che diritto, dal momento che il risultato del presente deriva proprio da quel loro passato che per anni ci ha mentito? L’immobilità coincide però nuovamente con l’identità catastrofica: tutto resta così com’è, ed ecco che il cerchio dialettico coincide perfettamente.

Constatare la catastrofe: questa è una tendenza che sta regalando, nell’orizzonte della musica italiana, numerosi momenti di prestigio e di valore artistico, anche perché la trasfigurazione estetica della stessa catastrofe, per quanto solo constatativa, concede un pizzico di riscatto nel potenziale critico-utopico che essa comunque porta con sé. Come abbiamo sostenuto a inizio capitolo, l’eccezionalità del presente ci impone anche di riflettere sulle dinamiche spirituali dello ieri più prossimo, ovvero sulle passate decadi. Negli anni ’90 c’era senza ombra di dubbio un profondo sentimento della catastrofe, e il rapporto tra edonismo degli anni ’80 e depressione tipicamente 90es è utilissima anche per capire gli Anni Zero e il proseguimento della catastrofe odierna. Negli anni ’90, gli anni degli psicofarmaci, delle droghe, della depressione come male dell’Occidente, la catastrofe restava reclusa nella sfera individuale e privata; dilemmi esistenziali di molte giovani generazioni, il rifiuto della logica dello sballo per un ripiegamento verso le passioni tristi, lo snervamento e il completo silenzio dinanzi al vuoto della società dello spettacolo, per il quale si prova la medesima repulsione che ci coinvolge per i vecchi e obsoleti slogan di putride ideologie politiche ormai retoriche e goffe. Non che non ci fosse comunità: durante la stagione del grunge si crearono condivisioni che però partivano sempre dall’atomizzazione intrascendibilmente personale e privata. Il problema dell’angoscia degli anni ’90 era il Niente; quello stato era garantito da una condizione tipicamente borghese che concedeva all’adolescente di poter investire il proprio carico emotivo nelle passioni tristi, non avendo altre incombenze di ordine strettamente materiale. Questo non significa denigrare quella importante stagione della cultura giovanile, attraverso il vezzo tipico dell’uomo adulto che insulta i ragazzi capelloni, accusandoli di “giocare a fare i depressi” mentre i genitori si rompono la schiena per loro. Si tratta piuttosto di riconoscere come tale dinamica psicologica ed esistenziale fosse una reazione a un orizzonte garantito di benessere materiale, e perciò il merito di quella tendenza fu di mettere in luce come la sfera esistenziale non possa interamente ridursi alle mera materialità del benessere borghese. Ma oggi i termini sono mutati: la sfera individuale della depressione esistenziale si è infranta, perché ogni singolo Io ha qualcosa di ben più impellente, “prima”, a cui pensare, ovvero la catastrofe reale. Prima v’era il benessere e il potenziale di ribellione delle nuove generazioni venne investito nei vagheggiamenti rivoluzionari, poi il benessere si è persino accresciuto e i toni rivoluzionari si sono ripiegati nell’intimo dell’isolamento, oggi a compromettere tale dinamica rimettendo in discussione l’intera dialettica è che a essere messo duramente in discussione è proprio il benessere: quando persino il proprio padre non può più portare lo stipendio a casa, evidentemente il problema non è più quello di non essere ascoltati. Così, dal rifiuto della visione borghese, considerata triste e ipocrita, di un matrimonio, una casa, dei figli, un’automobile e un televisore, si è passati al sogno di quella vita compromessa, per le nuove generazioni odierne, una volta per tutte. Sempre di Niente si tratta, ma ora è un Niente non solo dell’anima, ma anche materiale, professionale, economico, sociale e politico. Che si possa tornare alla passione rivoluzionaria? Per quella i tempi ancora non sono maturi, già sarebbe un passo oltre la catastrofe: chi oggi vive questo lungo trapasso, ha già troppo da fare nel guardarsi intorno attonito per intuire cosa stia accadendo.

La musica degli Offlaga si pone però su una terza posizione: tra il ritenere che nulla cambi, e ritenere che il presente rappresenti un’eccezionalità assoluta, la loro visione – vicina alla seconda – è quella di chi pensa che il passato sia sempre “meno peggio” del presente. Potrebbe sembrare una banalità, ma in fondo anche questa comprensione storica risponde a una precisa necessità antropologica: il presente fa sempre più schifo del passato, insomma “si stava meglio quando si stava peggio”. Questo è profondamente malinconico, anche perché ammette il divenire della storia e l’impossibilità evidente di tornare indietro; ma di malinconico ha anche il fatto che si tratta di una palese mitizzazione di quel passato, perché si è spesso disposti ad ammettere che, sì, quel passato oggi è rimpianto, ma quanto siamo stati stolti a non comprenderlo mentre ne eravamo parte! Insomma, quando ci si era immersi e si viveva, e perciò quel passato non era ancora passato ma presente, il nostro giudizio era sicuramente diverso, meno lusinghiero,probabilmente opposto alla nostra idea attuale; o ancora, forse non si esprimeva nemmeno un giudizio determinato, ma vivevamo e basta. Se fermassimo qua la nostra interpretazione della musica degli Offlaga però, ridurremo la loro musica a un’operazione incredibilmente ingenua; il fatto è che la loro opera riesce costantemente a dimostrare la profonda coscienza di quella mitizzazione che loro stessi promuovono nei loro brani. Si tratta di quanto di più regressivo, perché la tendenza è tornare alla prima linea: il passato si mitizza, sempre, perché spesso coincide con gli anni della nostra adolescenza e del nostro vigore psico-fisico; o comunque lo struggimento per l’inarrestabile flusso del tempo che porta inesorabilmente alla morte comporta sempre una dose di sofferenza quando voltiamo le spalle per vedere cosa è stato. In questi termini, allora, non è vero che il passato era “meno peggio” del presente, e avere coscienza di ciò, come dicevamo, può facilmente ricondurci alla convinzione che “tutto è sempre stato così”. Gli Offlaga però non cedono a questa “tentazione”: è vero, il loro sguardo malinconico è puntato su un passato mitizzato, ed è altrettanto vero che la grandezza del loro stile sarcastico e i loro arrangiamenti (su cui ci concentreremo in seguito) sta nel come dimostrano incessantemente questo livello di coscienza, ma il loro valore è nel come intendono difendere allo stremo quel vagheggiamento, quel monumento al nulla, quello scorcio su un tempo antico (e falso) perché solo da lì sembra poter risorgere un qualche potenziale utopico. Solo nel ricordo di ciò che non è stato, solo nell’evocazione di eroi mai nati, può proporsi a noi il futuro. Senza passato non c’è futuro, il tutto sta a considerare di che passato dobbiamo trattare.

Reagire alla catastrofe resuscitando lo spirito rivoluzionario è un’impresa ardua che ormai, nei nostri giorni, deve necessariamente fare a meno di proclami didascalici, narrazioni immaginarie e retoriche empatiche; il riscatto sorge solo nel profondo del più amaro scoramento, rappresentato dal rimpianto per il passato, perché solo nel buio più completo della consapevolezza della fine ancora può balenare un bagliore di speranza. Questa la portata utopica della musica degli Offlaga, una speranza della disperazione, una speranza malinconica, che inverte l’ordine tradizionale del tempo scardinando ogni fiducia nei confronti del progresso. Nelle Tesi di filosofia della storia,15 Walter Benjamin minò alla radice lo schema abitudinario di quello che lui definiva “tempo vuoto”, ovvero il tempo dello storicismo classico, basato sulla linearità logico-consequenziale che vedeva nel presente il risultato di una catena di eventi passati. Il passato, nella concezione della tradizione storicista, determina il presente, e il compito dello storico è risalire alle ragioni che hanno determinato l’attualità; a questa dimensione appartiene l’idea del tempo storico come “progresso”, ma anche il modernismo tecnocratico e anti-rivoluzionario della social-democrazia, che rinvia la rivoluzione a un futuro indefinito per il quale ciò che ci è concesso di fare nel presente è solo prepararne indefinitivamente le condizioni, rinviando all’infinito felicità e redenzione. Benjamin vede la condizione della redenzione messianica e della felicità sulla terra solo nell’inversione di tale schema temporale: lo storico materialista crede nell’immagine revocabile del passato, rinuncia a un’idea del passato come qualcosa di incontrovertibile, assoluto e fisso. Passato e presente si confondono scambiandosi eternamente le parti: la storia si fa politica quando il presente rivendica il proprio potere utopico annunciando la sua capacità di fondare il passato dal suo stesso interno. Alla linearità temporale, Benjamin sostituisce il vortice temporale e a-cronologico di passato-presente-futuro, dove l’Adesso (Jetzeit) illumina di senso un passato mai determinato una volta per tutte e mai inquadrabile esternamente. L’Adesso presente ha il potere di riscattare la storia, di strappare ai vincitori il senso del tempo per consegnarlo ai vinti e alle vittime della barbarie della cultura: il materialismo storico ha infatti la funzione di interrompere il continuum soffocante della storia, e di istituire esso stesso la tradizione. Si tratta di una tradizione legata alla cultura socialista e proletaria, che si oppone alla linea ufficiale borghese convinta dell’idea di progresso; questa “svolta copernicana” del tempo, dove presente e passato si invertono le parti, è il nucleo espressivo dello stile degli Odp su diversi piani, perché la ricomprensione del passato a partire dalla catastrofe del presente non è un mero mezzo di commiserazione e rinuncia, piuttosto si tratta della chiara coscienza che la rivoluzione e l’utopia non devono più essere declinati al futuro ma al passato; il ricordo e la memoria diventano l’ambiente adibito alla redenzione, e alla possibilità del mutamento del presente. Quello che appare come un malinconico e struggente canto del cigno in realtà sprigiona un paradossale valore rivoluzionario scavando e arrivando al fondo della rinuncia più radicale, ovvero allo scollegamento dal presente per una chiusura tra i fantasmi e i rimorsi del passato.

In realtà il presente non scompare mai, perché resta l’orizzonte all’interno del quale i brani della band possono assumere senso: i testi ci parlano di un’altra epoca, sono sempre ricordi caratterizzati da verbi declinati al passato, ma quelle parole e quei racconti hanno un determinato significato solo perché rivelano immediatamente che lo scollamento dal presente è solo apparente. Il ricordo del passato è intriso di presente, quel passato non sarebbe stato lo stesso se il presente non fosse quello della catastrofe odierna; la “presenza del presente”, e perciò l’emersione chiara dell’intenzionalità utopica e politica del racconto struggente delle esperienze mitiche degli anni dell’Emilia rossa del PCI, si impone all’ascolto sia sul piano della (non)melodia, sia su quello degli arrangiamenti. Vediamo meglio di cosa si tratta: sul piano della linea vocale, lo stile caratteristico degli Offlaga Disco Pax, erede da un certo punto di vista di Lindo Ferretti ma soprattutto della musica dei Massimo Volume, rifiuta linee melodiche per la voce e si attiene a declamazioni, monologhi eseguiti nella più assoluta chiarezza al fine di distinguere e lasciar comprendere ogni singola sillaba. Il parlato del cantante non ha perciò struttura armonica, ma diventa la ricostruzione di una serie di quadri, immagini, fotogrammi su uno sfondo musicale sempre di tenore evocativo. Si tratta di qualcosa di molto simile a flussi di coscienza, anzi di ricordi e pensieri appartenenti al passato; flussi della riservata sfera privata del cantante, visto che si coglie da subito la dimensione chiaramente autobiografica. I testi sono di un Io sprofondato nel proprio passato, tanto più atroce quanto quei ricordi lasciano sfavillare la loro magia e il loro irresistibile fascino; ecco allora che dialetticamente emerge il presente, come ciò che pur non venendo direttamente evocato resta assenza negativa che si rapporta al meraviglioso ricordo. Quel ricordo privato d'altronde, nel momento in cui viene trasfigurato nella declamazione del brano, viene consegnato ad altri, viene condiviso e in tale condivisione emerge nuovamente il suo valore di riscatto per l’umanità ferita. Questa operazione è svolta con grande intensità: la pronuncia di Collini e il tono canzonatorio e dissacrante evidentemente interpellano sempre un fruitore, qualcuno che si ponga in ascolto di quei racconti semplici e al contempo stravaganti. È evidente che non tanto di monologo interiore si tratta, ma di vero e proprio racconto a qualcun altro, in un’altra epoca in un altro luogo. Questa serie di scene di un mondo mitico scomparso e mai esistito scorre dinanzi agli occhi dell’ascoltatore, al quale è interdetta la possibilità di seguire il racconto attraverso il canto (visto che il canto è assente) o attraverso la struttura classica del brano (visto che siamo al di là dello schema classico di strofa/ritornello); l’ascoltatore viene assorbito dal racconto, deve viaggiare nella memoria del cantante per farla propria, e in tale maniera che si tratti di una proiezione che possiede il vortice del cono di luce nel presente diviene chiaro.

Perciò la linea vocale, proprio dove apparentemente il racconto asettico e amelodico, lineare e parlato, dovrebbe esclusivamente aprire la suggestione del passato, in realtà interpella il presente e tenta di restituire un (disperato) accenno di redenzione attraverso la memoria, una memoria composta non di fatti determinati, documentati, assoluti, ma una memoria da subito, come abbiamo visto, intrisa di presente. Per questo si tratta di un passato che è anche un presente, ed è così che il presente emerge, entrando in rapporto di tensione e mettendosi in costellazione coi frammenti dell’esperienza trascorsa. Basti pensare anche all’uso dell’imperfetto: un effettivo sprofondamento nel tempo miticizzato del passato della provincia emiliana avrebbe preferito il tempo presente, a quel punto la proiezione narrativa sarebbe stata più pregnante. Ma l’imperfetto, dal canto suo, dice all’ascoltatore “era un tempo, e quel tempo non è più adesso”, ovvero l’adesso dello Jetzeit, l’accedere del presente capace di spalancare le porte dell’utopia riscattando dall’oblio le voci appartenenti agli umili, a coloro messi ai margini, ai trascurati e agli schiacciati dalla storia. Un passato che è subito anche presente insomma, e quel presente in realtà, oltre che nella modalità declamatoria e nella temporalità acronica della costruzione, emerge anche sul piano dell’arrangiamento musicale. Il presente è il beat elettronico, è il sample che si confonde con la partitura strumentale dominandola e spesso prendendo il controllo dell’intero pezzo: a quei vaneggiamenti quasi infantili, a quei ricordi rivolti agli anni ’70 e’80, gli Odp non affidano arrangiamenti rock tradizionali, ma definiscono una cornice fatta di sintetizzatori e sonorità digitali.

Questo sembra determinare una tensione suggestiva, che è la medesima tensione metafisico-temporale che si pone tra passato e presente: il racconto declinato al passato dedicato a eventi di molto tempo fa, quando si ascoltava musica radicalmente diversa rispetto a quella degli Offlaga stessi, che si staglia su una costruzione musicale futuristica e contemporanea. La musica evoca il presente, è come se il passato calasse dall’alto del presente dell’arrangiamento informatico-elettronico: il passato, come in un scrigno, è contenuto dal presente. Il racconto ha un preciso significato solo in questo gioco di tensione dialettica; per questo non è un mero struggimento improduttivo e retorico, ma incarna un valore utopico perché sta parlando sempre del presente. Non ci si sta rifugiando nei tempi d'oro del partito, perché quei tempi sono d'oro solo a partire dal presente catastrofico, che circonda e carica dall’esterno la declamazione attraverso la cornice sonora sofisticata e ipertecnica.

Il racconto del testo può adottare due differenti strategie: da un lato si tratta di coniugare i verbi al presente, proponendo un’immersione profonda nel flusso della memoria e della coscienza del narratore. Si assiste in questo caso a una sorta di vagheggiamento a occhi chiusi, che proietta tanto il protagonista che l’ascoltatore in medias res, incentivando fortemente il livello di condivisione. L’esperienza privata e personale, apparentemente così lontana dalla vita del fruitore, si spalanca magicamente accogliendo chiunque al suo interno: il passato mitico e lirico evocato ci appartiene a tutti, forse proprio perché mai realmente esistito. Con la declinazione verbale al presente, questo sentimento assume qualcosa di propriamente cinematografico: anche il cinema infatti, per quanto racconti di vicende accadute anni, secoli, persino millenni fa, al momento della proiezione e della fruizione si manifesta sempre come esperienza presente, perché ciò che sta accadendo sta accadendo in quel momento dinanzi ai nostri occhi. Il narratore e protagonista delle vicende è come sotto ipnosi, e si ritrova da un momento all’altro immerso nel passato. In questo caso il cantante degli Offlaga ci descrive dettagli, gesti, immagini come in una lunga soggettiva cinematografica, quasi un flusso di memoria dal paradossale statuto: si tratta di tornare in quegli anni, ma senza schiacciarsi completamente su di essi, quasi come se si potesse essere al medesimo tempo protagonisti e narratori esterni. In questa maniera la funzione narrativa esplicita se stessa.

Dall’altro lato, come detto, numerosi sono i brani che adottano l’imperfetto e il passato remoto; in questa maniera, il filtro della narrazione si palesa testimoniando del tempo che è trascorso tra l’evento raccontato e il presente. Qui il presente si fa presenza meno latente, più esplicita: il verbo al passato ci ricorda che l’evento non è più, e che lo iato, lo spazio spirituale (infinito, incalcolabile, abissale perché si tratta sempre di un passato mitico) che ci divide da esso è pregno di significati simbolici e di valori sensibili, che donano a quello stesso evento un profilo di senso particolare. Al passato sono declinati i verbi di Kappler per esempio, ricostruzione malinconica dei tempi della scuola e dei problemi che il protagonista ha nei confronti dell’autorità rappresentata dal maestro. L’arrangiamento agrodolce smorza il tono umoristico del racconto, fino ad arrivare a una sorta di complicità empatica col protagonista “negativo”, ovvero il maestro “Kappler”, che tristemente muore dopo soli tre mesi dalla pensione. Lo stesso accade per Khmer rossa, rammemorazione struggente di una giovane fiamma del protagonista; il testo assume qui una veste particolare, perché recitato in una doppia voce, in due differenti lingue. Il tempo in ¾ da valzer entra in collisione dialettica con le sonorità elettroniche, quasi a voler mostrare la medesima contraddizione del racconto, ovvero il fascino di attrazione per la giovane comunista emancipata e lo scrupolo morale del protagonista, che convinto della verginità della ragazza davanti alla sua disinvoltura e sfrontatezza “dubita per la prima volta nella sua vita del socialismo”. Il racconto dell’esperienza sessuale si sovrappone alle immagini della storia del comunismo: la mitizzazione del passato collettivo e storico coincide col racconto intimo della propria esperienza. L’utilizzo del verbo “ricordo” nel tempo presente incentiva la pratica di poeticizzazione del passato: “ricordo fughe in avanti, scioperi a scuola, rifugi sommari dove baciarsi e toccarsi in nome dell’amore per il comunismo molto privato che provavamo per noi stessi. La desideravo. Amavo il suo ardore innocente, la sua furia, la sua mancanza di senso del limite”.

Lo sguardo lirico e malinconico per qualcosa che è sfuggito, volato via e che è impossibile possa tornare, e perciò il vagheggiamento di un’arcadia lontana, è evidente anche in Cinnamon, racconto in terza persona declinato al passato, più che una narrazione un’autentica testimonianza di simboli, elementi che incarnano il passaggio tra due fasi della storia. Così, marche e prodotti di consumo acquistano un’aura particolare, per certi versi anche grottesca e perciò umoristica; in questi termini la visione panoramica nostalgica ed eccessivamente nobilitante di tutta una serie di elementi e immagini mette in evidenza la distorsione operata dalla memoria nei confronti del passato. Nel testo di questo brano, il tema della distorsione mitizzante del passato viene persino tematizzata ed esplicitata: “Tele Capodistria era un vulcano di emozioni. Film partigiani dove i tedeschi erano cattivi e i partigiani buonissimi e intelligentissimi. Un paradiso socialista”. Simile è il discorso per il brano dedicato alla città di Praga, Tatranky, anche questa una carrellata di immagini che ricerca nella Praga moderna postcomunista cosa sia rimasto dell’anima socialista, senza lesinare accuse allo stesso regime ceco: “Cerco le tracce dell’immobilismo del regime, ma vedo solo le ferite della modernità occidentale e nessuna testimonianza degli errori, degli orrori e delle ingenuità marxiste si esprime ai miei occhi”. Il tema centrale nel brano Tatranky è quello della rimozione collettiva e storica di un passato condiviso, in questo caso il passato comunista della Repubblica Ceca; il tema della rimozione fa pendant con la riflessione sin qui svolta a proposito dell’intricato rapporto tra presente e passato, ovvero di un passato intriso a tal punto di presente da essersi scrollato di dosso ogni pretesa di “veridicità” e di valore epistemologico per acquisire piuttosto una funzione utopica e rivoluzionaria. Il racconto del passato, quando come accade nei testi degli Odp è orientato alla nobilitazione e alla sopravvalutazione mitica, diviene l’opportunità di riscattare la storia, di comprendere sotto una nuova luce il presente, e perciò stesso di provare il desiderio di cambiare le attuali condizioni. Nel testo di Tatranky la strategia discorsiva è differente: il narratore racconta al presente la sua esperienza odierna di Praga, come se al momento del brano lui fosse lì; la modernizzazione consumistica di Praga ha determinato la completa vanificazione del suo fascino socialista, la città ha smarrito tutti i suoi simboli, e il narratore si accorge persino che l’eredità del comunismo è svanita anche dall’anima del popolo ceco. Il dollaro e l’euro, ci viene raccontato, hanno fagocitato tutto della storia di Praga: le leggi del mercato per finalità economica hanno completamente azzerato la memoria storica di quel luogo, in nome della storia ufficiale dei vincitori. Solo il racconto e il rimpianto possono testimoniare un passato obliato dal tardo capitalismo, riconsegnando un briciolo di dignità a ciò che non è stato, alla voce dei vinti, a ciò di cui la storia dei vincitori ha sentenziato la fine. Certo, il rischio è finalizzare il racconto e la visione “romantica” del passato all’ideologia politica, ma d'altronde questo è l’intento degli Offlaga Disco Pax: fare della storia lo strumento di riscatto di ciò che è stato dimenticato e soffocato dalle regole del pensiero unico del mercato globale significa cogliere e recuperare l’autentico senso della storia, non distorcerla o manipolarla per interessi di parte.

Rendere la storia il motore della rivoluzione, strappando all’oblio ciò che è stato sommerso dal principio dell’equivalenza consumistica, significa riscoprire il fine pratico e materialistico della storia; al trionfo del mercato globale, al dominio multinazionale di marchi quali la Danone e all’acquisizione tedesca di una marchio storico quale quello della Škoda – “Dubček direbbe che poteva andare diversamente, e almeno lui ha fatto in tempo a vedere la differenza a volta astratta tra un regime imposto con i carri armati ed uno imposto più sottilmente col dollaro, il marco, l’euro. I tedeschi si sono comprati perfino la Škoda. La fabbrica!” –, risponde l’opportunità redentrice del racconto, che tenta di riscattare le possibilità non date a causa della violenza del regime imposto dall’economia. Per fare questo, il racconto ha un solo mezzo a suo disposizione, che seppur apparentemente scorretto e immorale è senz’altro legittimo se pensiamo alle forze alle quali esso deve opporsi, ovvero le forze del capitalismo multinazionale e finanziario, ben più tenaci, radicali, criminali: questo mezzo è la mitizzazione del passato, che rende il passato comunista attraverso il racconto ben più affascinante, trascinante, giusto, poetico di quello che sia effettivamente stato.

Se il mercato capitalista inventa simulacri di futuro spacciando felicità e benessere con disinvoltura, distribuendo immagini di un presente e di un avvenire narcotizzanti e lontani dallo stato effettivo delle cose, noi (i materialisti storici direbbe Benjamin) possiamo opporci a esso non più offrendo utopie declinate al futuro nell’attesa dell’alba di una nuova era, ma volgendo lo sguardo all’indietro, alla storia dei nostri padri, alla storia dei vinti. Ciò che rischia di finire vaporizzato nella catastrofe del presente pretende che il racconto ne renda testimonianza non per ciò che veritativamente è stato, perché la verità sfugge perpetuamente dissolvendosi nel relativismo, e perché la categoria della verità è ben padroneggiata e adottata dalle strutture ufficiali di potere; al passato non interessa la verità, ma la redenzione e la speranza che la catastrofe attuale finisca non può non passare attraverso il racconto ideologicamente e moralmente veicolato. Così la storia diventa una pratica morale e politica, e non una scienza, già di per sé intrisa di ideologia ma mascherata dal culto dell’obiettività al servizio del tecnocentrismo trionfante della contemporaneità.

A partire da Tatranky abbiamo introdotto un’altra strategia narrativa adottata dagli Odp: non il racconto di ciò che è trascorso, sia esso declinato al tempo presente o al tempo passato, ma il racconto del presente, delle sue storture, dei suoi limiti e delle sue disgrazie, per poter sempre in questa maniera rimpiangere il passato mitico; è questo il caso di Tono metallico standard, dove l’inadeguatezza generazionale del cantante/protagonista si scontra con la supponente arroganza di un commesso di un negozio di dischi. Emerge a tal proposito un’altra dimensione di senso ben presente nella produzione della band, ben collegata al discorso del passato mitico, ovvero l’incomunicabilità tra generazioni all’indomani del gap postmoderno rappresentato dall’avvento degli anni ’90; il passato mitico torna prepotentemente in maniera anche spocchiosa, perché anche qui la convinzione che il “passato fosse migliore del presente” (convinzione paradossalmente smentita dalle parole di altri testi di altri brani, che invece evidenziano i limiti anche di quel passato) emerge dal senso di superiorità del protagonista rispetto al giovane commerciante. C’è dell’invidia, un forte rammarico e rancore per la giovinezza perduta, e perciò comunque si fa segno, seppur implicitamente, al passato mitico percepito con rimpianto attraverso l’odio per il presente.

Quello che può venire considerato come il manifesto dello stile degli Offlaga, forse il brano più celebre della band, dove il piano dell’umorismo sarcastico è ben presente e dove l’arrangiamento elettronico assume un profilo ritmico poderoso che lascia senza fiato, è Robespierre, più che un racconto una serie di diapositive (come lo splendido videoclip dimostra) di ricordi e immagini appartenenti all’immaginario culturale fine anni ’70-anni ’80. In questa serie di immagini e ricordi, legati come sempre all’esperienza privata del narratore, spiccano figure e allusioni a elementi della cultura collettiva, mixati, tra riferimenti dedicati al socialismo e al comunismo, a simboli della popular culture anche consumista; il vortice di ricordi coinvolge tutti, proiettando però tutta quella memoria in un punto di assoluta lontananza rispetto al presente. Particolarmente efficace è infatti il verso: “Ma abbiamo anche molti ricordi di quel piccolo mondo antico fogazzaro”, dove il nome dello scrittore diviene un aggettivo utile a intensificare il significato dell’allusione al romanzo; quello raccontato in Robespierre è infatti un piccolo mondo antico rimembrato con rimpianto e nostalgia, di cui sono rimasti solo i nomi delle vie a Cavriago. La magia di quel mondo è sì banale, ma la distanza temporale ne ha accresciuto il valore e il significato: il brano, proprio anche in funzione del suo tono grottesco, registra la catastrofe attuale attraverso il rimpianto per qualcosa che non tornerà mai più. Il ricordo ha sempre una buona dose di rimpianto, se non di rancore, ma soprattutto è spesso malinconico, perché allude a fatti e immagini da subito trasfigurati in qualcosa d'altro da ciò che erano al momento dell’esperienza diretta. In Piccola Pietroburgo il racconto è rivolto alla descrizione di un presente che sembra tenacemente serbare ancora qualcosa del passato mitico: il racconto dei fasti del passato del piccolo comune di Cavriago avviene attraverso un arrangiamento che, per quanto elettronico, si presenta malinconico e poetico. Qui l’immaginario lirico-comunista sembra resistere, perché sono differenti i segni di riscatto politico e i barlumi di speranza: Cavriago diventa una piccola roccaforte che si oppone alla catastrofe imperante fuori di essa. Di grande impatto e significato la scena della statua di Lenin che piange: le lacrime sono rivolte alla catastrofe del presente, alla consapevolezza che, al di là degli sforzi dei volenterosi cittadini di Cavriago, ciò che è passato non potrà mai essere recuperato. Quelle lacrime sembrano essere versate persino per il tentativo autentico e sentito degli stessi Odp: si tratta dello scoramento dinanzi alla consapevolezza che tutto fugge o è fuggito via una volta per tutte, e forse persino la narrazione lirica e malinconica per un passato mitizzato può servire, anzi la sua funzione potrebbe rivelarsi essere solo quella di segnare ulteriormente la distanza.

Il brano De Fonseca, a chiusura del primo disco Socialismo tascabile (Prove tecniche di trasmissione), sembra sancire questa cupezza implicita, che poi si diffonderà esplicitamente soprattutto nel secondo disco, archiviando quasi completamente il tono ironico e sarcastico: si torna alla dimensione privata e al presente della solitudine, dove la catastrofe, come abbiamo visto anche in Donna dell’Italia dei Pdd, contamina le relazioni personali distruggendo amori e relazioni. L’amore ne esce sconfitto, ma piuttosto che nobilitarne il ricordo viene messa in evidenza la difficoltà di dividere in due una vita condivisa. La catastrofe sembra fagocitare tutto: il brano si chiude con una cupissima parte strumentale elettronica che annulla ogni cosa, che sembra persino rivolgersi contro se stessa fagocitando il disco appena concluso, quasi a mettere dialetticamente in evidenza i limiti della pratica narrativa di voler riscattare il passato e reagire al presente; non a caso, il disco e il brano chiudono con venti lunghi minuti di silenzio totale, dove tutto svanisce e la catastrofe trionfa tanto sul passato mitizzato quanto sugli affetti del presente, che si riteneva potessero essere baluardi di ciascuno per poter resistere alla deriva.

Bachelite è in generale, senza ombra di dubbio, un disco più cupo e pessimista, e non a caso è in gran parte dedicato al presente, osservato con sguardo disincantato e remissivo anche se emerge sempre una partecipazione empatica sincera e spontanea; pensiamo a Superchiome, dove il disprezzo del cantante per una giovane ragazza nata ai tempi del punk e stereotipo tipico dell’adolescente alternativa provoca sì il rigetto del cantante, che entra però in conflitto col tono quasi drammatico del racconto. L’ironia e il disgusto per la ragazza, e perciò la convinzione che il presente sia peggiore del passato, velano la coscienza del relativismo del giudizio attraverso l’accompagnamento intenso, espressione della possibilità di ammettere la buona fede e la candida ingenuità della giovane.

Il presente, tempo dominante in Bachelite, rivendica uno sguardo, anche se solo obliquo, al passato per venire compreso: in Sensibile, brano di denuncia dedicato a Mambro, ex fascista impunita per la quale il senso di sconforto e di repulsione diviene evidente (svanendo completamente il senso di comprensione per l’ingenuità di Superchiome), attraverso una musica ipnotica ed evocativa sembra allontanarsi dal passato mitico, che a questo punto emerge come negazione dialettica di un presente insoddisfacente. Quando Collini intende tornare alla modalità narrativa del disco precedente, attraverso l’imperfetto, per immergersi nel ricordo del passato mitico, in realtà l’operazione non è mai spontanea e perfettamente funzionante, ma rivela crepe e pieghe che testimoniano un maggior pessimismo, ovvero la dimostrazione della consapevolezza che il passato mitico, in quanto tale, non è stato mai realmente esperito. Questo è evidente in Lungimiranza, titolo di per sé già indicativo; il brano apre con una intro caratterizzata da una ritmica quasi glitch, ovvero basata su un suono continuamente interrotto di un segnale disturbato; tale effetto glitch sembra avvertire l’ascoltatore della distorsione della memoria del passato mitico degli anni d'oro del partito. Rispetto a composizioni precedenti, qui l’arrangiamento è volutamente imperfetto quasi a voler segnalare, in maniera anche drammatica e sofferta, che non solo il presente è luogo e tempo della catastrofe, ma che anche quel passato che poteva riscattarlo in realtà è sempre altro perché mediato e distorto dal presente dal quale si sprigiona. Ciò che di affascinante e romantico emerge dal testo a proposito del passato è come contaminato da subito da quella musica irregolare, fastidiosa; perciò il ricordo diventa amaro, piuttosto che offrire opportunità redentive. Quando le parole di Collini si concentrano in maniera più dettagliata sul presente, le interruzioni e i vuoti della musica si fanno sempre più frequenti; un barlume di riscatto deriva dal fatto che l’ARCI, il cantautore e il fonico riescono a sopravvivere al passare degli anni, ma la musica si fa sempre più disturbata e sfibrata fino a sparire perché in scena troviamo la fine e la dissoluzione del Partito Comunista.

In Cioccolato IACP si esprime al meglio la venatura pasoliniana che caratterizza gran parte della produzione della band: l’ambientazione è quella dei cortili polverosi dei complessi di case popolari di periferia. Le vicende vengono come ammantate da una lirica mitizzante che caratterizza anche il racconto dell’esperienza sessuale del protagonista, tra sana ingenuità e immaturità e sincero sentimento di affetto. In Enver il tono lirico è più che esplicito, tanto che la seconda persona a cui si riferisce il cantante può venire interpretata ugualmente sia come una donna, sia come il partito o l’ideologia comunista (“Siamo rimasti a guardare un desiderio qualche volta noioso”), baluardo di un’epoca trascorsa che donava senso all’esistenza e che ora ha lasciato il vuoto dietro di sé. L’operazione viene confermata in Palazzo Masdoni, Piccola storia Ultras e Respinti all’uscio, del terzo disco degli Offlaga; specie il terzo brano esprime a pieno la carica di struggimento, tanto attraverso il racconto quanto attraverso la progressione tonale delle sonorità elettroniche, che spingono l’anima a cercare rifugio nella malinconia. Nella tracklist di Gioco di società fa specie la presenza di una canzone come Parlo da solo: che il tentativo della carriera della band sia sempre stato un affabulatorio e terapeutico racconto autoreferenziale riferito a se stessi?
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Accettazione III, diventare bui come ultima disperata forma di speranza: i Ministri

Mentre la catastrofe impera rabbiosa, c’è chi decide di puntare il proprio sguardo nel profondo della tempesta, perché in quella tempesta si è comunque immersi; abbiamo visto come il tentativo di reagire alla catastrofe è sempre un’attestazione della catastrofe stessa, seppur essa venga posta in termini impliciti. La musica degli Offlaga Disco Pax e quella dei Pan del diavolo si pone sotto il segno dell’alternativa alla catastrofe, anche se spesso questo tentativo, produttivo da una prospettiva artistico-estetica, spesso è costretto a infrangersi contro la realtà senza lasciare dietro di sé altro dall’efficacia di un brano; d'altronde, questa è la funzione della musica quando si pone sul livello di opposizione dialettica al reale, ovvero quando dichiara l’impossibilità di mutare concretamente quel mondo rinviando il mutamento a ciò che essa può suscitare. Promuovere come reazione alla catastrofe un passato mitico, o il ritorno alla corporeità primigenia del ritmo, è essenziale per mettere maggiormente a fuoco la catastrofe, ma il rischio è quello del nichilismo e dell’inattività. La musica potrebbe piegarsi alla dimensione del soddisfacimento psicologico o sensoriale, come un rifugio dal presente catastrofico, e questo confermerebbe la catastrofe piuttosto che slanciarsi verso un tentativo di superamento; anche perché l’altro fattore da tenere presente è che in questi gruppi, come abbiamo già avuto modo di dire, il presente è posto in termini di assenza, facendo riferimento a esso in maniera allusiva. C’è invece chi fa del presente catastrofico il tema effettivo della propria produzione musicale: questo significa puntare lo sguardo sulla catastrofe, affrontarla direttamente, senza precipitare nel completo immobilismo della sfiducia angosciante.

Questa è la dialettica in atto: se nella musica presa da noi in esame nei capitoli precedenti l’opportunità di emancipazione dalla catastrofe rischiava continuamente di rovesciarsi nell’impassibilità e nell’immobilismo che rinvigorisce lo status quo, in altri casi si tratta di indagare la catastrofe, evitando però tutta una serie di pericoli che rischierebbero di far scadere quella produzione a livelli di scialbo consumo. Il primo rischio è ritenere l’approccio più adeguato la mera attestazione dell’esistente, e di conseguenza sfruttare il potenziale di fascino della catastrofe. A questo approccio reagisce una musica in grado di mettere a fuoco il reale evidenziandone anche i paradossi costitutivi, offrendo al suo stesso interno perciò le opportunità emancipative. Questo avviene attraverso uno stile più diretto ed esplicito, che però deve essere in grado di non autopromuoversi positivamente come mera denuncia, propaganda o alternativa didascalica alla catastrofe reale, bensì inserendo all’interno del grido di rabbia e di repulsione anche il suo risvolto negativo in grado di mettere eternamente in discussione se stessa. Se di denuncia e di racconto spietato dell’oggi si tratta, al contempo bisogna essere altrettanto in grado di spogliarsi del candore proprio di chi si ritiene altrove rispetto a quella catastrofe.

La musica dei Ministri, rock band legata alla tradizione del postpunk più orecchiabile e di facile (quanto legittima e nobile) diffusione, riesce proprio in questo intento, immergendosi nelle regole della commerciabilità adolescenziale attraverso un sound aggressivo, ritmato e tipico del rock giovanilistico, ma fa esplodere le collisioni dialettiche grazie a dei testi di impressionante livello, probabilmente tra i migliori che la musica italiana ha sfornato negli ultimi decenni. È la musica della catastrofe, la capacità di rendere testimonianza dell’oggi, di raccontarlo, di entrare nei meandri e nelle fessure della quotidianità asfissiante ripulendosi da romanticismi e ideologismi di vecchio genere; la musica rinuncia alla pratica di nobilitazione del passato o del presente che siano, la realtà viene dipinta senza fronzoli in tutta la sua banale crudezza, ma quella banale crudezza viene raccontata attraverso metafore, simboli, situazioni quotidiane che ne restituiscono espressivamente la minaccia e la pesantezza. Come detto, l’operazione estetica effettuata dai Ministri non si ferma qui: è in questo orizzonte di rock aggressivo e di ascolto diretto, attraverso dei testi che dicono molto di più di quanto sembrano dire, che spesso i brani si rivolgono contro loro stessi, evidenziando paradossi irrisolvibili che, altrettanto dialetticamente, contengono dentro di loro il barlume di riscatto nei confronti della catastrofe. Pensiamo a quanto Walter Benjamin sosteneva a proposito di Charles Baudelaire: l’artista moderno, consapevole della funzione del mercato anche nell’ambito della produttività creativa, non può non immergersi in quella stessa società dei consumi che minaccia la sua completa estinzione. Ma proprio in quell’immersione deve difendersi dai tentativi di finire fagocitato dal sistema di merci che lo circonda, e per mantenere la sua artisticità deve sì scendere nella strada, ma al contempo deve dimostrare nella sua produzione il fatto di compiere tale movimento (drammatico, oltre che estremamente complicato) con assoluta coscienza.

Il valore del percorso dei Ministri si rivela soprattutto a partire dal confronto tra i dischi, discorso al quale accederemo per gradi nelle prossime pagine; ma per comprendere la caratterizzazione propriamente dialettica della musica dei Ministri, concentriamoci su alcuni tra i brani più celebri e fortunati. La produzione, che nel momento in cui il sottoscritto scrive queste pagine è ridotta a quattro album la cui uscita ha scandito la fase più dura e sofferta della crisi economica finanziaria, politica e sociale italiana, inizia nel 2007. Due parole conviene spenderle su quella che è la prima fatica della band. Il primo album della produzione dei Ministri è infatti I soldi sono finiti, lavoro immaturo e per molti aspetti mediocre che però è interessante per comprendere l’evoluzione e il ruolo che la band ha assunto nei tempi della catastrofe. Questo perché diviene evidente, ascoltando questo disco scabro e ruvido (dove tra l’altro non mancano ottimi momenti melodici e di arrangiamento) che i Ministri si siano perfettamente inseriti all’interno della crisi epocale che ci siamo trovati a vivere. Il disco è del 2007, un anno prima della crisi finanziaria americana e tre di quella europea, tuttavia l’atmosfera che si respira ascoltando il disco ha il tono dell’annuncio. L’immaturità e per molti versi la prevedibilità del disco testimoniano il percorso di crescita del gruppo, il cui profilo si è adeguato in maniera più decisiva ed efficace con la complicazione della condizione socioeconomica globale; come se fossero allo stato infantile idee e riflessioni che sarebbero stati decisivi negli anni successivi, quando le cose sarebbero cambiate in peggio. Già il titolo del disco è un annuncio (“I soldi sono finiti”), ma alcuni altri brani possono essere messi a confronto con brani successivi dimostrando il loro limite dovuto soprattutto alla coscienza di ciò che sarebbe avvenuto negli anni successivi.

Iniziamo perciò a parlare dell’autentico esordio della band, ovvero dell’album Tempi bui. Per capire a fondo il senso di un brano come Tempi bui bisogna fare riferimento alla celebre poesia scritta da Bertoldt Brecht nel 1939, dal titolo An die Nachgeborenen, solitamente tradotta A coloro che verranno o A quelli nati dopo di noi; questo confronto è necessario perché il titolo del brano, nonché dello stesso disco da cui è tratto, si riferisce al primo verso di questa poesia, “Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!”, ovvero “Veramente vivo in tempi bui!”, che poi è il verso di apertura del brano. Non è di poco conto rivelare come la produzione dei Ministri esordisca con la piena coscienza della catastrofe vigente, ovvero con l’attestazione della consapevolezza di vivere in tempi bui; il confronto coi tempi bui a cui si riferiva Brecht però ci dice molto di più, dato che non si tratta di una citazione passiva o del tentativo anacronistico di paragonare quell’epoca a questa. Sarebbe irrispettoso e soprattutto distorcerebbe la realtà non lasciandoci comprendere granché delle effettive caratteristiche esclusive e specifiche della nostra epoca. Nel 1939 Brecht vagava in esilio per l’Europa e la guerra era nel suo pieno vigore distruttivo; l’intero componimento è rivolto a chi sarebbe venuto in seguito, i figli e anche i nipoti che avrebbero ricevuto in consegna questo mondo dopo la sua generazione. I Ministri è come se rispondessero a un appello, sono loro i posteri, che però, fin dal primo verso, attestano che quei tempi bui, per quanto radicalmente differenti e sotto altre e rinnovate forme, ancora perdurano oggi. È sotto il segno della dialettica che interpreteremo il testo dei Ministri, perché diventano evidenti le sostanziali differenze tra quei tempi bui e i nostri tempi bui, tanto che in diverse occasioni il testo sembra contraddire o quantomeno mettere in questione quanto sostenuto dal drammaturgo tedesco.

Brecht era ben cosciente come la tragedia storica della Seconda guerra mondiale, oltretutto in anni in cui l’orrore dei campi di sterminio non era ancora una verità diffusa e comprovata, impedisse a chiunque di negare la gravità della situazione: “Chi ride, la notizia atroce non l’ha saputa ancora”; i versi testimoniano della precarietà della condizione di esule (“Basta che il vento giri, e sono perduto”), fino alla consapevolezza che i tempi sono talmente bui che anche gli insegnamenti dell’antichità e della sofistica servono a ben poco; l’intera seconda parte del poema però, compresa la conclusione, garantisce alla struggente riflessione poetica di Brecht un qualche senso complessivo. Il dolore provato, la sofferenza e la cupezza di quei tempi bui restano centrali, ma subentra il Senso, ciò che dà ordine ai fatti, che offre loro significato e che riesce a regolare e a direzionare l’agire di ciascuno; quei tempi bui erano caratterizzati da situazioni al limite della miseria (“Il mio pane, lo mangiai tra le battaglie”), da ingiustizie talmente palesi da spingere alla rivolta collettiva, e perciò alla violenza Brecht rivendica altrettanta legittima violenza: “Oh, noi che abbiamo voluto apprestare il terreno alla gentilezza, noi non si poté essere gentili”. Pensiamo anche al verso che chiude le varie strofe, “Così il tempo passò che sulla terra mi era stato dato”. Il verso si collega ovviamente al titolo: la declinazione al passato diviene una sorta di memoriale consegnato, appunto, ai posteri, un messaggio nella bottiglia lanciato per chi verrà dopo, per coloro che come sosteneva Benjamin “sono stati attesi su questa terra” proprio per adempiere al dovere di serbare il ricordo e mantenere la testimonianza delle vittime della barbarie storica: “Ma voi, quando sarà venuta l’ora che all’uomo un aiuto sia l’uomo, pensate a noi con indulgenza”. In fondo, non c’è stato bisogno di attendere quei tempi nei quali l’uomo sarà d'aiuto all’uomo, perché quei tempi non sono mai arrivati e mai arriveranno, per avere indulgenza di una generazione, quella dei nostri nonni, che ha attraversato tempi ben più bui dei nostri. Il riferimento di apertura non solo di un disco, ma potremmo sostenere di un’intera carriera (anche se la produzione del gruppo inizia con un disco autoprodotto precedente) da parte dei Ministri è perciò anche un omaggio sincero per chi ha vissuto la guerra e la fame, e per chi è morto in tempi terribili che le generazioni successive non hanno vissuto sulla loro pelle anche per merito del loro sacrificio.

Insomma, la loro musica della catastrofe vuole specificare da subito come l’accusa di infantilismo e di mancanza di rispetto per chi la catastrofe l’ha vissuta sul serio era stata ben preventivata: i tempi bui che cantano i Ministri sono di un altro genere, diversi da quelli evocati da Brecht. Certo, per molti versi meno drastici, rischiosi, terribili perché magari non ci si spara nelle strade, non si soffre la fame, ma anche per questo anche più difficilmente affrontabili, superabili, comprensibili. La catastrofe odierna è al contempo anche non-catastrofe, perché annuncia la catastrofe definitiva in maniera reiterata e costante: nello iato in cui dimoriamo, restiamo in attesa che il crollo avvenga e si esaurisca in maniera definitiva, poi probabilmente avremmo ben chiaro cosa fare. Il “cosa fare” orienta la nostra esistenza, e cosa fare, nella miseria come sotto un bombardamento, è quanto meno chiaro: sopravvivere e far sopravvivere i propri cari. Anche rivoltarsi contro l’oppressore è un modo di mettere ordine ai fatti, e trovare così una direzione: al “cosa fare”, la drasticità degli eventi risponde in maniera quasi muscolare. In quelle condizioni, la nuova generazione, quella dei Ministri non si è mai trovata (grazie al cielo), ma il risultato è che i tempi bui di oggi sono caratterizzati da una completa assenza di orientamento e da una confusione generalizzata, un’attesa spasmodica, un conto alla rovescia infinito che in teoria decreterebbe, una volta giunto allo zero, una qualche delucidazione e guida per il nostro agire. La catastrofe attuale, sociale, politica, economica e culturale, nonché esistenziale perché la sfera privata di ciascuno di noi non può non restarne contaminata, è rappresentata da questo “non essere catastrofe del tutto”, situazione per molti versi persino peggiore come abbiamo avuto modo di dire. Eccoli i tempi bui cantati dai Ministri, che in apertura di brano si lanciano in questo delicato paragone coi tempi bui brechtiani, aprendo anche loro con un “Veramente” e proseguendo la strofa in maniera sorniona ma efficace:

Veramente vivo in tempi bui

e non è per rovinarti il pranzo

che ti dico arriva la marea

e tu la scambi per entusiasmo

L’accusa di ritenere il presente sempre peggiore del passato angustia la nostra generazione, che fa male a lamentarsi pensando a ciò che i nostri predecessori hanno sofferto; affermare, oggi, di vivere veramente in tempi bui, può sembrare un divertissment, un modo per disturbare qualcuno che è a pranzo. A proposito del pranzo, si tratta di un altro riferimento palese alla poesia di Brecht:

“Mangia e bevi!”, mi dicono: “E sii contento di averne”.

Ma come posso io mangiare e bere, quando

quel che mangio, a chi ha fame lo strappo, e

manca a chi ha sete il mio bicchiere d'acqua? Eppure mangio

e bevo.

L’avvertimento è quello dell’arrivo della marea: è lo spazio dell’annuncio di questa marea, quando se ne sente l’avvento, quando la si nota all’orizzonte. Qui la marea assume il significato metaforico che, come abbiamo visto nella prima parte del libro, era attribuito alle immagini dell’arrivo dei barbari o della tempesta. Scambiare per entusiasmo l’attesa per la catastrofe è stato l’errore commesso da tutti negli ultimi anni, quando abbiamo creato in maniera sempre più incisiva le condizioni della catastrofe continuando a fare come se niente fosse, godendo della nostra condizione trascurando la catastrofe. La seconda parte della strofa, prima del ritornello, mette subito in scena il capovolgimento dialettico, che fa del brano dei Ministri qualcosa di ben più complesso di una mera denuncia dei tempi bui:

Veramente vivo in tempi bui

e non ho nulla di cui preoccuparmi

perché sono diventato buio anch’io

ma di notte sono uguale agli altri

L’opportunità dialettica di reagire ai tempi bui è diventare bui; non si tratta di salire sul carro dei vincitori, o cambiare divisa per passare dal lato degli aguzzini, ma di “diventare catastrofe” oltre al viverla. La piena adesione alla catastrofe, al buio, significa comprendere e ammettere l’appartenenza a quella catastrofe, e l’impossibilità di risolverla dall’esterno, nonché l’impossibilità di rinnegarla o di porsi fuori. Non a caso, infatti, abbiamo fatto riferimento all’idea baudelariana dell’artista moderno: il poeta stesso si fa buio, si confonde nella notte con gli altri. Ed è proprio lo sprofondare nella catastrofe, il farsi bui che si rivela l’unica opportunità dialettica di riscatto. D’altronde, però, il livello della scrittura resta inattaccato, e garantisce il valore critico che assume il brano: se si dichiara il proprio diventare bui, significa che la catastrofe ancora non ha raggiunto la sua piena attuazione. Se la catastrofe si dichiara, e la canzone esprime la volontà di confondersi nel buio, allora il buio non è ancora totale, perché resta un (seppur minimo) margine di coscienza della condizione. La piena catastrofe attuata sarebbe la confusione totale col buio, nonché il vanificarsi anche di ogni possibilità di dichiarare tale confusione, di comprenderla, di esserne coscienti. Per questo, il brano assume anche una dimensione autoreferenziale: mette in evidenza se stesso come brano, e la sua stessa esistenza (la dichiarazione di diventare bui) è in contrapposizione col testo, perché mette in discussione la stessa possibilità di parlare di un buio totale (che annullerebbe la distinzione invece garantita dall’esistenza della canzone che stiamo ascoltando).

L’ultimo verso della strofa merita un’attenzione particolare, anche perché il modo in cui viene pronunciato nel brano, aprendo al ritornello, sembra richiamare su di sé una specifica concentrazione: effettivamente quel “ma” sembra porre un problema, se infatti si è appena detto di essere diventati bui, sembra che diventare bui non significhi comunque diventare come tutti gli altri. Si diventa bui come i tempi, ed il proprio essere buio stride con la solarità diffusa della massa (ed in questo il brano Il sole (È importante che non ci sia) che analizzeremo in seguito è decisivo); perciò si diventa bui come i tempi ma non come gli altri. Il non preoccuparsi sta nel fatto che essere buio come i tempi significa vivere la catastrofe, farsene carico, esserne coscienti; quel “ma” è una particella dialettica complicata, perché effettivamente la figura del cantante (l’artista baudeleriano) si immerge nel mondo della catastrofe, si fa buio come la catastrofe, e proprio in questo paradossalmente si distingue da tutti; si poteva pensare che l’immergersi nel mondo significasse diventare uguale agli altri, ma quel verso finale ci conferma il fatto che è solo la notte che si diventa uguale agli altri, ovvero che non si è diventati una volta per tutte uguali agli altri. La notte, quando le differenze si affievoliscono e la confusione è totale, a quel punto sì che l’artista, l’autore, la persona di strada, il povero, il precario diventano tutti la stessa cosa. A quel punto il ritornello è la continuazione della strofa:

E mi cambierò nome

ora che i nomi non valgono niente,

non funzionano più

da quando non funziona più la gente

Nel buio della catastrofe si perde facilmente la propria individualità: si rinuncia facilmente a ciò che garantisce la propria identità, e anche il nome ormai può venire dissolto e mutato a piacimento una volta che il buio domina ovunque. Il buio domina, e sopprime persino anche qualsiasi indole rivoluzionaria, qualsiasi rivendicazione di orgoglio che restava, come un urlo di rabbia, ancora presente in Brecht. Quando attacca la seconda strofa, il riferimento alla poesia di Brecht e il paragone con la catastrofe storica della Seconda guerra mondiale diviene palese:

I tedeschi sono andati via,

come faremo ora a liberarci?

Non possiamo neanche uccidere il re

perché si dice siamo noi i bersagli

Ecco il fulcro essenziale che garantisce un senso specifico al testo del brano dei Ministri, e che si pone in opposizione al senso della poesia brechtiana: rispetto alla dignità rivoluzionaria, il problema di oggi, la vera catastrofe, è che catastrofe non si dà in maniera palese. Non ci sono i tedeschi da cui liberarsi: a questo punto, evitare il cinismo è un’impresa ardua, che ritengo i Ministri compiano brillantemente,tanto che sarà una cifra caratteristica di tutto il loro percorso e non a caso è presente fin da questo brano. Il rischio è sempre quello di sembrare infantili nel ritenere i nostri tempi più bui di quelli della guerra, ma in fondo si tratta proprio di questo: quando si ha il re da uccidere, c’è il senso dato all’esistenza, un obiettivo da conseguire, qualcosa che dà densità e profondità al proprio agire. Esiste il progetto, il liberarsi dai tedeschi per esempio, e se ci si impegna in un piano nobile si può anche morire facendo della proprio morte un simbolo di eroismo. Straordinaria per intensità e significato la seconda parte della seconda strofa, anche perché la voce sale di una settima, e poi degenera quasi nell’urlo spezzato dalla rabbia o dal pianto, mentre l’arrangiamento si riempie di ulteriori suoni di atmosfera che rendono l’ambiente musicale ulteriormente più soffocante e claustrofobico.

Veramente vivo in tempi bui,

riuscivi solo a chiedermi per quanto,

e ora son diventato buio anch’io,

che cos’hai tu da brillare tanto

Il secondo verso apre lo spazio “narrativo” alla seconda persona: se fino a questo punto sembrava chiaro che il brano fosse una classica esposizione lirica (perché l’Io è protagonista fin dal primo verso “Veramente vivo…”) rivolta al voi impersonale del pubblico, a questo punto compare una persona che si distingue e si stacca dalla massa indistinta del pubblico. Un amico forse, o forse quel “voi” implicito viene coniugato in maniera più empatica nel “tu”; o forse ancora, molto più probabilmente, lo spazio declamatorio si rivolge a una persona amata, perché un elemento che abbiamo visto essere frequente nella musica della catastrofe degli ultimi anni è la consapevolezza che tale catastrofe, dall’esterno, ovvero dall’orizzonte sociale, economico e culturale, arriva a contaminare l’anima, i sentimenti, le relazioni interpersonali e questo lo vedremo palesemente in numerose canzoni dei Ministri. Per questo il “tu” sottointeso accompagna un verbo all’imperfetto (“riuscivi”), che ci rimanda immediatamente a una storia d'amore conclusa, dove il vecchio amore angosciato dalla catastrofe, piuttosto che immergersi in essa, non trovava di meglio da fare che interrogare il partner sulla durata. La catastrofe attuale non ha durata, perché è talmente profonda che ormai le vite dei membri di almeno tre generazioni ne saranno marchiati a vita, a prescindere da come andrà nel prossimo futuro. Si ripete il verso “E ora son diventato buio anch’io”, che allude appunto alla soluzione trovata di reagire alla catastrofe, che sottintende la fine di una storia, per arrivare a quell’ultimo verso che conferma il legame profondo che questo brano ha con Il sole (È importante che non ci sia). È evidente che brillare significa credere di poter reagire alla catastrofe col buon umore, o facendo finta che catastrofe non sia; cercare di vivere seguendo l’adagio diffuso in questi nostri tempi bui: la vita è già tanto complicata, meglio non pensarci, meglio divertirsi. Il culto dell’edonismo e del divertimento, da causa della catastrofe odierna, si ribalta e diventa invece il presunto rimedio: questa è la massima tensione della catastrofe imperante. All’inizio del secondo ritornello, il tono si abbassa e la sessione ritmica si interrompe:

E mi cambierò nome

per passar le dogane e gli inverni,

andrò sempre più giù

dove non serve tenere gli occhi aperti

Passare le dogane allude evidentemente alla speranza riservata alla nostra generazione di lasciare il paese e cercare un futuro altrove, sfida neanche più così ovvia da quando la crisi finanziaria sembra non dare respiro da nessuna parte del mondo; passare gli inverni significa passare gli anni, andando sempre più giù, perché se si è catastrofe, e la catastrofe si avvita nel baratro, allora non si può che venire trasportati nel profondo, dove non serve neppure tenere gli occhi aperti, perché l’indistinto scavalca qualsiasi pratica di comprensione morale o di decisione etica. Tutto questo “indistinto” però resta altrove, dal momento che ancora passa attraverso la costruzione del brano musicale: averne coscienza significa mantenere uno scarto dalla piena attuazione catastrofica, cantarne e diventare bui con coscienza significa che la catastrofe non è ancora pienamente compiuta, perché qualora fosse pienamente compiuta essa probabilmente non sarebbe neanche più catastrofe.

Poi segue il crescendo del ritornello fino a fine brano; alla fine si sente per diversi secondi un motivo di musica popolare, chiaramente in un dialetto del Sud Italia. Questa trovata dei Ministri, ovvero quella di alternare i brani con delle brevissime incursioni di canti in griko salentino, in siciliano e in altri idiomi mediterranei, apre a uno spazio di comprensione ulteriore e suggestivo. Si tratta di una soluzione efficace che complica ulteriormente il loro stile, ed evidenzia ancora quella dialettica tra costruzione musicale (pop-rock di poche pretese, dedicata a giovanissimi inesperti senza conoscenza della musica) e profondità e complessità dei testi. Ascoltare le ritmiche di una tammuriata o di una tarantella, con strumenti essenziali e sonorità ancestrali, assume perciò diversi significati: uno, evidenzia la profondità dialettica che anche il brano rock apparentemente banale assume, perché “sotto”, alla base, nel flusso d'acqua dove quel brano galleggia (la sua condizione di esistenza, la radice da dove è emersa) c’è l’antichità ancestrale che i Pan del diavolo conoscono bene. C’è la tradizione popolare senza età, c’è la musica dei nostri padri, che in fondo, così come ogni autentica forma d'arte in epoca moderna, esiste per reagire al non-senso e alla catastrofe del mondo esterno. Perciò il brano rock assume un significato “alla seconda” a partire dalla tensione dialettica determinata dall’accostamento coi canti popolari. Poi ci sarebbe la seconda ragione, in qualche modo strettamente collegata a questa: quella musica lega il discorso del testo a un orizzonte antropologico ben più ampio della situazione odierna, e scollega la catastrofe anche dalla guerra brechtiana. La catastrofe accade dall’inizio dei tempi e non smette di accadere, sembra dirci la chiusura del brano: la condizione dell’uomo è sempre rimasta la stessa.

Abbiamo avuto modo di chiamare in causa più volte un altro brano essenziale della produzione dei Ministri; cerchiamo di entrare nel merito di questa canzone, singolo del secondo album Fuori, una delle più lucide e significative nell’opus dei Ministri, per poi tornare al disco Tempi bui. Il sole (È importante che non ci sia) possiede un testo che è una geniale allegoria del presente, e acquisisce un senso ancora più efficace e rigoroso in relazione all’arrangiamento. Andiamo con ordine seguendo passo passo il brano:

È importante che non ci sia il sole

che manda sempre tutto a puttane;

se c’è qualcosa che bisogna dire

ti trova sempre di meglio da fare,

gli occhiali scuri fan guardare altrove,

è importante che non ci sia il sole.

Ci serve un cielo che non ci dia scampo,

ogni sorriso sarà a nostro rischio;

non avrà luce non avrà più scuse

tutto il nero che ti porti dentro,

ricordi quando arrivava il circo

com’era facile dimenticare

L’Italia è il paese del sole; al di là del fattore metereologico, il nostro paese è stato in realtà “condannato” al sole, ovvero a quella logica dominante fatta di spensieratezza, culto edonistico dell’immagine, disimpegno e menefreghismo. L’importante è divertirsi. Per spiegare ancora meglio il significato simbolico-sociale che il sole assume nella società contemporanea, sono illuminanti le seguenti parole di Jean Baudrillard:


Il Sole delle vacanze non ha più nulla della funzione simbolica collettiva che aveva per gli Aztechi, gli Egiziani, ecc. Non ha più l’ambivalenza di una forza naturale – vita e morte, benefattore e omicida – che aveva nei culti primitivi, o anche nel lavoro dei contadini. Il Sole delle vacanze è un segno interamente positivo, fonte assoluta di felicità e di euforia, e in quanto tale, significativamente opposto al non-sole (pioggia, freddo, cattivo tempo). Nel momento stesso in cui perde ogni ambivalenza, si inserisce in una opposizione definitiva, che, del resto, non è mai innocente: in questo caso funziona ad esclusivo vantaggio del Sole (contro l’altro termine, considerato negativo). A partire da ciò, dal momento in cui funziona come ideologia e come valore culturale inserito in un sistema di opposizioni, il Sole, come il Senso, si inserisce altresì nell’istituzione sociale come Diritto al Sole (che sancisce il suo modo di funzionamento ideologico), e, nei costumi, come una ossessione «feticista», individuale e collettiva.16



Il Sole, ovvero il divertimento che è diventata una scontata direttrice di vita (a tal proposito, pensiamo anche a Tunnel del divertimento di Caparezza di cui abbiamo già parlato), oggi è vissuto appunto come ovvio, quando in realtà si tratta dello sviluppo perverso dell’immaginario tipicamente anni Ottanta che ha trovato nella contemporaneità il terreno fertile per radicarsi. Attraverso formule frequenti quali “Già le cose vanno tanto male, meglio non pensarci” oppure “dinanzi a tante notizie brutte, oggi mi concedo una sana distrazione”, il divertimento rappresenta (spesso in maniera inconsapevole) una dominante assoluta: pur predicando l’eccezione allo stato vigente, in realtà viene applicata indiscriminatamente in ogni momento della giornata. Il divertimento si autogiustifica ritenendosi “necessario” di contro ai mali del mondo, non ammettendo a se stesso di essere in realtà la radice e la condizione di sussistenza di tali mali.

 

Che bisogna divertirsi è cosa ovvia, come è ovvio che il sole sia bello, sia desiderabile e positivo (così come è ovvio che si debba bere, come vedremo nell’analisi del brano Bevo); qui i Ministri ci dicono il contrario. Se c’è qualcosa che bisogna dire, il sole ti trova sempre di meglio da fare, o ti costringe a indossare le lenti scure, e così ti condanna paradossalmente alla passività, ovvero al mantenimento della tua condizione. Qui l’autore del testo (che contrariamente a quanto si possa pensare è il chitarrista Federico Dragogna, piuttosto che il cantante Davide Autelitano) specifica come l’avversione per il Sole non si traduca in un inneggiamento per la notte, che è la dimensione della vita frenetica, della discoteca, del divertimento. Noi abbiamo bisogno di un cielo grigio, asfissiante, dove non ci sia concesso di sorridere, e dove finalmente il “nero” che ci portiamo dentro possa venire a coscienza ed essere affrontato faccia a faccia (perché quando c’era il circo, dimenticare era sempre semplice). A questo punto attacca il primo chorus, introdotto, non a caso, da una pausa della batteria (che nella strofa aveva mantenuto una cadenza ritmica ansiogena, avvalendosi di un rullante da percussione elettronica), e da accordi aperti; prima dell’attacco duro, un brevissimo arpeggio rivela la dimensione dialettica: diversamente dalla strofa, il ritornello ha una melodia a suo modo slanciata, ritmicamente vivace e allegra, paradossalmente benaugurante. Ecco, il paradosso è la cifra essenziale del brano, perché quello stesso ritornello insiste sul cuore del significato dell’intero brano:

Voglio vederti con la faccia stanca

tornare a casa tardi dal lavoro,

tu guarda dove ci ha portato il sole

qui intorno è tutto lasciato andare.

Voglio vederti con la faccia bianca

sapere che te ne potresti andare,

è il sole che non ci fa uscire di casa

che ci nasconde che ci fa ammalare

Avere la faccia stanca, o bianca, è un omaggio alla cultura del lavoro purtroppo completamente disintegrata nel nostro paese, e non si deve credere che tale problema sia completamente sciolto da vincoli col dominio del divertimento e del menefreghismo. Il Sole ci impedisce di uscire di casa, o meglio di andarsene, scappare per realizzarsi altrove, perché il Sole è bello, si vive bene e ci si diverte. Questa era la condizione che il sistema del nostro paese ha sostenuto negli ultimi decenni, finché però la bolla non è scoppiata, o la casa non ha preso a bruciare (non a caso titolo di un altro brano della band, La casa brucia), facendoci precipitare nella catastrofe

Il sole in fondo non ci deve niente

e se ne frega delle vostre lodi,

si spegnerà e toccherà a voi l’inferno,

moriranno tutti i pomodori,

sarò come la nebbia a mezzogiorno,

ma finalmente ti potrai fidare

La colpa d'altronde non è del Sole, così come non è colpa del divertimento la nostra condizione, ma la colpa è di come tale logica comportamentale è stata adottata nel tempo; il Sole non è un soggetto, esso se ne frega di quello che pensiamo, e un giorno se ne andrà perché la catastrofe si compirà, ci lascerà senza pomodori, nell’inferno e in mezzo alla nebbia. L’ultimo verso della seconda strofa è essenziale: è a quel punto che la fiducia reciproca può assumere un significato autentico, perché la fiducia dimora solo nel rischio, nel pericolo, nella gravità delle condizioni. Forse sarebbe stato ancora più azzeccato il verso “ma finalmente ti DOVRAI fidare”, perché in mezzo alla catastrofe, in assenza del sole, la fiducia diviene una conditio sine qua non per prospettare un qualsiasi legame intersoggettivo, affettivo ma anche civile. Quando non si rischia, si sta bene al sole, e allora la fiducia non serve. Il brano compie in tale maniera lo sviluppo dialettico, in qualche modo messo già in luce (così come era per Caparezza) nella tensione tra arrangiamento rock e testo cupo. La dialettica si mostra nel fatto che la fiducia, e perciò la relazione autentica con l’alterità, non appartiene alla dimensione solare ma alla sua controparte dialettica, ovvero al cielo grigio; solo nel fondo della sfiducia può assumere senso la fiducia, proprio come sosteneva Walter Benjamin a proposito della speranza. Così recitano gli ultimissimi versi del brano, mentre l’arrangiamento, con tanto di cori di sottofondo, sembra assumere un connotato sempre più malinconico.

Tu guarda quanti ne ha ammazzati il sole

e quanti ancora stanno lì a guardare.

Con questo sole non si vede niente…

Il sole capovolge la sua stessa quintessenza: non serve più a vedere, ma a renderci ciechi. Questo ha prodotto il benessere fondato sul consumismo: una sorta di narcolessia diffusa, una staticità edonistica rivolta al soddisfacimento esclusivo di pulsioni e voglie private. Eppure il sole ne ha ammazzati tanti, perché consegnare completamente la propria vita al divertimento significa anche essere disposti a morire (gli incidenti stradali, le morti per overdose…), e molti stanno ancora lì a guardare sentendosi garantiti e felici, rifiutandosi di mettere in questione il mondo che li circonda, o prendere tutto e partire. Ora il presente crolla, tutto crolla attorno a noi, e se restiamo al sole non riusciremo ancora veramente a comprendere che cos’è che crolla o a cosa tale crollo sia dovuto.

Il compimento di questa prospettiva verrà raggiunta da Noi fuori, ben più didascalica ed esplicita, ma forse per questo anche maggiormente esaustiva, come il videoclip dimostra. Il video in realtà, piccolo gioiello che oscilla tra cultura vintage ispirata alla nostalgia per il presente, e sottile sarcasmo rivolto alla catastrofe generazionale in atto, esprime la dialettica di cui sopra molto meglio dell’intero brano: infatti il videoclip nel suo sviluppo riesce a esprimere al meglio il rivolgimento dialettico piuttosto che scadere nel mero J’accuse o nella lamentatio tipica delle band adolescenziali. Un montaggio ben articolato e ben studiato fa scorrere dettagli e primi piani di oggetti strani, inutili, oltre alle immagini del cantante nella sua inazione apatica. Cominciano a comparire in bella vista delle frasi, che evidentemente la madre rivolge a qualcuno parlando del figlio, tutte nella forma semplice “Mio figlio è…”. Ovviamente tutte le lusinghe della madre entrano in tensione col vortice di immagini difficilmente interpretabile, anche perché l’impressione è quella di assistere a un’ottima resa della completa insignificanza della vita di un adolescente o di un post-adolescente di oggi, insignificante come gli oggetti che vediamo rincorrersi, paccottiglia che riempie le nostre case senza una ragione effettiva. In realtà già queste immagini, e soprattutto il volto contrito del cantante, esprimono una tensione prossima a scoppiare, contenuta, destinata a eruttare (eruzione che sarà il brano stesso a esprimere nella strofa tagliente di voce e batteria). Dopo il secondo ritornello, quando il mood si intensifica, e arriva il bridge a cui ci riferivamo, avviene il capovolgimento dialettico: il giudizio della madre premurosa non è più così idilliaco, e le frasi che si susseguono testimoniano la catastrofe che finalmente vede anche lei dinanzi ai suoi occhi, dinanzi a quelle immagini montate che a noi spettatori già annunciavano qualcosa, ma che agli occhi dell’amore di una madre erano ancora fin troppo poco esaustive. Quando quegli stessi occhi di madre affettuosa non riescono più a essere orgogliosi o fieri del proprio figlio, allora la catastrofe è veramente profonda. La tensione si esprime nelle pose mantenute ed equilibrate del cantante rispetto al grido che cavalca una lista di ciò da cui la nostra generazione sarebbe “fuori”. A quel punto, dopo lo stacco di voce e batteria, anche uno sporadico gesto di orgoglio materno “Mio figlio è speciale”, “Mio figlio ha buon senso”, e poi, come un colpo improvviso, compare “Mio figlio ha fallito” che apre a tutta una serie di dolorose e drammatiche sentenze rivolte al ragazzo. A quel punto, il dolore che proviamo non è tanto quello del figlio (ormai diventato buio, che infatti non cambia affatto espressione nel corso del video e resta sempre uguale a se stesso), quanto quello della madre.

D’altronde fin da subito il testo dichiara di essere fuori dalle grandi speranze e dai loro ingranaggi: la vanificazione della speranza significa accettazione della condizione in maniera tacita, l’essere bui di cui sopra. Il verso, a mio avviso poco felice, “e là in alto che ci dividono/ è là in alto che creano il pericolo” è però indicativo per comprendere la pervasività della catastrofe: la divisione non è nei fatti, perché la catastrofe compete tutti, non è un fatto privato. La divisione serve a controllare meglio chi la catastrofe la subisce per disperderla nella frammentarietà; perciò siamo acqua sprecata nei confini dei deserti, mentre il tempo ci scorre via lasciandoci completamente ininfluenti. Certo, anche sul piano dello stile vocale, per quanto il testo sia piatto perché nel suo didascalismo non ha un’evoluzione (ma d'altronde la sua efficacia come detto sta anche in questo, ovvero nella sua costruzione “per lista”), dicevamo lo stile vocale ha un fortissima impennata che raggiunge lo screaming nel bridge di batteria in 4/4 e appunto voce urlata. Nella voce urlata si intensifica la lista fino ad esplodere, e questo crescendo disperato assume grande potenza proprio perché arriva con un arrangiamento ridotto alle percussioni, per poi aprirsi in un secondo momento. Questo per esprimere ancora di più lo scoramento, il dolore, la rabbia: infatti, sembra quasi che il brano inizi con un’acquietante accettazione dei tempi bui, l’essersi fatti bui, ma poi, in un flusso di coscienza senza argini, in uno sfogo disperato, viene testimoniato come in realtà quell’accettazione sia nevrotica, pronta a esplodere, perché l’apatia nasconde la nostra tragedia, nonché la catastrofe. Questo, appunto, è drammatico, ma è anche l’ultimo barlume di speranza: ancora non è tutto buio, ancora c’è quell’ultimo iato rappresentato dalla coscienza che come sta andando non è come dovrebbe andare, la coscienza di essere fuori, e quando diventa urlo allora cambia di significato e assume una dimensione morale.

Nell’album Tempi bui, un altro brano illuminante per comprendere il capovolgimento della dialettica, e che ci suggerisce una continuità tra alcune prestigiose linee di pensiero della modernità e la musica dei Ministri, è Bevo. L’operazione espressivo-estetica di Bevo è ben più sofisticata di quello che potrebbe apparentemente sembrare: la struttura ritmica sincopata e controtempata, e il tono più aggressivo rispetto ad altri singoli e brani, consegna immediatamente il brano a un orizzonte di ascolto ben definito. Tale orizzonte infatti si determina nell’ascoltatore, in generale durante l’ascolto della popular music, fin da prima del cantato e perciò del testo. L’intro strumentale, gli arrangiamenti che vanno a tessere una determinata atmosfera piuttosto che un’altra, impongono al fruitore un preciso posizionamento nei confronti del brano, perché si va a decidere da subito a quale “genere” o “sensibilità” dovrebbe appartenere quella canzone. In Bevo ci troviamo da subito davanti a una canzone tra il rock e il punk, che rinvia a un immaginario ben conosciuto e diffuso nella cultura giovanile da diversi decenni: la musica heavy è sinonimo di sballo, e perciò di alcool, droga e vita spericolata. Questa attesa cognitiva che l’ascoltatore assume all’intro strumentale viene però facilmente disillusa, per chi è disposto a intuire il tono sarcastico delle parole della prima strofa. Più che di sarcasmo dovremmo parlare di autentica denuncia: le parole che vengono pronunciate sono apparentemente politically correct, e se si trattasse di un sarcasmo comune e banale assisteremo a qualcosa di più che inflazionato nella cultura rock. Si tratterebbe infatti di un’accusa al perbenismo borghese degli adulti che si oppongono alla logica dello sballo; ma in realtà questo “sarcasmo” ha un’altra direzione non così ovvia e prevedibile. Si tratta infatti di segnalare una doppia ipocrisia, dove la doppiezza, incarnata proprio dal culto e dal valore dell’“ubriacarsi”, è espressione della dialettica che stiamo indagando da diversi punti di vista. Nella strofa si ripete la frase “fai guidare qualcun altro” che assume un significato evidentemente metaforico: lo sponsor e la cultura del politicamente corretto ti consigliano di bere responsabilmente e poi di lasciare che qualcun altro ti guidi, ma questo non perché ci sia un autentico interesse per la tua incolumità, quanto perché questo è il modo di prendere il comando e controllarti. Il bere, apparente baluardo della controcultura dissidente, forma di repulsione delle norme consolidate in società, si è capovolto nello strumento più efficace nelle mani di quello stesso potere che si presume si voglia combattere con l’alcool stesso. In questo sta la sua efficacia: bevendo crediamo di opporci allo status quo, attraverso l’ebbrezza dell’alcool prendiamo distanza dalla realtà, ma è proprio questa presa di distanza a corrispondere al piano celato e difficilmente decifrabile della società; società che comprende il mercato, visto che tale paradosso è espresso proprio nel fatto che sia lo sponsor a dirti di bere e di far poi guidare qualcun altro.

L’operazione è molto simile a quella già egregiamente messa in piedi nel noto brano di Caparezza Il tunnel del divertimento: la canzone dalla ritmica dinamica e veloce sembra, nella sua costruzione strumentale e nella linea vocale, un inno al divertimento e allo svago. D’altronde, come in Bevo l’immaginario che alimenta il brano e contro cui il brano stesso si oppone è quello del rock, in Caparezza è quello dell’hip-hop (soprattutto quello della West Coast), dove spesso il tema centrale dei testi sono la vita di bagordi, sesso, donne ecc. Come abbiamo avuto modo di vedere Caparezza, in un brano del genere, compie una contorsione concettuale fino a opporsi alla stessa canzone: la canzone è un inno al non-divertimento, dove il divertimento è un tunnel mortale che è capace di annoiare. Accade che i più ingenui, coloro che non ascoltano realmente il brano ma si lasciano trasportare dalla stimolazione nervosa e fisiologica dell’arrangiamento, o che si fanno scorrere sopra il testo senza comprenderlo realmente, si comportano nel modo esattamente contrario da quanto la canzone prescriverebbe, omaggiando il divertimento. La manovra se vogliamo particolarmente astuta di Caparezza è stata quella di rivolgersi al contempo a due registri di ascoltatori: gli ingenui, che restano coinvolti dalla bellezza del brano, e quelli che ideologicamente e spiritualmente si trovano esattamente nel punto diametralmente opposto, i loro detrattori, perché effettivamente è questo che la canzone sostiene. Lo stesso meccanismo funziona in Bevo dei Ministri: molto probabilmente, i meno avveduti percepiranno solamente una sorta di dichiarazione d'amore stile rock’n’roll all’alcool, ma il significato dello sviluppo del testo è esattamente contrario. La dialettica tra l’immaginario rock incarnato bene dall’arrangiamento, e il senso autentico delle parole, è destinato a capovolgersi nel corso della stessa canzone rilevando una complessità ulteriore. Un’osservazione lucida e razionale mette in evidenza ciò che cela il consumo di alcool, come compare nel ritornello: si beve per dimenticare, per ballare, per il prodotto interno visto che l’alcool è tassato dallo Stato, poi nel bridge che precede la seconda parte del ritornello, più melodico e rilassato ma per questo anche più inquietante, si sostiene: “…e per riscaldarmi/ perché mi dai da bere/ da quando ho quindici anni…”; bellissimo il verso, che lascia astratta la seconda persona a cui si rivolge il verso, e che d'altronde resta irrisolta per tutto il brano. Chi è che ci dà da bere da quando abbiamo quindici anni? Cosa, se non lo stesso Leviatano che tentiamo di sconfiggere o da cui tentiamo quantomeno di sfuggire grazie all’alcool? Se beviamo da quando abbiamo quindici anni, significa che l’alcool e la forma di avversione al sistema che esso rappresenta sono ben previsti e manovrati proprio dallo stesso sistema, che ci dà da bere determinando l’orizzonte nel quale ci riteniamo liberi nel bere, e invece non siamo che asserviti.

Nella seconda parte del ritornello, la dialettica si intensifica: “quando mi diverto, quando non mi diverto…”. Se ci si riflette, l’alcool è diventato, da forma di emancipazione e possibilità di eccezione alla condizione abitudinaria, la forma comune del vivere civile, che viene giustificata da teorie spesso contraddittorie (bevo per divertirmi, bevo perché mi annoio…). Nella seconda strofa, se si vuole anche più cupa, i versi sono più esplicitamente riferiti allo Stato, e alla convenienza che esso trae dal consumo di alcolici. Poi arriva un verso che annuncia la girandola dialettica destinata a complicare, come annunciato, il brano, riuscendo a liberarlo dal rischio di diventare, da una banale canzone rock, un’altrettanto banale canzone politically correct da pubblicità progresso. Il verso è “sarebbe bello vedersi e scoprire che si può far qualcos’altro”, parole che sfidano il buonsenso e che diventano rivoluzionarie. Rivoluzionarie perché sfidano le norme costituite abitudinarie, che vanno a comporre il codice morale accettato acriticamente: ed eccola la capovolta dialettica, nella quale il gesto che viene compreso da ciascuno come comportamento di avversione alla moralità imposta dall’alto del buon senso, in realtà (“ci dai da bere da quando ho quindici anni…”) è ponderato e coordinato da quella stessa altezza, e perciò non può non rivelarsi che una falsa opposizione. La diffusione di quella falsa opposizione è diventata a sua volta lo status quo, la norma, percepita però come il suo contrario (“perché non c’è altro per tenermi calmo”); dopo il secondo ritornello, il clima si distende, inizia una strofa cupa ma melodica che cambia registro, prima del terzo e ultimo ritornello dove la canzone subisce una svolta che implica la rilettura del senso complessivo (in questo Bevo è un brano forse più maturo della didascalica Noi fuori): in questo prolungato bridge sembra persino assumere un tono romantico o quantomeno confidenziale: “e poi ci sei tu/ che non bevi mai/ ti dicono com’è che fai/ o cos’altro ti fai…”. Attraverso l’esperienza personale di una persona che si conosce, si raggiunge una sorte di illuminazione, un’intuizione che arriva nell’ultimo ritornello dove il significato del bere approda a un senso nuovo.

Non bere mai sembra essere un’offesa, un elemento di distinzione che macchia la dignità personale; qui il “tu” non è lo stesso che era stato adottato nella prima strofa, che incarnava infatti lo Stato. Qui il tu è il prossimo, l’amico, l’autentico rivoluzionario perché rifiuta le norme condivise; ma attenzione, il brano non termina qui, l’esperienza dell’amico serve come svolta dialettica non per smettere di bere ma per bere con altra coscienza. È il principio hegeliano della logica dell’identità per doppia negazione, è il movimento della coscienza che si autocomprende; il verso che collega il bridge all’ultimo illuminante ritornello è “…e allora diciamocelo/ ci si droghi soltanto così”; perché in fondo il “Tu” di prima può darsi non bevesse per prendersi altri stupefacenti. Il fatto non sta a non bere, ma bere con altra coscienza, bere senza perdere la consapevolezza di ciò che esso significhi e liberandosi dal mito adolescenziale da musicista rock. Anche perché per l’artista rock è impossibile sottrarsi totalmente da quell’immaginario: è come se si trattasse dell’attualizzazione di quello che per Benjamin era il profilo di Baudelaire come artista fondatore della modernità. Baudelaire era espressione schizofrenica della frenesia metropolitana, perché da un lato polemizzava contro la mercificazione totale dell’arte e della bellezza, inveiva contro il degrado della modernità, tentava di restituire all’arte la dignità smarrita. Ma d'altronde Baudelaire si è dovuto immergere nella Parigi della moda e dei passages, gettando l’“aureola nel fango” e mischiandosi alla massa: il suo essere poeta e artista, nonché interprete di un’epoca, passa attraverso la sua personale immedesimazione coi quei tempi coi quali pareva polemizzare, perché Baudelaire era un artista che aveva coscienza di questa irrisolta tensione dialettica, e trasmetteva questa coscienza nella sua opera. Partecipare e confondersi può diventare un atto artistico e nobile se fatto con coscienza intellettuale; i Ministri fanno la stessa cosa a proposito del bere, perché bere significa darsi coraggio, e non a caso il finale di ritornello torna ai versi precedenti (“quando mi diverto/ quando non mi diverto”) che però assumono un significato ovviamente differente (la negazione della negazione): non più il senso accusatorio, ma il senso emancipativo che viene offerto a questo punto all’atto del bere. In chiusura troviamo alcuni versi canzonatori e sarcastici, “nel bianco Natale/ e persino il prete/ e per giunta in chiesa”. Si tratta della matrice cattolico-cristiana della moralità contro la quale l’alcool si presumeva potesse opporsi, prima di scoprire che fosse l’arma più potente nelle sue mani; il gioco dialettico si chiude con un’ulteriore presa di coscienza: il vino del prete nel rito dell’eucaristia è da un lato la dimostrazione del suo legame profondo con l’autorità morale, dall’altro la verifica che forse l’intera interpretazione dell’alcool come strumento di controllo non è sufficiente perché anche i tutori dell’autorità ne fanno uso.

L’annuncio della fine diventa esplicito in Il futuro è una trappola, dove si esprime una sorta di conflitto generazionale più che classista, nella denuncia rivolta al concetto di futuro, compromesso radicalmente nel corso degli ultimi anni e soprattutto, assieme a quello di speranza, assorbito appieno dal mercato del lavoro ormai consegnato alle regole perverse del capitalismo odierno. Il futuro è la promessa dell’assunzione, il futuro è l’ambizione di una vita dignitosa e soddisfacente, e diventa lo strumento più utile ed efficace per far lavorare un’intera generazione gratis. Lo spaesamento diventa palese, perché più passa il tempo più la trappola si sta mettendo in evidenza, perciò si sovrappone al rancore (“E negli ultimi giorni mi maledirai/ ti rimproveravo le cose sbagliate”) oppure alla consapevolezza di aver sbagliato; nel primo verso ad esempio diventa evidente come la catastrofe non sia la fine, ma la condizione di transito indefinita che stiamo vivendo; infatti viene adottato il futuro: “E negli ultimi giorni te ne accorgerai/ razionavi le cose sbagliate”. Ancora più efficace è Il bel canto: la ballata sincopata descrive il momento esatto di quella fine, quella rottura definitiva, pronosticata all’infinito e che l’esistenza del brano stesso non fa che rinviare a un avvenire prossimo ma indeterminato. La descrizione dei momenti del crollo avviene mettendo in rapporto l’“appena prima” con lo stravolgimento avvenuto in maniera quasi quieta, inconscia, disinteressata: “Hanno dovuto bendarmi/ perché vedessi un po’ meglio”: è la catastrofe a rendere possibile la coscienza autentica della fine, è il sistema che si autoalimenta, e nel brano viene evidenziato l’impegno dell’ordine vigente a occultare le sue stesse strategie di sostentamento. La coscienza della nostra situazione rappresenta l’unica possibilità di riscatto, lo iato tra la piena adesione alla massificazione e l’utopica opportunità di emancipazione (espressa non a caso senza volontà né speranze di redenzione,ma come se fosse qualcosa di esclusivamente constatativo dello stato catastrofico che viviamo): “Che cosa stavo aspettando/ quando mi è crollato il letto/… Ed è come se non avessi mai deciso niente”.

A insistere sul carattere dell’annuncio della fine sono alcuni versi di Berlino 3 (“arriverà la peste”; “il padre che dovrà seppellirsi da sé” e il conseguente invito a fuggire a Berlino) o di E se poi si spegne tutto, mentre nel singolo Diritto al tetto spicca un verso potentissimo ed efficace rivolto a quella generazione che dalla nullificazione della catastrofe pretende un riscatto nella concretezza materiale: “L’anima alle bestie/ noi pensiamo con il pane”. Sorniona e toccante è la Ballata del lavoro interinale, registrazione impietosa dello stato del nostro attuale mercato del lavoro: in rapporto a un delicato arrangiamento, ascoltiamo la struggente invocazione “Pagami”, che un’intera generazione rivolge a quello che “non ha più senso chiamare padrone”, fino alla minaccia pronunciata quasi sottovoce, espressione della rabbia trattenuta e condivisa: “pagami o te la faccio pagare…”.

Il passato è una condanna alla luce della trasfigurazione malinconica imposta dalla catastrofe del presente; il passato perciò non è un rifugio, ma un macigno che dobbiamo scrollarci di dosso. Questo ovviamente appare fattore di ulteriore incupimento e perciò potrebbe apparire esclusivamente come un limite nei confronti del possibile mutamento, ma invece, ancora dialetticamente, la coscienza di questa situazione si rivela come l’unica opportunità di emancipazione; questo emerge in un brano come Tutta roba nostra:

Lanciamo dai cavalcavia

le nostre foto di classe,

riconquistiamo gli attimi,

spegniamo la malinconia.

Non sappiamo ancora chi

avrà la parte del cattivo

e ci complichiamo i sogni

per non aver rughe sul viso.

Ma qui è tutta roba nostra,

puoi farne ciò che vuoi,

non siamo noi di certo il vento,

potrebbe essere un bene.

Per non avere contro il cielo,

non serve far pace con Dio,

lui indovina i fulmini

ma non sa chi sono io;

io che vi porterò via ogni cosa,

io che non sono di certo un ladro,

ripulirò le vostre case

i vostri palazzi di vetro.

E qui è tutta roba nostra

puoi farne ciò che vuoi,

non siamo noi di certo il vento,

potrebbe essere un bene.

Qui è tutta roba nostra

puoi farne ciò che vuoi,

non siamo mai stati vento

ma lo saremo.

Pur non essendo mai stati vento, qui emerge nel fondo della fine un capovolgimento dialettico e perciò una speranza: saremo vento, al futuro, perché l’opportunità dell’effettiva trasformazione è eternamente e utopicamente demandata all’avvenire.

In Che cosa ti manca, il “Volevamo…” all’imperfetto dell’apertura del brano sembra annunciare già una disfatta, e può perciò suonare non solo come la constatazione di un fallimento, ma a ben vedere anche come la consapevolezza di un peccato o di una colpa commessa. Come accade spesso per merito del talento di Dragogna, spesso i titoli dei brani mettono in evidenza una determinata doppiezza di significato. In questo caso, il mancare può assumere ben tre significati: come mancanza di qualcosa nel senso di non possederla, ma anche come perdita di qualcosa e sentimento di pena per la sua assenza (nel senso del “Tu mi manchi!” per intenderci), e infine diventa interrogativo retorico negativo che afferma la presenza (“Che cosa ti manca?” per sottolineare il fatto che a mancarti non sia in realtà nulla). Nel ritornello, i Ministri passano in rassegna tutta una serie di oggetti, prodotti e immagini tipici della cultura consumistica postmoderna, ponendoli in forma interrogativa a un tu indeterminato che si identifica ovviamente con un ascoltatore ideale. Nell’elenco che viene svolto, torniamo alla dimensione dialettica: che cos’è a mancare? Ma soprattutto cos’è che cerchiamo? L’obiettivo ovviamente non è il mero consumo, anche se il tardo capitalismo ha tentato di convincere intere generazioni che il Senso dell’esistenza potesse venire risolto e declinato nella logica del mercato. A ben vedere, il trionfo del pensiero unico globale ha sentenziato il successo di questa visione, se non fosse che ai tempi della crisi economica e della catastrofe il crollo del mercato globale e del consumo massificato ha tolto il velo definitivamente, costringendoci a ritornare alla questione del Senso autentico. Infatti il verso “Ti mancano i soldi?” diventa sornione, ironico, ma cantato con tale forza da evidenziare una verità fulminante: nella lista delle cose che effettivamente non ti mancano e perciò che non dovrebbero farti lamentare, ci sono i soldi, e il paradosso è che, data la situazione che stiamo vivendo, a tale domanda (Ti mancano i soldi?) la risposta è “Sì”. Questo rende effettivamente tutto più profondo, e segna un passaggio rispetto ai vecchi miti, sopravvissuti fino agli anni ’90, di inflazionata critica alla legge del denaro. Cosa dà Senso alla vita, ai tempi della catastrofe? Perciò, cosa ti manca? Ovviamente la serie di domande è assolutamente retorica: sembra il classico rimprovero mosso dai genitori al figlio che si lamenta (“Che cosa ti manca? Hai tutto!”), mentre l’arrangiamento tenace e ritmico del ritornello rende la scena anche più inquietante.

Nella lista compaiono cose che non possono evidentemente mancare, fino al riferimento alla guerra, e il collegamento con questo verso audace va fatto con Tempi bui: forse infatti a mancare è proprio la guerra, e questo rende la catastrofe ancora più confusa, irrisolvibile, ingestibile. Come abbiamo visto la guerra in effetti rende tutto più tragico, drammatico, pericoloso, ma in qualche maniera sensato: la guerra impone più chiaramente il dovere morale di prendere parte, di ricostruire, anche di difendersi e difendere i propri cari. La situazione al di là del limite, il crollo decisivo, serve da orientamento: uno degli slogan più inflazionati rivolti alle giovani generazioni negli ultimi anni è stato proprio qualcosa del tipo “Ma pensa a quelli che hanno vissuto la guerra, e te ti lamenti!”. Tale saggezza popolare ha senza dubbio le sue ragioni, se non fosse che le difficoltà nel trovare il proprio spazio esistenziale, le difficoltà dinanzi alle domande senza risposta e alla catastrofe in corso, stanno proprio nell’incapacità di questa catastrofe di arrivare al punto limite.

Il secondo ritornello sembra fare riferimento proprio alla possibilità di un sovvertimento “rivoluzionario” o quanto meno armato: “ti manca la mira per prendere i corpi”, che suona come un interrogativo sul perché la catastrofe non abbia compiuto il passo ulteriore. Questa visione buia, come sappiamo, ha il risvolto positivo nell’esistenza stessa della musica della catastrofe come possibilità non solo di comprensione, ma anche di reazione: in altre parole, in un paese in guerra non ci sarebbero le canzoni dei Ministri, non ci sarebbe tempo per la musica o ci sarebbe ben altra musica (i canti popolari rivoluzionari, più diretti ed espliciti ad esempio). Che questo sia un bene o un male non sta a noi dirlo, fin troppo banale sarebbe dire che la guerra è il peggiore dei mali, ma attraverso questa verità assodata una volta per tutte si è riusciti a mantenere l’attuale condizione fino allo sfinimento e all’evidente inattività. Chi ci ripete che la guerra è il peggiore dei mali oltretutto vuole essere ringraziato perché ci ha garantito la pace, quando quella stessa pace catastrofica è la garanzia del mantenimento dello status quo al quale restiamo subordinati e servi (Anche se fecero un deserto e lo chiamarono pace, come canta Vasco Brondi).

Per un passato migliore è il disco che evidenzia, da subito, l’alternativa concezione del tempo, concezione che esordisce nel cuore della catastrofe stessa; si tratta di una affermazione illogica, perché implica la possibilità di riscattare il passato che, apparentemente, per definizione, si sottrae a ogni possibilità di rivalutazione e trasformazione. Dopo Tempi bui e Fuori, il terzo disco insiste notevolmente sulla dimensione privata e intima della catastrofe, ovvero quella che compete le relazioni sentimentali ad esempio; la tracklist conferma il senso di scoramento e di acida malinconia del titolo del disco, infatti dopo la constatazione della catastrofe dei tempi bui, i Ministri arrivano al ripiegamento privatistico per contrapporsi a essa. Questo ripiegamento si pone a livello privato, ovvero nella memoria, non nella memoria mitizzata collettiva degli Offlaga Disco Pax, e neppure nell’antichità primigenia della corporalità dei Pan del diavolo: qui il rifugio snervante è rappresentato dalla memoria del passato, che come tipico del funzionamento della malinconia rende il passato migliore di quello che è veramente stato. Dichiarare questo paradosso esplicitamente fin dal titolo dell’album significa sostenerne la coscienza lucida che rende il tutto persino più amaro: il passato è migliore alla luce della catastrofe presente, perché i tempi bui dialetticamente hanno trasfigurato il passato facendocelo rimpiangere. Per questa ragione, il passato migliore si sovrappone spesso col rimpianto straziante di vecchie storie d'amore, che la catastrofe ha spazzato via, senza però ridursi solo a questo livello. Il brano d'apertura, Mammut, esprime tutta la “pesantezza” dell’identità reiterata, ovvero della concezione del tempo come eterno ritorno dell’identico. Tale temporalità, quella dell’attesa asfissiante, della non-azione, della catastrofe appunto concepita come attesa della catastrofe stessa, è la condanna che ci impone di vedere il passato con malinconico rimpianto; pensiamo ai seguenti versi:

Tu che non potevi o volevi aspettare,

io facevo in modo di non farmi vedere,

noi da un giorno all’altro due città lontane,

tu che ora ci parli e gli dai da mangiare,

io non esco mai, non lo posso vedere,

cosa c’è di male che cosa vuoi sentire.

Ma uno di noi si sbaglia,

uno di noi si schianterà

con la stessa voglia

e con la stessa rabbia.

Il testo si presta a un ampio ventaglio di differenti interpretazioni; seppur non palesemente, il riferimento sembra qui relativo alla fine di una storia di coppia (uno di noi si sbaglia/ uno di noi si schianterà), offerto anche dal riferimento all’“attesa” tipico dello snervamento della catastrofe. In realtà, il brano offre un altro stimolante canale di interpretazione, che emerge per esempio nei seguenti versi: “per ritrovarsi mammut/ un solo modello mammut/ non ti ricapita più”. Il tempo dell’identità reiterata in eterno, la condanna della staticità e della nullificazione dell’alternativa, è il tempo mitico del mercato e del commercio come sapeva bene anche Benjamin quando parlava del fenomeno della moda: l’apparente diversificazione della proposta del mercato, e anche il susseguirsi di mode e stili eterogenei, in realtà celano il mantenimento incessante e costante di una stessa logica impositiva basata sul consumo e sull’identità (“un solo modello”). Il tempo mitico e diabolico del capitalismo esclude il suo stesso superamento, e il mercato garantisce lo status quo e perciò il mantenimento della catastrofe. Il discorso viene ampliato e approfondito in Comunque: ispirata e struggente, la canzone è ben congeniata in tutte le sue parti, come nello stile dei primi dischi della band. Emergono chiaramente le varie sfaccettature della catastrofe, che abbiamo già avuto modo di affrontare; l’apertura è rappresentata da una serie di diapositive, scorci della contemporaneità e della nostra vita quotidiana ai tempi della crisi economica, con tono ironico e persino sarcastico:

Che bella la tua nuova casa,

che bella la tua nuova banca,

ti prestano la penna e poi

poi non te la chiedon più

La seconda strofa, nel suo sarcasmo, è ancora più incisiva e sofferta, perché conferma il riferimento alla seconda persona, che qui ha un valore paradigmatico e per molti aspetti tipico di tanta popular music specie rock: il brano si rivolge a ogni singolo Io che ascolta, perché la situazione raccontata riesce ad assurgere a una situazione complessiva che mette tutti sullo stesso livello, seppure il testo si concentri su situazioni particolarmente dettagliate e specifiche.

Che belli i tuoi nuovi orari,

ti chiedi come fanno i panettieri

che escon di casa prima dei giornali,

i giornali che non leggi più,

perché hai trovato un modo per sfondare

e per non leggere neanche in digitale,

che belli i tuoi progetti, il tuo sudore,

la tua fiducia cieca nel lavoro,

che ci nobilita e che ci distrae

che ti conviene fare in fretta sai

a sistemarti prima che il mattone ritorni forte, peccato che

La dimensione è quella del kinismo sloterdjikiano, ovvero di un sarcasmo sofferto ma che testimonia della gravità dei nostri tempi; “perché hai trovato un modo per sfondare… che belli i tuoi progetti, il tuo sudore”: il tono canzonatorio e ironico è particolarmente tagliente, e oscilla tra dimensione filodrammatica che caratterizza l’intero brano (compreso il riff e l’atmosfera da esso evocato) e sottile humour nero che diventa lancinante alla luce della catastrofe che vi è raccontata. La strofa si chiude con una particella, una formula espressiva particolarmente efficace e importante perché farà coppia con l’avverbio che coincide col titolo del brano, ovvero “Comunque”. Mi riferisco al “Peccato che” che chiude la strofa e apre al ritornello: tutto quanto detto prima, per quanto già apparisse per la sua costruzione come sarcastico e ironico, lo diventa esplicitamente con queste parole e il conseguente ritornello. Belli i tuoi progetti, bella la tua fiducia nel futuro e nel lavoro, bella la tua volontà di comprare casa eccetera, peccato che non ti sei reso conto che lì fuori non c’è più niente:

…peccato che

la tua casa non vale niente,

il tuo orologio non vale niente,

il tuo vestito non vale niente,

questa chitarra non vale niente,

il tuo contratto non vale niente,

la tua esperienza non vale niente,

il tuo voto non vale niente,

tanto vale provarci comunque

Il ritornello, cantato con tono sofferto, fa un elenco di elementi (nella medesima maniera di Fuori), che vogliono ovviamente, in maniera metonimica, indicare il tutto della nostra vita. Il tutto insensato e senza valore, perché lì fuori, fuori dalle nostre ambizioni infantili e scadute, lì fuori non c’è rimasto niente. Si potrebbe sviluppare qui una digressione sul concetto di valore in epoca postmoderna, alla luce della riflessione baudrillardiana sul superamento della corrispondenza tra merce/cosa e valore monetario. Col crollo del sistema e del neocapitalismo, tutto rivela la sua mancanza di valore, dagli oggetti concreti e banali (orologi, vestiti), a concetti più nobili ai quali abbiamo da sempre affidato la nostra esistenza, sui quali abbiamo regolato la nostra vita e che ci è stato insegnato fossero gli autentici valori a cui fare affidamento: contratto, esperienza, voto. Lo scenario è quanto più tetro e cupo possibile: niente ha valore e senso, e cantarlo nel ritornello rivolgendosi a tutti testimonia una presa di coscienza collettiva che caratterizza intere generazioni ai tempi della catastrofe. La struttura del ritornello è la medesima della strofa: se nella strofa il senso dell’elenco di elementi e descrizioni viene illuminato dal “Peccato che”, nel ritornello il nichilismo depressivo e senza speranza dell’assenza totale di valore di gesti e cose si chiude col “Comunque”. Il Comunque è il concetto guida per comprendere non solo l’omonimo brano, ma anche larga parte della produzione dei Ministri, nonché la dimensione progressista della loro musica e il risvolto dialettico della musica dei tempi bui. Il brano si ricollega, grazie al verso che chiude il serrato ritornello e che spalanca lo spazio al bridge del giro d'accordi arieggiato (quasi servisse a spiccare il volo in effetti), a una consolidata tradizione della modernità letteraria e filosofica, che accomuna pensatori e scrittori di importanza capitale.

Il Comunque è infatti riconducibile alla funzione che il “Tuttavia” o il “Nonostante” assumono nella filosofia negativa tedesca di inizio secolo; si tratta della funzione teorica che il paradosso assume nella filosofia post-hegeliana, da Nietzsche in poi. Nessuna sintesi davanti alla contrapposizione di termini in tensione reciproca, nessuna risoluzione, l’unica possibilità è il mantenimento dell’opposizione e prospettare il superamento in un atto che è irrazionale, illogico, come l’amore e soprattutto la speranza. Il Comunque, senza fondarsi su un discorso logico, o su argomentazioni ufficiali, non intende convincere qualcuno di qualcosa, per esempio noi fruitori che i tempi bui, tutto sommato, non sono così terribili. E soprattutto non vuole offrirci una visione del futuro, o la speranza che un giorno cambierà tutto e che i nostri problemi saranno finalmente risolti, e che soprattutto i nostri sforzi verranno ricompensati. Niente di tutto questo, il Comunque è proprio l’attestazione della situazione terribile: è proprio perché la catastrofe non ha vie di uscita, proprio perché il “futuro lo avete inventato voi” (come viene cantato sempre dalla band in un altro brano), proprio perché lì fuori non c’è niente, proprio alla luce di tutto questo che vale la pena provarci e dobbiamo provarci. La vita non ha senso alcuno, non esistono risposte o spiegazioni, e tuttavia, proprio per questo, dobbiamo continuare a cercare, scrivere, vivere e cantare. Continuare a provare, pur sapendo che nessuno sforzo andrà a buon fine, e che nulla ci attende al di là del nostro impegno: questo è l’autentico impegno etico, perché non c’è valore etico quando ci viene garantito che la nostra attesa è finalizzata a un risultato concreto, e non può esserci etica vincolata a uno scambio di corrispondenza logica. La vera etica si misura solo al bordo della voragine del senso: possiamo dimostrare quello che valiamo, la nostra dignità, solo nello spazio delle domande senza risposta, delle attese prolungate e dei desideri mai esauditi. Ci sono almeno due scrittori che sono paradigmatici della modernità che hanno fatto del Trotdzem, perciò del Comunque, la loro cifra caratteristica: il primo è Franz Kafka (“sono 40 anni che erro nel deserto e Canaan è ancora lontana”), per il quale il peccato originario dell’uomo, al quale soggiacciono molti dei suoi personaggi (i K. dei suoi romanzi) è rappresentato dall’impazienza, dalla volontà di dare un senso agli eventi, di trovare una risposta esaustiva. Provarci comunque significa dare più senso e valore alla ricerca, e perciò alla vita, piuttosto che al senso della ricerca e al Senso della vita: se nulla ha valore, allora è proprio per questo che vale la pena provarci comunque, perché il tentativo non è interessato a un obiettivo ma è piena espressione del sé. Tutto questo è ancora più chiaro in un altro grande scrittore del Novecento, ovvero Samuel Beckett. In Beckett il discorso raggiunge una lucidità di profonda esaustività, infatti i suoi personaggi sono abbandonati all’attesa infinita, senza neanche più l’ambizione di avere riposte o indicazioni; per questo gli atti compiuti da questi semi-uomini, condannati all’immobilità e alla ciclicità, sono eterne coazioni a ripetere. In Aspettando Godot, l’attesa di Godot è destinata a esaurirsi nel niente, perché Godot non arriva, il senso delle cose non è più garantito da quando gli dei hanno abbandonato il mondo o, per tornare nello specifico del nostro discorso, da quando il sistema del benessere ha smarrito i principi che regolavano la vita sociale lasciandoci in mezzo al niente della catastrofe.

Il Comunque perciò diventa l’unico riscatto, il risvolto che si raggiunge una volta arrivati al fondo della disperazione e dell’assenza di senso e valore. Prima di passare all’altrettanto significativa seconda strofa ci sono almeno un paio di altri elementi su cui concentrarsi a proposito del ritornello: oltre a passare in rassegna dei meri “oggetti” evidenziandone lo svuotamento radicale di valore (ricollegandosi così, tra le altre cose, alla riflessione di Baudrillard relativa alla sociologia degli oggetti e alla loro economia simbolica), il ritornello coglie lucidamente anche una dimensione metatestuale che è una cifra caratteristica di tutta la musica dei tempi bui. La metatestualità, ovvero il riferimento metariflessivo che il testo fa a sé stesso e allo stesso brano, l’abbiamo già colto nel ritornello di Donna dell’Italia dei Pan del diavolo e in altre occasioni proprio nei Ministri. Qui, nella rassegna di oggetti, spicca a un certo punto “questa chitarra non vale niente”: la chitarra a cui si sta riferendo è quella che si sta suonando al momento dell’esecuzione del brano, proprio quella e non un’altra. L’identificazione si fa strettissima col soggetto enunciante, e questo comporta una piena adesione nei confronti dell’enunciazione, una comunanza esistenziale tra il sé e la generazione a cui ci si rivolge, quella dei fruitori. Se “questa chitarra non vale niente”, così come non vale niente ciò che sto dicendo e cantando, proprio quel niente mi costringe a provarci comunque, a continuare a cantare seppur consapevole che l’impegno è destinato allo smacco e al fallimento. Ulteriormente interessante pensare come la “chitarra” del cantante sia in realtà un basso: tale “licenza poetica” implica un’ulteriore slittamento, che dalla particolarità dell’Io (“io che sto suonando in questo momento questa chitarra”) rompe l’individualità per tendere nuovamente al generale della situazione collettiva, storica e sociale, attraverso un espediente di scrittura narrativa tipico (“io che suono la chitarra non sono veramente io, ma interpreto nel testo un altro, ovvero ciascuno di voi, perché con ogni evidenza questa non è una chitarra ma un basso!”) che interromperebbe la dimensione strettamente metatestuale.

La seconda strofa introduce un altro importante spunto di riflessione; dopo il riferimento allo smarrimento delle “idee forti”, ovvero della grandi passioni politiche che per esempio hanno caratterizzato la precedente storia recente del nostro paese (altra dimensione completamente svanita nella contemporaneità), poi il narratore inizia a rivolgersi a un Tu determinato, affermandosi (come era accaduto nel ritornello nell’elemento metatestuale) come narratore/personaggio in prima persona.

Che bello che era averti attorno, come aver trovato un posto al mondo

dove alla fine fare ritorno, quando non c’è un posto dove andare.

E dai alla colpa a tutti anche a te stesso, come se fossi il primo a galleggiare,

ma non c’è nulla che io possa fare se non svegliarmi e ripetere che

Qui è evidente ancora una volta la sovrapposizione e il collegamento tra la crisi esistenziale e sentimentale che compromette la vita di coppia e la relazione amorosa, con la catastrofe socio-economica imperante fuori di noi. Sembra che il protagonista riesca a prendere coscienza finalmente di questa sovrapposizione, ovvero dell’impossibilità di fare qualcosa per evitarlo, di evitare la catastrofe e la fine di un amore. Riuscire finalmente a smettere di dare la colpa a se stessi, questo è il segreto, che significa comprendere l’autentica natura della catastrofe come qualcosa che è entrata dentro e ha sconvolto le nostre anime. L’altro come porto dove approdare, posto dove andare e fare ritorno quando tutto crolla, ma che finisce col crollare anch’esso costringendomi alla presa di coscienza che l’unica soluzione è andare avanti e provarci comunque, andare avanti sfidando la catastrofe col mio semplice atto di sopravvivenza e il mio provarci incondizionato.

Il disfattismo generazionale, espressione del disorientamento della catastrofe che ha vanificato qualsiasi orientamento ideologico o politico e perciò ogni speranza nello spirito della contestazione, si ritrova in due brani, e ci viene raccontato in due prospettive differenti. Il primo brano a cui ci riferiamo appartiene all’album Fuori ed è Una questione politica, lunga cavalcata distopica dove viene vagheggiata la degenerazione dell’attivismo politico fino a definire uno scenario da incubo tra ritorno delle svastiche e diffusione dell’intolleranza. Il racconto (come anche ne Gli alberi) è ben costruito, anche perché la corrispondenza col crescendo dell’arrangiamento che arriva al fragore partendo dai toni lievi è una perfetta manifestazione espressiva del precipitare degli eventi e del pieno compimento della catastrofe. L’impegno politico viene così risucchiato nella generale mancanza di prospettiva e speranza, anche perché ciò che la canzone racconta non è la catastrofe in sé, che è quella attuale che stiamo vivendo, ma paradossalmente il suo pieno compimento e perciò la sua fine, ovvero il compromettersi definitivo della situazione. La dimensione metatestuale consiste nel fatto che ad oggi, in piena catastrofe, c’è ancora spazio per un brano dedicato a questa distopia perché abitiamo (con tutto ciò che ne consegue) lo iato tra coscienza della nostra situazione catastrofica e il crollo radicale del nostro mondo, quando sarà ormai troppo tardi per tutto. Se nel testo è evidente l’ingenuità di chi ha creduto in ciò che gli hanno raccontato, dove la fiducia nei confronti del mutamento si è trasformata in maniera perversa nel mezzo più potente di manipolazione e violenza psicologica, la canzone in sé diventa atto di piena coscienza di questo pericolo, e perciò sirena di allarme nei confronti di ciò che rischiamo nei tempi bui perché approfittare della catastrofe è facile da parte di determinati gruppi di potere o personaggi pubblici.

Con l’altro brano torniamo invece a Per un passato migliore, e si tratta di I tuoi weekend mi distruggono: qui il tono è meno severo, ma altrettanto lancinante per il disfattismo e la coscienza della situazione. I weekend distruttivi sono quelli nel corso dei quali vengono organizzati scioperi e manifestazioni di piazza ormai sviliti e privati di un’autentica forza di sovversione: per questa ragione il testo, adagiato su un arrangiamento malinconico e disfattista, sembra voler canzonare l’attivismo e la partecipazione attiva:

Vogliamo il cuore della regina o se c’è

tutto il torace facciamo prima […]

Le guerre giuste ne parlo solo con te,

la guerra è semplice ma io che cosa voglio distruggere?

Vogliono il cuore della regina e non è

la prima volta che si rivolgono a me,

l’ultima guerra per me è la sola che c’è,

dico che è l’ultima ma io che cosa voglio distruggere

Quando rimango da solo,

quando mi dicono calmati,

qua sotto siamo al sicuro.

E allora lasciami andare,

la scelgo io la prigione,

i tuoi weekend mi distruggono,

voglio un passato migliore

Il senso di sicurezza, e di benessere, è l’emblema della catastrofe che resta eternamente non-catastrofe restando sul punto estremo di tensione senza mai degenerare; il tema torna costantemente nella produzione dei Ministri, e qui si palesa con grande energia nel verso del ritornello (che come sappiamo dà il titolo all’intero album): “Voglio un passato migliore”. Il verso attribuisce la responsabilità della catastrofe, e nel caso specifico lo svilimento e il totale esaurimento di ogni energia rivoluzionaria e di ogni speranza nel futuro, al passato, dove passato significa qui un determinato modo di aver compreso e pensato il futuro; gli attuali moti di contestazione infatti appaiono obsoleti e anacronistici, perché vincolati sempre e comunque a logiche desuete ed esaurite, adottate dalle generazioni del passato che sono le responsabili della stessa catastrofe. Perciò oggi non ha senso pensare alla lotta di classe, o sentirsi coinvolti in un sentimento comune con persone che vivono un universo esistenziale completamente opposto dal mio/ nostro (generazionale) quando soprattutto la mia catastrofe è il risultato del loro benessere e della loro anima bella:

Spegniti prima, spegniti prima che puoi

se avesse un senso io al fuoco fuoco darei,

ma è come sabbia in fondo alla gola e più giù,

è lì da anni, e sarà sempre di più.

Le guerre giuste le faccio solo con te.

la guerra è semplice ma io che cosa voglio distruggere.

Quando mi prendono in giro,

quando mi dicono calmati,

ora è diverso davvero.

E allora lasciami andare,

la scelgo io la prigione,

i tuoi weekend mi distruggono,

voglio un passato migliore.

I tuoi weekend mi distruggono,

voglio un passato migliore.

Notevole anche la coda di un brano come La nostra buona stella, nella quale si condensa con grande potenza espressiva l’essenza della musica della catastrofe; è sufficiente riportarne i versi di seguito:

Se l’universo è vuoto conta davvero poco

che tu sia qui adesso che ci piangiamo addosso.

Noi siamo gli occhi stanchi, siamo la delusione

che tutto resti indietro e che si possa andare solo avanti.

E che si schianti a terra la nostra buona stella,

perché la sua traiettoria non è una direzione,

perché la nostra storia è una combinazione,

perché non c’è sostanza oltre a tutto questo sudore

In La palude, il tono di disfattismo diventa espressione e coro di un’epoca e di un sentire comune; il brano è un compendio perfetto del senso complessivo tanto dell’album che della musica dei Ministri. Qui tornano soprattutto le due grandi direttive da noi descritte nelle ultime pagine; da un lato l’argomento della contaminazione della vita di coppia e la fine dell’amore come ulteriore e indicativa manifestazione della catastrofe (già molto evidente anche in Vestirsi male e I giorni che restano, dove si esplicita la speranza di poter fronteggiare la catastrofe restando assieme), ma l’effetto più potente il brano lo acquisisce nel corso della seconda parte, quando dal racconto privato della conclusa storia d'amore lo scrigno si apre e tutto finisce travolto dall’impetuosa coda che mette in connessione la vicenda privata del personaggio a tutti coloro che condividono con lui la catastrofe, ovvero tutta la gente che lo circonda. Per questa operazione bastano pochi versi di grande potenza: “Piovono rane dall’alto del cielo/ La gente in strada che dice ancora/ Piovono rane dall’alto del cielo/ Non voglio perderne neanche una”. Qui la pioggia di rane, scena biblica e metafora della catastrofe che stiamo vivendo, si riferisce al modo di viverla da parte del singolo personaggio, che non ha terrore e non è sgomento per ciò che accade, ma saluta quella pioggia con gioia e delirio, e non solo perché nel verso successivo tutti quanti reclamano a gran voce che continui quella pioggia. Qui la citazione neanche troppo velata è a un noto film del 1999 dal titolo Magnolia di Paul Thomas Anderson, che si conclude proprio con una pioggia di rane (evento imprevedibile e anomalo) che a fine film riesce a mettere in connessione i fili narrativi sparsi nel racconto. La pioggia di rane di Magnolia è l’espediente narrativo ma anche visivo e poetico che esprime la comunanza dei vari personaggi, o meglio delle varie anime che abitano questa valle di lacrime che è la vita. Proprio in questa connessione astratta che può essere rintracciata una remota possibilità di redenzione, o meglio di reciproco sostegno, ovvero nella consapevolezza che il destino non è mai irriducibilmente privato, ma che aprendo la finestra probabilmente possiamo ciascuno notare il suo indissolubile legame con i destini di chi ci circonda.

Piovono rane dall’alto del cielo: la straordinaria metafora si riferisce proprio al modo in cui questa terribile catastrofe epocale viene vissuta e compresa oggi. La catastrofe è soprattutto volontà di mantenimento della stessa, e spesso mancanza di piena coscienza delle reali condizioni del presente. In fondo, continuiamo a giovarci e a godere di questa catastrofe, proprio perché finché c’è catastrofe c’è qualcosa, forse persino speranza. La catastrofe non è mai totale catastrofe, questo comporta che ci si affidi ad essa, che si continui a godere di questa pioggia di rane perché probabilmente, finita la pioggia, ciò che ci attende è persino peggiore.



Conclusioni

Veramente viviamo in tempi bui: c’è chi li attraversa con la convinzione che prima o poi finiranno perché devono finire, chi con la consapevolezza che qualora dovessero passare probabilmente ciò che ci aspetta dopo potrebbe essere ben più catastrofico del presente; e poi c’è chi accetta il Niente imperante che domina la nostra esistenza, il Niente di cui tocca farsi carico. Si tratta di assumere su di sé la catastrofe e comprendere come l’azzeramento e la vanificazione di ogni progetto, pretesa e speranza possa a ben vedere capovolgersi nella piena adesione morale col presente. Farsi carico del presente, ammettere il Niente, scrollandosi di dosso qualsiasi ingenuità che non farebbe altro che lenire la nostra stessa autostima e la nostra dignità; se la catastrofe ammette ancora in questo stadio prolungato indefinitivamente la nostra coscienza e la nostra volontà di raccontarla, riflettere su di essa, cantarla ed esprimerla artisticamente, ebbene questa stessa catastrofe si identifica col Niente come orizzonte, perché il “qualcosa” implicherebbe l’impegno del pensiero, e perciò l’impossibilità di riflettere sul Niente stesso. Il Niente è inazione, è scoramento, ma anche spazio del pensiero che può ancora pensare la catastrofe piuttosto che volgersi all’azione effettiva, questa la sua dialettica interna; come dialettico è lo stesso concetto di Niente, che Niente fino in fondo ancora non è se continuiamo a riflettere su di esso, a nominarlo e a esporlo in vario modo. Come per la catastrofe, la nientificazione definitiva impedirebbe al pensiero lo spazio dove esso pensa il Niente stesso.

I vari gruppi presi da noi in esame offrono diverse modalità di ricezione di questa catastrofe, sono la testimonianza di come essa non abbia ancora nientificato tutto, ma di come questa catastrofe in corso, agghiacciante e inquietante, che tutto avvolge come una nube tossica lasciandoci senza forze, in realtà voglia ancora essere raccontata e affrontata, in particolar modo dalla musica. Il risultato della catastrofe definitiva e del Niente dovrebbe essere la Fine come pieno adempimento di necessità impellenti, e questo comporterebbe il passaggio dalla sfera della creatività estetico-artistica a quella dell’azione diretta; che d'altronde è il passaggio dal racconto e dalla coscienza della catastrofe alla ricostruzione postbellica, quando in mezzo alle macerie ciò che è necessario fare da subito è ricostruire. Noi non abbiamo da ricostruire un bel niente, ancora; certo, un interrogativo legittimo che potremmo porci alla fine di questo saggio, è se questi fenomeni della popular music italiana degli ultimi anni, al di là dei problemi legati al cinismo del mercato e dell’industria culturale che abbiamo affrontato in maniera approfondita, non possano contribuire al prolungamento di questo stato, piuttosto che esserne una possibile reazione; o meglio, se questo stato non sia altro che il risultato dell’immaginario promosso da questa musica piuttosto che uno stato effettivo di cose. Come abbiamo detto, la catastrofe attuale non è un problema che richiede soluzioni; non è un interrogativo al quale qualcuno debba dare una risposta, e non è un labirinto del quale va cercata la via d'uscita. La catastrofe attuale va solo presa in carica, accettata, affrontata diventando tutt’uno con essa; ma oltre a ciò, se da un lato la musica di questi gruppi diviene una testimonianza dei tempi che stiamo vivendo, il loro valore non si riduce totalmente a questa funzione “riflessiva”.

Altrove, ho esaurientemente affrontato questo problema a proposito di quella che è, da trent’anni a questa parte, indiscutibilmente l’icona più seguita, amata, imitata, venerata della scena musicale italiana;17 quando abbiamo a che fare con star di tale livello, le quali evidentemente hanno una presa decisiva sull’immaginario collettivo, bisogna sempre tenere presente come esse non si limitino a farsi da cassa di risonanza o interpreti di una condizione che trovano già bell’e pronta nella società che le circonda, ma che il loro successo aumenta quanto più diventano loro stesse fondatrici del mondo che poi si trovano a raccontare e a cantare. Certo, questo discorso deve avvalersi sempre di un piano quantitativo legato a quello che effettivamente è il livello di successo dei fenomeni sociali che si prendono in considerazione: non tutti i cantanti e le band hanno lo stesso valore nel definire l’orizzonte simbolico nel quale ci troviamo da sempre immersi nel momento stesso in cui riflettiamo su di essi. Il livello di notorietà dei gruppi da noi analizzati in questo libro non può in nessun modo venire paragonato al ruolo che hanno assunto e continuano ad assumere altri protagonisti della cultura (intesa in senso lato e oseremo dire “onnicomprensivo”) italiana contemporanea. Potremmo sostenere che il loro valore e la loro funzione dialettica sta proprio in questa loro “marginalità”, perché d'altronde il loro valore critico e negativo risiede nella mancata indentificazione con la proposta ufficiale e dominante; il potenziale negativo infatti si esaurirebbe e svanirebbe qualora questi fenomeni diventassero episodi di successo, in quanto la loro stessa esistenza ha senso e valore solo nell’ambito della loro negatività. È per questo che la musica dei Ministri, così come quella dei Pan del diavolo e degli Offlaga Disco Pax, non è stata presa in considerazione nei termini della loro capacità di influenzare l’immaginario, ma come modalità di interpretazione della catastrofe: non ce la sentiamo perciò di considerare la loro opera come la definizione e la reiterazione di questo stato di cose, dato che sono (e buon per loro che lo siano) troppo “piccoli”, non abbastanza influenti e non hanno il seguito necessario per pretendere tanto. Devono guardarsi dal pericolo mortale di diventare più celebri, seguiti e idolatrati, allo stesso livello delle grandi icone pop: ciò non sarebbe condizione di un miglioramento del presente, bensì il loro stesso suicidio artistico ed espressivo, perché perderebbero il loro ruolo e la loro funzione.

E se l’operazione filosofica di decostruire il presente per comprendere cosa o chi abbia contribuito maggiormente alla catastrofe è legittima, ben meno lo è l’operazione di indagare i fenomeni presenti per riuscire a preconizzare quali saranno determinanti nella ridefinizione futura dell’immaginario, o addirittura per riuscire a presagire l’avvenire a partire da tali fenomeni. La filosofia arriva sempre a cose fatte ci ha insegnato Hegel, e perciò il suo sguardo è rivolto sempre al presente e al passato; la pratica di predire il futuro non è di sua competenza, ma forse di altre discipline e ambiti, non esclusa la divinazione e le arti profetiche. Ciò che è sicuro è che l’esistenza della produzione musicale esaminata nelle precedenti pagine sono la manifestazione di una recondita e disperata possibilità di mutamento, che passa attraverso il soffocante stato di accettazione della catastrofe e che negativamente offre una remota salvezza: dicendoci spietatamente che siamo spacciati, questa musica riesce a posporre, per un tempo indefinito, la nostra definitiva disfatta.
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