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Prefazione

Rinascita




I.

Questo è un libro sulle lezioni fondamentali che possiamo apprendere dallo studio del mondo fisico. Ho conosciuto molte persone che ne sono incuriosite e desiderano capire che cosa ha da dire in proposito la fisica contemporanea: sono avvocati, medici, artisti, studenti, insegnanti, genitori o semplicemente persone curiose. Hanno intelligenza, ma non conoscenza. Qui ho cercato di trasmettere i messaggi centrali della fisica contemporanea nel modo piú semplice possibile, eppure non per questo meno corretto. Durante la stesura del libro ho sempre avuto in mente i miei amici curiosi e le loro domande.

Per me queste lezioni fondamentali dicono ben piú che semplici fatti su come funziona il mondo fisico. Certo, questi fatti sono potenti e affascinanti in un loro modo strano, ma anche il modello di pensiero che ci ha permesso di scoprirli è un risultato enorme, ed è importante pensare a cosa ci dicono questi fatti fondamentali sul posto che occupiamo noi esseri umani nel quadro d’insieme.

II.

Ho scelto come fondamenti dieci principî generali, ognuno dei quali costituisce il tema di un capitolo. All’interno di ogni capitolo ho proposto esempi e fornito una documentazione sull’argomento da diversi punti di vista, e poi ho formulato alcune ipotesi ragionevoli sul suo sviluppo futuro. Per me è stato un piacere formularle e spero che per voi lo sia leggerle, ma soprattutto esse servono a trasmettere un altro messaggio fondamentale: che quello che capiamo del mondo fisico continua a crescere e a cambiare. È una cosa viva.

Sono stato attento a tenere le congetture separate dai fatti e, per i fatti, a indicare la natura delle osservazioni e degli esperimenti da cui li deduciamo. Perché forse il messaggio piú fondamentale di tutti è il fatto stesso di riuscire a comprendere davvero, a fondo, molti aspetti del mondo fisico. Come disse Albert Einstein: «Il fatto che [ l’universo] è comprensibile è un miracolo». Anche questa è stata una scoperta conquistata a fatica.

Proprio perché è cosí sorprendente, la comprensibilità dell’universo fisico dev’essere dimostrata, non data per scontata. La prova piú convincente è che tutto ciò che abbiamo capito, per quanto incompleto, ci ha permesso di realizzare cose grandi e sorprendenti.

La mia ricerca vuole tentare di colmare qualche lacuna in ciò che comprendiamo e di progettare nuovi esperimenti per ampliare le frontiere del possibile. Scrivendo questo libro ho provato una vera gioia nel fare un passo indietro e nel riflettere, meravigliato, su alcuni punti salienti dei successi di generazioni di scienziati e ingegneri, e della loro cooperazione nel tempo e nello spazio.

III.

I fondamentali intende anche offrire un’alternativa al fondamentalismo religioso tradizionale. Raccoglie alcune delle stesse domande basilari, ma le affronta consultando la realtà fisica, anziché i testi o le tradizioni.

Molti dei miei eroi scientifici – Galileo Galilei, Giovanni Keplero, Isaac Newton, Michael Faraday, James Clerk Maxwell – erano cristiani devoti. (In questo erano rappresentativi del loro tempo e dell’ambiente che li circondava). Pensavano di poter avvicinare e onorare Dio studiando la Sua opera. Einstein, che pure non era religioso in senso tradizionale, aveva un atteggiamento simile. Alludeva spesso a Dio (o al «Vecchio»), come in una delle sue citazioni piú famose: «Sottile è il Signore, ma non malizioso».

Lo spirito del loro operato, come del mio qui, trascende specifici dogmi, religiosi o antireligiosi che siano. Mi piace enunciarlo cosí: studiando come funziona il mondo, stiamo studiando come funziona Dio, e quindi impariamo che cos’è Dio. In questo spirito, possiamo interpretare la ricerca della conoscenza come una forma di adorazione e le nostre scoperte come rivelazioni.

IV.

Scrivere questo libro ha cambiato la mia percezione del mondo. I fondamentali ha avuto inizio sotto forma di esposizione ma, poi, è diventato una contemplazione. Mentre riflettevo sul materiale da includere, sono emersi inaspettatamente due temi generali, che mi hanno stupito per la loro chiarezza e profondità.

Il primo di questi è l’abbondanza. Il mondo è grande. Certo, una buona occhiata al cielo in una notte limpida è sufficiente per mostrarci che c’è molto spazio «là fuori». Ma è quando, approfondendo la questione, descriviamo con i numeri questa grandezza, che la mente rimane veramente sbalordita. Eppure l’ampiezza dello spazio è solo uno degli aspetti dell’abbondanza della natura, e neanche quello piú centrale per l’esperienza umana.

Per cominciare, come disse Richard Feynman: «C’è un sacco di spazio laggiú in fondo». Ogni singolo corpo umano contiene molti piú atomi di quante siano le stelle nell’universo visibile e il numero dei neuroni del nostro cervello e delle stelle della nostra galassia è all’incirca lo stesso. L’universo interiore è un degno complemento dell’universo esteriore.

Quello che diciamo dello spazio vale anche per il tempo. Il tempo cosmico abbonda. La quantità di tempo che si estende da noi, all’indietro, fino al big bang fa scomparire la durata di una vita umana. Eppure, come vedremo, la vita di un essere umano contiene molti piú istanti di coscienza di quante vite umane siano contenute nella storia universale. Siamo dotati di un’abbondanza di tempo interiore.

Anche il mondo fisico abbonda di risorse per la creazione e la percezione a cui non abbiamo ancora attinto. La scienza rivela che il mondo vicino contiene, in forme conosciute e accessibili, ben piú energia e materiale utilizzabile di quanto sia attualmente sfruttato dagli esseri umani. Rendercene conto ci dà potere e dovrebbe stimolare le nostre ambizioni.

La capacità di percezione, senza l’uso di strumenti, ci fornisce solo pochi frammenti della realtà che, invece, viene rilevata dall’indagine scientifica. Pensiamo per esempio alla vista: è l’accesso piú ampio e piú importante che abbiamo al mondo esterno, ma le sfugge cosí tanto! Telescopi e microscopi rivelano enormi tesori di informazioni codificate dalla luce che normalmente raggiungono i nostri occhi senza essere riconosciute. Inoltre, la nostra visione è limitata a una sola ottava – l’intervallo della luce visibile – di una tastiera infinita di radiazioni elettromagnetiche, che va dalle onde radio alle microonde e agli infrarossi da una parte, e dall’ultravioletto ai raggi X e ai raggi gamma dall’altra. E anche all’interno della nostra ottava, la nostra visione del colore è imperfetta. Mentre ai nostri sensi sfuggono molti aspetti della realtà, la mente ci permette di trascendere i nostri limiti naturali. È una grande avventura che non finisce mai, tesa ad ampliare le porte della percezione.

V.

Il secondo tema è che per apprezzare adeguatamente l’universo fisico bisogna «rinascere».

Durante la stesura di questo libro è nato mio nipote Luke. Mentre procedevo con il lavoro ho avuto modo di osservare i suoi primi mesi di vita. Vedevo come si studiava le manine a occhi spalancati, e cominciava a rendersi conto che le controllava. Ammiravo la gioia con cui imparava a raggiungere e ad afferrare le cose del mondo esterno. Lo guardavo fare esperimenti con gli oggetti, lasciarli cadere e cercarli, e ricominciare (e ricominciare e…), come se non fosse del tutto certo del risultato, ma ridendo di gioia quando li trovava.

In questi e in molti altri modi vedevo Luke costruirsi un modello del mondo. Vi si avvicinava con insaziabile curiosità e pochi preconcetti. Interagendo con il mondo imparava le cose che quasi tutti gli esseri umani adulti danno per scontate, come il fatto che il mondo si divide in sé e non-sé, che i pensieri possono controllare i movimenti del sé ma non del non-sé, e che possiamo guardare i corpi senza modificarne le proprietà.

I bambini sono come piccoli scienziati, che fanno esperimenti e traggono conclusioni. Certo, i loro esperimenti, per gli standard della scienza contemporanea, sono piuttosto rozzi. I bambini lavorano senza telescopi, microscopi, spettroscopi, magnetometri, acceleratori di particelle, orologi atomici o nessun altro degli strumenti che usiamo per costruire i nostri modelli piú aderenti e precisi del mondo. La loro esperienza è limitata a un piccolo intervallo di temperature; sono immersi in un’atmosfera con una composizione chimica e una pressione molto specifiche; la gravità terrestre attira loro (e ogni cosa nel loro ambiente) verso il basso, mentre la superficie terrestre li sostiene… e cosí via.

I neonati si costruiscono un modello del mondo che descrive ciò che sperimentano entro i limiti della loro percezione e del loro ambiente. Ai fini pratici, è esattamente quello di cui hanno bisogno. Per far fronte al mondo di tutti i giorni, è efficiente e ragionevole, da bambini, trarre lezioni dal mondo di tutti i giorni.

La scienza contemporanea rivela però un mondo fisico molto diverso dal modello che ci costruiamo nei primi anni dopo la nascita. Se ci apriamo di nuovo al mondo, con curiosità e senza preconcetti, se permettiamo a noi stessi di rinascere, arriviamo a capire il mondo in maniera diversa.

Alcune cose vanno imparate. Il mondo è composto da pochi elementi costitutivi di base, che seguono regole rigide ma strane e poco familiari.

Alcune cose vanno disimparate.

La meccanica quantistica rivela che in realtà non è possibile osservare qualcosa senza modificarlo. Ogni persona riceve messaggi unici dal mondo esterno. Immaginate di trovarvi con un amico in una stanza molto buia e di osservare una luce fioca. La rendete sempre piú fioca, magari coprendola con strati di stoffa. A un certo punto sia voi sia l’amico vedrete solo lampi intermittenti. Questi lampi, tuttavia, li osserverete in momenti diversi: la luce si è suddivisa in singoli quanti, che non si possono condividere. A questo livello fondamentale percepiamo mondi distinti.

La psicofisica rivela che la coscienza non dirige la maggior parte delle azioni, bensí ne elabora i resoconti provenienti dalle unità inconsapevoli che se ne occupano. Grazie a una tecnica detta stimolazione magnetica transcranica (TMS), è possibile stimolare i centri motori della parte destra o sinistra del cervello di un soggetto, a scelta dello sperimentatore. Un segnale TMS correttamente formulato in un centro motorio destro causa una contrazione del polso sinistro, e viceversa. Alvaro Pascual-Leone ha fatto un uso ingegnoso di questa tecnica in un semplice esperimento che ha implicazioni profonde. Ha chiesto ai soggetti di decidere, dopo aver ricevuto un segnale, se volevano muovere il polso destro o sinistro. Avrebbero poi dovuto mettere in atto la loro intenzione dopo aver ricevuto un secondo segnale. I soggetti erano collegati a un apparecchio per rilevare l’attività cerebrale, che permetteva allo sperimentatore di osservare le aree motorie mentre si accingevano a piegare il polso. Se avevano deciso di muovere il polso destro, era attiva la loro area motoria sinistra e viceversa. Era possibile cosí prevedere quale scelta fosse stata fatta, prima ancora che si verificasse il movimento.

E adesso il colpo di scena. Occasionalmente Pascual-Leone applicava un segnale TMS che contraddiceva (e, a quanto pare, scavalcava) la scelta del soggetto. Il movimento del polso era quindi quella imposta dalla TMS, non quella scelta originariamente dalla persona. La cosa notevole è come i soggetti spiegavano che cosa era successo. Non dicevano di aver subito l’effetto di qualche influenza esterna, bensí dichiaravano: «Ho cambiato idea».

Uno studio approfondito della questione rivela che il corpo e il cervello – le piattaforme fisiche del nostro «sé» – sono, contro ogni intuizione, costituiti dalla stessa sostanza del «non-sé», rispetto al quale non sembra che ci sia soluzione di continuità.

Nella nostra fretta di dare un senso alle cose, da bambini impariamo a fraintendere il mondo e noi stessi. C’è molto da disimparare, e molto da imparare, nel viaggio verso una comprensione profonda.

VI.

Il processo di rinascita può essere disorientante ma, come una corsa sulle montagne russe, può anche essere esaltante. E porta questo dono: a coloro che sono rinati, dal punto di vista scientifico, il mondo sembra nuovo, limpido e meravigliosamente ricco. Fanno loro la visione di William Blake:


Vedere il Mondo in un granello di sabbia

E un Cielo in un fiore selvatico

Tenere l’Infinito nel cavo della mano

E l’Eternità in un’ora1.







1. William Blake, Gli auguri dell’innocenza, in Id., Selected Poems, nella traduzione di Georges Bataille. Versione italiana di Giuseppe Ungaretti, Einaudi, Torino 1996.
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Moltitudini orchestrate intessono

Le strutture che compongono le nostre vite.

Nascita, apprendimento, amore e tarda età non richiesta:

Regali non guadagnati, limiti non concessi.

Lo spazio cresce in silenzio, oltre la nostra portata.

Corpi celesti, sparsi sottilmente in giro,

Trasmessi in obbedienza a leggi ideali.

Non parlano la lingua cantata sulle culle.

Il tempo è cambiamento, applicato in modo imparziale.

Nelle cose antiche vediamo la sua straordinaria ampiezza,

Mentre minuscoli orologi perfetti ne attestano il vigore.

Il tempo ci precede di molto e di molto ci sopravviverà.

Come nella mente rinnovo il mio mondo

La cosa piú cara e piú vicina sei sempre tu.










Introduzione




I.

L’universo è un posto strano.

Ai neonati, il mondo presenta un guazzabuglio di impressioni sconcertanti. Nell’orientarcisi, un bambino impara presto a distinguere tra i messaggi che provengono da un mondo interno e quelli da un mondo esterno. Il mondo interno contiene sia le sensazioni, come la fame, il dolore, il benessere e la sonnolenza, sia gli inferi dei sogni. Dentro di esso ci sono anche pensieri privati, come quelli che dirigono lo sguardo, i gesti e, a un certo punto, la parola.

Il mondo esterno è un’elaborata costruzione intellettuale. Il nostro neonato dedica buona parte del suo tempo ad allestirla. Impara a riconoscere tra le proprie percezioni certe regolarità che, a differenza del corpo, non rispondono direttamente ai suoi pensieri. Organizza queste regolarità in oggetti e capisce che si comportano in modi piuttosto prevedibili.

A un certo punto il nostro neonato, ormai bambino, arriva a riconoscere alcuni degli oggetti come esseri simili a lui, con cui può comunicare. Dopo aver scambiato informazioni con questi esseri, si convince che anche loro percepiscono mondi interni ed esterni e, cosa sorprendente, che ci sono molti oggetti che tutti condividono e che obbediscono alle stesse regole.

II.

Capire come controllare il mondo esterno comune – in altre parole, il mondo fisico – è, ovviamente, un problema pratico di importanza vitale, con molte sfaccettature. Per esempio, per vivere bene in una società di cacciatori-raccoglitori il nostro bambino dovrebbe imparare dove trovare l’acqua, quali piante e animali sono buoni da mangiare, e come trovarli, allevarli o cacciarli, come preparare e cuocere il cibo, e molti altri fatti e abilità.

Nelle società piú complesse sono altre le sfide, tra cui procurarsi strumenti specializzati, costruire strutture durature e tenere traccia del tempo. Le soluzioni efficaci ai problemi posti dal mondo fisico vengono scoperte, condivise e accumulate nel corso delle generazioni. Diventano, per ogni società, la sua «tecnologia».

Le società non scientifiche sviluppano spesso tecnologie ricche e complesse, che in certi casi hanno consentito – e tuttora consentono – di vivere in ambienti difficili, come l’Artico o il deserto del Kalahari. Altre hanno permesso di costruire grandi città e monumenti imponenti, per esempio le piramidi egiziane e mesoamericane.

Tuttavia, per la maggior parte della storia umana, prima dell’emergere del metodo scientifico lo sviluppo delle tecnologie è stato casuale. Le tecniche valide erano scoperte piú o meno per caso; una volta trovate, venivano trasmesse sotto forma di procedure, rituali e tradizioni molto specifici. Non formavano un sistema logico, né c’era uno sforzo sistematico per migliorarle.

Le tecnologie basate su regole pratiche consentivano di sopravvivere, riprodursi e spesso anche di godere di un po’ di tempo libero e vivere vite soddisfacenti. Per la maggior parte delle persone, nella maggior parte delle culture, nel corso della maggior parte della storia, era piú che sufficiente. Non potevano in alcun modo rendersi conto di ciò che si perdevano, o del fatto che quello che si perdevano poteva essere importante.

Ma ora sappiamo che si perdevano un bel po’ di cose. Questo grafico, che mostra l’evoluzione della produttività umana nel tempo, parla da sé e la dice lunga.

[image: ]

III.

L’approccio moderno allo studio del mondo è emerso in Europa nel Seicento. Già prima e altrove ci furono delle anticipazioni, ma è la costellazione di scoperte nota come Rivoluzione scientifica che ha fatto capire di che cosa possono essere capaci le menti umane che si impegnano in maniera creativa con il mondo fisico; i metodi e gli atteggiamenti che hanno portato a queste scoperte hanno fornito chiari modelli per le indagini successive. Da qui è venuta la spinta iniziale per la scienza come la conosciamo; e non ha mai piú fatto retromarcia.

Il XVII secolo vide significativi progressi teorici e tecnologici su molti fronti, tra cui la progettazione di macchinari e navi, di strumenti ottici (e in particolare i microscopi e i telescopi), di orologi e di calendari. Il risultato diretto è stato la possibilità di avere a disposizione piú energia, vedere piú cose e gestire le azioni in modo piú preciso. Ma ciò che rende unica e meritevole di questo nome la Rivoluzione scientifica è qualcosa di meno tangibile: è un cambio di prospettiva, una nuova ambizione, una nuova fiducia.

Il metodo di Keplero, Galileo e Newton unisce l’umile disciplina data dal rispettare i fatti e dall’apprendere dalla natura con il sistematico coraggio di usare in modo aggressivo ciò che si ritiene di aver imparato, applicandolo ovunque, anche in situazioni che vanno oltre il contesto originale. Se funziona, abbiamo scoperto qualcosa di utile; in caso contrario, abbiamo imparato qualcosa di importante. Lo chiamo «conservatorismo radicale», e per me è l’innovazione essenziale della Rivoluzione scientifica.

Il conservatorismo radicale è conservatore perché ci chiede di imparare dalla natura e di rispettare i fatti, che sono aspetti chiave del metodo scientifico. Ma è anche radicale, perché porta fino in fondo quello che impariamo, il che non è meno essenziale per il funzionamento della scienza. Ed è ciò che dà alla scienza tutto il suo impatto.

IV.

Questo nuovo punto di vista fu ispirato, soprattutto, dai passi avanti in una disciplina che nel Seicento era già antica e ben sviluppata: la meccanica celeste, cioè la descrizione del moto apparente degli oggetti del cielo.

Da molto tempo prima dell’inizio della storia scritta, gli esseri umani avevano riconosciuto alcune regolarità, come l’alternanza della notte e del giorno, il ciclo delle stagioni, le fasi lunari e l’ordinata processione delle stelle. Con l’avvento dell’agricoltura diventava fondamentale tenere traccia delle stagioni, per poter seminare e raccogliere nei momenti piú adatti. Un’altra motivazione potente per il desiderio di osservazioni accurate, anche se guidata da intenzioni errate, era la convinzione che la vita umana fosse direttamente collegata ai ritmi cosmici: l’astrologia. In ogni caso, per un insieme di motivi diversi, fra cui la pura curiosità, il cielo veniva studiato attentamente.

Si osservò cosí che la stragrande maggioranza delle stelle si muove in modo piuttosto semplice e prevedibile. Oggi interpretiamo il loro moto apparente come conseguenza della rotazione della Terra attorno al proprio asse. Le «stelle fisse» sono cosí lontane che variazioni relativamente piccole nella loro distanza, che siano dovute al loro moto proprio o al moto della Terra attorno al Sole, sono invisibili senza strumenti opportuni. Ma alcuni oggetti eccezionali – il Sole, la Luna e alcuni corpi «vaganti», tra cui Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno, i pianeti visibili a occhio nudo – si comportano in modo diverso.

Gli antichi astronomi, nel corso di molte generazioni, registrarono le posizioni di questi oggetti speciali, fino a riuscire a prevederne gli spostamenti con discreta precisione. Un obiettivo del genere richiedeva calcoli geometrici e trigonometrici che seguivano procedimenti complicati ma perfettamente ben definiti. Tolomeo (ca. 100-170) riuní questo materiale in un testo matematico che divenne noto come Almagesto. («Magesto» è una deformazione di megístē, il femminile del superlativo greco che significa «grandissima», detto della raccolta matematica tolemaica; al è semplicemente l’articolo determinativo arabo).

La sintesi di Tolomeo fu un lavoro magnifico, ma aveva due difetti. Il primo riguardava la sua complessità e, di fatto, ineleganza. In particolare, i procedimenti che usava per calcolare i moti planetari comprendevano molti numeri determinati semplicemente facendo coincidere i calcoli con i risultati delle osservazioni, senza principî piú profondi che li collegassero. Copernico (1473-1543) notò che i valori di alcuni dei numeri cosí trovati erano correlati tra loro in modi sorprendentemente semplici. Queste relazioni altrimenti misteriose e «casuali» si potevano spiegare geometricamente ipotizzando che la Terra, cosí come Venere, Marte, Giove e Saturno, ruotino tutti lungo traiettorie circolari che hanno al centro il Sole (e la Luna a sua volta ruoti attorno alla Terra).

Il secondo difetto della sintesi di Tolomeo era piú evidente: semplicemente non era precisa. Tycho Brahe (1546-1601), quasi ad anticipare la «Big Science» odierna, progettò strumenti sofisticati e affrontò grandi spese per costruire un osservatorio che consentisse osservazioni molto piú precise delle posizioni dei pianeti. Le nuove indagini mostrarono chiare deviazioni rispetto alle previsioni di Tolomeo.

Giovanni Keplero (1571-1630) si propose di trovare un modello geometrico del moto planetario che fosse sia semplice che accurato. Incorporò le idee di Copernico e apportò altre importanti modifiche tecniche al modello di Tolomeo. In particolare, per le orbite attorno al Sole, sostituí le semplici circonferenze con ellissi che hanno il Sole in uno dei fuochi. Aggiunse inoltre che la velocità a cui i pianeti orbitano attorno al Sole varia a seconda della loro distanza dalla stella, in modo tale che spazzino aree uguali in tempi uguali. Dopo queste modifiche, il sistema era notevolmente piú semplice e funzionava anche meglio.

Nel frattempo, tornando alla superficie terrestre, Galileo Galilei (1564-1642) compiva studi accurati su forme semplici di moto, come la discesa di palline che rotolano giú per piani inclinati e le oscillazioni dei pendoli. Questi studi umili, che attribuiscono valori numerici a posizioni e tempi, potrebbero sembrare del tutto inadeguati per affrontare le grandi domande su come funziona il mondo. Di sicuro, alla maggior parte dei contemporanei accademici di Galileo, interessati ad ampi problemi filosofici, sembravano delle banalità. Galileo aspirava però a un diverso tipo di comprensione: voleva capire qualcosa in modo preciso, piuttosto che tutto in modo vago. Cercò – e trovò – formule matematiche specifiche che descrivessero pienamente le sue umili osservazioni.

Isaac Newton (1643-1727) uní la geometria del moto planetario di Keplero e la descrizione dinamica dei movimenti sulla Terra di Galileo. Mostrò che la teoria dei moti planetari del primo e quella dei moti speciali del secondo si comprendevano al meglio vedendole come casi speciali di leggi generali, che valgono per tutti i corpi sempre e ovunque. La teoria di Newton, che adesso chiamiamo meccanica classica, ha riscosso un successo dopo l’altro: ha spiegato le maree sulla Terra, ha previsto i percorsi delle comete e ha reso possibili nuove imprese ingegneristiche.

Il lavoro di Newton ha mostrato, con esempi convincenti, che è possibile rispondere a grandi domande partendo dalla comprensione dettagliata di casi semplici. Newton chiamava questo metodo «analisi e sintesi». Si tratta dell’archetipo del conservatorismo radicale scientifico.

Ecco cosa aveva da dire lo stesso Newton su questo metodo:


Come in matematica, cosí nella filosofia naturale lo studio delle cose difficili, mediante il metodo analitico, dovrebbe sempre precedere il metodo sintetico. Questa analisi consiste nel fare esperimenti e osservazioni e trarre da questi, mediante l’induzione, conclusioni generali […] Mediante questo metodo analitico possiamo procedere dalle cose composte alle cose semplici, dai movimenti alle forze che li producono e in generale dagli effetti alle loro cause, e dalle cause particolari a quelle piú generali, fino a giungere alle cause generalissime. Questo è il metodo analitico; quello sintetico consiste nell’assumere come princípi le cause scoperte e provate e, mediante queste, spiegare i fenomeni che ne derivano e provare tali spiegazioni1.



V.

Prima di andare avanti, è il caso di aggiungere un’altra citazione di Newton, che ne riflette la parentela con i suoi predecessori Galileo e Keplero, e con tutti noi che seguiamo i loro passi:


Spiegare la natura è un compito difficilissimo per ogni uomo e per ogni epoca. È molto meglio fare poche cose con sicurezza, e lasciare il resto a coloro che ci seguiranno2.



Una citazione piú recente di John R. Pierce, pioniere dell’elettronica e dell’informatica, coglie magnificamente il contrasto tra il concetto moderno di indagine scientifica e tutti gli altri approcci:


[…] pretendiamo che le nostre teorie si adeguino perfettamente alla vastissima gamma di fenomeni che esse cercano di spiegare. Insistiamo che esse ci forniscano una guida utile piuttosto che delle razionalizzazioni3.



Pierce era perfettamente consapevole che questo standard elevato ha un prezzo doloroso: comporta una perdita di innocenza. «Non riusciremo mai piú a comprendere la natura cosí come ci riuscirono i filosofi greci. […] Noi sappiamo troppo»4. Questo prezzo, credo, non è troppo alto. In ogni caso, però, non si torna indietro.





1. Isaac Newton, Ottica, in Id., Scritti di ottica, a cura di Alberto Pala, Utet, Torino 1978, p. 604.




2. Da un’introduzione all’Ottica poi esclusa dall’opera. Citato in Richard S. Westfall, Newton, a cura di Aldo Serafini, Einaudi, Torino 1989, p. 677.




3. John R. Pierce, Simboli, codici, messaggi. La teoria dell’Informazione, trad. di Franco Caposio, Ed. Scientifiche e Tecniche Mondadori, Milano 1968, p. 130.




4. Ibid.










Parte prima

Quello che c’è








Capitolo primo

C’è molto spazio




Abbondanza esterna “e” abbondanza interna.

Quando diciamo che qualcosa è grande, che si tratti dell’universo visibile o del cervello umano, dobbiamo chiederci: grande rispetto a cosa? Il punto di riferimento naturale è l’ambito della vita umana di tutti i giorni. È il contesto dei nostri primi modelli di mondo, quelli che costruiamo da bambini. L’ambito del mondo fisico, come lo rivela la scienza, è qualcosa che scopriamo quando permettiamo a noi stessi di rinascere.

Per gli standard della vita quotidiana, il mondo «là fuori» è davvero gigantesco. Questa «abbondanza esterna» è ciò che percepiamo intuitivamente quando, in una notte limpida, guardiamo il cielo stellato. Non c’è bisogno di un’analisi attenta per sentire che nell’universo ci sono distanze immensamente piú grandi del corpo umano e di qualsiasi distanza che potremo mai percorrere. L’indagine scientifica non solo conferma ma espande notevolmente questo senso di vastità.

Le dimensioni del mondo possono farci sentire sopraffatti. Il matematico, fisico e filosofo religioso francese Blaise Pascal (1623-1662) la pensava cosí, e la cosa lo turbava. Scrisse: «L’universo mi comprende e m’inghiotte come un punto»1.

Impressioni come quella di Pascal – piú o meno, «sono molto piccolo, non faccio alcuna differenza nell’universo» – sono un tema comune in letteratura, filosofia e teologia. Appaiono in molte preghiere e salmi; sono una reazione naturale alla condizione umana di insignificanza cosmica, se misurata in base alle dimensioni.

La buona notizia è che le dimensioni grezze non sono tutto. La nostra «abbondanza interna» è piú sottile, ma almeno altrettanto profonda. Lo capiamo quando consideriamo le cose nell’altro verso, dal basso verso l’alto. C’è un sacco di spazio in fondo. Da tutti i punti di vista che contano davvero, siamo abbondantemente grandi.

A scuola apprendiamo che le unità strutturali di base della materia sono gli atomi e le molecole. In termini di queste unità, un corpo umano è enorme. Il numero di atomi contenuti in un singolo corpo è qualcosa come 1028, cioè 10 000 000 000 000 000 000 000 000 000.

È un numero molto al di là di quello che riusciamo a visualizzare. Possiamo dargli un nome – dieci quadriliardi – e, con un po’ di studio e di pratica, possiamo imparare a svolgerci i calcoli. Ma soverchia il nostro normale intuito, che si basa sull’esperienza quotidiana, in quanto non abbiamo mai occasione di contare fino a numeri cosí alti. Visualizzare una simile quantità di singoli punti supera di gran lunga le capacità del nostro cervello.

Il numero di stelle visibili a occhio nudo, se l’aria è limpida e la notte è senza luna, è al massimo qualche migliaio. Dieci quadriliardi, d’altra parte, è circa un milione di volte il numero di stelle nell’intero universo visibile. In questo senso molto concreto, dentro di noi abita un universo.

Il magnanimo poeta statunitense Walt Whitman (1819-1892) percepí istintivamente la nostra grandezza interiore. Nel suo Canto di me stesso scriveva: «Sono vasto, contengo moltitudini»2. Questa gioiosa celebrazione dell’abbondanza è fondata su fatti oggettivi quanto l’invidia cosmica di Pascal, e ha molto piú a che fare con la nostra esperienza reale.

Il mondo è grande, ma noi non siamo piccoli. È piú corretto dire che lo spazio abbonda, sia verso fuori che verso dentro. Nessuno dovrebbe invidiare l’universo solo perché è grande: anche noi siamo grandi. E, anzi, lo siamo tanto da contenere l’universo esterno nelle nostre menti. Lo stesso Pascal trasse conforto da questa intuizione; alla sua lamentela: «L’universo mi comprende e m’inghiotte come un punto», seguiva il consolante: «Con il pensiero, lo comprendo»3.

L’abbondanza dello spazio – sia l’abbondanza esterna che quella interna – è l’argomento principale di questo capitolo. Analizzeremo piú a fondo i fatti concreti e poi ci avventureremo un po’ oltre.

Abbondanza esterna: che cosa sappiamo e come lo sappiamo.

Preludio: geometria e realtà.

Lo studio scientifico delle scale cosmiche si basa sulle fondamenta di ciò che sappiamo dello spazio fisico e di come misurare le distanze: la geometria. Cominciamo, quindi, dal rapporto tra geometria e realtà.

L’esperienza diretta e quotidiana ci insegna che gli oggetti si possono spostare da un punto a un altro senza cambiare le loro proprietà. Questo ci ispira l’idea di «spazio» visto come una sorta di ricettacolo in cui la natura deposita gli oggetti.

Nelle applicazioni pratiche, per esempio i rilevamenti topografici, l’architettura e la navigazione, si misurano distanze e angoli tra oggetti vicini. Cosí facendo sono state scoperte le regolarità descritte dalla geometria euclidea.

Man mano che le applicazioni pratiche si espandevano e si facevano piú impegnative, questo approccio continuava a funzionare notevolmente bene. La geometria euclidea era tanto efficace e la sua struttura logica tanto elegante che succedeva di rado di doverne mettere alla prova la validità come descrizione della realtà fisica. All’inizio dell’Ottocento Carl Friedrich Gauss (1777-1855), uno dei piú grandi matematici di tutti i tempi, riteneva che valesse la pena di fare un controllo. Misurò gli angoli interni di un triangolo formato da tre punti di osservazione su altrettanti monti tedeschi e riscontrò che la loro somma era 180°, come prevede Euclide, nei limiti della precisione delle misure. L’odierno Global Positioning System (GPS) si basa sulla geometria euclidea. Svolge ogni giorno milioni di esperimenti come quello di Gauss, ma su scale piú grandi e con una precisione molto maggiore. Diamo una rapida occhiata al suo funzionamento.

Per ottenere la nostra posizione usando il GPS, captiamo le trasmissioni da una costellazione di satelliti artificiali che orbitano ad alta quota sopra la Terra e che sanno dove si trovano. (Piú avanti vedremo come fanno a saperlo). Al momento ce ne sono piú di trenta, disposti strategicamente attorno al globo. Le loro trasmissioni radio non si traducono in parole o musica, bensí inviano semplici annunci di dove si trovano, in un formato digitale adatto ai computer. Gli annunci comprendono un dato temporale, che indica l’istante preciso in cui sono stati inviati; ciò è possibile grazie al fatto che ogni satellite ha a bordo un ottimo orologio atomico che assicura che i segnali cronometrici siano accurati. Successivamente:


	il ricevitore della nostra unità GPS rileva alcuni dei segnali satellitari. L’unità, che ha anche accesso ai segnali di una vasta rete di orologi a terra, calcola il tempo impiegato dai diversi segnali satellitari per arrivare. Poiché questi segnali viaggiano a una velocità nota, quella della luce, i tempi di transito si possono usare per determinare le distanze dei satelliti;

	usando queste distanze, le posizioni dei satelliti e la geometria euclidea, il computer determina mediante triangolazione una posizione univoca, la nostra;

	il computer comunica il risultato e noi apprendiamo dove ci troviamo.



L’implementazione completa del GPS aggiunge diverse migliorie ingegnose, ma questa è l’idea centrale. Il sistema ha una somiglianza impressionante con la descrizione teorica dei sistemi di riferimento data da Albert Einstein nel suo articolo originale sulla relatività ristretta. Nel 1905 anticipò l’utilizzo di fasci di luce e tempi di transito per ricostruire le posizioni nello spazio. A Einstein piaceva questa idea perché usa una tecnica basata sulla fisica fondamentale – la velocità fissa della luce – per descrivere lo spazio. La tecnologia a volte riesce a mettersi al passo con gli esperimenti mentali.

Come esercizio di immaginazione visiva, potete provare a convincervi che le distanze da quattro satelliti, ciascuno in una posizione nota, forniscono informazioni piú che sufficienti per dedurre la nostra posizione.

(Ecco un suggerimento: tutti i punti a una stessa distanza da un satellite si trovano su una sfera il cui centro coincide con il satellite. Se prendiamo due sfere con i centri in due diversi satelliti, si intersecheranno in una circonferenza oppure non si intersecheranno affatto. Poiché la nostra posizione è in qualche punto di questa intersezione, è bene che si intersechino! Adesso consideriamo in che modo una terza sfera, corrispondente a un terzo satellite, interseca questa circonferenza. In generale, la incontrerà in due punti. Infine, la sfera di un quarto satellite individuerà uno di questi due punti).

Ora torniamo alla domanda su come fanno i satelliti GPS a sapere dove si trovano. I dettagli tecnici sono complicati, ma l’idea di fondo è semplice: partono da posizioni note e poi tengono conto del proprio spostamento. Mettendo insieme queste due informazioni, calcolano dove si trovano.

Entriamo in maggiori dettagli: i satelliti monitorano il proprio movimento usando giroscopi e accelerometri di bordo, come quelli di un iPhone. Dalle letture di questi strumenti il computer del satellite può determinare l’accelerazione che ha subito usando i principî della dinamica newtoniana. Applicando il calcolo infinitesimale a questi dati, ricava di quanto si è spostato il satellite. Di fatto, Newton inventò il calcolo infinitesimale proprio per risolvere problemi come questo.

Se ripensiamo ai vari passaggi, noteremo che gli ingegneri che hanno progettato il Global Positioning System si sono basati su molti presupposti non ovvî. Il sistema si fonda sull’idea che la velocità della luce è costante. Per ottenere tempi precisissimi utilizza orologi atomici, la cui progettazione e interpretazione si fonda su principî avanzati di meccanica quantistica. Fa uso degli strumenti della meccanica classica per calcolare la posizione dei vari satelliti. Apporta inoltre correzioni per tenere conto dell’effetto – previsto dalla relatività generale – secondo cui la velocità degli orologi dipende in lieve misura dalla loro distanza dalla Terra: procedono piú lentamente vicino alla superficie terrestre, dove il campo gravitazionale è piú intenso.

Dato che questo sistema si basa su tanti altri presupposti oltre alla validità della geometria euclidea, non possiamo affermare che ne fornisca una verifica pura. In realtà, l’ottimo funzionamento del GPS non fornisce una verifica pura di nessun singolo principio. È un sistema complicato, il cui funzionamento ha alla base una rete complessa di ipotesi.

Ognuna di queste ipotesi potrebbe essere sbagliata o, per essere piú diplomatici, vera in modo solo approssimativo. Se una qualsiasi di queste ipotesi che secondo gli ingegneri sono «approssimativamente vere» fosse in realtà significativamente errata, il GPS darebbe risultati incoerenti. Sarebbe per esempio possibile ricavare posizioni diverse se si triangola a partire da insiemi diversi di satelliti. Un uso intenso rivelerebbe difetti nascosti.

Viceversa, se il GPS funziona bene, il suo successo rafforza la nostra fiducia in tutte le ipotesi che ha a fondamento, tra cui quella secondo cui la geometria euclidea descrive, con buona precisione, la realtà della geometria spaziale su scale terrene. E finora il GPS ha funzionato perfettamente.

Piú in generale, la scienza costruisce in maniera progressiva. Gli esperimenti e le tecnologie piú avanzati e avventurosi si basano su intricate reti di teorie. Quando queste applicazioni avventurose sono all’altezza delle aspettative, aumentano la nostra fiducia nelle reti su cui si poggiano. Il fatto che quello che sappiamo dei fondamenti del tutto forma un’aggrovigliata rete di idee che si rinforzano a vicenda sarà un tema ricorrente in quanto segue.

Prima di concludere questo preludio devo aggiungere una precisazione. Quando cominciamo a esaminare lo spazio sulle gigantesche scale cosmiche – come stiamo per fare – o con una precisione estrema, o in prossimità dei buchi neri, la geometria euclidea smette di corrispondere alla realtà. Albert Einstein, nelle sue teorie della relatività ristretta e generale (rispettivamente del 1905 e del 1915), chiarí dal punto di vista teorico le inadeguatezze della geometria euclidea e propose i modi per superarle. Da allora, le sue idee teoriche sono state confermate in molti esperimenti.

Con la relatività ristretta Einstein ci ha insegnato che quando affermiamo di misurare una «distanza» dobbiamo considerare con cura che cosa stiamo misurando e come. Una vera misurazione richiede tempo, durante il quale gli oggetti si muovono. Quello che possiamo misurare in realtà è la separazione tra eventi. Gli eventi sono situati sia nello spazio che nel tempo. La geometria degli eventi deve essere costruita all’interno di questa struttura piú ampia, lo spaziotempo, e non del solo spazio. Nella relatività generale apprendiamo inoltre che la geometria dello spaziotempo può essere deformata dalla presenza della materia o da onde di distorsione che lo percorrono. (Ci torneremo nel quarto e nell’ottavo capitolo).

All’interno delle strutture piú complete date dallo spaziotempo e dalla relatività generale, la geometria euclidea serve come approssimazione di teorie piú accurate. È precisa a sufficienza per poterla usare nelle numerose applicazioni pratiche che abbiamo menzionato. Chi misura terreni, progetta edifici o pianifica missioni spaziali usa la geometria euclidea perché è sufficiente e facilita il lavoro. Le teorie piú complete, per quanto piú accurate, sono molto piú complicate da usare.

Il fatto che la geometria euclidea non riesca a fornire un modello completo della realtà non toglie nulla alla sua coerenza matematica, né ne invalida i numerosi successi, ma conferma la saggezza dell’approccio di Gauss, radicalmente conservatore e improntato alle verifiche. La relazione tra geometria e realtà è una questione che può risolvere solo la natura.

Passare in rassegna l’universo.

Dopo aver preso le misure allo spazio nelle nostre vicinanze, possiamo cominciare a passare in rassegna il cosmo. Gli strumenti principali per questa impresa sono i vari tipi di telescopio. Oltre a quelli piú familiari che impiegano la luce visibile, gli astronomi usano telescopi che raccolgono la «luce» di molte altre parti dello spettro elettromagnetico, come le onde radio, le microonde, l’infrarosso, l’ultravioletto, i raggi X e i raggi gamma. Sul cielo sono puntati anche occhi piú esotici, che non si basano sulla radiazione elettromagnetica, tra cui in particolare un’aggiunta molto recente, i rivelatori di onde gravitazionali; ne parlerò nuovamente nei capitoli successivi.

Vorrei iniziare evidenziando le conclusioni sorprendentemente semplici di questo studio dell’universo, dopo di che esaminerò il modo in cui gli astronomi le hanno raggiunte: questo modo è piú complicato ma tutto sommato, dato il contesto, sorprende per la sua semplicità.

La conclusione piú fondamentale è che troviamo lo stesso tipo di materia ovunque e che osserviamo che le stesse leggi valgono ovunque.

In secondo luogo, scopriamo che la materia è organizzata in una gerarchia di strutture. Ovunque guardiamo, possiamo riconoscere le stelle, le quali tendono a radunarsi in galassie, in genere ne comprendono un numero che va da pochi milioni a miliardi. La nostra stella, il Sole, ha un seguito di pianeti e lune (nonché comete, asteroidi, i bellissimi «anelli» di Saturno e altri frammenti). Giove, il pianeta piú grande, ha circa un millesimo della massa del Sole, mentre la Terra ne ha circa tre milionesimi. Nonostante la loro massa relativamente modesta, i pianeti e le loro lune devono esserci molto cari. Ci viviamo, naturalmente, e ci sono buoni motivi per sospettare che ce ne siano altri in grado di ospitare nuove forme di vita, se non nel nostro sistema solare altrove. Gli astronomi sospettavano da tempo che anche altre stelle potessero avere pianeti, ma solo di recente hanno messo a punto ciò che serve tecnicamente per rilevarli. Ormai sono stati scoperti centinaia di pianeti extrasolari e continuano ad accumularsi nuove scoperte.

In terzo luogo, apprendiamo che tutta questa materia è sparpagliata in modo quasi uniforme nello spazio. Troviamo piú o meno la stessa densità di galassie in tutte le direzioni e a tutte le distanze.

Piú avanti perfezioneremo e integreremo queste tre conclusioni fondamentali, in particolare introducendo il big bang, la «materia oscura» e l’«energia oscura». Ma il messaggio centrale sarà lo stesso: troviamo gli stessi tipi di sostanze, organizzati nello stesso tipo di modi, sparsi uniformemente nell’universo visibile, in grande abbondanza.

A questo punto vi starete chiedendo come facciano gli astronomi a giungere a conclusioni di cosí vasta portata. Vediamolo piú da vicino, aggiungendo i valori concreti delle dimensioni e delle distanze.

Non è subito evidente come si possa misurare la distanza di oggetti molto lontani. Ovviamente, non possiamo posare righelli, tendere nel cielo metri a nastro o captare trasmissioni radio con un segnale cronometrico. Gli astronomi usano invece una tecnica ricorsiva, detta «scala delle distanze cosmiche». Ogni gradino della scala ci porta a distanze maggiori. Usiamo quello che abbiamo appreso a un gradino per prepararci per il successivo.

Possiamo iniziare rilevando le distanze negli immediati dintorni della Terra. Usando tecniche simili al GPS, cioè inviando segnali luminosi o onde radio e misurando i tempi di transito, possiamo determinare le distanze sulla superficie terrestre e dalla Terra ad altri oggetti del sistema solare. Ci sono vari altri modi per farlo, tra cui alcuni ingegnosi, anche se non molto accurati, inventati dagli antichi Greci. Ai nostri fini è sufficiente notare che tutti questi metodi danno risultati coerenti tra loro.

La Terra stessa è una sfera quasi perfetta, il cui raggio è di circa 6400 chilometri. In questa epoca di viaggi aerei è una distanza facilmente comprensibile. È piú o meno uguale alla distanza lungo la superficie terrestre tra New York e Stoccolma, o poco piú della metà della distanza tra New York e Shanghai.

C’è un altro modo per esprimere una distanza, che è particolarmente adatto all’astronomia e alla cosmologia, dove in effetti si usa molto spesso: per specificare una distanza possiamo precisare quanto tempo impiegherebbe un fascio di luce per percorrerla. Per il raggio della Terra corrisponde a circa un cinquantesimo di secondo; possiamo quindi dire che il raggio della Terra è uguale a un cinquantesimo di secondo-luce.

Ai gradini piú alti della scala delle distanze cosmiche diventa piú comodo misurare le distanze in anni-luce, piuttosto che in secondi-luce. Per iniziare, e per farci un’idea, mettiamo qui a verbale che il raggio della Terra è all’incirca un miliardesimo di anno-luce. Tenete a mente questo numero piccolissimo man mano che espandiamo la nostra indagine sull’universo. Presto comprenderà interi anni-luce, e poi centinaia, milioni e infine miliardi.

La nostra prossima lunghezza fondamentale è la distanza fra la Terra e il Sole. È di circa 150 milioni di chilometri; possiamo vederli anche come 8 minuti-luce o circa 15 milionesimi di anno-luce.

Un altro modo interessante per vederla è dire che la distanza fra la Terra e il Sole è pari a circa 24 000 volte il raggio terrestre. Questo numero enorme ci fa notare che già all’interno del sistema solare l’intera Terra, per non parlare poi di un singolo essere umano, è davvero «inghiottita come un punto».

Se queste considerazioni vi turbano, sappiate che andrà sempre peggio. La nostra ascesa sulla scala delle distanze cosmiche è appena iniziata.

Conoscendo l’estensione dell’orbita della Terra attorno al Sole, usando la geometria euclidea, possiamo ricavare direttamente la distanza da alcune stelle non troppo lontane. Sono quel tanto vicine perché la loro posizione in cielo si modifichi in modo percettibile nel corso dell’anno, a causa del movimento della Terra attorno al Sole. Questo effetto è detto «parallasse». La nostra visione binoculare fa uso della parallasse per misurare a che distanza si trovano oggetti vicini, che presentano angoli diversi ai due occhi. La missione spaziale Hipparcos, attiva dal 1989 al 1993, ha usato la parallasse per catalogare le distanze di circa centomila stelle (relativamente) vicine.

La stella piú vicina, Proxima Centauri, è a poco piú di quattro anni-luce di distanza e ha due compagne nei dintorni. La successiva piú vicina è la stella di Barnard e dista circa sei anni-luce da noi. Le comunicazioni con (ipotetici) extraterrestri che vivessero in uno di questi sistemi, o con i loro futuri coloni cyborg, richiederanno molta pazienza.

Rispetto allo spazio interstellare il nostro sistema solare è una piccola tana accogliente. La distanza fra il nostro Sole e Proxima Centauri è pari a circa mezzo milione di volte la distanza fra la Terra e il Sole.

L’idea chiave per estendere ulteriormente la scala delle distanze cosmiche sfrutta il fatto, accennato in precedenza, che troviamo gli stessi tipi di oggetti e materiali ovunque guardiamo. Se riusciamo a identificare una classe di oggetti che hanno tutti la stessa luminosità intrinseca, possiamo dire che forniscono una «candela standard». Conoscendo la nostra distanza da una specifica candela standard, possiamo determinare la distanza da qualsiasi altra semplicemente confrontando le luminosità apparenti. Per esempio, se una di queste sorgenti di luce dista da noi il doppio rispetto a un’altra, apparentemente avrà una luminosità pari a un quarto.

Ora, tutto ciò dà per scontato che siamo sicuri che certi oggetti osservati in luoghi diversi e lontani avrebbero la stessa luminosità se li vedessimo da vicino. L’idea di base è che cerchiamo classi di oggetti che hanno molte proprietà in comune, speriamo per il meglio e controlliamo che tutto sia coerente. Un semplice esempio chiarirà l’idea di base e le sue insidie.

Le stelle in generale sono troppo eterogenee per andar bene come candele standard. L’incandescente Sirio A è circa venticinque volte piú luminosa del nostro Sole, mentre la sua compagna, Sirio B, una stella nana, ha una luminosità pari a circa un quarantesimo, sebbene entrambe siano, su scala astronomica, a distanze quasi uguali dalla Terra. Le cose vanno molto meglio se limitiamo i confronti alle stelle che hanno lo stesso colore o, piú precisamente, alle stelle che emettono lo stesso spettro elettromagnetico4. Quando confrontiamo queste stelle dall’aspetto altrimenti identico è ragionevole sperare che la differenza tra le loro luminosità derivi da una differenza tra le loro distanze. Lo prevede anche la teoria fisica delle stelle, che spiega molte delle loro caratteristiche osservate. Ma come possiamo controllare? Un modo è trovare un gruppo compatto contenente molte stelle vicine tra loro. L’ammasso delle Iadi, composto da molte centinaia di stelle, è un ottimo esempio; se le stelle con spettri similissimi hanno una luminosità intrinseca molto simile, allora due di queste stelle che si trovano nello stesso ammasso dovrebbero avere una luminosità apparente uguale. E questo è, in sostanza, ciò che troviamo.

Gli astronomi devono poi tenere conto di varie altre complicazioni, come l’effetto della polvere interstellare; assorbendo la luce, può far apparire gli oggetti piú lontani di quanto siano davvero. Spero che i colleghi mi perdoneranno se sorvolo su questo e su molti altri tecnicismi, che non modificano l’idea di base.

Possiamo estendere la nostra scala delle distanze cosmiche e «arrampicarci» dagli oggetti vicini fino ai limiti dell’universo visibile usando diversi tipi di candele standard. Alcuni tipi funzionano meglio per oggetti relativamente vicini, altri per quelli molto distanti. Dobbiamo anche verificare che producano risultati coerenti.

Il catalogo di Hipparcos, di cui abbiamo parlato, ci fornisce una solida base per il nostro prossimo gradino sulla scala della distanza cosmica. Una volta capito che stelle simili hanno la stessa luminosità intrinseca, possiamo usarle per ottenere la distanza di ammassi piú distanti, che sono troppo lontani per mostrare una parallasse osservabile.

In questo modo possiamo esaminare la nostra galassia, la Via Lattea, scoprendo che le sue stelle formano un disco abbastanza piatto, con un rigonfiamento nel mezzo. Misuriamo cosí che la Via Lattea ha un diametro di circa centomila anni-luce.

Le variabili Cefeidi sono stelle luminose che pulsano. Mediante un attento studio delle variabili Cefeidi nelle Nubi di Magellano5, Henrietta Leavitt (1868-1921) stabilí che quelle che pulsano alla stessa velocità hanno anche la stessa luminosità, e quindi forniscono candele standard. Le variabili Cefeidi sono abbastanza facili da individuare, perché sono insolitamente luminose e hanno una variabilità caratteristica. Usandole come candele standard, gli astronomi hanno misurato la nostra distanza da molte galassie.

Le galassie sono distribuite in modo irregolare: non esiste un valore univoco delle distanze tra loro. Possiamo però identificare una distanza tipica tra una galassia e la sua galassia grande piú vicina. Questa distanza intergalattica risulta di poche centinaia di migliaia di anni-luce. A differenza della situazione delle stelle o dei pianeti, che quasi senza eccezioni sono separati dai loro vicini da distanze pari a molte volte le loro dimensioni, la separazione tipica tra le galassie non è tanto piú grande delle galassie stesse.

Ci sono svariate altre candele standard utili e diversi altri aspetti interessanti sulla disposizione delle galassie. Queste ricchezze dell’astronomia rendono ancora piú profonda l’immagine che ho appena abbozzato e ne rafforzano il messaggio. Ma poiché il mio obiettivo è quello di trasmettere i fondamenti, e non di dare una trattazione enciclopedica, procediamo senza ulteriori indugi verso le frontiere piú lontane.

L’orizzonte cosmico.

Nei suoi studi pionieristici sulle galassie lontane, in cui usava come strumento principale le variabili Cefeidi, Edwin Hubble (1889-1953) scoprí una cosa fondamentalmente nuova e ricca di conseguenze. Osservò che lo spettro della luce stellare emessa dalle galassie lontane è spostato verso le lunghezze d’onda piú elevate, rispetto a quello delle galassie piú vicine. È il cosiddetto spostamento verso il rosso. Il motivo di questo nome risiede nel fatto che se dilatiamo allo stesso modo tutte le lunghezze d’onda della luce di un arcobaleno, i colori delle sue strisce cambieranno: quelli dalla parte dell’azzurro si sposteranno appunto nella direzione del rosso. Questo effetto continua al di là di ciò che è umanamente visibile: una «nuova» striscia azzurra apparirà dove prima c’era l’ultravioletto, mentre il rosso svanirà nell’infrarosso.

Le osservazioni di Hubble sullo spostamento verso il rosso hanno un’interpretazione affascinante, che ha rivoluzionato la nostra immagine dell’universo e che si basa su un effetto semplice ma sorprendente, descritto per la prima volta da Christian Doppler nel 1842. Doppler osservò che se una sorgente di onde si sta allontanando da noi, i picchi successivi nella forma dell’onda emessa si distanzieranno tra loro, e quindi l’onda arriva dilatata. In altre parole, le onde osservate si spostano verso lunghezze d’onda maggiori di quelle che avrebbero se la sorgente fosse stazionaria. La diretta interpretazione degli spostamenti verso il rosso di Hubble, quindi, era che le galassie si stanno allontanando da noi.

Hubble scoprí una regolarità sorprendentemente semplice all’interno degli spostamenti verso il rosso che aveva osservato: piú è lontana la galassia, piú grande è lo spostamento. Per meglio dire, constatò che l’entità dello spostamento verso il rosso è proporzionale alla distanza. Ciò significa che le galassie lontane si stanno allontanando a velocità proporzionali alla loro distanza.

Se immaginiamo di invertire i movimenti delle galassie per ricostruire il passato, questa proporzionalità acquista un nuovo e importante significato: nel flusso inverso, le galassie piú lontane si muoveranno verso di noi a velocità maggiore, percorrendo la distanza in modo tale che tutto arriverà nello stesso punto nello stesso momento. Possiamo quindi dedurne che in passato l’intera materia dell’universo fosse molto piú ravvicinata di quanto non lo sia oggi. Facendo procedere di nuovo il tempo nel verso normale, ciò che avviene sembra un’esplosione cosmica.

È possibile che l’universo abbia avuto inizio con una deflagrazione? Quando il prete cattolico belga Georges Lemaître propose per la prima volta questa interpretazione delle osservazioni di Hubble, la sua era un’idea bella e audace, ma le prove erano esili e mancava di solide basi fisiche6. (Lemaître parlava di un «atomo primordiale» o un «uovo cosmico». Il nome meno poetico «big bang» è giunto in seguito). Gli studi successivi ci hanno fatto capire molto meglio il comportamento della materia in condizioni estreme. Oggi le prove a favore del concetto del big bang sono schiaccianti. Nel sesto capitolo discuteremo la storia cosmica in modo molto piú approfondito e parleremo di queste prove.

Qui, per completare la nostra rassegna sul cosmo, useremo l’idea del big bang per definire i limiti e l’estensione dell’universo visibile. Abbiamo visto che, immaginando di far scorrere all’indietro il film della storia cosmica, le galassie convergono fino a incontrarsi in un momento preciso. Quando accadde? Per calcolarlo basta dividere la distanza che deve percorrere una galassia per la velocità a cui si sta muovendo. (Poiché, in base alle osservazioni di Hubble, la velocità di una galassia è proporzionale alla sua distanza, troveremo in modo coerente lo stesso risultato qualunque sia la galassia che scegliamo). In questo modo stimiamo che le galassie erano compresse tutte insieme circa 20 miliardi di anni fa. Calcoli piú accurati, che tengono conto di come le velocità variano nel tempo a causa della gravità, producono un risultato leggermente inferiore. La migliore stima odierna è che siano trascorsi 13,8 miliardi di anni dal big bang.

Quando guardiamo agli oggetti nel cosmo, li vediamo nel passato. Poiché la luce viaggia a una velocità finita, quella che proviene da un oggetto distante e che riceviamo oggi deve essere stata emessa molto tempo fa. Quando guardiamo indietro di 13,8 miliardi di anni circa, fino al big bang, raggiungiamo i limiti del visibile. Veniamo «accecati dalla luce». L’esplosione cosmica iniziale è stata cosí luminosa che non riusciamo a vedere oltre. (O almeno nessuno sa ancora come fare).

E dato che non possiamo vedere oltre un certo tempo, non possiamo neppure vedere oltre una certa distanza, vale a dire la distanza che la luce può percorrere nel tempo limitato a disposizione. Per quanto grande sia «davvero» l’universo, quello attualmente visibile è finito.

Quanto è grande? È qui che dà il suo meglio l’idea di misurare la distanza in anni-luce. Poiché il tempo limite è di 13,8 miliardi di anni, la distanza limite è… 13,8 miliardi di anni-luce! Per renderci conto di tale immensità, ricordiamo che il raggio della Terra è di circa un miliardesimo di anno-luce.

Con tale contrapposizione cosí esasperata, la nostra rassegna sulle dimensioni cosmiche è completa. Il mondo è grande. C’è un enorme spazio in cui gli esseri umani possono prosperare, e ce n’è ancora molto di piú da ammirare da lontano.

Abbondanza interna: che cosa sappiamo e come lo sappiamo.

È arrivato il momento di guardarsi dentro. Anche lí scopriremo l’abbondanza. Vedremo di nuovo che c’è molto spazio che possiamo usare e molto altro che possiamo ammirare.

Diversi tipi di microscopi ci aprono gli occhi sulle ricchezze contenute nelle piccole cose. La microscopia è un argomento vasto, pieno di idee ingegnose e utili. Ma qui accennerò brevemente solo a quattro tecniche di base, che rivelano diversi livelli della struttura profonda della materia.

I microscopi piú semplici e familiari sfruttano la capacità del vetro e di altri materiali trasparenti di deviare la luce. Modellando lenti di vetro e disponendole nella maniera adatta, si possono far rifrangere i raggi di luce in modo da aumentare gli angoli con cui arrivano alla retina di un osservatore o a una pellicola, ottenendo cosí un’immagine visivamente piú grande. Questo trucco fornisce un modo potentissimo e flessibile per esplorare il mondo fino a distanze di circa un milionesimo di metro, e anche meno: si riescono cosí a vedere le cellule di cui sono composti piante, animali ed esseri umani e possiamo intravedere le orde di batteri che li aiutano e li affliggono.

Quando portiamo avanti questa tecnica di deviazione della luce per cercare di distinguere oggetti ancora piú piccoli, ci imbattiamo in un problema fondamentale. Il metodo consiste nel manipolare i percorsi dei raggi luminosi, ma l’idea che la luce sia composta da raggi non è propriamente corretta, poiché in realtà viaggia formando onde. Usarle per individuare dettagli piú piccoli delle dimensioni delle onde stesse è come cercare di raccogliere una biglia con addosso i guantoni da boxe. La lunghezza d’onda della luce visibile è pari a circa la metà di un milionesimo di metro, quindi i microscopi ottici basati sulla luce ottengono immagini confuse al di sotto di questa distanza.

I raggi X hanno lunghezze d’onda cento o mille volte inferiori alla luce visibile, il che consente, in linea di principio, l’accesso a distanze molto piú brevi. Non esiste però un equivalente per i raggi X di quello che fa il vetro per la luce visibile, cioè un materiale che possiamo sagomare in modo da realizzare lenti e manipolare i raggi. Senza lenti, i metodi classici per ingrandire le immagini non hanno speranza.

Per fortuna, esiste un approccio radicalmente diverso che funziona: si chiama «diffrazione dei raggi X». In questo caso si fa a meno delle lenti e si punta un fascio di raggi X sull’oggetto da studiare, il quale devia e diffonde il raggio, e, infine, si registra ciò che viene fuori. (A scanso di malintesi, vi ricordo che queste immagini sono ben diverse dalle radiografie semplici e familiari usate da medici e dentisti, che sono proiezioni molto piú rozze, fondamentalmente ombre di raggi X. La diffrazione dei raggi X usa raggi controllati con precisione molto maggiore e bersagli piú piccoli). Le «foto» cosí ottenute non somigliano affatto all’oggetto, ma contengono numerosissime informazioni sulla sua struttura, in una forma codificata.

Su quel «numerosissime» è fondata una saga lunga e affascinante, disseminata di premi Nobel. Purtroppo le immagini date dalla diffrazione dei raggi X non forniscono informazioni sufficienti per ricostruire l’oggetto esclusivamente mediante calcoli matematici. Sono come file corrotti di immagini digitali.

Per affrontare questo problema varie generazioni di scienziati hanno costruito una «scala interpretativa», che ci permette di ascendere da oggetti semplici ad altri piú complessi. I primi oggetti che sono stati decifrati grazie al modo in cui diffrangono i raggi X erano semplici cristalli, a partire dal sale da cucina. In questo caso, grazie alla chimica, avevamo già un’idea abbastanza precisa di quale dovesse essere il risultato, cioè una disposizione regolare di due tipi di atomi, sodio e cloro, in uguali quantità. Ci aspettavamo anche, osservando la forma dei cristalli di sale macroscopici, che la disposizione fosse cubica. Non conoscevamo però la distanza che separava gli atomi. Per fortuna è possibile calcolare come appare la figura di diffrazione dei raggi X per cristalli teorici con qualsiasi possibile valore per la distanza. Se la figura di diffrazione osservata combacia con una di queste, si convalida il modello e allo stesso tempo si determina la distanza interatomica.

Per poter studiare materiali piú complicati, si è usata una sorta di procedura ricorsiva. A ogni passo, i ricercatori hanno utilizzato modelli convalidati in precedenza per costruirne di piú elaborati come candidati per descrivere materiali con strutture spaziali piú elaborate. A quel punto confrontavano le figure di diffrazione dei raggi X calcolate usando i candidati con quelle osservate. Con un insieme di intuizioni intelligenti e lavoro indefesso, a volte i tentativi erano coronati dal successo, e ogni volta emergevano caratteristiche strutturali che si potevano inserire come input nella successiva generazione di modelli.

Tra i punti salienti storici di questa linea di ricerca va ricordata la determinazione delle strutture tridimensionali del colesterolo (1937), della penicillina (1946), della vitamina B12 (1956) e dell’insulina (1969) da parte della straordinaria chimica Dorothy Crowfoot Hodgkin e della struttura tridimensionale del DNA (1953) – la famosa doppia elica – a opera di Francis Crick e James Watson, che decodificarono le figure di diffrazione dei raggi X ottenute da Maurice Wilkins e Rosalind Franklin.

Gli odierni computer molto piú avanzati, su cui girano programmi che incorporano i risultati del passato, consentono ai chimici e ai biologi di risolvere abitualmente problemi di diffrazione dei raggi X piú complicati. Hanno cosí determinato la struttura di decine di migliaia di proteine e altre importanti molecole biologiche. L’arte di ottenere immagini per uso scientifico continua a essere una frontiera fondamentale della biologia e della medicina.

Per me la scala interpretativa è sia un bellissimo esempio sia una metafora di come costruiamo, piú in generale, i nostri modelli del mondo. La nostra vista trasforma le immagini bidimensionali che arrivano alle retine in una rappresentazione utile del mondo tridimensionale composto dagli oggetti nello spazio. In astratto è un problema impossibile: non ci sono informazioni a sufficienza. Per compensare, aggiungiamo presupposti su come funziona il mondo; sfruttiamo cambiamenti improvvisi nelle disposizioni dei colori, nelle ombre e nel movimento per identificare gli oggetti, le loro proprietà, i loro spostamenti e le loro distanze.

I neonati e chi ha riacquistato la vista devono imparare a vedere. Apprendono dall’esperienza a lavorare con quello che hanno a disposizione, partendo da casi semplici fino a costruire un mondo che abbia un senso. Imparare a «vedere» un oggetto nella sua figura di diffrazione dei raggi X è stato un lavoro collettivo per giungere a qualcosa di molto simile; trovare cioè diversi trucchi che ci permettano di dare un senso al mondo.

La nostra terza tecnica, la microscopia a scansione, è piacevolmente diretta. Si tiene un ago con una punta minuscola vicino alla superficie da studiare e la si «scandisce» spostando la punta in direzioni parallele a essa. Se si esegue questa operazione applicando un campo elettrico, si può osservare il fluire delle correnti elettriche dalla superficie all’ago. Piú la punta è vicina alla superficie, piú intensa è la corrente. In questo modo si può leggere la topografia della superficie con risoluzione subatomica. Nelle immagini ricavate da questi dati si vedono i singoli atomi torreggiare come montagne su un panorama piatto.

Parliamo infine di come si fa a sondare le distanze piú piccole. Il primo esperimento per dare un’occhiata all’interno degli atomi fu svolto nel 1913 da Hans Geiger ed Ernest Marsden, con Ernest Rutherford a dirigere i lavori. Nel loro esperimento puntarono un fascio di particelle alfa su una lamina d’oro. Alcune delle particelle venivano deviate dalla lamina e Geiger e Marsden contarono quante partivano lungo diverse angolazioni. Prima di svolgere l’esperimento, si aspettavano che poche particelle, o forse addirittura nessuna, sarebbero state deviate di angoli ampi. Le particelle alfa hanno un’inerzia elevata e quindi solo incontri ravvicinati con oggetti dotati di massa molto maggiore possono modificarne il corso in modo significativo. Se la massa della lamina d’oro fosse distribuita in modo uniforme, non si verificherebbero grandi deflessioni.

Quello che osservarono era piuttosto diverso dalle aspettative. C’era infatti un numero significativo di deflessioni ad ampio angolo. A volte le particelle alfa invertivano addirittura la direzione, tornando indietro da dove erano venute. Rutherford in seguito ha ricordato come reagí alla notizia:


È stato l’evento piú incredibile che mi sia mai accaduto in tutta la vita. Era quasi incredibile come sparare un proiettile da 15 pollici contro un foglio di carta velina e vederlo tornare indietro e colpirci. Valutando i risultati, mi sono reso conto che questa dispersione all’indietro doveva essere il risultato di una singola collisione, e svolgendo i calcoli ho visto che era impossibile ottenere qualcosa di questo ordine di grandezza a meno di non considerare un sistema in cui la maggior parte della massa dell’atomo è concentrata in un minuscolo nucleo. Fu allora che ebbi l’idea di un atomo con un minuscolo centro massiccio dotato di carica.



L’analisi dettagliata compiuta da Rutherford sulle osservazioni di Geiger e Marsden ha dato vita all’immagine moderna degli atomi, dimostrando che per rendere conto dei dati si deve presumere che la maggior parte della massa e tutta la carica elettrica positiva di un atomo siano concentrate in un minuscolo nucleo. Ulteriori perfezionamenti hanno reso quantitative queste conclusioni. Un nucleo atomico contiene piú del 99 per cento della massa dell’atomo, ma si estende per meno di un centomillesimo del raggio dell’atomo stesso e, essendo quasi sferico, occupa meno di un milionesimo di un miliardesimo del suo volume. Sono numeri veramente astronomici. Il nucleo è minuscolo a confronto con l’atomo a cui appartiene quanto il Sole rispetto allo spazio interstellare circostante.

L’esperimento di Geiger e Marsden ha stabilito un paradigma per l’esplorazione del mondo subatomico che da allora ha indirizzato il lavoro sperimentale sulle interazioni fondamentali. Bombardando bersagli con particelle dotate di energia sempre piú elevata e studiandone le deviazioni impariamo a conoscere l’interno dei bersagli. Anche qui costruiamo una scala interpretativa in cui usiamo quello che abbiamo capito in ogni fase per progettare e interpretare nuovi esperimenti che vanno piú a fondo.

Il futuro dello spazio.

Oltre l’orizzonte.

Non possiamo vedere al di là della distanza percorsa dalla luce dai tempi del big bang: questo definisce il nostro orizzonte cosmico. Ma ogni giorno che passa il big bang si allontana sempre piú nel passato. Regioni di spazio che ieri erano al di là del nostro orizzonte oggi vi entrano e diventano visibili.

Naturalmente, poiché l’aggiunta di un giorno, o anche di migliaia di anni, aumenta l’età dell’universo di una frazione minuscola, la crescita nell’universo visibile è quasi impercettibile su scale temporali umane. Ma è interessante riflettere sull’universo che potrebbero percepire i nostri lontani discendenti e far lavorare la mente pensando a che cosa potrebbe accadere oltre l’orizzonte. Come faceva dire Tennyson a Ulisse:


… tutta l’esperienza è un arco attraverso il quale

sfolgora quel mondo inesplorato il cui bordo svanisce

per sempre quando vado oltre.

Com’è tedioso fermarsi, finire…



L’espansione dell’orizzonte cosmico pone molte domande. Per esempio, man mano che avanza, è possibile che vi entri l’intero universo? Se lo spazio ha un’estensione finita, prima o poi accadrà. Sappiamo che uno spazio finito non ha bisogno di un bordo; una sfera, cioè la superficie esterna di una palla, è un esempio di uno spazio che è finito ma non ha confini. Una superficie sferica è bidimensionale ma, anche se sono difficili da visualizzare, per i matematici è un gioco da ragazzi definire spazi tridimensionali che, analogamente alle sfere, hanno estensione finita ma sono privi di una frontiera. Tali spazi ci danno le possibili forme che potrebbe avere un universo finito.

L’universo visibile è notevolmente uniforme. Contiene, distribuiti ovunque in modo omogeneo, gli stessi tipi di materiali, che obbediscono alle stesse leggi e sono organizzati negli stessi modi. Un’altra domanda sollevata dall’orizzonte in espansione è se questa omogeneità «universale» valga anche per le parti che ancora non vediamo.

Oppure l’universo è in realtà un «multiverso», che ospita molte strutture e insiemi di leggi diversi? Il modo piú semplice per rispondere a questa domanda sarebbe osservare che a grande distanza da noi si verificano fenomeni bizzarri. Se ciò accadesse, potremmo fondare per via sperimentale il multiverso. Una possibilità triste ma perfettamente logica è che altri fatti sulle leggi fondamentali e sulla cosmologia ci facciano dedurre che viviamo in un multiverso, ma anche che le parti «diverse» diventeranno visibili solo in un futuro molto lontano, quando l’orizzonte sarà giunto a contenerle. Definisco triste questa possibilità perché riuscire a usare un’idea per dire qualcosa di concreto sul mondo che percepiamo la porta, secondo me, a un livello superiore. È qui che è la magia. E sono le verifiche sperimentali a garantire che tutto torni.

Particelle di spazio?

Euclide ipotizzava che si potesse continuare a misurare la distanza in modo sempre piú fine, senza limiti, usando gli stessi strumenti concettuali. Non conosceva gli atomi, le particelle elementari o la meccanica quantistica. Oggi ne sappiamo di piú su come funzionano le cose. Quando dividiamo la materia in parti piccolissime, le cose cambiano molto! Una tranquilla goccia d’acqua, che sembra ininterrotta e immobile, si divide in atomi e in unità ancora piú elementari, che tremano e si agitano al ritmo della meccanica quantistica.

Quando arriviamo a misurare le distanze subatomiche, dobbiamo usare strumenti che sono molto diversi dai righelli rigidi che aveva in mente Euclide. Semplicemente non esistono versioni scalabili di questi strumenti. Eppure la geometria di Euclide continua a vivere e a funzionare ottimamente all’interno delle nostre equazioni fondamentali; qui le particelle elementari (e i relativi campi) occupano una continuità uniforme, equivalente in tutte le sue parti, misurata secondo lunghezze e angoli, che obbedisce al teorema di Pitagora, proprio come assumeva Euclide. È strano che la natura ci abbia permesso di farla franca. Finora …

… ma probabilmente non per sempre. Secondo la relatività generale di Einstein lo spazio è una specie di materiale. È un’entità dinamica, che può deformarsi e muoversi. Piú avanti vedremo anche molti altri motivi per considerare lo spazio come un materiale. Secondo i principî della meccanica quantistica, tutto ciò che può muoversi si muove, spontaneamente. Di conseguenza, la distanza tra due punti fluttua. Combinando la relatività generale con la meccanica quantistica, deduciamo che lo spazio è una specie di gelatina tremula, in movimento costante.

Quando la distanza tra due punti non è troppo piccola, calcoliamo che queste fluttuazioni quantistiche della distanza siano una frazione trascurabile della distanza stessa. Quindi all’atto pratico le possiamo ignorare e tornare alla comodità della geometria euclidea. Ma quando aumentiamo la risoluzione fino a scendere al di sotto di circa 10–33 centimetri, una distanza minuscola detta lunghezza di Planck, le fluttuazioni tipiche nella distanza tra due punti possono essere persino maggiori della distanza stessa. Mi vengono in mente due versi della visione apocalittica di William Butler Yeats:


… il centro non può reggere

E la pura anarchia si rovescia sul mondo …7.



Righelli che si deformano e compassi che danzano minano le basi dell’approccio di Euclide alla geometria e, in ultima analisi, anche di quello di Einstein. Le idee alla base del GPS non si possono scalare verso il basso, perché le orbite dei satelliti sulla scala della lunghezza di Planck sarebbero irregolari e imprevedibili. Che cosa le sostituirà? Nessuno lo sa per certo. È difficile che le idee vengano dagli esperimenti, perché la lunghezza di Planck è milioni di miliardi di volte inferiore alle distanze che sappiamo come gestire. Personalmente trovo però difficile resistere all’idea che lo spaziotempo non sia essenzialmente diverso dalla materia, che comprendiamo molto piú a fondo. Se è cosí, risulterà composto da un gran numero di unità identiche – «particelle di spazio» – ciascuna in contatto con alcune vicine, che si scambiano messaggi, si uniscono e si separano, nascono e muoiono.





1. Blaise Pascal, Pensieri, trad. di Paolo Serini, Mondadori, Milano 1979, p. 253.




2. Walt Whitman, Foglie d’erba, traduzione e cura di Enzo Giachino, Einaudi, Torino 1980, p. 110.




3. B. Pascal, Pensieri cit.




4. Possiamo dirlo in modo piú poetico: sono stelle che emettono gli stessi arcobaleni, a parità di luminosità complessiva.




5. Le due Nubi di Magellano sono piccole galassie vicine alla nostra Via Lattea. Spiccano nel cielo dell’emisfero meridionale e venivano usate dai navigatori polinesiani molto prima di Magellano.




6. L’inizio del lavoro teorico di Lemaître è anteriore alle osservazioni di Hubble.




7. William Butler Yeats, Poesie, a cura di Roberto Sanesi, Mondadori, Milano 1974, p. 191.










Capitolo secondo

C’è molto tempo




Preludio: misura e significato.

Frank Ramsey (1903-1930) ebbe una vita fulgida, anche se brevissima. Prima di morire ventiseienne di disturbi al fegato, Ramsey diede contributi fondamentali alla matematica, all’economia e alla filosofia. Nonostante la sua giovinezza fu una figura centrale nella vita intellettuale di Cambridge negli anni Venti. Collaborò e discusse alla pari con John Maynard Keynes e con Ludwig Wittgenstein, spesso considerati rispettivamente il piú grande economista e il piú grande filosofo del Novecento. La «teoria di Ramsey» è una branca fiorente e interessante della matematica che è emersa dal suo lavoro.

(Ecco un piccolo gioiello classico che vi darà un assaggio della teoria di Ramsey: in qualunque modo scegliamo sei persone, che a due a due siano o amiche o nemiche, ci sarà un insieme di tre persone che sono tutte amiche tra loro, oppure un insieme di tre persone che sono tutte nemiche).

Frank Ramsey è un pensatore da non sottovalutare. La sua obiezione al significato delle proporzioni sovrumane del mondo fisico merita seria attenzione:


La mia raffigurazione del mondo è disegnata in prospettiva, e non come un modello su scala. In primo piano stanno degli esseri umani e le stelle sono tutte piccole come monetine. Io non credo veramente nell’astronomia se non come in una complicata descrizione di una parte della vicenda delle sensazioni umane e forse anche di quelle animali. Ed applico la mia prospettiva non solo allo spazio ma anche al tempo. Col tempo il mondo diverrà freddo e tutto morirà; ma è un tempo ancora molto lontano e scontandolo oggi il suo valore si riduce a quasi nulla1.



Una famosa copertina del «New Yorker» esprime un pensiero simile. Mostra una «mappa del mondo» in cui la maggior parte del disegno è dedicata a Manhattan, mentre il resto del pianeta viene schiacciato in uno sfondo ristretto e appena abbozzato.

L’atteggiamento di Ramsey è un sano correttivo a un criterio basato solo sulle dimensioni cosmiche. Volumi uguali di spazio sono uguali quanto a capacità di accogliere materia e movimento, ma ciò non significa che abbiano la stessa importanza: le regioni vuote e omogenee sono meno interessanti. Allo stesso modo, intervalli di tempo di uguale durata sono uguali quanto a capacità di accogliere i ticchettii di un orologio, ma ciò non vuol dire che abbiano la stessa importanza. Per la maggior parte di noi, per la maggior parte del tempo, gli eventi nelle vicinanze contano di piú. È un atteggiamento che ci viene naturale, da bambini, come strategia per affrontare il mondo.

Ma Ramsey, nel portare avanti questo atteggiamento, va troppo oltre. Quando dice che non crede nell’astronomia, io non credo a lui. La sua affermazione mi fa invece pensare che l’enormità inconcepibile dello spazio e del tempo cosmici lo turbasse profondamente, cosí come turbava Pascal. Purtroppo, negandone l’importanza, si tagliò fuori da una potenziale fonte di ispirazione. Gli mancò la possibilità di diventare un grande cosmologo, oltre che matematico, economista e filosofo.

Possiamo ammettere che c’è molto sia «là fuori» sia «qui dentro». Nessuno dei due fatti contraddice l’altro e non dobbiamo sceglierne solo uno. Da punti di vista diversi siamo allo stesso tempo piccoli e grandi. Entrambi i punti di vista colgono verità importanti sul nostro posto all’interno del tutto. Per comprendere in modo completo e realistico la realtà, dobbiamo abbracciarli entrambi.

L’abbondanza del tempo.

Ciò che abbiamo visto per lo spazio vale anche per il tempo: ce n’è moltissimo, sia all’esterno che all’interno. Sebbene le immensità del tempo cosmico ci facciano quasi scomparire, ciò nonostante conteniamo immensità di tempo dentro di noi.

Nella sua visionaria storia cosmica Gli ultimi uomini, Olaf Stapledon, pioniere geniale della fantascienza, scrive: «Cosí è per l’intera durata dell’umanità, con tutto il suo susseguirsi di specie diverse eppure simili: e con il suo incessante susseguirsi di generazioni è soltanto un breve lampo di fronte alla durata del cosmo»2. Il filosofo romano Seneca espresse un pensiero opposto nel De brevitate vitae: «Perché dunque ci lamentiamo della natura? Lei si è comportata bene con noi, ci ha dato una vita lunga, se sappiamo spenderla bene»3.

Come vedremo, sia Stapledon che Seneca hanno ragione.

Che cos’è il tempo?

Per non rischiare di annegare nella vaghezza e nell’insensatezza, fermiamoci a fare un respiro profondo e ad affrontare una domanda molto semplice: che cos’è il tempo?

Il tempo sembra, dal punto di vista psicologico, meno tangibile dello spazio. Non possiamo muoverci liberamente nel tempo, né rivisitare un momento di nostra scelta. Una volta che un attimo è passato, è andato via. Prima non c’è, dopo c’è, e poi di nuovo non c’è.

Sant’Agostino, che fu un grandissimo pensatore, espresse una perplessità comune: «Che cosa è, allora, il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so; se dovessi spiegarlo a chi me ne chiede, non lo so»4.

Una risposta arguta ma poco seria è stata spesso attribuita erroneamente a Einstein, sebbene si debba allo scrittore di fantascienza Ray Cummings: «Il tempo […] è quanto impedisce che succeda tutto in una volta»5.

Un’altra risposta concisa, che a una prima lettura potrebbe sembrare altrettanto poco seria, è: «Il tempo è ciò che misurano gli orologi». Eppure questo, credo, è il germe della risposta corretta. Ed è il pensiero da cui partiremo.

In natura ci sono molti fenomeni che si ripetono regolarmente. I cicli del giorno e della notte, delle fasi lunari, delle stagioni e dei battiti cardiaci umani e animali sono palesi nell’esperienza comune. Se confrontiamo la frequenza del battito cardiaco a riposo di una persona con quella di un’altra, osserviamo che il rapporto tra le due rimane piú o meno costante per molti battiti. Vediamo anche che ogni ciclo di fasi lunari, cioè ogni mese lunare, contiene quasi esattamente lo stesso numero di giorni.

Il ciclo delle stagioni sembra piú vago, per lo meno inizialmente, a causa dei capricci del tempo atmosferico. Per affinare le previsioni sulle stagioni in diverse civiltà venne sviluppata una tecnologia per misurare il tempo astronomico. Si partí dall’idea di osservare le variazioni nella traiettoria del Sole attraverso il cielo: dove sorge, dove tramonta e a che elevazione arriva, un giorno dopo l’altro. I cambiamenti in queste posizioni sono molto piú regolari rispetto ai cambiamenti stagionali nelle condizioni meteorologiche, che fluttuano in modo imprevedibile. Studiando il Sole si è ottenuta una definizione decisamente piú utile e precisa delle stagioni e degli anni. (Le stagioni sono ufficialmente definite come intervalli tra i solstizi, che corrispondono alle traiettorie solari piú estreme, e gli equinozi, in cui si hanno i piú rapidi cambiamenti nella lunghezza del dí. I solstizi sono inoltre i giorni con le massime differenze tra il dí e la notte, mentre gli equinozi corrispondono alla loro uguaglianza. Gli anni sono gli intervalli che passano tra un ciclo completo e il successivo). Una volta date queste definizioni precise, si è osservato che, un anno dopo l’altro, ogni stagione contiene lo stesso numero di giorni, o di mesi lunari. Sono stati costruiti calendari che hanno aiutato gli esseri umani in molti aspetti della vita, come la decisione del momento della semina, le previsioni sul periodo del raccolto e, per i cacciatori, quando aspettarsi le migrazioni degli animali.

In breve, vediamo che molti diversi fenomeni ciclici, fisiologici e astronomici, sono sincronizzati. Procedono di pari passo e possiamo usarli per misurarne altri6. L’osservazione che esiste un ritmo condiviso e universale è un fatto profondo sul funzionamento del mondo fisico. Per esprimere il ritmo stesso, diciamo che c’è qualcosa a cui attingono tutti i cicli del mondo e che dice loro quando ricominciare. Questo qualcosa, per definizione, è il tempo. Il tempo è il tamburino a cui si adeguano i vari passi.

Ci sono altre due manifestazioni del tempo al centro dell’esperienza umana. Una è il suo ruolo nella musica. Quando suoniamo insieme, o balliamo o cantiamo, assumiamo che tutti i presenti rimangano sincronizzati. Sebbene questa esperienza sia cosí familiare che tendiamo a darla per scontata, ci dice in modo convincente che condividiamo, con elevata precisione, un concetto comune del passare del tempo.

Un’altra manifestazione del tempo, forse la piú importante per gli esseri umani, riguarda la storia della vita. Quasi tutti i bambini si sviluppano all’incirca negli stessi tempi, iniziando a camminare, a parlare e a raggiungere altre tappe dopo un certo numero di mesi (o giorni o settimane). Cresciamo di statura, raggiungiamo la pubertà, maturiamo e ci indeboliamo secondo tempi prevedibili, strettamente collegati al numero di anni per cui abbiamo vissuto. Ognuno di noi è un orologio, anche se difficile da leggere con precisione.

Come illustra l’arco della vita umana, il tempo controlla il progresso degli eventi non ciclici allo stesso modo di quelli ciclici. Via via che l’umanità ha acquisito una maggior sofisticazione scientifica e ha studiato in modo sistematico il movimento e altri tipi di cambiamento nel mondo fisico, ha scoperto piú e piú volte – anzi sempre, fino a ora – che tutti i cambiamenti procedono secondo un ritmo comune. Le variazioni nelle posizioni dei corpi astronomici, quelle nelle posizioni di un oggetto in risposta a una forza, le reazioni chimiche, il percorso dei raggi di luce nello spazio… tutti questi cambiamenti, e molti altri, si evolvono al ritmo di uno stesso tempo.

In altre parole: c’è una grandezza, solitamente indicata con t, che appare nella nostra descrizione fondamentale di come avvengono i cambiamenti nel mondo fisico. Ed è la stessa che abbiamo in mente quando ci chiediamo che ore sono. Ecco, questo è il tempo. Il tempo è ciò che misurano gli orologi e tutto ciò che cambia è un orologio.

Il tempo storico: che cosa sappiamo e come lo sappiamo.

Abbiamo già preso le misure del tempo cosmico, nel capitolo precedente, quando abbiamo ragionato sul big bang. Da allora sono passati 13,8 miliardi di anni. Sulla scala della longevità umana, è un tempo veramente lungo, che corrisponde a centinaia di milioni di vite umane.

È una cifra da capogiro, 13,8 miliardi di anni, ma d’altronde il big bang è ben lontano dalla nostra esperienza. Per apprezzare l’abbondanza del tempo, possiamo considerare lunghi periodi temporali, ma piú vicini a noi. Ci sono due approcci per misurare tempi molto estesi: la radiodatazione e l’astrofisica stellare. Vediamoli uno per volta.

La radiodatazione, o datazione radiometrica, si basa sull’esistenza degli isotopi. Si tratta di nuclei atomici che differiscono tra loro solo per il numero di neutroni, mentre hanno lo stesso numero di protoni. Questi nuclei danno luogo ad atomi che hanno proprietà chimiche quasi identiche tra loro. Molti tipi di nuclei atomici sono però instabili e decadono, ciascuno dopo un tempo caratteristico. Spesso gli isotopi dello stesso elemento chimico hanno tempi radicalmente diversi. Queste due caratteristiche – stesse proprietà chimiche, tempi di decadimento diversi – sono ciò che sfruttiamo per eseguire la radiodatazione.

Per concretezza, concentriamoci su un esempio importante di radiodatazione, quella che usa il carbonio. L’isotopo piú comune del carbonio è 12C («carbonio-12»), che contiene sei protoni e sei neutroni. I nuclei di 12C sono altamente stabili. Ma c’è anche un altro isotopo importante del carbonio, il 14C («carbonio-14»), che è radioattivo, cioè instabile.

Il 14C ha un’emivita di circa 5730 anni: questo vuol dire che, se si dispone di un campione di materiale contenente atomi di 14C, dopo 5730 anni la metà di questi atomi non ci sarà piú. Quello che succede è che i nuclei di 14C si convertono in nuclei di azoto (14N) emettendo nel frattempo elettroni e antineutrini. In seguito parleremo in modo piú approfondito di processi di questo tipo – la radioattività e la forza debole – ma ai nostri fini attuali i dettagli non sono cruciali.

Ovviamente, non c’è bisogno di aspettare 5730 anni per verificare la situazione. Poiché anche piccoli campioni di materia organica contengono moltissimi atomi di carbonio, possiamo rilevare molti decadimenti in piccoli intervalli di tempo. Ciò che osserviamo, quando monitoriamo l’emissione di elettroni, è che in intervalli di tempo uguali decade una percentuale uguale dei nuclei di 14C presenti all’inizio.

Dato che l’universo ha ben piú di 5730 anni, potremmo chiederci: perché è rimasto del 14C? Il fatto essenziale, qui, è che nell’atmosfera terrestre si creano in continuazione nuovi nuclei di 14C, attraverso l’azione dei raggi cosmici. Questa creazione compensa i decadimenti e mantiene un equilibrio tra 14C e 12C nell’atmosfera.

Gli esseri viventi assorbono il carbonio direttamente dall’atmosfera o poco dopo che si è dissolto in acqua dall’atmosfera. Il carbonio che acquisiscono rispecchia il rapporto atmosferico 14C/12C in quel momento, ma una volta che è entrato a far parte della materia vivente, il 14C che decade non viene piú reintegrato. A quel punto la sua percentuale diminuisce nel tempo in modo prevedibile. Quindi, misurando il rapporto tra 14C e 12C in un campione di origine biologica, è possibile determinare fino a quando la sua fonte era viva e acquisiva carbonio.

Esistono due modi concreti per misurare questo rapporto. Siccome ci sono sempre molti piú nuclei di 12C che di 14C, possiamo ottenere una buona stima dell’abbondanza di 12C semplicemente pesando il carbonio totale. Per ottenere la percentuale di 14C, possiamo misurare la radioattività, cioè il tasso di emissione di elettroni. Poiché sappiamo quale proporzione di 14C decade in un dato intervallo di tempo, possiamo usare questa misurazione per dedurre il contenuto di 14C.

Un metodo piú moderno consiste nell’inserire il campione in un acceleratore, dove è possibile separare fisicamente il 14C e il 12C, sfruttando il modo diverso in cui si muovono in intensi campi elettrici e magnetici. I due metodi producono risultati coerenti.

La datazione al carbonio è ampiamente utilizzata in archeologia e paleobiologia. La si è impiegata per datare antichi manufatti degli uomini di Neanderthal e degli Egizi, per esempio, tra cui le mummie. Possiamo confrontare i risultati relativi ad alcuni di questi manufatti egizi con la documentazione storica e troviamo che combaciano. Non abbiamo testimonianze storiche dei Neanderthal, ma grazie alla datazione al carbonio sappiamo che fiorirono in Europa per diverse centinaia di migliaia di anni, ancora fino a quarantamila anni fa.

Possiamo anche datare ossa e manufatti dei primi esseri umani moderni (Homo sapiens). Da questi resti deduciamo che la nostra specie esiste da circa trecentomila anni. Le tracce piú antiche sono scarse, il che indica che le popolazioni erano esigue: all’inizio l’Homo sapiens non era una specie particolarmente di successo.

È importante notare che ci sono molti modi per verificare le età calcolate con la radiodatazione. Possiamo costruire una scala dei tempi, simile in spirito alla scala delle distanze che abbiamo visto prima. Un esempio semplice, classico e particolarmente bello riguarda gli alberi secolari. Alla corteccia degli alberi si aggiunge un anello ogni anno, perché il legno che si deposita nel corso delle diverse stagioni ha un aspetto diverso. Possiamo verificare che dalla datazione al carbonio si riottengono le età relative corrette per i diversi strati, nonché l’età complessiva.

Esistono molte altre coppie di isotopi oltre a quelli del carbonio, 14C e 12C, con una gran varietà di emivite. Impiegando essenzialmente le stesse tecniche, le possiamo usare per misurare tempi molto piú lunghi di quelli raggiunti dalla datazione al carbonio. Per esempio, grazie agli isotopi dell’uranio e del piombo è stata calcolata l’età dei campioni di minerali (gneiss) dalla Groenlandia occidentale. Forniscono stime che concordano su un’età di circa 3,6 miliardi di anni. Possiamo quindi dedurre che quelle rocce si formarono 3,6 miliardi di anni fa e che da allora hanno subito poche modifiche chimiche. Apprendiamo cosí che la Terra esiste in forma di pianeta solido da una percentuale significativa – piú di un quarto – della vita dell’universo visibile.

La teoria astrofisica delle stelle suggerisce un metodo per determinarne l’età. Le stelle generano energia «bruciando» combustibile nucleare. Man mano che lo consumano, cambiano dimensione, forma e colore. Il nostro Sole, per esempio, dovrebbe diventare una gigante rossa fra circa cinque miliardi di anni: si allargherà fino a inglobare Mercurio e Venere e anche la Terra se la vedrà maluccio. Circa un miliardo di anni dopo, secondo la teoria, il Sole espellerà la sua atmosfera estesa e si ritirerà fino a diventare una nana bianca caldissima, delle dimensioni della Terra. Poi si raffredderà lentamente e, nel corso di diversi miliardi di anni, si spegnerà.

Ci sono molti modi per verificare la teoria dell’evoluzione stellare. Per esempio, possiamo studiare gruppi di stelle che si trovano vicine tra loro. È ragionevole pensare che molte di queste stelle si siano formate all’incirca nello stesso momento (su scala cosmica), cosí che hanno tutte all’incirca la stessa età. Invecchiando si evolvono in modi prevedibili, cambiando colore e luminosità. Usando la teoria dell’evoluzione stellare, possiamo calcolare separatamente l’età di ogni stella. In molti casi si scopre che le età calcolate all’interno di un ammasso concordano tra loro, confermando cosí sia la teoria che la datazione dell’ammasso.

In questo modo scopriamo che alcune delle stelle piú antiche hanno quasi la stessa età dell’universo visibile. In altre parole, la formazione stellare è iniziata qualcosa come uno o due miliardi di anni dopo il big bang. Ci sono però altre stelle che sono piuttosto giovani e si osservano anche regioni in cui se ne stanno tuttora formando.

Riassumendo, possiamo dire che:


	– l’universo ha iniziato a formare stelle e pianeti fin dall’inizio della sua storia, circa tredici miliardi di anni fa. Continuano a formarsi nuove stelle, anche se a un ritmo decrescente;

	– il Sole e la Terra esistono in una forma simile a quella attuale da circa cinque miliardi di anni;

	– gli esseri umani esistono in una forma simile a quella attuale da un tempo molto piú breve, circa trecentomila anni, cioè qualcosa come diecimila generazioni, o cinquemila vite umane.



Il tempo interiore: che cosa sappiamo e come lo sappiamo.

L’«abbondanza interna» del tempo appare quando confrontiamo la durata di una vita umana con la velocità dei processi elettrici e chimici alla base del pensiero. Questo confronto rivela che una vita può contenere immensità di singole esperienze e idee.

La velocità del pensiero.

Wolfgang Amadeus Mozart morí a trentacinque anni; Franz Schubert a trentun anni; il grande matematico Évariste Galois a vent’anni; il grande fisico James Clerk Maxwell a quarantotto anni. Sembra evidente che è possibile esprimere una grandissima quantità di pensieri creativi nel corso di una vita umana. Ma quanti?

Non è possibile dare una singola misura di velocità per l’enorme varietà di processi cerebrali; la domanda è quindi un po’ vaga. Penso però che sia lo stesso possibile dare una risposta approssimativa ma sensata.

Un limite fondamentale all’elaborazione del segnale da parte del cervello umano è il tempo di inattività (latenza) tra gli impulsi di attività elettrica (potenziali d’azione) che i neuroni usano per comunicare tra loro. Questo periodo di recupero limita il numero di impulsi a poche decine o centinaia al secondo, in base al tipo di neurone. Probabilmente non è un caso che la frequenza dei fotogrammi a cui cominciamo a distinguere che un film è in realtà una sequenza di immagini fisse è di circa quaranta al secondo, appena sufficiente per accogliere un modesto numero di impulsi. Questa frequenza è una misura oggettiva della velocità a cui possiamo elaborare i segnali visivi in forme che il nostro cervello può utilizzare. In altre parole, elaboriamo e «comprendiamo» qualcosa come cento miliardi di scene distinte nel corso di una vita.

Il numero di pensieri coscienti che possiamo avere è probabilmente molto inferiore, ma comunque enorme. La velocità media del parlato, per esempio, è di circa due parole al secondo. Se stimiamo che cinque parole rappresentino un pensiero dotato di senso, allora una vita ha spazio per circa un miliardo di pensieri.

Queste stime ci dicono che abbiamo oltre un miliardo di opportunità di fare esperienza del mondo. In questo senso importante, c’è un’abbondanza di tempo interiore. Questa stima potrebbe anche essere fin troppo cauta, dal momento che il nostro cervello è in grado di elaborare piú segnali in parallelo, per cui potrebbero verificarsi vari pensieri diversi, per lo piú inconsci, contemporaneamente.

T. S. Eliot, in Il canto d’amore di J. Alfred Prufrock, era giunto da un punto di vista piú ironico alla stessa conclusione: «In un minuto c’è tempo | per decisioni e revisioni che un minuto rovescerà»7.

Aiutati dai nostri antenati e dalle nostre macchine, possiamo ampliare notevolmente le nostre risorse mentali. Non abbiamo bisogno di riscoprire da capo modi per soddisfare i bisogni primari come stare al caldo o procurarci da bere e da mangiare. Su un piano piú elevato, non abbiamo bisogno di riscoprire il calcolo infinitesimale o le basi della scienza e della tecnologia moderne. E grazie ai computer moderni e a internet, non dobbiamo dedicare preziosi cicli di pensiero a calcoli laboriosi o a memorizzare masse di informazioni. Avvalendoci di questi aiutanti, possiamo esternalizzare grandi quantità di pensiero e liberare piú tempo interiore per altri usi.

La natura non è limitata dalla velocità del pensiero umano. Gli eventi possono accadere molto piú velocemente della nostra velocità di elaborazione di quaranta «impulsi» al secondo, anche se la vista non è in grado di distinguerli. In particolare, la «frequenza di clock» dei moderni processori di informazioni, come la CPU di un computer di fascia alta, si avvicina a 10 gigahertz, cioè dieci miliardi di operazioni al secondo. I computer funzionano molto piú velocemente del cervello perché i transistor usano elettroni sospinti dalla corrente elettrica, invece dei processi molto piú lenti di diffusione e reazioni chimiche su cui si basano i neuroni. Se adottiamo questo semplice criterio, la velocità limite del pensiero per l’intelligenza artificiale è circa un miliardo di volte maggiore che per l’intelligenza naturale.

Misurare il tempo.

La storia degli orologi e della misurazione del tempo coinvolge gran parte della storia della fisica. Tra i primi orologi c’erano strumenti basati sulla posizione del Sole (meridiane), clessidre e analoghi dispositivi che sfruttavano il flusso della sabbia e dell’acqua, candele «orarie» in grado di indicare il trascorrere del tempo in base al loro scioglimento e altro ancora. Figure leggendarie come Galileo e Christiaan Huygens svilupparono orologi a pendolo meccanici, che furono migliorati nel corso di molti decenni, e fissarono lo standard di precisione fino al XX secolo inoltrato.

Il Novecento ha portato orologi piú affidabili, basati su principî fisici completamente diversi. L’oscillazione dei pendoli e lo svolgersi delle molle sono stati sostituiti da cristalli vibranti e poi da atomi vibranti. Questi oscillatori piú piccoli sono meno esposti alle influenze del mondo esterno e funzionano quasi senza incontrare alcuna resistenza. Ne segue che i piú precisi fra gli orologi atomici odierni sono straordinariamente stabili, con un errore che rimane entro una parte su 1018. Quindi due di questi orologi che fossero in funzione per tutta la vita dell’universo continuerebbero a non discordare di piú di un secondo circa. Oggi orologi atomici relativamente economici e compatti (delle dimensioni di un chip) possono tenere il tempo con una precisione di una parte su 1013. Guadagnano o perdono pochi secondi ogni milione di anni.

Questa accuratezza straordinaria può sembrare persino eccessiva, ma in realtà è utilissima. Per cominciare, si traduce grazie al Global Positioning System in misurazioni precise della distanza (che rendono possibile, per esempio, allineare in modo accurato macchinari di grandi dimensioni). Notiamo che anche minuscoli errori nella misurazione del tempo, moltiplicati per la velocità della luce, possono tradursi in una serie di errori significativi relativi alla distanza.

Progettare orologi sempre piú precisi è un ramo stimolante e meravigliosamente creativo della fisica contemporanea. Un esempio recente mi sta a cuore: sarà forse possibile coordinare un gran numero di atomi, che cooperino all’interno di un nuovo stato della materia che avevo previsto e che è stato successivamente osservato – un «cristallo temporale» – per migliorare la precisione degli orologi atomici a singolo atomo.

Risolvere tempi brevi.

Come abbiamo visto prima per lo spazio, quando arriviamo a intervalli di tempo brevissimi dobbiamo misurarli in modi diversi e meno diretti. Nel caso dello spazio, abbiamo riscontrato che la diffrazione dei raggi X e la deviazione delle particelle nel modello di Geiger e Marsden ci davano informazioni che si potevano tradurre in «mappe» (e quindi immagini) del mondo atomico e subatomico. Queste tecniche consistono nell’osservare come i bersagli, cioè gli oggetti che vogliamo visualizzare, modificano rispettivamente il movimento dei raggi X e delle particelle incidenti.

Per distinguere la struttura di eventi rapidissimi, usiamo metodi simili, ma concentrandoci sui cambiamenti di energia piuttosto che su quelli nella direzione di un moto. Il mondo degli eventi rapidi è pieno di meraviglie e sorprese. Vi vorrei descrivere un paio di esempi importanti, ma brevemente, come si addice all’argomento.

Usando laser ad alta potenza, è possibile risolvere la sequenza di eventi che si verificano in molti processi chimici e biochimici. La «femtochimica» ricostruisce queste cronologie, per passi che possono giungere ai 10–15 secondi (cioè ai femtosecondi). Meglio si capiscono le cose e meglio le si controlla. La chirurgia oculistica con tecnica Lasik sfrutta impulsi laser dell’ordine dei femtosecondi per rimodellare le cornee dei pazienti.

È possibile risolvere tempi ancora piú brevi utilizzando acceleratori ad alta energia; ci torneremo in modo piú approfondito in seguito. La particella di Higgs, la cui scoperta è stata un grande trionfo per la fisica del XXI secolo, è altamente instabile: vive per appena 10–22 secondi circa. Quindi, per discernere le prove della sua esistenza, i fisici hanno dovuto ricostruire gli eventi su questa scala temporale.

Il futuro del tempo.

Lavorare sul tempo fisico.

La relatività generale di Einstein ha ottenuto un successo dopo l’altro come teoria della gravità. Ci insegna che lo spaziotempo può piegarsi e distorcersi, il che alimenta i nostri sogni su viaggi nel tempo, portali, wormhole e motori a curvatura. Queste fantasie e desideri potrebbero diventare realtà tecnologiche?

Non credo che si possa sperare, entro un prossimo futuro, di manipolare il tempo fisico. Ironia della sorte, anche l’osservazione delle onde gravitazionali da parte del Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory (LIGO), che è la piú recente conferma della relatività generale, e forse la piú pura, mette ancora piú in chiaro il problema.

LIGO è uno strumento di un’estrema perfezione, progettato per rilevare minuscole distorsioni nello spaziotempo. È sensibile a variazioni mille volte inferiori alla dimensione di un nucleo atomico nelle posizioni relative di specchi distanti fra loro quattro chilometri. Eppure, persino con una sensibilità simile, LIGO è riuscito a stento a rilevare le distorsioni prodotte dalla violenta fusione di due buchi neri, ciascuno con una massa pari a varie volte quella del Sole. Il messaggio è semplice: è vero, lo spaziotempo si può distorcere, ma è un lavoraccio.

Lavorare sul tempo psicologico: salti e cicli.

Il tempo fisico è molto rigido. Ai fini pratici scorre rapidamente e in un solo verso, lo stesso per qualsiasi entità nell’universo fisico. Il tempo psicologico è molto diverso. Può girovagare, ramificarsi e balzare in giro con grande agilità. Rivisitiamo il passato consultando la memoria. Cosí facendo possiamo muoverci rapidamente, o lentamente, o a salti. Oppure possiamo cambiarlo, immaginando altri modi in cui sarebbero potuti andare i fatti. È normale ipotizzare futuri alternativi e pianificare le nostre azioni in modo da realizzare quelli che desideriamo. È forse il compito principale dei nostri lobi frontali, le sporgenze massicce e contorte del cervello che distinguono in modo univoco gli esseri umani tra gli animali.

I computer sono essenzialmente atemporali: possono rivisitare con precisione stati precedenti e possono eseguire diversi programmi in parallelo. Un’intelligenza artificiale che abbia come supporto un computer sarà in grado di gestire il proprio tempo psicologico con grande precisione e flessibilità. In particolare, potrebbe creare stati che le generano piacere e riviverli ripetutamente, percependoli ogni volta come nuovi.

Lavorare sul tempo psicologico: velocità.

C’è un grande divario tra la velocità dei pensieri umani – che abbiamo stimato in poche decine al secondo – e l’attuale velocità dei pensieri dati dal moto degli elettroni, scanditi dai processori dei computer. C’è di mezzo un fattore pari a circa un miliardo, come abbiamo visto. I processi atomici fondamentali sulla scala dei femtosecondi sono ancora piú veloci, di un ulteriore fattore di molte migliaia. Quindi, c’è spazio per stipare molta piú vita in ogni istante.

Esseri umani evoluti opportunamente, cyborg o intelligenze completamente artificiali hanno molto spazio per trascendere la (attuale) velocità del pensiero. Se non ci si mette una catastrofica guerra nucleare o i cambiamenti climatici, ciò avverrà presto, immagino entro pochi decenni.

Piú fantasiosamente, possiamo immaginare forme di intelligenza basate su processi subatomici, che possono essere ancora piú veloci. Un’elaborazione su questo tema si trova nel delizioso romanzo di Robert Forward Dragon’s Egg, esempio di fantascienza basata su principî scientifici rigorosi. Vi si immagina una forma di vita intelligente, il cheela, che si evolve sulla superficie di una stella di neutroni, dove i fenomeni chimici nucleari prevalgono su quelli atomici. La chimica dei nuclei comporta scambi di energia molto piú ampi rispetto a quella degli atomi e quindi opera piú velocemente. Le ere della storia dei cheela passano in un batter d’occhi. Gli astronauti umani che si imbattono in una forma di vita selvaggia e scientificamente arretrata scoprono mezz’ora dopo che i cheela, a cui hanno dato accesso alle loro biblioteche, li hanno superati di molto.

Lavorare sul tempo psicologico: persistenza.

Nei Viaggi di Gulliver, Jonathan Swift ci presenta gli struldbrugg, una razza di esseri che, sebbene immortali, invecchiano. Diventano creature fragili e penose che sono un peso per la società. La sofferenza e gli aspetti negativi dell’immortalità sono un tema comune nel mito e nella letteratura. La lezione è semplice: se parliamo di longevità, facciamo attenzione a ciò che desideriamo.

In realtà, penso che sia un esempio di uva acerba. Il fatto che la morte distrugge ciò che ricordiamo e che abbiamo imparato è uno spreco orrendo. Uno dei principali obiettivi della scienza dovrebbe essere il prolungamento della vita umana in buona salute.
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Capitolo terzo

Ci sono pochissimi ingredienti




Da bambini impariamo ad avere a che fare con molti tipi di cose: le altre persone, gli animali, le piante, l’acqua, la terra, le pietre, il vento, il Sole e la Luna, le stelle, le nuvole, i libri, gli smartphone e molto altro. Sviluppiamo diversi modelli per identificare ciascuna di queste cose, valutare gli effetti che possono avere su di noi e quelli che possiamo avere noi su di loro. L’idea che tutte queste cose sono formate da una manciata di elementi costitutivi fondamentali, ciascuno presente in gran numero, non è un aspetto importante di quei modelli, ma è invece una lezione essenziale della scienza.

Atomi e oltre.


Se in qualche cataclisma andassero perdute tutte le conoscenze scientifiche, e una sola frase potesse essere tramandata alle generazioni successive, quale enunciato conterrebbe la maggiore informazione nel minor numero di parole? Io credo si tratti dell’ipotesi atomica (o fatto atomico, se preferite), cioè che tutte le cose sono fatte di atomi…

RICHARD FEYNMAN1.



La parola «atomo» deriva da un vocabolo greco che significa «indivisibile». Per molto tempo si è pensato che gli oggetti piú piccoli che si possono scambiare nelle reazioni chimiche fossero anche le unità finali e indivisibili della materia. Questi mattoni chimici di base sono stati chiamati «atomi» e il nome non è piú cambiato.

Ma quando abbiamo cominciato a studiare la materia in condizioni piú estreme di quelle che si incontrano comunemente in chimica, abbiamo scoperto che gli «atomi» chimici possono essere suddivisi in unità piú piccole. Quindi gli «atomi» della chimica, cioè gli oggetti chiamati cosí nella maggior parte della letteratura scientifica, non sono «atomi» nel senso di essere gli elementi costitutivi ultimi.

L’atomo tradizionale della chimica è costituito da elettroni che circondano un nucleo atomico. Il nucleo si può analizzare ulteriormente in protoni e neutroni. Ma non finisce qui: i migliori modelli che abbiamo attualmente considerano l’atomo costituito da elettroni, fotoni, quark e gluoni. Come vedremo, ci sono buone ragioni per pensare che questa sia davvero l’ultima parola.

Queste scoperte, che fanno parte dei nostri fondamenti, portano avanti lo spirito dell’ipotesi atomica, ma suggeriscono che dovremmo riformularla (e forse cambiarle nome). Invece di tutte le cose sono fatte di atomi, dovremmo dire che tutte le cose sono fatte di particelle elementari. Ma in qualunque maniera lo enunciamo, il messaggio centrale è chiaro: è utile analizzare la materia nelle unità piú piccole possibili. Dopo averlo fatto nel modo corretto, la possiamo ricostruire, concettualmente, e con essa tutto il mondo fisico.

La moderna costruzione scientifica della realtà fisica a partire da pochi ingredienti semplici ci chiede di ripensare sia che cosa intendiamo per «ingredienti semplici» sia in che modo svolgiamo questa «costruzione». Le nostre esperienze quotidiane non ci preparano alle versioni moderne di questi concetti.

Principî: la realtà e i suoi rivali.

Gli ingredienti piú basilari della realtà fisica sono alcuni principî e proprietà che si esprimono attraverso cose che chiamiamo «particelle elementari». Ma queste differiscono in modo importante da qualsiasi oggetto dell’esperienza quotidiana, e per comprenderle correttamente dobbiamo partire dai principî e dalle proprietà.

Quattro principî (solo in apparenza) facili.

Quattro principî generali, semplici ma profondi, governano il funzionamento del mondo. Adesso li esporrò tutti insieme, telegraficamente, e poi li spiegherò in modo piú approfondito.


	Le leggi fondamentali descrivono il cambiamento. È utile separare la descrizione del mondo in due parti: stati e leggi. Gli stati descrivono «che cosa c’è», mentre le leggi descrivono «come cambiano le cose».

	Le leggi fondamentali sono universali. Cioè valgono ovunque e in qualunque momento.

	Le leggi fondamentali sono locali. Ovvero, il comportamento di un oggetto nell’immediato futuro dipende solo dalle condizioni attuali nelle sue immediate vicinanze. L’usuale termine scientifico per questo principio è «località».

	Le leggi fondamentali sono precise. Sono precise e non ammettono eccezioni; pertanto, le possiamo formulare sotto forma di equazioni matematiche.



La semplicità di questi principî generali è ingannevole. Sono tutt’altro che scontati. Potrebbero persino non essere completamente veri. Il loro valore non deriva da una necessità logica, ma dal loro comprovato successo. Ci hanno reso possibile una descrizione riuscitissima del reale funzionamento del mondo fisico, come questo libro si propone di documentare.

Durante il corso della storia umana ci sono stati molti punti di vista diversi su come funziona il mondo fisico. Idee che contraddicono uno o piú dei nostri principî sono registrate nel folklore, nella storia e, fino a poco tempo fa, nelle opere di studiosi, filosofi e teologi. Alcune, come l’astrologia, la telepatia, la chiaroveggenza e la stregoneria, introducono forze che agiscono in modo significativo attraverso grandi distanze nello spazio e nel tempo. Altre, come la percezione extrasensoriale, la telecinesi, i miracoli indotti dalla preghiera e il pensiero magico, assegnano ruoli importanti nel plasmare il corso degli eventi fisici alla mente e alla volontà. La maggior parte di queste idee sono estensioni «ragionevoli» dei modelli del mondo che costruiamo da bambini, in cui la nostra mente è disincarnata e la nostra volontà controlla il nostro corpo. Storicamente, la maggior parte dei modelli del mondo formulati dagli esseri umani ha accettato molte o tutte queste idee.

Solo una piccola percentuale di persone nel corso della storia umana si è posta l’obiettivo di formulare previsioni precise sugli eventi futuri in condizioni attentamente controllate, o ha anche solo immaginato che una cosa del genere potesse essere possibile. Eppure questa possibilità è il messaggio centrale dei nostri principî generali, i quali furono formulati in modo chiaro per la prima volta nel XVII secolo. Sono le lezioni fondamentali della Rivoluzione scientifica.

Il messaggio del primo principio è semplicemente questo: «Che cosa accadrà?» è una domanda piú accessibile e, si scopre, molto piú proficua di: «Perché le cose sono come sono?» «Che cosa accadrà?» è una domanda accessibile perché, grazie al nostro secondo e terzo principio, possiamo svolgere esperimenti per trovare la risposta. Possiamo cioè fare una copia accurata della situazione che ci interessa – ossia impostare lo stesso stato – e osservare che cosa succede nella copia.

Un aspetto cruciale del secondo principio, che contribuisce a far sí che l’idea «ovvia» di svolgere esperimenti abbia un senso, è che possiamo eseguire gli esperimenti ovunque e in qualsiasi momento. Grazie al secondo principio, quello di universalità, troveremo sempre le stesse leggi fondamentali.

Il terzo principio, la località, rende possibile un’altra semplificazione cruciale. Ci dice che nel formulare le leggi non c’è bisogno di prendere in considerazione l’intero universo, o la storia nella sua totalità. Ci dice, piú precisamente, che prendendo opportune precauzioni qui e ora possiamo aspirare a tenere sotto controllo tutte le condizioni che hanno qualche effetto.

Infine il quarto principio, la precisione, è un invito all’ambizione. Dice che se descriviamo le leggi usando concetti appropriati possiamo ottenere una descrizione breve ma completa e del tutto accurata. È anche una sfida: non dobbiamo accontentarci di meno.

In breve, questi principî ci assicurano che svolgendo esperimenti possiamo scoprire leggi precise e universali che descrivono il modo in cui le cose cambiano. La scienza persegue questo obiettivo in modo sistematico e inarrestabile.

I quattro principî, presi insieme, ci danno una strategia per fare scoperte. Iniziamo studiando che cosa accade in situazioni semplici e definite con precisione che possiamo creare ripetutamente. Dopo averle padroneggiate, possiamo provare a dedurre che cosa accadrà in situazioni piú complicate.

I neonati – e persino i cuccioli – usano la stessa strategia sperimentale per entrare in sintonia con la realtà fisica. Noi esseri umani impariamo, per esempio, come lanciare una palla, come portare il cibo alla bocca e centinaia di altri procedimenti pratici per apportare cambiamenti nel mondo fisico, mettendo insieme esperienze compiute in tempi e luoghi diversi e in condizioni diverse. Gli scienziati e chiunque si apra alla scienza sono esploratori rinati. Ma noi «bambini» possiamo trarre vantaggio nelle nostre esplorazioni da menti logiche, da strumenti che espandono le possibilità dei sensi e dal lavoro degli esploratori che ci hanno preceduti.

Newton e la località.

Newton era scontentissimo di una delle sue scoperte piú eccelse. Secondo la sua legge sulla gravitazione universale, la forza gravitazionale esercitata da un corpo (chiamiamolo corpo B) su un altro (chiamiamolo corpo A) agisce subito, senza ritardi, qualunque sia la distanza tra i due corpi. Ciò implica che non possiamo prevedere il moto di A basandoci unicamente sulle condizioni nelle immediate vicinanze di A; in particolare, dobbiamo sapere dove si trova B. Newton era profondamente insoddisfatto di questo aspetto della sua legge, come espresse in una lettera all’amico Richard Bentley:


Che un corpo possa agire su un altro a distanza attraverso il vuoto, senza la mediazione di nient’altro attraverso il quale l’azione e la forza possano trasmettersi dall’uno all’altro, è per me un’assurdità cosí grande che non credo che nessun uomo che abbia capacità di pensiero competente in campo filosofico possa mai accettarla.



Newton si era reso conto che la sua legge della gravitazione è non locale – in altre parole, che non soddisfa il nostro terzo principio – e la cosa non gli piaceva.

Questo difetto era, per Newton e per diverse generazioni di scienziati che lo seguirono, puramente teorico. Dal punto di vista pratico la legge di Newton funziona in modo spettacolare. Si potrebbe dire che i suoi limiti siano estetici o, secondo lo stesso Newton, teologici. Sembrava un venir meno del buon gusto, solitamente impeccabile, di Dio.

La fiducia di Newton nel nostro terzo principio, detto anche azione locale, dimostrò una preveggenza sorprendente. Molti decenni dopo la sua morte, a partire da metà dell’Ottocento, i fisici riempirono il «vuoto» passivo – un nulla, un’assenza – di cui si lamentava Newton con sostanze che trasmettono la forza, quelli che chiamiamo campi. Sono i campi, e non le particelle, gli elementi costitutivi fondamentali della materia per la fisica contemporanea2.

Un caso da studiare: gli orologi atomici.

Gli orologi atomici sono un esempio superbo dei nostri principî generali all’opera.

A dare il ritmo agli orologi atomici sono le vibrazioni degli atomi. Il loro stato fisico determina il modo in cui si comportano questi atomi, e in questo caso la velocità a cui vibrano (soddisfacendo il primo principio). È importante sottolineare che gli sperimentatori hanno misurato le frequenze delle vibrazioni atomiche in tempi e luoghi diversi e hanno sempre trovato risposte coerenti (soddisfacendo il secondo principio), una volta adottate alcune precauzioni in laboratorio (soddisfacendo e sfruttando il terzo principio). E, come abbiamo già visto, le frequenze delle vibrazioni atomiche sono state misurate con precisione estrema ottenendo risultati coerenti (soddisfacendo il quarto principio).

La cosa piú difficile, sia qui sia nella maggior parte degli esperimenti, è prendere le «precauzioni necessarie». Per ottenere risultati coerenti gli sperimentatori devono assicurarsi che la strumentazione complessa e delicatissima che usano per intrappolare gli atomi e osservarne il comportamento – che comprende laser, elaborati impianti di raffreddamento, camere a vuoto e molti sofisticati circuiti elettronici – sia stabile. Bisogna proteggerla dagli effetti delle scosse provocate dal passaggio dei camion e dai brontolii sismici della Terra. Bisogna evitare che bambini giocherelloni o studenti distratti vaghino per il laboratorio e tocchino qualcosa. Il senso del terzo principio, la località, è che queste precauzioni e altri accorgimenti di routine circa la temperatura, l’umidità e cosí via si riferiscono tutti alle condizioni locali. (Il camion sarà lontano, ma ciò che conta sono i tremori nel laboratorio). Per fortuna, non dobbiamo preoccuparci delle parti lontane dell’universo, di ciò che è accaduto in passato o di ciò che accadrà in futuro.

Quello che ci sta a cuore qui sono gli atomi. Quali fonti di problemi dobbiamo tenere d’occhio prima di arrivare ai risultati riproducibili e precisissimi per cui sono famosi gli orologi atomici? Fondamentalmente, solo quattro. Dobbiamo mantenere gli atomi che ci interessano separati dagli altri atomi: a questo servono gli apparecchi di raffreddamento e le camere a vuoto. Poi dobbiamo tenere traccia delle condizioni elettriche, magnetiche e gravitazionali in cui si trova l’atomo: tecnicamente, il valore dei campi elettrico, magnetico e gravitazionale. Questi campi si possono misurare localmente, monitorando il moto di particelle cariche e la velocità a cui cadono i corpi. Una volta apportate le correzioni in funzione di questo piccolo elenco di condizioni locali, abbiamo finito. A questo punto osserveremo sempre, con una precisione elevatissima, una frequenza costante di vibrazione atomica; in caso contrario avremmo fatto una scoperta storica, qualcosa che era sfuggito a tutti i precedenti sperimentatori!

Dal punto di vista filosofico è importante osservare che non è necessario tener conto dei pensieri di qualcuno o di ipotetici esseri superumani. Quello che abbiamo imparato da esperimenti delicati e di enorme precisione pone limiti fortissimi all’idea che le menti possano agire direttamente sulla materia. Qui un mago potrebbe dare dimostrazione della sua abilità con gli incantesimi, qualcuno che avesse poteri extrasensoriali potrebbe mostrarceli o un ambizioso sperimentatore potrebbe ottenere fama imperitura dando prova del potere della preghiera o dei desideri. Sarebbe possibile rilevare persino effetti minuscoli, ma nessuno è mai riuscito a ottenerne.

Quello che sarebbe potuto andare male, ma cosí non è stato.

Prima di concludere la nostra trattazione dei principî per costruire il mondo, mostrerò, con un semplice esperimento mentale, in che modo avrebbero potuto fallire. Descriverò anzi universi futuri verosimili in cui i nostri principî non valgono.

Uno dei miei esperimenti mentali preferiti, mostrato in molti famosi racconti e romanzi di fantascienza e nei film della serie di Matrix, consiste nel pensare a esseri intelligenti e consci di sé che siano però ignari del mondo fisico che li circonda. Ai fini del nostro ragionamento, assumiamo che i fautori dell’intelligenza artificiale forte abbiano ragione e che quindi tali esseri possano esistere. (Dato il rapido progresso dell’intelligenza artificiale e della realtà virtuale, non è inverosimile).

Gli «organi di senso» di questi esseri ipotetici non sarebbero portali aperti sul mondo fisico; riceverebbero invece segnali elettrici generati da un computer. Cosí il «mondo esterno» percepito da questi esseri – cioè il flusso di dati che interpretano come percezione – nel nostro esperimento mentale è in realtà una lunga serie di segnali generata da un programma. Dato che questo «mondo esterno» segue le istruzioni create da un programmatore, può obbedire a qualsiasi regola quest’ultimo decida di mettere in atto.

In un mondo di questo tipo ognuno dei nostri principî può non valere.

Possiamo immaginare per esempio una versione intelligente e cosciente di Super Mario, il cui universo sensoriale si trovi all’interno del mondo del gioco. Il nostro Mario cosciente vive in un ambiente governato da leggi che dipendono da dove si trova, in particolare dal livello che ha raggiunto. Piú in generale, è un universo le cui regole possono essere ribaltate da sorprese imprevedibili e nascoste inserite dai programmatori: non solo regole bizzarre, ma anche i cosiddetti easter egg nascosti, che infrangono di proposito le regole.

Potremmo costruire un mondo in cui l’astrologia è vera, in cui la personalità e il destino di una persona sono davvero determinati dalla posizione delle stelle e dei pianeti al momento della nascita. Lo si potrebbe programmare. Potremmo anche progettare diversi tipi di mostri che appaiono improvvisamente quando c’è un’eclissi di Sole o di Luna. I personaggi dei nostri programmi potrebbero anche lanciare incantesimi che abbattono all’istante nemici lontanissimi, con buona pace della località. Usando numeri casuali potremmo anche introdurre rumore e rendere le regole vaghe e imprevedibili. Chi progetta giochi per computer sguazza in queste possibilità.

Possiamo immaginare mondi in cui accadono i miracoli o in cui la storia è avviata verso un culmine, secondo una traiettoria pianificata. Questi mondi immaginari includono le idee centrali della teoria del disegno intelligente.

Cosí facendo abbiamo immaginato mondi in cui il primo principio è ingannevole e gli altri sono del tutto sbagliati. Questi esperimenti mentali chiariscono che questi principî non sono necessariamente veri, tanto meno ovvî. Il fatto che il mondo fisico in cui viviamo, a quel che pare, li segue è una scoperta sorprendente. Non è stato facile rendersene conto, e non lo è tuttora accettarlo.

Ogni volta che decido di alzare la mano, sembra che stia accadendo qualcosa in contrasto con i principî. La stessa struttura grammaticale della frase «Io decido di alzare la mano» dice tutto: c’è qualcosa chiamato «io» – uno spirito o una volontà – che determina il comportamento di un elemento del mondo fisico. È un’illusione, o almeno una visione delle cose, che è difficile abbandonare. Ma i nostri principî ci chiedono di pensare in modo diverso.

Proprietà: che cos’è la materia?


Per convenzione dolce, per convenzione amaro, per convenzione caldo, per convenzione freddo, per convenzione colore; in realtà atomi e vuoto.

DEMOCRITO, frammento (400 a.C. circa)3.



Questo frammento di Democrito si può considerare il documento fondante dell’atomismo. La seconda parte del frammento, «in realtà atomi e vuoto», è essenzialmente il «tutte le cose sono fatte di atomi» di Feynman.

L’affermazione di Democrito è molto impegnativa. Nega la realtà oggettiva delle esperienze – sapori, calore, colori – attraverso cui accediamo nel modo piú diretto al mondo fisico. Senza dubbio intendeva che possiamo comprendere la realtà fisica in termini di unità di base – secondo lui atomi, secondo noi particelle elementari – le quali non sono, di per sé, dolci, amare, calde, fredde o colorate. Secondo il suo punto di vista, queste percezioni sono una complessa rielaborazione e un riassunto di ciò che accade al livello piú basso, composto solo da particelle elementari che agiscono per conto loro. Ma nel dirci quali proprietà le particelle elementari non hanno, o almeno possono non avere, Democrito pone una gran bella domanda: quali proprietà hanno?

La risposta di Democrito a questa domanda, a quel che pare, era la seguente: le particelle elementari hanno forma e movimento, ma nessun’altra proprietà. Le sue particelle elementari erano corpi rigidi dotati di ganci, il che spiega come facevano ad attaccarsi insieme in modo da creare i solidi e vari tipi di materiali. Postulò che le sue particelle elementari avessero un movimento spontaneo, un’«inclinazione», e anche delle posizioni preferite. La tensione risultante tra irrequietezza e desiderio, secondo Democrito, continua a fare del mondo un posto vivo. (Dal momento che possiamo basarci solo su qualche frammento e sui commenti antichi, è impossibile sapere di preciso che cosa aveva in mente, ma penso che il succo sia questo).

La scienza moderna dà una risposta che, per quanto completamente diversa nei dettagli, non è meno audace, e anzi è persino piú radicale nella sua semplicità. La cosa piú importante è che a sostenerla c’è una miriade di prove sperimentali. Secondo i nostri migliori modelli attuali, le proprietà primarie della materia, da cui si possono derivare tutte le altre, sono queste tre:


Massa

Carica

Spin



Tutto qui.

Da un punto di vista filosofico la conclusione principale è che ci sono pochissime proprietà fondamentali e che sono tutte definibili e misurabili con precisione. E anche questo: come aveva anticipato Democrito, il nesso fra le proprietà fondamentali – la struttura profonda della realtà – e l’aspetto quotidiano delle cose è assai remoto. Mi sembra fin troppo forte dire che il dolce, l’amaro, il caldo, il freddo e il colore siano «convenzioni», ma è sicuramente vero che ci vuole un bel po’ di lavoro per ricondurre questi concetti – e il mondo dell’esperienza quotidiana piú in generale – alle loro origini nella massa, nella carica e nello spin.

Nell’appendice potrete trovare una discussione dettagliata sulla massa e sulla carica (sia la carica elettrica che quella di colore). Qui parlerò un po’ dello spin, che potrebbe essere la proprietà meno familiare.

Se vi è capitato di giocare con un giroscopio vi sarà piú facile capire lo spin delle particelle elementari. L’idea di base è che le particelle elementari sono giroscopi ideali, privi di attrito, che non si fermano mai.

L’aspetto divertente di un giroscopio è che si muove in modi che non sono familiari nell’esperienza quotidiana (non giroscopica). In particolare, un giroscopio che ruota rapidamente si oppone ai tentativi di modificarne l’asse di rotazione. A meno di non esercitare una forza intensa, l’orientamento dell’asse non varia di molto: possiamo dire che il giroscopio manifesta una forma di inerzia relativa all’orientamento. È un effetto usato nella manovra di aerei e veicoli spaziali, che hanno all’interno giroscopi che contribuiscono a mantenerne l’orientamento.

Maggiore è la velocità di rotazione di un giroscopio e maggiore sarà l’efficacia con cui resisterà ai tentativi di cambiarne l’orientamento. Confrontando la forza con la reazione possiamo definire una grandezza che misura questa «inerzia»: il momento angolare. I grandi giroscopi che ruotano rapidamente hanno un momento angolare molto elevato e mostrano reazioni limitate quando si applica loro una forza.

Le particelle elementari, invece, sono giroscopi piccolissimi, con un momento angolare minuscolo. Quando il momento angolare è esiguo, come per le particelle elementari, entriamo nell’ambito della meccanica quantistica. Questa branca della fisica rivela spesso che le grandezze ritenute un tempo in grado di variare con continuità in realtà si scompongono in piccole unità discrete, i «quanti». (È per questo che la meccanica quantistica si chiama cosí). Ciò vale anche per il momento angolare. In base alla meccanica quantistica esiste un minimo teorico per la quantità di momento angolare di cui può essere dotato un qualsiasi oggetto. Tutti i momenti angolari possibili sono multipli secondo numeri interi di quell’unità minima.

Si è cosí scoperto che gli elettroni, i quark e molti altri tipi di particelle elementari sono dotati esattamente dell’unità minima teorica di momento angolare. I fisici esprimono questo fatto dicendo che gli elettroni (e altri) sono particelle con spin 1/2. (C’è un interessante motivo matematico per cui i fisici chiamano l’unità base del momento angolare «spin 1/2», e non «spin 1», ma va al di là degli obiettivi di questo libro).

Prima di concludere questa piccola introduzione allo spin, vorrei aggiungere una nota personale. Lo spin è una tra le cose che mi hanno cambiato la vita. Mi sono sempre piaciuti la matematica e i rompicapi, e da bambino mi divertivo a giocare con le trottole. All’università ho studiato matematica e durante il mio ultimo semestre all’Università di Chicago la vita nel campus fu sconvolta dalle proteste studentesche. I corsi divennero improvvisati e in parte autogestiti. Peter Freund, un famoso professore di fisica, ci propose un corso avanzato sull’applicazione della simmetria matematica alla fisica. Non persi l’occasione di partecipare, anche se la mia preparazione non era adeguata.

Freund mostrò in che maniera una bellissima teoria matematica possa portare in modo diretto a previsioni concrete sul comportamento fisico osservabile. Mentre parlava gli occhi gli brillavano di un entusiasmo incontenibile. Per me l’esempio piú significativo di questo collegamento era – ed è tuttora – la teoria quantistica del momento angolare, che ci fu mostrata nel corso. Quando una particella dotata di spin decade in molte altre particelle a loro volta dotate di spin (una situazione decisamente comune nel mondo quantistico), la teoria quantistica del momento angolare formula previsioni sui rapporti che intercorrono tra le direzioni in cui emergono i prodotti di decadimento e gli orientamenti dei loro assi di rotazione. Elaborare queste previsioni richiede calcoli complessi e il comportamento che prevedono è tutt’altro che ovvio. Sorprendentemente, però, funzionano.

Scoprire la profonda armonia fra due universi distinti – quello delle belle idee e quello del comportamento fisico – è stato per me una specie di risveglio spirituale. È diventata la mia vocazione e da allora non mi ha mai deluso.

Filosofia delle proprietà.

Vorrei sottolineare ancora una volta che l’aspetto piú importante e notevole della nostra terna di proprietà – massa, carica e spin – è che sono cosí poche. Data una qualsiasi particella elementare, una volta che abbiamo specificato il valore di queste tre grandezze, insieme alla sua posizione e velocità, l’abbiamo descritta completamente.

È una situazione ben diversa da quella degli oggetti della vita quotidiana! Le cose con cui abbiamo a che fare comunemente hanno proprietà di ogni tipo: dimensioni, forme, colori, odori, sapori e molte altre. E quando descriviamo una persona è utile specificarne il sesso, l’età, la personalità, lo stato d’animo e moltissime altre variabili. Tutte queste proprietà degli oggetti o delle persone forniscono informazioni piú o meno indipendenti: non bastano alcune di esse per determinare le altre. È chiaro che c’è un contrasto sorprendente tra la netta semplicità degli ingredienti di base e la complessità di ciò che producono, proprio come sospettava Democrito.

Contrariamente a quel che pensava Democrito, però, i nostri ingredienti di base moderni non hanno ganci e non sono nemmeno corpi solidi. Anzi, sebbene sia comodo chiamarli «particelle elementari», non sono davvero particelle (cioè, hanno poco in comune con quello che suggerisce la parola «particella»). I nostri ingredienti fondamentali moderni non hanno una dimensione o una forma intrinseca. Se proprio vogliamo cercare di visualizzarli, dobbiamo pensare a punti privi di struttura in cui sono concentrate la massa, la carica e lo spin. Al posto di «atomi e vuoto», abbiamo lo spaziotempo e le proprietà.

I particolari.

Non tutte le particelle elementari sono uguali, bensí svolgono ruoli diversi nel mondo cosí come lo comprendiamo. Alcune prevalgono nella nostra vita quotidiana, altre sono piú importanti per l’astronomia e l’astrofisica, e poi ce ne sono altre ancora il cui ruolo nel quadro complessivo non è del tutto chiaro.

Detto con parole diverse, abbiamo particelle che costruiscono, particelle che cambiano e particelle bonus. Per chi di professione fa il fisico o l’astronomo sono tutte affascinanti, ma le particelle che costruiscono sono di gran lunga le piú importanti per comprendere il mondo che percepiamo: è su di esse che mi concentrerò qui. Nell’appendice aggiungo qualcosa sulle altre.

Particelle che costruiscono.

Definita in modo approssimativo, la «materia ordinaria» è il tipo di materia di cui siamo composti e che incontriamo abitualmente in biologia, chimica, geologia e ingegneria. È un risultato importante della scienza moderna la possibilità di definire la materia ordinaria anche in un modo completamente diverso, e cioè: è la materia che possiamo costruire con gli elettroni, i fotoni, due tipi di quark comunemente chiamati quark «su» e quark «giú», e i gluoni.

Possiamo quindi costruire la materia che incontriamo nella vita ordinaria e della quale sono costituiti i nostri corpi usando come ingredienti esattamente cinque tipi di particelle elementari, ciascuna definita con precisione da poche chiare proprietà.

Ecco una tabella che elenca queste particelle e le loro proprietà4:




	

	massa

	carica elettrica

	carica di colore

	spin






	elettrone

	1

	− 1

	no

	1/2




	fotone

	0

	0

	no

	1




	quark su

	10*

	2/3

	sí

	1/2




	quark giú

	20*

	− 1/3

	sí

	1/2




	gluone

	0

	0

	sí

	1






Cominciamo a spiegare questo censimento ricordando rapidamente la descrizione «classica» degli atomi, che emerse all’inizio del Novecento e che raffineremo via via. In questa descrizione un atomo è composto da un piccolo nucleo centrale circondato da una nuvola di elettroni, legata al nucleo dall’attrazione elettrica. Il nucleo contiene quasi tutta la massa dell’atomo e tutta la sua carica elettrica positiva.

Il nucleo, a sua volta, è formato da protoni e neutroni. Sia i protoni che i neutroni hanno massa pari a circa duemila volte quella degli elettroni. Ogni protone è dotato di una carica elettrica positiva che bilancia esattamente la carica negativa di un elettrone, mentre i neutroni trasportano una carica elettrica pari a zero. Pertanto, quando il numero di elettroni che circondano un nucleo è uguale al numero di protoni al suo interno, l’atomo nel suo complesso ha carica elettrica zero; è cioè elettricamente neutro.

Gli elettroni sono stati le prime particelle elementari a essere scoperte e per molti versi sono le piú importanti. Vennero identificati con precisione per la prima volta da J. J. Thomson nel 1897. Egli studiava le scariche elettriche, essenzialmente fulmini artificiali, in tubi contenenti un vuoto molto spinto; ovviamente non erano del tutto vuoti – altrimenti non ci sarebbero stati elettroni da studiare –, ma lo erano quel tanto da permettere alle particelle al loro interno di avere un certo spazio di manovra. (Oggi sappiamo che quando si applicano campi elettrici molto intensi – cioè voltaggi elevati – a tubi con un vuoto spinto, si «ionizzano» gli atomi, rimuovendone alcuni elettroni. Le particelle cariche si muovono in reazione alla presenza dei campi e cosí facendo emettono qualche scintilla). Applicando campi elettrici e magnetici e osservando come venivano deformate parti diverse delle scariche, Thomson identificò un componente significativo delle stesse: appare in tutti i casi, cioè a prescindere dal gas con cui si riempie il tubo, e il modo in cui è deviato per effetto dei campi magnetici è particolarmente semplice. Infatti la forma di questo «fulmine» corrisponde al percorso che si calcola, usando le leggi dell’elettricità e del magnetismo, per il movimento di punti con valori specifici di carica elettrica e massa. Com’è naturale, Thomson ipotizzò appunto che queste scariche speciali fossero costituite da particelle che avevano quella massa e trasportavano quella carica. Cosí sono nati gli elettroni. L’osservazione che i flussi di elettroni apparivano in tutte le scariche, qualunque fosse il gas di partenza, fece ritenere che fossero un componente fondamentale e universale della materia.

Il lavoro pionieristico di Thomson ha ispirato molte indagini successive. Nel giro di poco tempo quelle profonde immersioni nella natura della materia hanno dato vita a una tecnologia che oggi è familiare e onnipresente: l’elettronica. Ed è impossibile sopravvalutarne l’importanza.

Il comportamento degli elettroni è stato studiato da molti punti di vista, in molti tipi diversi di esperimenti. Per esempio, come ho già accennato, sono stati misurati i minuscoli campi magnetici generati dagli elettroni che ruotano, cioè tutti gli elettroni. L’intensità di questi campi si può prevedere per via teorica partendo dall’ipotesi che gli elettroni abbiano massa, carica elettrica, spin e nessun’altra proprietà. Queste previsioni si possono calcolare con una precisione molto elevata e i campi magnetici si possono a loro volta misurare in modo accurato, in entrambi i casi fino a una parte su un miliardo. Fortunatamente, calcoli e misurazioni concordano.

Questa elevata concordanza tra il comportamento previsto di un modello astratto degli elettroni e le osservazioni sperimentali è ciò che intendiamo, operativamente, quando diciamo che gli elettroni sono particelle elementari. Se gli elettroni, come gli atomi, avessero una struttura interna significativa, non si comporterebbero in modo cosí semplice. Se, per esempio, la carica elettrica di un elettrone fosse distribuita uniformemente all’interno di una pallina, anziché essere concentrata in un punto, il valore previsto del campo magnetico dell’elettrone sarebbe diverso e non coinciderebbe piú con ciò che è stato misurato. (Certo, se la pallina fosse sufficientemente piccola, la differenza potrebbe essere impercettibile. Quello che possiamo dire con certezza è che la natura non ci incoraggia a introdurre una complicazione del genere).

Lo stesso tipo di motivazione vale per ognuna delle particelle elementari di cui parleremo. Si sono guadagnate il titolo di «elementare», fino a un’eventuale prova contraria, perché questo enunciato rigoroso – che abbiano pochissime proprietà e nient’altro – ha molte conseguenze di enorme importanza.

Nella tabella delle particelle elementari e delle loro proprietà ho usato la massa dell’elettrone come unità di misura per le masse di tutte le altre particelle, e quindi per definizione è 1. Ho anche usato, come si fa abitualmente, la carica elettrica dell’elettrone come standard per la carica; qui c’è però una lieve complicazione, che si deve a uno dei miei idoli, Benjamin Franklin. Prima di diventare noto come statista e diplomatico, Franklin diede fenomenali contributi allo studio dell’elettricità, ancora ai primi passi. Scoprí la conservazione della carica elettrica e dimostrò anche che ce n’è una varietà positiva e una negativa.

Essendo il primo, Franklin poté scegliere quale tipo di carica chiamare positiva e quale negativa e decise di chiamare positiva la carica che si accumula sul vetro quando viene strofinato con la seta. Questo accadde molto prima che si sapesse dell’esistenza degli elettroni. Purtroppo, secondo la scelta di Franklin, la carica dell’elettrone risulta negativa. È troppo tardi per modificare questa decisione, poiché è passata in migliaia di libri, articoli e schemi di circuiti. Per questo indichiamo la carica elettrica dell’elettrone come −1.

Il fotone è stato la successiva particella elementare in ordine di scoperta. L’esistenza della luce era una «scoperta» nota in tutto il mondo animale e, possiamo dire, vegetale, ben prima che iniziasse la storia umana. Che la luce si muova in unità discrete, invece, è stata originariamente una proposta teorica. I fotoni sono le unità elementari di luce.

Einstein formulò questa ipotesi nel corso del suo annus mirabilis, il 1905, lo stesso della relatività ristretta, dell’esistenza degli atomi (moto browniano) e di E = mc². La chiamò «ipotesi dei quanti di luce». (La parola «fotone» fu introdotta piú tardi, nel 1925, dall’illustre chimico Gilbert Lewis). Era una proposta rivoluzionaria, che ricevette aspre critiche. Otto anni dopo, nel 1913, verso la fine della sua entusiastica raccomandazione perché Einstein venisse accolto nell’Accademia prussiana delle scienze, Max Planck si scusò per questa imbarazzante assurdità scrivendo: «Che a volte possa aver ecceduto nelle sue speculazioni, come per esempio nella sua ipotesi sui quanti di luce, non deve andare a suo discapito».

Ironia della sorte, la proposta di Einstein era basata sul lavoro di Planck. Quest’ultimo aveva ipotizzato che la luce potesse venir emessa e assorbita in quantità discrete, sulla base di esperimenti che misuravano l’irraggiamento da parte dei corpi riscaldati (la cosiddetta radiazione di corpo nero). Einstein lo interpretò come prova del fatto che la luce fosse effettivamente composta da quantità discrete e usò la sua interpretazione piú specifica per formulare previsioni su molti nuovi tipi di possibili esperimenti, che però era arduo mettere in pratica con la tecnologia del 1905. Fu solo nel 1914 – un anno dopo la lettera di Planck – che Robert Millikan ottenne conferme veramente decisive della proposta di Einstein.

Sebbene ne meritasse sicuramente molti altri, Einstein ricevette il suo unico premio Nobel nel 1921, per il suo lavoro sui quanti di luce. Lo stesso Einstein lo considerava il suo lavoro piú rivoluzionario.

Quando si studia il comportamento della materia a energie piú elevate di quanto fosse possibile all’inizio del Novecento, ci si imbatte in singoli fotoni che trasportano energia e quantità di moto significative, il che li rende molto piú facili da identificare come particelle. I fotoni ad alta energia sono noti come raggi gamma; si può usare un contatore Geiger per sentirli arrivare, un clic dopo l’altro.

Dovremmo considerare i fotoni, insieme agli elettroni e ai nuclei atomici, come componenti degli atomi: sono infatti i «gluoni» originari. Sono i fotoni, nella loro veste collettiva di campi elettrici, a tenere uniti gli atomi, legando gli elettroni ai loro nuclei.

I protoni e i neutroni non sono particelle elementari. Il loro comportamento si rivela troppo complicato per poterli considerare tali. Il modello dei protoni e dei neutroni che usiamo oggi è facile da descrivere, sebbene non sia stato facile da scoprire o da dimostrare. Procede in un certo senso in modo parallelo alla teoria degli atomi. Due tipi di particelle analoghe agli elettroni, i quark su (u) e i quark giú (d ), sono tenute insieme da particelle analoghe ai fotoni, i gluoni.

Sebbene l’idea di base sia simile, ci sono delle differenze notevoli tra il modo in cui sono formati gli atomi (da elettroni, fotoni e un nucleo) e i protoni (da quark e gluoni):


	– le forze nucleari forti, controllate dalla carica di colore, sono molto piú intense delle forze elettromagnetiche, che sono controllate dalla carica elettrica. È il motivo per cui i nuclei atomici, che sono tenuti strettamente insieme dalla forza forte, sono molto piú piccoli degli atomi;

	– mentre gli elettroni si respingono sempre l’un l’altro, i quark, dato che ci sono tre tipi di cariche di colore, sono sottoposti a forze piú complesse che possono essere attrattive. Questa possibilità consente ai quark, a differenza degli elettroni, di legarsi senza che sia necessario un «nucleo» fatto di qualcos’altro;

	– mentre i fotoni sono elettricamente neutri, cioè hanno carica elettrica zero, i loro analoghi per la forza forte, i gluoni dotati di colore, non hanno carica di colore neutra. I gluoni sentono l’effetto della forza forte, come i quark (e anzi in misura maggiore). È un altro motivo per cui i protoni e i neutroni sono piú omogenei degli atomi: i portatori della forza ne sentono anche l’effetto.



Per completare la nostra descrizione dei quark e dei gluoni dobbiamo parlare delle loro masse5. Per i gluoni è semplice: come i fotoni, i gluoni hanno massa zero. Per i quark, la cosa piú importante da notare è che mentre la loro massa è elevata rispetto agli elettroni, è molto piccola rispetto ai protoni o ai neutroni.

Potrebbe sembrare paradossale che la massa dei protoni sia molto maggiore della massa totale dei loro componenti. In verità indica un enorme successo del nostro studio della natura: comprendere che l’origine della massa è nell’energia. Ne discuteremo ulteriormente nel prossimo capitolo.

È difficile misurare con precisione le masse dei quark u e d, perché è arduo distinguerne l’effetto in mezzo ad altri piú intensi: è il motivo per cui nella tabella precedente ho messo degli asterischi accanto alle migliori stime dei loro valori.

All’elenco delle nostre particelle che costruiscono dovremmo aggiungere il gravitone; è la particella che forma i campi gravitazionali. I fotoni legano insieme atomi e molecole; i gluoni legano insieme quark, protoni e nuclei atomici; i gravitoni legano pianeti, stelle, galassie e le cose grandi in generale.
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I gravitoni non sono mai stati osservati come particelle individuali, in quanto le loro interazioni con la materia ordinaria sono troppo deboli perché ciò sia fattibile. Quello che si osserva sono le forze gravitazionali e, di recente, anche le onde gravitazionali. Secondo la teoria questi effetti osservabili derivano dall’azione cumulativa di un gran numero di singoli gravitoni.

Ciascuna delle proprietà dei gravitoni che ho elencato ha un chiaro nesso con le caratteristiche che osserviamo nella forza che generano, cioè la gravità. Poiché i gravitoni hanno carica elettrica zero e sono privi di carica di colore, individualmente interagiscono in modo molto debole con la materia ordinaria. Tuttavia, poiché hanno massa zero, i gravitoni possono essere prodotti facilmente in grandi quantità, cosí da generare campi e onde gravitazionali.

Il loro spin relativamente elevato implica che le interazioni dei gravitoni sono piú complesse di quelle di altre particelle elementari. Si può anzi dimostrare che le caratteristiche principali della teoria della gravità di Einstein, la relatività generale, derivano direttamente dalle proprietà che dipendono dallo spin dei gravitoni. Il fatto che sia possibile dimostrarlo è una conferma rimarchevole della potenza che hanno le tre proprietà primarie della materia – massa, carica e spin – di descrivere in modo completo il comportamento della materia. Lo stesso Einstein arrivò originariamente alla relatività generale seguendo un percorso geniale ma molto meno diretto.

Questo conclude la nostra visita guidata delle particelle che costruiscono. Se è la prima volta che avete a che fare con queste idee, questi concetti e fatti poco familiari possono forse lasciarvi un po’ perplessi. Il messaggio fondamentale, tuttavia, dovrebbe essere chiaro: il mondo fisico è costituito da pochissimi tipi di ingredienti che, per giunta, sono in linea di principio semplici, nel senso che hanno appena una manciata di proprietà.

Il futuro degli ingredienti.

L’elenco delle particelle elementari è ben piú corto dell’alfabeto, per non parlare poi della tavola periodica degli elementi chimici di Mendeleev. Insieme alle leggi che descrivono le forze – che sono esattamente quattro – questo elenco di ingredienti ci fornisce una rappresentazione efficace e potente della materia. Lo affronteremo in maniera piú approfondita nel prossimo capitolo, dove prenderemo in esame anche idee allettanti su come potremmo ottenere una descrizione ancora piú compatta.

Ma, prima di arrivarci, voglio considerare il futuro degli ingredienti che costituiscono il mondo da una prospettiva diversa e piú pratica. Descriverò due strategie promettenti per creare nuove «particelle elementari» utili. Entrambe sono suggerite dalla natura. Una strategia, ispirata alla fisica, funziona dall’esterno verso l’interno; l’altra, ispirata alla biologia, funziona dall’interno verso l’esterno.

Particelle su misura, prima versione: splendidi mondi nuovi.

Possiamo pensare ai materiali usando le stesse idee che usiamo per analizzare il mondo nel suo insieme. Quando in un materiale si inietta un po’ di energia, o un po’ di carica elettrica o di spin, l’effetto risultante si raccoglierà in «blocchetti» discreti, i quanti. Questi blocchetti che non esistono nel nostro mondo, detti quasiparticelle, possono avere proprietà molto diverse dalle particelle elementari che incontriamo nello spazio vuoto.

I «buchi» sono una classe semplice ma importantissima di quasiparticelle. All’interno di un tipico solido c’è un numero enorme di elettroni. Quando il solido è indisturbato, in equilibrio, gli elettroni si dispongono secondo regolarità ben definite. Immaginiamo ora di tirarne via uno. Lo stato risultante avrà un punto vuoto in cui «dovrebbe esserci» un elettrone. Quando le cose si sono calmate, il che può accadere abbastanza rapidamente, ciò che di solito rimane è una quasiparticella che, poiché nasce dall’assenza di un elettrone, è dotata di una carica elettrica +1 (ricordiamo che la carica dell’elettrone è –1). La chiamiamo buco.

I buchi ci danno (quasi)particelle cariche positivamente che sono molto piú leggere e piú facili da manipolare rispetto ai loro analoghi piú simili che si trovano nello spazio vuoto, i protoni. I buchi hanno un ruolo da protagonisti nei transistor e piú in generale nell’elettronica moderna. Capire come crearli e usarli ha cambiato il mondo.

In altri casi, le quasiparticelle derivano direttamente dalle particelle elementari dello spazio vuoto, che trovandosi all’interno di un materiale acquisiscono proprietà nettamente diverse da quelle che avevano al di fuori. Un elegante esempio di ciò si verifica nella superconduttività. Quando i fotoni entrano in un superconduttore, la loro massa passa da zero a un valore minuscolo, ma diverso da zero. (Il valore varia a seconda del superconduttore in questione; un valore tipico è un milionesimo della massa dell’elettrone). Anzi, per i fisici sofisticati il fatto che i fotoni acquisiscono massa è proprio l’essenza della superconduttività.

Le mie prime ricerche in fisica si sono concentrate sulle particelle elementari nel senso tradizionale, ma molto prima, durante una gita scolastica ai Bell Labs, avevo avuto un’esperienza che mi è rimasta impressa e che in definitiva mi ha cambiato la vita. Nel corso della visita ascoltammo una conferenza in cui uno degli scienziati, cercando di mostrarci il suo lavoro, spiegò che i fononi sono i quanti di vibrazione. Non capivo di cosa stesse parlando, ma mi sembrò la cosa piú bella che avessi mai sentito: tre concetti strani, ciascuno con un nome altisonante, in qualche modo racchiusi in una cosa sola. Tornando verso casa e cercando di raccapezzarmi, riuscii a convincermi che il messaggio era che i materiali sono come mondi in sé, diversi dal nostro, che ospitano altri tipi di particelle. L’idea mi piacque.

Non è una cosa rapida inventare un nuovo tipo di particella elementare. Tutte le particelle elementari di cui ho parlato, e anche quelle nell’appendice, erano note o previste con sicurezza già negli anni Settanta. D’altra parte, nei mondi delle quasiparticelle c’è un enorme spazio per l’immaginazione e la creatività. Quella gita scolastica, a ripensarci, mi fece intravedere nuovi orizzonti.

Quindici anni dopo ho finalmente raggiunto quegli orizzonti. Qui accennerò solo a un punto culminante. Gli «anyoni» (o «qualunquoni») sono quasiparticelle che hanno una sorta di memoria elementare. Li ho introdotti io e ho scelto io questo nome nel 1982. All’inizio era un esercizio puramente intellettuale. Volevo dimostrare che le quasiparticelle, come proprietà aggiuntiva, potevano contenere una minuscola memoria. (Piú tardi ho scoperto che due fisici norvegesi, Jon Magne Leinaas e Jan Myrheim, avevano già studiato idee simili). In quella fase non avevo in mente alcun materiale specifico.

Alcuni mesi dopo, però, venni a conoscenza di una scoperta chiamata effetto Hall quantistico frazionario6. All’interno dei materiali in cui si verifica questo effetto, un elettrone inserito si divide in varie quasiparticelle, ognuna delle quali trasporta una parte della sua carica elettrica. Mi resi conto che queste quasiparticelle dovevano esercitare forze molto insolite l’una sull’altra, il che mi ha fatto sospettare che potessero essere anyoni. Nel 1984, insieme a Dan Arovas e J. Robert Schrieffer, sono riuscito a dimostrarlo.

Da allora mi sono divertito molto con gli anyoni e con me centinaia di altri fisici. Si spera di poter usare gli anyoni come elementi costitutivi per i computer quantistici, perché è possibile utilizzarne la memoria per archiviare e manipolare informazioni. La Microsoft ha compiuto un grande investimento nella ricerca indirizzata a questo obiettivo.

Fisici e ingegneri creativi hanno proposto molti altri nuovi tipi di quasiparticelle interessanti e potenzialmente utili. Hanno nomi accattivanti come spinoni, plasmoni, polaritoni, flussoni e le mie preferite: gli eccitoni. Alcune sono particolarmente adatte a catturare l’energia radiante, mentre altre sono brave a trasportare l’energia da un luogo all’altro. Questi due talenti si possono mettere insieme per progettare sistemi efficienti per l’energia solare.

Splendidi mondi nuovi di materiali con meravigliose quasiparticelle svolgeranno un ruolo importante nel futuro della materia. Il nascente campo dei metamateriali li progetta sistematicamente.

Una volta che si arriva a pensare ai materiali come ambiente per le quasiparticelle, non siamo lontani da una domanda profonda: possiamo considerare lo «spazio vuoto» stesso come materiale le cui quasiparticelle sono le nostre «particelle elementari»? Ebbene sí, possiamo e dobbiamo. È un modo di ragionare molto produttivo, come vedremo nei capitoli successivi.

Particelle su misura, seconda versione: materiali intelligenti.

La biologia suggerisce un’altra direzione per il futuro della materia. Le cellule sono le «particelle elementari» delle forme di vita avanzate. Ne esistono di molte forme e dimensioni, ma hanno in comune diversi trucchi che consentono loro di funzionare come depositi di informazioni e come fabbriche chimiche. Hanno anche interfacce sofisticate con il mondo esterno, grazie a cui possono raccogliere risorse e scambiare informazioni.

Le cellule biologiche sono ben lungi dall’essere oggetti fisici semplici. Sarebbe difficilissimo cercare di costruire da zero unità artificiali che abbiano le funzionalità di base delle cellule. Se ci si riuscisse, si aprirebbe la strada verso la creazione di nuove unità simili a cellule che potrebbero sostituire quelle malate o senescenti, oppure munite di nuove capacità come la digestione di scarti tossici e la loro trasformazione in materiali innocui o utili. Una strategia piú pratica a breve termine, seguita oggi con crescente successo da molti biologi molecolari, consiste nel modificare i tipi di cellule esistenti.

D’altra parte, è possibile ispirarsi alla biologia anche se non in modo letterale. Le automobili non sono cavalli potenziati, e cosí per gli aeroplani rispetto agli uccelli, né i robot utili devono assomigliare agli esseri umani. La caratteristica piú specifica delle cellule biologiche, per la quale l’ingegneria umana odierna non ha nulla di analogo, è la capacità di autoriproduzione modulata. In ambienti appropriati e non troppo estremi, le cellule raccolgono gli ingredienti per creare nuove cellule che sono copie similissime, ma non necessariamente esatte, di esse stesse. Le differenze non sono casuali, ma seguono programmi contenuti nella cellula stessa.

L’autoriproduzione sprigiona la potenza della crescita esponenziale. Partendo da una singola cellula, dopo dieci generazioni nelle quali ogni cellula si raddoppia si hanno piú di mille cellule, e dopo una quarantina di generazioni si hanno milioni di milioni di cellule, che sono sufficienti per produrre un corpo umano. Le differenze programmate, cioè le modulazioni, permettono la generazione di cellule specializzate adatte a funzioni diverse, come nel caso delle cellule dei muscoli, di quelle del sangue e dei neuroni.

Dovrebbe essere possibile realizzare la potente strategia dell’autoriproduzione modulata in unità artificiali che siano significativamente piú semplici delle cellule biologiche, soprattutto se l’uso previsto è meno complesso e delicato della produzione di un organismo biologico funzionante. È plausibile che rientrino tra i possibili obiettivi progetti grandiosi, come quello di terraformare un pianeta o la costruzione di computer grandi come montagne, la cui realizzazione è molto ripetitiva nella struttura e non richiede una precisione estrema nei dettagli. L’autoriproduzione modulata è un concetto cosí potente che sono sicuro che avrà un posto di rilievo nell’ingegneria del futuro.





1. Richard Feynman, Sei pezzi facili, trad. di Laura Servidei, Adelphi, Milano 2000, p. 25.




2. Qui, con Newton, abbiamo anticipato un argomento importante del cap. IV.




3. M. Laura Gemelli Marciano, Democrito e l’Accademia, Walter de Gruyter, Berlin / New York 2007, p. 205.




4. Gli asterischi presenti nella tabella verranno spiegati a tempo debito.




5. I quark sono anche dotati di cariche elettriche non nulle. Qui c’è una differenza tra due tipi di quark: il quark u, la cui carica elettrica è ⅔, e il quark d, la cui carica elettrica è – ⅓. I protoni si formano attorno a due quark u e un quark d; quindi la loro carica elettrica è ⅔ + ⅔ – ⅓ = 1. I neutroni si formano attorno a un quark u e due quark d, e quindi la loro carica elettrica è ⅔ – ⅓ – ⅓ = 0.




6. Nel 1998 a Robert Laughlin, Horst Störmer e Dan Tsui fu conferito il premio Nobel per la fisica per questa scoperta.










Capitolo quarto

Ci sono pochissime leggi




Il modo in cui funzionano le leggi fisiche fondamentali1 è molto diverso da come funzionano le leggi umane. Le leggi umane sono numerose, differiscono da un luogo all’altro e variano nel tempo. Le leggi umane presuppongono che ci siano diverse scelte su come comportarsi e propongono reazioni a questi comportamenti. Le leggi umane non rendono possibili lunghi ragionamenti che portano a conclusioni univoche e gli stessi esperti spesso discordano sul loro significato.

Le leggi fisiche fondamentali differiscono dalle leggi umane in ciascuno di questi aspetti. Ce ne sono pochissime e sono le stesse sempre e ovunque. Le leggi fisiche si limitano a descrivere che cosa accadrà. Queste sono espresse in forma di equazioni matematiche in cui compaiono grandezze definite con precisione, senza lasciare spazio ad ambiguità o al disaccordo tra gli esperti. Elaborarne le conseguenze è solo una questione di calcoli. Si può programmare un computer per farlo.

Il concetto formato da un bambino su come funziona il mondo, che la maggior parte delle persone, di norma, si porta dietro anche in età adulta, è molto piú vicino al caso delle leggi umane che all’ideale delle leggi fisiche. Sappiamo per esperienza diretta di poter valutare varie opzioni e compiere scelte. Le nostre scelte mentali sembrano dar luogo a differenze nel mondo fisico; in particolare, sembrano controllare i movimenti del nostro corpo. Ci formiamo aspettative su come si comporteranno le persone e le cose in base a semplici regole pratiche, e solo di rado attraverso ragionamenti logici e basati sui calcoli. Nessuno cammina, va in bicicletta o prende al volo una palla facendo uso dei principî della dinamica newtoniana, e tanto meno della teoria quantistica della materia.

Per capire le cose a fondo, dobbiamo ripensare a queste esperienze e a questi metodi infantili. Solo allora potremo passare dalla legge umana alla legge fisica.

Il trionfo della località e la gloria dei campi.

I Principia mathematica di Newton, pubblicati nel 1687, posero le basi per un’impostazione potente su come comprendere il mondo fisico, che ha dominato la scienza fino all’Ottocento inoltrato. In questa visione del mondo, le leggi esprimono il modo in cui i corpi esercitano forze l’uno sull’altro: il paradigma è la legge di gravitazione universale di Newton, secondo cui i corpi si attraggono l’un l’altro con una forza proporzionale al prodotto delle loro masse e inversamente proporzionale al quadrato della distanza che li separa.

Quando i fisici presero a cimentarsi con altri tipi di forze – e precisamente quelle elettriche e magnetiche – cercarono di usare la stessa impostazione. I primi risultati furono incoraggianti. La legge di Coulomb per le forze elettriche, per esempio, richiama quella di Newton per le forze gravitazionali, con la carica elettrica che prende il posto della massa.

Ma non funzionò altrettanto bene per il magnetismo; venne fuori che le forze magnetiche dipendono dalla velocità, oltre che dalla posizione, in modi complicati. Quando poi si prendevano in esame situazioni in cui operavano contemporaneamente sia l’elettricità che il magnetismo, le complicazioni si moltiplicavano.

Michael Faraday (1791-1867), un geniale fisico sperimentale autodidatta di umili origini, non riusciva a seguire l’intricata descrizione matematica di queste complesse leggi. Preferí ragionare a modo suo, per immagini. Visualizzò il modo in cui i corpi attivi elettricamente e magneticamente estendono la loro influenza attraverso lo spazio, come una sorta di aura o atmosfera, anche dove non è presente nessun altro corpo che la percepisce. Oggi conosciamo queste attivazioni dello spazio con i nomi di campi elettrici e magnetici, ma Faraday usava un linguaggio piú vivido, le chiamava «linee di forza». Come disse James Clerk Maxwell (1831-1879), il teorico geniale che divenne discepolo di Faraday e ne fece conoscere gli studi:


Faraday aveva visto con gli occhi della mente linee di forza che attraversano tutto lo spazio, dove i matematici vedevano centri di forza che attraggono a distanza; Faraday vedeva un mezzo, dove quelli non vedevano altro che distanze; Faraday cercava la base dei fenomeni in vere e proprie azioni che si svolgono nel mezzo2.



Guidato dalle sue idee non ortodosse, Faraday scoprí presto un fenomeno notevole che era difficile persino enunciare senza fare riferimento ai suoi campi. È la legge dell’induzione elettromagnetica che porta il suo nome, secondo cui un campo magnetico che varia nel tempo produce campi elettrici che inducono una corrente in un circuito. Con questa scoperta mostrò che i campi hanno un’esistenza propria.

Un fenomeno quotidiano riguardante l’acqua ci fornisce un modello familiare per chiarire come un mezzo che riempie lo spazio possa generare forze tra corpi distanti, attraverso l’azione locale, come previsto da Faraday. Se una barca, o un acquascooter, in movimento crea un disturbo in un lago, l’effetto si diffonde gradualmente per tutta la superficie, via via che l’acqua in movimento in un punto spinge quella nelle vicinanze, e solo quella nelle vicinanze. Cosí, alla fine, anche se è lontano dalla fonte del movimento, chi nuota nel lago percepirà una forza quando arriva l’onda. È un’esperienza fastidiosa che mi è capitata molte volte. Sarebbe peggio se arrivasse senza preavviso, ma di solito la si vede arrivare. La località è una benedizione: significa che non possiamo essere presi completamente di sorpresa.

La visione piú completa della località data da Faraday ispirò una rivoluzione in fisica. Poiché i campi elettromagnetici, che riempiono lo spazio, hanno una vita propria, devono essere inclusi tra gli ingredienti del mondo. Il quadro newtoniano, basato su particelle nello spazio – che richiama «atomi e vuoto» di Democrito – non funzionava piú. La nostra descrizione del mondo era cosí profondamente arricchita. Come scrisse Maxwell:


Le vaste regioni interplanetarie e interstellari non saranno piú considerate come luoghi deserti nell’universo, che il Creatore non ritenne opportuno riempire con i simboli del multiforme ordine del Suo regno. Li troveremo già pieni di questo meraviglioso mezzo; cosí pieni che nessun potere umano può rimuoverlo dalla piú piccola porzione di spazio, né produrre la minima pecca in questa continuità infinita.



Se la prosa entusiastica di Maxwell sembra eccessiva, pensiamo a come ci arrivò. Quando Maxwell stabilí, all’inizio della carriera, di intraprendere lo studio dell’elettricità e del magnetismo, fu galvanizzato dalle idee e dalle scoperte di Faraday. Decise di basarsi sul concetto intuitivo di campo usato da Faraday, anziché ritirarsi nella struttura newtoniana, ben piú sviluppata e piú diffusa. Maxwell lo enunciò cosí:


Se dell’energia viene trasmessa da un corpo a un altro nel tempo, ci deve essere un mezzo o sostanza in cui l’energia esiste dopo aver lasciato un corpo e prima di raggiungere l’altro […] e, se si ammette questo mezzo come ipotesi, io penso che dovrebbe occupare un posto preminente nelle nostre ricerche, e che dovremmo tentare di costruire una rappresentazione mentale di tutti i dettagli della sua azione3.



Formulando matematicamente questo nuovo punto di vista, Maxwell scoprí che per ottenere equazioni coerenti era necessario integrare la legge di induzione di Faraday con un’altra, in cui i ruoli dei campi elettrici e magnetici sono scambiati. Secondo la legge di induzione di Maxwell, i campi elettrici che cambiano nel tempo producono campi magnetici.

Unendo le due leggi di induzione basate sui campi – quella di Faraday e la sua –, Maxwell scoprí che davano vita a un nuovo effetto importantissimo. Era possibile avere un’alterazione in movimento nei campi elettrico e magnetico che si rinnova da sola, indefinitamente. La variazione dei campi elettrici induce una variazione dei campi magnetici che induce una variazione dei campi elettrici che induce una variazione dei campi magnetici… Questa alterazione, secondo i suoi calcoli, doveva viaggiare alla velocità della luce, che era stata misurata in modo indipendente. Maxwell propose immediatamente: «Il coincidere dei risultati sembra mostrare che la luce e il magnetismo hanno effetto sulla stessa sostanza e che la luce è un’alterazione elettromagnetica che si propaga attraverso il campo secondo le leggi dell’elettromagnetismo».

Aveva ragione.

Le possibili alterazioni elettromagnetiche comprendono la luce visibile – tutte le lunghezze d’onda percettibili dall’occhio umano – e molto altro. Maxwell previde l’esistenza di versioni dilatate e compresse della luce visibile, tra cui nuove forme di radiazione che all’epoca erano totalmente sconosciute e inaspettate. Oggi le chiamiamo onde radio, microonde, radiazione infrarossa e ultravioletta, raggi X e raggi gamma.

La verifica sperimentale decisiva delle equazioni di Maxwell arrivò piú di vent’anni dopo la loro formulazione. Per ottenerla Heinrich Hertz progettò e costruí i primi trasmettitori e ricevitori radio. Il suo obiettivo era di trasformare belle idee in realtà fisiche, e sentiva di esserci riuscito. Scrisse: «Non si può sfuggire alla sensazione che queste formule matematiche abbiano un’esistenza indipendente e un’intelligenza propria, che siano piú sagge di noi, piú sagge persino dei loro scopritori, che ne ricaviamo piú di quello che vi era stato inserito originariamente».

Il lavoro di Faraday, Maxwell e Hertz si svolse nel corso di buona parte del XIX secolo. Grazie a esso i campi che riempiono lo spazio sono entrati a far parte degli ingredienti della descrizione fondamentale del mondo.

Forza e sostanza: i campi quantistici.

All’inizio i campi erano considerati un ingrediente in piú nella ricetta del mondo fisico, che si aggiungeva alle particelle. Nel corso del Novecento i campi hanno preso completamente il sopravvento. Ora comprendiamo le particelle come manifestazioni di una realtà piú profonda e compiuta. Le particelle sono avatar dei campi.

Abbiamo già accennato al fatto che Einstein, basandosi sul lavoro di Planck, ipotizzò che la luce si muovesse in unità discrete, le particelle che Einstein chiamava quanti di luce e che ora chiamiamo fotoni. La proposta di Einstein ricevette inizialmente un’accoglienza gelida da parte della comunità dei fisici, perché sembrava difficile conciliare l’idea che la luce sia composta da particelle con la sua descrizione basata sui campi di Maxwell. Grazie alla teoria di Maxwell si erano ottenuti molti grandi successi, tra cui le storiche scoperte di Hertz; era inoltre stata rafforzata da uno studio dettagliato delle nuove forme di radiazioni che prevedeva.

I campi, in quanto si estendono con continuità nello spazio, sembrano molto diversi dalle particelle. Era difficile immaginare come la luce potesse essere entrambe le cose, ma i fatti sperimentali lo richiedevano.

I due diversi aspetti della luce – campo e particella – si riconciliano nel concetto di campo quantistico. I campi quantistici, come suggerisce il nome, sono pur sempre campi (cioè mezzi che riempiono lo spazio); esistono versioni quantistiche sia del campo elettrico che di quello magnetico. Continuano a soddisfare le stesse equazioni – appunto le equazioni di Maxwell – che i fisici dell’Ottocento determinarono per questi campi, ben prima che si sapesse alcunché della meccanica quantistica.

Ma le versioni quantistiche dei campi elettrico e magnetico soddisfano ulteriori equazioni, che portano in genere il nome arcigno di «relazioni di commutazione», tuttavia io userò un nome meno formale: «condizioni quantistiche». Comunque le chiamiate, queste equazioni aggiuntive esprimono l’essenza della teoria quantistica in forma matematica. Werner Heisenberg introdusse l’idea generale delle condizioni quantistiche nel 1925, quando aveva ventiquattro anni. Poco dopo, nel 1926, Paul Dirac trovò le specifiche condizioni quantistiche che valgono per i campi elettrico e magnetico. Anche lui aveva ventiquattro anni.

Quando abbiamo piú equazioni da soddisfare, ci sono meno soluzioni. Come abbiamo visto, Maxwell scoprí che la luce è una sorta di eccitazione dei campi elettrico e magnetico che si muove e si perpetua da sola. Non tutte le soluzioni di Maxwell, tuttavia, soddisfano pure le condizioni quantistiche; quelle ammissibili devono soddisfare anche una relazione specifica tra l’energia e la frequenza (cioè la velocità a cui oscillano i campi). Enuncerò questa importante relazione sia a parole che con una semplice formula. La relazione è che l’energia dell’eccitazione deve essere uguale a una certa costante diversa da zero, chiamata costante di Planck, moltiplicata per la frequenza. In forma di equazione, si scrive E = hν, dove E è l’energia, ν è la frequenza e h è la costante di Planck. Questa relazione, non a caso, è quella che Planck propose nel 1900 e su cui si basò Einstein nel 1905 per prevedere l’esistenza dei fotoni. È per questo che a volte viene chiamata legge di Planck-Einstein. Ci vollero vent’anni per digerire questa proposta rivoluzionaria, strettamente basata su risultati sperimentali, prima che i fisici raggiungessero un’interpretazione teorica coerente, come l’abbiamo presentata qui. Valgono sia le equazioni di Maxwell sia le unità discrete di luce.

Questa grandiosa storia sui campi elettromagnetici e sui fotoni porta direttamente a un’altra idea basilare. Spiega perché e come la natura produce grandi quantità di parti intercambiabili.

Se la nostra descrizione degli ingredienti fondamentali terminasse al livello delle particelle elementari, lascerebbe priva di risposta una domanda essenziale. A quel livello dobbiamo infatti postulare che ogni tipo di particella elementare esista in numerosissime copie identiche: molti fotoni identici, molti elettroni identici e cosí via.

Nella storia della produzione umana l’uso di parti standardizzate e intercambiabili è stato una grande innovazione. Per arrivarci, è stato necessario inventare nuovi tipi di macchine e materiali per poter raggiungere e mantenere elevati livelli di accuratezza. E persino cosí le parti, una volta realizzate, sono soggette a usura e prima o poi cessano di essere identiche.

Nei fotoni, invece, si osservano sempre le stesse proprietà, ovunque si trovino. La luce di un dato colore è sempre identica – ha le stesse caratteristiche e interagisce con la materia nello stesso modo –, qualunque ne sia la fonte. Analogamente, gli elettroni sono esattamente gli stessi ovunque si trovino. Se per esempio gli elettroni all’interno di diversi atomi di carbonio non avessero proprietà identiche, ogni atomo di carbonio potrebbe comportarsi in modo diverso e la chimica non funzionerebbe.

Come ci riesce la natura? Riconducendo l’origine comune di tutti i fotoni a un unico campo elettromagnetico universale, possiamo capire la loro uniformità altrimenti sconcertante. E noi siamo portati, per analogia, a introdurre un campo – chiamiamolo campo degli elettroni – le cui eccitazioni sono appunto gli elettroni. Tutti gli elettroni hanno le stesse proprietà, perché ognuno è un’eccitazione dello stesso campo universale.

I campi sono necessari per ottenere la località e i campi quantistici producono particelle. Seguendo questa concatenazione logica capiamo piú a fondo il motivo per cui esistono le particelle e la loro sorprendente intercambiabilità. Dopo tutto, non è necessario introdurre due tipi diversi di ingredienti fondamentali, campi e particelle. Fanno tutto i campi, e per la precisione i campi quantistici.

Tornando all’origine del concetto di campo, nei tentativi di Faraday di visualizzare gli effetti elettrici e magnetici nello spazio possiamo riconoscere un altro modo in cui i campi quantistici unificano la nostra immagine del mondo. Gli stessi campi elettrici e magnetici quantistici che producono i fotoni producono anche, secondo le visioni di Faraday – e le equazioni di Maxwell – le forze elettriche e magnetiche.

Per riassumere:


	– dalle forze arriviamo ai campi e dai campi (quantistici) alle particelle;

	– dalle particelle arriviamo ai campi (quantistici) e dai campi alle forze;

	– capiamo cosí che sostanza e forza sono due aspetti di un’unica realtà soggiacente.



Quattro forze.

In questa sezione descriverò concisamente quello che capiamo oggi della natura delle quattro forze conosciute, usando l’impostazione che abbiamo visto nel capitolo precedente: principî e proprietà, che si manifestano in pochi tipi di particelle. A un livello piú profondo le particelle vengono sostituite dai campi, come abbiamo appena visto.

Le quattro forze sono:


	– l’elettromagnetismo o, in tutto il suo splendore quantistico, elettromagnetismo quantistico (QED);

	– la forza forte o, in tutto il suo splendore quantistico, cromodinamica quantistica (QCD);

	– la gravità, come la descrive la relatività generale di Einstein;

	– la forza debole.



Le forze elettromagnetiche e forti dominano ciò che sappiamo della materia terrestre. La forza elettromagnetica tiene insieme gli atomi e ne determina la struttura, descrivendo anche il loro modo di interagire con la luce. La forza forte tiene insieme i nuclei atomici e ne determina la struttura.

La gravità, quando agisce tra particelle elementari, ha un’intensità infima. Ma quando sono in gioco molte particelle, la sua influenza si accumula e arriva a prevalere nelle interazioni tra corpi grandi.

La forza debole governa i processi di trasformazione. Fa decadere alcune particelle altrimenti stabili, come in certe forme di radioattività. Essa è importante anche perché fa da mediatrice per le interazioni che liberano energia, le quali alimentano le stelle, incluso il nostro Sole.

Prima di addentrarci nei dettagli, vorrei spiegare due scelte che ho fatto. La prima è semplicemente una questione lessicale. I fisici parlano spesso delle quattro «interazioni», anziché delle quattro «forze», e ci sono motivi legittimi. «Forza» ha un preciso significato tecnico nella meccanica newtoniana, dove denota una potenziale causa di movimento. Nell’espressione «forza debole», per esempio, la stessa parola va invece intesa in modo diverso e include interazioni che fanno altre cose (nel caso specifico, processi che trasformano un tipo di particella in un altro). Continuerò tuttavia a dire «forza debole», poiché è meno artificioso4 di «interazione debole».

La seconda scelta che ho fatto giunge al cuore di ciò che desidero ottenere con questo libro. Il risultato piú importante delle nostre teorie sulle quattro forze è che le si può esprimere in modo preciso in poche equazioni matematiche. Dal punto di vista filosofico significa avere qualcosa di concreto, che si può capire senza avere una formazione matematica. Ciò vuol dire che è possibile tradurre le teorie, senza perdita di contenuto, in programmi per computer ragionevolmente brevi. A quel punto, come è ovvio, si possono anche riunire i quattro programmi per le forze distinte in un unico programma complessivo; questo programma, il sistema operativo del mondo fisico, sarebbe molto piú breve, per esempio, del sistema operativo che fa funzionare il vostro computer.

Il rovescio della medaglia di questa straordinaria «compressione dei dati» è che le sue informazioni sono codificate in qualcosa di molto diverso da qualsiasi linguaggio naturale umano. Le equazioni nude e crude, o il loro equivalente in un programma informatico, usano simboli e concetti ben lontani dalle esperienze quotidiane su cui si basa il linguaggio naturale. Sono necessari molti calcoli e interpretazioni per passare dalle equazioni grezze a conseguenze di cui è facile parlare. Perciò qui ho dovuto compiere una scelta, e anzi un’intera serie di scelte, su quanto arrivare vicino alla forma grezza e quali conseguenze mettere in evidenza. Il messaggio generale è comunque lo stesso: bastano pochissime leggi per descrivere il mondo fisico.

L’elettrodinamica quantistica (QED).

L’atomo elettrico.

Le regole fondamentali delle interazioni elettromagnetiche, partendo dalla legge di Coulomb per le forze elettriche e culminando con le equazioni di Maxwell, sono state dedotte grazie a esperimenti svolti con oggetti di dimensioni umane. Eppure, quando si è cominciato a esplorare il mondo subatomico si è dato per scontato che le uniche forze importanti nella fisica atomica fossero le forze elettromagnetiche e che si potessero continuare a usare le equazioni di Maxwell per descrivere queste forze. In sostanza, si tratta dell’approccio radicalmente conservatore.

Questa strategia audace funziona sorprendentemente bene. Se accettiamo l’ipotesi di base che la maggior parte della massa di un atomo e tutta la sua carica elettrica positiva sono concentrate in un piccolo nucleo e che il resto è costituito da elettroni, le equazioni di Maxwell piú una condizione quantistica – in questo caso sul campo degli elettroni – fanno il resto. Insieme ci danno un modello atomico preciso e ricco di conseguenze.

Come sappiamo che è giusto? Gli atomi cantano canzoni che mettono a nudo le loro anime, nella luce. Anche se con una lieve licenza poetica, questa frase descrive l’arte e la scienza della spettroscopia.

La spettroscopia.

Cominciamo dall’inizio, con i campi dei fotoni5 e degli elettroni. Il campo dei fotoni ci ha dato, attraverso la sua condizione quantistica, i fotoni, i quali, essendo elettricamente neutri, non si influenzano direttamente a vicenda.

Il campo degli elettroni ci dà, attraverso la sua condizione quantistica, gli elettroni, che invece si influenzano a vicenda attraverso le forze elettriche. Per questo motivo non possiamo costruire tutte le eccitazioni del campo degli elettroni sommando indipendentemente quelle piú elementari. Ma quando gli elettroni sono abbastanza distanti tra loro l’energia coinvolta nelle interazioni è molto inferiore all’energia legata alla loro massa (cioè E = mc²) e quindi mantengono la loro integrità. In altre parole, le eccitazioni fondamentali del campo degli elettroni hanno l’aspetto di un mucchio di piccole particelle – gli elettroni per l’appunto – che si influenzano a vicenda. Questo fermento che ha origine nel campo è di solito il punto di partenza sia per i corsi elementari di scienze sia per i testi avanzati di chimica e biologia.

Per dare un modello di un atomo introduciamo l’effetto di un nucleo e lo facciamo agire tra le eccitazioni del campo degli elettroni che contengano una quantità di elettroni sufficiente per bilanciare la carica elettrica positiva di quel nucleo. All’interno di questa configurazione, le precise equazioni del campo degli elettroni possono diventare piuttosto complicate, perché dobbiamo includere sia l’influenza del nucleo sugli elettroni sia quella degli elettroni tra di loro. È l’inizio della storia, già lunga ma inesauribile, della fisica atomica e della chimica basate sui fondamenti. Molte persone di talento trascorrono l’intera carriera a esplorarne qualche parte.

Il nostro obiettivo qui, però, è al contempo piú ampio e piú limitato. Vogliamo capire in modo molto generale che aspetto hanno alcune delle previsioni piú basilari della fisica atomica e come si collegano ai fondamenti. A questo fine, il risultato centrale della fisica atomica è meravigliosamente semplice da enunciare: studiando i colori della luce emessa dagli atomi, possiamo raccogliere informazioni ricche e dettagliate sul loro funzionamento.

Ecco come stanno le cose: uno stesso atomo può trovarsi in vari stati con diverse energie totali. Le possibili energie formano, a causa della condizione quantistica, un insieme di valori discreti. Gli stati con un’energia maggiore possono decadere in stati con un’energia inferiore, irradiando un fotone. L’energia del fotone corrisponde alla differenza di energia fra lo stato iniziale e finale dell’atomo. Come ci hanno insegnato Planck ed Einstein, l’energia di un fotone è correlata alla sua frequenza o, equivalentemente, al suo colore, che si può misurare in modo diretto.

I possibili colori emessi da un atomo ne formano il cosiddetto spettro. Lo studio degli spettri si chiama spettroscopia ed è uno degli strumenti piú potenti che abbiamo per comunicare con la natura. La si può usare per studiare non solo atomi elettricamente neutri, ma anche molecole, oppure atomi che non sono elettricamente neutri (gli ioni) o qualsiasi altra cosa che emetta fotoni.

Nel 1913, prima che la meccanica quantistica assumesse la sua forma moderna e matura, Niels Bohr inventò alcune regole che limitano le possibili energie degli atomi di idrogeno; le tirò fuori dal nulla, formulando congetture ispirate. Esse prevedevano uno spettro che concordava notevolmente bene con le osservazioni esistenti. La cosa non era del tutto sorprendente, dal momento che erano state concepite tenendo presenti queste osservazioni; colpisce di piú il fatto che la struttura di Bohr portò a ulteriori previsioni, che si sarebbero rivelate valide. Quando Einstein, partecipando a un seminario, venne a sapere di un’importante conferma, fu visibilmente commosso e disse, riferendosi al lavoro di Bohr: «Allora è una delle scoperte piú grandi».

L’ardito successo di Bohr ha avuto un’enorme influenza e ha spinto a cercare condizioni quantistiche piú generali e dotate di coerenza logica. Oggi consideriamo le regole di Bohr, insieme alla legge di Planck-Einstein, come le precorritrici delle nostre condizioni quantistiche moderne.

Einstein definí il lavoro di Bohr «la piú alta forma di musicalità nella sfera del pensiero»6, ma la meccanica quantistica moderna, che ne discende direttamente, è ben piú armoniosa, e la somiglianza delle sue equazioni con quelle che appaiono nella musica è sbalorditiva.

Le equazioni per il campo degli elettroni attorno a un nucleo, in particolare, assomigliano alle equazioni per un gong fatto di uno strano materiale. All’interno di questa metafora, lo spettro dei colori della luce emessa dall’atomo corrisponde allo spettro dei suoni emessi dal gong. Entrambi corrispondono alle possibili vibrazioni stabili dei rispettivi strumenti, ma gli spettri degli atomi non sono progettati a fini musicali e non formano le note di nessuna scala sensata. Soprattutto quando c’è piú di un elettrone, le vibrazioni ammesse possono diventare molto complicate. Gli spettri atomici sono perfettamente definiti e in linea di principio li si può calcolare, ma sono intricatissimi.

La complessità disciplinata degli spettri è un dono per la ricerca umana. Poiché ogni tipo distinto di atomo emette una luce con una struttura distinta, gli spettri atomici formano una sorta di firma o di impronta digitale. Quindi, semplicemente guardando – e prestando molta attenzione al colore! –, possiamo discernere l’identità e studiare il comportamento di atomi lontanissimi da noi nello spazio e nel tempo. Il cosmo diventa un gigantesco laboratorio di chimica ben attrezzato. È per questo che la spettroscopia è un pilastro dell’astrofisica e della cosmologia.

La spettroscopia ci consente anche di mettere alla prova i nostri concetti fondamentali. Dal momento che, finora, i nostri accurati calcoli teorici di questi spettri, nei casi in cui siamo riusciti a svolgerli, concordano con le piú precise osservazioni, siamo fiduciosi di aver individuato le leggi giuste. E siccome, finora, astronomi e chimici hanno visto lo stesso insieme di spettri atomici ovunque e ogni volta che hanno guardato, concludiamo che le stesse leggi operano sugli stessi materiali in qualsiasi punto dell’universo e in qualunque momento della sua storia.

La cromodinamica quantistica (QCD).

I meravigliosi risultati della modellazione atomica e della spettroscopia derivano dall’audace supposizione che gli atomi abbiano piccoli nuclei che contengono tutta la carica elettrica positiva e quasi tutta la massa. A questo punto il passo successivo del programma della fisica fondamentale, logicamente, era comprendere quei nuclei. È cosí partita un’esplorazione che ha dominato la ricerca fisica per gran parte del Novecento, con scoperte sorprendenti e colpi di scena. Qui, per poter arrivare direttamente ai fondamenti, sorvolerò su quasi tutta questa storia. Se vi interessa saperne di piú sugli inizi della storia della fisica nucleare e sui suoi imprevisti effetti collaterali che hanno cambiato il mondo, consiglio vivamente L’invenzione della bomba atomica di Richard Rhodes7.

La scoperta centrale della fisica nucleare, prima della cromodinamica quantistica, era stata l’utilità di un modello dei nuclei atomici che parte, come ingredienti, da protoni e neutroni. Ma fra questi componenti doveva agire una forza di tipo nuovo per tenere insieme il nucleo, dal momento che la repulsione elettrica tra i protoni l’avrebbe disgregato e che la gravità è di gran lunga troppo debole. I fisici la chiamarono forza forte e si diedero l’obiettivo di comprenderla. Studiando il comportamento di protoni e neutroni a questo fine, però, le cose si fecero rapidamente molto complicate. Un passo avanti decisivo si ebbe solo dopo aver guardato all’interno dei protoni.

All’interno dei protoni.

Per guardare dentro i protoni i fisici seguono una strategia simile a quelle che avevano usato in precedenza per studiare l’interno degli atomi: esperimenti di scattering, sul tipo di quelli di Geiger e Marsden, ma con tipi diversi di fasci e un aspetto importante in piú. Espongono l’oggetto dei loro studi a un fascio di particelle, osservano i modi in cui vengono deviate e da questi effetti ricostruiscono all’indietro la struttura che li provoca.

L’aspetto importante che si aggiunge è che non basta studiare quanto vengono deviate le particelle del fascio (che negli esperimenti iniziali erano elettroni), è anche fondamentale rilevare quanta energia perdono. Queste informazioni aggiuntive ci permettono di ottenere una risoluzione nel tempo oltre che nello spazio e cosí, dopo molte elaborazioni delle immagini, di ottenere istantanee dell’interno dei protoni. È una cosa importante, abbiamo capito, perché all’interno dei protoni le cose si muovono in fretta. Un’esposizione lunga – che in questo contesto significa maggiore di un milionesimo di miliardesimo di miliardesimo di secondo – verrebbe irrimediabilmente sfocata.

Libertà e confinamento.

Le immagini dell’interno dei protoni presentano diverse sorprese. Innanzi tutto, rivelano che i protoni contengono particelle piú piccole, tra cui i quark. In precedenza i quark erano stati usati come strumento teorico per organizzare le osservazioni su particelle soggette alle interazioni forti, ma la loro esistenza fisica era molto discussa. Persino uno dei loro inventori, Murray Gell-Mann, espresse dubbi. Paragonò i propri quark al vitello presente in una ricetta francese, in cui «un pezzo di carne di fagiano si cuoce tra due fette di vitello, che vengono poi scartate».

(L’altro inventore dei quark, George Zweig, li prendeva molto piú alla lettera. Per svariati anni cercò di escogitare modi per rilevare quark isolati, al di fuori dei protoni. Quei tentativi non andarono mai a buon fine e adesso sappiamo, o pensiamo di sapere, che erano destinati al fallimento).

Prima che si osservassero i quark, lo scetticismo sulla loro esistenza non era irragionevole, perché hanno proprietà e comportamenti mai visti in altre particelle. Intanto, la loro carica elettrica è una frazione di quella di un elettrone, e fino ad allora non erano mai state riscontrate cariche frazionarie. Inoltre, non si trovano mai quark isolati, ma solo all’interno di protoni e altre particelle soggette alle interazioni forti: gli adroni.

Quest’ultimo modo di comportarsi, il cosiddetto confinamento, ha continuato a essere misterioso, anche dopo che sono apparse le istantanee dei protoni che rivelano i quark. A quel che pareva, all’interno del protone i quark non si influenzavano quasi per niente l’un l’altro; eppure, in definitiva, sono le forze tra di essi che impediscono loro di allontanarsi.

Le mie prime ricerche serie in fisica, svolte quando ero dottorando insieme al mio relatore, David Gross, affrontavano questo problema. Volevamo trovare una teoria che spiegasse il comportamento paradossale dei quark ma preservasse i «principî sacri» di località, relatività e teoria quantistica.

Abbiamo cosí dato la caccia a una teoria basata sui campi quantistici che descrivesse forze tra particelle che danno luogo a un’attrazione che è intensa quando le particelle sono distanti ma si affievolisce quando le particelle si avvicinano. Nella vita di tutti i giorni possiamo produrre forze simili con gli elastici, che però non sono campi quantistici. Far sí che i campi quantistici si comportino come elastici non è tanto facile.

Dopo averci lavorato su per un periodo breve ma intenso, abbiamo trovato una teoria che funziona. È la cosiddetta cromodinamica quantistica (QCD). All’inizio le prove a favore della nostra teoria erano molto tenui, eppure con il passare del tempo, man mano che si svolgevano esperimenti con energie piú elevate, e sempre piú problemi venivano risolti per via informatica, le prove cominciavano ad accumularsi e rafforzarsi. Ormai, a quasi cinquant’anni di distanza, è una teoria solida.

È stato un dono ultraterreno vivere ogni passo di un percorso che, da vaghe intuizioni e perplessità, ha condotto attraverso un’esplorazione disciplinata, barlumi di illuminazione, calcoli, previsioni verificabili e, alla fine del viaggio, a verità condivise sulla realtà fisica. Nel 2004 David Gross e io abbiamo ricevuto il premio Nobel per il nostro lavoro, condiviso con David Politzer, che ha svolto calcoli correlati in modo indipendente.

Massa da energia: m = E/c².

Vediamo ora una delle applicazioni piú sorprendenti della QCD: ci spiega l’origine della maggior parte della nostra massa.

La famosa formula di Einstein E = mc² esprime l’energia latente in un oggetto a riposo, dovuta alla sua massa. Dal momento che l’energia si conserva, possiamo usare questa formula per calcolare quanta se ne libera quando una particella si scinde o decade in particelle di massa piú piccola. La si usa in questo modo per studiare come l’energia dalla radioattività della Terra muove i continenti (tettonica delle placche), per esempio, o come la combustione nucleare alimenta le stelle.

È bellissimo che il senso della formula si possa leggere anche nella direzione opposta, per produrre massa da energia pura: m = E/c². È infatti questo il modo in cui emerge la maggior parte della massa dei protoni e dei neutroni, e quindi degli esseri umani e degli oggetti della vita quotidiana.

All’interno dei protoni abbiamo quark e gluoni8. I quark hanno masse molto piccole e i gluoni hanno massa zero, ma all’interno dei protoni si muovono molto velocemente e quindi trasportano energia. Tutta questa energia si somma. Quando l’energia accumulata è racchiusa in un oggetto che nel complesso è a riposo, come il protone, allora questo oggetto ha massa m = E/c². In tal modo si ottiene quasi l’intera massa di protoni e neutroni, come prodotto della pura energia. Quasi tutta la massa degli esseri umani, a sua volta, deriva dalla massa dei protoni e dei neutroni che contengono. I mistici, specialmente nella tradizione cinese, parlano spesso del qi, un’energia universale che fluisce per il creato, e cercano di coltivare il proprio qi interiore. La QCD ci insegna che lo possediamo naturalmente.

Uno dei miei primi ricordi d’infanzia è un quadernetto diviso in due parti che tenevo quando cominciai a imparare, da una parte, la relatività e, dall’altra, l’algebra. Non capivo davvero nessuno dei due argomenti, ma pensavo che se ci avessi lavorato su, avrei potuto scoprirne qualcosa di meraviglioso, come E = mc². Su una pagina avevo scritto m = E/c². Non potevo immaginare…

La gravità (relatività generale).

La coincidenza di Newton.

La teoria della gravitazione di Newton, basata sulla semplice legge che abbiamo visto sopra, è passata da un successo all’altro per piú di duecento anni. Fin dall’inizio, però, conteneva una coincidenza sorprendente e inspiegabile; anzi, un numero infinito di coincidenze. Secondo i principî della dinamica di Newton, la forza esercitata su un corpo è uguale alla massa del corpo moltiplicata per l’accelerazione indotta dalla forza. D’altra parte, secondo la legge della gravitazione di Newton, anche la forza esercitata su un corpo dalla gravità è proporzionale alla massa del corpo. Mettendo insieme queste due leggi vediamo che la massa del corpo scompare. La gravità, in altre parole, fornisce una fonte universale di accelerazione, uguale qualunque sia l’oggetto su cui agisce.

Ci sono due tipi di massa nella teoria di Newton. In un contesto, la massa inerziale determina la reazione di un corpo alle forze in generale; in un altro contesto, la massa gravitazionale determina la forza gravitazionale che un corpo subisce o esercita9. Non c’è niente nella struttura logica della teoria che richieda che la massa inerziale e la massa gravitazionale siano proporzionali tra loro; tutto continuerebbe a funzionare perfettamente se cosí non fosse. Si potrebbe immaginare, per esempio, che il rapporto tra la massa inerziale e quella gravitazionale dipenda dalla composizione chimica del corpo. Nella teoria di Newton l’onnipresente proporzionalità tra la massa inerziale e quella gravitazionale o, in una formulazione equivalente, l’universalità dell’accelerazione gravitazionale, rimaneva una coincidenza inspiegabile.

Spaziotempo reattivo.

Einstein presentò la sua teoria della gravità, la relatività generale, nel 1915. Questa teoria spiega la coincidenza di Newton in un modo sorprendente, che dà una grande soddisfazione. Va anche incontro all’aspirazione di Newton a una teoria della gravità basata sull’azione locale, riportando la gravità all’interno della stessa impostazione basata sui campi data all’elettromagnetismo.

Se non ci soffermiamo sui dettagli matematici – cosa che qui, ovviamente, non faremo – possiamo tratteggiare la maestosa logica della relatività generale con dieci pennellate:


	una verità universale deve avere una spiegazione universale;

	pertanto, la «coincidenza» secondo cui la gravità impartisce la stessa accelerazione a qualsiasi corpo che occupa una data posizione in un dato momento, indipendentemente dalle proprietà del corpo, deve essere fondamentale;

	quindi l’accelerazione gravitazionale deve riflettere una proprietà dello spaziotempo;

	una proprietà che lo spaziotempo può avere è la curvatura10;

	la curvatura dello spaziotempo influenza il moto dei corpi che vi si muovono. È possibile che i corpi che si muovono «piú dritto possibile» non seguano una linea retta;

	nello spaziotempo una linea retta rappresenta il movimento a velocità costante. La deviazione dal movimento in linea retta, quindi, rappresenta l’accelerazione;

	combinando i punti 5 e 6 vediamo un modo per raggiungere il punto 3: la gravità rispecchia la curvatura spaziotemporale;

	dato che la curvatura può variare da un punto all’altro e nel tempo, essa definisce un campo;

	per avere una teoria della gravità abbiamo bisogno di un’equazione che colleghi il campo di curvatura dello spaziotempo all’influenza della materia. Infatti, come ci ha insegnato Newton, la materia può esercitare gravità;

	la legge della gravitazione di Newton fa ritenere che la proprietà cruciale della materia, nell’esercitare la gravità, sia la sua massa. Piú specificamente, ci fa pensare che la curvatura spaziotemporale, che codifica la gravità, debba essere proporzionale alla massa. Questo indizio è sulla buona strada; va ulteriormente raffinato per dare un’equazione precisa, ma il perfezionamento necessario, una volta che abbiamo la relatività ristretta, è una questione tecnica. (Come abbiamo accennato, il perfezionamento principale è riconoscere che tutte le forme di energia, e non solo l’energia della massa, esercitano gravità).



John Wheeler, il poeta della relatività, riassume il tutto cosí: «Lo spaziotempo dice alla materia come muoversi; la materia dice allo spaziotempo come incurvarsi».

La forza debole.

Alchimia naturale.

La forza debole non tiene unite insieme le cose né le muove. La sua importanza sta nel suo potere di trasformare. Questa capacità, sfruttata al meglio dalla sua stessa debolezza, le conferisce un ruolo centrale, senza pari, nell’evoluzione dell’universo. La forza debole fornisce una sorta di batteria universale, che consente il lento rilascio di energia cosmica.

Per familiarizzare con la forza debole, un buon punto di partenza è il decadimento dei neutroni. È uno dei processi piú semplici che coinvolgono la forza debole, ma anche uno dei piú importanti. I neutroni isolati decadono con un’emivita di poco piú di dieci minuti, quasi sempre in un protone, un elettrone e un antineutrino. (Gli antineutrini sono le antiparticelle dei neutrini). Poiché neutroni e protoni sono molto piú pesanti delle altre particelle, può essere illuminante considerare in una maniera diversa il decadimento dei neutroni: lo possiamo pensare come una trasformazione di neutroni in protoni, con rilascio di energia.

La prima cosa da notare è che dieci minuti, nel mondo subatomico, sono un’eternità.

A titolo di confronto, le vite degli adroni che decadono attraverso interazioni forti, rimescolando quark e gluoni, sono minuscole frazioni di secondo. La forza forte agisce in modo circa 1027 (cioè 1 000 000 000 000 000 000 000 000 000) volte piú veloce. Da questo punto di vista l’instabilità introdotta dalla forza debole, che causa il decadimento dei neutroni, ci mette molto tempo per accumularsi e diventare efficace. In altre parole, è un’instabilità molto debole. È per questo che la sua causa viene chiamata forza debole.

Al livello delle particelle elementari, il processo che è alla base del decadimento dei neutroni è la trasformazione di un quark d in un quark u (piú un elettrone e un antineutrino). Poiché i neutroni si basano sulla combinazione di quark udd, mentre i protoni sulla combinazione uud, questa trasformazione dei quark di fatto converte neutroni in protoni.

Sebbene la forza debole sia tenue, può fare cose precluse alle altre forze. Né la forza forte, né quella elettromagnetica, né la gravità possono trasformare un tipo di quark in un altro, mentre la forza debole ha la capacità di trasformare i quark piú pesanti in altri piú leggeri. Tutte le «particelle bonus» che abbiamo menzionato nel capitolo precedente (e approfondiremo nell’appendice) sono altamente instabili, a causa della forza debole.

La forza debole agisce sui quark ovunque si trovino. E cosí, in particolare, può trasformare i neutroni in protoni non solo quando i neutroni sono isolati, ma anche quando si trovano all’interno di un nucleo atomico. Ogni volta che ciò accade, il nuovo nucleo atomico ha un protone in piú e un neutrone in meno di quello vecchio. (L’elettrone e l’antineutrino se ne vanno via). Poiché il numero di protoni in un nucleo atomico determina in ultima analisi il carattere elettrico dell’atomo, e cosí le sue proprietà chimiche, questo processo trasforma un atomo di un elemento chimico in un atomo di un altro elemento chimico. È proprio quello a cui aspiravano gli alchimisti, e che i pionieri della chimica moderna ritenevano impossibile. La forza debole mette in atto un’alchimia naturale.

Il futuro della conoscenza.

Non c’è altro?

Già nel 1929, Paul Dirac, il grande fisico matematico grazie a cui l’elettrodinamica quantistica non era piú un tirare a indovinare, affermò: «Le leggi fisiche soggiacenti necessarie per la teoria matematica di gran parte della fisica e dell’intera chimica sono quindi completamente note».

Dirac si riferiva alle leggi dell’elettrodinamica quantistica, applicate alla materia che si presume composta da elettroni, fotoni e nuclei atomici. Dopo novant’anni che hanno visto migliaia di nuovi esperimenti, applicazioni e scoperte nel campo della fisica atomica e della chimica, l’audace affermazione di Dirac non solo è sopravvissuta, ma è diventata ancora piú vera man mano che la teoria si è fatta piú rigorosa. E via via che si comprendevano le forze forte e debole, la portata delle conoscenze fondamentali si espandeva: «gran parte della fisica» è diventata molto piú grande. La fisica del 1929, per esempio, non aveva le idee chiare su come le stelle ricavano la propria energia o su quali forze tengono insieme i nuclei atomici. Oggi possiamo dire di sapere queste cose, grazie a migliaia di rigorose verifiche sperimentali.

Quando Dirac proseguiva dicendo: «E la difficoltà sta solo nel fatto che l’applicazione di queste leggi porta a equazioni troppo complesse per poterle risolvere», i supercomputer moderni non erano nemmeno un sogno. Con il loro aiuto stiamo migliorando sempre piú nella soluzione delle equazioni che ci vengono dalla conoscenza dei fondamenti. Le equazioni della QED, della QCD, della relatività generale e della forza debole, il tutto nel contesto della teoria quantistica, hanno reso possibili molte innovazioni, tra cui i laser, i transistor, i reattori nucleari, la risonanza magnetica (MRI) e il GPS.

Non c’è però nessun rischio che i chimici e gli ingegneri dei materiali rimangano disoccupati. Al di là di alcuni casi semplici, che coinvolgono piccole molecole o cristalli perfetti, non è fattibile prevedere il comportamento di un materiale attraverso conti svolti con la forza bruta. Chimici e ingegneri hanno a che fare di rado direttamente con i quark e i gluoni, e forse mai. Per fare progressi, occorre inventare approssimazioni, introdurre idealizzazioni, costruire computer piú potenti e veloci, e svolgere esperimenti.

Tutto ciò, però, non ci dice se sia vero che «la difficoltà sta solo nel fatto» che le nostre equazioni fondamentali possono essere difficili da risolvere. È possibile che esistano fenomeni importanti che ci sfuggono del tutto, oppure non c’è altro?

Le leggi che conosciamo per le quattro forze fondamentali, prese insieme, formano quello che a volte viene chiamato «modello standard» o (come preferisco chiamarla io) «core theory». Insieme funzionano come una macchina ben oliata. Ci sono buoni motivi per pensare che la core theory – le nostre leggi fondamentali per QED, QCD, gravitazione e forza debole, prese insieme – formi una base adeguata per le applicazioni pratiche della fisica e che lo rimarrà per il prossimo futuro.

Uno dei motivi è semplice. Queste leggi sono state verificate con una precisione di gran lunga maggiore e in una gamma di condizioni molto piú ampia di quanto sia necessario per le applicazioni pratiche in chimica, biologia, ingegneria e persino astrofisica (a parte la cosmologia dell’universo primordiale).

Un altro motivo è piú teorico. I campi quantistici sono strumenti potenti, ma non sono molto amichevoli. È difficilissimo usarli in modo matematicamente coerente; se non si sta piú che attenti, si finisce con sistemi di equazioni che non hanno soluzioni. Ciò conferisce alla core theory, che si appoggia pesantemente ai campi quantistici, una sorta di rigidità. È difficile modificarla senza distruggerla completamente.

Si può aggiungere qualcosa alla core theory, ma le aggiunte o devono riguardare nuove forme di materia che interagiscono poco con quelle che conosciamo, oppure si limitano a modificare il comportamento delle particelle elementari a energie difficilmente attuabili, cioè altissime. Gli assioni, di cui parleremo piú avanti, sono un esempio della prima situazione; la teoria delle superstringhe, che postula che le nostre particelle elementari siano in realtà stringhe, è un esempio della seconda11. Queste possibili aggiunte contribuiranno forse a ovviare ai difetti cosmologici ed estetici delle nostre equazioni fondamentali, ma è improbabile che abbiano un qualche effetto sulle applicazioni pratiche.

Parafrasando Dirac: non c’è altro, ai fini pratici.

Per fortuna, però, nella vita non c’è altro, oltre a gettare le fondamenta e pensare agli usi pratici.

Unificare le forze.

La core theory contiene i semi del proprio stesso superamento.

Tre delle quattro forze – QED, QCD e forza debole – si basano su diversi tipi di cariche12. Abbiamo campi che reagiscono alle cariche e campi che possono trasformare certe cariche in altre. (I campi di gluoni, dotati di colore, trasformano un tipo di carica di colore in un’altra, per esempio). Abbiamo la carica elettrica, tre tipi di carica di colore e due cariche deboli. Che cosa potrebbe esserci di piú naturale che immaginare un quadro piú ampio che tratti tutte queste cariche sullo stesso piano e permetta trasformazioni tra tutte quante?

Questa idea attraente deve affrontare un grosso problema: non c’è assolutamente alcuna prova che le trasformazioni desiderate siano possibili. Al contrario: se pure si verificano, deve accadere molto di rado. Se fosse possibile trasformare le cariche di colore nelle altre forme, i quark si potrebbero trasformare in elettroni e i protoni sarebbero instabili. Ma il decadimento del protone è stato cercato con grande attenzione e finora non è mai stato osservato.

D’altra parte abbiamo imparato, nella teoria dell’interazione debole, un modo per salvare equazioni interessanti che sembrano «troppo belle per essere vere». Possiamo immaginare un mondo piú vuoto in cui valgono le equazioni piú belle, e poi farlo diventare il nostro riempiendolo con una sostanza opportuna (il condensato di Higgs)13.

Possiamo portare questa strategia ancora oltre? È possibile che le differenze tra le cariche siano dovute alla complessa influenza di altri mezzi cosmici, costituiti da particelle piú pesanti e sfuggenti simili a quella di Higgs?

C’è un ottimo motivo per pensarlo, che nasce da un’altra idea chiave della core theory: la libertà asintotica. È il fatto che la forza forte si fa via via meno intensa al decrescere della distanza. Ne abbiamo già parlato, senza nominarla. La libertà asintotica è stata la chiave per scoprire la QCD ed è da lei che deriva gran parte del potere predittivo della QCD. Possiamo anche calcolare, usando le stesse tecniche, come variano le altre forze in funzione della distanza, e questi calcoli portano a un risultato meraviglioso. Troviamo che a distanze estremamente brevi si raggiunge l’unificazione: le intensità di tutte e quattro le forze diventano uguali. È esattamente ciò che prevediamo nella teoria del campo unificato. Osservando distanze brevi riduciamo al minimo l’effetto delle complicazioni date dal mezzo. Sembra di intravedere, nei numeri che abbiamo calcolato, il mondo ideale che immaginiamo14. In questo modo i vaghi sogni di Einstein di una teoria del campo unificato sono diventati specifici, e persino quantitativi.

La prospettiva che ci spinge verso l’unificazione è un’estensione logica e naturale delle idee centrali della core theory: equazioni basate sulle cariche e sulle loro trasformazioni, simmetria oscurata dai mezzi che riempiono il mondo, libertà asintotica. Messe insieme, queste idee spiegano una «coincidenza» tra le intensità delle forze (compresa la gravità). Se e quando si osserverà il decadimento del protone, questa prospettiva sarà confermata. La ricerca continua.

Vedere le cose nella loro interezza.


Il mondo oggettivo è semplicemente: non accade. Soltanto allo sguardo della mia coscienza, in movimento lungo la linea d’universo che rappresenta la vita del mio corpo, una sezione di questo universo può offrirsi come una immagine che fluttua nello spazio e che cambia continuamente nel tempo.

HERMANN WEYL15.



L’idea che «le leggi fondamentali descrivono il cambiamento» è servita, nel capitolo precedente, come primo principio guida che conduce verso la comprensione scientifica del funzionamento del mondo. Ci ha reso un buon servizio. Le leggi fondamentali della core theory hanno questo carattere: ci dicono che cosa accade.

Ma il confine tra ciò che è e ciò che accade non è del tutto ovvio e ben definito. Le leggi eterne del cambiamento, quanto a loro, non cambiano. Non diventano come sono, ma lo sono e basta. E, vedendo che cosa ne deriva, possiamo dire molto sulle caratteristiche durature del mondo – o, in altre parole, su ciò che è – anche se, nominalmente, ci dicono solo ciò che accade.

Per esempio, quando ci chiediamo che cosa accade quando esaminiamo minuziosamente la materia e scopriamo che la materia è composta da pochi ingredienti, ciascuno con poche semplici proprietà, attraversiamo questo confine. Quando ci chiediamo che cosa accade quando mettiamo insieme questi ingredienti e lasciamo che seguano il loro corso, e scopriamo che la materia è organizzata nei nuclei, atomi e molecole che compongono la tavola periodica e i manuali di riferimento di fisica e chimica, lo attraversiamo di nuovo.

Eppure le leggi della core theory devono conformarsi in qualche momento allo stato dell’universo, prima di potersi occupare del compito di costruire un mondo. Non corrispondono alla visuale dell’occhio di Dio, che vede lo spaziotempo nel suo insieme, tutto in una volta. Il materiale su cui lavorano non è quello che Weyl chiamava «il mondo oggettivo», ma solo parti di questo mondo.

La relatività generale ci insegna che la distinzione dello spaziotempo in spazio e tempo è innaturale. La cosmologia del big bang, che riprenderemo nel sesto capitolo, ci insegna che l’universo era straordinariamente semplice, all’inizio. Sono indizi importanti del fatto che dovremmo cercare leggi piú onnicomprensive che vedano le cose nella loro interezza.





1. Qui per leggi «fondamentali» intendo leggi che non si possono ricavare, nemmeno in linea di principio, da altre leggi. Una legge può dire qualcosa di importantissimo e centrale su ciò che sappiamo della natura senza essere «fondamentale» in tal senso. Il secondo principio della termodinamica è un buon esempio di questa situazione.




2. James Clerk Maxwell, Trattato di elettricità e magnetismo, a cura di Evandro Agazzi, Utet, Torino 1973, vol. I, p. 132.




3. Ibid., vol. II, p. 660-1.




4. E quindi… ha piú forza.




5. I termini «campo dei fotoni» e «campo elettromagnetico» sono intercambiabili.




6. Paul Arthur Schilpp (a cura di), Albert Einstein, scienziato e filosofo. Autobiografia di Einstein e saggi di vari autori, trad. di Augusto Gamba, Einaudi, Torino 1958, p. 25.




7. Richard Rhodes, L’invenzione della bomba atomica, trad. di Gianni Rigamonti, Rizzoli, Milano 1990.




8. E anche una piccola percentuale di antiquark: è una complicazione che qui vi risparmierò.




9. Per il terzo principio della dinamica, azione = reazione, la forza subita è uguale come entità alla forza esercitata.




10. Qui consideriamo lo spaziotempo come un oggetto geometrico. Aggiungendo il tempo allo spazio si ottiene un oggetto – appunto lo spaziotempo – che ha una dimensione in piú rispetto allo spazio stesso, ma si può ugualmente trattare usando concetti geometrici.




11. Le ipotetiche stringhe sono sia minuscole che molto rigide, e quindi sono difficili da distinguere e da eccitare.




12. Questo aspetto della forza debole è trattato nel cap. VIII.




13. Lo esploreremo piú a fondo nel cap. VIII.




14. Per onestà devo dire che in questi calcoli si estrapola dalle leggi ben oltre il punto in cui sono state verificate, e combaciano in misura solo approssimativa. Un modo piú cauto per descrivere la situazione è che i calcoli funzionano abbastanza bene da stabilire una «coincidenza» interessante.




15. Hermann Weyl, Filosofia della matematica e delle scienze naturali, trad. di Alfonso Caracciolo di Forino, Boringhieri, Torino 1967, p. 140.










Capitolo quinto

C’è molta materia ed energia




Nei capitoli precedenti abbiamo esplorato l’abbondanza di spazio e tempo. Siamo giunti, in entrambi i casi, a quattro conclusioni fondamentali. Primo, che l’universo contiene quantità immani di ricchezze. Secondo, che nella pratica solo una minuscola parte di queste ricchezze è a nostra disposizione. Terzo, che la parte che ci tocca è pur sempre, ai fini umani, abbondante. E, quarto, che siamo lontani dallo sfruttare appieno ciò che ci tocca. C’è ancora molto spazio per crescere.

In questo capitolo esploreremo l’abbondanza di materia ed energia. Anche qui arriveremo a quelle quattro conclusioni fondamentali.

L’abbondanza di energia cosmica.

Cominciamo con qualche confronto, per farci un’idea su scala umana dell’energia cosmica. Un tipico essere umano adulto ha bisogno di circa 2000 calorie al giorno, che è piú o meno l’energia necessaria per far funzionare ininterrottamente una lampadina da 100 watt. In un anno, ammonta a 3 miliardi di joule. (Un joule di energia, per definizione, fornisce un watt di potenza per un secondo, e in un anno ci sono circa 30 milioni di secondi). Chiamiamo questa quantità di energia un euman (che suona un po’ come a human), come acronimo di Energia UMana ANnuale. Di questa quantità, circa il 20 per cento viene usato per alimentare l’attività cerebrale.

Nel 2020 il consumo mondiale di energia è stato di circa 1,9 × 1011 – ovvero 190 miliardi – euman. Poiché la popolazione mondiale nel 2020 era di circa 7,5 miliardi, ciò corrisponde a circa 25 euman di energia consumati da ogni essere umano. Questo numero, 25, è il rapporto tra l’energia totale consumata e la quantità di energia utilizzata nel metabolismo naturale. È un modo oggettivo per misurare quanto l’umanità sia progredita dal punto di vista economico al di là della semplice sussistenza. Gli statunitensi, per farci un’idea, consumano circa 95 euman a persona.

La produzione annua di energia del nostro Sole è sufficiente per fornire circa 500 000 miliardi di euman a ogni essere umano. Non vi sfuggirà che 500 000 miliardi è ben piú di 25, e persino di 95. Quindi, in sostanza, c’è ampio spazio per una crescita economica basata sulla raccolta di una percentuale maggiore della produzione energetica del nostro Sole.

Naturalmente, il Sole irradia energia in tutte le direzioni. Per catturarne una frazione maggiore dovremmo fare investimenti significativi di tempo e di risorse per installare giganteschi dispositivi di raccolta nello spazio. Freeman Dyson e altri hanno descritto progetti tecnici di questo tipo, chiamati appunto sfere di Dyson.

Se, piú modestamente, ci limitiamo alla porzione di energia solare che arriva sulla Terra, troviamo «solo» circa 10 000 volte il nostro attuale consumo totale di energia. Questo numero fornisce una base piú realistica rispetto a cui valutare il potenziale economico dell’energia solare. Chiaramente, persino senza una sfera di Dyson c’è ancora molto spazio per la crescita.

Qui abbiamo considerato l’energia emessa dal nostro Sole. Prima, nella nostra ricognizione dell’universo, abbiamo visto che è una stella tra tante. Tenendolo a mente, comprendiamo che l’universo nel suo insieme è inondato da molta piú energia di quella a cui saranno in grado di accedere, in un futuro prevedibile, gli esseri umani. Ciò che possiamo fare, però, è raccogliere minuscoli campioni di queste ricchezze disperse. È quello che fa l’astronomia: arricchisce le nostre menti, se non la nostra economia.

Tutti questi confronti danno un senso oggettivo all’affermazione che c’è abbondanza di materia ed energia. Ce n’è piú che a sufficienza per creare oggetti complessi e dinamici come gli esseri umani e per assecondare anche i loro obiettivi piú ambiziosi1.

I fondamenti e i fini umani.

Complessità dinamica.

Grazie a qualche semplice confronto abbiamo dimostrato che c’è, ai fini umani, moltissima energia nell’universo. Consideriamo ora, da una prospettiva piú fondamentale, perché c’è questa abbondanza.

Per farlo, dobbiamo affrontare due domande essenziali:


	– In che cosa consistono, nell’universo fisico, i «fini umani»?

	– Perché mettere in atto questa cosa richiede cosí poca energia, rispetto a quella emessa dal nostro Sole?



La prima domanda si può affrontare a molti livelli diversi. Se proviamo a definire con precisione i «fini umani», rischiamo di piombare rapidamente nelle torbide profondità di una vaga metafisica. Se però ci chiediamo che cosa è davvero essenziale per ciò che fanno gli esseri umani e per ciò che essi sono, in termini fisici, allora la risposta che emerge è piú chiara della domanda. A questo livello, il cuore della questione è la «complessità dinamica». Sebbene non ci sia un’unanimità scientifica su come definire con precisione la complessità, «la riconosciamo quando la vediamo» in esempi come questi:


	– per imparare e per pensare, modifichiamo le connessioni, le secrezioni e gli impulsi elettrici nel cervello. Per percepire il mondo, traduciamo i segnali in arrivo costituiti da radiazioni elettromagnetiche (vista), pressione dell’aria (udito), chimica locale (gusto e olfatto) e pochi altri flussi di dati in questo linguaggio comune del cervello. Per muoverci e per agire sul mondo, usiamo l’energia dei muscoli che, in ultima analisi, consiste nella contrazione sincronizzata di molecole proteiche ben organizzate;

	– per costruire templi, sinagoghe, moschee o cattedrali, si elaborano progetti, si raccolgono materiali, si usano strumenti e macchinari da costruzione e si impiegano tecnici e artisti per creare ambienti complessi, «innaturali», «spirituali» là dove prima non c’erano;

	– la musica e i rituali sono espressioni purificate di complessità dinamica.



Ciascuna di queste attività tipicamente umane ha un nucleo fatto di schemi materiali complessi che variano nel tempo. A seconda dei casi la materia sottoposta a questi schemi assume forme diverse, che vanno dalle reti neurali alle vibrazioni nell’aria; e rappresenta entità disparate, tra cui strumenti, simboli, ricordi, segnali, istruzioni e attori. La complessità dinamica è la struttura profonda alla base di tutti.

Qui sulla Terra, per la maggior parte della storia biologica e umana, la realizzazione fisica della complessità dinamica è consistita nel creare e rompere un numero enorme di legami chimici, usando energia fornita dal Sole. Oggi si aprono altre possibilità, come vedremo piú avanti. Ma la creazione e la rottura di legami chimici alimentate dal Sole rappresentano tuttora il metodo centrale, ed è il primo di cui dobbiamo parlare.

Un’esplosione che costruisce.

Gli atomi hanno molte caratteristiche che li rendono perfetti come componenti di creazioni interessanti e complesse:


	– esistono molti tipi di atomi, uno per ogni elemento chimico. Tutti gli atomi di ogni specifico elemento sono essenzialmente identici2. Costituiscono quindi un’ampia scorta di parti intercambiabili;

	– gli atomi sono disponibili in quantità enormi. Un tipico corpo umano ne contiene un numero dell’ordine dei miliardi di miliardi di miliardi, maggiore del numero di stelle nell’universo visibile;

	– gli atomi possono unirsi in oggetti piú grandi – le molecole – seguendo le regole della meccanica quantistica e le leggi dell’elettrodinamica. Per formare una molecola, gli atomi sono uniti dai legami chimici.



Per capire come questi fatti fondamentali possano portare, sotto le opportune condizioni, alla complessità dinamica su larga scala, abbiamo bisogno di altre due grandi idee: l’esplosione combinatoria e la stabilità provvisoria.

L’esplosione combinatoria, nella sua forma piú semplice, è la rapida crescita del numero di possibilità complessive quando si compiono diverse scelte indipendenti. Quindi, se ho nove posizioni diverse e per ognuna posso scegliere una qualsiasi delle dieci cifre da 0 a 9, posso ottenere 109 – cioè un miliardo – combinazioni diverse, vale a dire i numeri 000000000, 000000001, 000000002, …, 999999999. Dieci e nove sono numeri ragionevolmente piccoli, mentre 109 è grandicello. È un esempio di cosa vuol dire esplosione combinatoria.

Nel DNA, possiamo scegliere uno fra quattro possibili nucleotidi (guanina, adenina, timina e citosina, indicati con G, A, T, C) per ogni posizione in una lunga catena di zucchero e fosfato; possono esserci molte migliaia di queste posizioni. Le proteine, analogamente, implicano una scelta tra venti aminoacidi in vari punti di catene standard di lunghezza variabile. In queste architetture abbiamo casi di esplosione combinatoria dello stesso tipo della scrittura decimale dei numeri, ma in base 4 o in base 20. È cosí che le sequenze di DNA, che sono usate per immagazzinare informazioni, ne possono contenere enormi quantità. E di proteine, che forniscono i mattoni strutturali e funzionali per la vita, esiste un repertorio vastissimo. Proteine distinte si ripiegano in un’enorme varietà di forme e dimensioni, con proprietà meccaniche ed elettriche diverse.

Molecole di altri tipi, sia nel mondo organico che in quello inorganico, possono ramificarsi, formare anelli, raccogliersi in membrane, allinearsi in cristalli regolari e fare varie altre meraviglie. Questa ricchezza di possibilità porta a un’esplosione combinatoria di esplosioni combinatorie. Quando aggiungiamo il fatto che un singolo grammo di materia contiene miliardi di miliardi di atomi, diventa chiaro che non manca il materiale che può fare da sostegno alla complessità su larga scala. La descrizione poetica di William Blake di un «infinito nel cavo della mano» ha una solida base scientifica.

Concepire la complessità.

Perché le potenzialità di questo materiale si possano realizzare, dobbiamo essere in grado di dargli forma. Vogliamo che i nostri componenti atomici – come i mattoncini Lego, i pezzi del Meccano o i modelli di atomi e molecole fatti di palline e bastoncini usati nelle lezioni di chimica – possano unirsi facilmente, staccarsi con altrettanta facilità e per il resto del tempo rimanere come li abbiamo messi. Questa proprietà fondamentale, la «stabilità provvisoria», richiede un buon equilibrio tra stabilità e mutevolezza.

I chimici si adoperano per determinare che cos’è realisticamente possibile nel mondo della complessità molecolare e i biologi lavorano per determinare che cos’è realmente accaduto. Il lavoro di chimici e biologi è aperto e infinitamente affascinante. Confido che, grazie alla loro disponibilità e senso dell’umorismo, siano indulgenti nei confronti delle mie semplificazioni. Quello che si può comprendere in maniera ragionevolmente elementare, e che descriverò qui, è solo il modo in cui il mondo, e in particolare il sistema Sole-Terra, cospira per rendere concepibile la possibilità di dare forme intricate alla materia.

Tre ingredienti fondamentali rendono attuabile la stabilità provvisoria: una temperatura alta, una temperatura bassa e una gamma di energie intermedie. La temperatura alta è quella sulla superficie del Sole, di circa 6000 °C; quella bassa è quella sulla superficie della Terra, intorno ai 20 °C. La gamma di energie intermedie corrisponde alla quantità di energia necessaria per creare o rompere un tipico legame chimico, che è all’incirca un elettronvolt.

Le temperature intorno ai 20 °C lasciano le molecole meccanicamente flessibili, ma non rompono spesso i legami chimici, perché le energie che forniscono raggiungono di rado un elettronvolt. D’altra parte, i fotoni che arrivano dalla superficie del Sole portano con sé energia piú concentrata, spesso superiore a un elettronvolt, e sono in grado di spezzare i legami chimici. L’interazione tra un ambiente fresco, ma non gelido, e un apporto accessibile, ma non opprimente, di energia concentrata rende possibile riorganizzare le strutture molecolari senza che sia comunque troppo facile. Questo tipo di stabilità provvisoria disponibile sulla Terra è proprio ciò di cui abbiamo bisogno, fisicamente, per la complessità dinamica.

Per completare il quadro dell’abbondante potenziale di complessità dinamica e di come viene realizzata sulla Terra, dobbiamo capire, sulla base dei fondamenti, come il nostro Sole riesce a svolgere il suo ruolo. Ma prima soffermiamoci a calibrare la nostra complessità dinamica.

Le unità di base del cervello umano sono i neuroni. Il numero di neuroni in un cervello umano è di circa cento miliardi, cioè 100 000 000 000, che si può scrivere anche come 1011. Anche se ben al di sotto dei miliardi di miliardi di miliardi di atomi in un corpo, è comunque un numero inimmaginabilmente grande. È piú o meno uguale al numero di stelle nella nostra galassia.

I neuroni sono piccoli dispositivi di elaborazione delle informazioni di notevole complessità. Essi sono collegati gli uni agli altri da un gran numero di connessioni: centinaia o anche migliaia per ogni neurone. Molto di ciò che impariamo è codificato nell’intensità variabile di queste connessioni; i collegamenti utili sono rinforzati e quelli inutili vengono eliminati. Il picco di connettività si verifica tra i due e i tre anni, ma quello di complessità ha luogo piú tardi, dopo una gran quantità di potature selettive.

Se consideriamo l’interezza dei modi possibili in cui si possono collegare tanti neuroni con tante connessioni, entriamo in numeri da capogiro, ben oltre quelli già altissimi che abbiamo visto. Le nostre scatole craniche ospitano esplosioni combinatorie strabilianti. Non dovrebbe stupirci apprendere che questo numero impensabilmente grande di neuroni, la complessità dei cui collegamenti è inimmaginabile, lavorando insieme può fare cose incredibili. Walt Whitman conteneva davvero moltitudini. Anch’io. Anche voi.

Combustibile da ardere, «lentamente».

Il Sole funziona a combustibile nucleare. È un gigantesco reattore a fusione e il fenomeno nucleare su cui si basa è la conversione dell’idrogeno in elio. Un atomo di idrogeno contiene un protone e un elettrone. Un atomo di elio contiene due protoni, due neutroni e due elettroni. All’interno del Sole una catena di reazioni porta alla conversione di quattro atomi di idrogeno in un atomo di elio piú due neutrini e una certa quantità di energia.

Se ricordate quello che abbiamo visto sul decadimento dei neutroni nel capitolo precedente, potreste pensare che qui ci sia stato un errore. Avevamo detto che i neutroni isolati vogliono trasformarsi in protoni e che questo processo di decadimento libera energia, perché i neutroni sono leggermente piú pesanti dei protoni. Nella nostra descrizione della combustione solare, succede l’opposto: i protoni si trasformano in neutroni. Non si tratta di un errore. In un nucleo di elio l’attrazione tra i protoni e i neutroni è potentissima, a causa della forza forte. Riunendo i pezzi separati, si guadagna molta energia. Pertanto, i protoni possono trasformarsi in «neutroni legati», con un avanzo di energia.

Le trasformazioni tra protoni e neutroni, in entrambe le direzioni, richiedono la forza debole e quindi, come abbiamo già accennato, il decadimento dei neutroni è un processo lento, per i parametri della fisica delle particelle. Nei processi nucleari del Sole la lentezza della forza debole viene notevolmente amplificata; qui è necessario avvicinare le particelle prima di trasformarle, ma questi incontri ravvicinati sono fugaci, quindi il tempo «utile» si accumula molto lentamente. In media, occorrono miliardi di anni perché i protoni del Sole si convertano in neutroni (legati). Quindi, per fortuna, la scorta di carburante solare durerà ancora per vari miliardi di anni. D’altra parte, la quantità di idrogeno nel Sole è cosí enorme che persino questa combustione lenta è sufficiente per mantenerlo in funzione.

Riassumendo: ciò tu sei.

Questo completa la nostra descrizione, dal punto di vista dei fondamenti fisici, di come appare sulla Terra la complessità dinamica. Poniamo cosí le basi della biologia, e in ultima analisi della psicologia e dell’economia, nella nostra comprensione profonda della realtà materiale.

Ciascuna delle quattro forze fondamentali svolge un ruolo diverso e cruciale in questa storia. La gravità mantiene la Terra in orbita attorno al Sole, a una distanza adeguata, dove la temperatura di equilibrio permette la complessità dinamica. La forza elettromagnetica, la QED, unisce gli atomi in molecole. La forza forte, la QCD, fornisce le attrazioni che rendono possibile la combustione nucleare. La forza debole consente le trasformazioni grazie a cui la combustione nucleare può procedere, ma lentamente.

Il futuro dell’abbondanza materiale.

Nuovi luoghi, nuovi pezzi, nuove menti.

Il principio secondo cui l’essenza dei fini umani si esprime attraverso flussi di informazione nella complessità dinamica, piuttosto che attraverso i dettagli della chimica e della fisiologia, è illuminante e liberatorio. Ci spinge a immaginare come possano emergere le menti in altre parti nell’universo e ci prepara ad accogliere queste menti all’interno del nostro circolo di empatia.

Per star bene i corpi umani hanno bisogno di condizioni specifiche, come temperature comprese in un intervallo ristretto, aria contenente una speciale miscela di molecole e priva di tossine, un approvvigionamento costante di acqua e sostanze nutritive, e protezione dalla radiazione ultravioletta e dai raggi cosmici. Queste condizioni esistono all’interno di un sottile strato vicino alla superficie della Terra, ma sono rarissime nell’universo in generale. La colonizzazione umana dello spazio, con i nostri corpi adattati alle condizioni della Terra, è un progetto incredibilmente difficile.

Espandere la sfera di influenza dell’informazione umana è un obiettivo molto piú semplice, piú realistico e non meno significativo. Gli attuatori e i sensori che inviamo possono creare ed esplorare per nostro conto e rimanere in contatto con noi.

Quello che capiamo della materia ci offre vari modi per produrre complessità dinamica su larga scala, molto diversi dal creare e spezzare legami chimici. Possiamo integrare, o addirittura sostituire, la chimica con l’elettronica e la fotonica.

La fotografia digitale è un esempio convincente e ben attestato di questo fatto. Qui i sensori primari – dispositivi ad accoppiamento di carica (CCD) – contano gli elettroni liberati dai fotoni e registrano questi numeri in successioni di 0 e 1, memorizzate utilizzando uno dei formati opportuni. Queste informazioni, che codificano l’immagine, possono essere elaborate in svariati modi, tra cui, la rimozione del rumore, l’evidenziazione delle caratteristiche interessanti o l’abbellimento dell’immagine in molti modi diversi. Poi, dopo l’elaborazione, è possibile tradurre di nuovo in immagini le informazioni, usandole per dare istruzioni a uno schermo. Tutta questa elaborazione viene eseguita elettronicamente, in computer o chip specializzati. Le pellicole fotografiche, le emulsioni e le camere oscure, che una volta conferivano alla fotografia un’aura di romanticismo e mistero, ma rendendola molto piú difficile e dispendiosa in termini di tempo, sono in declino.

Le connessioni che si evolvono nel tempo e l’attività elettrica manovrata dalla chimica presenti nel cervello umano sono oggi l’apice della complessità dinamica, e della mente. Ma l’importanza di altre forme in cui si può realizzare la complessità dinamica è in aumento, e ha molto spazio per crescere.

Nei computer moderni le informazioni sono memorizzate ed elaborate in disposizioni e riorganizzazioni di elettroni, piuttosto che in interi atomi o molecole. Le energie coinvolte possono cosí essere molto inferiori e l’elaborazione molto piú veloce. Per rappresentare le informazioni, abbiamo o un’alta concentrazione di elettroni (che porta a una bassa tensione, interpretata come «0») o una bassa concentrazione (che porta a un’alta tensione, interpretata come «1») in ciascuno di miliardi o migliaia di miliardi di piccoli «contenitori». In questo modo otteniamo un’esplosione combinatoria di unità provvisoriamente stabili. È una piattaforma versatile per la complessità dinamica.

Per rappresentare gli 0 e gli 1 si può usare anche la direzione degli spin degli elettroni – su o giú – invece della concentrazione degli elettroni. La manipolazione delle direzioni degli spin è un’operazione piú delicata che spostare le cariche, ma in linea di principio può essere piú veloce e piú efficiente dal punto di vista energetico. Possiamo anche lavorare con i fotoni invece che con gli elettroni e monitorarne le concentrazioni (ampiezza), i colori (lunghezza d’onda) o lo spin (polarizzazione).

Queste piattaforme post-chimiche per la complessità dinamica hanno grandi vantaggi in termini di velocità, dimensioni ed efficienza energetica. Permettono anche un maggior sfruttamento controllato delle ricchezze del mondo quantistico3. Possono costituire il supporto di una crescita continua della mente per un lungo periodo e su larga scala.

In che modo potrebbe andare storto qualcosa.


Da un grande potere derivano grandi responsabilità.

PETER PARKER, l’Uomo Ragno.



Un messaggio generale dalla nostra analisi dei fondamenti è che ci sono molto spazio, molto tempo e molta materia ed energia. Il mondo fisico offre a noi esseri umani un futuro decisamente piú ampio, piú lungo e piú ricco di tutto ciò che abbiamo avuto finora, se non lo sprechiamo.

Innumerevoli cose potrebbero andare storte. In passato le civiltà umane sono state devastate da epidemie, che hanno provocato notevoli battute d’arresto, cosí come da terremoti e da eruzioni vulcaniche. Una drammatica collisione tra la Terra e i detriti cosmici condannò a morte i dinosauri. Possiamo e dobbiamo adoperarci per contenere questi rischi. Ma qui, a chiusura del capitolo, descriverò rapidamente due possibili fallimenti provocati dall’uomo che oggi sono incombenti e che hanno strettamente a che fare con quello che abbiamo visto.

Il nostro Sole fornisce alla Terra, a un ritmo costante, molta piú energia di quella che gli esseri umani usano oggi. La tecnologia per catturare una percentuale maggiore di questa energia si sta sviluppando rapidamente e non c’è dubbio che nel prossimo futuro – salvo catastrofi – saremo in grado di usarla per sviluppare un’economia mondiale piú ricca in modo sostenibile.

Al momento, tuttavia, è piú facile e comodo attingere all’energia solare catturata molto tempo fa dalla vita vegetale e ora immagazzinata nei combustibili fossili: carbone e petrolio. Il problema è che bruciare questi combustibili su larga scala rilascia nell’atmosfera una tale quantità di anidride carbonica e altri inquinanti da alterarne le proprietà. L’atmosfera inquinata intrappola una quantità maggiore di energia del Sole, che fa salire la temperatura media della Terra. È la prima crisi generata dall’uomo che incombe su di noi.

Il nostro pianeta gemello, Venere, è un gioiello del cielo notturno, ma è anche un segnale di avvertimento. La sua atmosfera, ricca di anidride carbonica, intrappola l’energia del Sole con estrema efficienza. Le temperature superficiali su Venere sono prossime a 460 °C, abbastanza per fondere il piombo e impedire reazioni chimiche complesse. Venere è piú vicina al Sole di quanto lo sia la Terra, ma anche se la mettessimo sull’orbita terrestre, la sua temperatura sarebbe pur sempre allarmante: circa 340 °C. La Terra non diventerà certo cosí calda, ma anche pochi gradi di temperatura in piú avranno effetti drastici, forse catastrofici. L’aumento delle temperature sta facendo fondere i ghiacci polari, il che porta all’innalzamento dei livelli del mare; appaiono fenomeni meteorologici violenti, alimentati da una maggiore umidità atmosferica; e stiamo interferendo con la vita di piante e animali sensibili alla temperatura, mettendo cosí a repentaglio le nostre scorte alimentari (e i nostri amici).

La seconda minaccia generata dall’uomo sono le armi nucleari. Studiando le forze forti e deboli sono stati scoperti nuovi potenti combustibili basati su reazioni nucleari piuttosto che chimiche. Com’è ben noto, ciò ha permesso la costruzione di nuovi tipi di bombe, con un potere distruttivo molto maggiore. Se una percentuale significativa di queste bombe venisse usata in guerra, molti milioni di persone morirebbero orribilmente, e importanti centri di civiltà diventerebbero deserti inospitali. Il progresso umano verrebbe frenato in modo catastrofico e forse irreversibile.

I benefici della crescita economica e della conoscenza scientifica portano con sé gravi pericoli. Li possiamo evitare. Se vorremo farlo è una questione aperta.





1. Non ho descritto come sono apparsi gli esseri umani, storicamente, né ho descritto quali siano o debbano essere i loro obiettivi. Sono argomenti grandiosi, ma destinati a libri diversi da questo.




2. Certi elementi possono presentarsi sotto forma di alcuni isotopi diversi. In questo caso gli atomi hanno proprietà chimiche simili, ma hanno un numero diverso di neutroni nel nucleo. Ne abbiamo già incontrato un esempio, nel cap. II, quando abbiamo parlato della radiodatazione.




3. La descrizione quantomeccanica completa di un sistema è molto piú elaborata della sua descrizione classica. Lo vedremo piú a fondo nell’ultimo capitolo. Questo ci dà, in linea di principio, un foglio piú grande su cui scrivere, ma con cui è strano e difficile lavorare. L’informatica quantistica è un’area di ricerca di frontiera.










Parte seconda

Inizi e fini








Capitolo sesto

La storia cosmica è un libro aperto




I nostri primi cinque concetti fondamentali hanno descritto gli ingredienti di base della realtà fisica: spazio, tempo, campi, leggi e complessità dinamica. Si sono occupati di quello che c’è. I prossimi due affronteranno come mai è andata cosí.

Gli esseri umani formulano ipotesi sulle origini del mondo fisico da quando esistono. Gli antropologi hanno registrato storie sulla creazione di numerose culture; la letteratura ne contiene molte altre, alcune delle quali, in tempi e luoghi diversi, sono state considerate portatrici di un’autorità sacra. Ma gli strumenti intellettuali e tecnici adeguati per affrontare la questione delle origini fisiche sono disponibili solo dall’inizio del Novecento.

Negli ultimi decenni è emersa un’immagine straordinariamente chiara delle grandi linee della storia cosmica. La svolta cruciale è stata il lavoro di Hubble sulla distanza e il moto delle galassie: scoprí che le galassie lontane si allontanano da noi a velocità proporzionali alle rispettive distanze. Questa espansione universale, ripercorsa indietro nel tempo, fa ritenere che nell’universo la materia in passato fosse molto piú densa, e che l’intero universo avesse un aspetto piuttosto diverso da quello che vediamo oggi.

Com’era fatto? In questo capitolo affronterò questa domanda, e lo farò in tre fasi. Innanzi tutto presenterò un’ipotesi audace sullo stato iniziale dell’universo, la cosiddetta teoria del big bang. Ne sottolineerò la strana semplicità. Poi abbozzerò la storia cosmica che segue da quell’ipotesi. Infine esaminerò alcune delle principali conseguenze osservabili che derivano da questa storia e le prove che si sono accumulate a suo favore. Il successo multiforme di tale ipotesi giustifica l’ardita intuizione da cui ha avuto inizio.

Detto ciò, man mano che ci avviciniamo ai momenti iniziali, ci accorgiamo che le prove derivanti dalle osservazioni si assottigliano sempre piú e che le nostre equazioni cessano di essere delle guide affidabili. Alla fine del capitolo mi soffermerò su qualche prospettiva promettente, sia teorica che osservativa, per vedere piú a fondo.

Che cosa e fino a dove.


Il lavoro ti insegnerà come farlo.

ANONIMO, citato in un biscotto della fortuna.



La scienza spesso assomiglia al gioco televisivo Jeopardy!, dove le risposte sono note e bisogna capire quali sono le domande giuste. Il grande astronomo matematico Giovanni Keplero, che abbiamo già incontrato tra i nostri eroi, nel suo lavoro prese in considerazione molti aspetti del sistema solare. Alle sue domande sulla forma delle orbite planetarie e sulle velocità a cui i pianeti le percorrono trovò buone1 risposte, che oggi chiamiamo leggi di Keplero del moto planetario. Ma Keplero si applicò seriamente anche al problema di perché ci sono sei pianeti (come si pensava all’epoca) e di perché si trovano alle distanze dal Sole a cui sono. Ebbe alcune idee divertenti in proposito, che tiravano in ballo la musica – «l’armonia delle sfere» – e i solidi platonici. Ma queste idee non si sono mai trasformate in buone risposte. Oggi riteniamo che Keplero non stesse ponendo le domande giuste. Le nostre leggi basilari e ciò che abbiamo capito dei fondamenti della storia cosmica suggeriscono che le dimensioni e la forma del nostro sistema solare siano caratteristiche accidentali dell’universo. La sua forma definitiva si deve ai dettagli di come un mucchio di gas, rocce e polvere collassò e si condensò fino a costruire il sistema che osserviamo oggi. Vediamo il nostro sistema solare come uno tra i tanti nell’universo. In altri sistemi spesso osserviamo un numero differente di pianeti e in disposizioni diverse da quelle che Keplero sperava di spiegare. Anzi, dai tempi di Keplero anche il nostro sistema solare è cresciuto fino a includere Urano, Nettuno, gli asteroidi, Plutone e molti altri oggetti.

La storia cosmica comprende, in linea di principio, un’enorme gamma di cose, tra cui la storia della vita sulla Terra, la storia della Cina, la storia della Svezia, la storia degli Stati Uniti, la storia del rock and roll e cosí via. Ma nessuna persona sana di mente si aspetterebbe di capire qualcosa su questi argomenti a partire dai concetti fondamentali della fisica.

Dalla storia cosmica basata sui fondamenti ricaviamo tre cose. In primo luogo ci offre una descrizione stranissima, ma al tempo stesso informativa e convincente, di come fosse l’universo primordiale; è una buona risposta a una domanda interessante e si rivela una ricca fonte di conseguenze sorprendenti e osservabili. In secondo luogo ci dà una situazione generale in cui possono essere emerse le strutture che osserviamo intorno a noi, tra cui, per esempio, il nostro sistema solare. In terzo luogo suggerisce nuove domande entusiasmanti, come «Che cos’è la materia oscura?»

Che cos’è successo.

Inizi stranamente semplici.


Ogni cosa dovrebbe essere resa piú semplice possibile, ma non di piú.

ALBERT EINSTEIN



Come abbiamo già visto, la scoperta di Hubble, che possiamo descrivere in modo sommario come «espansione dell’universo», ci costringe a prendere in considerazione che cosa è successo prima.

Apparentemente sembra che stiamo vivendo le conseguenze di un’esplosione universale. Se riusciamo a capire l’inizio, possiamo sperare di sfruttare quello che abbiamo compreso per chiarire gli eventi successivi.

Come primo tentativo per ricostruire l’inizio, possiamo immaginare di far scorrere il film all’indietro. Per fare ciò ci limitiamo, nella nostra mente, a invertire le velocità di tutte le galassie, mentre le leggi della fisica fanno il loro lavoro2. Le galassie convergono a gran velocità. Man mano che si avvicinano, iniziano ad attrarsi l’una l’altra e il loro movimento accelerato rilascia energia. La materia si mescola e si riscalda. La temperatura aumenta. Gli atomi vengono privati degli elettroni e le cariche in rapido movimento irraggiano a dismisura. Protoni e neutroni, velocissimi, si trovano a stretto contatto e ribollono in una zuppa di quark e gluoni. Infine, la nostra sudata conoscenza delle interazioni fondamentali ci ripaga. La libertà asintotica, in particolare, implica una grande semplificazione: alle alte energie, le complicazioni formidabili dell’interazione forte vengono meno. Il materiale caldissimo e densissimo è sorprendentemente semplice da capire, e lo si può fare direttamente dai fondamenti.

Ma prima di accettare questa ricostruzione del passato dobbiamo affrontare un grandissimo problema concettuale, da cui dipende l’intera storia dell’universo. Il problema è questo: la situazione che ho appena abbozzato come resoconto dell’espansione cosmica fatta girare all’indietro è assurdamente instabile. Quello che c’è davvero da aspettarsi, quando la materia si riunisce, è che stelle, pianeti, nuvole di gas e qualsiasi altra cosa nell’universo si fonda fino a formare, attraverso l’inesorabile attrazione della gravità, giganteschi buchi neri. È vero, le interazioni non gravitazionali vogliono che la materia ricca di energia e superdensa diventi un gas caldo e omogeneo. È il loro equilibrio preferito, che cercheranno di imporre. Ma la gravità detesta l’omogeneità. La gravità, in generale, vuole che le cose si aggreghino e in particolare che la materia superdensa si unisca a formare buchi neri. Facendo scorrere il nostro film cosmico all’indietro, se non sapessimo già come sono andate le cose, a essere onesti avremmo «previsto» la vittoria della gravità e la trasformazione dell’universo primordiale in grandi buchi neri che si precipitano gli uni verso gli altri e si fondono in buchi neri piú grandi. Ma se l’universo primordiale fosse davvero stato cosí, allora – facendo di nuovo andare il film in avanti – avremmo un universo in cui praticamente tutta la materia è rinchiusa nei buchi neri. Una volta caduti in un enorme buco nero, è abbastanza difficile riuscirne!

L’universo che di fatto osserviamo non somiglia per niente a questa previsione. Considerando le medie su scale intergalattiche, è notevolmente omogeneo. Ovunque guardiamo nel cielo, se osserviamo campioni abbastanza grandi, troviamo gli stessi tipi di galassie, distribuite con la stessa densità. Questa è stata un’altra delle grandi scoperte di Hubble. Poiché la gravità tende a rendere le cose meno omogenee, il fatto che oggi osserviamo un’omogeneità su larga scala implica che nelle prime fasi della sua storia l’universo fosse ancora piú omogeneo. Ripensando al nostro film al contrario, la materia si unisce in un modo ben calibrato, orchestrato con precisione per evitare fusioni gravitazionali.

La teoria del big bang della storia cosmica usa l’immagine ingenua di un universo primordiale, simile a un gas caldo omogeneo, che vi avevo abbozzato prima di sollevare perplessità su quanto possa essere stabile. La teoria del big bang si limita a mettere da parte queste perplessità. In sostanza, è uno strano ibrido di due idee opposte. Postula un equilibrio completo per le interazioni non gravitazionali, ma il disequilibrio massimo per la gravità. Far procedere indietro nel tempo l’universo di Hubble considerato solo come universo in espansione suggerisce il primo scenario, mentre lo stesso processo all’indietro applicato allo stesso universo in quanto quasi omogeneo suggerisce il secondo. Nella teoria del big bang, seguiamo entrambe queste possibilità.

La palla di fuoco in espansione.

Partiamo, quindi, con un gas molto caldo e molto omogeneo. Supponiamo anche che lo spazio, che (secondo la relatività generale) potrebbe essere curvo, sia in realtà piatto3. Per un primo abbozzo della cosmologia fisica, questo è tutto ciò che ci serve sapere.

Gli ingredienti di un gas caldo si muovono cosí rapidamente e interagiscono cosí spesso da raggiungere un’omogeneità dinamica nota come «equilibrio termico». Alle temperature elevatissime dei primi momenti del big bang, l’equilibrio termico è particolarmente potente: innumerevoli cose possono accadere e di fatto accadono. Vengono prodotti e distrutti (o, equivalentemente, irradiati e assorbiti) molti tipi di particelle, dai fotoni ai gluoni, quark, antiquark, neutrini, antineutrini e altro. All’equilibrio, sono presenti tutti, in proporzioni prevedibili. H. G. Wells ha colto in modo memorabile lo spirito dell’equilibrio termico: «Se ogni cosa è possibile, allora niente è interessante». Al punto di equilibrio termico a temperature elevatissime, troviamo una miscela completamente prevedibile di tutte le particelle elementari.

Un altro aspetto delle condizioni a temperatura altissima è che le strutture non possono restare coese: le molecole si scompongono in atomi, gli atomi in elettroni e nuclei, i nuclei in quark e gluoni e cosí via. In breve, arriviamo ai fondamenti.

Dato questo punto di partenza – una miscela prevedibile di ingredienti elementari – possiamo usare ciò che sappiamo delle leggi fondamentali per prevedere cosa accade successivamente. Il risultato è semplice: la nostra onnipresente palla di fuoco si espande in virtú della sua stessa pressione, agendo contro la sua stessa gravità e raffreddandosi nel corso dell’espansione.

Mentre si raffredda, accadono due cose particolarmente importanti. Una è che alcune reazioni si verificano sempre piú di rado, fino a cessare, il che si traduce in bagliori residui persistenti. Per esempio, una volta che la temperatura è scesa a sufficienza, i fotoni nella palla di fuoco smettono di interagire in modo significativo con il resto della materia. In parole povere, il cielo diventa limpido e la luce può viaggiare quasi liberamente da un’estremità all’altra dell’universo, come fa oggi. I fotoni che facevano parte della palla di fuoco però non scompaiono; diventano la cosiddetta radiazione cosmica di fondo, un bagliore residuo che riempie l’universo.

Un altro risultato è che le particelle iniziano a unirsi. I quark si combinano in protoni e neutroni, gli elettroni si legano ai nuclei atomici e cosí via. In questo modo comincia a prendere forma la materia come la conosciamo.

Questo è il nostro primo abbozzo della storia cosmica.

Come lo sappiamo.


Il passato non è mai morto. Non è neanche passato.

WILLIAM FAULKNER4.



Il passato cosmico non è mai morto. Lascia resti che possiamo osservare ancora oggi. Il passato cosmico non è neanche passato. Grazie al fatto che la velocità della luce è finita, quando riceviamo luce da un punto lontano ci porta con sé il passato.

Ricostruire ciò che è accaduto nell’universo primordiale è molto simile a ricostruire un crimine. Esaminiamo le prove, formuliamo un’ipotesi e cerchiamo prove a sostegno. Se emergono sorprese, dobbiamo affinare la nostra ipotesi o modificarla.

Censimento cosmico.

Con telescopi e apparecchi di ripresa migliori e metodi piú potenti per gestire i dati, gli astronomi hanno potuto osservare l’universo molto piú a fondo e in modo piú completo di quanto fosse possibile per Edwin Hubble. Il suo lavoro ha fatto del big bang un sospettato; il loro lavoro potrebbe portare a una condanna.

Ricorderete che Hubble scoprí che le galassie si stanno allontanando da noi ognuna a una velocità proporzionale alla sua distanza. Ripercorrere indietro nel tempo questo andamento suggerisce l’idea del big bang. Tutto ciò vale con precisione per le galassie vicine, ma non dobbiamo aspettarci che funzioni per quelle piú distanti. La velocità proporzionale alla distanza non farà coincidere le galassie piú lontane perché (nel nostro film riprodotto al contrario) entrano in gioco forze gravitazionali che modificano il movimento. Dato il big bang come punto di partenza, è possibile prevedere in che modo il tasso di espansione cambia nel tempo. Questa previsione si traduce in una sofisticata proiezione di come lo spostamento verso il rosso delle galassie dipende dalla loro distanza; possiamo quindi confrontare tale proiezione con le osservazioni. Funziona5.

Ripercorrendo indietro nel tempo l’espansione, determiniamo quella che viene comunemente chiamata «l’età dell’universo». Questa espressione si riferisce al tempo trascorso da quando l’universo era un luogo molto piú caldo, piú denso, piú omogeneo di quanto sia ora o, per esprimerci in modo piú colloquiale, il tempo trascorso da quando si verificò il big bang. Nei primi istanti successivi al big bang non avrebbero potuto tenersi insieme stelle e galassie, ma possiamo stimare a che punto strutture del genere abbiano iniziato a formarsi. Possiamo anche stimare l’età di alcuni oggetti molto antichi adoperando vari metodi differenti: usando, per esempio, la radioattività e la teoria dell’evoluzione stellare, come abbiamo visto nel secondo capitolo. Questi modi cosí diversi di valutare l’età cosmica combaciano abbastanza bene. In breve, l’universo è piú o meno vecchio quanto gli oggetti piú vecchi che contiene, come è giusto che sia.

Bagliore residuo.

Il bagliore residuo dei fotoni presenti quando la palla di fuoco si raffreddò abbastanza da diventare trasparente è stato rilevato per la prima volta nel 1964 da Arno Penzias e Robert Wilson. Quei fotoni si sono drasticamente spostati verso il rosso e ora sono soprattutto radiazioni a microonde (lo stesso tipo di radiazione elettromagnetica usata appunto nei forni a microonde). Formano il cosiddetto fondo cosmico a microonde (CMB). Il CMB è un’istantanea dell’universo primordiale, sparsa nel cielo in una «luce» invisibile. La teoria del big bang non solo prevede l’esistenza del fondo cosmico a microonde, ma ha anche molto da dire sui dettagli della sua composizione, e specificamente sulle intensità delle varie frequenze delle radiazioni. Anche qui le osservazioni concordano con le previsioni.

Residui.

Quando l’impetuosa palla di fuoco, che comprendeva quark, antiquark e gluoni, si raffreddò, quelle particelle iniziarono a unirsi in protoni, neutroni e altri nuclei atomici. È possibile calcolare, all’interno del modello del big bang, l’abbondanza relativa dei diversi nuclei che emersero. Il risultato è che la stragrande maggioranza del potenziale materiale nucleare emerse dal big bang in forma di idrogeno ordinario (1H, un protone da solo) ed elio (4He, due protoni e due neutroni). Ci sono anche piccole quantità di deuterio (2H, un protone e un neutrone, un isotopo dell’idrogeno), di un isotopo dell’elio (3He, due protoni e un neutrone) e di litio (7Li, tre protoni e quattro neutroni). Grazie alle tecniche della spettroscopia tutti questi diversi isotopi sono stati rilevati nelle proporzioni previste in opportuni ambienti «incontaminati»6.

Tutti gli altri tipi di nuclei atomici si sono formati in processi stellari, in una fase molto successiva nella storia cosmica. Osservare e comprendere le loro proporzioni è un argomento meraviglioso, ma il suo nesso con i fondamenti è meno diretto.

Il futuro della storia cosmica.

Inflazione.

Come ho sottolineato sopra, la teoria del big bang è profondamente strana. Presume un punto di partenza che è di fatto instabile e postula che la materia nell’universo primordiale fosse impostata in un modo ben preciso – in particolare, che fosse uniforme – per evitare di innescarne l’instabilità gravitazionale.

C’è anche un altro aspetto bizzarro che ho menzionato solo di passaggio, poiché una spiegazione completa avrebbe interrotto la mia narrazione7. La teoria del big bang presuppone che lo spazio sia euclideo, cioè «piatto». La piattezza spaziale è coerente con la relatività generale di Einstein, che però non la richiede necessariamente. La relatività va bene anche per uno spazio incurvato. Ci serve qualche altra idea per spiegare perché la natura non si avvale di questa possibilità.

Al mio collega del MIT Alan Guth si deve un’idea brillante e promettente che affronta questi problemi con eleganza. Propone che l’universo abbia subito un’espansione incredibilmente rapida all’inizio della sua storia, che chiama «inflazione».

È facile cogliere intuitivamente in che modo l’inflazione può essere d’aiuto per questi problemi. Se l’universo si gonfia, le disomogeneità nella materia si diluiscono e la curvatura diminuisce con l’espansione8.

Ma l’inflazione avvenne realmente? Mi piacerebbe pensare di sí, ma sarebbe bene avere idee piú precise su come si verificò e prove piú specifiche a suo favore.

L’inflazione non è una conseguenza delle leggi fondamentali che conosciamo oggi, bensí richiede qualcosa di piú: forze e campi aggiuntivi, presumibilmente. Andrei Linde e Paul Steinhardt hanno proposto alcune forze e campi che potrebbero spiegarla, ma non ci sono prove indipendenti a loro favore. Un buon modello dell’inflazione potrebbe consentirci di verificare l’idea di base in modo piú rigoroso e di trarne nuove conseguenze. Finora non esiste un modello del genere. Qui ci sono grandi possibilità di nuove scoperte.

Andare ancora piú indietro.

Il fondo cosmico a microonde è un persistente bagliore residuo del big bang che ci offre una visione diretta dell’inizio della storia dell’universo. Nasce, come ricorderete, dai fotoni che erano presenti nella palla di fuoco cosmica nel momento in cui finalmente si raffreddò abbastanza da diventare trasparente, il che avvenne circa 380 000 anni dopo il big bang. Malgrado fossimo ancora molto agli inizi, rispetto all’età attuale di 13 800 000 000 di anni dell’universo, si erano già verificati vari eventi affascinanti e ci piacerebbe molto esaminarli.

Studiarli non sarà facile, ma ci sono alcune prospettive concrete per riuscirci. Per esempio, dovremmo essere circondati da almeno altri due bagliori, le cui origini assomigliano a quella del fondo cosmico a microonde. Sono composti da neutrini e da gravitoni9.

Dato che i neutrini interagiscono debolmente con altri tipi di materia, e i gravitoni ancora di piú, per loro la palla di fuoco diventa trasparente molto prima di quanto non faccia per i fotoni. Di conseguenza, i bagliori residui di neutrini e gravitoni trasportano messaggi molto piú antichi di quelli trasportati dal fondo a microonde. I gravitoni, in particolare, possono darci un’idea di eventi accaduti piccole frazioni di secondo dopo il big bang. Possiamo aspettarci tantissime sorprese. Un’istantanea basata sui gravitoni potrebbe mostrarci cosa accadeva a temperature e altre condizioni ben piú estreme di qualsiasi fenomeno che si verifica nei laboratori terrestri o, presumibilmente, in qualsiasi altro luogo nell’universo odierno. Potremmo osservare un’esplosione di radiazione gravitazionale emessa da materiale in rapido movimento, per esempio durante l’inflazione cosmica.

La difficoltà di osservare questi bagliori residui piú esotici nasce dalla stessa caratteristica che li rende cosí affascinanti, cioè che interagiscono in modo molto debole con altri tipi di materia. Per poterli vedere servirebbero antenne e telescopi sensibilissimi, di tipo completamente nuovo, che con ogni probabilità avranno poca somiglianza con quelli sviluppati per i fotoni. Qui c’è molto spazio per la creatività.

Potrebbero esserci anche altri bagliori residui dovuti a particelle la cui esistenza non è stata ancora scoperta. Dopo tutto, l’aspetto fondamentale di questo tipo di fenomeni residui è che derivano da particelle che interagiscono con la materia in modo cosí debole che per loro l’universo diventa trasparente.

La «materia oscura» potrebbe essere proprio un bagliore di questo tipo. Io e la maggior parte dei miei colleghi sospettiamo che lo sia. In particolare, io ipotizzo che sia un bagliore di assioni. Lo spiegherò meglio, argomentando, nel nono capitolo.

I primissimi istanti.

Poiché la possibilità di guardare viene meno quando ci avviciniamo al big bang, non è possibile parlare con sicurezza dei «primissimi istanti». Il concetto potrebbe essere fuorviante o addirittura privo di senso. Sant’Agostino formulò un’ipotesi brillante a questo proposito nelle sue Confessioni, e sospetto che fosse sulla buona strada. Un tale chiese ad Agostino: «Cosa faceva Iddio, prima di creare il cielo e la terra?»10. Agostino ricorda che fu tentato di rispondere: «Preparava l’inferno per coloro che vogliono scrutare il cielo»11. Ma aveva troppo rispetto per il suo correligionario, per sé stesso e per Dio, e quindi si mise a pensare intensamente al problema e, dato che lo angustiava, pregò di trovare una risposta. Questo lo portò a una profonda meditazione sul tempo.

Agostino raggiunse una conclusione sulla natura del tempo molto simile alla nostra nel secondo capitolo e cioè, in sostanza, che il tempo è ciò che misurano gli orologi, né piú né meno. Questo pensiero lo portò a una risposta migliore alla domanda del suo interlocutore. Prima che Dio creasse il mondo, secondo il ragionamento di Agostino, non c’erano orologi, e quindi niente tempo, e quindi niente che avvenisse «prima» di qualcos’altro. Perciò, la domanda «Che cosa succedeva prima che Dio creasse l’universo?», considerata con attenzione, è priva di significato.

L’essenza della risposta di Agostino sopravvive alla traduzione nel linguaggio della moderna cosmologia fisica. Niente precede l’origine dell’universo, perché in quel contesto il tempo – la cosa che misurano gli orologi – non ha significato.





1. Qui indichiamo con «buone» le risposte che sono facili da enunciare, matematicamente precise e che concordano con le osservazioni.




2. Qui sfruttiamo il fatto che valgono le stesse leggi fondamentali della fisica quando facciamo scorrere il tempo all’indietro. Anche se non esattamente, è quasi del tutto vero. Perché? Questa domanda introduce un grande mistero, che affronteremo nel cap. IX.




3. Questo è spiegato ulteriormente nell’appendice.




4. William Faulkner, Requiem per una monaca, trad. di Fernanda Pivano, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1955, p. 82.




5. Cioè, combacia con tutte le altre prove in un quadro coerente.




6. Qui dobbiamo stare attenti alla combustione nucleare nelle stelle, la cui alchimia trasforma i nuclei atomici, come abbiamo già visto.




7. Ne parlo per esteso nell’appendice.




8. Un palloncino rotondo sembrerebbe molto piú piatto se lo gonfiassimo fino alle dimensioni della Terra.




9. I singoli gravitoni sono probabilmente al di là della portata della tecnologia odierna ma, presi in gran numero quando riempiono il cielo, cogliere il loro effetto cumulativo è un obiettivo realistico.




10. Sant’Agostino, Le confessioni cit., p. 555.




11. Ibid.










Capitolo settimo

Emerge la complessità




Il mondo fisico è complicato. Ci sono dentro foreste pluviali, internet e le opere complete di William Shakespeare. Eppure i nostri fondamenti promettono di costruirlo a partire da pochi ingredienti, poche leggi e un’origine stranamente semplice.

Si pone quindi una domanda impegnativa: come emerge la complessità, fondamentalmente? È la domanda a cui ci dedicheremo in questo capitolo. Alla fine, parlerò delle prospettive a lungo termine della complessità cosmica e di come l’apparente complessità possa esistere all’interno di una profonda semplicità.

Come ha fatto a diventare interessante l’universo.

La tenacia della gravità.


Perché a chi ha, sarà dato; ma a chi non ha, sarà tolto anche quello che ha.

MARCO 4:25.

Perché a chiunque ha, verrà dato e sarà nell’abbondanza; ma a chi non ha, verrà tolto anche quello che ha.

MATTEO 25:29.



Queste citazioni descrivono quello che è stato chiamato «effetto Matteo», nonostante il Vangelo di Marco sia quasi di sicuro precedente. In parole povere significa «i ricchi diventano piú ricchi mentre i poveri diventano piú poveri», ovvero «piove sul bagnato».

L’instabilità gravitazionale che è centrale per l’emergere della complessità nell’universo è una versione dell’effetto Matteo. Le regioni dense dell’universo esercitano un’attrazione piú intensa e quindi accumulano piú materia, diventando cosí ancora piú dense. Le regioni meno dense della media, al contrario, perderanno la competizione e si svuoteranno ulteriormente. È cosí che le differenze di densità si accentuano nel corso del tempo: i dislivelli piccoli si fanno via via piú grandi. È questa l’instabilità gravitazionale.

Per ottenere il massimo dalla teoria del big bang, dobbiamo limare la nostra ipotesi che la distribuzione della materia all’inizio fosse completamente uniforme. Bastano piccole deviazioni, perché poi vengono amplificate dall’instabilità gravitazionale.

Fortunatamente il fondo cosmico a microonde, che ci fornisce un’immagine dell’universo 380 000 anni dopo il big bang, non è del tutto uniforme. La sua intensità varia a seconda della direzione in cui guardiamo, con differenze dell’ordine di qualche decimillesimo, il che riflette variazioni di densità di entità simile. La scoperta di queste minuscole difformità è stata un trionfo della tecnica sperimentale. John Mather e George Smoot vinsero congiuntamente il premio Nobel nel 2006 per il loro lavoro rivoluzionario in quest’area.

Questi minuscoli semi si amplificarono nel tempo a causa dell’instabilità gravitazionale. Secondo i calcoli, hanno la dimensione giusta per crescere, nel tempo a disposizione, in contrasti di densità grandi a sufficienza per evolversi in galassie, stelle e le altre strutture che osserviamo oggi nell’universo.

Perché la materia nell’universo primordiale era cosí vicina a essere uniforme, senza esserlo esattamente? Non lo sappiamo per certo, ma c’è un’elegante ipotesi che voglio condividere con voi. La teoria dell’inflazione cosmica, a prima vista, suggerisce una spiegazione concettuale per l’uniformità perfetta, come abbiamo detto. Ma quando proviamo a inserire la teoria nel quadro della fisica fondamentale, usando i campi quantistici, ci accorgiamo che non è del tutto corretto. I campi quantistici hanno innata in sé l’indeterminazione della meccanica quantistica, a causa della quale non possono generare un’uniformità perfetta, sebbene possano andarci vicini. È possibile quindi che una buona implementazione fisica dell’inflazione ci convincerà che la struttura che osserviamo nell’universo fu innescata dall’indeterminazione quantistica nell’universo primordiale.

Le faccende incompiute della materia.

Come abbiamo visto nel nostro quinto fondamento, la combustione nucleare nel Sole è la chiave per la complessità dinamica sulla Terra. Il Sole, fortunatamente, è ancora in evoluzione; non ha raggiunto l’equilibrio. Eppure la materia, secondo la teoria del big bang, partí dall’equilibrio termico. Come fece il materiale del nostro Sole ad allontanarsene?

Possiamo ripercorrere la sequenza degli eventi. La palla di fuoco cosmica si espanse e si raffreddò. L’equilibrio termico richiede interazioni frequenti, ma nel frattempo la palla di fuoco stava diventando sempre meno intensa e attiva. Alla fine, l’equilibrio termico iniziò a venire meno.

Il fondo cosmico a microonde e gli altri potenziali bagliori residui di cui abbiamo parlato riflettono il venir meno dell’equilibrio. I fotoni – o i neutrini, i gravitoni o gli assioni – si trovavano a interagire molto di rado.

Per il Sole e le altre stelle l’importante è che durante il big bang la combustione nucleare non giunse al completo esaurimento. Nell’universo in espansione molti protoni non riuscirono a trovarsi l’un l’altro fino a quando, molto tempo dopo, sono tornati insieme nel Sole e in altre stelle. La miscela combustibile di nuclei che emerge dal big bang è un altro dei suoi bagliori persistenti.

Sensibilità: il ramificarsi della realtà.

I dadi, il bowling e molti altri giochi e sport sarebbero noiosi, anche se forse redditizi, per chi riuscisse sistematicamente a collegare i dati iniziali all’esito finale. Padroneggerebbe i movimenti necessari per ottenere un sette o uno strike, una volta per tutte. Ma in pratica ciò è impossibile, perché differenze anche minime nei movimenti dei muscoli, nell’umidità sulla mano, nello sporco sulle superfici e molti altri piccoli effetti possono cambiare il risultato. In breve, l’esito finale dipende in modo sensibile da numerosi fattori che sono essenzialmente impossibili da prevedere o controllare.

Analogamente, durante il manifestarsi dell’instabilità gravitazionale, il concentrarsi della materia e la forma esatta assunta in definitiva da queste concentrazioni in un luogo particolare dipende in modo sensibile dalle posizioni di partenza e dalle velocità di innumerevoli particelle. Dai calcoli appuriamo che nubi di gas che all’inizio presentano solo minime differenze possono dar luogo a sistemi di stelle e pianeti che differiscono drasticamente. Lievissime variazioni nelle posizioni iniziali di poche particelle possono portare a un diverso numero di pianeti o anche di stelle, e le osservazioni lo confermano. Gli astronomi sanno da tempo che le stelle spesso formano sistemi binari. Recentemente lo studio dei pianeti attorno a stelle diverse dal nostro Sole, gli esopianeti, ha acquisito una notevole importanza; quest’indagine sempre piú approfondita ha permesso agli astronomi di osservare le ampie variazioni nelle loro dimensioni e nel modo in cui sono distribuiti attorno alle stelle che li ospitano.

Differenze minuscole nella storia iniziale del sistema solare possono fare la differenza tra un asteroide che colpisce la Terra e uccide i dinosauri e uno che la manca.

Cosí, sebbene siano pochi ingredienti, poche leggi e un’origine stranamente semplice a governare le grandi linee e il corso generale della storia cosmica, non riescono a prevederne i ricchi dettagli locali. Il mondo è come un albero che, seguendo semplici regole di crescita, fa germogliare tanti rami, ognuno diverso nei dettagli, che ospiteranno diversi uccelli e insetti.

Non c’è nulla di contraddittorio nel fatto che la storia, per esempio, della Svezia è piú complicata di quella dell’universo. Anzi, i nostri fondamenti lo prevedono.

Il futuro della complessità cosmica.

La morte termica e i suoi rimedi.

Il futuro remoto dell’universo, a prima vista, pare gramo. Le galassie continueranno ad allontanarsi le une dalle altre, le stelle esauriranno il combustibile nucleare, la radiazione di fondo a microonde passerà, per via dello spostamento verso il rosso, alle onde radio e verrà meno. Già prima dell’emergere della cosmologia del big bang e dell’universo in espansione, i cosmologi erano preoccupati per la «morte termica» dell’universo, poiché sembrava inevitabile che si avvicinasse a una sorta di equilibrio, dopo il quale non sarebbe accaduto alcunché di interessante.

La prima cosa importante da dire è che non dobbiamo preoccuparcene nell’immediato. Il nostro Sole ha almeno due miliardi di anni buoni di fronte a sé e in vari punti della nostra galassia continuano tuttora a nascere stelle, molte delle quali (quelle di classe M) forniranno ininterrottamente calore per molto piú tempo di quanto abbia mai fatto il Sole.

Con tutto questo tempo a disposizione non dobbiamo sottovalutare la creatività con cui ingegneri pieni di risorse possono trovare un modo per reagire. Le sfere di Dyson attorno a stelle artificiali, insieme alle tecnologie di risparmio energetico, potrebbero sostentare la vita intelligente ben oltre la durata naturale delle stelle.

Una buona notizia è che le menti possono funzionare con pochissima energia, o forse senza usarne affatto. I computer quantistici operano al meglio al freddo e al buio, dove nulla può interferire con il loro delicato funzionamento. Un cristallo temporale1 sufficientemente complesso di questo tipo potrebbe eseguire a ripetizione un programma elaborato, dando benessere alle intelligenze artificiali (IA) che contiene.

Infine, dovremmo ricordare che la nostra comprensione scientifica dell’universo è incompleta e ancora in evoluzione. Il meglio di quello che sappiamo di ciascuno dei nostri concetti fondamentali è cambiato drasticamente negli ultimi cento anni. Potremo trovare modi per bruciare ulteriormente le stelle «morte», rilasciandone l’intera energia – quella corrispondente alla massa dei nuclei che contengono in base a E = mc² – in una forma utilizzabile?2. Potremo ricreare qualcosa di simile al big bang stesso e dar vita a un universo neonato? Potremo attingere alla «materia oscura» come fonte di energia?3. Non lo sappiamo e, naturalmente, potrebbero apparire altre sorprese piacevoli. Nella storia della scienza e della tecnologia qualche miliardo di anni è un tempo bello lungo.

Complessità nella semplicità.


L’universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d’un numero indefinito, e forse infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati di basse ringhiere.

JORGE LUIS BORGES4.



Qui, in diciannove parole, fornirò un semplice algoritmo per produrre le opere complete di Shakespeare, almeno una dimostrazione dell’ultimo teorema di Fermat e l’articolo vincitore del premio Nobel per la fisica nel 2025:


	scegliere un carattere ASCII (una lettera, un numero, uno spazio o un segno di punteggiatura) a caso;

	scriverlo;

	ripetere.



Quello che si ottiene conterrà tutte le cose che vi ho promesso e (molto) di piú.

«La biblioteca di Babele» di Borges esprime idee simili in modo piú poetico. Il nostro programma genererà anche «La biblioteca di Babele».

Questo stravagante esperimento mentale mostra come una struttura molto semplice, cioè facilmente descrivibile, possa contenere al suo interno enormi complessità.

Il nostro esperimento mentale potrebbe riflettere la realtà. Le funzioni d’onda della meccanica quantistica contengono enormi quantità di informazione. La funzione d’onda di qualcosa grande come il nostro universo potrebbe ospitare comodamente la biblioteca di Babele. Regole semplici possono generare funzioni d’onda voluminose, proprio come il nostro semplice algoritmo genera un output voluminoso.

Mettendo insieme queste idee, si ha la tentazione di pensare che la funzione d’onda dell’universo sia generata da una regola semplice, ancora da scoprire. Se cosí fosse, allora l’universo che percepiamo e di cui facciamo parte sarebbe il caso piú estremo di «complessità emergente».





1. I cristalli temporali sono sistemi fisici che si pongono spontaneamente in cicli stabili di comportamento. Ho proposto questo concetto nel 2012 e da allora ne sono stati scoperti molti esempi interessanti, sia teoricamente che sperimentalmente.




2. Le teorie unificate suggeriscono che i protoni siano instabili, come abbiamo già accennato. Ipotizzano anche l’esistenza di eccellenti «catalizzatori» per il decadimento del protone: i cosiddetti monopoli magnetici, o forse le stringhe cosmiche. Quindi, questa congettura non è del tutto infondata.




3. In linea di principio sarebbe possibile bruciare gli assioni, ma le energie che si potrebbero generare in questo modo sono irrisorie rispetto agli standard solari, quindi sembra che sia proprio l’ultima spiaggia.




4. Jorge Luis Borges, Finzioni, trad. di Franco Lucentini, Einaudi, Torino 1985, p. 69.










Capitolo ottavo

C’è molto altro da vedere




Quand’ero bambino, parlavo da bambino, pensavo da bambino, ragionavo da bambino. Divenuto uomo, ho eliminato ciò che è da bambino. Adesso noi vediamo in modo confuso, come in uno specchio; allora invece vedremo faccia a faccia. Adesso conosco in modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente.

SAN PAOLO, Prima lettera ai Corinzi 13:11-12.




Pensatori visionari di svariate convinzioni diverse sospettano da tempo che nel mondo ci sia molto di piú di quanto rivelino i nostri soli sensi.

San Paolo, in questo brano, contrappone il mondo come se lo costruiscono i bambini, che prende le cose per come appaiono, con le vaghe intuizioni degli adulti pensierosi secondo cui ci sarebbe dell’altro e saremmo diretti verso una verità sperata e abbagliante.

Nell’allegoria della caverna di Platone, Socrate descrive al suo amico Glaucone una strana prigione. Quelli che vi sono richiusi, vivono, sin dalla nascita, in una caverna buia e le uniche cose che possono vedere sono ombre di vari oggetti proiettate su una parete. I prigionieri credono erroneamente che ciò che vedono sia l’intera realtà. «D’una strana immagine tu parli, disse [Glaucone], e di ben strani prigionieri», a cui Socrate risponde che sono «Simili a noi»1, gli esseri umani.

E William Blake, in un passo di Il matrimonio del Cielo e dell’Inferno, dichiarò la sua fiducia nel fatto che: «Se si pulissero le porte della percezione, ogni cosa apparirebbe all’uomo come essa veramente è, infinita»2.

La scienza, nella sua descrizione del mondo fisico, fornisce un inventario di ciò che potrebbe, anche solo in teoria, essere osservato. Questo inventario conferma l’opinione dei visionari e rivela quanto sia scarsa la percezione umana naturale, a confronto con il contenuto completo della realtà fisica. La scienza può aiutarci a superare le nostre lacune. Si è ottenuto molto, ma si può fare molto di piú.

Aprire le porte della percezione.

Molti animali risiedono in un universo sensoriale distinto da quello degli esseri umani. Condividiamo lo stesso mondo fisico, ma lo viviamo in maniera ben diversa, non solo al livello intellettivo, ma anche al livello della grezza percezione.

I cani e molti altri mammiferi vivono in un universo parallelo dominato dagli odori. I nasi dei cani sono laboratori chimici che accolgono le molecole in arrivo con trecento milioni di recettori, rispetto ai sei milioni degli esseri umani. E a elaborare il risultato c’è una percentuale significativa, circa il 20 per cento, del cervello di un cane, rispetto a meno dell’1 per cento per gli esseri umani.

I pipistrelli si orientano in assenza di luce emettendo suoni acutissimi – gli ultrasuoni – e analizzando i riflessi degli (ultra)suoni stessi, mentre le orecchie umane sono sorde a queste frequenze elevate. Non possiamo usare qualcosa di analogo per orientarci con precisione, perché le onde corrispondenti ai suoni udibili dall’uomo sono troppo lunghe e, in generale, abbiamo una scarsa percezione dell’origine dei suoni che udiamo.

I ragni costruiscono reti sensoriali di un altro tipo. Le loro tele non sono solo trappole, ma anche dispositivi di segnalazione le cui vibrazioni indicano la presenza e la posizione della preda.

La vista è il nostro principale portale sul mondo esterno, considerando sia la quantità di informazioni che raccoglie sia la parte del nostro cervello – fra il 20 per cento e il 50 per cento, a seconda di come svolgiamo i calcoli3 – dedicata all’elaborazione di tali informazioni. Eppure anche qui la nostra percezione del mondo esterno è irrisoria rispetto a ciò che c’è fuori di noi. La vista umana analizza lo stato del campo elettromagnetico, ma può farlo unicamente con la radiazione che colpisce le nostre pupille. Inoltre, è sensibile solo alle radiazioni comprese in un ristretto intervallo di lunghezze d’onda, da circa 350 a 700 nanometri (cioè attorno a mezzo milionesimo di metro): è la «luce visibile». Ma non catturiamo uno spettro adeguato neppure all’interno di questo intervallo di lunghezze d’onda. Abbiamo invece tre4 diversi tipi di cellule, i coni, sintonizzate approssimativamente su intervalli di lunghezze d’onda differenti, che permettono la visione dei colori, nonché altre cellule, i bastoncelli, anch’esse sintonizzate approssimativamente, che si attivano per la visione periferica e notturna. Molti serpenti e altri rettili sono sensibili agli infrarossi; le api sono sensibili all’ultravioletto, cosí come molti uccelli. Questi ultimi, inoltre, svolgono una miglior analisi spettrale della luce visibile. Le loro cellule recettrici contengono goccioline d’olio che filtrano selettivamente diversi intervalli di lunghezze d’onda. Curiosamente, pare che i crostacei dell’ordine5 degli stomatopodi siano di gran lunga i migliori analizzatori spettroscopici naturali. A seconda della specie, questi gamberetti hanno tra dodici e sedici diversi tipi di recettori, rispetto ai quattro umani. La loro sensibilità si estende anche nell’infrarosso e nell’ultravioletto e sono inoltre in grado, a differenza degli esseri umani, di percepire la polarizzazione.

Anche i nostri antenati vivevano in un universo sensoriale distinto. È difficile immaginare un mondo senza occhiali, specchi, lenti d’ingrandimento (e le loro forme avanzate, microscopi e telescopi), illuminazione artificiale e torce elettriche, sveglie e orologi, rivelatori di fumo, termometri, barometri e innumerevoli altri strumenti che arricchiscono la nostra percezione in molte direzioni. Eppure è il mondo in cui gli esseri umani sono vissuti per la maggior parte della storia.

La tecnologia ci ha già dato dei superpoteri e non accenna a smettere. I ricevitori e i generatori di radiazioni elettromagnetiche sia nello spettro visibile che fuori stanno diventando piccoli ed economici, cosí come i sensori di campo magnetico, i generatori e ricevitori di ultrasuoni e i dispositivi per svolgere analisi chimiche di vario genere («nasi artificiali»). Le porte della percezione si stanno spalancando e stanno divenendo parte della vita quotidiana.

Chiarimenti difficili da ottenere.

Altri progetti per espandere la percezione richiedono risorse straordinarie provenienti da molte parti della scienza e della tecnologia. Hanno l’obiettivo di rispondere alle piú grandi domande interrogando la natura in modi inediti. Le nuove percezioni a cui ci portano, per lo meno al momento, non faranno parte della vita di tutti i giorni, ma alcune persone hanno lavorato sodo, e continuano a farlo, per trovare le risposte, semplicemente perché sono interessanti.

Qui descriverò brevemente due grandi progetti che hanno ampliato la nostra percezione del mondo negli ultimi anni. Sono esempi di scoperte pianificate, in cui poniamo alla natura domande ben precise e ci aspettiamo di ottenere risposte. In ogni caso, spiegherò perché ci poniamo la domanda, che cosa ci fa desiderare di indagare in quella direzione e come affrontiamo l’indagine.

Questi progetti sfidano il limite di ciò che sappiamo fare6 per ampliare l’orizzonte della conoscenza e cosí mettono alla prova quello che abbiamo capito sui fondamenti.

La particella di Higgs.

Perché cerchiamo e che cosa cerchiamo.

Immaginiamo un pianeta o una luna coperti di ghiaccio, sotto il quale si trova un vasto oceano, come per esempio Europa, uno dei satelliti di Giove. Immaginiamo che all’interno di questo oceano si evolva una specie geniale di pesci, tanto intelligente da interessarsi alla fisica del moto. Poiché il modo in cui i corpi si muovono nell’acqua è complicato, il loro lavoro produce molte osservazioni e regole pratiche interessanti, ma nessun sistema coerente. E si va avanti cosí finché un giorno arriva un pesce geniale, che chiameremo Pesce Newton, con un’idea nuova e sorprendente. Pesce Newton propone nuove leggi del moto molto piú semplici: i principî della dinamica. Sono ben piú semplici delle vecchie regole, ma non descrivono il modo in cui le cose si muovono effettivamente (nell’acqua). Pesce Newton ipotizza che si possano riottenere i movimenti osservati a partire dalle nuove leggi piú semplici, se si assume che un mezzo riempia lo spazio. Il suo mezzo ipotetico – il materiale che noi chiamiamo acqua – influenza il comportamento dei corpi. L’idea di Pesce Newton concilia le complicazioni della realtà osservata con una semplicità piú fondamentale.


O Amore! Se potessimo tu e io cospirare col Fato

Per cogliere intero il gramo schema delle cose,

Forse che non lo frantumeremmo per poi

Riplasmarlo piú vicino ai desideri del nostro cuore?7.



Quando l’aspetto delle cose è deludente o incoerente, possiamo, come Pesce Newton, immaginare un mondo migliore e poi cercare di ricostruire, al suo interno, il nostro. Questa è la strategia che ha portato a quello che sappiamo oggi della forza debole.

Il mezzo che complica la forza debole è il cosiddetto condensato di Higgs, dal nome di Peter Higgs, un fisico britannico che ha dato importanti contributi alla teoria di questo mezzo8. Il concetto è stato introdotto per la prima volta per via teorica, come modo per ottenere equazioni piú belle, come fa il nostro Pesce Newton.

Se eliminiamo il condensato di Higgs, possiamo costruire una teoria della forza debole che assomiglia molto alle nostre teorie delle forze forte ed elettromagnetica. In questo mondo immaginario la forza debole è mediata da particelle simili ai gluoni (e ai fotoni) – i bosoni W e Z – che variano e rispondono a due nuovi tipi di carica. Questi nuovi tipi – chiamiamoli carica debole A e carica debole B – sono simili alle tre cariche di colore della cromodinamica quantistica e all’unica carica elettrica dell’elettrodinamica quantistica, ma sono un’altra cosa. La forza debole, e solo essa, può trasformare un’unità di carica di tipo A in un’unità di tipo B, o viceversa. Dato che le particelle sono definite dalle loro proprietà, queste trasformazioni di carica debole trasformano un tipo di particella in un altro. Andando al fondo di ciò che capiamo attualmente, questa è la natura del potere trasformativo della forza debole.

Il motivo per cui dobbiamo introdurre il condensato di Higgs è che nel mondo che osserviamo i bosoni W e Z, a differenza dei gluoni o dei fotoni, hanno massa non nulla. Per portare fino in fondo l’analogia e ottenere equazioni altrettanto eleganti, dobbiamo introdurre un mezzo per rallentarli.

Questa teoria della forza debole basata su un mezzo ha preso forma negli anni Sessanta. Nel corso del decennio successivo le prove sperimentali a suo favore hanno cominciato ad accumularsi, fino a diventare schiaccianti. Ma una domanda fondamentale è rimasta senza risposta: di cosa è fatto questo mezzo cosí importante e onnipresente, il condensato di Higgs?

Sono state date molte risposte congetturali a questa domanda. Alcuni hanno postulato che fosse composto da parecchie particelle diverse e hanno invocato nuove forze o anche nuove dimensioni dello spazio. Ma la possibilità piú semplice, piú radicalmente conservatrice era quella di ricavarlo da una singola particella nuova: la particella di Higgs. Diventava quindi importante verificare se la natura faceva uso di questa opzione piú semplice.

Come lo vediamo.

Se il condensato di Higgs è composto da un solo ingrediente, ne possiamo dire un bel po’. In parole povere, se la particella di Higgs è un pezzettino di condensato, l’unica domanda da porsi è di che dimensioni sia questo pezzo. Una volta che ne conosciamo la massa, possiamo prevedere tutte le proprietà e i comportamenti della particella di Higgs. Il fatto che le possibilità fossero cosí limitate ha permesso agli sperimentatori di pianificare una strategia per dare la caccia alla particella di Higgs, sostenuta da idee abbastanza precise su cosa stessero cercando e su come riconoscerla se l’avessero trovata.

Per «scoprire la particella di Higgs» serve fare due cose: produrne alcune e ottenere le prove della loro esistenza fugace. Entrambi i passaggi sono impegnativi. Per produrre particelle elementari pesanti è necessario concentrare molta energia in un volume piccolissimo. Lo si fa con gli acceleratori ad alta energia, dove fasci di protoni (o altre particelle)9 in rapido movimento vengono fatti collidere con materiali-bersaglio o tra loro. Negli anni precedenti al 2012 erano state organizzate ricerche delle particelle di Higgs con concentrazioni di energia sempre piú elevate, ma senza risultato. Ora, col senno di poi, sappiamo che l’energia era semplicemente insufficiente. Alla fine c’è riuscito il Large Hadron Collider (LHC).

La sede dell’LHC è una galleria sotterranea circolare lunga circa ventisette chilometri, al di sotto di un’area rurale a cavallo tra Francia e Svizzera. Quando l’acceleratore è in funzione due stretti fasci di protoni percorrono la galleria in versi opposti all’interno di un tubo che li guida. Muovendosi quasi alla velocità della luce, i protoni compiono undicimila orbite al secondo.

Ci sono quattro punti in cui i fasci si incrociano. Solo una piccola percentuale dei protoni si scontra, ma ciò significa pur sempre quasi un miliardo di collisioni al secondo. Tutta questa potenza di fuoco produce le concentrazioni di energia necessarie per creare le particelle di Higgs.

Il passo successivo consiste nell’individuarle. Rivelatori enormi e pieni di strumenti circondano i punti in cui si incrociano i fasci. Uno di questi, il rivelatore ATLAS, è grande piú del doppio del Partenone. I rivelatori tengono d’occhio le energie, le cariche e le masse delle particelle che emergono dalle collisioni, nonché le direzioni in cui si muovono. Passano tutte queste informazioni, alla velocità di 25 milioni di gigabyte all’anno, a una rete mondiale che collega migliaia di supercomputer.

Questa enorme quantità di informazioni è necessaria perché:


	– gli eventi sono complicati. In genere, da ognuno emergono dieci o piú particelle;

	– pochissimi eventi, meno di uno su un miliardo, hanno contenuto particelle di Higgs;

	– anche gli eventi che ne contengono non lo fanno a lungo. La vita media di una particella di Higgs è di circa 10–22 secondi, cioè un decimillesimo di miliardesimo di miliardesimo di secondo;

	– i rari eventi che contengono per brevissimo tempo particelle di Higgs contengono anche molte altre cose.



Riassumendo, se vogliamo trovare la particella di Higgs, dobbiamo capire e monitorare davvero molto bene il resto di ciò che accade, e per giunta dobbiamo fissare l’attenzione su qualche conseguenza quasi inconfondibile della breve esistenza della particella di Higgs; altrimenti verremo sommersi dai falsi positivi.

La scoperta della particella di Higgs è stata annunciata il 4 luglio 2012. Il segnale era un eccesso di coppie di fotoni ad alta energia. Si prevedeva che dal decadimento delle particelle di Higgs sarebbero derivate coppie di questo tipo, e l’eccesso ha escluso qualsiasi altra fonte plausibile10. Da allora sono stati rilevati anche molti altri segnali, derivanti da altri modi in cui possono decadere le particelle di Higgs. Finora le velocità a cui si sono verificati tutti questi segnali concordano con le previsioni teoriche.

Nel «vedere» la particella di Higgs, noi esseri umani abbiamo ampliato la nostra percezione. Abbiamo sbirciato un comportamento che la natura rivela solo di rado, e per tempi brevissimi, e solo dopo essere stata pungolata vigorosamente. Per le menti umane piú perspicaci, lo spazio vuoto non sarà mai piú vuoto. Pesce Newton e Peter Higgs hanno centrato il bersaglio.

Le onde gravitazionali.

Perché cerchiamo e che cosa cerchiamo.

Ricordiamo che John Wheeler, il poeta della relatività generale, riassunse la situazione in questo modo: «Lo spaziotempo dice alla materia come muoversi; la materia dice allo spaziotempo come incurvarsi». Il riassunto di Wheeler è orecchiabile ma fuorviante, o quantomeno incompleto, senza questa importante aggiunta: anche lo spaziotempo è una forma di materia.

Piú precisamente, è sbagliato pensare che la curvatura dello spaziotempo sia interamente dettata da qualcos’altro, cioè la «materia». Piegare lo spaziotempo richiede energia, e l’energia incurva lo spaziotempo. La curvatura partecipa cosí alla propria stessa creazione. Lo spaziotempo, insomma, ha una vita propria.

Abbiamo già sentito qualcosa del genere. Il coronamento del concetto di campo di Faraday, e piú specificamente delle equazioni di Maxwell che lo esprimono dal punto di vista matematico, fu la scoperta delle onde elettromagnetiche. In queste onde il campo elettromagnetico assume una vita propria: i campi elettrici che variano creano campi magnetici che variano, i quali creano campi elettrici che variano e cosí via, indefinitamente. Nello spazio si muove un’alterazione che si autosostenta. Se questa alterazione si ripete con una lunghezza d’onda opportuna, la vediamo in forma di luce. Abbiamo imparato a «vedere» anche altre lunghezze d’onda, utilizzando rivelatori progettati appositamente, come i ricevitori radio o le antenne per le microonde.

Analogamente, anche il campo di curvatura di Einstein, che codifica la gravità, può ospitare alterazioni autosufficienti: sono le cosiddette onde gravitazionali. Qui la deformazione dello spaziotempo in certe direzioni ne provoca una deformazione in altre.

Le equazioni delle onde gravitazionali somigliano molto a quelle che descrivono le onde elettromagnetiche, ovviamente con una diversa interpretazione dei simboli11. I tipi di sorgenti che innescano le onde sono diversi: le cariche elettriche in movimento irradiano onde elettromagnetiche, mentre le masse in movimento irradiano onde gravitazionali.

Nonostante la loro somiglianza qualitativa, c’è una grande differenza quantitativa tra onde elettromagnetiche e gravitazionali. Questa differenza quantitativa deriva dal fatto che, come ci insegna la relatività generale, lo spaziotempo è rigidissimo. A causa di questa rigidità, anche movimenti rapidi che coinvolgono grandi quantità di massa producono appena minuscole oscillazioni dello spaziotempo. Questa è al contempo una bella e una brutta notizia.

La bella notizia è che quando rileviamo le onde gravitazionali, esse portano messaggi da alcuni degli eventi piú estremi e interessanti dell’universo, in cui si dimenano oggetti enormi. Le onde gravitazionali ci danno un nuovo modo per percepire l’universo che è particolarmente in sintonia con eventi del genere.

LIGO è stato progettato pensando ad alcune sorgenti spettacolari, come i cataclismi che si verificano quando i sistemi composti da due buchi neri, o da due stelle di neutroni, o da un oggetto di ciascuno di questi due tipi, dopo aver orbitato l’uno intorno all’altro alla fine si avvicinano a spirale e si fondono. Man mano che perdono energia in forma di radiazione gravitazionale, le orbite di questi sistemi decadono. Il decadimento è lento e graduale fino agli ultimi istanti, quando tutto procede velocissimo. È solo allora che si generano emissioni rilevabili di radiazioni.

La brutta notizia è che le onde gravitazionali sono difficili da rilevare.

Come lo vediamo.

Il concetto basilare che sarebbe poi diventato LIGO era contenuto in un articolo pubblicato da Rainer Weiss nel 1967. Per raggiungere la sensibilità richiesta per rilevare le onde gravitazionali erano necessarie molte innovazioni tecnologiche. La prima osservazione di onde gravitazionali sarebbe avvenuta quasi cinquant’anni dopo. Weiss, insieme a Kip Thorne e Barry Barish, ha ricevuto il premio Nobel nel 2017 per il lavoro compiuto su LIGO.

Per visualizzare il modo in cui LIGO rileva le onde gravitazionali, immaginiamo tre oggetti ai vertici di una grande L (immaginaria) e supponiamo per semplicità che fluttuino nello spazio. Al passaggio di un’onda gravitazionale lo spazio stesso viene distorto e quindi le distanze tra i tre oggetti cambiano nel tempo. Se abbiamo un modo per confrontare le lunghezze dei bracci della L, possiamo rilevare questo effetto, che ci fornisce cosí un segnale di onde gravitazionali.

Alcuni calcoli approssimativi, tuttavia, ci danno stime scoraggianti circa l’entità dell’effetto. La variazione relativa delle lunghezze è di 10–21, cioè una parte su un millesimo di miliardesimo di miliardesimo il che, alla maggioranza dei fisici, sembrava impossibile da rilevare. Ma Rainer Weiss e i suoi amici hanno tirato fuori nuovi trucchi e idee, basandosi soprattutto sugli specchi. Li hanno tenuti a grande distanza12 tra loro in modo che dei fasci di luce ci si riflettessero avanti e indietro molte volte lungo ciascun braccio. Questo ripetuto passaggio di luce, di fatto, aumentava le lunghezze dei bracci. Una tecnica standard, l’interferometria, consente di rilevare differenze dell’ordine di una frazione di lunghezza d’onda nelle lunghezze dei percorsi della luce. Mettendo tutto insieme, il minuscolo rapporto tra la lunghezza d’onda della luce e la lunghezza amplificata del braccio ci porta a 10–21.

Con queste trovate si può costruire un rivelatore che sia sensibilissimo al moto relativo degli specchi. Ora la difficoltà sta nel distinguere il moto provocato dalle onde gravitazionali da qualsiasi altra cosa che può modificare le distanze tra gli specchi.

C’è molto altro a cui fare attenzione, ovviamente. Gli articoli sulla progettazione e sulle ricerche del gruppo di LIGO approfondiscono in modo dettagliato le precauzioni che adottano e i controlli di coerenza che svolgono; qui ne cito solo uno dei piú importanti. L’esperimento si basa sulle vibrazioni della Terra, ma sono inevitabili quelle dovute a innumerevoli altre cause, dai terremoti di bassa intensità ai fenomeni meteorologici e ai camion che passano. Per sopprimere gli effetti di queste vibrazioni, gli specchi sono sospesi in un pendolo quadruplo e stabilizzati da un feedback attivo. Sono meraviglie dell’ingegneria, che portano a livelli mai visti l’arte dello sviluppo degli ammortizzatori e della cancellazione del rumore.

Tra gli aspetti positivi c’è che, secondo le previsioni, le vibrazioni dovute alle onde gravitazionali devono avere certe caratteristiche speciali, che aiutano a identificarle. La piú semplice è che devono eccitare due rivelatori distinti, in due posizioni, con movimenti corrispondenti ma sfalsati, coerenti con un segnale che viaggia alla velocità della luce. Piú in dettaglio, la teoria della fusione dei buchi neri e delle stelle di neutroni prevede che aspetto devono avere le vibrazioni, in funzione del tempo, se sono causate da onde gravitazionali provenienti da sorgenti di questo tipo.

Il primo rilevamento di onde gravitazionali ha avuto luogo il 18 settembre 2015 e combaciava con le previsioni per la fusione di due buchi neri, con masse 20-30 volte quella del Sole, a una distanza di circa 1,3 miliardi di anni-luce.

Da allora è stata rilevata un’altra cinquantina di eventi. Uno particolarmente interessante si è verificato il 17 agosto 2017: corrispondeva alle previsioni per la fusione di due stelle di neutroni. Avvertiti dell’evento, gli astronomi lo hanno osservato anche in diverse parti dello spettro elettromagnetico, tra cui un lampo di raggi gamma e un bagliore residuo visibile persistente. È stata la nascita del nuovo tipo di astronomia «multimessaggera», che promette di arricchire la nostra possibilità di percepire eventi strani e lontani.

Il futuro della percezione.

Funzioni sensoriali distribuite.


sentite:alla porta

accanto c’è un ottimo universo;andiamo

E. E. CUMMINGS13.



L’illusione della «mano fantasma» è un’esperienza sorprendente. Funziona cosí: celate la mano destra dietro un divisorio e guardate una finta mano di gomma posta accanto. Un amico vi picchietta e accarezza la vera mano invisibile e la copia visibile, in modo casuale ma sincrono. Dopo un breve intervallo, in genere meno di un minuto, avrete la sensazione che i colpi e le carezze provengano dalla mano di gomma piuttosto che dalla vostra. Diane Rogers-Ramachandran e Vilayanur Ramachandran, pionieri nello studio di questa illusione e di altre imparentate, richiamano l’attenzione sulle sue profonde implicazioni:


Tutti noi viviamo dando per scontate certe cose sulla nostra esistenza. […] Ma una premessa che sembra al di là di ogni dubbio è che siamo ancorati al nostro corpo. Tuttavia, con pochi secondi del giusto tipo di stimolo, persino questo fondamento assiomatico del nostro essere viene temporaneamente abbandonato.



Qualche anno fa, per circa un’ora, sono stato in due posti contemporaneamente. Ero seduto a casa a Cambridge, nel Massachusetts, e allo stesso tempo partecipavo a una conferenza a Göteborg, in Svezia. In questo modo ho vissuto una variante dell’illusione della mano fantasma che coinvolgeva tutto il corpo. Ho visto e sentito il mondo attraverso gli «occhi» e le «orecchie» di un robot di cui comandavo a distanza lo sguardo e l’attenzione, usando un joystick. Potevo anche «passeggiare» e parlare con altre persone, che a loro volta vedevano le mie espressioni facciali visualizzate su uno schermo che faceva parte del me robotico. Ho tenuto un breve seminario, camminando avanti e indietro sul palco e cogliendo le reazioni del pubblico, ho partecipato a una tavola rotonda e ho chiacchierato durante le pause caffè.

All’inizio, mentre stavo imparando a orientarmi nel sistema, ero fin troppo consapevole dell’artificiosità della situazione. Ma dopo una mezz’oretta, quando la mia controparte meccanica era diventata una seconda natura e non richiedeva piú un intervento cosciente, mi sentivo come se fossi davvero a Göteborg. Eppure ero consapevole, in fondo alla mente, di essere anche a Cambridge, seduto davanti allo schermo di un computer. La mia coscienza si era espansa: il mio robot aveva esteso il mio io.

Il sistema che stavo usando era rozzo. Nessuno confonderebbe la piattaforma ProBeam con un corpo umano, non piú di quanto scambierebbe una mano di gomma per una in carne e ossa. Eppure per me fu un’esperienza avvincente. In futuro, piattaforme piú ricche di dotazioni e, all’altra estremità, interfacce di realtà virtuale piú coinvolgenti attiveranno funzioni sensoriali ampiamente distribuite nello spazio e al contempo profondamente integrate con la nostra mente.

Percezione quantistica e auto-percezione.


Credo di poter dire con sicurezza che nessuno ancora comprende la meccanica quantistica.

RICHARD FEYNMAN14.

Ritengo di comprendere un’equazione quando posso prevedere le proprietà delle sue soluzioni senza risolverla effettivamente.

PAUL DIRAC



La percezione umana naturale non si sposa bene con la meccanica quantistica. Nel mondo quantistico coesistono molte possibili situazioni e comportamenti. Se guardiamo, ne vedremo solo uno e non è possibile sapere in anticipo quale. Nessun insieme di percezioni (cioè di osservazioni) può rendere piena giustizia allo stato di un sistema quantistico15.

Il massimo risultato della percezione umana naturale, al contrario, è quello di darci una rappresentazione del mondo in termini di oggetti con proprietà piú o meno prevedibili che occupano posizioni piú o meno definite nello spazio tridimensionale. Sono informazioni indispensabili per vivere la vita quotidiana e le estraiamo senza sforzo. Invece andando a fondo nella conoscenza comprendiamo che c’è molto altro da vedere e la meccanica quantistica porta tutto ciò a un diverso livello.

Fortunatamente ci sono modi, ancora poco esplorati, per adattare a posteriori il mondo quantistico alla percezione umana. Se siamo in grado di calcolare uno stato che ci interessa – per esempio lo stato dei quark e dei gluoni in un protone, o degli elettroni e dei nuclei in una molecola, o dei qubit in un computer quantistico – possiamo anche calcolare come si sarebbero svolte le nostre osservazioni di queste cose, tutte le volte che vogliamo, come se le avessimo eseguite. Possiamo mostrare i risultati come percezioni «normali», su diversi schermi, tutte presentate in parallelo. In questo modo fisici, chimici e semplici curiosi potrebbero immergersi nel mondo quantistico e forse finalmente capirlo.


Conosci te stesso.

Iscrizione sul tempio di Apollo a Delfi.



È curioso il parallelismo fra questa situazione e quella che si verifica nella nostra percezione di noi stessi. Nel cervello avvengono simultaneamente molte cose, ma la nostra coscienza naturale ci permette di occuparci solo di una alla volta, e molto le rimane del tutto celato. Possiamo spostare l’attenzione da un modulo in attività a un altro, ma è difficile e innaturale concentrarsi simultaneamente su piú d’uno16. Man mano che la nostra capacità di monitorare e interpretare gli stati cerebrali migliora, sarà possibile presentare il nostro sé interiore al nostro sé che percepisce attraverso il nostro sistema visivo, su schermi, aggirando il filtro della coscienza naturale. Passerà di piú e rimarrà nascosto di meno. Conosceremo noi stessi, e forse gli altri, in modi nuovi e piú profondi.





1. Platone, La Repubblica, trad. di Francesco Gabrieli, Rizzoli, Milano 1981, p. 242.




2. William Blake, Visioni, trad. di Giuseppe Ungaretti, Mondadori, Milano 1973, p. 119.




3. C’è un margine di incertezza perché esistono aree del cervello in cui vengono integrate le informazioni provenienti da diversi sensi, per esempio.




4. Esistono diversi tipi di percezione anomala dei colori, il cosiddetto daltonismo, non particolarmente rari. Circa il 95 per cento degli esseri umani ha una visione dei colori simile, basata su tre tipi di coni che variano poco da individuo a individuo. Esistono ragioni teoriche, basate sulla genetica, per ritenere che una percentuale significativa di esseri umani, in particolare madri e sorelle di maschi con l’anomalia cromatica piú comune, abbia quattro tipi di coni. Queste persone «tetracromatiche» potrebbero percepire i colori in modo superiore al normale, ma a quel che ne so le prove dirette sono sorprendentemente scarse.




5. Cioè un gruppo eterogeneo di specie correlate. Esistono piú di 450 specie note di stomatopodi.




6. Cioè, di quello che pensiamo di saper fare.




7. Omar Khayyam (versione di Fitzgerald).




8. Insieme a molti altri. Non è questo il luogo, né io sono lo studioso, per presentare la complicata storia delle origini di questa teoria.




9. Negli acceleratori ad alta energia, per tipi diversi di esperimenti, sono stati usati fasci di elettroni, antielettroni, antiprotoni, fotoni e vari nuclei atomici, e persino neutrini e antineutrini. La scoperta delle particelle di Higgs è stata ottenuta usando due fasci di protoni in collisione.




10. Ci sono altri processi che producono molte coppie di fotoni, ma solo le coppie con valori ben precisi di energia e quantità di moto si possono attribuire ai decadimenti di Higgs. Confrontando il tasso di produzione per le coppie con e senza i valori di energia e quantità di moto cercati – in risonanza e fuori risonanza, come si suol dire – si definisce l’«eccesso».




11. Una caratteristica in comune è che anche le onde gravitazionali viaggiano alla velocità della luce.




12. In definitiva, vari chilometri.




13. E. E. Cummings, Poesie, trad. di Mary de Rachewiltz, Einaudi, Torino 1987, p. 189.




14. Richard Feynman, La legge fisica, trad. di Luca Radicati di Brozolo, Boringhieri, Torino 1971, p. 146.




15. Ci torneremo nel capitolo conclusivo.




16. Sono consapevole che queste due frasi sono una descrizione grossolana di una realtà molto complessa. Sono corrette nello spirito e sufficienti per farmi capire.










Capitolo nono

Misteri irrisolti




La cosa piú bella che possiamo percepire è il senso del mistero. È la fonte di tutta la vera arte e scienza. Colui a cui è estranea l’emozione, che non riesce piú a meravigliarsi e a lasciarsi prendere dalla soggezione, è come se fosse morto; ha gli occhi chiusi.

ALBERT EINSTEIN




Sebbene comprendiamo molto su come funziona il mondo, ci sono ancora grandi misteri senza una soluzione. Abbiamo già accennato a queste tre domande fondamentali:


	– Che cosa innescò il big bang? Potrebbe succedere di nuovo?

	– Ci sono regolarità dotate di senso nascoste nell’apparente proliferare di particelle e forze fondamentali?

	– Come fa, in concreto, la mente a emergere dalla materia? (È questo che succede?)



Qui concentreremo la nostra attenzione su due grandi misteri che sono definiti in modo piú specifico. Sono fra gli argomenti piú avanzati della ricerca sul mondo fisico. Il primo mistero riguarda una strana caratteristica delle leggi fondamentali. Funzionano quasi allo stesso modo se facciamo scorrere il tempo all’indietro, ma non del tutto. Il secondo mistero è emerso da una scoperta sconcertante. Gli astronomi hanno incontrato in diverse situazioni quelle che sembrano forze gravitazionali prive di una causa visibile. Queste osservazioni parrebbero indicare l’esistenza di un «lato oscuro», costituito da due nuove sostanze, la «materia oscura» e l’«energia oscura», che per qualche motivo finora ci erano sfuggite, nonostante costituiscano la maggior parte della massa dell’universo.

È emersa un’ipotesi promettente che potrebbe aiutare a risolvere questi misteri. Il problema dell’inversione temporale ha spinto molti fisici a sospettare che esista un nuovo tipo di particella, l’«assione». Il bagliore persistente degli assioni, residuo del big bang, ha le giuste proprietà per poter essere la materia oscura. I numerosi passi avanti attorno a questa ipotesi hanno portato a un’accesa corsa alle scoperte, cui partecipano centinaia di scienziati di tutto il mondo.

Inversione temporale (T).

L’immagine speculare rispetto al tempo.

Pochi aspetti della realtà che percepiamo sono evidenti quanto l’asimmetria tra passato e futuro. Ricordiamo il passato, ma il futuro possiamo solo immaginarlo. Se vediamo un film – per esempio Luci della città di Charlie Chaplin – riprodotto al contrario, non ha neanche lontanamente l’aspetto di una sequenza di eventi che potrebbero svolgersi nella realtà. Non lo confonderemmo mai con un film visto nel verso giusto.

In fisica, invece, a partire dalla nascita della scienza moderna con la meccanica classica di Newton, e fino a tempi molto recenti, le leggi fondamentali avevano la proprietà di poter funzionare anche andando indietro nel tempo. Le leggi che servono per prevedere gli stati passati, dati gli stati presenti, sono le stesse che usiamo per prevedere gli stati futuri. Per esempio, se immaginiamo di filmare i pianeti che si muovono in orbita attorno al Sole secondo i principî della dinamica, e di riprodurre il filmato all’indietro, il moto obbedirà comunque agli stessi principî. Questa proprietà delle leggi è chiamata simmetria temporale, indicata con T.

La simmetria temporale ha continuato a essere valida anche man mano che l’ambito a cui si applicavano le leggi fisiche si ampliava. Sia le equazioni di Maxwell per l’elettromagnetismo sia le equazioni della gravità riviste da Einstein la soddisfano, per esempio, e cosí le loro versioni quantistiche. E le osservazioni delle interazioni fondamentali sembravano confermare T.

Questo contrasto tra l’esperienza quotidiana e le leggi fondamentali pone due problemi. Uno è come possa il vero universo trovare una direzione preferita per il flusso del tempo. La risposta a ciò è presente nel sesto e (soprattutto) nel settimo capitolo, dove abbiamo visto che la gravità ha avuto inizio in uno stato lontano dall’equilibrio1. L’altro è, semplicemente, perché? Perché mai la nostra descrizione fondamentale della natura dovrebbe avere questa caratteristica T, di cui il mondo che percepiamo è cosí palesemente privo?

Perché? Primo passaggio: il fondo.

I genitori dei bambini piccoli a volte hanno l’esperienza esasperante degli infiniti «perché». (Perché devo andare a letto? Perché abbiamo bisogno di riposare. Perché? Perché il corpo si stanca. Perché? Perché dopo che abbiamo usato per un po’ i muscoli funzionano meno bene. Perché? Perché consumano il cibo che abbiamo mangiato, e rimangono degli scarti che devono essere eliminati. Perché? Perché tutto si scarica, per il secondo principio della termodinamica. Perché? Perché durante il big bang, la gravità non era all’equilibrio…) Prima o poi esauriamo le risposte2. A un certo punto si tocca il fondo, con una risposta cosí elementare che non la si può spiegare ulteriormente: le cose stanno cosí e basta.

Quando sembrava che T fosse una caratteristica esatta delle leggi fondamentali, non era chiaro che potesse portare da qualche parte chiedersi perché? Sembrava che fosse un’elegante proprietà delle leggi, per quanto un po’ curiosa. Era possibile che T fosse il fondo, e la maggior parte dei fisici pensava che lo fosse.

Perché? Secondo passaggio: sacri principî.

La situazione è cambiata nel 1964, quando James Cronin, Val Fitch e i loro collaboratori scoprirono nel decadimento dei mesoni K3 un fenomeno minuscolo ed esoterico che viola T. Poiché T non è del tutto corretto, non può essere il fondo. A quel punto c’era chiaramente una questione da approfondire: perché la natura va molto vicina a obbedire a T, ma non lo fa del tutto? Questa domanda si rivela meravigliosamente fertile.

Nel 1973 Makoto Kobayashi e Toshihide Maskawa giunsero a una svolta teorica su questo problema, a partire dall’imponente struttura della teoria quantistica dei campi e delle nostre core theory sulle forze (che all’epoca non erano ancora del tutto attestate). Ho già accennato in precedenza che questa struttura è molto rigida: non la si può cambiare facilmente senza danneggiarne la coerenza. Nessuno sa come modificarla senza violare i sacri principî4 della relatività, della meccanica quantistica e della località. Ma aggiungerci qualcosa è possibile. Kobayashi e Maskawa avevano scoperto che aggiungendo una terza famiglia di quark e leptoni5 alle due allora conosciute si ha la possibilità di introdurre un’interazione che viola T e genera l’effetto osservato da Cronin e Fitch. Con le sole due famiglie conosciute, non c’era questa eventualità.

Subito dopo il lavoro di Kobayashi e Maskawa, le particelle della terza famiglia da loro prevista iniziarono ad apparire negli acceleratori di particelle, via via che operavano a energie piú elevate. Da allora, molti esperimenti hanno confermato anche l’interazione che avevano proposto.

La storia non finisce qui. Oltre all’interazione di cui hanno fatto uso Kobayashi e Maskawa, c’è esattamente una sola altra possibile interazione che viola T ma è del tutto coerente con la rigida struttura delle nostre core theory e della teoria quantistica dei campi. Questa interazione non è necessaria per spiegare quello che osservarono Cronin e Fitch, o nessun’altra osservazione. Sembra che la natura non la usi. Perché?

Perché? Terzo passaggio: evoluzione.

Nel 1977 Roberto Peccei e Helen Quinn hanno proposto un modo per rispondere al terzo, e potenzialmente finale, perché? su T. È una teoria evolutiva, resa possibile da un’espansione della core theory. La loro ipotesi è che l’intensità dell’interazione aggiuntiva indesiderata non sia un semplice numero, ma un campo quantistico, che può variare nello spazio e nel tempo. Hanno dimostrato che se il nuovo campo ha alcune proprietà opportune, ragionevolmente semplici, le forze che agiscono su di esso tenderanno a guidarlo verso lo zero. Peccei e Quinn presumevano implicitamente che il campo tenda ad assumere il suo valore preferito, zero. La cosmologia del big bang fa ritenere che il campo si evolva verso questo valore6.

Cosí, in fin dei conti, avremmo una risposta soddisfacente alle nostre domande: T è molto vicina a essere, senza esserlo del tutto, una caratteristica delle leggi fondamentali, come conseguenza indiretta del modo in cui i principî piú profondi – relatività, meccanica quantistica e località – agiscono sugli ingredienti fondamentali del mondo.

Queste idee teoriche hanno conseguenze di ampia portata. Ne parleremo tra poco. Prima, inoltriamoci nel lato oscuro.

Il lato oscuro.

La materia oscura e l’energia oscura hanno un carattere simile, quindi ha senso introdurle insieme. Entrambe hanno a che fare con movimenti osservati che non hanno una causa apparente. Sarebbe piú preciso, anche se meno evocativo, parlare di «accelerazioni inspiegabili», piuttosto che di «materia oscura» ed «energia oscura». Ma questi movimenti extra sono tutti dello stesso tipo, il che fa pensare che siano causati dalla gravità di fonti che sono per il resto invisibili. Per spiegare tutte le osservazioni abbiamo bisogno di due nuove fonti distinte che sono, per definizione, la materia oscura e l’energia oscura. Vorrei sottolineare che né la materia oscura né l’energia oscura sono «oscure» nel senso che siano «di colore scuro» o simili. Entrambe finora risultano invisibili; dai punti in cui dovrebbero esserci le cose «oscure» non sono stati rilevati né emissione né assorbimento di luce.

La materia oscura potrebbe essere composta da un nuovo tipo di particella, prodotta durante il big bang, che interagisce in modo molto debole con la materia ordinaria. L’energia oscura potrebbe essere una densità universale dello spazio stesso. Queste sono le ipotesi piú diffuse in proposito tra chi fa ricerca sull’argomento e spiegherebbero in modo abbastanza convincente un’ampia serie di osservazioni. Ci sono anche altre idee che hanno dei sostenitori, ma sono (ancora piú) congetturali.

Problemi simili a questo – situazioni di accelerazione inspiegabile – si sono già verificati nella storia dell’astronomia. Un po’ di storia chiarirà la situazione.

Per molti decenni dopo che nel 1687 Newton ebbe introdotto la sua meccanica e la legge di gravitazione – quello che lui chiamava «sistema del mondo» – queste teorie procedettero da un successo all’altro. Vennero eseguite osservazioni molto piú precise sui moti astronomici e svolti calcoli molto piú accurati ed estesi sulle previsioni della teoria. Quasi senza eccezioni, le osservazioni erano coerenti con le previsioni.

Rimanevano però due problemi fastidiosi, che riguardavano i movimenti dei pianeti Urano e Mercurio. Emersero chiare discrepanze tra le previsioni formulate dalla teoria di Newton e le posizioni osservate di quei pianeti. Le differenze erano piccole – corrispondevano a molto meno della dimensione della Luna come la vediamo in cielo, per esempio – ma erano ben al di fuori di ciò che poteva permettere la precisione delle osservazioni. Qualcosa non andava. O c’era qualche problema con i calcoli o la teoria era sbagliata.

Quando una teoria che per il resto funziona egregiamente incontra un intoppo, l’ipotesi conservatrice è che manchi qualcosa. E cosí sia John Couch Adams che Urbain Le Verrier considerarono la possibilità che potesse esserci un altro pianeta di cui non si sapeva ancora nulla, la cui gravità portava Urano fuori dalla traiettoria prevista. In altre parole, proponevano che ci fosse di mezzo un tipo molto specifico di «materia oscura».

Adams e Le Verrier calcolarono quale dovesse essere la posizione del nuovo pianeta e in che punto dovesse apparire nel cielo notturno. Le Verrier comunicò la sua previsione all’osservatorio di Berlino, gli astronomi guardarono il punto indicato ed effettivamente lo videro. Il nuovo pianeta, scoperto nel 1846, è quello che oggi chiamiamo Nettuno.

Le Verrier provò un approccio simile per il problema con Mercurio. Postulò l’esistenza di un altro nuovo pianeta, che chiamò Vulcano. Doveva essere molto vicino al Sole perché la sua gravità influenzasse Mercurio ma non avesse un effetto significativo sugli altri pianeti. Ciò avrebbe anche spiegato perché Vulcano non era stato osservato, dal momento che avere il Sole sullo sfondo non facilita le cose.

Gli astronomi si impegnarono per trovare Vulcano, specialmente durante le eclissi solari. Alcuni riferirono addirittura di esserci riusciti, ma nessuno di questi avvistamenti convinse la comunità e la questione si faceva via via piú problematica. Alla fine la soluzione arrivò da una direzione completamente diversa. Nel 1915 Albert Einstein propose una teoria della gravità del tutto nuova, la relatività generale. Sebbene la teoria di Newton e la relatività generale si basino su idee radicalmente diverse, in molte situazioni danno previsioni simili. All’interno del sistema solare la differenza di gran lunga piú grande (ma pur sempre esigua) riguarda proprio il moto di Mercurio. Uno dei primi grandi trionfi della teoria di Einstein, già nel suo articolo originale, fu che riproduceva il moto osservato di Mercurio senza richiedere un pianeta aggiuntivo. Da allora nessuno ha piú visto Vulcano.

L’«energia oscura» è un’altra modifica alla legge di gravitazione che parte da una motivazione teorica. Anch’essa fu presa in considerazione da Einstein, che però la chiamava in un altro modo: costante cosmologica. Si basa sulla relatività generale: se rimaniamo all’interno di questa struttura concettuale, c’è fondamentalmente un solo modo per modificare la legge di gravità – un unico «parametro libero», come si suol dire – e cioè l’aggiunta di una costante cosmologica. All’epoca in cui la prese in considerazione, non c’erano osservazioni che richiedessero una costante cosmologica diversa da zero e, nello spirito del rasoio di Occam, Einstein le assegnò valore zero. Ma era lí pronta per l’uso, se le osservazioni l’avessero richiesto.

Tanto per scherzarci su, riassumendo questi paralleli storici, potremmo dire che la materia oscura viene da Nettuno, mentre l’energia oscura viene da Mercurio. Il messaggio incoraggiante che ci viene dalla storia è che i buoni misteri scientifici spesso trovano valide soluzioni.

La materia oscura.

Il problema moderno della materia oscura si manifesta in tutto l’universo. Su diverse scale, in molte circostanze differenti, gli astronomi osservano accelerazioni «eccessive». Accennerò qui a due classi di osservazioni, che comprendono decine se non centinaia di esempi ben documentati.

La prima riguarda la velocità a cui le stelle e le nubi di gas nelle regioni esterne delle galassie ruotano attorno alle galassie stesse. Una delle leggi di Keplero, che oggi possiamo ricavare sia dalla teoria della gravità di Newton che da quella di Einstein, dà una relazione fra la velocità di rotazione lungo un’orbita e la quantità di massa all’interno dell’orbita stessa. Quindi, basandoci sulle velocità di rotazione osservate, possiamo dedurre come è distribuita la massa all’interno della galassia che stiamo studiando. Quello che si è scoperto è che, per spiegare le velocità osservate, è necessaria una gran quantità di massa in luoghi da cui però non viene emessa molta luce. In tutti i casi studiati sembra che la galassia sia circondata da un esteso alone di materia oscura (invisibile). Avrebbe addirittura piú senso dire che la parte illuminata della galassia è un’impurità all’interno di una nuvola di materia oscura. L’alone di materia oscura, se sommiamo tutto, pesa circa sei volte di piú dell’impurità visibile.

La seconda classe di osservazioni riguarda la deviazione della luce, la cosiddetta lente gravitazionale. In numerosi casi gli astronomi hanno rilevato che l’immagine di galassie molto distanti è grossolanamente distorta, come se la guardassimo attraverso un bicchiere d’acqua o una bottiglia di Coca-Cola. Ciò si verifica in particolare quando la luce della galassia che osserviamo attraversa una regione di spazio contenente un ammasso di altre galassie. La relatività generale prevede che la gravità debba deviare la luce, perciò l’esistenza della lente gravitazionale non è sorprendente; quello che sorprende è l’entità di questo effetto. Anche qui si scopre di aver bisogno che le galassie nell’ammasso pesino circa sei volte rispetto a ciò che si ottiene dalle stelle visibili e dalle nubi di gas.

Queste e altre osservazioni suggeriscono che la materia oscura costituisca piú o meno il 25 per cento della massa dell’universo. La materia «normale», del tipo che comprendiamo e di cui siamo fatti, fornisce circa il 4 per cento. La maggior parte di ciò che rimane è energia oscura.

L’energia oscura.

Una diversa classe di osservazioni ci porta all’energia oscura. Qui c’è un importante antefatto. Albert Einstein formulò la sua teoria della gravitazione, la relatività generale, nel 1915. Non molto tempo dopo, nel 1917, prese in considerazione una variante delle equazioni, per tenere conto di quella che chiamò «costante cosmologica». Fisicamente, introdurre la costante cosmologica corrisponde ad assegnare una densità diversa da zero allo spazio stesso. Quindi un valore non nullo della costante cosmologica significa che ogni unità di volume nello spazio dà un uguale contributo, diverso da zero, alla massa totale dell’universo, anche quando (apparentemente) non c’è niente.

Una costante cosmologica diversa da zero si inserisce facilmente nel quadro della relatività generale: non richiede modifiche significative ai principî di base della teoria. La materia continua a incurvare lo spaziotempo come prima, e a reagire alla sua curvatura. La costante cosmologica si limita a riconoscere la possibilità che lo spaziotempo stesso, un materiale che la relatività generale permette di piegare, spingere e scuotere, possa anche avere inerzia. Altre possibili modifiche della relatività generale, invece, o sono molto artificiose o hanno effetti fisici minimi.

La densità universale data dalla costante cosmologica si porta appresso una proprietà peculiare. Insieme alla densità di massa positiva dello spazio, dobbiamo ammettere una pressione negativa, il cui valore è dato dalla densità moltiplicata per il quadrato della velocità della luce. Questa relazione tra densità e pressione è l’analogo, per la massa intrinseca allo spazio, della piú famosa relazione E = mc², che per le particelle collega l’energia alla massa.

Nel corso degli anni Novanta la costante cosmologica è stata ribattezzata «energia oscura». Il nuovo nome riflette un nuovo atteggiamento. I fisici moderni, traendo insegnamento da ciò che hanno appreso comprendendo le altre forze, riconoscono che la densità dello spazio non è semplicemente un parametro che appare nella relatività generale e il cui valore non ha nessun altro significato. È invece legata al resto della fisica e può ricevere contributi da molte fonti diverse. In un universo pieno di campi quantistici irrequieti, sarebbe sorprendente se lo spazio non avesse inerzia.

Nel 1998 gli astronomi hanno scoperto l’energia oscura. Quello che hanno osservato, per essere precisi, è che il tasso di espansione dell’universo è aumentato, il che è coerente con una pressione negativa universale. Ciò è stato dedotto dalle misurazioni degli spostamenti verso il rosso, nello spirito di Hubble, ma utilizzando supernovae al posto delle variabili Cefeidi. Le supernovae, essendo molto piú luminose, permettono di raggiungere distanze maggiori.

La densità dello spazio che hanno misurato è, da molti punti di vista, piccolissima. Un volume di spazio uguale a quello della Terra pesa circa sette milligrammi. All’interno del sistema solare, o anche di una galassia, la massa fornita dallo spazio è del tutto trascurabile rispetto a quella fornita dalla materia ordinaria (o dalla materia oscura). Ma il vasto vuoto dello spazio intergalattico è cosí immenso che questa piccola densità, presente ovunque, arriva a dominare la massa totale dell’universo.

Attualmente l’energia oscura rende conto di circa il 70 per cento della massa dell’universo. Nessuno sa perché molti contributi diversi e di entità maggiore provenienti da varie fonti – alcuni positivi, altri negativi – messi insieme diano questo specifico risultato finale. È un grande mistero cosmico.

Un «modello standard» cosmologico.

Se capiamo che, insieme, la materia e l’energia oscura (ipoteticamente) costituiscono oggi la maggior parte della massa dell’universo, potremmo dedurne che abbiano svolto un ruolo significativo anche nella storia dell’universo. Per far scorrere il film all’indietro e verificare questa intuizione, dobbiamo essere piú specifici su quali siano le proprietà della materia oscura e dell’energia oscura. Rivisitare il big bang permette di capire le proprietà del lato oscuro. Se le nostre ipotesi in proposito sono sbagliate, il modello del big bang non produrrà l’universo che osserviamo.

Considerato quanto poco sappiamo del lato oscuro, l’obiettivo di intuire come possano essersi comportate la materia oscura e l’energia oscura durante i primi momenti del big bang potrebbe sembrare senza speranza. Fortunatamente, scopriamo che non c’è bisogno di saperne tanto di piú e che alcune semplici ipotesi funzionano molto bene.

Per la materia oscura, assumiamo che sia composta da certe particelle che interagiscono debolmente sia con la materia normale che tra loro. Ipotizziamo anche che all’inizio fosse in equilibrio con il resto della palla di fuoco cosmica, ma che se ne sia separata dopo relativamente poco tempo, diventando un bagliore residuo del tipo di cui abbiamo parlato nel sesto capitolo. Un aspetto delicato, su cui naufragarono alcune prime ipotesi sulla materia oscura, è che, quando si separarono, le particelle dovettero muoversi molto piú lentamente della velocità della luce7. Dato che (per ipotesi) la gravità è l’unica forza da prendere in considerazione in questo contesto, e che non distingue fra forme diverse di materia, non c’è altro che dobbiamo sapere. Possiamo calcolare come si muove la materia oscura e come influisce sul resto dell’universo, una volta che si è separata. Questo definisce il «modello della materia oscura fredda».

Per l’energia oscura, adottiamo l’idea di Einstein secondo cui rappresenta una densità universale dello spazio stesso ed è associata a una pressione negativa universale.

Basandoci su questi presupposti, possiamo far procedere avanti nel tempo le differenze di densità osservabili nella radiazione di fondo cosmica a microonde, che risalgono a 380 000 anni dopo il big bang, fino al presente. L’aggiunta di materia oscura fa sí che l’instabilità agisca piú velocemente di quanto farebbe altrimenti. Con la materia oscura, l’universo modello si evolve fino ad avere un aspetto analogo al nostro; senza, invece, no. In questo modo il lato oscuro ci permette, grazie all’instabilità gravitazionale, di mantenere la promessa formulata dalla cosmologia del big bang di produrre la struttura che osserviamo oggi nell’universo, a partire dai minuscoli germi dati dalle differenze di densità.

Assioni: quanti che fanno pulizia.

Quando ero adolescente, a volte accompagnavo mia madre al supermercato. In una di quelle occasioni notai un detersivo per bucato che si chiamava Axion e trovai che axion, «assione», sarebbe stato un bel nome per una particella elementare. Era breve, facile da ricordare e si accompagnava bene a «protone», «neutrone», «elettrone» e «pione». Mi passò per la mente che se mai avessi avuto l’occasione di dare il nome a una particella l’avrei chiamata assione.

Nel 1978 ne ebbi la possibilità. Mi resi conto che l’idea di Peccei e Quinn di introdurre un nuovo campo quantistico aveva un’importante conseguenza che non avevano notato8. Come abbiamo già visto, i campi quantistici producono particelle, i loro quanti, e questo specifico campo produceva una particella di straordinario interesse. La nuova particella aveva l’importante proprietà tecnica di fare piazza pulita di un problema riguardante una corrente assiale. Le stelle erano propizie e gli assioni si affacciarono al mondo, o almeno al mondo della fisica.

(Per inciso, questo nome non avrebbe mai superato il vaglio della redazione di «Physical Review Letters», o forse del fabbricante del detersivo Axion, se avessi reso pubblici i miei veri motivi prima della pubblicazione. Parlai solo della corrente assiale).

Alla ricerca di un nuovo bagliore residuo.

Gli assioni hanno le proprietà giuste per costituire la materia oscura cosmologica. Interagiscono molto debolmente con la materia normale e tra loro. Vengono prodotti ad alta temperatura e poi si liberano dalla palla di fuoco cosmica. Il loro bagliore persistente, il fondo ad assioni, riempie l’universo. La densità che calcoliamo per il fondo ad assioni è coerente con quella che osserviamo per la materia oscura, e gli assioni vengono prodotti quasi a riposo. Quindi il fondo ad assioni soddisfa i presupposti della cosmologia della «materia oscura fredda».

Tutto ciò è molto bello, ma è anche vero? Gli assioni, come abbiamo detto, interagiscono solo debolmente con la materia, ma la teoria ci dice che interagiscono e in che modo lo fanno. Per rilevare il fondo ad assioni avremo bisogno di progettare nuovi tipi di rivelatori sensibili, su misura per le loro proprietà. Attualmente ci sono centinaia di fisici, sia teorici che sperimentali, che hanno accolto la sfida. Se a questo mondo c’è un minimo di giustizia (e di fortuna), potremmo presto assistere a una storia di successo degna di rimanere accanto alla scoperta di Nettuno, del fondo cosmico a microonde, della particella di Higgs, delle onde gravitazionali e degli esopianeti. I gialli della scienza hanno spesso ottime soluzioni.

Il futuro del mistero.

Come finiscono i misteri.

Val Fitch, l’eroe della violazione di T che abbiamo già incontrato, era un uomo saggio con un sottile senso dell’umorismo. Quando ero professore all’Università di Princeton, all’inizio della mia carriera, lui era presidente del Dipartimento di fisica. Quando gli raccontai le idee che mi stavano venendo sugli assioni e sulla materia oscura9, gli parlai della violazione di T come se fosse un fatto ormai attestato da chissà quanto. Dopotutto, non avevo mai conosciuto nient’altro. A un certo punto sorrise con dolcezza e disse: «Lo scalpore di ieri è la calibrazione di oggi».

Questo è il destino dei grandi misteri scientifici. Ho vissuto un processo simile, di persona, con la libertà asintotica e la cromodinamica quantistica (QCD). Per vari anni dopo le nostre scoperte c’era molta eccitazione e ci si chiedeva se davvero fosse stato risolto il mistero della forza forte. Grandi convegni internazionali ospitavano conferenze sulle «Verifiche della QCD», in cui venivano riferiti i progressi su come si usava la teoria per formulare previsioni e per testarla sperimentalmente. A poco a poco, però, l’eccitazione diminuí e i dubbi venivano meno. Oggi lo stesso tipo di lavoro, che adesso è molto piú sofisticato, avviene dietro le quinte. Si chiama semplicemente «calcoli preliminari». Lo scalpore di ieri è la calibrazione di oggi e i calcoli preliminari di domani.

Conoscere e porsi domande.

Oltre al futuro di specifici misteri, ci sono domande interessanti sul futuro del mistero stesso.

La Clay Foundation ha offerto un premio di un milione di dollari per una dimostrazione del fatto che la QCD prevede che i quark sono confinati. I fisici hanno standard piú bassi o, meglio, diversi. Per quanto mi riguarda, siamo già ben oltre la dimostrazione che i quark sono confinati. Con l’aiuto dei nostri amici di silicio, possiamo calcolare quali tipi di particelle produce la QCD, senza grandi margini di errore. I quark isolati non sono tra esse. Anzi, i calcoli ci danno le particelle proprio con le masse e le proprietà che osserviamo in natura, né piú né meno.

Il premio lo dovrebbe vincere un supercomputer? O i suoi programmatori?

Nel 2017 AlphaZero, un programma completamente innovativo che utilizza reti neurali artificiali, dopo che gli erano state fornite le regole degli scacchi, giocò contro sé stesso per alcune ore, imparò dall’esperienza e raggiunse prestazioni sovrumane. AlphaZero capisce gli scacchi? Se avete la tentazione di rispondere «No», vi rimando a quel che diceva Emanuel Lasker, campione mondiale di scacchi per molti anni, dal 1894 al 192110.


Sulla scacchiera bugie e ipocrisia non sopravvivono a lungo. La combinazione creativa mette a nudo la presunzione delle menzogne; i fatti inesorabili, che culminano nello scacco matto, contraddicono gli ipocriti.



Esempi come questi mostrano che ci sono modi di conoscere che non sono a disposizione della coscienza umana. Ma in realtà questa non dovrebbe essere una novità. Gli stessi esseri umani sanno molte cose che non sono a disposizione della coscienza umana, come il modo di elaborare le informazioni visive a velocità incredibili o il modo di far stare il corpo in posizione verticale, o di farlo camminare e correre.

I genomi degli uomini e delle altre creature della Terra sono un ulteriore grande deposito di conoscenza inconscia. Hanno risolto molti problemi complessi che si pongono nella costruzione di organismi che funzionano bene, ottenendo risultati ben al di là delle capacità dell’ingegneria umana. Hanno «imparato» come farlo attraverso un lungo e inefficiente processo di evoluzione biologica, piuttosto che attraverso processi di ragionamento logico, e certamente non sanno in modo conscio che cosa sanno.

Le capacità delle nostre macchine di eseguire calcoli lunghi e accurati, di memorizzare enormi quantità di informazioni e di apprendere in poco tempo concetti nuovi lavorandoci sta già aprendo strade qualitativamente nuove verso la conoscenza. Sposteranno le frontiere del sapere e arriveranno a destinazioni in cui i cervelli umani da soli non possono andare. I cervelli umani assistiti, ovviamente, possono aiutare in queste esplorazioni.

Una qualità speciale degli esseri umani, che non abbiamo in comune con l’evoluzione o, finora, con le macchine, è la nostra capacità di riconoscere le lacune in ciò che capiamo e di trarre piacere dal processo di colmarle. È una cosa bellissima e potente percepire il senso del mistero.





1. Naturalmente, perché questo sia successo è la domanda che ci si pone subito dopo. Abbiamo visto alcune idee in proposito, in particolare l’inflazione e la complessità all’interno della semplicità, nei capp. VI e VII.




2. In alternativa, le risposte possono far addormentare il bambino.




3. I mesoni K sono particelle altamente instabili e soggette all’interazione forte (adroni) le cui proprietà sono state studiate in grande dettaglio con gli acceleratori a energie elevate. Sono gli adroni piú leggeri che contengono quark s, cioè «strani».




4. Naturalmente, nessun principio scientifico è sacro nel senso dogmatico e teologico. Ma se la relatività, la meccanica quantistica o la località fossero sbagliate, avremmo un bel po’ da disimparare, perché questi principî funzionano ottimamente e spiegano molto. In altre parole, sono probabilmente piú vicini al fondo di quanto lo sia T.




5. Per ulteriori informazioni su queste particelle «bonus», si veda l’appendice. I dettagli non sono essenziali per quanto segue.




6. La differenza potrebbe fornire la materia oscura dell’universo, come vedremo presto.




7. Se le particelle si muovono troppo velocemente, rendono meno netta la crescita delle instabilità gravitazionali, dando luogo a universi modello che non assomigliano al nostro.




8. Steven Weinberg si era reso conto della stessa cosa, indipendentemente.




9. E anche sull’asimmetria cosmica tra materia e antimateria.




10. Lasker fu anche un importante matematico puro.










Capitolo decimo

La complementarità espande la mente




La prova di un’intelligenza di prim’ordine è la capacità di avere in mente allo stesso tempo due idee opposte, e mantenere comunque la capacità di funzionare.

F. SCOTT FITZGERALD

È chiaro che questa complementarità rovescia l’ontologia scolastica. Che cos’è la verità? Poniamo la domanda di Pilato non in un senso scettico e antiscientifico, ma piuttosto nella fiducia che lavorando ulteriormente su questa nuova situazione si arriverà a una piú profonda comprensione del mondo fisico e mentale.

ARNOLD SOMMERFELD




La «complementarità», nella sua forma piú elementare, è il concetto che una stessa cosa, se considerata da prospettive diverse, può sembrare dotata di proprietà molto differenti o addirittura contraddittorie. La complementarità è un atteggiamento nei confronti delle esperienze e dei problemi che ho trovato illuminante e utilissimo. Ha letteralmente cambiato il mio modo di pensare; mi ha fatto diventare piú vasto: piú aperto all’immaginazione e piú tollerante. Vorrei ora vedere insieme a voi le idee illuminanti a cui porta la complementarità, per come le capisco.

Il mondo è semplice e complesso, logico e bizzarro, legale e caotico. Capire i fondamenti non risolve queste dualità e anzi, come abbiamo visto, le mette in evidenza e le acuisce. Non possiamo rendere giustizia alla realtà fisica senza prendere a cuore la complementarità.

Anche gli esseri umani sono avvolti nelle dualità. Siamo minuscoli ed enormi, effimeri e longevi, informati e ignoranti. Non possiamo rendere giustizia alla condizione umana senza prendere a cuore la complementarità.

La complementarità nella scienza.

Il grande fisico quantistico danese Niels Bohr fu il primo a esprimere il potere unificante della complementarità. Un resoconto semplice direbbe che Bohr apprese la complementarità dalla sua esperienza con la fisica quantistica. Da un diverso punto di vista, sembra che questo modo di pensare gli venisse naturale, precedendo e anzi rendendo possibili i suoi contributi unici alla fisica quantistica. Alcuni biografi di Bohr ci hanno visto l’influenza di Søren Kierkegaard, il mistico e filosofo danese ammirato dal fisico.

Tra i primi indizi dei fenomeni quantistici, attorno al 1900, e l’emergere della moderna teoria quantistica alla fine degli anni Venti, ci fu un periodo di lavoro intenso in cui c’erano diverse osservazioni sperimentali che sembrava impossibile conciliare. Durante questo periodo Bohr fu un maestro nella costruzione di modelli che davano un senso a certe osservazioni, ignorandone strategicamente altre. Albert Einstein scrisse, a proposito del suo lavoro:


Il fatto che questa base incerta e contraddittoria fosse sufficiente a un uomo d’istinto e di sensibilità eccezionali come Bohr per scoprire le leggi principali […] degli atomi, nonché il loro significato per la chimica, mi sembrò quasi un miracolo; e mi sembra un miracolo anche oggi. Questa è la piú alta forma di musicalità nella sfera del pensiero1.



Venendo da questa esperienza Bohr sviluppò la complementarità in un approccio forte che fluisce dalla scienza alla filosofia e diviene saggezza.

La complementarità nella meccanica quantistica.

Nella meccanica quantistica la descrizione piú elementare di un oggetto – che si tratti di un elettrone o di un elefante – è la sua funzione d’onda. La funzione d’onda di un oggetto è una sorta di materia prima che possiamo elaborare per trarne previsioni sul comportamento dell’oggetto. Possiamo lavorare a partire dalla funzione d’onda in modi diversi, al fine di rispondere a domande diverse. Se vogliamo prevedere dove sarà l’oggetto dobbiamo svolgere certe operazioni sulla sua funzione d’onda, se vogliamo prevedere la velocità a cui si muoverà, dobbiamo svolgerne altre.

Questi due modi di elaborare la funzione d’onda hanno un certo parallelo con due modi di analizzare la musica, in base all’armonia o alla melodia. L’armonia è un’analisi locale – con la quale qui ci riferiamo a un momento nel tempo, piú che a un punto nello spazio – mentre la melodia è un’analisi piú globale. L’armonia è come la posizione, mentre la melodia è come la velocità.

Non possiamo svolgere queste due forme di elaborazione contemporaneamente: interferiscono tra loro. Se vogliamo ottenere informazioni sulla posizione dobbiamo elaborare la funzione d’onda in un modo che distrugge le informazioni sulla velocità, e viceversa.

Anche se i dettagli matematici possono essere complicati, è di vitale importanza sottolineare che esiste una solida base matematica a supporto di tutti questi discorsi. Nella teoria quantistica come la conosciamo oggi la complementarità è un preciso fatto matematico, non semplici chiacchiere.

Finora ho parlato della complementarità quantistica usando concetti matematici, cioè le funzioni d’onda e i modi per elaborarle. Possiamo adottare un diverso punto di vista considerando la stessa situazione in modo piú diretto, in termini di esperimenti. In questo spirito, invece di chiederci a quali operazioni sottoporre la funzione d’onda di una particella per formulare previsioni, ci chiediamo come interagire con la particella per misurarne le proprietà.

Data la struttura matematica della teoria quantistica, la complementarità di posizione e velocità è un teorema. Ma la matematica della teoria quantistica, con i suoi numerosi aspetti bizzarri, è un tentativo di descrivere la natura, non una verità rivelata. Anzi, molti dei pionieri della teoria quantistica, tra i quali Einstein, espressero scetticismo nei confronti della sua forma matematica matura.

Il corrispondente dell’impossibilità da parte della teoria quantistica di prevedere simultaneamente posizione e velocità dev’essere la nostra incapacità di misurare queste proprietà simultaneamente negli esperimenti. Se fosse possibile misurare allo stesso tempo sia la posizione che la velocità, avremmo bisogno di una nuova teoria matematica, diversa dalla meccanica quantistica e dalle operazioni sulle sue funzioni d’onda, per descrivere queste misurazioni.

Poco tempo dopo aver gettato le basi della moderna teoria quantistica, il giovane Werner Heisenberg si rese conto di questa sorprendente conseguenza matematica, che la posizione e la velocità non si potevano misurare simultaneamente. Formalizzò questo fatto come «principio di indeterminazione». Una delle domande piú serie che ci possiamo porre su questo principio è se descriva in maniera corretta o meno fatti concreti – cioè eventi che possiamo osservare – del mondo fisico. Heisenberg, cosí come poi Einstein e Bohr, si impegnò a fondo per cercare di capirlo.

Al livello del comportamento fisico, questo conflitto – questa complementarità – ha a che fare con due fatti di enorme importanza. Il primo è che per misurare le proprietà di qualcosa, ci dobbiamo interagire. In altre parole, le nostre misurazioni non catturano la «realtà», ma si limitano a campionarla.

Per dirla con Bohr:


Nella teoria quantistica […] comprendere dal punto di vista logico regolarità fondamentali fino ad allora insospettate […] ha richiesto che ci rendessimo conto che non è possibile operare una netta separazione tra un comportamento indipendente degli oggetti e la loro interazione con gli strumenti di misura.



Il secondo fatto chiave, che rafforza il primo, è che misurazioni precise richiedono interazioni intense.

Tenendo presenti questi fatti, Heisenberg prese in considerazione molti modi diversi in cui si possono provare a misurare la posizione e la velocità delle particelle elementari. Scoprí che in ogni caso seguivano il suo principio di indeterminazione. Queste indagini hanno rafforzato la fiducia nel dire che la strana matematica della teoria quantistica rifletta veri fatti strani del mondo fisico.

I due principî che abbiamo visto – che l’osservazione è un processo attivo e che l’osservazione è invasiva – sono i fondamenti dell’analisi di Heisenberg. Senza di loro non possiamo usare la matematica della teoria quantistica per descrivere la realtà fisica. Essi minano però il modello di mondo che ci costruiamo da bambini, secondo il quale c’è una rigida separazione tra un mondo esterno, che «sta lí» e ha proprietà rivelate dalle nostre osservazioni, e noi stessi. Accettando le lezioni di Heisenberg e Bohr, ci rendiamo conto che non esiste una separazione cosí netta. Osservando il mondo, contribuiamo a farlo.

Heisenberg lavorò sull’indeterminazione presso l’istituto di Bohr a Copenaghen. Questi due pionieri ebbero discussioni intense e svilupparono una sorta di relazione tra padre e figlio in ambito scientifico. Le prime idee di Bohr sulla complementarità emersero come interpretazione del lavoro di Heisenberg.

Einstein non condivideva i risultati di Bohr e Heisenberg e la complementarità lo metteva a disagio. Trovava sgradevole l’idea che potessero esserci piú punti di vista validi ma incompatibili. Sperava in una descrizione piú completa, che potesse comprendere tutti i possibili punti di vista allo stesso tempo. In particolare, come caso specifico su cui lavorare, sperava che sia la posizione sia la velocità di una particella si potessero misurare simultaneamente. Rifletté a lungo su questo problema e cercò di congegnare esperimenti che potessero rivelare simultaneamente la posizione e la velocità (o la quantità di moto)2 di una particella. Gli ingegnosi esperimenti mentali di Einstein erano piú complessi di quelli presi in esame da Heisenberg.

Nei famosi scambi fra Bohr ed Einstein, descritti dal primo nel suo articolo Discussions with Einstein on Epistemological Problems in Atomic Physics, Einstein sottopose a Bohr una serie di esperimenti mentali che mettevano in dubbio alcuni aspetti della complementarità nella meccanica quantistica, tra cui in particolare la complementarità di energia e tempo. Nel rispondere a ciascuna di queste sfide, Bohr riuscí a identificare sottili difetti nell’analisi di Einstein e a sostenere la coerenza fisica della teoria quantistica.

Queste discussioni, e altre che seguirono, hanno chiarito gli aspetti teorici della meccanica quantistica, ma finora non sono mai riusciti a metterne in forse la correttezza. Nel frattempo la teoria quantistica è stata usata per progettare molte meraviglie, dai laser agli iPhone e al GPS. Questi oggetti basati sulla meccanica quantistica avrebbero potuto non funzionare, e invece funzionano. Se è vero che «ciò che non ti uccide ti rende piú forte», allora la teoria quantistica, e la complementarità che implica, ora sono davvero forti.

(Nel caso vi stiate chiedendo che cosa tutto ciò dica sul suddetto elefante: l’indeterminazione quantistica, sebbene presente in linea di principio, si può tranquillamente ignorare. Non abbiamo problemi a misurare sia la posizione sia la quantità di moto di un elefante con la precisione sufficiente per tutti i fini pratici. In questi ambiti l’indeterminazione, rispetto al valore reale, è una frazione trascurabile. Per gli elettroni all’interno degli atomi, è una storia diversa).

Livelli di descrizione.

Un’altra fonte di complementarità è l’uso di diversi livelli di descrizione. Quando la descrizione di un sistema ottenuta usando un tipo di modello diventa troppo complicata per lavorarci, a volte si riesce a trovare un modello complementare, basato su concetti diversi, in grado di rispondere a domande importanti.

Un esempio umile e concreto farà cogliere meglio l’idea di base, che ha profonde implicazioni e molte applicazioni. Il gas che riempie una mongolfiera è composto da un enorme numero di atomi. Se volessimo prevedere il comportamento del gas applicando le leggi della meccanica ai singoli atomi, dovremmo affrontare due grossi problemi:


	– anche se ci accontentassimo, in prima approssimazione, di lavorare con la meccanica classica, dovremmo conoscere la posizione e la velocità di ogni atomo in un momento iniziale, per fornire alle equazioni i dati di cui hanno bisogno. La raccolta e la memorizzazione di tanti dati è totalmente impraticabile. La meccanica quantistica non fa che peggiorare questo problema;

	– persino se in qualche modo riuscissimo a raccogliere i dati e a memorizzarli, i calcoli necessari per seguire i movimenti delle particelle sono ancora piú impraticabili.



Tuttavia, i piloti esperti di aerostati gestiscono il loro veicolo senza problemi. Per certi aspetti, l’aria si comporta in modi facilmente prevedibili.

Introducendo concetti del tutto diversi – densità, pressione e temperatura – possiamo trovare leggi semplici che descrivono il comportamento su larga scala dell’aria. Sono questi concetti, piuttosto che una descrizione atomica, quelli che rispondono alle domande le cui risposte servono ai piloti di aerostati. La descrizione atomica contiene molte piú informazioni, in linea di principio, ma la maggior parte di queste è meno che inutile se vi interessa far volare un pallone («meno» perché aggiunge elementi che distraggono). Pensiamo per esempio alla posizione e alla velocità di uno specifico atomo. Queste proprietà cambiano rapidamente nel corso del tempo, per effetto del suo movimento e delle collisioni con altri atomi. La traiettoria effettiva di un atomo dipende in modo sensibile dai precisi valori di partenza e anche da ciò che fanno gli altri atomi. Pertanto le informazioni sulla posizione e la velocità di una specifica particella sono difficilissime da calcolare e diventano rapidamente obsolete. Nel complesso, non è un cosa né semplice né stabile. Densità, pressione e temperatura si comportano molto meglio sotto questi aspetti. È stato un importante risultato scientifico scoprire e quantificare queste proprietà semplici e stabili, che si possono usare per rispondere a domande rilevanti.

La maggior parte della scienza consiste nel cercare proprietà semplici e stabili che possono rispondere a domande che ci interessano. A volte le chiamiamo proprietà emergenti. (Ci siamo già imbattuti in questo concetto, da un’angolazione leggermente diversa, nel settimo capitolo). Trovare proprietà emergenti utili e imparare a usarle con abilità può essere un grande risultato. Nel corso della storia le scienze esatte hanno portato a molte importanti proprietà emergenti (l’entropia, i legami chimici, la rigidità e cosí via) e hanno costruito molti modelli utili basati sulle stesse.

Problemi simili appaiono anche in altre discipline. Ci piacerebbe avere un modo piú utile per comprendere il comportamento delle persone, o del mercato azionario, per esempio. Le versioni «atomiche» di questi oggetti, che derivano dal comportamento dei singoli neuroni o dei singoli investitori – per non parlare del comportamento dei quark, dei gluoni, degli elettroni e dei fotoni che li compongono – hanno una complessità al di là di qualunque speranza. Sono approcci tutt’altro che percorribili se il nostro obiettivo è di andare d’accordo con gli altri o di fare soldi investendo.

E cosí ci rivolgiamo invece a concetti diversi, come quelli che si possono trovare nei testi di psicologia ed economia, per rispondere alle domande su larga scala. Ci danno modelli delle persone e dei mercati che sono complementari ai modelli «atomici» a grana fine. In psicologia e in economia non abbiamo ancora molti modelli che funzionano in modo affidabile come i modelli dei gas dei fisici. La ricerca di proprietà emergenti e di modelli utili costruiti a partire da esse continua.

Descrivere il mondo in termini dei suoi elementi costitutivi piú elementari dà un’immensa soddisfazione. Si è tentati di dire che sia la descrizione ideale, mentre le altre descrizioni, ad alto livello, sarebbero semplici approssimazioni, compromessi, che riflettono la debolezza insita in ciò che capiamo. Questo atteggiamento, per il quale il meglio è nemico del bene, è superficialmente profondo, ma profondamente superficiale.

Per rispondere alle domande che ci interessano, spesso abbiamo bisogno di puntare l’attenzione su qualcosa di diverso. Scoprire – o inventare – nuovi concetti e modi per lavorarci è un’attività creativa senza confini. Gli informatici e gli ingegneri del software sanno bene che nella progettazione di algoritmi utili è importante prestare attenzione al modo in cui si rappresenta la conoscenza. Una buona rappresentazione può fare la differenza tra conoscenza utilizzabile e conoscenza che «in teoria» è presente, ma di fatto non è disponibile, perché ci vorrebbe troppo tempo e sarebbe troppo difficile individuarla e lavorarci. È come la differenza tra possedere lingotti d’oro e sapere che in linea di principio ci sono vaste riserve di atomi d’oro in sospensione nell’oceano.

Per questo motivo una comprensione completa delle leggi fondamentali, se mai la raggiungessimo, non sarebbe né «la teoria del tutto» né «la fine della scienza»3. Avremmo ancora bisogno di descrizioni complementari della realtà. Ci sarebbero ancora moltissime domande importanti senza risposta e molto lavoro scientifico da fare.

Ci saranno sempre.

Al di là della scienza: complementarità come saggezza.

Esempi dall’arte.

Devo alla mia amica Minna Pöllänen, esperta di musica, un bellissimo esempio di complementarità nel suo campo, che ho già menzionato brevemente. Nella musica polifonica avvengono insieme due cose molto diverse: ogni voce ha una melodia, mentre il tutto procede attraverso armonie. Possiamo concentrarci sulle melodie oppure sulle armonie. Ognuno dei due è un modo sensato per interagire con la musica. Possiamo passare dall’uno all’altro. Ma non riusciamo a fare entrambe le cose contemporaneamente.

Picasso e i cubisti hanno creato arte figurativa che cattura la complementarità nella pittura. Cogliendo nella stessa immagine diversi punti di vista di una stessa scena, hanno potuto far emergere con grande libertà aspetti che ritenevano importanti. Lo fanno anche i bambini piccoli nei loro disegni. Le bizzarre esagerazioni e giustapposizioni in queste opere sottolineano punti di vista diversi che si potrebbero considerare contraddittori. Nel mondo fisico non li si potrebbe realizzare simultaneamente. Una complementarità cosí schietta può essere incantevole nei disegni di un bambino e geniale in quelli di un maestro.

Modelli di persone: liberi e determinati.

Costruiamo anche modelli mentali degli altri, per poter rispondere a domande su di loro. Per esempio, se vogliamo prevedere in che modo si comporterà una certa persona in qualche situazione, possiamo tenere presente la sua personalità, il suo stato emotivo, la sua vita, la cultura in cui è nata e cosí via. In breve, costruiamo un modello della sua mente e delle sue motivazioni. Il concetto di volontà – una mente che compie delle scelte – è centrale in questo modello.

D’altra parte, se vogliamo prevedere cosa accadrà a quella stessa persona se si trova al livello zero di un’esplosione nucleare, allora tornerà utile un modello ben diverso, basato sulla fisica. In questo caso la mente e la volontà non c’entreranno niente.

Entrambi i modelli – uno basato sulla mente e sulla psicologia, l’altro sulla materia e sulla fisica – sono validi. Ciascuno è adatto a rispondere a domande diverse. Ma nessuno dei due è completo e nessuno dei due sostituisce bene l’altro. È vero che compiamo delle scelte ed è anche vero che il nostro corpo è soggetto alle leggi della materia. Queste osservazioni sono fatti quotidiani. Non possiamo farle sparire. In uno spirito di complementarità, le accettiamo entrambe e riconosciamo che nessuna delle due falsifica l’altra. I fatti non possono falsificare altri fatti. Riflettono invece modi diversi di elaborare la realtà.

Gli esseri umani hanno voce in capitolo in quello che fanno o sono marionette che ballano al ritmo della fisica matematica? È una domanda sbagliata, non diversa dal chiedersi se la musica è armonia o melodia.

Il libero arbitrio è un concetto essenziale nel diritto e nella moralità, mentre la fisica funziona bene senza di esso. Rimuovere il libero arbitrio dalla legge oppure aggiungerlo alla fisica creerebbe problemi a entrambe. Non è assolutamente necessario! Il libero arbitrio e il determinismo fisico sono aspetti complementari della realtà.

Complementarità, espansione della mente e tolleranza.

Vorrei riesprimere, in termini piú semplici, i messaggi di base della complementarità:


	– le domande a cui cerchiamo risposta modellano i concetti che dobbiamo usare;

	– conclusioni valide possono provenire da modi diversi, persino incompatibili, di analizzare la stessa cosa.



La complementarità è cosí un invito a prendere in considerazione punti di vista diversi. Domande che non ci sono familiari, fatti che non ci sono familiari o atteggiamenti che non ci sono familiari, nello spirito della complementarità, ci danno l’occasione di provare nuovi punti di vista e di apprendere da ciò che rivelano. Permettono alla nostra mente di espandersi.

Perché non portare questo stesso spirito nei presunti conflitti tra arte e scienza, o tra filosofia e scienza, o tra religione A e religione B, o tra religione e scienza?

Può essere illuminante guardare il mondo in modi diversi.

La mia esperienza parte da un’educazione cattolica, che mi ha spinto a pensare in modo cosmico e a cercare significati nascosti sotto l’apparenza delle cose. Questi atteggiamenti si sono dimostrati insegnamenti duraturi, anche dopo aver abbandonato i rigidi dogmi della fede. Oggi torno spesso a Platone, a Sant’Agostino, a David Hume o alle opere scientifiche originali e «obsolete» – Galileo, Newton, Darwin, Maxwell – per conversare con le grandi menti e praticare forme di pensiero diverse.

Com’è ovvio, cercare di capire modi diversi di pensare non significa necessariamente essere d’accordo o tanto meno farli propri. Nello spirito della complementarità, facciamo bene a mantenere un certo distacco. Le ideologie o le religioni che rivendicano il diritto esclusivo di dettare le uniche visioni «corrette» sono contrarie allo spirito della complementarità.

Detto questo, la scienza ha uno status speciale. Ha guadagnato un’enorme credibilità, sia come corpus di conoscenze sia come approccio all’analisi della realtà fisica, grazie agli enormi successi che ha avuto in molte applicazioni. Gli scienziati che definiscono sé stessi in modo ristretto non riescono ad arricchirsi mentalmente, ma le persone che evitano la scienza si impoveriscono.

Il futuro della complementarità.

Precisione e comprensibilità.

L’ascesa dei supercomputer e dell’intelligenza artificiale sta portando a un cambiamento sia del tipo di domande che possiamo porre sia del tipo di risposte che possiamo cercare.

Lo stesso Bohr parlava, fra il serio e il faceto, della complementarità tra chiarezza e verità. Detto cosí è eccessivo, poiché ci sono certamente cose, come le basi dell’aritmetica, che sono sia chiare che vere.

Ma nuovi modelli riuscitissimi che richiedono calcoli sovrumani mostrano in effetti una complementarità di questo tipo, su cui dobbiamo riflettere con serietà. Un tempo si riteneva che padroneggiare gli scacchi e il go rappresentasse l’apice dell’intelligenza: adesso i migliori giocatori sono i computer.

Ognuno di questi giochi ha una vasta letteratura, in cui grandi giocatori umani spiegano i concetti che hanno usato per organizzare le loro conoscenze. I campioni di oggi, i computer, non usano questi concetti. I concetti umani sono adatti a cervelli con un’enorme abilità di usare immagini e svolgere elaborazioni parallele, ma che hanno memorie relativamente deboli e funzionano a velocità piuttosto basse. Un computer può sviluppare concetti del tutto diversi e anche scoprire i concetti umani piú efficaci, semplicemente giocando moltissime volte contro sé stesso e osservando che cosa funziona bene: in altre parole, seguendo il metodo scientifico consistente nell’apprendere dagli esperimenti.

Nella cromodinamica quantistica, la nostra teoria dell’interazione forte, sono stati inventati concetti per colmare il divario tra le equazioni fondamentali che descrivono quark e gluoni, e gli oggetti piú complessi che infine appaiono in natura. Questi concetti hanno aiutato le menti umane ad affrontare il problema. Finora, tuttavia, la strategia che ha funzionato meglio, di gran lunga, è quella di affidare i calcoli, con istruzioni minime, ai supercomputer.

Questi esempi si distinguono per la loro chiarezza (e verità), ma è probabile che il fenomeno di base che esemplificano, ovvero che le macchine pensanti possano scoprire e usare modelli poco adatti a cervelli umani non assistiti, sembra destinato a diffondersi.

In breve: la comprensibilità per gli esseri umani e la comprensione accurata sono complementari.

Umiltà e rispetto di sé.

La complementarità tra umiltà e rispetto di sé è, credo, il messaggio centrale dei nostri fondamenti. Ricorre come tema con molte variazioni. Di fronte alla vastità dello spazio siamo minuscoli, ma a nostra volta conteniamo moltitudini di neuroni e, naturalmente, ancora piú atomi che costituiscono i neuroni. L’arco della storia cosmica supera di gran lunga una vita umana, ma abbiamo tempo per un numero immenso di pensieri. Le energie cosmiche trascendono ciò che un essere umano è in grado di tenere sotto controllo, ma abbiamo un ampio potere di plasmare il nostro ambiente locale e di partecipare attivamente alla vita insieme agli altri esseri umani. Il mondo è complesso al di là della nostra capacità di afferrarlo e ricco di misteri, ma oggi il nostro sapere è ampio e lo diventa sempre di piú. L’umiltà è d’obbligo, però lo è anche il rispetto di sé.

Può darsi che ci vorranno ancora molti decenni prima che le IA autonome e di uso generale raggiungano i livelli umani. Ma le motivazioni sono cosí potenti, e il progresso è cosí inesorabile, che guerre catastrofiche, cambiamenti climatici ed epidemie permettendo, è probabile che ci vorranno solo un secolo o due. Dati i vantaggi intrinseci in termini di velocità di pensiero, acuità di percezione e potenza fisica che possono venire da dispositivi artificiali, l’avanguardia dell’intelligenza passerà dall’Homo sapiens leggermente accessoriato ai cyborg e alle supermenti.

È anche possibile che l’ingegneria genetica produca creature con capacità sovrumane: saranno piú intelligenti, piú forti e (spero e prevedo) piú empatiche degli esseri umani attuali.

Rendersi conto che queste possibilità imminenti sono davvero imminenti impone agli esseri umani pensanti di oggi una nuova dimensione di umiltà. Ma ciò deve andare pur sempre di pari passo con il rispetto di sé. In un toccante passo del suo romanzo Odd John del 1935 del singolare genio della fantascienza Olaf Stapledon, il protagonista, un’intelligenza sovrumana (mutante), descrive l’Homo sapiens come «l’archaeopteryx dello spirito»4. Lo dice con affetto al suo amico e biografo, che è un essere umano normale.

L’archaeopteryx era una creatura nobile e, sospetto, non infelice. Volare – magari male, ma pur sempre meglio dei propri simili e dei propri antenati – è un’esperienza inebriante. La gloria dell’archaeopteryx è accresciuta, non diminuita, dai risultati ottenuti dai suoi discendenti.





1. P. A. Schilpp (a cura di), Albert Einstein, scienziato e filosofo cit., p. 25.




2. In quello che ho detto finora sull’indeterminazione ho parlato di posizione e velocità. Nella letteratura fisica è piú comune e, per ragioni tecniche, piú comodo parlare di quantità di moto invece che di velocità. Ora che ho inserito questa nota, continuerò a parlare di velocità, con cui la maggior parte dei lettori ha piú familiarità.




3. Sono due espressioni, endemiche nel giornalismo divulgativo scientifico, che trovo estremamente irritanti.




4. L’archaeopteryx era una specie con caratteristiche simili sia a quelle dei dinosauri sia a quelle degli uccelli, che collega i dinosauri che vivevano a terra e gli uccelli che oggi ammiriamo in volo.










Epilogo

Il lungo viaggio verso casa




I fondamenti della scienza non sono qualcosa di comodo su cui appoggiarsi. Mentre ci danno insegnamenti, pongono in dubbio i nostri stessi modi di pensare. A un livello piú profondo, innalzano il livello di ciò che dobbiamo intendere per «aver capito qualcosa». Lo innalzano a tal punto che ciò che abbiamo capito finora ci sembra eternamente inadeguato. È questo che intendeva John R. Pierce quando osservava ironicamente che «non capiremo mai piú la natura bene quanto i filosofi greci».

I fondamenti della scienza possono minare la fiducia nelle credenze usuali e nel buon senso. In particolare, rendono difficile prendere sul serio le storie mitologiche sui fenomeni naturali. È diventato pressoché impossibile credere che Apollo trascini il Sole attraverso il cielo con il suo carro.

Questo processo può andare ben al di là, oltre al semplice screditare le assurdità. La comprensione scientifica porta frutti cosí abbondanti e deliziosi che mangiare dal suo Albero della Conoscenza può rovinare il gusto per gli altri cibi. La letteratura non scientifica può sembrare stantia; la filosofia non scientifica sciocca; l’arte non scientifica inutile; le tradizioni non scientifiche vuote; e, naturalmente, la religione non scientifica insensata. Durante la mia prima adolescenza, durante l’ebbrezza iniziale nei confronti della scienza moderna, era questo il mio atteggiamento.

Se il prezzo per accettare i fondamenti scientifici consistesse nel restringere in modo doloroso la propria visione del mondo, molti arriverebbero alla comprensibile conclusione che è troppo alto. Per fortuna, i fondamenti della scienza non richiedono che la si applichi in maniera cosí estrema.

Le scienze ci dicono molto di importante su come sono le cose, ma non si pronunciano su come dovrebbero essere, né ci proibiscono di immaginare cose che non ci sono. La scienza contiene belle idee, ma non esaurisce la bellezza. Offre un modo dotato di un’efficacia senza pari per comprendere il mondo fisico, ma non è una guida completa alla vita.

Riflettendoci con piú calma, ho iniziato ad apprezzare questi fatti. Nel tempo, sono giunto a sentirne la verità sempre piú a fondo.

Il bambino della nostra introduzione, ormai adulto, può arrivare a comprendere le conclusioni fondamentali che la scienza, seguendo il suo metodo radicalmente conservatore, raggiunge sul mondo fisico. Sarà quindi pronto a rivisitare il punto di partenza da cui si è avventurato nella realtà, e a vederlo come per la prima volta, alla luce delle sue conoscenze. Può scegliere, in questo senso, di rinascere.

Non è una scelta priva di problemi; anzi, è qualcosa di dirompente. Ma è una scelta inevitabile, per una questione di integrità. Abbiamo visto un piccolo campione delle prove a favore dei fondamenti della scienza. Sono schiaccianti e indiscutibili. Negarle è disonesto, ignorarle è sciocco.

E cosí il nostro eroe giunge a riconsiderare la divisione dell’esperienza in un mondo interno e uno esterno. I fondamenti della scienza gli hanno insegnato molto su cosa sia la materia. Sa che è composta da pochi tipi di elementi costitutivi, di cui comprendiamo in dettaglio le proprietà e il comportamento. E sa, per esperienza diretta, che scienziati e ingegneri sono in grado di usare queste conoscenze per ottenere risultati spettacolari. Il suo iPhone gli permette di comunicare istantaneamente con amici in tutto il mondo, di attingere a volontà alle conoscenze accumulate dagli esseri umani e, con le immagini e le registrazioni, di strappare parti del suo mondo sensoriale al flusso divoratore del tempo.

Ha anche imparato che gli oggetti speciali che riconosce come altre persone, e come sé stesso, sono fatti dello stesso tipo di materia del resto del mondo. Ora gli è possibile comprendere a partire dai principî primi molti aspetti un tempo misteriosi degli esseri viventi: da dove viene la loro energia (metabolismo), come si riproducono (ereditarietà) e come percepiscono l’ambiente (percezione). Infatti oggi comprendiamo in modo molto dettagliato, come fanno le molecole – e, in definitiva, quark, gluoni, elettroni e fotoni – a compiere queste imprese. Sono imprese complicate che però la materia è in grado di fare, semplicemente seguendo le leggi della fisica. Né piú né meno.

Queste conoscenze non tolgono nulla alla gloria della vita. Piuttosto, esaltano la gloria della materia.

Alla luce di tutto ciò, è un atteggiamento radicalmente conservatore fare propria quella che il grande biologo Francis Crick ha definito «ipotesi sbalorditiva»: che la mente, in tutti i suoi aspetti, «non sia altro che il comportamento di un ampio insieme di cellule nervose e delle molecole a esse associate». In realtà, cosí ci limitiamo a estendere al cervello il metodo di analisi e sintesi di Newton. Gli sperimentatori nel campo della neurobiologia hanno seguito questa strategia in modo deciso. E sebbene non comprendiamo ancora appieno come funzionano le menti, finora, in migliaia di esperimenti dotati di grande sensibilità, questa strategia non ha mai fallito. Nessuno si è mai imbattuto in un potere della mente degli organismi biologici che sia distinto dai normali eventi fisici che si verificano nel loro corpo e nel loro cervello. Anche negli esperimenti piú delicati, fisici e biologi non hanno mai dovuto tener conto di ciò che pensavano le persone vicine. A questo punto sarebbe sbalorditivo un eventuale venir meno dell’«ipotesi sbalorditiva» di Crick.

Una volta che ci si è resi conto di questo, dividere l’esperienza in un mondo interno e uno esterno comincia a sembrare superficiale. Per i neonati, questa divisione è una scoperta utile, mentre per gli adulti è un accorgimento comodo. Ma il meglio delle nostre conoscenze fa ritenere che, in fin dei conti, ci sia un mondo solo. La materia, se la comprendiamo a fondo, ha ampio spazio per la mente e cosí può ospitare i mondi interni che risiedono nelle menti.

In questa visione unificata del mondo c’è al contempo una maestosa semplicità e una strana bellezza. Al suo interno dobbiamo considerarci non come oggetti a sé stanti («anime»), al di fuori del mondo fisico, ma piuttosto come strutture coerenti e dinamiche di materia. È una prospettiva insolita. Se non fosse sostenuta in modo cosí solido dai fondamenti della scienza, sembrerebbe inverosimile. Eppure ha la virtú della verità, e una volta abbracciata, può risultare liberatoria. Albert Einstein ne parlò, in una sorta di credo:


Un essere umano è parte di un tutto, chiamato universo, una parte limitata nel tempo e nello spazio. Percepisce sé stesso, i propri pensieri e sentimenti, come qualcosa di separato dal resto, una sorta di illusione ottica della sua coscienza. Questa illusione è per noi una specie di prigione.



Ho cercato di chiarire che la scienza ci insegna ciò che è, non ciò che dovrebbe essere. La scienza può aiutarci a raggiungere i nostri obiettivi quando li abbiamo scelti, ma non sceglie i nostri obiettivi per noi.

In quest’ultima sezione, però, vorrei delineare un collegamento tra la visione unificata del mondo raggiunta dal nostro eroe e un atteggiamento morale. Il collegamento non sarà una dimostrazione scientifica; ciò che ci predispone bene nei suoi confronti è la sua armonia.

Com’è ovvio, le opinioni sulla moralità sono cambiate nel tempo. (Qui guardo all’indietro nel tempo dal punto di vista della cultura statunitense dell’inizio del XXI secolo). Sulla base dell’esperienza e del sentire comune, sono state gradualmente abbandonate vecchie opinioni e ne sono state adottate di nuove. Ha quindi senso dire che, appunto a giudicare dall’esperienza e dal sentire comune, i nuovi punti di vista siano miglioramenti rispetto a quelli vecchi. Lo schiavismo era dato per scontato da molti nel mondo antico, ma ora è quasi universalmente condannato, cosí come il razzismo, il sessismo, le aggressioni nazionalistiche e la crudeltà verso gli animali. Un tema comune a tutti questi passi avanti è l’ampliamento del circolo dell’empatia. Con il progresso siamo arrivati a considerare gli altri e tutte le creature come dotati di un valore intrinseco e degni di profondo rispetto, quanto noi. Quando vediamo noi stessi come strutture di materia, è naturale che il nostro cerchio di parentela diventi veramente amplissimo.

Ecco la continuazione del credo di Einstein:


[Questa illusione è per noi una specie di prigione], che ci limita ai nostri desideri personali e all’affetto per alcune persone vicine. Il nostro compito deve essere quello di liberarci da questa prigione ampliando le nostre cerchie di compassione per abbracciare tutte le creature viventi e l’intera natura nella sua bellezza.



Questi obiettivi di liberazione ed empatia non sono disgiunti dalla comprensione dei fondamenti della scienza. Anzi, è la comprensione che ci aiuta a raggiungerli. L’universo è un posto strano, e ci siamo dentro tutti insieme.








Appendice




In questa appendice ho raccolto una breve trattazione di alcuni argomenti che integrano il testo principale ma che sembravano periferici rispetto al resto del discorso o troppo tecnici per lo spirito di questo libro.

La massa come proprietà.

La massa svolge un ruolo in due aspetti del comportamento di una particella: ne determina l’inerzia e la gravità. L’inerzia di un corpo misura quanto resiste alle variazioni del suo moto. Quindi un corpo che ha una grande inerzia continuerà a muoversi alla sua velocità attuale a meno che non sia soggetto a forze elevate. La gravità di una particella è un’attrazione universale che essa esercita su altre particelle. Maggiore è la massa di una particella, maggiore è la sua gravità. Ogni tipo di particella elementare ha un valore ben definito della massa. I valori per particelle diverse sono in genere diversi e non sembrano descritti da nessuna spiegazione semplice. Molti fisici hanno cercato di trovare una giustificazione dei valori osservati per le masse delle particelle elementari, ma nessuno ci è riuscito1.

Alcune delle particelle piú importanti, tra cui i fotoni, i gluoni e i gravitoni, hanno massa zero. Ciò non significa che non abbiano inerzia o che non esercitino gravità: lo fanno eccome. Cerco di spiegare questo paradosso che, so per esperienza, spesso turba gli studenti piú attenti.

La massa contribuisce all’inerzia e alla gravità, ma non è l’unico fattore. In particolare, una particella in movimento ha piú inerzia ed esercita piú gravità di una a riposo. Anzi, la teoria della relatività ci insegna che è l’energia, e non la massa, a determinare l’inerzia e la gravità. Per i corpi a riposo, l’energia e la massa sono proporzionali, secondo la famosa formula di Einstein E = mc², e quindi in questo caso possiamo esprimere l’inerzia e la gravità usando l’una o l’altra, in modo intercambiabile. Quando i corpi si muovono lentamente rispetto alla velocità della luce, E = mc² rimane con buona approssimazione vera. In tal caso, non commettiamo un grosso errore se diciamo che l’inerzia e la gravità sono proporzionali alla massa.

Per i corpi la cui velocità è prossima a quella della luce, tuttavia, E = mc² non va piú bene. Ma non è che Einstein abbia sbagliato: il fatto è che in questo caso bisogna usare una versione piú generale e sofisticata della formula, anch’essa dovuta a Einstein. La formula piú generale mostra che i fotoni trasportano energia e quindi hanno inerzia ed esercitano gravità, nonostante abbiano massa zero.

La carica come proprietà.

La carica elettrica di una particella descrive con che intensità prende parte alla forza elettromagnetica. Nel testo abbiamo parlato della natura di questa forza; qui ci concentriamo sulla carica elettrica stessa, come proprietà delle particelle elementari.

Due fatti riguardanti la carica elettrica rendono particolarmente facile e piacevole lavorarci. Il primo è che è additiva; ciò vuol dire che possiamo calcolare la carica elettrica totale di un insieme di oggetti semplicemente sommando le cariche delle parti che lo compongono. Il secondo è che si conserva, il che significa che la carica elettrica totale in una regione isolata dello spazio rimarrà la stessa a prescindere da ciò che accade all’interno di quella regione. La carica può variare se aggiungiamo nuovi oggetti o se ne togliamo, ma non se li riorganizziamo o li facciamo interagire tra loro.

Le grandezze che sono additive e si conservano corrispondono alla nostra idea di «sostanza». Si sommano e non si perdono. Possiamo letteralmente contarci.

Per le cariche elettriche delle particelle elementari, la situazione è ben piú semplice e regolare rispetto alle masse. Molte particelle elementari hanno carica elettrica zero e tutte le cariche diverse da zero sono multipli interi di un’unità comune2. Alcune sono positive e altre sono negative.

La carica elettrica di un corpo, come dicevamo, determina l’intensità della sua reazione ai campi elettrici e magnetici. Esistono altri due tipi di carica, analoghi per molti versi a quella elettrica, che svolgono un ruolo simile nelle altre interazioni fondamentali. Si chiamano carica di colore e carica debole.

La carica di colore di un corpo determina l’intensità della sua reazione ai campi gluonici. Mi piace dire che la carica di colore è come la carica elettrica, ma all’ennesima potenza. L’unità della carica di colore, che determina l’intensità della forza forte, è piú grande dell’unità della carica elettrica (cioè la carica dell’elettrone): è questo che rende forte la forza forte. Non solo, ma ci sono tre diversi tipi di carica di colore e otto diversi tipi di gluoni sensibili a queste cariche, rispetto all’unico tipo di carica elettrica e all’unico fotone.

Nel complesso, il sistema di equazioni che descrive la forza forte, noto come cromodinamica quantistica (QCD), è una versione piú ampia e piú simmetrica delle equazioni di Maxwell, alla base dell’elettrodinamica quantistica (QED), la moderna teoria dell’elettromagnetismo. La QCD è la QED all’ennesima potenza.

La carica debole è di due tipi e la loro unità è leggermente piú grande dell’unità di carica elettrica. Il significato fisico della carica debole si chiarisce solo nel contesto delle idee riguardanti il condensato di Higgs, come descritto nell’ottavo capitolo.

Particelle che cambiano.

Le particelle che cambiano, come le ho chiamate, sono di due tipi. I bosoni W e Z e il bosone di Higgs sono circa cento volte piú pesanti dei protoni. Sono anche altamente instabili. Questi due fattori – la loro pesantezza e la loro instabilità – hanno come conseguenza che sono sia difficili da produrre che effimeri. Produrli e individuarli è stato un risultato importante del lavoro con gli acceleratori ad alta energia negli ultimi decenni. I neutrini sono leggerissimi e fondamentalmente stabili, ma interagiscono in maniera molto lieve con la materia ordinaria (cioè la materia costituita dalle particelle che costruiscono). Ecco una tabella, analoga a quella delle «particelle che costruiscono» presente nel testo principale:




	
	massa


	carica elettrica


	carica di colore


	spin







	neutrini (3 tipi)


	< 0,00001


	0


	no


	1/2





	W


	157 000


	1


	no


	1





	Z


	178 000


	0


	no


	1





	particella di Higgs


	245 000


	0


	no


	0







Sebbene non siano ingredienti significativi della materia ordinaria, queste particelle svolgono un ruolo cruciale nel mondo naturale, in quanto essenziali per i fenomeni di trasformazione: la cosiddetta interazione debole, o forza debole. In natura l’energia rilasciata da alcuni di questi fenomeni di forza debole alimenta la tettonica delle placche e genera l’energia delle stelle. Rende anche possibili i reattori nucleari e le armi nucleari.

Esistono tre tipi di neutrini, contraddistinti da masse diverse e interazioni sottilmente differenti. Sono tutti leggerissimi; come indica la tabella, le loro masse sono una minuscola frazione di quella dell’elettrone, ma in almeno due casi (e forse in tutti e tre) non è uguale a zero. Poiché hanno carica elettrica nulla e nessuna carica di colore, i neutrini interagiscono debolmente con la materia ordinaria, il che li rende difficili da studiare. Quando Wolfgang Pauli propose, per motivi teorici, l’esistenza dei neutrini, non scrisse in proposito un normale articolo su una rivista, bensí inviò una lettera scherzosa a un convegno di fisici nucleari in cui tra l’altro rivolgeva a sé stesso questo rimprovero: «Oggi ho fatto una cosa molto brutta, proponendo una particella che non si può rilevare; è una cosa che nessun teorico dovrebbe mai fare».

Ma gli sperimentatori hanno accettato la sfida indiretta di Pauli costruendo e mettendo in attività rivelatori giganteschi. Oggi la fisica dei neutrini è una fiorente attività sperimentale che, tra l’altro, ci permette di osservare il nucleo del Sole e le trasformazioni violente che alimentano le esplosioni delle supernovae.

Infine, la particella di Higgs è descritta in dettaglio nell’ottavo capitolo, di cui è tra i protagonisti.

Particelle bonus.

Veniamo ora a un gruppo di particelle elementari su cui nessuno sa veramente che cosa pensare. Queste particelle bonus sono tutte instabili. Sono state scoperte tra i residui di collisioni ad alta energia, nei raggi cosmici (all’inizio del Novecento) o negli acceleratori di particelle (piú di recente). Quando nel 1936 fu scoperta la prima, il muone, il famoso fisico I. I. Rabi colse lo sconcerto della comunità in una battuta che è diventata leggendaria: «Chi l’ha ordinata?»

Le masse di queste particelle bonus variano di molto fra un tipo e l’altro e non presentano regolarità ovvie, come si può vedere dalla tabella seguente.




	
	massa


	carica elettrica


	carica di colore


	spin







	quark c


	2495


	2/3


	sí


	1/2





	quark t


	339 000


	2/3


	sí


	1/2





	quark s


	180


	–1/3


	sí


	1/2





	quark b


	8180


	–1/3


	sí


	1/2





	muone


	207


	–1


	no


	1/2





	tauone


	3478


	–1


	no


	1/2







Queste particelle formano tre gruppi. Guardandone le proprietà, vedrete che i quark c e t sono versioni piú pesanti e instabili del quark u, mentre i quark s e b sono versioni piú pesanti e instabili del quark d, cosí come il muone e il tauone (o particella tau) sono versioni piú pesanti e instabili dell’elettrone.

La nostra ultima «particella elementare» è un lavoro in corso. Gli astronomi hanno osservato, in molte situazioni, piú gravità di quanta si riesca a spiegare. Non è una discrepanza piccola: per ottenere la gravità osservata serve circa sei volte piú massa di quella fornita dalla materia ordinaria. È il cosiddetto problema della materia oscura, di cui abbiamo parlato nel nono capitolo.

Una particella elementare con le giuste proprietà potrebbe risolvere il problema della materia oscura, fornendo una fonte per la gravità che altrimenti rimane misteriosa. I fatti osservati sono sostanzialmente coerenti con questa spiegazione, ma non forniscono informazioni sufficienti per definire le proprietà essenziali della particella, come la sua massa e il suo spin.




	
	massa


	carica elettrica


	carica di colore


	spin







	materia oscura


	ignota


	0


	no


	ignoto







Per maggiori informazioni: la cattedrale di riferimento.

Il sito web del Particle Data Group è http://pdg.lbl.gov. Vi si può trovare la cronaca e la documentazione sui dati empirici relativi a ciò che sappiamo a livello fondamentale sulla cosmologia, sulla materia e sulle sue interazioni, in tutti i dettagli tecnici. È una cattedrale scientifica, eretta coscienziosamente da una comunità umana che si estende su varie generazioni e su tutti i continenti della Terra, in omaggio alla gloria della realtà fisica.

QCD messa a nudo: i getti.

La forza forte tra quark e gluoni si affievolisce non solo per piccole differenze nel tempo e nelle distanze, ma anche per grandi variazioni nell’energia e nella quantità di moto. Questi comportamenti sono due aspetti della libertà asintotica. Usando le equazioni della meccanica quantistica, uno si può ricavare dall’altro.

Il fatto che le grandi variazioni di energia e quantità di moto sono rare ci porta a un fenomeno sorprendente, che è emerso come caratteristica dominante delle interazioni ad altissima energia: è il fenomeno dei «getti». I getti mettono a nudo l’essenza della QCD. Mettono in mostra quark, gluoni e le loro interazioni basilari in una forma sorprendentemente diretta e tangibile.

Pensiamo a cosa succede quando un quark all’interno di un protone viene improvvisamente strappato via da una forza esterna. Questa forza potrebbe venire per esempio da un elettrone con cui è stato bombardato il protone. Il quark, strappato dal suo ambiente normale, ha all’inizio molta energia e quantità di moto ed esce dal protone. Un quark isolato è però una situazione insostenibile. La sua carica di colore non compensata interferisce con l’equilibrio dei campi di gluoni dotati di colore; il quark irradia quindi gluoni, perdendo energia e quantità di moto. Questi gluoni secondari irradieranno a loro volta altri gluoni o quark e antiquark. In tal modo, lo strappo iniziale lascia una scia di quark, antiquark e gluoni, che poi si rapprendono in protoni, neutroni e altri adroni. Come sempre, i quark, antiquark e gluoni non si materializzano come singole particelle, ma solo all’interno di unioni di essi (adroni).

Potrebbe sembrare una faccenda complicata, e infatti lo è. Ma la libertà asintotica dà struttura al caos. Poiché le radiazioni che implicano grandi trasferimenti di energia e quantità di moto sono rare – è questo che dice la libertà asintotica – tutte le particelle in questo susseguirsi di interazioni tendono a muoversi nella stessa direzione. Alla fine osserviamo molte tracce di particelle emergenti all’interno di uno stretto cono; diciamo che formano un getto. Dato che complessivamente l’energia e la quantità di moto si conservano, l’energia e la quantità di moto totali di tutte le particelle all’interno del nostro getto hanno come somma l’energia e la quantità di moto del quark originale.

I getti sono un dono meraviglioso per i fisici. Poiché vi si può leggere l’energia e la quantità di moto delle particelle che li hanno avviati, fungono da controfigure per le particelle stesse. In questo modo, quark e gluoni diventano cose quasi tangibili, nonostante non esistano come particelle isolate. Possiamo tradurre le previsioni sul comportamento di quark e gluoni in previsioni sui getti, che ci consentono quindi di verificare le leggi fondamentali della QCD, che sono affermazioni sui quark e i gluoni, in modo preciso e dettagliato. Ci danno anche un modo per affrontare altri processi, noti o ipotetici, a cui partecipano quark e gluoni.

È pratica abituale per gli sperimentatori riferire quanti quark e gluoni sono stati prodotti nelle reazioni che studiano, come erano distribuiti in base all’energia e all’angolo e cosí via. In realtà quello che hanno osservato sono i getti corrispondenti, ma l’identificazione, dopo migliaia di casi riusciti, è diventata di routine. Quark e gluoni sono apparsi nel nostro mondo come strani fantasmi teorici che ispiravano sospetto, particelle confinate che, secondo la teoria, non sarebbero mai state osservate isolatamente. Domati grazie a idee bellissime, sono diventati realtà tangibili: non semplici particelle, ma getti.

La geometria dello spazio e la densità della materia.

La relatività generale prevede una relazione sorprendente tra la curvatura media dello spazio, la densità media della materia al suo interno e la velocità di espansione dell’universo. Se la densità totale della materia è uguale a un certo valore critico, lo spazio sarà piatto; se è maggiore, sarà curvo positivamente, come una sfera; se la densità è minore, lo spazio sarà curvo negativamente, come una sella.

A quel che ne sappiamo attualmente, la densità critica è di circa 10–29 grammi per centimetro cubo. Equivale alla massa di circa sei atomi di idrogeno per metro cubo. Sebbene questa densità critica sia molto al di sotto della densità del miglior «vuoto ultra alto» che si sia riusciti a raggiungere nei laboratori sulla Terra, sembra che sia effettivamente vicina alla densità media dell’universo nel suo complesso.

Gli astronomi possono misurare la forma dello spazio in modo geometrico, usando versioni sofisticate delle procedure che abbiamo indicato nel primo capitolo. Possono anche misurare la densità, sommando i contributi della materia ordinaria, della materia oscura e dell’energia oscura. Scoprono cosí che lo spazio è quasi piatto e che la densità è molto vicina a quella critica. Ciò è coerente con le previsioni della relatività generale e questa coerenza ci incoraggia a pensare che sia possibile comprendere i misteri della materia oscura e dell’energia oscura nel quadro della relatività generale. Di certo non richiedono di modificarla.





1. Piú precisamente, nessuno è riuscito a convincere gli altri di esserci riuscito.




2. È una terza proprietà piacevole della carica elettrica. I fisici dicono, a rischio di creare confusione, che è «quantizzata».
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Il libro




«Questo è un libro sulle lezioni fondamentali che possiamo apprendere dallo studio del mondo fisico. Ho conosciuto molte persone che ne sono incuriosite e desiderano capire che cosa ha da dire in proposito la fisica contemporanea: sono avvocati, medici, artisti, studenti, insegnanti, genitori o semplicemente persone curiose. Hanno intelligenza, ma non conoscenza. Qui ho cercato di trasmettere i messaggi centrali della fisica contemporanea nel modo piú semplice possibile, eppure non per questo meno corretto. Durante la stesura del libro ho sempre avuto in mente i miei amici curiosi e le loro domande.

Per me queste lezioni fondamentali dicono ben piú che semplici fatti su come funziona il mondo fisico. Certo, questi fatti sono potenti e affascinanti in un loro modo strano, ma anche il modello di pensiero che ci ha permesso di scoprirli è un risultato enorme, ed è importante pensare a cosa ci dicono questi fatti fondamentali sul posto che occupiamo noi esseri umani nel quadro d’insieme».

«Questo è un libro sulle idee profonde, non su delle fantasie passeggere. Ti propone i principî fondamentali, non aridi elenchi di dati. È davvero un piacere raro gettare uno sguardo nella mente di uno dei fisici piú importanti del mondo; scritto con uno stile accattivante, che chiunque potrà apprezzare».

Sean Carroll

Con questo saggio, esemplarmente chiaro e sostenuto da un entusiasmo contagioso, il premio Nobel Frank Wilczek offre al lettore un’esplorazione semplice ma profonda della realtà. Il grande fisico ci guida attraverso quei concetti essenziali della scienza contemporanea che ci permettono di comprendere il mondo e il suo funzionamento. Tramite queste pagine, cogliamo la realtà in modo nuovo, piú ampio, realistico e sorprendente che mai. Sintetizzando quesiti basilari, dati concreti e ardite speculazioni, Wilczek riflette sugli elementi alla base della nostra conoscenza dell’universo: spazio, tempo, materia, energia, complessità, complementarità. Rivisita la storia della scienza fondamentale, esamina ciò che sappiamo e come lo sappiamo, distingue i fatti reali dalle molteplici finzioni e viaggia verso gli orizzonti della ricerca scientifica futura. Sempre brillante e acuto, questo libro è un magnifico omaggio all’ingegno e all’immaginazione umane, in grado di parlare a chiunque sia attratto dai misteri del mondo.

«Wilczek non solo è uno dei piú grandi fisici del mondo, è anche uno dei piú grandi divulgatori. Un libro chiaro, bellissimo e che ti apre gli occhi».

Steven Strogatz
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