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per P.








Non credo in Dio, però mi manca. Ecco cosa rispondo quando me lo domandano. A mio fratello, che ha insegnato filosofia a Oxford, a Ginevra e alla Sorbonne, ho chiesto cosa pensava di quest’affermazione, senza rivelargli che era mia. Mi ha risposto con una parola: «Patetica».

È da mia nonna materna che occorre incominciare: Nellie Louisa Scoltock, nata Machin. Era stata insegnante nello Shropshire, poi si era sposata col nonno, Bert Scoltock. Non Bertram, non Albert, Bert e basta: cosí battezzato, cosí chiamato, cosí cremato. Faceva il preside e aveva un debole per la meccanica: un tipo da motocicletta e sidecar, poi proprietario di una Lanchester e, una volta in pensione, di una Triumph Roadster, un’auto sportiva alquanto pretenziosa con sedile a tre posti davanti e due strapuntini dietro se si abbassava la capotta. Quando li ho conosciuti io, i nonni si erano già trasferiti a sud per stare piú vicini alla loro unica figlia. La nonna frequentava il Women’s Institute, preparava conserve e sottaceti, spennava e arrostiva i polli e le oche che il nonno allevava. Era minuta, apparentemente priva di pregiudizi e aveva le nocche ispessite dei vecchi: per togliersi la fede doveva usare il sapone. Il loro armadio era pieno di maglie fatte a mano; quelle del nonno avevano treccioni piú virili. Andavano dal podologo regolarmente ed erano della generazione alla quale i dentisti consigliavano di togliersi tutti i denti in un colpo solo. Il che, all’epoca, rappresentava un normale rito di passaggio: in un batter d’occhio si passava da una dentatura traballante a una di porcellana, a una bocca tutta scorrimenti e scatti, agli imbarazzi in pubblico e al bicchiere d’acqua schiumosa sul comodino.

Il trapasso dai denti alla dentiera era parso – a mio fratello e a me – un evento solenne e sconcio allo stesso tempo. Nella vita della nonna, però, c’era stato un altro enorme cambiamento al quale non si sarebbe mai fatto cenno in sua presenza. Nellie Louisa Machin, figlia di un operaio in una fabbrica di prodotti chimici, era stata educata nella fede metodista, mentre gli Scoltock erano anglicani. A un certo punto, da giovinetta, aveva improvvisamente perso la fede e, come tramanda l’univoca narrazione di famiglia, l’aveva sostituita con qualcos’altro: il socialismo. Ignoro se avesse una fede religiosa forte o quali convinzioni politiche avesse la famiglia; tutto quello che so è che una volta si era candidata con i socialisti per un’elezione comunale ed era stata sconfitta. Quando l’ho conosciuta, negli anni Cinquanta, era passata al comunismo. Doveva essere fra i rari pensionati della zona suburbana del Buckinghamshire abbonati al «Daily Worker» – cosí amiamo ripeterci, mio fratello e io – e abituati a fare la cresta sulla spesa per mandare donazioni al giornale per la Lotta.

Verso la fine del decennio ci fu lo scisma cino-sovietico e i comunisti del mondo intero dovettero scegliere tra Mosca e Pechino. Per gran parte degli adepti europei non si trattò di una decisione difficile; né lo fu per il «Daily Worker», che riceveva sussidi e istruzioni da Mosca. La nonna, che non era mai stata all’estero in tutta la vita e viveva in un’elegante zona residenziale, per qualche ragione mai espressa decise di schierarsi dalla parte dei cinesi. Quanto a me approvai quella decisione misteriosa per puro interesse personale poiché al «Daily Worker» si aggiungeva adesso il «China Reconstructs», una rivista eretica che arrivava direttamente per posta dal lontano continente. La nonna mi conservava i francobolli che staccava dalle buste color biscotto. Di solito, celebravano qualche successo industriale – ponti, dighe idroelettriche, automezzi in uscita dalle catene di produzione – o, in alternativa, mostravano diverse specie di pacifiche colombe in volo.

Poiché qualche anno prima si era verificato un vero e proprio scisma filatelico in casa, non c’era rivalità con mio fratello, che aveva deciso di specializzarsi nell’Impero britannico. Al che, per distinguermi, avevo annunciato che pure io mi sarei specializzato in una categoria che avevo denominato, con una certa logica mi pareva, «Il resto del mondo». La definizione era valida unicamente in rapporto a ciò che mio fratello non collezionava, e non ricordo se quella mossa fosse aggressiva, difensiva o semplicemente pragmatica. Ricordo invece che aveva inaugurato qualche scambio di battute piuttosto astruse fra i membri del club filatelico della scuola, in brache corte fino al giorno prima. «Allora, Barnesy, cosa collezioni?» «Il resto del mondo».

Il nonno era un tipo da brillantina, e il poggiacapo della sua poltrona Parker Knoll – schienale alto e alette laterali contro cui sonnecchiare – non era soltanto decorativo. Si era incanutito prima della nonna, aveva baffi militareschi tenuti corti, una pipa dal cannello metallico e un borsellino per il tabacco che gli gonfiava la tasca del cardigan. Portava anche un voluminoso apparecchio acustico, altro aspetto del mondo adulto – o, piuttosto, di una fase lontana del mondo adulto – che mio fratello e io amavamo sfottere. «Prego?», ci urlavamo a vicenda mettendo le mani a conchetta intorno alle orecchie. Aspettavamo con impazienza il preziosissimo momento in cui la pancia della nonna avrebbe brontolato forte abbastanza da far sí che anche il nonno, malgrado la sua sordità, se ne accorgesse e domandasse: «Il telefono, ma’?» E dopo un grugnito di imbarazzo di quest’ultima, ritornavano ai rispettivi giornali. Il nonno – nella poltrona maschile e con gli apparecchi acustici che fischiavano di tanto in tanto mentre la pipa faceva strani gorgoglii ogni volta che tirava – scuoteva la testa sulle pagine del «Daily Express» che gli descrivevano un mondo in cui la verità e la giustizia erano costantemente in pericolo per via della Minaccia Comunista. Dalla sua poltrona femminile, piú morbida – nell’angolo rosso –, la nonna, fra un tsk tsk e l’altro, sfogliava il «Daily Worker» che descriveva un mondo in cui la verità e la giustizia, nella loro versione aggiornata, erano costantemente in pericolo per via del Capitalismo e dell’Imperialismo.

L’osservanza religiosa del nonno, a questo punto, si riduceva alla visione di Songs of Praise alla tv. Intagliava il legno e si occupava del giardino, coltivava il tabacco e lo metteva a seccare nella soffitta del garage dove conservava anche tuberi di dalia e le vecchie copie del «Daily Express» che legava insieme con dei cordini sfilacciati. Aveva una predilezione per mio fratello, al quale insegnò ad affilare un cesello e lasciò gli attrezzi di falegnameria. Non ricordo che a me abbia mai insegnato (o lasciato) qualcosa, anche se una volta mi concesse di assistere all’uccisione di un pollo nel capanno del giardino. Sistemò l’uccello sotto il braccio, poi lo accarezzò per calmarlo mentre gli incastrava il collo in una pressa di metallo verde, avvitata al montante della porta. E quando fece forza sulla leva, strinse piú forte il corpo dell’animale per tenere a bada le ultime convulsioni.

Mio fratello era autorizzato non solo a guardare, ma anche a partecipare. Piú volte era stato lui a tirare la leva mentre il nonno teneva fermo il pollo. Eppure i nostri ricordi del macello nel capanno divergevano fino a diventare incompatibili. Per me la macchina si limitava a torcere il collo dell’animale; per lui era una ghigliottina in miniatura. «Conservo un’immagine nitida del cestello sotto la lama. E l’immagine (meno nitida) di una testa mozzata, un po’ di sangue (ma non troppo), il nonno che mette giú il pollo decapitato e questo che continua a correre per qualche istante…» Era la mia memoria a essere sterilizzata o la sua a essere infettata dai film sulla Rivoluzione francese? Ad ogni modo, il nonno aveva iniziato mio fratello alla realtà della morte – con tutto il lerciume che comporta – meglio di quanto non avesse fatto con me. «Ti ricordi come il nonno uccideva le oche prima di Natale?» (No). «Rincorreva nel recinto l’oca designata cercando di colpirla con un piede di porco. Quando finalmente l’aveva acciuffata, per sicurezza la placcava al suolo immobilizzandole il collo con il piede di porco e poi le sferrava un colpo secco sulla testa».

Mio fratello si ricorda un rituale – di cui non sono mai stato testimone – che chiamava la Lettura dei Diari. Il nonno e la nonna tenevano entrambi un diario e ogni tanto, di sera, si distraevano leggendo a voce alta ciò che avevano scritto quella stessa settimana di molti anni prima. Gli appunti erano in gran parte banali, ma non di rado provocavano disaccordi. Nonno: «Venerdí. Lavorato in giardino. Piantato patate». Nonna: «Sciocchezze. “Piovuto tutto il giorno. Troppo bagnato per lavorare in giardino”».

Mio fratello ricorda anche che una volta, quand’era molto piccolo, era andato nell’orto del nonno e aveva strappato tutte le cipolle. Il nonno gliele aveva suonate fino a farlo urlare, poi, cosa insolita, era impallidito, aveva confessato tutto a nostra madre e giurato che non avrebbe mai piú alzato un dito su un bambino. A dire il vero, mio fratello non ricorda nulla di tutto questo: né le cipolle, né le botte. È stata la mamma a raccontargli la storia non so quante volte. E comunque, se mai se ne ricordasse, dovrebbe diffidare. Da filosofo qual è, sa bene che i ricordi sono spesso fallaci, «tanto è vero che in virtú del principio cartesiano della mela marcia nessun ricordo è affidabile se non è garantito da un supporto esterno». Io sono piú fiducioso, o forse solo piú incline a illudermi, pertanto continuiamo pure come se tutti i miei ricordi fossero veri.

Il nome di battesimo di nostra madre era Kathleen Mabel. Lei lo detestava e se ne lamentava col nonno, la cui unica spiegazione consisteva nel fatto che una volta conosceva «una ragazza molto carina che si chiamava Mabel». Non ho la piú pallida idea se le sue convinzioni religiose fossero progredite o regredite, fatto sta che ora mi trovo in possesso del suo libro di preghiere rilegato insieme agli Inni antichi e moderni in morbida pelle scamosciata bruna, e ogni volume porta la sua firma, in un sorprendente inchiostro verde, e la data: Dic: 25. 1932. Ne ammiro la punteggiatura: un due punti e due punti fermi, il primo dopo il 25. Non la si vede piú, di questi tempi, una punteggiatura del genere.

Durante la mia infanzia, i tre argomenti tabú erano quelli tradizionalmente innominabili: religione, politica e sesso. Quando mia madre e io arrivammo ad affrontarli – i primi due, cioè, essendo il terzo escluso nel modo piú categorico da qualsiasi ordine del giorno – lei si dimostrò tanto fedele al Partito conservatore da definirsi una «vera blu», come immagino fosse sempre stata. Quanto alla religione, mi disse chiaro che non avrebbe voluto «nessuna carnevalata» al suo funerale. Perciò, quando il tizio delle pompe funebri mi chiese se volevo rimuovere i «simboli religiosi» dalle pareti del crematorio, io gli risposi che molto probabilmente mia madre avrebbe voluto cosí.

A proposito, il condizionale passato è una forma verbale di cui mio fratello diffida parecchio. Nell’attesa che la cerimonia avesse inizio, abbiamo avuto… non esattamente un diverbio – quello avrebbe contrastato ogni tradizione di famiglia – ma uno scambio di vedute, a dimostrazione che, se per i miei standard mi posso definire un razionalista, divento un razionalista assai debole in base ai suoi. Quando nostra madre fu colpita da un primo ictus, accettò con gioia che la nipote C. usasse la sua macchina: l’ultima di una lunga serie di Renault, la marca a cui aveva mostrato una lealtà francofila per oltre quarant’anni. Perciò, mentre ero con mio fratello nel parcheggio del crematorio, mi aspettavo di vedere da un momento all’altro la familiare silhouette dell’auto francese, e invece mia nipote comparve al volante di quella del suo ragazzo R. Feci un commento – pacato, ne sono certo: «Credo che alla mamma avrebbe fatto piacere se C. fosse arrivata con la sua macchina». Mio fratello, altrettanto pacatamente, sollevò un’obiezione logica, facendo notare che esistono le ultime volontà dei morti, ovvero ciò che gli attuali defunti un tempo avevano desiderato, e le volontà ipotetiche, ovvero ciò che le persone potrebbero o avrebbero potuto desiderare. «Quello che avrebbe fatto piacere alla mamma» mescolava le due cose classificandosi come volontà ipotetica di una defunta ed era, pertanto, doppiamente opinabile. «Possiamo fare soltanto ciò che noi desideriamo», mi spiegò; assecondare i desideri ipotetici della mamma era tanto irrazionale quanto prestare ascolto ai propri desideri passati. In risposta, proposi di sforzarci quantomeno di fare ciò che avrebbe voluto che facessimo: a) perché occorre fare qualcosa, e quel qualcosa (a meno di lasciare che il suo corpo marcisse in giardino per i fatti suoi) comportava delle scelte; b) perché speriamo, quando sarà il nostro turno, che gli altri assecondino i nostri desideri.

Frequento poco mio fratello e perciò sono spesso sorpreso dai suoi ragionamenti, sebbene ciò che dice rifletta una totale sincerità d’animo. Dopo il funerale, mentre lo riaccompagnavo a Londra, avemmo un’altra conversazione che vedeva coinvolti mia nipote e il suo ragazzo e – a me perlomeno – parve persino piú singolare della prima. Stavano insieme da molto tempo, ma durante un periodo di separazione C. aveva preso a frequentare un’altra persona. Mio fratello e sua moglie avevano dimostrato un’immediata antipatia nei confronti di questo intruso e, a quanto pare, a mia cognata erano bastati poco piú di dieci minuti per «inquadrarlo». Non domandai chiarimenti in proposito, ma chiesi al contrario: «Di R. invece hai una buona opinione?»

«È del tutto irrilevante – rispose mio fratello – che io abbia o non abbia una buona opinione di R.».

«Veramente no. È possibile che C. desideri la tua approvazione».

«È possibile che C. desideri l’esatto contrario: che io non approvi».

«Ma in un caso o nell’altro, per lei non è irrilevante che tu approvi o disapprovi».

Ci pensò su per un istante. «Hai ragione», disse.

Da questi scambi sarete forse in grado di dedurre che il fratello maggiore è lui.

Mia madre non aveva espresso alcuna preferenza rispetto alla musica del funerale. Ho scelto il primo movimento della sonata in Mi bemolle maggiore K 282 di Mozart, uno di quei lunghi motivi che si srotolano e si riavvolgono maestosamente, gravi persino quando si ravvivano. È parso durare quindici minuti invece dei sette segnalati sul libretto, e di tanto in tanto mi sono sorpreso a domandarmi se fosse un’altra reprise mozartiana o se piuttosto il lettore cd del crematorio non stesse tornando indietro. L’anno prima, per la trasmissione Desert Island Discs a cui avevo partecipato, avevo scelto il Requiem. Piú tardi mia madre mi chiamò per dirmi che mi ero descritto come un agnostico. Aggiunse che quello era il modo in cui si descriveva mio padre, mentre lei era atea. Da come l’aveva messa, pareva che essere agnostici significasse avere una posizione liberale all’acqua di rose, in contrapposizione con la realtà oggettiva dell’ateismo – la «verità del mercato», tanto per intenderci. «A proposito! Cos’è tutto questo parlare di morte?», proseguí. Le spiegai che l’idea non mi piaceva. «Sei tutto tuo padre, – rispose lei. – Chissà, magari dipende dall’età. Quando arriverai alla mia, non te ne importerà piú di tanto. Ad ogni modo, la parte migliore della vita l’ho già vissuta. E pensa al Medioevo: allora le aspettative erano davvero ridotte. Oggi viviamo settanta, ottanta, novant’anni… La gente crede alla religione solo perché ha paura di morire». Questa era una delle frasi tipiche di mia madre: lucida, categorica, apertamente intollerante delle opinioni contrarie. Il suo ruolo dominante in famiglia e le certezze nei confronti del mondo erano stati utili a rendere le cose ben chiare durante l’infanzia, restrittive in adolescenza e dolorosamente ripetitive nell’età adulta.

Dopo la cremazione andai a recuperare il mio Mozart dal cosiddetto «organista», un uomo, mi pensai a riflettere, pagato per inserire un cd nel lettore e per toglierlo qualche minuto piú tardi. Cinque anni prima avevamo salutato mio padre, in un altro crematorio, con un organista che si era guadagnato onestamente il compenso suonando Bach. Era questo «ciò che avrebbe voluto»? Non credo che avrebbe sollevato obiezioni: era un uomo amabile e tollerante, senza alcun interesse per la musica. Per questa, come per molte altre cose, si era completamente affidato – sebbene non senza commenti velatamente ironici – alla moglie. I vestiti, la casa in cui vivevano, l’auto che guidavano: era stata lei a decidere tutto. Da adolescente, implacabile qual ero, lo giudicavo debole. Piú tardi, accomodante. E piú tardi ancora, autonomo nelle opinioni ma poco incline a difenderle.

La prima volta che andai in chiesa con i miei – per il matrimonio di un cugino – rimasi spiazzato nel vedere mio padre inginocchiarsi nel banco e portarsi una mano sulla fronte e davanti agli occhi. E questo da dove salta fuori, mi domandai prima di imitare, senza troppa convinzione, il suo gesto devoto sbirciando furtivamente tra le dita. Era uno di quei momenti in cui i nostri genitori ci sorprendono, e non tanto perché abbiamo appreso qualcosa di nuovo sul loro conto, ma piuttosto per aver scoperto un’ulteriore area della nostra ignoranza. Il gesto di mio padre era una pura cortesia? Pensava che se si fosse messo subito a sedere l’avrebbero scambiato per un ateo à la Shelley? Non ne ho la piú pallida idea.

È morto di una morte moderna, in ospedale, senza la famiglia intorno, accompagnato in quegli ultimi istanti da un’infermiera, mesi – addirittura anni – dopo che la scienza medica gli aveva prolungato la vita fino al punto in cui le condizioni alle quali gli veniva proposta non avevano piú nulla di attraente. Mia madre l’aveva visto qualche giorno prima, ma poi era stata colpita dal fuoco di Sant’Antonio. In occasione di quell’ultima visita l’aveva trovato molto confuso; com’era prevedibile, gli aveva domandato: «Sai chi sono? Perché l’ultima volta non sapevi nemmeno che cosa fossi». E mio padre, in maniera altrettanto prevedibile, aveva risposto: «Credo che tu sia mia moglie».

Accompagnai mia madre in ospedale, dove ci consegnarono un sacco di plastica nera e un portatutto color crema. La cernita fu molto veloce, dal momento che la mamma sapeva esattamente cosa voleva portare via e cosa avrebbe lasciato per – o almeno dentro – l’ospedale. Che peccato, commentò, che non avesse avuto modo di usare le pantofole marroni col velcro che gli aveva comprato poche settimane prima; inspiegabilmente – almeno per me – se le portò a casa. Espresse orrore quando le chiesero se voleva vedere il corpo di papà. Poi mi raccontò che quando era morto il nonno, la nonna era stata «inutile» e le aveva lasciato tutto da fare. Sennonché, in ospedale, un bisogno coniugale o atavico si era impossessato di lei e la nonna aveva insistito per vedere il corpo del marito. Mia madre aveva provato a dissuaderla ma lei era stata irremovibile. Le avevano accompagnate nella sala mortuaria e lí avevano mostrato loro il corpo del nonno. La nonna si era voltata verso mia madre e le aveva detto: «Non ha un aspetto orrendo?»

Quando morí mia madre, l’incaricato delle pompe funebri di un villaggio vicino chiese se la famiglia voleva vedere il corpo. Io risposi di sí, mio fratello di no. Anzi, quando glielo chiesi al telefono, mi disse: «Dio santo, no. In questo sono d’accordo con Platone». Non avendo immediatamente presente il testo a cui si riferiva, gli domandai: «Che diceva Platone al riguardo?» «Che non credeva nella necessità di vedere i corpi dei defunti». Quando raggiunsi da solo i locali delle pompe funebri – semplicemente il retro di una ditta di trasporti – il direttore si rivolse a me con un tono di scusa: «Temo che sia ancora sul retro al momento». Lo guardai con aria interrogativa e lui precisò: «È su una barella». Mi sorpresi a rispondere: «Oh, lei non era il tipo che fa tante cerimonie», senza pretendere di indovinare ciò che avrebbe voluto in quelle circostanze.

Riposava in una stanzetta pulita con una croce alla parete e si trovava, in effetti, su una barella, e mi dava la nuca, cosí da evitare un immediato faccia a faccia. Sembrava, be’, molto morta: gli occhi chiusi, la bocca semiaperta, piú sul lato sinistro che sul destro, il che era una cosa abbastanza sua – teneva la sigaretta nell’angolo destro della bocca e parlava dal lato opposto finché la cenere minacciava di cadere. Mi sforzai di immaginare quanto potesse essere consapevole, se mai lo fosse stata, nel momento della dipartita. Era successo un paio di settimane dopo il trasferimento dall’ospedale alla casa di riposo. All’epoca era già sprofondata nella demenza, una forma che alternava fasi in cui credeva di avere ancora il controllo di ogni cosa e rimproverava le infermiere per presunte manchevolezze a momenti in cui si rendeva conto di averlo perso del tutto il controllo e allora tornava bambina, con i parenti defunti che credeva ancora vivi, e in quel caso le parole che la mamma o la nonna avevano appena pronunciato erano di grandissima importanza. Prima della demenza mi ero spesso trovato a spegnere l’audio durante i suoi monologhi solipsistici; adesso all’improvviso era diventata dolorosamente interessante. Continuavo a domandarmi da dove provenisse tutto quanto e come facesse il cervello a fabbricare quella falsa realtà. E ora non posso volergliene se parlava solo di se stessa.

Mi informarono che c’erano due infermiere al momento del decesso, e che la stavano girando su un fianco quando si accorsero che se n’era semplicemente «andata». Mi piace pensare – perché sarebbe stato caratteristico, e perché la gente dovrebbe morire cosí com’è vissuta – che il suo ultimo pensiero sia stato per se stessa e che sia stato del tipo: «E va bene. Facciamola finita». Ma si tratterebbe di puro sentimentalismo – di quel che avrebbe voluto (o piuttosto, di quel che avrei voluto io per lei) – e forse, se pensava a qualcosa, immaginava se stessa di nuovo bambina, febbricitante nel suo lettino con due genitori da tempo defunti che la voltavano su un fianco.

Nel locale delle pompe funebri le toccai la guancia svariate volte, poi la baciai sulla fronte. Era cosí fredda perché l’avevano messa nella cella frigorifera, oppure perché i morti sono freddi per natura? E no, non aveva un aspetto orrendo. Non avevano esagerato con il trucco e sarebbe stata contenta di sapere che i capelli erano acconciati abbastanza bene («Non me li tingo, – si era vantata una volta con la moglie di mio fratello. – Tutto naturale»). Il desiderio di vederla, confesso, dipendeva da una curiosità di scrittore piú che da un sentimento filiale; ma occorreva dirle addio, nonostante tutta la mia durevole esasperazione nei suoi confronti. «Ben fatto, ma’», le dissi piano. Ed effettivamente questa cosa del morire l’aveva gestita «meglio» di mio padre. Aveva resistito a una serie di ictus, il suo declino si era prolungato nell’arco degli anni; era passata dal primo attacco alla morte in maniera molto piú efficace e rapida. Quando andai a ritirare la borsa dei vestiti che era rimasta alla casa di riposo (una definizione che mi faceva sempre pensare a cosa sarebbe stata, allora, una casa dell’eterno riposo), mi era sembrata piú pesante di quanto mi aspettassi. Intanto vi trovai una bottiglia di Harveys Bristol Cream, e poi, in una scatola di cartone quadrata, una torta di compleanno intatta che le avevano regalato certi amici di campagna venuti a farle visita in quell’ultimo, ottantaduesimo compleanno.

Mio padre era morto alla stessa età. Avevo sempre pensato che sarebbe stata per me la morte piú dura da sopportare perché lo avevo amato di piú, mentre nei confronti di mia madre avevo provato un affetto venato di irritazione. E invece è accaduto l’inverso: quella che io avevo immaginato la morte piú facile da sopportare, si è rivelata alla fine la piú complicata, la piú rischiosa. La morte di lui è stata solo la sua morte; la morte di lei, è stata la morte di entrambi. E la successiva cernita degli oggetti della casa si è trasformata nell’esumazione di tutto ciò che siamo stati come famiglia – non che fosse piú esistita dopo il mio tredicesimo o quattordicesimo anno di vita. Ora, per la prima volta, esploravo la borsetta di mia madre. Oltre alle solite cose, conteneva un ritaglio dal «Guardian» che elencava i migliori venticinque battitori inglesi del dopoguerra (per quanto non leggesse mai il «Guardian») e una foto di Max, il cane della nostra infanzia, un golden retriever. Sul retro, con una calligrafia sconosciuta, c’era scritto: «Maxim: le chien», e doveva essere stata scattata, o quantomeno annotata, nei primi anni Cinquanta da un certo P., uno degli assistants francesi di mio padre.

P. era originario della Corsica, un tipo alla mano dotato di ciò che ai miei genitori era parsa una propensione tipicamente francese a dilapidare il proprio stipendio non appena arrivava. Era venuto a stare da noi per qualche giorno, nell’attesa di trovare una sistemazione, e aveva finito per restarci tutto l’anno. Un mattino mio fratello era entrato in bagno e si era ritrovato questo sconosciuto di fronte allo specchio con il rasoio in mano. «Se te ne vai, – gli aveva detto, – ti racconto una storia su Mr Beezy-Weezy». Mio fratello si era allontanato e P. gli aveva rivelato un intero repertorio di avventure di Mr Beezy-Weezy, nessuna delle quali mi è rimasta nella memoria. Aveva anche una propensione artistica: costruiva stazioni ferroviarie con le scatole dei cereali e una volta aveva regalato ai miei genitori – forse come pagamento d’affitto – due piccoli paesaggi che lui stesso aveva dipinto. Erano rimasti appesi alla parete per tutta la mia infanzia e mi parevano testimoniare un talento incredibile; ma all’epoca, c’è da dire, qualsiasi opera vagamente figurativa mi avrebbe fatto lo stesso effetto.

Quanto a Max: era scappato oppure – dal momento che non potevamo credere che volesse abbandonarci – qualcuno lo aveva rubato poco tempo dopo lo scatto? Ovunque fosse finito, doveva essere morto anche lui da almeno quarant’anni. E anche se a mio padre sarebbe piaciuto, mia madre non ne aveva voluto sapere di prendersi un altro cane dopo di lui.

Data la tiepida fede di mio padre e la sbrigativa irreligiosità di mia madre, io, come adolescente ribelle, sarei potuto diventare devoto. Ma né l’agnosticismo dell’uno né l’ateismo dell’altra erano mai stati pienamente espressi, men che meno presentati come attitudini esemplari; sicché, forse, non giustificavano la rivolta. Immagino che, se fosse stato possibile, mi sarei convertito all’ebraismo. Frequentavo una scuola dove, su 900 ragazzi, 150 circa erano ebrei. Nell’insieme mi sembravano piú avanti, sul piano sociale come sartoriale; avevano scarpe migliori – un compagno aveva persino un paio di stivaletti Chelsea con l’elastico ai lati – e con le ragazze ci sapevano fare. Potevano inoltre contare su vacanze supplementari, un vantaggio indiscutibile. Per giunta sarebbe stato uno shock per i miei genitori, che non si facevano mancare il moderato antisemitismo della loro età e classe sociale. (Quando scorrevano i titoli alla fine di una commedia in tv e compariva un nome come Aaronson, l’uno o l’altra se ne usciva con la battuta: «Un altro gallese…») Non che si comportassero diversamente con i miei amici ebrei, uno dei quali si chiamava, manco a farlo apposta, Alex Brilliant. Figlio di un tabaccaio, Alex leggeva Wittgenstein a sedici anni e scriveva poesie che pulsavano di ambiguità – doppie, triple, quadruple, come bypass cardiaci. In inglese era migliore di me e aveva vinto una borsa di studio per Cambridge, dopodiché lo persi di vista. Nel corso degli anni ho talvolta immaginato che avesse raggiunto il presunto successo in una delle professioni liberali. Avevo passato la cinquantina quando venni a sapere che la mia ipotesi biografica non era che una insulsa fantasia: Alex si era suicidato – con le pasticche, per via di una donna – prima dei trent’anni, metà vita fa.

Perciò non avevo alcuna fede da perdere, sentivo soltanto una resistenza – che mi sembrava piú eroica di quanto non fosse in realtà – alla blanda dieta religiosa che un’educazione inglese comportava: lezioni sulle Sacre Scritture, preghiere e inni mattutini, la messa annuale del giorno del Ringraziamento nella cattedrale di St Paul. Tutto qui, a parte il ruolo di secondo pastore alla recita di Natale alle elementari. Non sono mai stato battezzato, non sono mai andato a catechismo. Non ho mai assistito a una normale messa in vita mia. Vado ai battesimi, ai matrimoni, ai funerali. Entro sovente nelle chiese, ma per interessi architettonici e, piú in generale, per cogliere quel senso di inglesità dei tempi andati.

Mio fratello ha un po’ piú di esperienza liturgica di me. Essendo stato un lupetto, un paio di messe regolari le ha frequentate. «Mi pare di ricordare di aver provato grande perplessità, come un antropologo in erba fra antropofagi veri». Quando gli chiesi come avesse perso la fede, mi rispose: «Non l’ho mai persa perché non l’ho mai avuta. Ma ho capito che erano tutte cavolate il 7 febbraio 1952, alle 9 del mattino. Mr Ebbets, il preside della scuola elementare Derwentwater, annunciò che il re era morto, che era assurto all’eterna gloria e felicità del Cielo accanto a Dio e che di conseguenza avremmo tutti indossato una benda nera per un mese. Pensai che ci fosse qualcosa di losco in questa storia, e come avevo ragione! Non che mi si siano improvvisamente aperti gli occhi, nessun sentimento di perdita, di mancanza nella mia vita, eccetera, eccetera. Spero – continuò – che questa storia sia vera. È certo un ricordo molto nitido e durevole, però sai com’è la memoria».

Mio fratello doveva avere nove anni alla morte di Giorgio VI (io ne avevo sei e frequentavo la stessa scuola, però il discorso di Mr Ebbets non me lo ricordo, né tanto meno la benda nera). Il totale abbandono delle vestigia della religione, o di ogni sua possibilità, si è verificato piú avanti. Da adolescente, chino su qualche libro o rivista nel bagno di casa, mi ripetevo che Dio non poteva esistere perché l’idea che potesse guardarmi mentre mi masturbavo era semplicemente assurda; e persino piú assurdo pensare che anche tutti i miei antenati fossero lí a osservarmi dal cielo. Avevo argomentazioni piú razionali di questa a sostegno del mio ateismo, ma per liberarmi di Lui bastava questo sentimento persuasivo – in parte corroborato dall’interesse personale. Il pensiero che il nonno e la nonna potessero vedermi mi devastava.

E mentre scrivo, tuttavia, mi domando perché non avessi contemplato altre possibilità. Ammesso e non concesso che Dio mi stesse guardando, perché davo per scontato che disapprovasse il modo in cui disperdevo il seme? Se il cielo non mi cadeva addosso mentre era testimone del mio infervorato e ardimentoso onanismo, perché non arguire che il cielo poteva non giudicare quella pratica un peccato? Né avevo abbastanza immaginazione da pensare che gli antenati defunti potessero sorridere delle mie attività: su, ragazzo, approfittane finché puoi, perché una volta diventato spirito disincarnato sarà tutto finito, perciò fattene un’altra per noi. Forse il nonno si sarebbe tolto di bocca la pipa celeste e con aria complice avrebbe sussurrato: «Una volta conoscevo una ragazza molto carina che si chiamava Mabel».

Alle elementari ci sottoposero a una prova di canto. Uno alla volta ci chiamarono alla cattedra a intonare un motivetto facile facile mentre il maestro suonava. Poi ci divisero in due gruppi: le Voci Alte e le Voci Basse (un «Resto del mondo» musicale). Queste categorie non erano che delicati eufemismi dal momento che mancavano ancora anni prima che la voce cambiasse; e ricordo ancora l’indulgenza dei miei genitori quando riferii loro, manco fosse un successo personale, in quale gruppo mi avevano inserito. Anche mio fratello era una Voce Bassa, ma lo attendeva una grande umiliazione. Una volta cominciate le medie fummo nuovamente testati e suddivisi – mio fratello mi ricorda – nei gruppi A, B e C da «un tipo odioso di nome Walsh o Welsh». La ragione dell’ostilità di mio fratello dopo piú di mezzo secolo? «Aveva creato un gruppo D solo per me. Mi ci sono voluti anni per smettere di odiare la musica».

In quella scuola la musica proveniva ogni mattina da un organo tonante e da inni strambi. «There is a green hill far away | Without a city wall | Where the dear Lord was crucified | Who died to save us all». Era un brano meno tetro di molti altri, ma perché mai, uno si domanda, innalzare mura intorno a una collina verde? In seguito, quando scoprii che «without» in realtà significava «fuori» e non «senza», la mia perplessità si orientò sulla parola «green». Esiste dunque una collina verde? In Palestina? Ora che eravamo passati ai calzoni lunghi non facevamo piú tanta geografia (la gente in gamba lasciava perdere), ma persino io sapevo che laggiú era tutto sabbia e sassi. Non mi sentivo un antropologo fra gli antropofagi – ora facevo parte di un quorum di scettici – ma percepivo senza dubbio una distanza tra le parole che mi erano familiari e i significati che vi corrispondevano.

Una volta all’anno, il giorno della Premiazione in presenza del sindaco, intonavamo Gerusalemme, che era diventato l’inno dell’istituto. Era tradizione, fra i ragazzi piú chiassosi – una combriccola di irriducibili Voci Basse –, lanciarsi, a un certo punto, in un fortissimo improvvisato che provocava qualche sgomento: «Portatemi le frecce [breve pausa] DEL DESIDEEERIO». Ero consapevole che il testo era di Blake? Ne dubito. Né era stato fatto alcun tentativo per promuovere la religione attraverso la bellezza del linguaggio (forse la si considerava evidente). Avevamo un vecchio insegnante di latino a cui piaceva allontanarsi dal testo per immergersi in quelle che sembravano digressioni personali ma che in realtà, me ne rendo conto solo adesso, erano una strategia calcolata. Si presentava a noi come un ecclesiastico pudico e compassato, ma poi si metteva a borbottare, come se gli fosse appena venuta in mente, una cosa del tipo: «Era solo la figlia di un arabo, ma avresti dovuto vederla quando se ne andava in giro nella striscia di Garza», una battuta un po’ troppo osé per riferirla ai miei genitori-insegnanti. In un’altra occasione si era fatto prendere dall’ironia mentre parlava del titolo assurdo di un libro: La Bibbia concepita per essere letta come letteratura. Anche noi avevamo riso sotto i baffi, ma per una ragione contraria: la Bibbia (noiosa) evidentemente non era concepita per essere letta come letteratura (appassionante), Qed.

Fra noi cristiani – almeno di nome –, alcuni ragazzi che potevano definirsi devoti c’erano, ma erano visti come tipi un po’ strambi, delle mosche bianche – non meno strambi dell’insegnante che portava la fede al dito e che arrossiva per un amen (anche lui era devoto). Verso la fine dell’adolescenza mi capitò una volta, o forse due, di provare un’esperienza extracorporea: la sensazione, cioè, di essere levitato fino al soffitto e di guardare in giú verso il mio corpo svuotato. Ne avevo parlato con il compagno dagli stivaletti con l’elastico, ma non con la mia famiglia; e se da un lato mi era parso un vago motivo d’orgoglio (stava capitando qualcosa!), non ne avevo tratto nulla di significativo né tanto meno di religioso.

Probabilmente era stato Alex Brilliant a trasmetterci la novella nicciana che Dio era ufficialmente morto, il che significava che potevamo farci le seghe e godere piú di prima. Ciascuno è padrone della propria vita, no? Non era questa l’essenza dell’Esistenzialismo? E il nostro giovane e vivace insegnante di inglese era tacitamente contrario alla religione. O almeno citava quei versi di Blake che, all’apparenza, si ponevano in contrasto con Gerusalemme: «Poiché il vecchio Papinoncè, lassú, | scorreggiò e ruttò e diè un colpo di tosse». Dio ha scorreggiato! Dio ha ruttato! Ecco la prova che non esiste! (Ripeto, non ho mai pensato di considerare questi tratti umani come argomenti a favore dell’esistenza, in effetti della natura amorevole, della divinità). E neppure aveva omesso di citare il cupo sommario della vita umana fornito da Eliot: nascita, copulazione e morte. A metà del suo percorso di vita, anche quest’insegnante, come Alex Brilliant, si uccise insieme alla moglie in un patto suicida a base di pillole e alcol.

Poi andai a Oxford. Mi chiesero di passare dal cappellano del college, il quale mi spiegò che, come borsista, avevo il diritto di leggere il brano del giorno in cappella. Essendomi appena liberato dagli obblighi di un culto ipocrita, risposi: «Temo di essere felicemente ateo». E tutto senza conseguenze: niente tuoni, nessuna perdita di toga, né rictus di disapprovazione; mi scolai l’ultimo goccio di sherry e uscii. Un paio di giorni dopo, il capitano di canottaggio bussò alla porta per chiedermi se fossi interessato a fare una prova nel fiume. Risposi – e forse con piú baldanza avendo già affrontato il cappellano: «Temo di essere un esteta». Pensarci adesso mi mette in imbarazzo (e rimpiango, peraltro, di non aver accettato), ma anche in quel caso nessuna conseguenza: nessuna gang di appassionati che facesse irruzione in camera a sfasciare la porcellana blu di cui ero sprovvisto, nessuno che venisse a ficcare quella mia testa d’esteta nella tazza del gabinetto.

Ero capace di dichiarare la mia posizione, ma ancora troppo timido per argomentarla. Se fossi stato piú eloquente – o piú volgare –, all’ecclesiastico e al vogatore avrei spiegato che essere atei ed essere esteti andavano a braccetto, esattamente come in passato accadeva con l’essere virili e l’essere cristiani. (Per quanto lo sport possa ancora fornire un’analogia utile: non era stato Camus a dire che la risposta adeguata all’assurdità dell’esistenza consisteva nell’inventare regole nuove per il gioco, cosí come si era fatto per il calcio?) Avrei anche potuto continuare – nella mia contestazione immaginaria – a citare i versi di Gautier: «Les dieux eux-mêmes meurent. | Mais les vers souverains | Demeurent | Plus forts que les airains». Avrei potuto spiegare come da tempo l’estasi religiosa fosse stata sostituita da quella estetica, e forse avrei persino concluso con una battuta scadente su santa Teresa di Lisieux la quale, in una famosa scultura, non era preda dell’estasi per aver visto Dio, bensí per un piacere decisamente piú corporeo.

Quando avevo sostenuto di essere felicemente ateo, occorre precisare, l’avverbio era valido per quel sostantivo soltanto. Ero felice di non credere in Dio; ero felice dei miei successi accademici fino a quel momento, piú o meno tutto qui. Ero consumato da ansie che tentavo di dissimulare. Potevo essere intellettualmente capace (pur sospettando di aver piú che altro affinato una strategia vincente per passare gli esami), ma da un punto di vista sociale, emotivo e sessuale ero del tutto immaturo. E se da un lato mi rallegravo di essermi liberato del Vecchio Papinoncè, le conseguenze non mi entusiasmavano. Niente Dio, niente paradiso, niente aldilà; la morte, per quanto distante, si presentava perciò all’ordine del giorno sotto spoglie ben diverse.

Ai tempi dell’università, trascorsi un anno in Francia insegnando in una scuola cattolica bretone dove, sorprendentemente, i preti con cui vivevo si rivelarono altrettanto vari, da un punto di vista umano, dei non ecclesiastici. Uno di loro allevava api, un altro si definiva un druido; uno scommetteva sui cavalli, l’altro era antisemita; il giovane parlava agli allievi di masturbazione, il vecchio era un patito di film alla tv, per quanto poi li criticasse commentando indignato sulla loro «mancanza di mordente e moralità». Alcuni di quei preti erano intelligenti e raffinati, altri stupidi e ingenui; alcuni palesemente devoti, altri scettici al punto da sfiorare la blasfemia. Ricordo lo shock, alla tavola del refettorio, quando il sovversivo Père Marais si mise a stuzzicare il druidico Père Calvard domandando quale dei due rispettivi villaggi fosse gratificato da una migliore qualità di Spirito Santo che si palesava a Pentecoste. Fu inoltre in quella sede che vidi il mio primo cadavere, quello di Père Roussel, un giovane prete insegnante. Il corpo giaceva in un’anticamera dell’entrata principale della scuola; allievi e personale erano stati invitati a rendergli un ultimo saluto. Da parte mia, mi limitai a rivolgergli una breve occhiata attraverso il vetro della porta doppia, dicendo a me stesso che agivo cosí per delicatezza quando, con ogni probabilità, era paura e basta.

I preti mi trattavano con benevolenza mista a qualche sfottò e incomprensione. «Ah, – commentavano fermandomi in corridoio, toccandomi un braccio e lanciandomi un timido sorriso: – La perfide Albion». Tra gli altri c’era un certo Père Hubert de Goësbriand, un amabile tontolone il cui altisonante cognome dell’aristocrazia bretone poteva tranquillamente essergli stato appioppato a caso tanto poco gli si addiceva. Aveva superato la cinquantina, era grassoccio, tardo, calvo e duro d’orecchi. Il suo massimo piacere consisteva nel fare scherzi a tavola al timido segretario della scuola, M. Lhomer: gli infilava di nascosto le posate in tasca, gli soffiava il fumo in faccia, gli faceva il solletico sul collo, gli ficcava il barattolo della senape sotto il naso. La vittima di queste fastidiose molestie quotidiane dava prova di autentica pazienza cristiana. Père de Goësbriand aveva cominciato con l’affondarmi un dito nelle costole o tirarmi i capelli ogni volta che mi incontrava, finché non gli diedi allegramente della carogna e allora smise. Durante la guerra era stato colpito alla natica sinistra («Darsi alla macchia, Hubert!» – «No, eravamo circondati»), e perciò aveva diritto a viaggiare a tariffa ridotta ed era abbonato a una rivista per gli Anciens Combattants. Gli altri preti lo trattavano con condiscendenza, compatendolo. «Pauvre Hubert» era il commento che si sentiva piú spesso a pranzo e a cena, che fosse detto in un sussurro o urlato dritto in faccia all’interessato.

De Goësbriand aveva da poco festeggiato il suo venticinquesimo anno dall’investitura a prelato e prendeva il dogma di fede molto sul serio. Ascoltando la mia conversazione con Père Marais aveva scoperto che non ero mai stato battezzato e la cosa lo aveva decisamente scosso. Pauvre Hubert aveva preso subito a cuore il mio caso, e mi aveva spiegato quali tragiche conseguenze teologiche avrei dovuto affrontare: in nessun modo sarei salito al cielo senza battesimo. Forse, in virtú della mia posizione di esterno, talvolta si lasciava andare alle frustrazioni e alle restrizioni della vita sacerdotale. Una volta mi confidò con grande prudenza: «Non penserai che sopporterei tutto questo se non ci fosse il paradiso ad attendermi, vero?»

All’epoca ero per metà colpito dal pragmatismo di un pensiero simile e per metà inorridito dallo spreco di una vita trascorsa a sperare invano. Ma il calcolo di Père de Goësbriand aveva dei precedenti prestigiosi e avrei dovuto riconoscerlo come una versione comune della famosa scommessa di Pascal, all’apparenza molto semplice. Se si crede e alla fine Dio esiste, allora si vince. Se si crede e alla fine Dio non esiste, si perde, ma di gran lunga meno di quanto si perderebbe se si scegliesse di non credere per poi scoprire, dopo la morte, che Dio invece esiste. Piú che un’argomentazione sembra in effetti una posizione opportunistica degna del corpo diplomatico francese, per quanto la scommessa principale sull’esistenza di Dio dipenda da una seconda simultanea scommessa sulla natura di Dio. E se Dio non fosse affatto come ce Lo immaginiamo? E se, per esempio, avesse in scorno i giocatori d’azzardo, specie quelli la cui presunta fede in Lui dipende da qualche speranza di ricompensa? E chi decide chi vince? Non noi: Dio potrebbe preferire l’onesto scettico all’arrivista ipocrita.

La scommessa di Pascal ha conservato la sua attrattiva nel corso dei secoli, rimediando sempre qualche adepto. Ecco qui una versione estrema da uomo d’azione. Nel giugno 2006, allo zoo di Kiev, un uomo si cala con la corda nella fossa dei leoni e delle tigri. Nel discendere, urla alla folla che lo osserva imbambolata. Un testimone sostiene di averlo sentito dire: «Chi crede in Dio, non dovrà temere i leoni»; e ancora, persino con tono di sfida: «Se Dio esiste, mi salverà!» Il provocateur metafisico atterra, si toglie le scarpe e si dirige verso gli animali; al che una leonessa irritata lo abbatte al suolo e gli perfora la carotide. L’episodio prova: a) che l’uomo è fuori di testa; b) che Dio non esiste; c) che Dio esiste, ma non si lascia persuadere a manifestarsi da trucchetti tanto grossolani; d) che Dio esiste e questa è la prova della Sua ironia; e) niente di tutto ciò.

Ed ecco la scommessa formulata in modo tale da non sembrare piú una scommessa: «Suvvia, credi! Male non fa». Questa versione annacquata, il debole mormorio di un uomo che soffre di emicrania metafisica, arriva dai taccuini di Wittgenstein. Se foste Dio, sareste probabilmente poco raggianti per questa adesione cosí tiepida. Eppure è possibile che vi siano momenti in cui davvero «male non fa» – se si esclude che vero non è, cosa che qualcuno potrebbe ritenere un male irriducibile, non negoziabile.

Ecco un esempio: circa una ventina d’anni prima che scrivesse questo appunto, Wittgenstein aveva fatto il maestro in varie scuole di remoti villaggi della bassa Austria. I locali lo consideravano austero ed eccentrico ma devoto ai suoi allievi e disposto, nonostante i dubbi religiosi, a cominciare e finire la giornata con un Padre nostro. Una volta, quando insegnava a Trattenbach, aveva accompagnato i suoi allievi in un’uscita didattica a Vienna. La stazione piú vicina era Gloggnitz, a diciannove chilometri, sicché la gita aveva avuto inizio con un’escursione pedagogica attraverso la foresta, dove ai ragazzi era stato chiesto di identificare piante e minerali che avevano studiato in classe. E altrettanto avevano fatto durante i primi due giorni a Vienna con esempi di architettura e tecnologia. Dopodiché avevano ripreso il treno per Gloggnitz. Una volta arrivati, si era già fatto buio ma erano pronti ad attraversare i diciannove chilometri di foresta in senso inverso. Intuendo il timore di molti ragazzi, Wittgenstein era passato dall’uno all’altro dicendogli a bassa voce: «Hai paura? Allora devi pensare solo a Dio». Si trovavano, letteralmente, in una selva oscura. Suvvia, credi! Male non fa. E molto probabilmente cosí era. Un Dio inesistente se non altro poteva proteggere da inesistenti elfi, spiriti e demoni della foresta, se non da lupi e orsi (e leonesse) in carne e ossa.

Uno studioso di Wittgenstein suggerisce che, sebbene il filosofo non fosse «una persona religiosa», albergava in lui «in un certo senso, la possibilità della religione»; per quanto l’idea che si era costruito avesse a che fare piú con il senso del peccato e con un desiderio di giudizio che con la fede in un creatore. Era dell’avviso che «La vita può educare a credere in Dio» – una delle ultime cose che abbia annotato. Immaginava, inoltre, che gli domandassero se sarebbe o no sopravvissuto alla morte e che avrebbe risposto che non lo sapeva, e non per le ragioni che voi e io potremmo offrire, bensí perché «non ho un’idea precisa di cosa stia dicendo quando dico “io non cesso di esistere”». Stento a credere che molti di noi ce l’abbiano, a parte alcuni kamikaze fondamentalisti speranzosi di ricompense molto specifiche. Sebbene il suo vero significato, piuttosto che le possibili implicazioni, sia decisamente al di là della nostra portata.

Se mi definivo ateo a vent’anni e agnostico a cinquanta e a sessanta, non è perché nel frattempo fossi diventato piú saggio: solo piú consapevole della mia ignoranza. Come facciamo a essere sicuri di saperne abbastanza da conoscere la verità? In quanto materialisti neodarwiniani del ventunesimo secolo, convinti che il significato e il meccanismo della vita siano diventati perfettamente chiari a partire dal 1859, ci riteniamo categoricamente piú saggi di tutti quei baciapile i quali, ancora l’attimo prima, credevano in un disegno divino e in un mondo ordinato, nella resurrezione e nel giudizio universale. Ma per quanto piú informati, non siamo affatto piú evoluti, né tanto meno piú intelligenti di loro. Cosa ci assicura che il nostro sapere sia cosí definitivo?

Mia madre avrebbe detto (e lo diceva, in effetti) che dipendeva dalla «mia età» – come se, con l’avvicinarsi della fine, prudenza metafisica e bestiale timore affievolissero la mia determinazione. Ma avrebbe avuto torto. La consapevolezza della morte si è palesata presto per me, quando avevo tredici o quattordici anni. Il critico francese Charles Du Bos, amico e traduttore di Edith Wharton, formulò un’espressione utile per quel momento: le réveil mortel. Qual è la traduzione migliore? «La sveglia per la mortalità» sembra quasi il servizio offerto da un hotel. «Riconoscimento della morte», «risveglio di morte»? – un po’ troppo germanico. «Consapevolezza della morte»? – ma questa si riferisce a uno stato piuttosto che a una brusca rivelazione esistenziale. In un certo senso, la (prima) brutta traduzione dell’espressione di Du Bos è la migliore: è proprio come trovarsi in una stanza d’albergo sconosciuta, dove la sveglia sia rimasta puntata sull’orario scelto dall’occupante precedente e all’improvviso, a un’ora assurda, si fosse strappati al sonno e precipitati nelle tenebre, nel panico, con la crudele consapevolezza di vivere in un mondo in prestito.

Di recente il mio amico R. mi ha domandato se penso spesso alla morte, e in quali circostanze. Almeno una volta al giorno, gli ho risposto, senza escludere gli intermittenti attacchi notturni. L’idea della morte si insinua sovente nella mia coscienza quando il mondo di fuori offre un parallelo evidente: al calare della sera, quando le giornate si accorciano, o verso la fine di una lunga camminata. In modo un po’ meno originale, forse, la mia sveglia mortale strilla acuta all’inizio di un avvenimento sportivo alla tv, soprattutto, e non chiedetemi perché, in occasione del torneo di rugby Cinque (ora Sei) Nazioni. Tutto questo l’ho raccontato a R., offrendogli le mie scuse per ciò che poteva sembrare un narcisistico indugio sull’argomento. E lui mi ha risposto: «I tuoi pensieri di morte mi sembrano del tutto NORMALI. Non malati come quelli di G. [un nostro amico comune]. I miei sono tanto tanto malati. Lo sono sempre stati = del tipo FALLO. ORA. Una canna in bocca e via. Molto meglio da quando la polizia di Thames Valley si è presentata alla porta per sequestrarmi il mio calibro 12 dopo che mi avevano ascoltato al Desert Island Discs. Rimasto con la sola pistola ad aria compressa [di suo figlio]. No buono. No bum. E perciò INVECCHIEREMO INSIEME».

Un tempo si parlava piú facilmente della morte: non di morte e vita postuma, bensí di morte ed estinzione. Negli anni Venti, Sibelius si recava qualche volta alla «tavola limone» del ristorante Kämp di Helsinki, dove il limone era il simbolo cinese della morte. Lui e gli altri commensali – pittori, imprenditori, medici e avvocati – non solo erano autorizzati, ma addirittura incoraggiati a parlare di morte. Qualche decennio prima, a Parigi, l’accolita di scrittori delle cene Magny – Flaubert, Turgenev, Edmond de Goncourt, Daudet e Zola – ne discutevano spesso in modo ordinato e conviviale. Erano tutti atei o risoluti agnostici; temevano la morte, ma non la evitavano. «La gente come noi – scriveva Flaubert – deve avere la fede della disperazione. Bisogna essere all’altezza del proprio destino, vale a dire non meno imperturbabili. A furia di ripetersi “Ecco. Ecco” e di contemplare il buco nero dell’abisso, ci si tranquillizza».

Il gusto in bocca d’una canna di fucile non è mai stato un mio desiderio. A confronto, la mia paura della morte è moderata, ragionevole, realista. E uno dei problemi che possono insorgere nel creare una nuova «tavola limone» o nuove cene Magny per affrontare l’argomento è che qualcuno potrebbe diventare competitivo. Perché la morte non potrebbe rientrare fra i vanti maschili come le macchine, i guadagni, le donne, la grandezza del pisello? «Sudate notturne, grida? – Ah! – roba per ragazzini. Vedrai quando sarai…» E cosí le nostre intime angosce potranno essere esibite, dimostrandosi non solo banali ma anche debolucce. LA MIA PAURA DELLA MORTE È PIÚ GRANDE DELLA TUA E POSSO AVERCELA PIÚ SPESSO DI TE.

D’altro canto, sarebbe anche l’occasione per perdere volentieri una mano nel torneo di vanto maschile. Una delle rare consolazioni della consapevolezza della morte sta nel trovare sempre – o quasi sempre – qualcuno che a confronto stia peggio di te. Non solo R., ma anche il nostro amico comune G. È lui il detentore della medaglia d’oro dei tanatofobi nella categoria «durata» per aver preso coscienza del réveil mortel all’età di quattro anni (quattro! piccola carogna!) L’esperienza lo aveva colpito al punto da trascorrere tutta l’infanzia con l’assillo di una non-esistenza orribilmente eterna. Anche da adulto la morte rimane per lui un’ossessione molto piú di quanto non lo sia per me, e soggetta a piú profonde depressioni. Esistono nove criteri di base per ciascun Episodio depressivo (da Senso di depressione per gran parte della giornata a Insonnia e Senso di nullità, fino a Pensieri di morte ricorrenti e ricorrente Disposizione suicida). La presenza di cinque di questi criteri nell’arco di due settimane è già sufficiente per una diagnosi di depressione. Una decina d’anni fa G. è finito in ospedale per aver fatto l’en plein: nove su nove. La storia me l’ha raccontata senza alcuna traccia di competizione (per quel che mi riguarda, ho smesso da tempo di essere competitivo con lui), nonostante un vago sentimento di oscuro trionfo.

Ogni tanatofobo ha bisogno del conforto temporaneo di un caso piú grave del proprio. Io ho G., lui ha Rachmaninov, un uomo terrorizzato dalla morte ma anche dalla possibilità di sopravvivere a essa; un compositore che nella sua musica ha introdotto il Dies Irae piú di chiunque altro; uno spettatore che una volta, al cinema, se l’era data a gambe alla scena del cimitero all’inizio di Frankenstein. Rachmaninov sorprendeva gli amici solo quando non voleva parlare di morte. Un’occasione tipica: nel 1915 si recò a fare visita alla poetessa Marietta Shaginyan e a sua madre. Innanzitutto chiese a quest’ultima di leggergli le carte cosí da scoprire (com’era ovvio) quanto gli restasse da vivere. Poi si mise comodo e intavolò con la figlia una conversazione sulla morte scegliendo, quel giorno, un racconto di Arcybašev. Aveva a portata di mano una ciotolina di pistacchi salati. Rachmaninov ne prese una manciata, parlò di morte, si avvicinò con la sedia per servirsene un’altra manciata, riprese a parlare di morte. All’improvviso si interruppe e scoppiò a ridere. «I pistacchi hanno spazzato via la paura. Sapete dov’è adesso?» Né la poetessa né la madre furono in grado di rispondere, ma quando Rachmaninov partí per Mosca gli regalarono un intero sacchetto di pistacchi per il viaggio, cosí da «guarire la paura della morte».

Se G. e io avessimo fatto il gioco dei compositori russi, avrei pareggiato (o persino fatto meglio) citando Šostakovič, un compositore piú grande che ruminava altrettanto di frequente sulla morte. «Dovremmo pensarci di piú, – aveva detto, – e abituarci all’idea della morte. Non possiamo permettere che quel pensiero ci prenda di soprassalto. Dobbiamo rendere questa paura familiare, e un modo per farlo è scriverne. Non credo che scrivere e pensare di morte sia prerogativa dei vecchi. Credo anzi che se le persone cominciassero a pensarci prima, eviterebbero molti errori stupidi».

E disse anche: «Di tutte le emozioni, la paura della morte è forse la piú intensa. Ogni tanto mi capita di pensare che non ci siano sentimenti piú profondi». Šostakovič non espresse mai questi pensieri in pubblico; sapeva che la morte – tranne quando assumeva la forma del martirio eroico – non era un soggetto appropriato per l’arte sovietica e che «corrispondeva ad asciugarsi il naso in pubblico sulla manica». Non poteva permettersi di far risuonare il Dies Irae nei suoi spartiti; musicalmente, doveva essere discreto. Ma pian piano l’accorto compositore trovò il coraggio di passarsi la manica sotto il naso, soprattutto nella musica da camera. I suoi ultimi lavori contengono spesso lunghe, lente evocazioni meditative sulla morte. Al violinista del Quartetto Beethoven, a proposito del primo movimento del suo quindicesimo quartetto, una volta diede il seguente consiglio: «Le mosche devono cadere morte stecchite mentre lo suoni».

Quando il mio amico R. parlò di morte al Desert Island Discs, la polizia andò a sequestrargli il fucile. Quando ci andai io, ricevetti varie lettere che mi suggerivano di scacciare le mie paure guardandomi dentro, aprendomi alla fede, frequentando la chiesa, imparando a pregare, e cose di questo genere. La ciotolina teologica di pistacchi. Chi mi scriveva non lo faceva con condiscendenza – alcuni erano patetici, altri severi – ma apparentemente davano tutti per scontato che queste soluzioni fossero materia nuova per me. Come se appartenessi a qualche tribú primitiva (non che in quel caso non avrei avuto un intero sistema di rituali e credenze comunque), anziché esprimermi in un momento in cui la religione cristiana nel mio paese si avvicinava a grandi passi all’estinzione, in parte anche perché famiglie come la mia non ci credevano da un secolo e passa.

Quel secolo è, piú o meno, fin dove posso risalire per tracciare la storia della mia famiglia. Sono io che, per forza di cose, mi sono trasformato nell’archivista di casa. Un cassetto poco profondo, a qualche passo da dove sto scrivendo ora, contiene tutta la documentazione disponibile: i certificati di nascita, matrimonio e morte; i testamenti e le omologazioni; i diplomi, le referenze e gli attestati professionali; i passaporti, le tessere annonarie, le carte d’identità (e le cartes d’identité); gli album, i taccuini e i ricordini. Qui i testi dei ritornelli che mio padre scriveva (da canticchiare in smoking, appoggiato al pianoforte, mentre qualche collega di scuola o delle forze armate forniva un languido accompagnamento da nightclub), i suoi menu autografati, i programmi di teatro e le schede segnapunti del cricket compilate solo a metà. E qui il taccuino degli ospiti di mia madre, le liste degli auguri di Natale e le cedole di titoli e azioni. Ecco i telegrammi e gli aerogrammi che si erano spediti durante la guerra (ma nessuna lettera). Qui le pagelle dei figli e i libretti sanitari, i programmi delle cerimonie dei premi, i patentini del nuoto e di atletica – vedo che nel 1955 ero arrivato primo nel salto in lungo e terzo alla corsa con i sacchi, mentre mio fratello una volta era arrivato secondo alla gara delle carriole con un certo Dion Shirer – insieme a prove di traguardi raggiunti e da tempo dimenticati, come l’Attestato di massima frequenza durante un trimestre della scuola primaria. Ed ecco qui le medaglie di guerra del nonno – testimonianze della sua presenza in Francia, tra il 1916 e il ’17, un periodo di cui non parlava mai.

Questo cassetto poco profondo è tuttavia grande abbastanza da contenere l’archivio fotografico di famiglia: pacchetti con su scritto, con la calligrafia di mio padre, «Noi», «I ragazzi» e «Roba vecchia». Ecco papà con la toga da professore e con l’uniforme della Raf, in smoking, coi calzoncini da montagna e in tenuta bianca da cricket, di solito con la sigaretta in mano o la pipa in bocca. Qua c’è la mamma con un vestito chic fatto su misura, un discreto costume da bagno a due pezzi e un completo elegante per una serata danzante della Massoneria. Ecco l’assistant francese, quello che probabilmente aveva fotografato Maxim: le chien, e l’altro assistant, quello che era arrivato dopo e che aveva dato una mano a disperdere le ceneri dei miei genitori sulla costa atlantica della Francia. Eccoci qui, mio fratello e io, piú giovani e piú biondi, mentre sfoggiamo una serie di maglioni fatti a mano, scortati dal cane e con un pallone da spiaggia e una piccola carriola; qui siamo a cavalcioni sullo stesso triciclo; e qui in varie foto, scattate un po’ a caso per poi essere montate su una struttura di cartone con su scritto «Ricordi del parco giochi di Nestlé, Olympia 1950».

Qui c’è anche l’album fotografico del nonno, rilegato in tela rossa e intitolato «Scene di vicoli e viali alberati», acquistato a Colwyn Bay nell’agosto 1913. Copre il periodo 1912-1917, dopo la qual data, evidentemente, il nonno doveva aver appeso al chiodo la macchina fotografica. Qui ci sono Bert e suo fratello Percy, Bert con la fidanzata Nell, e qui il giorno delle nozze: 4 agosto 1914, il giorno dello scoppio della Grande Guerra. E poi, fra le stampe scolorite color seppia di parenti e amici non ben riconoscibili, appare all’improvviso una foto che qualcuno ha manomesso: una donna con una camicetta bianca, seduta su una sedia a sdraio, e la data «Sett 1915». Accanto alla data qualcosa scritto a matita – un nome? un luogo? – è stato cancellato quasi del tutto. Il volto della donna è stato raschiato e violentemente deturpato, tanto da lasciare visibili soltanto il mento e i capelli crespi da spaventapasseri. Chissà chi era stato a fare tutto questo, e perché e a chi.

Anch’io, durante l’adolescenza, ho vissuto una fase di passione per la fotografia che comprendeva una modesta pratica di sviluppo casalingo: la tank, la luce arancione per la camera oscura e il telaio di stampa a contatto. A un certo punto, durante questo stadio di entusiasmo, risposi a un annuncio su una rivista che pubblicizzava un prodotto magico, e per giunta economico, che prometteva di trasformare le mie modeste stampe in bianco e nero in fotografie a colori vivaci. Non ricordo se avessi chiesto consiglio ai miei genitori prima di spedire l’ordine, né se ci fossi rimasto male quando il kit prodigioso si era rivelato consistere di un pennellino e delle piccole pastiglie di un colore che aderiva alla carta fotografica. Ma mi ero messo all’opera, riuscendo a rendere la documentazione iconografica di famiglia piú vivida se non addirittura piú verace. Guarda un po’ papà, con un pantalone giallo squillante di velluto a coste, un maglione verde e sullo sfondo un giardino monocromo; il nonno con un paio di pantaloni dello stesso identico colore, la nonna con una camicetta d’un verde piú diluito. Tutti e tre hanno volto e mani di un rosa un po’ troppo intenso per essere naturale.

Mio fratello non crede nella verità essenziale dei ricordi; io diffido del modo in cui li coloriamo. Abbiamo tutti la nostra scatola di colori a buon mercato e le nostre tinte preferite. Qualche pagina sopra, ho citato la nonna definendola «minuta e priva di pregiudizi»; mio fratello, se interpellato, estrae il pennello e ribatte «bassa e autoritaria». Il suo album mentale contiene inoltre molti piú scatti di una rara escursione di famiglia sull’isola di Lundy, all’inizio degli anni Cinquanta, in compagnia dei nonni. Per la nonna doveva essere stata di sicuro la prima e ultima volta fuori dal territorio britannico; per il nonno la prima dopo il suo ritorno dalla Francia nel 1917. Il mare quel giorno era agitato, la nonna era stata malissimo, e quando raggiungemmo Lundy ci dissero che non potevamo scendere a terra. I miei ricordi sono scoloriti come una fotografia seppiata, mentre quelli di mio fratello sono ancora vividi. Racconta di come la nonna fosse rimasta in coperta per tutto il viaggio a vomitare in una serie di barattolini di plastica mentre il nonno, con il berretto abbassato sulle sopracciglia, riceveva impassibile i recipienti pieni. Invece di gettarli, li allineava su una mensola come tanti soldatini, quasi a volerla mettere in imbarazzo. Credo che sia questo il ricordo d’infanzia preferito di mio fratello.

Minuta o bassa, priva di pregiudizi o autoritaria? Gli aggettivi divergenti rispecchiano ricordi frammentati e impressioni per metà dimenticate. Non c’è modo di capire perché preferissi la nonna, e lei me. Temevo forse la severità del nonno (sebbene non mi avesse mai picchiato), ritenendo il suo modello di mascolinità piú rude di quello di mio padre? Ero semplicemente attirato dalla nonna in quanto presenza femminile di cui la nostra famiglia scarseggiava? Nonostante mio fratello e io l’avessimo frequentata per vent’anni, riusciamo a malapena a ricordarci qualche sua parola. I due esempi che può fornirci lui si riferiscono entrambi a occasioni in cui la nonna aveva esasperato la mamma, perciò è possibile che le parole gli siano rimaste impresse piú per il piacere che gli procurarono che per il contenuto intrinseco. Il primo era di una sera d’inverno, mentre la mamma si riscaldava davanti al fuoco e la nonna le diceva: «Non stare cosí vicina al camino, ti si rovinano le gambe». Il secondo è di quasi una generazione dopo. C., la figlia di mio fratello che all’epoca doveva avere su per giú due anni, aveva preso una fetta di torta senza ringraziare. «Di’ ’azie, gioia», l’aveva esortata la bisnonna, mandando su tutte le furie la mamma con una simile scemenza.

Questi frammenti ci dicono di piú della nonna, della mamma o di mio fratello? Sono indicatori di supponenza? Mi rendo conto di non avere alcuna prova della sua «mancanza di pregiudizio», ma non è escluso che per definizione non occorrano. E per quanto mi sforzi di cercare nella memoria, non mi riesce di trovare nemmeno una parola di questa donna che credo di aver amato quand’ero bambino, solo qualche frase riportata da altri. Molto tempo dopo la morte della nonna, mia madre mi rivelò una delle massime che usava ripetere: «Non ci sarebbero uomini cattivi al mondo se non ci fossero donne cattive». Questa ratifica del peccato di Eva mi era stata trasmessa con il massimo sdegno.

Sistemando la casa dei miei genitori, ho ritrovato una mazzetta di cartoline, tutte spedite dall’estero fra gli anni Trenta e gli anni Ottanta; era palese che quelle inviate dalla Gran Bretagna, per quanto il messaggio potesse essere gustoso, a un certo punto erano state eliminate. Eccone una che mio padre aveva scritto a sua madre negli anni Trenta («Un caloroso saluto da una Bruxelles gelida»; «Qui Austria!»); mio padre in Germania che scrive a mia madre in Francia – erano ancora solo amici? già fidanzati? – («Chissà se hai ricevuto tutte le lettere che ti ho mandato dall’Inghilterra»); mio padre ai suoi figlioletti («Spero che stiate facendo i bravi seguendo il test match»), che annunciava l’acquisto dei francobolli per me e delle scatole di cerini per mio fratello. (Le scatole dei cerini me l’ero dimenticate, mi ricordavo solo della sua collezione di cartine delle arance). Poi ci sono cartoline mie e di mio fratello, piene di giocosità adolescenziali. Io a lui dalla Francia: «La vacanza è cominciata con un pieno super di 5 cattedrali. Domani una fiammata veloce veloce di castelli della Loira». Da lui a me da Champéry, dove papà l’aveva accompagnato a una gita scolastica: «Siamo arrivati sani e salvi e, tranne per i panini al prosciutto, siamo soddisfatti del viaggio».

Non sono in grado di assegnare una data alle prime cartoline perché i francobolli sono stati staccati col vapore – indubbiamente per la mia collezione –, e con loro anche il timbro postale. Ma noto che i saluti finali di mio padre a sua madre col tempo cambiano: «Leonard», «Tuo, Leonard», fino a «Con affetto, Leonard» e persino «Baci e abbracci, Leonard». Nelle cartoline a mia madre si firma «Pip», «Il tuo Pip», «Sempre tuo, Pip», «Con tanto affetto, Pip» e «Con amore, Pip», una progressione sentimentale dall’epoca inaccessibile del corteggiamento che sfociò nella mia esistenza. Seguo mio padre lungo il percorso dei nomi e delle varie tappe: battezzato Albert Leonard, in famiglia lo chiamavano Leonard. Quando era diventato insegnante, Albert aveva preso il sopravvento, ma in sala professori lo si conosceva come «Albie» o «Albie boy» – sebbene non escluda che dipendesse dalle sue iniziali: A. L. B. – e talvolta, per scherzo, «Wally», come il terzino dell’Arsenal Wally Barnes. A mia madre quei due nomi non piacevano (e senza ombra di dubbio detestava Wally), per cui aveva deciso di chiamarlo Pip. Da Grandi speranze? Ma di Philip Pirrip aveva ben poco, non piú di quanto lei avesse di Estella. Durante la guerra, quando era in India con la Raf, aveva cambiato nome un’altra volta. Mi trovo in possesso di due delle sue penne stilografiche decorate a mano da un artigiano locale. Un sole rosso fuoco cala su un tempio col minareto e sul nome di mio padre: «Rickie Barnes 1944 Allahabad». Qual era l’origine di quel Rickie? e la destinazione? L’anno dopo mio padre rientrò in Inghilterra e tornò a essere Pip. È vero che aveva qualcosa dell’eterno ragazzo, ma il nome gli si addiceva sempre meno via via che passavano gli anni: sessanta, settanta, ottanta…

Portò a casa vari oggetti fabbricati in India: il vassoio d’ottone, il portasigarette intarsiato, il tagliacarte d’avorio con l’elefante sul manico e due tavolini pieghevoli che purtroppo tendevano a chiudersi autonomamente. C’era poi un oggetto che da bambino mi sembrava tanto desiderabile quanto esotico: il pouf rotondo di cuoio. Chi altri ad Acton poteva vantarne uno? Mi ci tuffavo; poi, quando ci trasferimmo dalla periferia alla prima cintura e avevo ormai superato il tempo delle bambinate, mi ci sprofondavo con tutto il peso di adolescente e una sorta di affetto aggressivo. Ne risultava un vago rumore di scorreggia perché l’aria veniva espulsa attraverso le cuciture. Alla fine queste avevano cominciato a cedere per via dei maltrattamenti, ed era stato cosí che avevo scoperto qualcosa che avrebbe fatto la gioia degli psicoanalisti. Perché ciò che Rickie Barnes aveva portato da Allahabad o Madras non era affatto, com’è ovvio, un pouf imbottito, bensí una semplice fodera di cuoio decorato che lui – tornato ora a essere Pip – e sua moglie avevano dovuto imbottire.

L’avevano riempita con le lettere del fidanzamento e dei primi anni di matrimonio. Ero un adolescente idealista, facilmente incline al cinismo di fronte alle realtà della vita, e questo era uno di quei momenti. Come avevano potuto prendere le loro lettere d’amore (ordinate senza dubbio in mazzetti tenuti insieme da nastrini), strapparle in mille pezzi e starsene a guardare i grassi culi della gente posarvisi sopra? E quando parlavo di «loro», intendevo piú che altro mia madre, perché una simile pratica di riciclaggio si confaceva piú a lei che alla natura piú sentimentale – almeno ai miei occhi – di mio padre. Come immaginare quella decisione e quella scena? E le lettere le avevano strappate insieme, oppure era stata lei mentre mio padre era al lavoro? Avevano litigato, erano d’accordo, uno dei due si era offeso in cuor suo? E, ammesso e non concesso che fossero d’accordo, com’erano andate le cose esattamente? Ecco qui un interrogativo assillante: «Preferireste…?» Preferireste strappare le parole d’amore che avete scritto o quelle che avete ricevuto?

In presenza di altri, mi sedevo ora con piú delicatezza sul pouf; quand’ero solo mi ci lasciavo cadere pesantemente, cosí che l’aria espulsa potesse espellere anche un frammento di carta da lettera azzurra per posta aerea con la giovane calligrafia di mio padre o di mia madre. Se questo fosse un romanzo, avrei scoperto qualche segreto di famiglia – ma nessuno saprà che il bambino non è tuo, o adesso sarà impossibile trovare il coltello, o ancora avrei sempre voluto che J. fosse una femmina – e la mia vita sarebbe cambiata per sempre. (A dire il vero, mia madre sperava sul serio che fossi una femmina e aveva anche scelto il nome di Josephine per me, perciò non sarebbe poi stato un grande segreto). Oppure – d’altro canto – avrei potuto scoprire soltanto le parole migliori che i miei trovarono l’uno per l’altra o le loro espressioni piú tenere di vera devozione. E nessun mistero.

A un certo momento, il pouf malconcio fu buttato via, ma invece di finire nella pattumiera fu piazzato al fondo del giardino dove col tempo diventò pesante, intriso di acqua piovana e sempre piú scolorito. A volte, passandoci accanto, lo prendevo ancora a calci, facendone fuoriuscire altri frammenti azzurri imbrattati di sbaffi d’inchiostro, la cui illeggibilità riduceva ulteriormente le probabilità di venire a conoscenza di altri segreti. I miei calci erano ormai quelli di un romantico disincantato. È cosí dunque che va a finire?

Trentacinque anni dopo dovetti occuparmi di ciò che restava della vita dei miei genitori. Mio fratello e io volevamo alcune cose; le mie nipoti se n’erano scelte altre; alla fine, arrivò il rigattiere. Era una brava persona che sapeva fare il suo mestiere e parlava agli oggetti che maneggiava. Immagino che fosse un’abitudine nata con l’intento di preparare con delicatezza il cliente alla delusione, e che poi si fosse trasformata in una sorta di conversazione con la cosa che teneva fra le mani. Era anche consapevole che ciò che di lí a poco sarebbe divenuto oggetto di fredda contrattazione nella sua bottega era ancora, in quel preciso luogo e momento e per l’ultima volta, un oggetto che un tempo era stato scelto e nel corso degli anni pulito, spolverato, lucidato, riparato, amato. E cosí si sforzava di sottolinearne le qualità: «Che grazioso… non ha molto valore, ma è davvero grazioso»; oppure «Vetro modellato vittoriano… sta diventando una rarità, non vale molto, ma sta diventando raro». Scrupolosamente cortese nei confronti di quegli oggetti ormai sprovvisti di proprietario, evitava qualunque critica o giudizio negativo, preferendo il rimpianto o la speranza a lungo termine. Di alcuni bicchieri Melba degli anni Venti (orribili a mio avviso): «Una decina d’anni fa questi erano molto in voga; adesso non li vuole piú nessuno». Di un volgarissimo portavasi a scacchi verdi e bianchi: «Per questo ci vogliono altri quarant’anni».

Si portò via tutto ciò che riteneva vendibile e se ne andò dopo aver mollato una mazzetta di biglietti da cinquanta. A quel punto non restava che riempire il cofano della macchina e fare svariati viaggi al centro di riciclaggio locale. Essendo figlio di mia madre, per fare questo lavoro avevo acquistato dei robusti sacchi di plastica verde. Davanti al cassone giallo con il primo di questi, mi resi conto – piú che mai figlio di mia madre – che i sacchi erano troppo utili per essere buttati via. E cosí, invece di lasciare le vestigia della vita dei miei genitori amorevolmente insacchettate, gettai nel cassonetto tutto ciò che il rigattiere non aveva voluto e mi tenni i sacchi. (Mia madre avrebbe voluto cosí?) Uno degli ultimi oggetti era uno stupido campanaccio da mucca che mio padre aveva comprato a Champéry durante il viaggio in cui mio fratello si era lamentato dei panini al prosciutto; il suo sordo dindon echeggiò dentro il cassonetto. Guardai tutto il ciarpame che avevo di fronte e sebbene non mi si potesse accusare di nulla, nemmeno di indiscrezione, mi sentii un po’ meschino: come se avessi seppellito i miei genitori dentro un sacco di carta anziché in una bara come si deve.

A proposito: questa non è «la mia autobiografia». Né sono «alla ricerca dei miei genitori». So che essere figlio di qualcuno comporta sia un senso di eccessiva intimità sia vaste e inaccessibili zone d’ignoranza – quantomeno a giudicare dalla mia famiglia. E anche se tuttora non mi dispiacerebbe mettere le mani sulla trascrizione del contenuto del pouf, non credo che i miei genitori custodissero chissà quali segreti. In parte ciò che mi sono preposto di fare – e che potrebbe sembrare superfluo – è capire quanto sono morti per me. Mio padre se n’è andato nel 1992, mia madre nel 1997. Dal punto di vista genetico, sopravvivono in due figli, due nipoti e due pronipoti: una successione demografica dalla regolarità pressoché indecente. Da un punto di vista narrativo, sopravvivono nella memoria alla quale alcuni si affidano piú di altri. Mio fratello espresse i primi dubbi sulle sue facoltà mnemoniche il giorno in cui gli domandai cosa mangiavamo da piccoli. Dapprima mi confermò che mangiavamo porridge, bacon e cose simili, ma poi aggiunse:


Almeno nei miei ricordi le cose stanno cosí. Ma sono certo che tu le rammenti diversamente e io non credo affatto che la memoria possa essere una guida al passato. Ho conosciuto il mio amico e collega Jacques Brunschwig nel 1977. È stato a un convegno a Chantilly. Avevo sbagliato fermata ed ero sceso a Créteil, da lí avevo preso un taxi (molto costoso) per raggiungere la sede del convegno, dove Jacques mi aspettava per accogliermi. Tutto questo mi è perfettamente chiaro nella memoria. Ma in un’intervista pubblicata sul suo Festschrift, Jacques accenna ad alcuni suoi amici. Descrive il nostro incontro, nel 1977, al convegno di Chantilly: si ricorda di essermi venuto a prendere alla stazione e di avermi riconosciuto subito quando sono sceso dal treno. Tutto questo è perfettamente chiaro nella sua memoria.



Be’, si potrebbe pensare, roba da filosofi professionisti: troppo occupati a teorizzare in astratto per capire in quale stazione si trovano, men che meno che cosa accade al mondo non astratto dove vivono tutti gli altri. Lo scrittore francese Jules Renard una volta scrisse sul diario che «Forse le persone dotate di buona memoria non possono concepire idee universali». Se cosí è, a mio fratello potrebbero essere toccate la memoria poco affidabile e le idee universali, mentre io sarei quello con la memoria attendibile e le idee particolari.

Nel cassetto poco profondo la documentazione di famiglia tende a suffragare la mia memoria. Ecco, per esempio, i risultati degli esami di quando avevo quindici anni. La memoria non mi avrebbe certo detto che il voto migliore era di matematica e il peggiore, con mio grande imbarazzo, inglese. 77 su 100 in grammatica e lessico e un umiliante 25 su 50 per il tema.

Appena di poco migliori erano, prevedibilmente, i voti di scienze. La sezione di biologia di quell’esame comprendeva prove quali: disegnare una sezione trasversale di pomodoro e descrivere il processo di fertilizzazione di stami e pistilli. E anche a casa, in quell’ambito, non ci si spingeva oltre: la pudeur parentale raddoppiava il silenzio del programma scolastico. Di conseguenza ero cresciuto non sapendo molto di come funzionava il corpo; la mia vaga comprensione della sfera sessuale rifletteva tutte le lacune di un autodidatta sprovvisto di sorelle e alunno di un istituto maschile; e nonostante i miei dignitosi risultati a scuola e all’università dipendessero dal mio cervello, non avevo la benché minima idea di come quell’organo funzionasse. Ho raggiunto l’età adulta con lo sconsiderato convincimento che capire la biologia umana per vivere non fosse piú necessario di capire la meccanica delle auto per guidare. Ci sarebbero stati sempre ospedali e officine per quando le cose si fossero messe male.

Ricordo lo stupore di quando appresi che le cellule del mio corpo non sarebbero durate per tutta la vita ma a intervalli sarebbero state rimpiazzate (d’altronde, non si poteva rigenerare un’auto con pezzi di ricambio?) Non sapevo con certezza con quale frequenza si alternavano queste sostituzioni, ma essere consapevoli che le cellule si rinnovavano permetteva battute del tipo: «Non era piú la donna di cui si era innamorato». E non c’era ragione di spaventarsi: dopotutto, i miei genitori e i nonni dovevano aver affrontato almeno uno, se non due, di questi rinnovamenti e non mi sembrava che avessero sofferto di sconvolgimenti sismici; al contrario, erano rimasti piú che mai loro stessi. Non ricordo di essermi mai sognato che il cervello facesse parte del corpo e perciò anche qui dovevano applicarsi gli stessi principî. Sarebbe stato semmai piú comprensibile farsi prendere dall’ansia scoprendo che la struttura molecolare del cervello, ben lungi dal rinnovarsi giudiziosamente se e quando si fosse reso necessario, è in realtà incredibilmente instabile; che i lipidi e le proteine si disintegrano quasi immediatamente dopo essere stati creati; che ogni molecola intorno a una sinapsi è rimpiazzata di ora in ora, e alcune molecole ogni minuto. E dunque il cervello che avevi anche solo un anno fa, a quest’ora sarà stato ricostruito molte volte.

Durante l’infanzia la memoria – almeno per quel che mi ricordo – è raramente un problema. Non solo per via di un lasso di tempo piú breve tra l’avvenimento e la sua evocazione, ma per la natura stessa dei ricordi: ai cervelli giovani appaiono come esatti simulacri anziché versioni piú o meno alterate e ricolorate di ciò che è accaduto. L’età adulta porta con sé approssimazione, variabilità e dubbio, e il dubbio lo teniamo a distanza ripetendoci la storia che ci è familiare, con pause e punti fermi dall’effetto calcolato, fingendo che la solidità della narrazione possa provarne la verità. Il bambino o l’adolescente, invece, di rado mette in dubbio la veridicità e l’esattezza dei lucidi frammenti del passato che possiede e celebra. Perciò, a quell’età, ci sembra logico pensare che i nostri ricordi siano conservati in qualche deposito bagagli e che possiamo recuperarli esibendo l’apposita ricevuta; oppure (se quella ci sembra una metafora superata, che evoca treni a vapore e scompartimenti per sole donne), come merci lasciate in una di quelle rimesse che si vedono lungo certe strade principali. Sappiamo che ad attenderci c’è il paradosso evidente della vecchiaia, di quell’età in cui si comincia a ricordare segmenti dimenticati dei nostri anni verdi che diventano a quel punto piú vividi degli episodi piú recenti. Il che sembra solo confermare che è davvero tutto lí, in qualche ordinato magazzino cerebrale, accessibile o no che sia.

Mio fratello ha dimenticato che, piú di mezzo secolo fa, si piazzò al secondo posto di una gara di carriole insieme a Dion Shirer, e dunque non gli è possibile riferire chi dei due portasse e chi fosse portato. Né si ricorda di quegli inaccettabili panini al prosciutto del viaggio in Svizzera. Però si ricorda di cose che non aveva citato nelle cartoline: che aveva visto un carciofo per la prima volta, e che per la prima volta «era stato abbordato da un ragazzo». Riconosce pure che nel corso degli anni ha trasposto l’intero episodio in Francia, confondendo, forse, la meno nota Champéry svizzera (quella del campanaccio da mucca) con la piú familiare Chambéry francese (quella dell’aperitivo). Parliamo tanto dei nostri ricordi, ma dovremmo parlare piuttosto delle nostre dimenticanze, sebbene sia un’impresa piú difficile o impossibile a livello logico.

Forse dovrei avvertirvi (specie se siete filosofi, teologi o biologi) che sezioni di questo libro vi sembreranno una sorta di bricolage amatoriale. Ma chi non è un dilettante con la propria vita? Quando ci avventuriamo negli ambiti professionali altrui, speriamo che il grafico della nostra approssimativa comprensione rifletta grossomodo quello delle loro conoscenze, ma non possiamo contarci. Dovrei anche avvertirvi che in questo libro compariranno molti scrittori. Gran parte di loro sono deceduti, e molti sono francesi. Uno di questi è Jules Renard, che disse: «È davanti alla morte che ci scopriamo piú pedanti». Ci saranno anche alcuni compositori. Uno di questi è Stravinskij, secondo il quale «La musica è il modo migliore di digerire il tempo». Questi artisti – questi artisti defunti – sono i compagni della mia vita quotidiana, ma sono anche i miei antenati. La mia vera famiglia (immagino che mio fratello provi la stessa cosa per Platone e Aristotele). Difficile dimostrarne la discendenza diretta – legami illegittimi e compagnia bella – ma io la rivendico ugualmente.

Mio fratello dimentica il panino al prosciutto, ricorda il carciofo e l’approccio sessuale, ma ha cancellato la Svizzera. Non avete l’impressione che si stia formando una teoria? Magari l’orribile aspetto spinoso del carciofo è associato al ricordo dell’avance, nel cui caso tale legame potrebbe aver reso disgustosi i carciofi (e la Svizzera). Sennonché mio fratello i carciofi li mangia e ha lavorato a Ginevra per molti anni. Aha! Vuol dire che forse l’avance non gli è dispiaciuta? Domanda interessante e vana, risolta con una breve mail: «Per quel che mi ricordo, non l’ho gradita né mi è parsa ripugnante – semplicemente bizzarra. Dopo quell’episodio, sulla Metropolitan [la linea] ho adottato la strategia dei compiti di geometria».

Di sicuro sembra piú ottimista e pragmatico di quanto non sia stato io quella volta che, nella ressa mattutina della metro, un bruto in giacca e cravatta mi infilò la coscia tra le gambe come se non avesse altro posto dove metterla. O di quando Edwards (nome di fantasia), un ragazzo piú grande con la faccia tutta butterata, tentò quella che mi era parsa piú un’aggressione che un’avance in uno scompartimento della linea sud, al ritorno da una partita di rugby. Avevo trovato la cosa molto poco piacevole, e sebbene non mi avesse ripugnato, di certo mi inquietava, e sono sempre stato in grado di rammentare le parole esatte che usavo ogni volta che volevo respingere le sue attenzioni. Gli dicevo: «Niente sesso, Edwards» (nome di fantasia). Le parole avevano l’effetto sperato, tuttavia io me le ricordavo non tanto perché funzionavano ma perché mi sembravano comunque poco appropriate. Quello che aveva fatto – il rapido passaggio di un dito sui miei calzoni all’altezza delle palle – non poteva neppure lontanamente considerarsi sesso (attività che, tanto per cominciare, comportava la presenza di un paio di tette), e avevo l’impressione che la mia risposta avesse suggerito qualcosa che non corrispondeva alla realtà.

A Oxford lessi Montaigne per la prima volta. È con lui che ha inizio la riflessione moderna sulla morte perché Montaigne è il legame tra i saggi del mondo antico e i nostri tentativi di trovare un modo contemporaneo, maturo e laico di accettare l’inevitabile fine. Philosopher, c’est apprendre à mourir. Essere un filosofo significa imparare a morire. Montaigne cita Cicerone, che a sua volta si riferisce a Socrate. Le sue note pagine sulla morte grondano erudizione e sono stoiche, piene di citazioni dotte, aneddoti ed epigrammi, e sono consolatorie (nelle intenzioni quantomeno). Denotano, inoltre, una certa urgenza. Come mia madre aveva fatto notare, in passato non si viveva nemmeno la metà degli anni che si vivono adesso. Quaranta era già un bel traguardo viste le epidemie e la guerra, e con una medicina che aveva le stesse probabilità di ucciderti quanto di guarirti. Morire per «un esaurimento di forze dovuto alla vecchiaia» ai tempi di Montaigne era un «avvenimento raro, singolare e straordinario». Oggi lo consideriamo un diritto.

Secondo Philippe Ariès, quando si è davvero cominciato a temere la morte, si è anche cessato di parlarne. L’accresciuta longevità ha aggravato il fenomeno: poiché la questione sembra meno immediatamente pressante, è diventato morbosamente sconveniente affrontarla. La determinazione con cui evitiamo di parlare di morte mi ricorda una pubblicità di Pearl Assurance che mio fratello e io amavamo citare. Le pensioni, come le dentiere e i podologi, erano qualcosa di tanto distante da risultare perlopiú comiche. La cosa trovava conferma nelle ingenue vignette di un uomo dal volto sempre piú ansioso. A venticinque anni ha l’aria allegramente soddisfatta: «Mi dicono che il lavoro non dà diritto alla pensione». A trentacinque anni, è affiorato un piccolo dubbio: «Sfortunatamente, il mio lavoro non mi assicura la pensione». E cosí via – con il termine «pensione» che ogni volta compariva come ammonimento all’interno di un rettangolo grigio – fino all’età di sessantacinque anni: «Senza pensione non so davvero come fare». Sí, avrebbe detto Montaigne, indubbiamente avresti dovuto cominciare a pensare alla morte un po’ prima.

Ai suoi tempi, la questione era sempre presente, a meno di fare ricorso al rimedio della gente comune che, secondo Montaigne, fingeva che non esistesse. Ma i filosofi e le menti curiose guardavano alla storia e ai saggi dell’antichità per apprendere il modo migliore di morire. Oggi le nostre ambizioni sono diventate piú inconsistenti: «Il coraggio – scrive Larkin in Aubade, la sua meravigliosa poesia sulla morte – è per non spaventare gli altri». Non allora, però. Allora il coraggio aveva molto piú valore: serviva a mostrare agli altri come morire con onore, in modo saggio e leale.

Uno degli esempi chiave offerti da Montaigne è la storia di Tito Pomponio Attico, un corrispondente di Cicerone. Quando Attico si ammalò e i medici tentarono in ogni modo di prolungargli la vita, limitandosi a prolungargli il dolore, egli decise che la soluzione migliore fosse quella di lasciarsi morire di fame. All’epoca non c’era alcun bisogno di presentare un’istanza in tribunale adducendo l’irrimediabile deterioramento della propria «qualità della vita»; Attico, da Libero Cittadino Romano, si era limitato a informare amici e parenti delle sue intenzioni, dopodiché aveva cominciato a rifiutare il cibo in attesa della fine. Ma contrariamente alle aspettative, il digiuno si rivelò un miracolo e la cura migliore per il suo male (non specificato); nel giro di poco tempo, il malato cominciò a sentirsi innegabilmente meglio. La reazione fu di gaudio e tripudio e non è da escludere che i medici rinunciassero persino all’onorario. Ma Attico fece cessare ogni manifestazione di gioia. «Siccome tutti dobbiamo morire un giorno o l’altro, – annunciò, – e poiché ho già fatto parecchi passi in quella direzione, non intendo fare dietrofront per ricominciare da capo in un altro momento». E cosí, con ammirata costernazione di chi lo circondava, Attico continuò a rifiutare il cibo avviandosi verso la sua fine esemplare.

Montaigne pensava che, non potendo vincere la morte, la migliore forma di contrattacco consistesse nell’averla sempre in testa: pensarci ogni volta che il cavallo inciampava o che una tegola cadeva da un tetto. Avere il gusto della morte in bocca e il suo nome sulla punta della lingua. Una tale premeditazione libera dall’asservimento; e non solo: insegnare a qualcuno a morire significa insegnargli a vivere. Questa costante consapevolezza della morte non rende Montaigne malinconico; anzi, lo rende incline al sogno, alla fantasticheria. Spera che la morte, sua compagna, sua amica, lo prenderà con sé quando sarà intento in qualcosa di ordinario – mentre pianta i cavoli, tanto per dire.

Montaigne racconta la storia edificante di un comandante romano a cui si rivolge un soldato vecchio e decrepito. L’uomo, in passato, aveva prestato servizio tra le sue schiere e ora chiede che gli si accordi il permesso di liberarsi del peso dell’esistenza. Il comandante lo scruta dall’alto in basso e poi, con l’umorismo ruvido che il suo ruolo evidentemente gli concede, domanda: «Cosa ti fa pensare che quella che vivi sia vita?» Per Montaigne la morte della giovinezza, che passa sovente inosservata, è la piú dura; ciò a cui di solito ci riferiamo quando parliamo di «morte» non è che la fine della vecchiaia (in media una quarantina d’anni ai suoi tempi; settanta e passa ai nostri). Il balzo dall’attenuata sopravvivenza della senescenza alla non-esistenza è molto piú facile dell’insidiosa transizione dalla spensierata giovinezza all’età dei mugugni e dei rimpianti.

Ma Montaigne è uno scrittore esauriente, e se questa sua argomentazione non convince, ne ha a disposizione molte altre. Per esempio: chi ha vissuto bene la vita, traendone il massimo profitto, sarà felice di lasciarla andare; mentre a chi l’avrà usata male, trovandola orribile, non dispiacerà perderla. (Una proposizione del tutto reversibile, mi pare: chi si riconosce nella prima categoria potrebbe desiderare che la felicità della propria vita continui all’infinito; chi nella seconda, potrebbe sperare in un cambio di mano). Oppure: se sei vissuto al massimo per un giorno solo, allora hai visto tutto. (No!) Bene allora: se sei vissuto cosí per un anno intero, hai visto tutto. (Ancora no). Ad ogni modo, dovresti fare posto in questo mondo a chi viene dopo di te, cosí come è accaduto quando era il tuo turno. (Sí, ma nessuno glielo ha chiesto). E perché lamentarsi di essere presi, quando tutti quanti lo sono? Pensa solo a quanti moriranno lo stesso giorno in cui morirai tu. (Giusto, e qualcuno sarà incazzato come me all’idea). Inoltre e infine: che cosa chiedi di preciso quando ti lamenti di dover morire? Vuoi l’immortalità su questa terra nelle condizioni attualmente in vigore? (L’argomentazione mi è chiara, ma che ne dici di un po’ di immortalità? Diciamo mezza? Ok, mi accontento di un quarto).

Mio fratello mi fa notare che la prima battuta sul rinnovarsi delle cellule risale al quinto secolo a.C. e coinvolge un tizio che si rifiutava di pagare un debito poiché, spiegava, non era piú la stessa persona che aveva preso il denaro in prestito. E mi fa anche notare che la mia interpretazione della frase di Montaigne «philosopher, c’est apprendre à mourir» è errata. Cicerone non intendeva dire che pensare regolarmente alla morte significa averne meno paura ma piuttosto che il filosofo, quando filosofeggia, si esercita a morire, nel senso che si concentra sulla propria mente ignorando il corpo che la morte annienterà. Per i platonici, dopo la morte si diventa puro spirito, liberati da ogni impedimento corporeo e pertanto piú adatti a pensare con chiarezza e liberamente. Perciò, quando era ancora in vita, il filosofo doveva prepararsi per questo stato post mortem attraverso tecniche quali il digiuno e l’autoflagellazione. I platonici credevano che, dopo la morte, le cose cominciassero ad andare meglio. Gli epicurei, al contrario, pensavano che dopo la morte non ci fosse nulla. Cicerone, apparentemente (uso «apparentemente» nell’accezione di «mio fratello mi ha anche informato che»), conciliò le due tradizioni in un allegro «o/o» di stile antico: «Dopo la morte o ci si sente meglio, o non si sente nulla».

Domando cosa si pensa debba accadere alla grandissima popolazione dei non-filosofi nell’aldilà platonico. Apparentemente, tutte le creature dotate di anima, inclusi gli animali col pelo e con le piume – e forse persino le piante –, sono valutati in base al comportamento che hanno tenuto nel corso della vita appena conclusa. Chi non passa l’esame è rispedito sulla terra per un’altra incarnazione, magari salendo o scendendo nella gerarchia delle specie (diventando, chessò, una volpe o un’oca), oppure all’interno della stessa specie (essendo promosso, per esempio, da femmina a maschio). I filosofi, mi spiega mio fratello, non si guadagnano automaticamente l’incorporeità: anche per quella occorre comportarsi bene. Ma se la ottengono, si trovano in vantaggio rispetto alla moltitudine dei non-filosofi – per non parlare di ninfee e tarassaco. Inoltre, com’è ovvio, se la cavano già meglio con le cose della vita, per il solo fatto di essere cosí prossimi alla suprema condizione ideale. «Sí, – aggiunge, – ci sono domande che vorrai porre (per esempio: che senso ha avere un vantaggio in una corsa che procede all’infinito?) Ma pensarci è solo uno spreco di tempo – è (in gergo filosofico stretto) un mucchio di cazzate».

Gli chiedo di chiarire perché ha liquidato la frase: «Non credo in Dio, però mi manca» con uno sbrigativo «patetica». Ammette di essere in dubbio su come affrontarla: «Come dire, immagino, “Non credo che esistano esseri divini, ma mi piacerebbe che esistessero (oppure: ma mi piacerebbe crederci)”. Capisco perché si possano fare affermazioni simili (prova a sostituire “dodo” o “yeti” a “dèi”), ma per quel che mi riguarda, a me le cose stanno bene come stanno». Si vede che insegna filosofia, no? Gli faccio una domanda su una cosa specifica, lui analizza la frase in maniera logica e fornisce altri sostantivi per dimostrare quanto è assurda, debole, o patetica. Ma la sua risposta è per me tanto strana quanto la mia domanda per lui. Non gli avevo chiesto cosa ne pensasse di qualcuno a cui mancavano i dodo o gli yeti (e nemmeno gli dèi, plurale e con la lettera minuscola), bensí Dio.

Gli domando se non abbia mai avuto qualche anelito o sentimento religioso e lui mi risponde NO e NO – «A meno che non conti l’emozione per il Messiah di Händel o i sonetti sacri di Donne». Mi domando se abbia trasmesso questa convinzione alle sue due figlie, ora sulla trentina. «Nessun sentimento/fede/anelito al soprannaturale?», chiedo. «No, mai, per niente, – risponde la piú giovane. – A meno che camminare evitando di calpestare le linee del marciapiede sia considerato un anelito al soprannaturale». Conveniamo che non lo è. La sorella confessa di aver avuto «una breve propensione alla religione intorno agli undici anni. Ma questo accadeva perché le mie amiche erano credenti, e io volevo pregare per ottenere delle cose, e poi perché agli scout ci spingevano a essere cristiani… Il tutto è rientrato quando ho visto che le mie preghiere non venivano esaudite. Credo di essere agnostica o persino atea».

Sono contento che abbia perpetuato la tradizione di famiglia: rinunciare alla religione per motivi futili. Mio fratello lo aveva fatto perché sospettava che Giorgio VI non fosse andato in paradiso; io per non essere distratto mentre mi masturbavo; mia nipote perché non riceveva all’istante la merce che richiedeva. Ma ho l’impressione che questa disinvolta incoerenza sia piuttosto normale. Ecco, per esempio, il biologo Lewis Wolpert: «Da bambino ero molto religioso, pregavo tutte le sere e di tanto in tanto chiedevo aiuto a Dio. Non sembrava di alcuna utilità e verso i sedici anni abbandonai tutto e da allora sono ateo». Nessuno di noi ha mai piú pensato che forse il compito principale di Dio, se mai esistesse, non sarebbe quello di fornire assistenza telefonica, beni di consumo o punizioni per l’onanismo. No, respinto una volta, respinto per sempre.

Una reazione comune nelle inchieste di opinione in materia religiosa può essere: «Non vado in chiesa ma ho un’idea personale di Dio». Questo genere di dichiarazione mi fa reagire come un filosofo. Patetico, esclamo. Puoi anche avercela un’idea personale di Dio, ma Dio ce l’ha un’idea personale di te? Perché questo è ciò che conta. Che sia un vecchio con la barba bianca, assiso in cielo, una forza vitale, o una causa prima disinteressata, o ancora un orologiaio, una donna, una qualche forza morale nebulosa o Niente di Niente, ciò che conta è ciò che Lui, Lei, Esso, questo Niente pensa di te e non il contrario. L’idea di ridefinire la divinità secondo ciò che funziona per te è del tutto grottesca. E comunque poco importa che Dio sia giusto o benevolo o persino coscienzioso – cosa di cui, sorprendentemente, abbiamo poche prove –, importa solo che Dio esista.

L’unico uomo con la barba bianca che avessi mai conosciuto da bambino era il mio bisnonno, il nonno paterno di mia madre: Alfred Scoltock, originario dello Yorkshire e (com’era inevitabile) maestro di scuola. C’è una foto di lui in piedi tra me e mio fratello in un giardino che oggi non so riconoscere. Mio fratello ha su per giú sette o otto anni, io ne ho quattro o cinque e il bisnonno è vecchio come il cucco. Non ha una barba lunga e ondulata come il Dio dei cartoni animati, bensí corta e ispida. (Non so se sia davvero successo che mi graffiasse la guancia di bambino o se, al contrario, sia solo il ricordo di una paura). Mio fratello e io siamo ben vestiti e sorridenti – io piú di lui –, con una camicia dalle maniche corte che la mamma aveva stirato; i miei calzoncini avevano ancora una bella piega, mentre i suoi erano scandalosamente sgualciti. Il bisnonno non sorride e appare ai miei occhi piuttosto afflitto, come se fosse consapevole di essere fotografato per una posterità che sta per cominciare per lui. Un amico, osservando la foto, l’ha soprannominato il mio «antenato cinese», e in effetti c’è qualcosa di vagamente confuciano in lui.

Era saggio? Non ne ho idea. Secondo mia madre, che preferiva gli uomini della famiglia, era stato un autodidatta di grande intelligenza. E a conferma di ciò offriva sempre due esempi: aveva imparato da solo il gioco degli scacchi e quando giocava lo faceva ad alto livello; e quando mia madre, che studiava lingue moderne all’Università di Birmingham, era andata a Nancy per uno scambio, il bisnonno aveva imparato il francese da un libro per poter conversare con la corrispondente della figlia quando le due ragazze fossero tornate a casa.

Mio fratello aveva avuto piú occasioni di frequentarlo, ma i suoi ricordi sono meno lusinghieri, e forse questo spiega perché nella foto il suo sorriso sia piú trattenuto del mio. Il Confucio di famiglia «puzzava terribilmente» ed era accompagnato da «sua figlia (zia Edie), che era nubile, un po’ toccata e coperta di eczema». Mio fratello non ricorda di averlo mai visto giocare a scacchi, né di averlo sentito parlare francese. Nei suoi ricordi non è presente che la capacità di fare le parole crociate del «Daily Mail», senza riempire una sola casella. «Dopo pranzo sonnecchiava, e lo si sentiva mormorare di tanto in tanto oritteropo o zebú».

«Non so se Dio esiste, ma per la Sua reputazione sarebbe molto meglio se non esistesse». «Dio non crede nel nostro Dio». «Sí, Dio esiste, ma non ne sa piú di quanto ne sappiamo noi». Queste le varie ipotesi di Jules Renard, uno dei miei famigliari francesi non consanguinei. Nato nel 1864, era cresciuto nella Nièvre, una zona poco frequentata a ovest della Borgogna. Suo padre, François, era un impresario che si era fatto strada fino a diventare il sindaco del villaggio: Chitry-les-Mines. Era un tipo taciturno, anticlericale, e aderiva rigidamente alla verità. Sua madre, Anne-Rosa, era ciarliera, bigotta e bugiarda. La morte della prima figlia incattiví François a tal punto da indurlo quasi a ignorare i tre successivi: Amélie, Maurice e Jules. Alla nascita dell’ultimo, François smise di parlare ad Anne-Rosa e non le rivolse la parola per i restanti trent’anni. In questa guerra silenziosa Jules – le cui simpatie andavano al padre – era spesso usato come tramite e portaparola, ruolo poco invidiabile per un figlio, per quanto istruttivo per un futuro scrittore.

Gran parte della storia è narrata nella sua opera piú famosa: Poil de Carotte. A Chitry questo roman-à-clef non piacque a molti: Jules, il ragazzo pel di carota, se n’era andato a Parigi, era diventato un uomo sofisticato e aveva scritto un libro su un ragazzo dalla testa rossa che denunciava la sua stessa madre. Ma, cosa piú importante, Renard denunciava e contribuiva a metter fine a tutto un immaginario sentimentale, à la Hugo, dell’infanzia, in cui l’ingiustizia ordinaria e la crudeltà istintiva sono la norma e i momenti di dolcezza idilliaca l’eccezione. Renard resiste alla tentazione di guardare al suo alter ego infantile con autocommiserazione retrospettiva, quel sentimento (che di solito affiora durante l’adolescenza, ma può anche durare tutta una vita) che falsifica molte ricostruzioni dell’infanzia. Per Renard un bambino era «una bestiolina necessaria, meno umana di un gatto». Questa dichiarazione è contenuta nel suo capolavoro, il Journal, che aveva tenuto dal 1887 fino alla morte nel 1910.

Malgrado la sua fama parigina, aveva salde radici nella Nièvre. A Chitry e nel vicino villaggio di Chaumot dove risiedette da adulto, Renard conosceva dei contadini che vivevano ancora come secoli prima: «Il contadino è l’unica specie d’umano che non ama la campagna e non la guarda mai». Lí osservava gli uccelli, gli altri animali, gli insetti, gli alberi, ed era stato testimone dell’arrivo della ferrovia e dell’automobile che avrebbero cambiato ogni cosa. Nel 1904 era stato eletto sindaco di Chitry e aveva preso a cuore le sue nuove mansioni: assegnare premi scolastici, celebrare matrimoni. «Il mio discorso ha fatto piangere le donne. La sposa mi ha offerto una guancia perché la baciassi, e persino la bocca; mi è costato 20 franchi». Era socialista, dreyfusiano e anticlericale. Scrisse: «Come sindaco, la cura delle strade di campagna è mia responsabilità: come poeta, le preferisco trascurate».

A Parigi conobbe Rodin e Sarah Bernhardt, Edmond Rostand e Gide. Bonnard e Toulouse-Lautrec illustrarono le sue Storie naturali e Ravel ne musicò alcune. Una volta si trovò a fare da secondo in un duello il cui altro secondo era Gauguin. Ma persino in tale compagnia poteva essere cupo, spietato e scontroso. Un’altra volta a Daudet, che era stato premuroso nei suoi confronti, disse: «Non so se l’amo o la detesto, mon cher maître». «Odi et amo», aveva risposto Daudet, imperturbabile. Saltuariamente la società parigina lo trovava imperscrutabile. Un tizio sofisticato lo definí un «crittogramma rustico», uno di quei segnali segreti che i vagabondi tracciavano col gesso sulle porte dei fienili, decifrabili solo dagli altri vagabondi.

Renard cominciò a scrivere quando pareva che il romanzo fosse morto, quando il grande progetto descrittivo e analitico di Flaubert, Maupassant, Goncourt e Zola aveva esaurito la realtà privando la narrativa di qualsiasi funzione. L’unico modo per continuare, concluse Renard, consisteva nel ricorrere alla compressione, all’annotazione, al puntinismo. Sartre, in un omaggio al contempo solenne e reticente al Journal, lodò il dilemma di Renard piú che la sua soluzione: «Si situa all’origine di molti altri tentativi moderni di cogliere l’essenza di ogni singola cosa»; e ancora: «Se gli si riconosce un posto all’alba della letteratura moderna, è perché aveva una vaga idea dell’ambito a cui si era negato l’accesso da solo». Gide, che aveva tenuto un Journal negli stessi anni di Renard, si lamentava (e forse per spirito di rivalità) che quest’ultimo non fosse «un fiume, ma una distilleria», malgrado ammettesse in seguito di averlo letto «con trasporto».

E voi cosa preferireste, una distilleria o un fiume? La vita resa attraverso qualche goccia di roba forte o un litro di sidro normanno? Ecco le scelte che si propongono al lettore. Chi scrive ha scarso controllo sul suo temperamento, nessuno sul momento storico, ed è solo parzialmente responsabile della propria estetica. La distillazione fu la risposta di Renard alla letteratura precedente, e un’espressione della sua natura poco espansiva. Nel 1898 scriveva: «Si potrebbe dire che quasi ogni opera letteraria sia troppo lunga», frase che compariva a pagina 400 di un Journal che di pagine ne comprendeva mille e che avrebbe potuto essere piú lungo almeno della metà se la vedova di Renard non avesse dato alle fiamme le porzioni che non desiderava diventassero pubbliche.

Nel Journal osserva il mondo naturale con estrema precisione e lo descrive con una ammirazione del tutto scevra di sentimentalismo. Osserva il mondo umano con identica precisione e lo descrive con scetticismo e ironia. Il 26 dicembre 1899, proprio quando stava per iniziare il secolo che piú di tutti ne avrebbe avuto bisogno, scriveva: «L’ironia non secca il prato; si limita a bruciare le erbacce».

Tristan Bernard, amico di Renard, drammaturgo e uomo di spirito, un giorno fermò un carro funebre con un gesto della mano, come se fosse un taxi, e con aria disinvolta domandò: «È libero?» Piú volte Renard era stato a breve distanza dalla morte prima di raggiungerla all’età di quarantasei anni. Ecco le occasioni a cui aveva prestato particolare attenzione:

1) Nel maggio 1897 il fratello Maurice recupera il revolver del padre dal comodino con il pretesto di pulirlo. Ne segue una disputa di famiglia. François Renard rimane indifferente sia all’azione del figlio sia alla scusa che adduce: «Mentiva. Ha paura che io mi uccida. Ma se volessi uccidermi non userei certo un arnese con cui probabilmente riuscirei solo a ridurmi uno storpio!» La moglie di Jules ne è scioccata: «Volete smetterla di parlare cosí?» Ma il sindaco di Chitry è inflessibile: «No, eviterei un lavoro malfatto. Mi sparerei col fucile». Jules allora suggerisce sarcastico: «Faresti meglio a spararti un clistere…»

François Renard, tuttavia, è certo di essere – o almeno si crede – un malato incurabile. Quattro settimane piú tardi chiude a chiave la porta della camera da letto, imbraccia il fucile e preme sul grilletto col bastone da passeggio. Riesce a sparare entrambi i colpi, accertandosi di non fallire. Mandano a chiamare Jules; butta giú la porta; c’è fumo e odore di polvere da sparo. All’inizio pensa che il padre stia scherzando; poi è costretto a credere a quel che vede: il corpo riverso, gli occhi sbarrati e «una macchia nera, appena al di sopra della cintura, come un piccolo fuoco spento». Prende le mani del padre; sono ancora calde, non ancora rigide.

François Renard, anticlericale e suicida, è la prima persona a essere sepolta civilmente nel cimitero di Chitry. Jules pensa che il padre sia morto da eroe, mostrando virtú romane. Scrive: «Nel complesso, questa morte mi ha reso ancora piú orgoglioso». Sei settimane dopo il funerale commenta: «Davanti alla morte di mio padre provo le stesse emozioni di quando si scrive un bel libro».

2) Nel gennaio 1900 Maurice Renard, un impiegato trentasettenne del dipartimento Trasporti, apparentemente in buona salute, ha una sincope nell’ufficio parigino. Si è sempre lamentato del riscaldamento a vapore dell’edificio. Una delle tubature principali passa giusto sotto la scrivania e sovente raggiunge anche i venti gradi. «Mi ammazzerà quel loro sistema di riscaldamento», aveva predetto il ragazzotto di campagna, ma l’angina si rivela una minaccia anche peggiore. Maurice si appresta a lasciare l’ufficio alla fine della giornata quando si accascia sulla scrivania. Viene trasportato dalla sedia al divano, fa fatica a respirare, non riesce a parlare e muore nel giro di qualche minuto.

Nel frattempo Jules, che si trova a Parigi, viene convocato per la seconda volta. Vede il fratello sdraiato di traverso sul divano con un ginocchio piegato; la posizione gli ricorda il padre morto. Lo scrittore non può fare a meno di notare il cuscino improvvisato su cui è posata la testa del fratello morto: un elenco telefonico di Parigi. Jules si siede e piange. La moglie lo abbraccia e lui le legge negli occhi la paura che arrivi presto il suo turno. Una pubblicità stampata in nero sul dorso della guida del telefono cattura la sua attenzione; da lontano si sforza di leggerla.

Jules e la moglie vegliano il defunto durante la notte. Di tanto in tanto Jules solleva il fazzoletto che ricopre il volto del fratello e osserva la bocca socchiusa, quasi in attesa che torni a respirare. Col trascorrere delle ore, il naso sembra farsi piú carnoso, mentre le orecchie sono dure come conchiglie. Maurice diventa rigido e freddo. «La sua vita è passata nei mobili: rabbrividiamo a ogni minimo scricchiolio».

Tre giorni dopo Maurice è sepolto a Chitry. Il prete attende la chiamata, ma invano. Jules cammina dietro al carro funebre, osserva il rapido dondolio delle corone e pensa che il manto del cavallo, quella mattina, sembra aver ricevuto una mano speciale di vernice nero sporco. Quando mettono la bara nella fossa di famiglia, si accorge che un grosso verme si trova sul bordo e pare contento. «Se mai avesse la coda d’un pavone, questo verme farebbe la ruota».

Jules conclude: «Non provo niente oltre alla rabbia per la morte e i suoi scherzi imbecilli».

3) Nell’agosto 1909, un ragazzino appollaiato su un carretto al centro del villaggio di Chitry vede una donna, seduta sulla pietra del pozzo, cadere all’improvviso all’indietro. È la madre di Renard, che già da qualche anno non era piú in sé. Jules viene convocato per la terza volta. Arriva di gran fretta, getta per terra il cappello e il bastone e si affaccia dal bordo: vede le sottane a fior d’acqua e «un lieve risucchio che ben conosce chi ha mai annegato un animale». Prova a scendere nel pozzo calandosi nel secchio; quando ci infila il piede vede che gli stivaletti che indossa sono ridicoli tanto sono lunghi e si piegano all’insú, come pesci in un secchiello. Poi arriva qualcuno con una scala a pioli; Jules esce dal secchio, scende dalla scala ma riesce solo a infradiciarsi i piedi. Due uomini del villaggio, piú intraprendenti di lui, recuperano il corpo che non mostra un graffio.

Renard non riesce a capire se si sia trattato di un incidente o di un altro suicidio; definisce la morte della madre «impenetrabile». Si dice: «Forse il fatto che Dio è incomprensibile è l’argomentazione piú forte per la Sua esistenza». E conclude: «La morte non è un’artista».

L’anno in cui vissi con i preti in Bretagna, scoprii il lavoro del grande cantautore belga Jacques Brel. All’inizio della sua carriera era conosciuto come l’«Abbé Brel» per via del suo stile da predicatore e nel 1958 incise un brano intitolato Dites, si c’était vrai. Piú che una canzone vera e propria, si tratta di un poema-preghiera intonato con voce tremula sulla musica tonante di un organo. Brel ci chiede di immaginare come sarebbero le cose «se fosse vero». Se Cristo fosse davvero nato nella stalla di Betlemme… Se fosse vero ciò che gli evangelisti avevano scritto… Se quel coup de théâtre alle nozze di Cana fosse accaduto sul serio… o quell’altro miracolo con Lazzaro… Se tutto questo fosse vero, conclude Brel, allora potremmo dire Sí, perché è tutto cosí bello quando si crede che sia la verità.

Adesso mi pare che sia uno dei pezzi peggiori che Brel abbia mai inciso, e il cantante della maturità sarebbe divenuto tanto ironicamente irreligioso quanto il suo io piú giovane era stato un baciapile. Ma questo brano acerbo, sincero al limite dell’imbarazzo, diceva qualcosa di importante. Se fosse vero, sarebbe bello; e siccome era bello, lo sarebbe stato ancora di piú; piú è vero, piú è bello, e cosí via. SÍ, MA NON È VERO, IMBECILLE, sento mio fratello ribattere. Divagazioni, queste, persino peggiori di quei desideri ipotetici che attribuisci alla nostra defunta madre.

Indubbiamente; ma la religione cristiana non è durata cosí a lungo per la sola ragione che tutti credevano, bensí perché era imposta da preti e governanti, perché era uno strumento di controllo sociale, perché era l’unica storia in circolazione e perché se non ci credevi – o se esprimevi troppo forte la tua incredulità – rischiavi un’interruzione rapida e violenta della tua vita. È durata anche perché era una bellissima menzogna, i personaggi, la trama, i vari coups de théâtre, l’eterna lotta tra il Bene e il Male, tutto contribuiva a costruire un grande romanzo. La storia di Gesú – nobile missione, scontro con l’oppressore, persecuzione, tradimento, esecuzione, resurrezione – è l’esempio perfetto di quella formula che Hollywood cerca da sempre con fervore: una tragedia a lieto fine. Leggere la Bibbia come «letteratura», come quel malizioso vecchio insegnante cercava di farci capire, è ben lontano dal leggere la Bibbia come verità, una verità confortata dalla bellezza.

Col mio amico J. andai a un concerto a Londra. Se da un lato l’opera di musica corale che ascoltammo non è piú fra i miei ricordi, la domanda che mi fu posta dopo invece la ricordo bene: «Quante volte, durante il concerto, hai pensato a Nostro Signore resuscitato?» «Nessuna», risposi io. E J., ci aveva pensato? Del resto, è figlio di un pastore e ha l’abitudine – il solo fra le mie conoscenze – di usare «Dio ti benedica» come saluto di commiato. È forse un segno di qualche lontana credenza? O si tratta piuttosto di un residuo linguistico, come «Grüß Gott» in alcune zone della Germania?

La mancanza di Dio diventa per me evidente quando mi accorgo di non cogliere alcun intento o certezza religiosa davanti a un’opera d’arte sacra. È una delle domande che il non credente si ripete in maniera ossessiva: come sarebbe «se fosse vero»? Immaginate di ascoltare il Requiem di Mozart in una grande cattedrale – o la messa dei pescatori di Poulenc in una cappella arroccata sulla scogliera e umida di salsedine – e di prendere il testo come vangelo; immaginate di leggere quella specie di sacro fumetto di Giotto nella cappella degli Scrovegni a Padova come se fosse una storia vera; immaginate di guardare un Donatello come se fosse il vero volto del Cristo in croce o della Maddalena penitente. Non aggiungerebbe – senza voler esagerare – legna a quel fuoco?

Potrebbe sembrare un desiderio irriverente e volgare – piú benzina nel serbatoio, piú alcol nel vino; per un’esperienza estetica migliore (o, in qualche modo, piú forte). Ma non è solo questo. Edith Wharton comprese la sensazione – e lo svantaggio – di ammirare chiese e cattedrali senza credere piú in ciò che quegli edifici rappresentano; e descrisse il suo sforzo nel tentare di immaginare se stessa qualche secolo prima e in grado di vivere al meglio l’esperienza. Eppure, nemmeno l’essere piú dotato di immaginazione potrebbe provare esattamente ciò che un cristiano avrebbe provato contemplando le nuove vetrate della cattedrale di Bourges, o ascoltando la cantata di Bach nella chiesa di San Tommaso a Lipsia, o rileggendo una nota storia biblica in un’acquaforte di Rembrandt. Quel cristiano, molto probabilmente, si sarebbe interessato piú alla verità che all’arte; o, quantomeno, avrebbe valutato la grandezza dell’artista in base all’efficacia e all’originalità (o, addirittura, alla familiarità) con cui i dogmi religiosi erano rappresentati.

Ha senso spogliare l’arte sacra della componente religiosa, ridurne il contenuto estetico a semplici colori, strutture, suoni, il cui significato essenziale finisce per essere tanto distante quanto un ricordo d’infanzia? O è una domanda inutile, visto che non si ha altra scelta? Fingere di credere durante l’ascolto del Requiem di Mozart è come fingere di trovare divertenti le battute piccanti di Shakespeare (anche se qualche spettatore a teatro ride ancora). Qualche anno fa mi trovavo al museo d’arte di Birmingham. In una vetrina d’angolo è esposto un intenso, piccolo dipinto di Petrus Christus raffigurante un Cristo che mostra le ferite: tra il pollice e l’indice tesi indica la fessura nella carne entro la quale è penetrata la lancia; sembra che ci inviti a misurarla. La sua corona di spine è germogliata, trasformandosi in un’aureola dorata in filigrana di zucchero. Due santi, uno con dei gigli in mano, l’altro con la spada, l’assistono e tengono aperte le tende di velluto verde di questo strano proscenio domestico. Mentre indietreggiavo dopo aver esaminato il quadro, mi accorsi che un uomo in tuta da ginnastica e il suo figlioletto mi venivano incontro col passo svelto di chi non ama l’arte. Il padre, piú energico e favorito da scarpe da ginnastica migliori, precedeva il figlio di qualche metro mentre svoltava l’angolo. Il bambino lanciò uno sguardo alla vetrina e con un forte accento di Birmingham chiese: «Perché quell’uomo si tiene il petto, papà?» Il padre, senza rallentare, gettò un’occhiata alle sue spalle e rispose: «Boh?!»

Per quanto piacere e verità possiamo trarre dall’arte non sacra, realizzata appositamente per noi, per quanto essa possa appagare il nostro senso estetico, sarebbe un vero peccato se la reazione a ciò che l’ha preceduta si riducesse a un «Boh?!» Ma purtroppo è questo che accade. Le note sui muri delle gallerie spiegano sempre piú di frequente alcuni concetti quali l’Annunciazione o l’Assunzione della Vergine, ma di rado spendono parole sull’identità di tutti quei santi portatori di simboli. Avrei avuto bisogno del mio dizionario iconografico se qualcuno mi avesse chiesto chi erano i due santi nel dipinto di Petrus Christus.

Cosa succederà quando il cristianesimo sarà incluso nell’elenco delle religioni morte e insegnato nei corsi universitari sul folklore? Quando la blasfemia non sarà piú legale o illegale ma semplicemente impossibile? Non sarà tanto diverso da com’è ora. Di recente sono stato ad Atene, dove ho visto per la prima volta delle statuette in marmo delle Cicladi. Risalivano al 3000-2000 a.C., erano prevalentemente femminili e di due categorie: della forma semi-astratta del violino e nella rappresentazione piú naturalistica di un corpo stilisticamente allungato. Il secondo gruppo di solito propone: un lungo naso in una testa che ricorda uno scudo in quanto priva di ogni altro lineamento; collo lungo; braccia incrociate a vita, il sinistro invariabilmente sopra il destro; l’accenno di un triangolo all’altezza del pube; una leggera incisione fra le gambe; e i piedi sempre puntati verso il basso.

Sono immagini di una purezza, intensità e bellezza singolari, che ti colpiscono come una nota sostenuta nel silenzio di un auditorio. Non appena incroci una forma simile, solitamente non piú alta di una spanna, hai l’impressione di averne carpita l’essenza estetica; e ciascuna di esse sembra invitarti a rinunciare alle informazioni storico-archeologiche che trovi sul muro. Ciò, in parte, dipende dalla forza esplicita con cui evocano i propri discendenti modernisti: Picasso, Modigliani, Brâncuşi. E sí, li evocano, ma al contempo li superano. Fa bene al cuore constatare come quegli illustri tiranni del modernismo appaiano meno originali per mano di una comunità di anonimi artigiani delle Cicladi. E fa altrettanto bene che qualcuno ci ricordi che la storia dell’arte è tanto circolare quanto lineare. Una volta superato il breve autocompiacimento vagamente pugilistico, ci si placa, finalmente pronti ad apprezzare la serenità e il segreto simbolismo delle figurine. Ora vengono in mente altri paragoni: Piero della Francesca o Vermeer. Ci si trova in presenza di una semplicità maestosa, e di una quiete trascendentale che sembra contenere tutta la profondità dell’Egeo e formulare un rimprovero rivolto al nostro frenetico mondo moderno. Un mondo che ha ammirato questi oggetti sempre di piú e che ne ha desiderati in numero assai maggiore di quanti non potessero esistere. La contraffazione, come l’ipocrisia, è l’omaggio che il vizio paga alla virtú, e nel caso specifico l’omaggio è stato cospicuo.

Ma che cosa abbiamo, anzi, che cosa ho – sí, perché è meglio che sia io qui ad assumermi la responsabilità – guardato, per l’esattezza? E le mie reazioni, sebbene autentiche, erano pertinenti agli oggetti che avevo davanti agli occhi? (O forse col tempo gli oggetti estetici si trasformano o coincidono con le nostre reazioni nei loro confronti?) Quella uniforme, pallida tinta crema, che conferisce un’aria di serenità, in origine non doveva esserci: le teste, almeno, dovevano essere di un colore acceso. L’incisione minimalista – e protomodernista – è almeno in parte una conseguenza pratica dell’estrema durezza del marmo. La loro verticalità – il modo in cui queste statuette si sollevano in punta di piedi dimostrando, sembrerebbe, di dominarci nella loro calma – è un’invenzione del curatore, dal momento che erano destinate a essere disposte in posizione orizzontale. Quanto alla seraficità con cui esprimono il loro rimprovero, si tratta della rigida fissità della tomba. Siamo liberi di guardare le figurine delle Cicladi con uno sguardo estetico – non possiamo anzi fare altrimenti – ma la loro funzione era funeraria. Noi le onoriamo mostrandole nei musei sotto una luce che studiamo con cura; i loro creatori l’avrebbero fatto seppellendole sottoterra, invisibili a tutti tranne che agli spiriti dei morti. E per l’esattezza – o anche solo approssimativamente – in cosa credeva il popolo che produsse questi manufatti? Boh?!

L’arte, com’è ovvio, non è che un inizio, una mera metafora, come sempre. Larkin, mentre visita una chiesa vuota, si domanda come andrà a finire quando «cadranno davvero in disuso». Se «conserveremo | qualche cattedrale perennemente in mostra» (quel «perennemente» accende sempre una fiammata d’invidia in questo scrittore), o «Le scanseremo come posti sfortunati»? Larkin giunge alla conclusione che saremo ancora – sempre – attratti da questi luoghi abbandonati perché «qualcuno scoprirà | dentro di sé la voglia di essere piú serio».

È questo ciò che soggiace al senso di Mancanza? Dio è morto e senza di Lui gli esseri umani possono finalmente mettersi all’impiedi in tutta la loro statura; fatto sta che la loro statura si rivela bassissima. Émile Littré, lessicografo, ateo, materialista (e traduttore di Ippocrate) decretò che «L’uomo è il composto piú instabile e la Terra un pianeta di gran lunga inferiore». La religione offriva un tempo una consolazione per i trambusti della vita e una ricompensa finale ai fedeli. Ma al di là di tali benefici, garantiva soprattutto un senso all’esistenza degli uomini e, di conseguenza, serietà. Favoriva comportamenti migliori? A volte sí, a volte no; credenti e non credenti sono sempre stati ugualmente ingegnosi e vili nella loro attitudine criminale. Ma era vera? No. E allora perché sentirne la mancanza?

Perché si trattava di una narrazione impareggiabile, ed è normale provare un senso di perdita alla fine di un grande romanzo. Nel Medioevo si faceva il processo agli animali – locuste che distruggevano i raccolti, scarabei che rosicchiavano le travi della chiesa, maiali che divoravano qualche ubriacone caduto in un fosso. Di tanto in tanto gli animali erano trascinati in tribunale, a volte (come nel caso degli insetti) giudicati in absentia. Si trattava di un processo vero e proprio, con procuratori, avvocati e un giudice togato che poteva infliggere una serie di punizioni – libertà condizionata, esilio, persino scomunica. In alcuni casi si giungeva anche alla condanna a morte: un maiale poteva essere impiccato finché non avesse trovato la morte per mano inguantata di un funzionario incappucciato.

Tutto questo sembra – a noi, ora – una totale aberrazione, il prodotto inaccessibile dello spirito medievale. Eppure era perfettamente razionale e segno di perfetta civiltà. Il mondo era creato da Dio e pertanto tutto ciò che accadeva era espressione della volontà divina oppure conseguenza del libero arbitrio accordato da Dio alle Sue creature. In alcuni casi, Dio poteva servirsi del regno animale per ammonire gli umani: per esempio attraverso un’invasione punitiva di cavallette che dunque il tribunale era legalmente tenuto a dichiarare innocenti. Ma che succedeva se un ubriacone stordito cadeva in un fosso, se un maiale gli mangiava mezza faccia e l’accaduto non poteva essere attribuito all’intenzione divina? Occorreva trovare un’altra spiegazione. Forse l’animale era posseduto dal demonio, a cui il tribunale poteva intimare di andarsene. O forse il maiale, pur non godendo di libero arbitrio, poteva comunque essere giudicato responsabile dell’accaduto.

Ai nostri occhi tutto questo potrebbe apparire come una prova supplementare dell’ingegnosa bestialità umana. Ma lo si può vedere anche altrimenti: come un modo per nobilitare la condizione degli animali. Che in quanto creature di Dio partecipavano del Suo disegno, e non erano state poste sulla terra a esclusivo uso e piacere dell’Uomo. Le autorità medievali portavano gli animali in tribunale e ne valutavano seriamente i crimini; noi li mettiamo in campi di concentramento, li riempiamo di ormoni e li facciamo a pezzi in modo da ricordarci il meno possibile che una volta pigolavano o belavano o muggivano. Quale dei due mondi è il piú serio? Quale il piú avanzato da un punto di vista morale?

Gli adesivi sui paraurti delle macchine e i magneti da frigo ci rammentano che «La vita non è una prova in costume». Ci incoraggiamo a vicenda al raggiungimento del paradiso profano e moderno dell’autorealizzazione: lo sviluppo della personalità, le relazioni che contribuiscono a definirci, la professione che ci garantisce uno status, il possesso di beni materiali, l’accumulo di prodezze sessuali, la pratica sportiva, il consumo della cultura. Tutto contribuisce alla nostra felicità, non è cosí? – o no? Questo è il mito che ci siamo scelti, ed è tanto illusorio quanto quell’altro che prometteva appagamento ed estasi quando la tromba del Giudizio universale avesse suonato spalancando le tombe, quando le anime risanate e rese ormai perfette si fossero unite alla comunità dei santi e degli angeli. Ma se la vita, al contrario, è vista come una prova in costume, una preparazione, un’anticamera o qualunque altra metafora si voglia usare, e in ogni caso come qualcosa di casuale, che dipende da una realtà superiore, allora diventa al contempo meno preziosa e piú seria. Quelle parti del mondo in cui la religione è inaridita del tutto e dove si è concordi nel riconoscere che questo breve lasso di tempo è tutto ciò che abbiamo, nel complesso non sono luoghi piú seri di quelli in cui le campane della cattedrale o il muezzin del minareto fanno ancora scattare. Nell’insieme, si abbandonano a un materialismo frenetico, per quanto l’ingegnoso animale umano sia perfettamente capace di costruire civiltà in cui la religione coesiste con il materialismo frenetico (dove anzi il primo potrebbe addirittura configurarsi come una conseguenza emetica del secondo): vedi alla voce Usa.

E dunque?, potreste rispondermi. Tutto ciò che conta è ciò che è vero. Preferireste inchinarvi davanti a un mare di sciocchezze e compromettervi la vita rimettendovi alla mercé dei preti in nome di una presunta serietà? Oppure preferireste crescere in tutta la vostra minuscola statura e soddisfare desideri futili in nome della verità e della libertà? O forse questa è una falsa opposizione?

Il mio amico J. ricorda l’opera che abbiamo ascoltato a quel concerto qualche mese fa: una messa di Haydn. Quando alludo alla nostra conversazione successiva, sfodera un sorriso gnomico. E allora, a mia volta, gli domando: «Quante volte hai pensato al Cristo Resuscitato mentre ascoltavi il brano?» «Ci penso costantemente», risponde J. E siccome non capisco se sia del tutto serio o se stia scherzando, gli faccio una domanda che non ricordo di aver mai posto a nessuno dei miei amici adulti. «Ma tu credi? E quanto?» Meglio mettere le cose in chiaro dopo trent’anni di amicizia. Una prolungata, sommessa risatina: «Io non credo». Dopodiché si corregge: «Anzi, io non credo proprio».

Montaigne ha affermato che «il fondamento piú saldo della religione è il disprezzo per la vita». Era logico, per non dire essenziale, che un cristiano avesse una scarsa opinione di questo mondo precario: un attaccamento esagerato alla terra – senza contare il desiderio di una qualche forma di immortalità terrestre – sarebbe stato un’impertinenza verso Dio. L’omologo britannico piú vicino a Montaigne, Sir Thomas Browne, ha scritto: «Per un pagano possono esserci delle ragioni per amare questa vita, ma a un cristiano sbalordito (leggasi terrorizzato) dalla morte si pone l’inevitabile dilemma – essere troppo attaccato a questa vita o senza speranza in una vita futura». Perciò Browne onora chiunque disprezzi la morte: «Mi è impossibile stimare chiunque la tema: il che mi fa amare naturalmente i soldati e onorare quei reggimenti sbrindellati pronti a morire al comando di un sergente».

Browne, inoltre, nota che «È sintomo della malinconia aver paura della morte e talvolta desiderarla». Ancora Larkin, un malinconico che della paura della morte ha dato una definizione perfetta: «Non essere qui | e da nessun’altra parte | e presto; nulla di piú terribile, nulla di piú vero». E altrove, come a conferma di Browne: «Sotto tutto, scorre il desiderio del nulla». Ero rimasto perplesso la prima volta che ho letto questo verso. Io stesso sono un malinconico, e talvolta trovo che la vita sia un modo sopravvalutato di passare il tempo, ma non ho mai desiderato di non voler piú essere me stesso, non ho mai provato il desiderio del nulla. Non sono poi cosí convinto della nullità della vita che la promessa di un nuovo romanzo o di un nuovo amico (o un vecchio romanzo o un vecchio amico), o una partita di calcio in tv (o persino la replica di una vecchia partita) non possa risvegliare il mio interesse. Sono il cristiano insoddisfatto di Browne – «troppo attaccato a questa vita o senza speranza in una vita futura» – se si esclude che non sono cristiano.

Forse ciò che fa la differenza non è tanto il credere o il non credere, quanto l’aver paura o meno della morte. E cosí siamo suddivisi in quattro categorie, ed è chiaro quali due si sentano superiori: coloro che non temono la morte perché hanno la fede, e coloro che non la temono nonostante non abbiano la fede. Questi due gruppi occupano la posizione morale piú alta. Al terzo posto ci sono coloro che, nonostante abbiano la fede, non sanno liberarsi della vecchia paura viscerale e razionale. E infine, fuori dal podio, al di sotto di tutti e nella merda fino al collo ci sono coloro che temono la morte e non hanno la fede.

Non ho dubbi che mio padre avesse paura della morte, cosí come sono quasi certo che mia madre non la temesse affatto: quel che la preoccupava era la disabilità e la dipendenza. E se mio padre era un agnostico che temeva la morte e mia madre un’atea senza paura, queste differenze si sono replicate nei due figli. Mio fratello e io abbiamo ormai passato la sessantina e solo adesso – poche pagine piú su – gli ho domandato cosa pensi della morte. Quando mi ha risposto: «A me le cose stanno bene come stanno», voleva dire che non si lamenta della sua estinzione personale? E la sua immersione nella filosofia, lo ha riconciliato con la brevità della vita e l’inevitabile fine di qui a, diciamo, i prossimi trent’anni?

«Trent’anni è alquanto generoso, – mi ha risposto (be’, ho esagerato un po’ per non stare male e non far star male lui). – Mi aspetto di essere morto fra una quindicina d’anni. Mi sono riconciliato con quella prospettiva? Mi sono riconciliato con il fatto che quello splendido carpino che vedo dalla finestra fra cinquant’anni cadrà e marcirà? Non sono certo che “riconciliazione” sia il mot juste: so che succederà e non posso farci niente. Non è esattamente con entusiasmo che l’attendo, però non posso dire di esserne preoccupato – e non riesco a immaginare qualcosa di piú appagante (di certo non un’eterna semi-vita in compagnia dei santi – c’è qualcosa di meno allettante?)»

Come ci siamo allontanati in fretta lui e io: figli della stessa carne, prodotti della stessa scuola e della stessa università. E sebbene il modo in cui mio fratello parla di morte sia filosofico (in entrambi i sensi), sebbene la sua dissoluzione finale sia messa a distanza attraverso un paragone con il carpino, non sono certo che le nostre diversità dipendano dal suo vivere dentro e con la filosofia. Ho il sospetto che siamo come siamo perché eravamo cosí sin dall’inizio. E, certo, uno non se ne accorge. Si viene al mondo, ci si guarda intorno, si fanno deduzioni, ci si libera dalle stronzate del passato, si impara, si pensa, si osserva, si giunge a conclusioni. Si crede nelle proprie facoltà e nella propria autonomia; ci si trasforma in ciò che si è perseguito. Perciò, col passare degli anni, la mia paura della morte è diventata parte essenziale di me e l’attribuisco all’esercizio dell’immaginazione, mentre il distacco di mio fratello davanti alla morte è parte essenziale di lui, cosa che probabilmente attribuisce all’esercizio del pensiero logico. Ma non è da escludere che io sia cosí soltanto per via di mio padre, e lui per via di mia madre. Grazie tante per i geni, papà.

«Non riesco davvero a immaginare niente di piú gradito [dell’estinzione]», afferma mio fratello. Be’, io sí che riesco a immaginare qualcosa di piú gradito dell’obliterazione totale nell’arco di quindici anni (la sua prospettiva) o trenta (mia generosa e fraterna elargizione). E vivere un po’ piú a lungo di quel carpino, tanto per cominciare? O avere l’opzione di morire quando ci si sente, quando se n’è avuto abbastanza: andare avanti per due, trecento anni e poter dire con entusiasmo «Eddai, facciamola finita» quando si è deciso? Perché non immaginare una semi-vita eterna passata a conversare con i grandi filosofi o i grandi romanzieri? O qualche versione della reincarnazione – a metà tra il buddismo e lo spirito di Ricomincio da capo – in cui si può tornare a vivere la propria vita sapendo com’è andata a finire la prima volta, ma potendovi apportare adesso qualche modifica? Il diritto di riprovarci e fare qualcosa di diverso. La prossima volta potrei resistere alla rivendicazione di filatelica primogenitura di mio fratello e fare la raccolta di qualcos’altro invece che «Il resto del mondo». Potrei diventare ebreo (o provarci, o bluffare). Potrei andar via di casa prima, vivere all’estero, avere figli, non scrivere libri, piantare carpini, entrare in una comunità utopica, andare a letto con tutte le persone sbagliate (o meglio, con persone sbagliate diverse), drogarmi, trovare Dio, non fare niente. Potrei scoprire tutta una nuova gamma di delusioni.

Mia madre mi ha raccontato che una volta il nonno le disse che l’emozione peggiore nella vita è il rimorso. Le ho chiesto a cosa alludesse e lei mi ha risposto che non ne aveva idea, che suo padre era un uomo della massima correttezza (niente pouf scucito in quel caso). Perciò il commento – piuttosto inconsueto per mio nonno – rimane sospeso nel tempo senza risposta. Raramente ho rimorsi, e quand’anche se ne stesse formando uno, mi accontento dei suoi parenti prossimi: rimpianto, senso di colpa, ricordi di fallimenti. Ma provo una curiosità crescente per le vite che non ho vissuto, che non potrei piú vivere, e allora forse il rimorso si nasconde nell’ombra.

Prima di suicidarsi Arthur Koestler lasciò un biglietto in cui esprimeva «qualche timida speranza di una vita nell’oltretomba depersonalizzata». Un desiderio che non sorprende – Koestler aveva dedicato molti degli ultimi anni alla parapsicologia – ma che non risulta affatto invitante ai miei occhi. Cosí come mi pare abbia poco senso una religione che si limiti a essere un evento sociale settimanale (senza nulla togliere ai consueti piaceri di un evento sociale), in confronto a una che ti spieghi esattamente come vivere, quali colori abbia ogni cosa, che sia seria; allo stesso modo vorrei che la mia vita nell’aldilà, sempre che me ne venga offerta una, fosse un miglioramento – e preferibilmente sostanziale – della versione terrestre. Mi immagino già fluttuare tra esseri semicoscienti in qualche viscosa zuppa molecolare, ma non ne riesco a cogliere il vantaggio rispetto alla totale estinzione. Perché nutrire speranze, anche timide, per uno stato simile? Ah, ma ragazzo mio, qui non si tratta tanto di ciò che preferiresti, quanto di ciò che è vero. La conversazione chiave su questo argomento è stata quella tra Isaac Bashevis Singer ed Edmund Wilson. Singer disse a Wilson di credere in qualche forma di sopravvivenza dopo la morte. Wilson rispose che, per quel che lo riguardava, non aveva alcun desiderio di sopravvivere, grazie tante. Al che Singer ribatté: «Se è stata prevista una sopravvivenza, non avrai molta scelta».

La furia dell’ateo risorto: quella sí che sarebbe una scena da vedere. E visto che siamo in tema, credo che la compagnia dei santi sarebbe oltremodo interessante. Molti di loro hanno avuto una vita piena di avventure – fughe da assassini, lotte contro tiranni, prediche medievali agli angoli delle strade, torture –, ma persino i piú tranquilli potevano insegnarti qualcosa di apicultura, della produzione di lavanda, di ornitologia umbra e via di seguito. Dopotutto, Dom Pérignon era un monaco. Magari tu speravi in una compagnia piú varia, ma se «era stata prevista», quella dei santi poteva sostenerti ben piú a lungo di quanto non ti fossi aspettato.

Mio fratello non teme l’estinzione. «Lo dico sinceramente, e non solo perché sarebbe irrazionale avere una simile paura, – (scusa l’interruzione – irrazionale? IRRAZIONALE? È la cosa piú razionale del mondo – come fa la ragione a non detestare razionalmente e a temere la fine della ragione?) – Ci sono state tre occasioni nella mia vita in cui ho avuto la certezza di essere sul punto di morire (l’ultima volta mi sono ripreso in sala rianimazione); in ciascuna di queste ho avuto una reazione emotiva (una volta di rabbia violenta contro me stesso per essermi messo in una situazione del genere; un’altra volta di vergogna mista a irritazione al pensiero di dover lasciare i miei affari in disordine), ma di paura mai». Ha anche provato l’ebbrezza delle raccomandazioni del morente: «L’ultima volta che sono quasi morto, le mie quasi ultime parole sono state: “Accertatevi che Ben riceva la mia copia dell’Aristotele di Bekker”». Ha poi aggiunto che la moglie le aveva trovate «poco affettuose».

Ammette che di questi tempi pensa alla morte molto piú di frequente di quanto non facesse prima: «in parte perché vecchi amici e colleghi se ne stanno andando». Con tutta calma, vi rivolge un pensiero una volta a settimana, mentre io ho fatto grande fatica nel corso degli anni, mi sono allenato come un atleta, ho tirato su pesi, ma senza mai acquisire la minima serenità o filosofia. Con qualche sforzo alcune argomentazioni a favore della consapevolezza della morte avrei potuto rimediarle, ma non sono sicuro che sarebbero state convincenti. Non posso dire che affrontare la morte (no, cosí è esagerato: sembra qualcosa di attivo, di falsamente eroico; la forma passiva è meglio: non posso dire che essere messo di fronte alla morte) sia valso a un accomodamento, men che meno che mi abbia reso piú saggio, o piú serio, o piú… qualunque cosa, in effetti. Potrei provare a sostenere che non possiamo davvero gustare la vita senza la consapevolezza costante della nostra estinzione: è la goccia di succo di limone, il pizzico di sale che ne esalta il sapore. Ma credo davvero che gli amici che non si preoccupano della morte (o che sono credenti) apprezzano meno di me quel mazzo di fiori, quell’opera d’arte, quel bicchiere di vino? No.

D’altronde, non si tratta soltanto di una questione viscerale. Lo sono forse le sue manifestazioni – dalla superficiale puntura di un’apprensione al terrore che spazza via ogni pensiero, dalla brusca suoneria della sveglia in un hotel anonimo al clamore dei clacson nella città. Ma torno a ripetere e insisto che la mia è una paura razionale (proprio cosí, RAZIONALE). La prima Danza della Morte dipinta su una parete del Cimetière des Innocents di Parigi nel 1425 era accompagnata da un testo che cominciava cosí: «O creature roysonnable | Qui desires vie eternelle». Paura razionale: il mio amico scrittore Brian Moore amava citare la vecchia definizione che i gesuiti davano dell’uomo, «un être sans raisonnable raison d’être». Un essere senza una ragionevole ragione d’essere.

La consapevolezza della morte ha qualche legame con il fatto che sono uno scrittore? Forse. Ma se cosí è, non voglio saperlo, e nemmeno indagare. Ricordo il caso di un comico che, dopo anni di psicoterapia, finalmente capí perché aveva bisogno di essere divertente e, dopo averlo capito, smise di fare il comico. Perciò non voglio correre lo stesso rischio. Ma posso immaginare una di quelle situazioni da «preferireste…» «Mr Barnes, abbiamo esaminato il caso e siamo giunti alla conclusione che la sua paura della morte sia intimamente connessa alle sue abitudini letterarie le quali, come per molti altri suoi colleghi, non sono che una mera risposta alla condizione di mortalità. Lei inventa storie affinché il suo nome, e una non meglio precisata porzione dell’individualità, continuino a esistere anche dopo la morte fisica, e questa speranza le procura una certa consolazione. E se da un punto di vista razionale ha capito che potrebbe essere dimenticato ben prima di morire, o subito dopo, e che tutti gli scrittori saranno un giorno dimenticati come l’intera specie umana, anche cosí le pare che abbia senso. Se scrivere sia per lei una reazione viscerale a una paura razionale o una reazione razionale a una paura viscerale, non possiamo stabilirlo con certezza. Ma ecco qualcosa che può prendere in considerazione. È stata messa a punto una nuova operazione al cervello capace di sopprimere la paura della morte. È un intervento molto semplice che non richiede un’anestesia generale – e infatti si può seguire la procedura su uno schermo. Basta tenere d’occhio quel puntino luminoso di colore arancione e vederlo spegnersi piano piano. Certo, constaterà che l’operazione ridurrà anche il suo desiderio di scrivere, ma molti suoi colleghi hanno optato per questo trattamento e ne hanno ricevuto grandi benefici. E, va detto, la società non ha sofferto per il minor numero di scrittori».

Occorre che ci rifletta, è ovvio. Potrei domandarmi se le opere pubblicate possano essere già sufficienti e se la nuova idea sia davvero cosí buona come immagino. Ma spero di rifiutare – o, quantomeno, di negoziare e ottenere un’offerta piú sostanziosa. «Che ne dite se eliminiamo proprio la morte invece di eliminarne solo la paura? Quella sí che sarebbe una tentazione non da poco. Voi eliminate la morte e io rinuncio alla scrittura. Che ve ne pare? È o non è un ottimo accordo?»

Mio fratello e io abbiamo ereditato alcuni tratti comuni. Tre delle nostre quattro orecchie hanno avuto bisogno di un apparecchio acustico. La mia sordità è a sinistra. Jules Renard, Journal, 25 luglio 1892: «È sordo all’orecchio sinistro: non sente dalla parte del cuore». (Carogna!) Quando l’otorino me l’ha diagnosticata, gli ho domandato se per caso non avessi fatto qualcosa per provocarla. «Non può provocarsi da solo la sindrome di Ménière, – mi è stato risposto. – È congenita». «Ah, bene, – ho commentato. – Una colpa che posso scaricare sui miei genitori». Non che lo faccia davvero. Si sono limitati a fare il loro dovere genetico: trasmettere alla nuova generazione ciò che a loro volta avevano ereditato, tutta quella roba del passato, dal fango alla palude alla caverna, la storia dell’evoluzione – senza la quale il mio io lamentoso non sarebbe mai venuto al mondo.

A pochi centimetri da queste orecchie malfunzionanti dalla nascita si trova ben incastonata nel mio cranio la paura della morte, e in quello di mio fratello la sua assenza. Chissà qual è la sede della religione o della sua assenza? Nel 1987 un neuroscienziato americano pretese di aver localizzato il punto preciso del cervello in cui una certa instabilità elettrica attiva il sentimento religioso: il cosiddetto «God spot», il Punto di Dio, una versione molto piú potente del Punto G. Piú di recente lo stesso ricercatore ha inventato un «casco divino» che stimola i lobi temporali con un debole campo magnetico e a quanto pare induce stati religiosi. Con coraggio – o imprudenza – lo ha voluto sperimentare sulla persona meno suggestionabile della terra, Richard Dawkins, il quale ha debitamente riferito di non aver provato nemmeno l’ombra di una Presenza Immanente.

Altri ricercatori hanno ipotizzato l’esistenza di piú di un unico punto di Dio. In un esperimento si è chiesto a quindici suore carmelitane di raccontare le loro esperienze mistiche piú intense: gli esami hanno registrato che l’attività elettrica e i livelli di ossigeno nel sangue hanno subíto un brusco aumento in almeno dodici regioni separate del cervello. La neuromeccanica della fede, tuttavia, non proverà mai l’esistenza (o l’inesistenza) di Dio, né stabilirà quali motivazioni stanno alla base del nostro credere negli dèi. Cosa che probabilmente accadrà quando la psicologia dell’evoluzione dimostrerà l’utilità adattiva della religione a un individuo o a un gruppo. Ma tutto questo potrà mai funzionare con Dio, il grande illusionista in fuga? Non ci conterei. Metterà in atto una ritirata strategica, cosí come ha fatto in questi ultimi 150 anni o giú di lí, nella parte insondabile dell’universo piú vicina a noi. «Forse il fatto che Dio è incomprensibile è l’argomentazione piú forte per la Sua esistenza».

Differenze tra fratelli: quando avevo l’età del massimo imbarazzo adolescenziale, un amico dei miei domandò a mio padre, in mia presenza, quale dei due figli fosse il piú intelligente. Mio padre, posando gli occhi su di me – con quel suo sguardo benevolo, tollerante –, rispose con cautela: «Probabilmente Jonathan. Julian è uno di quelli bravi in tutto, non trovi anche tu, Ju?» Non potei che essere d’accordo col suo giudizio (l’avrei fatto comunque). Però non mi era sfuggito l’eufemismo. Resto del mondo, Voce Bassa, Bravo in tutto: ehm…

Le differenze riscontrate da mia madre mi piacevano di piú. «Quando erano piccoli, se stavo male Julian saltava nel letto e si accoccolava al mio fianco, suo fratello mi portava una tazza di tè». O questa: una volta mio fratello se l’era fatta addosso e il commento era stato: «Non succederà piú». Da quel momento era andata cosí, mentre quando era capitata la stessa cosa a me, mi avevano sorpreso a ficcare allegramente la cacca fra un’asse e l’altra del pavimento. La differenza che preferisco, però, la illustrò mia madre molto piú avanti negli anni. All’epoca i figli si erano già affermati nei rispettivi ambiti professionali e questa era stata la sua dichiarazione di orgoglio materno: «Uno dei miei figli scrive libri che riesco a leggere ma che non capisco, mentre l’altro scrive libri che capisco ma che non riesco a leggere».

Ogni volta che mi capitava di riflettere sulle nostre nature divergenti, attribuivo il fenomeno a un dettaglio puerperale. Quando nacque mio fratello, mia madre si ammalò di un’infezione da streptococco. Non potendo allattarlo, lo aveva nutrito con qualsiasi intruglio da biberon disponibile in un’Inghilterra in guerra nel 1942. Sapevo che la mia nascita, nel 1946, era avvenuta senza complicazioni mediche e quindi immagino di essere stato allattato. Nei momenti di rivalità fraterna, ricorrevo a questa argomentazione su questo fatto essenziale. Lui era quello brillante, tutto freddo intelletto e praticità, quello che portava il tè a letto e riusciva a dominare l’intestino; io ero il bravo in tutto, il coccolone di casa, l’imbrattatore di cacca, l’emotivo. Lui aveva cervello e l’Impero britannico; io avevo «Il resto del mondo» in tutta la sua ricca diversità. Il che, com’è ovvio, era miseramente semplicistico, e ogni volta che critici e opinionisti applicavano un riduzionismo analogo all’arte (El Greco ridotto a un caso di astigmatismo, la musica di Schumann a un’incipiente follia), io mi infuriavo. Ma ricorrevo a questa spiegazione ogniqualvolta ne avessi bisogno – quando chi osservava la mia vita emotiva sarebbe potuto giungere alla conclusione che in realtà non collezionavo «Il resto del mondo» ma mi stavo specializzando nei rari francobolli norvegesi o delle isole Faroe.

La paura della morte sostituisce il timore di Dio. Ma il timore di Dio – un sentimento primitivo del tutto legittimo visti i pericoli dell’esistenza e la nostra vulnerabilità alle folgori di origine sconosciuta – quantomeno permetteva la negoziazione. Abbiamo persuaso Dio a rinunciare al Suo ruolo di Vendicatore rinominandolo l’Infinitamente Misericordioso; l’abbiamo riqualificato da Vecchio a Nuovo, come il Testamento e il Partito laburista. Abbiamo fatto leva sulla Sua immagine scolpita, l’abbiamo messa su un paio di pattini e trascinata in un posto piú assolato. Con la morte non possiamo fare altrettanto. Non possiamo dissuaderla né sfruttarla; semplicemente, si rifiuta di venire al tavolo delle negoziazioni. Non deve fingere di essere Vendicativa o Misericordiosa o persino Infinitamente Spietata. È insensibile all’insulto, alla critica e alla condiscendenza. «La morte non è un’artista», no, ma non pretenderà mai di esserlo. Gli artisti sono inaffidabili, mentre la morte non ci lascia mai a piedi, è reperibile sette giorni su sette e se le proponi di lavorare per tre turni consecutivi di otto ore ciascuno non ti dice di no. Se fossero disponibili, converrebbe comprare delle azioni della morte e anche scommettere su di lei, per quanto basse possano essere le quotazioni. Quando mio fratello e io eravamo giovani era in voga un personaggio, una certa dottoressa Barbara Moore, camminatrice indefessa e fautrice del vegetarianismo che pensava di poterla avere vinta sulla natura. Con una certa ambizione, una volta dichiarò a un giornale che avrebbe fatto un figlio a cent’anni e che sarebbe vissuta almeno fino a centocinquanta. Non è mai arrivata nemmeno alla metà: morí a settantatre anni, e non per istigazione di un bookmaker ansioso. Paradossalmente, fu lei stessa a sobbarcarsi tutto il lavoro, lasciandosi morire di fame. Quello, alla Borsa, era stato un bel giorno per la morte.

Gli atei della Categoria Uno, quella moralmente superiore (niente Dio, nessuna paura della morte), ci dicono che la mancanza di un dio non dovrebbe in alcun modo sminuire il sentimento di stupore nei confronti dell’universo. Indubbiamente ci sarà sembrato tutto miracoloso e a misura d’uomo quando abbiamo immaginato che Dio avesse creato ogni cosa per noi: dall’armonia del fiocco di neve al complesso simbolismo della passiflora alla spettacolare messa in scena di un’eclisse solare. Ma se tutto si muove pur in assenza di Colui che tutto muove, perché mai lo stupore e la bellezza dovrebbero farne le spese? Perché dovremmo tornare bambini e aver bisogno di un maestro che ci mostri come vanno le cose, come se Dio fosse il sommo documentarista televisivo esperto di natura selvaggia? Il pinguino dell’Antartico, per esempio, è tanto regale quanto comico, elegante e goffo, che sia pre- o post-Darwin. Comportiamoci da adulti ed esaminiamo insieme la struttura della doppia elica, il baluginio dello spazio profondo, l’infinita varietà di piumaggio che dimostra le leggi dell’evoluzione, e i meccanismi complessi e inafferrabili del cervello umano. Perché mai avremmo bisogno di un qualche Dio che ci induca allo stupore davanti a tutto questo?

Non ne abbiamo bisogno. Davvero. Eppure. Se tutto ciò che esiste al mondo arriva dal nulla, se tutto si svolge meccanicamente secondo un programma che nessuno ha stabilito, e se le nostre percezioni non sono che istanti di attività biochimica, lo scoppiettio di alcune sinapsi, a cosa corrisponde tutto questo stupore? Non dovremmo forse mostrarci un po’ piú diffidenti? Uno scarabeo stercorario potrebbe forse provare una forma primitiva di meraviglia per quant’è grande la balla di sterco che sta sospingendo? E la nostra meraviglia non è forse una versione appena piú snob di questa? Può darsi, potrebbe replicare l’ateo della Categoria Uno, ma quantomeno si basa su una conoscenza della verità. Paragonate un po’ le patetiche fantasie di quel discepolo di Rousseau secondo il quale le striature sulla scorza del melone non sono che l’opera di Dio: l’Onnipotente che, con la stessa premura d’una bambinaia, divide il frutto in porzioni uguali tra i Suoi figli. È lí che volete tornare? A quel pensiero insensato? Alla patetica illusione di un gastronomo? Dov’è andato a finire il senso della verità?

Sopravvive, o almeno lo spero. Tuttavia – per pura curiosità – sarebbe utile sapere se il sentimento di stupore di un ateo davanti all’universo sia pari a quello di un credente. Non c’è ragione di pensare che queste cose non possano essere misurate (se non ora, presto). Siamo riusciti a calcolare le connessioni sinaptiche durante l’orgasmo maschile e femminile – gran brutte notizie per i macho –, dunque perché non immaginare un test simile? Trovate qualche anacoreta che creda ancora che la passiflora illustri la passione di Cristo: che la foglia simboleggi la lancia, che le cinque antere siano le cinque piaghe, i viticci le fruste, i pistilli i pilastri della croce, gli stami i martelli, i tre stili i tre chiodi, i filamenti dei fiori la corona di spine, il calice l’aureola, il bianco la purezza e il blu il cielo. Questo monaco deve anche credere che il fiore rimanga aperto per tre giorni, uno per ciascun anno di predicazione di Cristo. Mettiamogli gli elettrodi, sistemiamolo a fianco di un botanico della tv e stiamo a vedere chi ha piú connessioni sinaptiche. Dopodiché prendiamo lo stesso kit, portiamolo in una sala concerti e sottoponiamo al test il mio amico musicista J., quello che «non crede proprio», e poi mettiamolo a confronto con uno che invece crede molto e che ascolterebbe una messa di Haydn come piena espressione di verità eterna anziché come una meravigliosa opera musicale. A quel punto saremmo in grado di vedere, e misurare, cosa accade quando si toglie la religione dall’arte sacra e Dio dall’universo.

Tutto questo potrebbe sembrare un rimedio estremo a quelle menti fredde che traggono persino piú piacere dalla bellezza delle leggi scientifiche proprio perché Dio non c’entra niente. Ma se questo vi suona nostalgico, si tratta di nostalgia per qualcosa che non ho mai conosciuto – il che, occorre ammettere, è la forma piú tossica che ci sia. Chissà, può darsi che in parte la mia sia soltanto invidia per chi ha perso la fede – o ha guadagnato la verità – in un’epoca in cui perdere la fede era qualcosa di nuovo, audace e pericoloso. François Renard, suicida e anticlericale, era stato il primo a essere sepolto con rito civile nel cimitero di Chitry senza l’assistenza e il conforto di un prete. Immaginate lo shock di un simile evento nella piena campagna borgognona del 1897; immaginate l’orgoglio del non credente. Forse soffro di… be’, chiamatelo rimpianto storico, cosí che mio nonno possa compatirmi.

«Felicemente ateo». La data che avrei potuto proporre al cappellano e al capitano di canottaggio come momento cruciale in cui l’estasi estetica aveva cominciato a sostituire il sentimento religioso è gennaio 1811; il luogo, Firenze. Mancava poco al ventottesimo compleanno di Stendhal – o, piuttosto, al ventottesimo compleanno di Henri Beyle, non essendosi ancora firmato con il suo nom de plume. Beyle/Stendhal non credeva in Dio e simulava un’ignoranza logica della Sua esistenza: «Nell’attesa che Dio si riveli, credo che il suo primo ministro, il Caso, sappia governare perfettamente questo triste mondo». Aveva aggiunto: «Credo di essere una persona onesta e mi sarebbe impossibile non esserlo, non per il puro piacere di un Essere Supremo che non esiste, ma per me stesso, che ho bisogno di vivere in pace con le mie abitudini e i miei pregiudizi e per dare uno scopo alla vita e nutrimento ai pensieri».

Nel 1811 Beyle era un autore in miseria, scriveva biografie musicali frutto di plagio e aveva cominciato una storia della pittura italiana che non avrebbe mai portato a termine. Era andato in Italia per la prima volta all’età di diciassette anni con il convoglio che trasportava gli equipaggiamenti dell’armata di Napoleone. Arrivato a Ivrea, Beyle era subito andato a cercare il teatro dell’opera. Ne aveva trovato uno mediocre con una compagnia scalcagnata che recitava Il matrimonio segreto di Cimarosa ma che per lui era stata una rivelazione: «un bonheur divin», aveva scritto alla sorella. Da quel momento era diventato un profondo e vibrante ammiratore dell’Italia, sensibile a tutti i suoi aspetti: una volta, di ritorno a Milano dopo molti anni di assenza, quel «particolarissimo odore di sterco di cavallo per le strade» lo aveva commosso fino alle lacrime.

E ora va a Firenze per la prima volta. Ci arriva da Bologna; la vettura attraversa gli Appennini e comincia la sua discesa verso la città. «Il cuore mi batteva all’impazzata. Ero felice come un bambino!» Dietro la curva, si rivela la cattedrale con la famosa cupola del Brunelleschi. Alle porte della città chiede di scendere, abbandona il bagaglio e come un pellegrino entra a Firenze a piedi. Eccolo nella chiesa di Santa Croce dove trova le tombe di Michelangelo e Galileo e, accanto, il busto di Alfieri del Canova. Pensa agli altri grandi toscani: Dante, Boccaccio, Petrarca. «Sono stato sommerso da un’onda emotiva cosí profonda che a stento riuscivo a distinguerla dall’estasi religiosa». Chiede a un frate di aprirgli la Cappella Niccolini e di fargli vedere gli affreschi. Si siede «su un inginocchiatoio con la testa reclinata all’indietro e appoggiata al banco per permettere al mio sguardo di contemplare il soffitto». La città e la vicinanza dei suoi noti figli lo hanno già indotto a uno stato di trance. Ora è del tutto «assorbito nella contemplazione della bellezza sublime»; giunge a «quel livello di emozione, dove le sensazioni celestiali date dalle arti si incontrano con sentimenti appassionati». I corsivi sono suoi.

La conseguenza fisica di tutto questo è la perdita dei sensi. «Uscendo da Santa Croce ho provato un tuffo al cuore… La sorgente di vita si era per me prosciugata, camminavo con l’incessante paura di cadere». Beyle (che era diventato Stendhal quando pubblicava queste memorie in Roma, Napoli e Firenze) era in grado di descrivere i sintomi ma non di dare un nome al suo male. L’avrebbe fatto la posterità, che ne sa sempre di piú. Beyle soffriva – e ora possiamo dirlo – della sindrome di Stendhal, un disturbo identificato nel 1979 da una psichiatra fiorentina che aveva diagnosticato almeno un centinaio di casi di vertigine e nausea provocati dall’esposizione ai tesori artistici della città. Un numero recente di «Firenze Spettacolo» ci fa il servizio di elencare i principali siti da evitare se si sospetta di essere soggetti a questo male o, al contrario, da visitare se si desidera mettere alla prova la propria resistenza estetica. I primi tre sono: «la Cappella Niccolini a Santa Croce con gli affreschi di Giotto, l’Accademia per via del David di Michelangelo e gli Uffizi per la Primavera di Botticelli».

Gli scettici potrebbero domandarsi se quel centinaio di frastornati visitatori del ventesimo secolo fossero in effetti preda di una violenta reazione estetica o piuttosto delle fatiche della vita turistica moderna: il caos della città, lo stress degli impegni, l’ansia di fronte a un capolavoro, l’eccesso di informazioni e il troppo sole cocente che si alternava al gelo dell’aria condizionata. I molto scettici potrebbero domandarsi se lo stesso Stendhal soffrisse o no della sindrome di Stendhal. Ciò che descrive potrebbe essere l’effetto cumulativo di potenti impressioni consecutive: le montagne, la cupola, l’arrivo, la chiesa, i defunti illustri, la grande arte – ecco spiegata la perdita dei sensi. Un parere medico, oltre a quello psichiatrico, potrebbe essere altrettanto utile: se rimani seduto con la testa inclinata all’indietro a contemplare a lungo una parete affrescata e poi ti alzi all’improvviso e dalla fresca penombra di una chiesa esci nella frenesia abbagliante e polverosa della città, non credi che un minimo senso di vertigine sia del tutto normale?

Comunque sia, la storia resiste. Beyle/Stendhal è l’antenato e la giustificazione del moderno appassionato d’arte. Andò a Firenze e svenne dinanzi alle grandi opere. Era in chiesa ma non era religioso, e la sua estasi fu puramente profana ed estetica. E chi non capirebbe e invidierebbe un uomo che di fronte a un Giotto di Santa Croce si senta svenire? Tanto piú che lo stava guardando per la prima volta con la mente e lo sguardo non contaminati da riproduzioni precedenti. La storia è vera non perché la vogliamo tale, ma perché abbiamo bisogno che sia vera.

Gli autentici pellegrini, arrivando a Santa Croce cinque secoli prima di Beyle, avrebbero visto negli affreschi della vita di san Francesco appena dipinti da Giotto un’arte che rappresentava la verità assoluta e che avrebbe potuto salvarli, in questo come in quell’altro mondo. Sarebbe stata la stessa cosa per chi leggeva Dante per la prima volta, o ascoltava Palestrina. Ed era piú bello perché era vero, e piú vero perché bello, e cosí via all’infinito in una gioiosa moltiplicazione di specchi paralleli. Nel mondo profano, dove ci facciamo il segno della croce e ci inginocchiamo davanti alle grandi opere d’arte in maniera del tutto metaforica, tendiamo a credere che l’arte ci dica la verità – o meglio, in un universo relativista, piú verità di qualunque altra cosa – e che, a sua volta, questa verità possa salvarci – fino a un certo punto –, ovvero: illuminarci, commuoverci, elevarci, persino guarirci – sebbene solo in questo mondo. Quanto era piú semplice in passato, e non solo da un punto di vista grammaticale.

Flaubert rimproverava a Louise Colet di professare «l’amore per l’arte» ma non «la religione dell’arte». Alcuni vedono nell’arte un surrogato psicologico della religione, ancora in grado di fornire un senso di trascendenza a quelle creature limitate che non sognano piú il paradiso. Un critico moderno, il professor S. di Cambridge, sostiene che l’arte sia essenzialmente religiosa perché l’artista aspira all’immortalità evitando «la banale democrazia della morte». Nobile teoria, questa, confutata dal professor C. di Oxford, il quale fa notare che persino la piú grande arte non dura che un battito di ciglia nel tempo geologico. Le due affermazioni sono, suppongo, compatibili giacché la motivazione dell’artista può benissimo ignorare la realtà cosmica piú ampia. Ma anche il professor C. ha a sua volta una nobile teoria, vale a dire: «La religione dell’arte non rende le persone migliori, perché incoraggia il disprezzo di chi è considerato privo di senso artistico». Potrebbe esserci del vero, ma il problema piú serio, quantomeno in Gran Bretagna, consiste nel fatto che il disprezzo arriva dalla direzione contraria, dagli ignoranti presuntuosi pronti a scagliarsi contro chi pratica e apprezza l’arte. Il che non rende certo loro persone migliori, no?

«La religione dell’arte»: quando Flaubert utilizzava quest’espressione, si riferiva alla pratica appassionata, non al culto snob dell’arte; la necessaria vita monacale, il cilicio e la solitaria, silente meditazione che precede l’atto. Se l’arte deve essere paragonata a una religione, non è di certo nella tradizione cattolica, con l’autoritarismo papale che sovrasta una servitú obbediente. Piuttosto, ricorda la chiesa delle origini: fertile, caotica e scismatica. A ogni vescovo corrisponde un blasfemo; a ogni dogma, un eretico. Nell’arte di oggi, cosí come nella religione di allora, i falsi profeti e i falsi dèi abbondano. Esistono i sacerdoti dell’arte (disapprovati dal professor C.) che tentano di escludere la massa dei non iniziati, rifugiandosi in un intellettualismo ermetico e in una raffinatezza inaccessibile. D’altro canto (con la disapprovazione del professor S.), ci sono gli impostori, i mercanti e i superficiali populisti; artisti che accettano lusinghe e compromessi, che brigano per ottenere voti (e denaro) come i politici. Puri o impuri, nobili o corrotti, tutti – non meno dei giovinetti o fanciulle di corte e spazzacamini – se ne andranno nella polvere e la loro arte li seguirà poco dopo, se non finirà per precederli. Ma l’arte e la religione continueranno a farsi ombra l’una con l’altra attraverso le parole astratte che entrambe evocano: verità, serietà, immaginazione, compassione, moralità, trascendenza.

Sentire la mancanza di Dio è per me come Essere inglese, un sentimento che provo perlopiú sotto attacco. Quando il mio paese subisce soprusi, si risveglia un patriottismo quiescente, per non dire comatoso. E quando si tratta di Dio, mi sento piú provocato dall’assolutismo ateo che, diciamo, dall’ottimismo sovente moderato ed esitante della Chiesa anglicana. Il mese scorso mi sono ritrovato a cena a casa di vicini. Una dozzina di invitati intorno a un tavolo lungo abbastanza da farci stare Cristo e i discepoli. Varie conversazioni avevano luogo allo stesso tempo, finché poco lontano da me non si è imposta una discussione e un ragazzo (il figlio del padrone di casa) ha urlato sarcastico: «Ma perché mai Dio dovrebbe farlo per Suo figlio e non per noi?» Con mia stessa sorpresa ho interrotto da maleducato la conversazione in cui ero impegnato per replicare: «Perché è Dio, Cristo santo!» Il dibattito si è allargato e il padrone di casa, vecchio amico e noto razionalista, si è schierato dalla parte del figlio: «C’è un libro che racconta di come alcune persone siano riuscite a sopravvivere alla crocifissione: una volta tirate giú dalla croce, davano ancora segni di vita. Era facile corrompere i centurioni». Io: «E questo che c’entra?» Lui (razionalista esasperato): «Il punto è: non è possibile. Non è possibile». Io (razionalmente esasperato dalla razionalità): «Ma è proprio questo il nocciolo della questione: che non è possibile ma, se sei cristiano, credi che lo sia». Avrei potuto aggiungere che il suo argomento era vecchio come… be’, almeno come Madame Bovary, dove Homais, il materialista bigotto, dichiara che tutto il discorso sulla Resurrezione non solo è «assurdo» ma anche «contrario a tutte le leggi della fisica».

Obiezioni e «spiegazioni» scientifiche di questo genere – Cristo non camminava «davvero» sull’acqua ma su una sottile lastra di ghiaccio che, in certe condizioni meteorologiche… – mi avrebbero convinto da ragazzo. Ora mi sembrano del tutto irrilevanti. Secondo Stravinskij, una verifica ragionata (e dunque una confutazione) sta alla religione non piú di quanto gli esercizi di contrappunto stiano alla musica. La fede consiste precisamente nel credere in ciò che, in base a tutte le regole conosciute, «non è possibile». L’Immacolata Concezione, la Resurrezione, Maometto che sale al cielo lasciando un’impronta sulla roccia, l’aldilà. Nulla di tutto questo sarebbe stato possibile per quanto sappiamo e comprendiamo. Però è accaduto. Oppure accadrà. (O, al contrario, non è mai accaduto, o di certo non accadrà).

Gli scrittori hanno bisogno di risposte banali a domande banali. Quando mi chiedono di spiegare cos’è un romanzo, di solito rispondo: «Racconta delle menzogne belle e ben confezionate che racchiudono verità crudeli e precise». Parliamo della sospensione dell’incredulità come del prerequisito mentale per apprezzare la letteratura, il teatro, i film, le arti figurative. Sono solo parole su una pagina, attori su un palco o su uno schermo, colori su una tela: questa gente non esiste, non è mai esistita, e in caso contrario saremmo di fronte a loro semplici copie, simulacri convincenti per un breve lasso di tempo. Eppure, mentre leggiamo, mentre esploriamo con gli occhi, crediamo: che Emma vive e muore, che Amleto uccide Laerte, che quest’uomo pensieroso dal manto bordato di pelliccia e la moglie dal vestito di broccato possano uscire dalla tela di Lotto e conversare nella parlata di Brescia del sedicesimo secolo. Non è mai successo, non sarebbe mai potuto succedere, ma noi crediamo il contrario. Da una tale sospensione dell’incredulità a un’attiva ammissione di credulità il passo è breve. Non che con questo io voglia dire che la letteratura potrebbe rendere piú sensibili alla religione. Anzi, l’opposto: le religioni sono state le prime invenzioni degli scrittori. Una rappresentazione convincente e una spiegazione plausibile del mondo per menti comprensibilmente confuse. Una storia bella e ben confezionata che contiene menzogne crudeli e precise.

Altra settimana, altro pranzo: sette scrittori si incontrano in una saletta al primo piano di un ristorante ungherese di Soho. Questa riunione del venerdí era stata istituita piú di una trentina di anni fa: giornalisti, scrittori, poeti e fumettisti che discutono animatamente e ci danno dentro con il fumo e con l’alcol alla fine di un’altra settimana di lavoro. Col passare degli anni il posto è cambiato molte volte, e il numero dei partecipanti si è ridotto – qualcuno si è trasferito altrove, qualcuno è morto. Fatto sta che ora siamo rimasti in sette, il piú vecchio ha settantacinque anni e il piú giovane ha superato abbondantemente la cinquantina.

È l’unico evento esclusivamente maschile che frequenti volentieri. Da settimanale che era, si è trasformato in un incontro annuale; a volte sembra persino il ricordo di se stesso. Anche il tono è cambiato con il passare degli anni. Si grida di meno e si ascolta di piú; c’è meno vanità e rivalità, piú scherzo e indulgenza. Oggi non fuma piú nessuno, né si arriva con la ferma intenzione di prendersi una sbronza, cosa che un tempo sembrava valesse la pena fare per il semplice gusto di farlo. Abbiamo bisogno di una sala tutta per noi non per presunzione o per timore che qualche orecchio indiscreto possa rubarci le battute migliori, ma perché parecchi di noi sono sordi – alcuni in maniera plateale, si sistemano l’apparecchio mentre si siedono a tavola, altri si rifiutano ancora di ammetterlo. Stiamo perdendo i capelli, abbiamo bisogno di occhiali, la prostata si gonfia lentamente e la toilette sulle scale ha il suo bel daffare. Ma lo spirito allegro non l’abbiamo perso e lavoriamo ancora tutti.

La conversazione segue percorsi familiari: pettegolezzi, il mercato dei libri, la critica letteraria, la musica, i film, la politica (qualcuno ha effettuato il rituale viraggio a destra). Non è una «tavola limone» e non ricordo una sola discussione sulla morte in genere. O sulla religione, se è per questo, per quanto uno di noi, P., sia cattolico. Per anni il compito di porre il quesito imbarazzante, insidiosamente moralistico, è stato affidato a lui. Quando uno dei piú donnaioli fra i convitati aveva cominciato a rimuginare sulla sua recente devozione alla moglie, era stato P. a intervenire per domandare: «E secondo te è amore o è l’età?» (e aveva ricevuto la risposta che, ahimè, dipendeva probabilmente dall’età).

Questa volta, invece, abbiamo una questione dottrinale da sottoporre a P. Il nuovo papa – tedesco – ha appena annunciato l’abolizione del limbo. Intanto abbiamo bisogno di qualche chiarimento: di cosa si tratta precisamente e dove si trova, chi ci arriva e chi, eventualmente, ne è escluso. Segue una breve incursione nella pittura e Mantegna (per quanto il limbo non sia mai stato un tema particolarmente popolare e, verosimilmente, non una grande perdita per i pittori cattolici ancora all’opera). Notiamo la mutabilità delle Destinazioni Finali: l’inferno stesso nel corso degli anni è retrocesso talvolta per probabilità, altre volte per infernalità. Siamo tutti unanimemente concordi che la frase di Sartre «L’inferno sono gli altri» sia un’assurdità. Ma ciò che ci interessa veramente chiedere a P. è se crede, e fino a che punto, nella realtà di tali destinazioni, nella fattispecie il paradiso. «Sí, – risponde, – spero di sí. Spero che il paradiso esista». Ma per lui crederci non è una completa consolazione. Ci spiega che è doloroso sapere che, se l’eternità e il paradiso della sua fede esistono veramente, dovrà separarsi dai suoi quattro figli che hanno abbandonato la religione in cui sono cresciuti.

E non solo da loro: deve anche considerare di separarsi dalla donna che è stata sua moglie per piú di quarant’anni. Ciononostante, aggiunge, occorre sperare nella grazia divina. Non è affatto certo che i credenti dichiarati saranno necessariamente salvati o che le buone azioni di chi non crede o degli apostati non permetteranno di riunirsi con mariti o genitori credenti per quanto lontani dall’essere perfetti. Dopodiché P. fornisce un dettaglio coniugale che ignoravo. La moglie E. era stata educata alla fede anglicana e, scolaretta tredicenne, era stata sistemata – come Daniele – nel covo del filosofo ateo A. J. Ayer. Nel giro di poco aveva perso la fede e nemmeno quarant’anni di esempio coniugale erano riusciti a scalfire il suo agnosticismo.

A questo punto si propone un referendum per capire quanti credano nell’aldilà. Cinque e tre quarti dei rimanenti sei non credono affatto; la frazione restante qualifica la religione «una fregatura bella e buona» però riconosce che «non sarebbe male se fosse vera». Ma mentre nei decenni passati questo avrebbe potuto portare a qualche affettuosa presa in giro del nostro amico cattolico, adesso ci sembra di essere molto piú vicini al nulla in cui crediamo, mentre lui, al contrario, nutre una modesta speranza di salvezza nel paradiso. Ho la sensazione – sebbene in questo caso si faccia a meno del referendum – che sotto sotto un po’ lo invidiamo. Noi non crediamo, da molti anni ci rifiutiamo di credere, in alcuni casi da piú di mezzo secolo; ma non ci piace quel che vediamo davanti a noi, e le risorse che abbiamo a disposizione per farvi fronte non sono buone come potrebbero.

Non so se P. troverebbe consolazione o ansia nel sentirmi citare Jules Renard (Journal, 26 gennaio 1906): «Crederò in tutto ciò che suggerirai, ma la giustizia di questo mondo non mi rassicura della giustizia dell’aldilà. Dio, temo, prenderà un altro abbaglio: accoglierà i malvagi in paradiso e spedirà i buoni all’inferno». Ma il dilemma del mio amico P. – non conosco nessuno che faccia dei calcoli altrettanto precisi e tetri sulla sua possibile vita nell’aldilà – mi fa riconsiderare un aspetto che da sempre sostengo con eccessiva leggerezza (e l’ho fatto di nuovo soltanto qualche pagina sopra). Gli agnostici e gli atei che osservano la religione da dietro le quinte tendono a non farsi impressionare da una fede all’acqua di rose. Che senso ha credere se voi e la vostra fede non siete seri – ma seri sul serio –, se la vostra religione non riempie, non governa, non colora e non sostiene la vostra vita? Ma «serio», per la maggior parte delle religioni, significa inevitabilmente «punitivo». Ed eccoci allora a desiderare per gli altri ciò che di certo non desidereremmo per noi stessi.

La serietà: a me, per esempio, non sarebbe piaciuto affatto nascere negli Stati pontifici intorno agli anni Quaranta dell’Ottocento. Si investiva poco nell’istruzione, tanto che solo il due per cento della popolazione sapeva leggere; i preti e la polizia segreta decidevano ogni cosa; i «pensatori» di ogni sorta erano considerati pericolosi, mentre «una diffidenza verso tutto ciò che non fosse medievale spingeva Gregorio XVI a impedire l’incursione della ferrovia e del telegrafo nei suoi domini». No, tutto questo sa della peggiore «serietà». E poi ci sono i decreti del Sillabo del 1864, con il quale Pio IX rivendica per la Chiesa un controllo su tutta la scienza, la cultura e l’istruzione, negando al contempo la libertà di culto alle altre confessioni. No, nemmeno quello mi piacerebbe. Dapprima se la prenderebbero con gli scismatici e gli eretici, poi con le altre religioni, infine con le persone comuni come me. Quanto alle donne nella maggior parte dei dogmi…

La religione tende all’autoritarismo come il capitalismo al monopolio. E se si crede che i papi siano un bersaglio facile, allora si consideri il meno papista e piú noto tra i loro nemici: Robespierre. L’Incorruttibile acquisí statura nazionale nel 1789 sferzando un attacco alla ricchezza e ai beni temporali nella Chiesa cattolica. In un discorso agli Stati generali esortò il clero a ritrovare l’austerità e la virtú dei primi cristiani attraverso un sistema ovvio: vendere tutte le proprietà e distribuire il ricavato ai poveri. Era sottinteso che la Rivoluzione avrebbe dato volentieri una mano se la Chiesa si fosse rivelata reticente.

I leader rivoluzionari erano perlopiú atei o risolutamente agnostici; il regime si era presto sbarazzato del Dio cattolico e dei suoi rappresentanti locali. Robespierre, tuttavia, rappresentava l’eccezione: un deista che giudicava quasi insensato l’ateismo in un personaggio pubblico. Il suo vocabolario politico si mescolava a quello teologico. Con magniloquenza dichiarava che «l’ateismo è aristocratico», mentre l’ipotesi di un Essere Supremo che vegli sull’innocenza degli uomini e ne protegga la virtú – oltre, verosimilmente, a sorridere quando le teste sono mozzate – era «democratica in tutto e per tutto». Robespierre aveva persino citato (seriamente) il detto (ironico) di Voltaire: «Se Dio non esistesse, bisognerebbe inventarlo». Tenuto conto di tutto ciò, c’era da immaginare che quando la Rivoluzione avesse introdotto un nuovo sistema di fede, gli estremismi del sistema precedente sarebbero stati evitati; quello nuovo aveva speranza di rivelarsi razionale, pragmatico, persino liberale. Ma cosa comportava l’invenzione di un Essere Supremo nuovo di zecca? All’inizio della Rivoluzione, Robespierre capeggiò il massacro dei preti; alla fine della Rivoluzione, quello degli atei.

Quando avevo all’incirca vent’anni ho letto molto Somerset Maugham. Ne ammiravo il pessimismo lucido e la varietà geografica dei racconti e dei romanzi, insieme alle riflessioni sensate sull’arte e sulla vita in opere quali La resa dei conti e A Writer’s Notebook. Mi piacevano l’imprevedibilità e le provocazioni della sua franchezza e del suo cinismo raffinato. Non gli invidiavo le fortune, gli smoking o la casa sulla Costa Azzurra (per quanto non mi sarebbe dispiaciuto avere la sua collezione d’arte), ma la sua conoscenza del mondo, quella sí. Ne sapevo cosí poco e mi vergognavo della mia ignoranza. Durante il secondo trimestre a Oxford avevo deciso di abbandonare le lingue moderne per dedicarmi a studi piú «seri»: filosofia e psicologia. Il professore di francese, un amabile studioso di Mallarmé, con molto garbo mi domandò quale fosse il motivo di questa decisione. E io gliene fornii due. Il primo era prosaico (letteralmente: la fatica di tradurre ogni settimana pagine e pagine di prosa inglese in francese e viceversa); il secondo, piú travolgente. Come ci si poteva aspettare – gli chiesi – che comprendessi o avessi un’opinione sensata su una tragedia come Phèdre quando non avevo vissuto che una minima parte delle emozioni vulcaniche che vi erano descritte? Mi rispose con un sorriso ironico, vagamente professorale: «Mah?! Chi può mai pretendere di avere l’esperienza richiesta?»

All’epoca avevo uno schedario verde e sui cartellini ricopiavo quegli epigrammi, motti di spirito, brani di dialoghi e aforismi che mi sembrava valesse la pena conservare. A rileggerli ora, alcuni mi sembrano le classiche generalizzazioni ingannevoli che i giovani sottoscrivono (com’è giusto che sia); ma vi si trova anche questo, da una fonte francese: «I consigli dei vecchi sono come il sole d’inverno: illuminano senza riscaldare». Visto e considerato che ho raggiunto l’età in cui posso permettermi di dare qualche suggerimento, a me sembra profondamente vero. E c’erano due aforismi di Maugham che hanno riecheggiato dentro di me per anni, con ogni probabilità perché continuavo a metterli in discussione. Il primo sosteneva che «La bellezza è una noia». Il secondo, dal capitolo 77 della Resa dei conti (l’informazione è appuntata su una scheda verde), diceva: «La grande tragedia umana non è perire, ma cessare di amare». Non ricordo quale reazione avessi avuto allora, ma immagino che potesse essere qualcosa del tipo: Parla per te, vecchio!

Maugham era un agnostico secondo cui la migliore disposizione nella vita era quella di una rassegnazione velata di umorismo. Nella Resa dei conti passa in rassegna tutte le argomentazioni poco convincenti – dalla causa prima, al disegno universale, alla perfezione – che hanno persuaso altri della reale esistenza di Dio. Piú plausibile, a suo avviso, era lo scomodo intramontabile ragionamento e consensu gentium, «su accordo unanime». Sin dagli albori dell’umanità, la vasta maggioranza degli individui, compresi i piú illustri e i piú saggi, di culture molto diverse, ha avuto un certo bisogno di credere in qualche Dio. Come poteva esistere un istinto tanto diffuso senza la possibilità che venisse soddisfatto?

Malgrado tutta la sua esperienza e la conoscenza del mondo – e nonostante la fama e la fortuna –, Maugham non fu capace di tenere fede allo spirito di rassegnazione velata di umorismo. La sua vecchiaia fu poco serena: rancori e spirito vendicativo, innesto testicolare di scimmia e disposizioni testamentarie malevole. E mentre il corpo e la libido conservavano un certo vigore, il cuore si induriva e la mente cominciava a declinare; si ridusse in un ricco guscio vuoto. Se avesse voluto aggiungere un codicillo al suo (gelido) suggerimento, avrebbe forse scritto: l’altra tragedia della vita è che non cessiamo di vivere al momento giusto.

Quando Maugham era ancora lucido, organizzò un incontro di cui, ahimè, non rimane alcun verbale, né la benché minima bozza. Nel corso dei secoli pietosi, era consuetudine che principi e ricchi borghesi convocassero preti e prelati per ricevere qualche rassicurazione sulla certezza del paradiso e sulle ricompense che le loro preghiere e offerte in contanti avrebbero garantito. L’agnostico Maugham fece l’esatto contrario: convocò A. J. Ayer, il filosofo intellettualmente e socialmente piú in voga del momento, per essere rassicurato che la morte fosse davvero definitiva e che a essa non facesse seguito nient’altro che il nulla. Tale bisogno di rassicurazione trovava spiegazione in un brano della Resa dei conti, nel quale Maugham narra di quando, da giovane, aveva perso la fede in Dio pur mantenendo per qualche tempo una paura istintiva dell’inferno, che aveva richiesto un’altra alzata di spalle metafisica per essere rimossa. Forse si stava ancora guardando le spalle.

Ayer e la moglie, la scrittrice Dee Wells, arrivarono alla Villa Mauresque nell’aprile 1961 per questo omaggio tanto inconsueto quanto commovente. Se fosse stato un racconto o una pièce teatrale, i due personaggi principali avrebbero potuto cominciare a studiarsi, cercando di stabilire le regole dell’incontro; da lí la narrazione sarebbe sfociata nella scena madre nello studio di Maugham, probabilmente dopo cena la seconda sera. Bicchieri riempiti di cognac da agitare e annusare; Maugham con un sigaro, Ayer con un pacchetto di sigarette francesi rollate in cartine gialle. Lo scrittore avrebbe enumerato le motivazioni per cui molto tempo prima aveva smesso di credere in Dio; il filosofo le avrebbe riconosciute appropriate. Non senza emozione, lo scrittore avrebbe sollevato l’argomento e consensu gentium che il filosofo avrebbe scardinato sorridendo. Lo scrittore si sarebbe domandato se, anche senza Dio, non potesse, paradossalmente, esserci un inferno; il filosofo – riflettendo tra sé e sé sul fatto che quella paura poteva segnalare un residuo senso di colpa omosessuale – lo avrebbe corretto. I bicchieri sarebbero stati riempiti ancora e poi, per completare la prestazione (e giustificare il biglietto aereo), il filosofo avrebbe esposto a grandi linee le prove piú recenti e logiche dell’inesistenza di Dio e della finitudine della vita umana. Lo scrittore si sarebbe alzato barcollando un po’, con la mano si sarebbe spolverato lo smoking dalla cenere e avrebbe suggerito di raggiungere le signore. Di nuovo in compagnia, Maugham si sarebbe dichiarato totalmente soddisfatto e avrebbe mantenuto un ottimo umore, quasi frivolo, per il resto della serata: gli Ayer si sarebbero scambiati uno sguardo di intesa.

(Un filosofo di professione, nel considerare questa scena di fantasia, potrebbe protestare per la grossolana volgarizzazione del reale pensiero di Ayer. Il professore di Oxford era dell’idea che la lingua della religione è essenzialmente non verificabile; pertanto, l’affermazione «Dio non esiste» era del tutto priva di senso quanto l’affermazione contraria «Dio esiste» – né l’una né l’altra risultava filosoficamente dimostrabile. Al che si sarebbe potuta chiamare in causa la necessità letteraria; in piú, contando che Ayer stava parlando a un profano e benefattore, avrebbe potuto evitare di perdersi in tecnicismi).

Ma siccome si tratta di vita reale, o piuttosto dei rimasugli di vita a disposizione dei biografi, non ci sono prove che questo incontro abbia avuto luogo realmente. Forse ci fu un semplice scambio durante la colazione, cosa che avrebbe migliorato un racconto (ma non un’opera teatrale). La Grande Questione, risolta nel giro di poche frasi articolate nel tintinnio delle posate, magari con il contrappunto di una conversazione parallela sul programma della giornata: chi voleva andare a fare shopping a Nizza, e in quale punto esatto della Grande Corniche la Rolls-Royce di Maugham li avrebbe portati per il pranzo. Ad ogni modo, lo scambio richiesto ebbe luogo, Ayer e la moglie tornarono a Londra mentre Maugham, dopo questa rara confessione profana, proseguí il suo percorso verso la morte.

Qualche anno fa tradussi il taccuino che Alphonse Daudet cominciò a scrivere quando capí che la sifilide aveva raggiunto lo stadio terziario e che lo avrebbe inevitabilmente portato alla morte. A un certo punto, nel testo, comincia a dire addio alle persone che ama: «Addio moglie, figli, miei cari, che appartenete al mio cuore…» E poi aggiunge: «Addio a me, mio caro me stesso, ora cosí confuso, cosí indistinto». Chissà se possiamo dire addio a noi stessi prima del momento fatale. Possiamo perdere o quantomeno ridurre questo resistente senso di individualità fino a farne restare un pochino prima che scompaia, troppo poco da sentirne la mancanza? Il paradosso, com’è ovvio, consiste nel fatto che sia proprio questo «io» ad avere il compito di rimpicciolirsi da solo. Cosí come il cervello è l’unico strumento che abbiamo per poter esplorare i meccanismi del cervello. Cosí come la teoria della Morte dell’Autore era stata inevitabilmente enunciata da… un Autore.

Perdere, o almeno ridurre, l’«io». Si prospettano due stratagemmi. Il primo: domandare quanto pesa quell’«io» sulla bilancia delle cose del mondo. Perché mai l’universo dovrebbe aver bisogno che continui a esistere? A questo «io» sono già stati accordati decenni di vita, e nella maggior parte dei casi si è anche riprodotto; come potrebbe essere tanto importante da giustificare altri anni? E poi, pensate solo a quanto diventerebbe noioso quell’«io», non solo per me ma anche per gli altri, se continuasse a esistere all’infinito (si veda Bernard Shaw, in veste di autore di Torniamo a Matusalemme; e lo si veda anche in veste di Bernard Shaw, vecchio, incorreggibile poseur e fastidioso promotore di se stesso). Secondo stratagemma: vedere la morte dell’«io» attraverso gli occhi degli altri. Non coloro che ti piangeranno e a cui mancherai, né coloro che apprenderanno della tua morte e alzeranno un calice per un istante, e nemmeno coloro che potrebbero commentare con un «Bene!» o «Comunque, a me non è mai piaciuto», o ancora: «Tremendamente sopravvalutato». No, vedere la morte dell’«io» dal punto di vista di chi non ti ha mai sentito nominare – vale a dire, praticamente tutti. Uno sconosciuto muore: non sono in tanti a piangerlo. Questo, di certo, è il nostro necrologio agli occhi del resto del mondo. Perciò chi siamo noi per assecondare il nostro egoismo e fare tante storie?

Per un breve istante potremmo farci convincere da questa fredda saggezza. Io stesso mi sono quasi convinto mentre scrivevo il paragrafo precedente. Salvo che l’indifferenza del mondo ha di rado ridimensionato l’egoismo di chicchessia. Salvo che il giudizio che l’universo esprime rispetto al nostro valore, raramente si accorda con il giudizio che diamo di noi stessi. Salvo che ci viene difficile credere che, se continuassimo a vivere, saremmo una noia per noi e per gli altri (ci sono cosí tante lingue straniere e strumenti musicali da imparare, cosí tante professioni da intraprendere e paesi in cui vivere e persone da amare, e dopotutto possiamo sempre ripiegare sul tango, il langlauf e l’arte dell’acquerello…) E l’altro ostacolo è che il semplice fatto di pensare alla propria individualità che si sta piangendo in anticipo coincide con il rafforzare quella stessa individualità; il che significa scavare sempre di piú la fossa che finirà per trasformarsi nella tua tomba. L’arte stessa in cui mi cimento si oppone all’idea di un pacato addio a un me ridimensionato. Qualunque sia l’estetica dello scrittore – dal soggettivo all’autobiografico all’oggettivo fino alla scomparsa autoriale –, l’io deve essere robusto e ben definito per produrre l’opera. Perciò si potrebbe dire che scrivendo questa frase stia rendendo la mia morte un tantino piú difficile.

Oppure potrei dire: «Oh, allora falla finita – va’ al diavolo, muori pure e portati appresso il tuo odioso io d’artista. È l’ultimo Natale prima del mio sessantesimo compleanno e da qualche settimana il sito belief.net (“Luogo d’incontro per i single cristiani della tua zona”; “Consigli per ottenere messaggi di salute e felicità ogni giorno”) ha domandato un parere a Richard Dawkins – o, come lo hanno soprannominato gli utenti, “Signor Insensatezza” – sulla disperazione che le implicazioni del darwinismo hanno suscitato in certuni». E lui risponde: «Se è vero che suscita la disperazione di qualcuno, peggio per loro. Non è l’universo a doverci mostrare compassione o consolazione; né a doverci infondere un sentimento di benessere. Se questa è la verità, è la verità e basta e tanto vale conviverci». Va’ al diavolo e muori pure. Che dire? Dawkins non ha tutti i torti. Ma anche Robespierre aveva ragione: l’ateismo è aristocratico. E il tono da gran signore ricorda i radicali piú severi del cristianesimo antico. L’universo non è ordinato da Dio per il tuo piacere. Non ti piace? Peggio per te. Tu – anima non battezzata – nel limbo. Tu – masturbatore blasfemo – dritto all’inferno, senza passare da Dio e senza permesso d’uscita di Prigione, mai. Tu – marito cattolico – di qua; voi – figli apostati e moglie concubina dell’ateo Ayer – di là. Nulla che possa darvi conforto. Jules Renard immaginò un Dio simile, da piazza d’armi, che avrebbe ricordato a tutti coloro che alla fine sarebbero andati in paradiso: «Non siete qui per divertirvi, sapete?»

Vedi di crescere, dice Dawkins. Dio è un amico immaginario. Quando si muore, si muore. Se ti va di provare un timore reverenziale, attaccati al telescopio e osserva la Via Lattea. Quello che reggi in controluce al momento è un caleidoscopio giocattolo e tu ti racconti che le losanghe colorate sono state messe lí dentro da Dio.

Vedi di crescere. Il 17 luglio 1891, Daudet ed Edmond de Goncourt uscirono a fare una passeggiata e si misero a discutere dell’irrisoria probabilità di una vita nell’oltretomba. Per quanto desiderasse rivedere Jules, l’amato fratello deceduto, Edmond era certo che siamo «del tutto annullati al momento della morte», in quanto «creature effimere che durano giusto qualche giorno in piú rispetto a quelle che vivono un giorno solo». Espose allora un argomento originale fondato sui numeri, simile a quello di Maugham e consensu gentium, sebbene con una conclusione opposta: persino se ci fosse un Dio, aspettarsi che il divino garantisca un’esistenza ultraterrena a ciascuno degli individui che compongono la razza umana comporterebbe per lui una contabilità troppo faticosa da mantenere.

L’affermazione è forse piú arguta che convincente. Intanto, se siamo in grado di concepire un Dio, allora l’abilità di tenere a mente, enumerare, occuparsi di (e resuscitare) ciascuno di noi è – mi verrebbe da pensare – il minimo che ci si possa aspettare in fatto di competenze. No, l’argomento piú convincente non deriva dall’inattitudine di Dio, bensí dalla nostra. Come aveva scritto Maugham nel suo primo appunto del 1902 in A Writer’s Notebook: «Gli uomini ordinari non mi sembrano affatto idonei ad affrontare l’enormità della vita eterna. Con le loro piccole passioni, le piccole virtú e i piccoli vizi sono sufficientemente adatti alla vita quotidiana; ma il concetto di immortalità è troppo vasto per essere forgiati in uno stampo tanto minuscolo». Prima di diventare uno scrittore Maugham aveva praticato medicina e aveva visto pazienti morire in pace o in condizioni tragiche: «E mai, in quegli ultimi istanti, mi è capitato di vedere qualcosa che suggerisse che la loro anima era immortale. Muoiono come muore un cane».

Possibili obiezioni: 1. Anche i cani fanno parte della creazione divina (senza parlare del fatto che dog, cane, è l’anagramma di God). 2. Perché un medico concentrato sul corpo dovrebbe notare dov’è l’anima? 3. Perché l’imperfezione umana dovrebbe escludere la possibilità di una vita spirituale nell’oltretomba? Chi siamo noi per decidere che non ne siamo degni? Il punto della questione non consiste forse nella speranza di migliorare, di essere salvati dalla grazia? Certo, noi siamo del tutto mediocri, certo, la strada da percorrere è lunga, ma non è questo esattamente il punto? Che ci sta a fare, altrimenti, il paradiso? 4. Ripiego sulla posizione di Singer: «Se è stata prevista una sopravvivenza…»

Però Maugham aveva ragione: moriamo come muoiono i cani. Anzi: visti i progressi della medicina a partire dal 1902, come cani ben curati, sedati e con una buona polizza assicurativa. Ma pur sempre come cani.

Durante la mia infanzia nella periferia londinese, avevamo un radioricevitore bianco e nero in bachelite, i cui tasti mio fratello e io non eravamo autorizzati a toccare. Era papà che lo accendeva, si sintonizzava e si accertava che fosse sufficientemente caldo al momento opportuno. Poi si metteva a giocherellare con la pipa, la picchiettava e vi pigiava dentro il tabacco prima di strofinare un cerino Swan Vesta e sprigionare una fiammella. La mamma aveva il suo lavoro a maglia o il rammendo, e magari consultava il «Radio Times» in sovraccoperta di cuoio decorato. Poi il radioricevitore diffondeva le raffinate opinioni degli ospiti di Any Questions?: parlamentari ciarlieri, vescovi mondani, saggi professionisti come A. J. Ayer, e dilettanti e autodidatti assennati. La mamma intercalava con qualche esclamazione di assenso – «Dice cose sensate, questo qui» – oppure di biasimo – che oscillavano da «Che cretino!» fino a «Dovrebbero fucilarlo!» Un altro giorno il radioricevitore mandava in onda The Critics, un manipolo di garbati esperti di estetica che blaterava di spettacoli teatrali che non avremmo mai visto e di libri che non sarebbero mai entrati in casa nostra. Mio fratello e io ascoltavamo con una certa noia intorpidita, che non riguardava soltanto il presente ma anticipava il futuro: se questo botta e risposta era quanto l’età adulta ci riservava, non ci sembrava soltanto inaccessibile ma francamente anche poco desiderabile.

Durante la mia adolescenza nella prima cintura fuori Londra, il radioricevitore si trovò ad affrontare un rivale: un enorme televisore di seconda mano acquistato a un’asta. Incassato in un mobile in noce a due ante che ne dissimulava la vera funzione, pareva un piccolo armadio e assorbiva enormi quantità di cera per mobili. Sopra il televisore era poggiata una Bibbia, anch’essa sproporzionata e ingannevole. Perché era di un’altra famiglia ed erano i nomi dei loro antenati e non dei nostri quelli inscritti sul risvolto di copertina. Anche questa era stata comprata all’asta, e nessuno l’aveva mai aperta tranne papà, una volta, per controllare una definizione delle parole crociate.

Adesso le poltrone erano disposte diversamente, ma il rituale era rimasto immutato. La pipa veniva accesa e l’occorrente per il cucito sistemato o, a volte, il kit per le unghie: la limetta, il solvente, lo scotch riparatore per le unghie scheggiate, lo smalto per la base, lo smalto per la seconda mano. Le gelatine alla frutta talvolta mi riportano al tempo in cui costruivo modellini d’aeroplano, ma piú di frequente a quando mia madre si faceva le unghie. E soprattutto a un momento emblematico della mia adolescenza. I miei genitori e io stavamo guardando un’intervista a John Gielgud – o meglio, lo guardavamo convertire abilmente le domande del suo interlocutore in pretesti per raccontare ricercati aneddoti autoironici. I miei genitori amavano il teatro, dalle performance dilettantesche al West End, e sono certo che piú di una volta lo avevano visto dal loggione. Per mezzo secolo la sua voce era stata la piú affascinante sulle scene londinesi: non era ruggente, ma di quella raffinata mutevolezza che mia madre ammirava tanto in società quanto a teatro. Mentre Gielgud evocava un’altra delle sue reminiscenze sofisticate e velate d’una sottile ironia, mi accorsi di un rumore debole ma costante, come se papà stesse cercando di accendere discretamente un fiammifero senza riuscirci. Una strofinata si succedeva all’altra, come un graffito sonoro alla voce di Gielgud. Ovviamente, era mia madre che si limava le unghie.

L’armadietto della tv era piú divertente del radioricevitore perché dispensava anche serie western: Il cavaliere solitario, naturalmente, ma anche Wells Fargo con Dale Robertson. I miei preferivano le vere battaglie come quelle del Maresciallo di campo Montgomery comandante della battaglia, un programma in sei parti in cui il maresciallo spiegava come avesse inseguito i tedeschi dal Nordafrica per tutta Europa fino alla resa alla Landa di Luneburgo; o, come di recente mi ha ricordato mio fratello, «Il terrificante piccolo Monty che si pavoneggiava in bianco e nero». C’era anche The Brains Trust, una versione per cervelloni – leggi ancora piú ottundente – di Any Questions? a cui partecipava di nuovo A. J. Ayer. Con maggiore spirito di corpo, la famiglia tutta guardava i programmi sulla natura: Armand e Michaela Denis con il loro divertente accento belga e l’abbigliamento da safari, tutto tasche e taschini; il Capitano Cousteau e i suoi piedi da rana; David Attenborough, eternamente ansante in qualche boscaglia. I telespettatori, all’epoca, dovevano tenere gli occhi ben aperti: le creature monocrome si muovevano mimetizzate nel veld, sui fondali marini o nella giungla. Oggi il colore e gli ingrandimenti rendono tutto piú facile, offrono una prospettiva dall’alto che scruta le complessità e la bellezza di un universo senza Dio.

Di recente sono di gran moda i pinguini imperatori grazie a narrazioni fuoricampo che, al cinema e alla tv, ci invitano all’antropomorfismo. Come resistere al loro incompetente e adorabile bipedalismo? E guardate come si appoggiano l’uno sul petto dell’altro, con quanta cura i genitori trascinano un uovo prezioso tra le zampe, si danno il cambio nella ricerca del cibo come noi ci dividiamo le commissioni al supermercato. Guardate come si ammassano per affrontare compatti una tempesta di neve, dimostrando grande altruismo. Questi imperatori dell’Antartico, devoti alle proprie uova, che si dividono i compiti e le responsabilità parentali, stagionalmente monogami, non ci rassomigliano un po’? Forse, ma solo nella misura in cui noi rassomigliamo a loro. Abbiamo le stesse loro probabilità di passare per creature di Dio essendo soggetti anche noi e allo stesso modo alla legge del bastone e della carota imposta dalle implacabili esigenze evolutive. E visto come stanno le cose, che dire – ancora una volta – dell’idea che lo stupore davanti all’universo naturale ma vuoto sia una perfetta sostituzione dello stupore davanti all’operato di un amico immaginario che ci siamo creati? Avendo raggiunto, come specie, una coscienza evolutiva di noi stessi, non possiamo tornare a essere pinguini o qualunque altra cosa. Prima il senso della meraviglia era un sentimento di balbettante gratitudine verso la munificenza di un creatore, o di devastante sgomento di fronte al suo potere di intimidirci e sconvolgerci. Ora, soli, dobbiamo domandarci a che serve il nostro stupore se non c’è Dio. Può esistere solo per sé, soltanto piú puro e piú vero? Una funzione deve pur avercela, una funzione pratica, di qualche utilità biologica: salvare la vita, per esempio, o prolungarla. Magari può aiutarci a cercare un altro luogo in cui vivere in previsione del giorno in cui avremo irrimediabilmente distrutto il nostro pianeta. Ma in ogni caso, com’è possibile che la riduzione non riduca?

Una domanda e un paradosso. La nostra storia ha visto l’espansione progressiva, per quanto accidentata, dell’individualismo: dal gregge animale, dalla società in catene, dalla massa di ignoranti alla mercé di preti e sovrani, verso una comunità in cui gli individui hanno piú diritti e libertà – il diritto di perseguire la felicità, un proprio pensiero, successi personali e sregolatezza. Al contempo, mentre diamo alle ortiche le regole di preti e sovrani, mentre la scienza ci aiuta a comprendere i termini e le condizioni reali in cui viviamo, mentre il nostro individualismo si esprime con modalità sempre piú rozze ed egoiste (a che servirebbe altrimenti la libertà?), scopriamo anche che questa individualità, o illusione di individualità, è meno importante di quanto avessimo immaginato. Con grande sorpresa scopriamo che, per dirla con le parole memorabili di Dawkins, siamo «macchine per la sopravvivenza – robot semoventi ciecamente programmati per preservare quelle molecole egoiste conosciute come geni». Il paradosso è che l’individualismo – il trionfo di artisti e scienziati, pensatori liberi – ci ha condotti a uno stato di consapevolezza in cui possiamo ormai riconoscerci come unità di obbedienza genetica. La nozione di costruzione del sé che nutrivo durante l’adolescenza – quella speranza vagamente, britannicamente esistenzialista di autonomia personale – non poteva essere piú lontana dalla verità. Immaginavo che il penoso cammino verso l’età adulta si concludesse con un uomo che finalmente stava in piedi da sé – homo erectus in tutta la sua statura, sapiens in tutta la sua saggezza –, ora in grado di schioccare la frusta a proprio piacimento. Questa immagine (e qui scivolo un po’ nel melodramma – tale presa di coscienza e proiezione erano sempre incerte e provvisorie) dev’essere sostituita dal senso che, lungi dall’avere una frusta in mano, io stesso ne sono l’estremità, e ciò che mi fa schioccare è una lunga e inevitabile treccia di materia genetica che non posso ignorare né rifiutare. La mia «individualità» può ancora essere percepita e geneticamente dimostrata, ma potrebbe anche essere l’esatto contrario del traguardo per cui l’avevo scambiata.

Quello era il paradosso; ed ecco la domanda. Diventiamo adulti e scambiamo il senso dello stupore che avevamo un tempo con uno nuovo – lo stupore di fronte al processo cieco e fortuito che ci ha ciecamente e fortuitamente prodotti; non per questo ci sentiamo «depressi», come qualcuno potrebbe effettivamente sentirsi, ma al contrario «euforici» come lo stesso Dawkins. Amiamo le stesse cose che, secondo quest’ultimo, rendono la vita degna di essere vissuta – la musica, la poesia, il sesso, l’amore (e la scienza) – e forse, al contempo, accogliamo quella rassegnazione velata di umorismo che Somerset Maugham aveva raccomandato. Facciamo tutto questo, e siamo piú sereni all’idea della morte? Tu, per esempio, e io, e Richard Dawkins, moriremo piú serenamente dei nostri progenitori genetici centinaia o persino migliaia di anni fa? Dawkins ha espresso un desiderio: «Quando sarò in punto di morte, vorrei che mi fosse tolta la vita sotto anestesia generale, esattamente come se si trattasse di un’appendicite». Tutto chiaro, ma illegale; eppure la morte ha modi ostinati per negarci le soluzioni che immaginiamo per noi stessi.

Da un punto di vista medico – e a seconda di dove si vive sul pianeta – potremmo certo morire meglio e meno «da cani». Scordiamocelo. E scordiamoci pure tutto ciò che erroneamente potremmo confondere con una buona morte, per esempio andarsene senza rimpianti né rimorsi. Se abbiamo goduto della nostra vita, assicurato il futuro dei nostri cari, se non abbiamo nulla di cui rattristarci, allora sarà piú sopportabile tornare indietro alla vita passata. Ma la cosa è ben diversa che guardare avanti, a ciò che ci attende dietro l’angolo: l’estinzione totale. Riusciremo a fare di meglio in questo?

Non vedo come. Non vedo come la nostra intelligenza o consapevolezza potrebbe migliorare invece che peggiorare le cose. Per quale ragione quei geni, nella cui servitú silenziosa dimoriamo, dovrebbero risparmiarci qualche forma di terrore? Che interesse potrebbero avere? Non è escluso che la morte ci faccia paura non solo in quanto tale, ma perché ci conviene – o conviene a quei geni egoisti che non verrebbero trasmessi se non avessimo sufficiente paura della morte, se cadessimo preda di quel trucco camaleontico della tigre come altri hanno fatto in passato, o se mangiassimo quella pianta amara che le nostre papille gustative ci hanno insegnato (o, piuttosto, hanno insegnato a se stesse, attraverso prove ed errori mortali) a evitare. Quale utilità o vantaggio potrebbe garantire la nostra serenità sul letto di morte a questi nuovi padroni?

«Bisogna essere all’altezza del proprio destino, vale a dire non meno imperturbabili. A furia di ripetersi “Ecco. Ecco” e di contemplare il buco nero dell’abisso, ci si tranquillizza». È precoce l’esperienza della contemplazione di Flaubert. Il padre era chirurgo ospedaliero; la famiglia viveva al piano di sopra dello studio medico e spesso Achille Flaubert passava dal tavolo operatorio alla tavola della cucina. Qualche volta il giovane Gustave si arrampicava su una spalliera e guardava il padre mentre insegnava ai suoi studenti di medicina a dissezionare un cadavere. Vedeva corpi ricoperti di mosche e studenti che con disinvoltura appoggiavano sigari accesi sulle membra e sul tronco che stavano tranciando. Achille sollevava lo sguardo, e quando si accorgeva del viso del figlio alla finestra, con la mano che reggeva il bisturi gli intimava di andarsene. Una morbosità tardoromantica si era impossessata di Gustave ragazzo, che non aveva mai perso l’urgenza realista e il bisogno di guardare proprio là dove altri si giravano dall’altra parte. Era un dovere tanto di uomo quanto di scrittore.

Nell’aprile 1848, quando Flaubert aveva ventisei anni, morí Alfred Le Poittevin, amico letterario della giovinezza. In una nota personale appena rinvenuta, Flaubert registrò la propria reazione a questa morte e osservò se stesso in quella reazione. Aveva vegliato l’amico morto per due notti consecutive; tagliato un boccolo per la giovane vedova di Alfred; prestato aiuto nell’avvolgere il corpo nel sudario; sentito l’odore di decomposizione. Quando gli impresari funebri erano arrivati con la bara, aveva baciato l’amico sulla tempia. A distanza di dieci anni, ricordava ancora quel momento: «Quando si bacia un morto in fronte, ti rimane sempre qualcosa sulle labbra, una lontana amarezza, un retrogusto di vuoto che niente riesce a cancellare».

Non era questa l’esperienza che avevo avuto baciando mia madre, ma all’epoca avevo il doppio degli anni di Flaubert e forse il gusto di amaro mi si era già posato sulle labbra. Ventun anni dopo la morte di Le Poittevin, fu la volta di Louis Bouilhet, l’amico della maturità; come in passato, Flaubert appuntò azioni e reazioni in una nota. Si trovava a Parigi quando apprese la notizia; fece ritorno a Rouen; si recò a casa di Bouilhet e abbracciò la compagna dell’amico. Verrebbe naturale pensare – se la contemplazione del buco nero fosse stata efficace – che l’esperienza precedente dovesse rendere questa piú tollerabile. Ma Flaubert scoprí che non era in grado di vedere, vegliare, abbracciare, avvolgere nel lenzuolo o baciare l’amico che gli era stato tanto vicino da chiamarlo, una volta, «il mio testicolo sinistro». Trascorse la notte in giardino, dormendo per terra per un paio d’ore, evitando la presenza dell’amico fino al momento in cui la bara sigillata venne trasportata fuori. Nella nota, Flaubert paragonò esplicitamente la sua capacità di affrontare i due decessi: «Non ho avuto il coraggio di guardarlo! Mi sento piú debole di vent’anni fa… mi mancano le forze. Mi sento esausto». Per Flaubert la contemplazione del buco nero non porta serenità ma esaurimento nervoso.

Mentre traducevo gli appunti sulla morte di Daudet, due amici, in due momenti diversi, hanno commentato che doveva trattarsi di un lavoro deprimente. Niente affatto: trovavo esilarante questo esempio di contemplazione adulta del buco nero – la precisione dello sguardo e della parola, il rifiuto di ingigantire o di banalizzare la morte. Quando, all’età di cinquantotto anni, pubblicai una raccolta di racconti che trattava di tutti gli aspetti piú inquietanti della vecchiaia, in molti mi domandarono se non fosse prematuro da parte mia affrontare questioni del genere. Quando mostrai le prime cinquanta pagine del libro alla mia amica del cuore (e di penna) H., mi chiese con una certa apprensione se la cosa fosse di qualche aiuto.

Ah, l’illusione terapeutico-autobiografica. Malgrado la buonafede di chi la sostiene, mi irrita tanto quanto la volontà ipotetica dei morti irrita mio fratello. Talvolta ti capita qualcosa di brutto – o, nel caso della morte, è destinato a capitarti; decidi di narrare l’avvenimento e ti senti subito meglio. In alcune circostanze specifiche e circoscritte immagino che possa anche funzionare. Jules Renard, Journal, 26 settembre 1903: «La bellezza della letteratura. Mi muore una mucca. Scrivo della sua morte e la cosa mi porta denaro sufficiente per comprarne un’altra». Ma funziona cosí anche in senso piú ampio? Forse con una certa autobiografia: hai un’infanzia infelice, nessuno ti vuole bene, ci scrivi una storia, il libro ha un successo enorme, fai un sacco di soldi e la gente comincia a volerti bene. Una tragedia a lieto fine! (Anche se, per ciascuna di queste soluzioni hollywoodiane, devono essercene altre che vanno cosí: hai un’infanzia infelice, nessuno ti vuole bene, ci scrivi una storia, il libro è impubblicabile e la gente continua a non volerti bene). Ma con la narrativa o qualunque altra forma d’arte? Non vedo perché dovrebbe funzionare, o perché l’artista dovrebbe desiderarlo. Brahms ha descritto i suoi ultimi intermezzi per pianoforte come «le ninnenanne di tutte le mie lacrime». Ma non crediamo che le abbia usate come fazzoletto. Allo stesso modo, scrivere di morte non riduce né aumenta le mie paure. Seppure, quando mi sveglio di soprassalto avvolto nell’oscurità profetica della notte, mi racconto la storiella che in fondo un vantaggio temporaneo c’è: non è il solito attacco di timor mortis, mi ripeto; è ricerca per il mio nuovo libro.

Secondo Flaubert, «Bisogna imparare tutto: a leggere come a morire». E a morire non siamo tanto allenati. Siamo anche diventati piú scettici rispetto alle morti esemplari che Montaigne elencava: scene dalle quali trasparivano dignità, coraggio e cura dell’altro, in cui venivano pronunciate ultime parole consolanti e la solenne circostanza si svolgeva senza interruzioni ridicole. Daudet, per esempio, morí a tavola, circondato dai suoi cari. Aveva preso qualche cucchiaiata di minestra e chiacchierava amabilmente dell’ultima commedia che stava scrivendo quando, preceduto dal rantolo della morte, cadde riverso sulla sedia. Quella era la versione ufficiale, e non pare discostarsi troppo dalla definizione di une belle mort che aveva dato l’amico Zola – schiacciato in quattro e quattr’otto, come un insetto sotto un pollice gigantesco. Ed era vera per certi versi. Ma i necrologi non riportarono cos’era successo subito dopo. Si chiamarono due medici che per un’ora e mezza – un’ora e mezza – tentarono la respirazione artificiale con il metodo allora in voga della trazione ritmica della lingua. Quando, com’era prevedibile, il sistema si rivelò fallimentare, passarono a una forma primitiva di defibrillazione elettrica con risultati analoghi.

Immagino che l’episodio contenga una certa rozza ironia – essendo la langue ciò che aveva reso famoso il nome di Daudet, e la langue ciò che i medici ripetutamente tirarono nel tentativo di salvarlo. Chissà, magari l’avrebbe (perfino) apprezzato. Immagino anche che fino all’ultimo respiro fosse stata in effetti una bella morte – se non si considera che era stata preceduta dai tormenti della sifilide. George Sand ebbe una morte semplice, lucida, incoraggiante, nella pace pastorale della sua casa a Nohant, mentre era intenta a guardare gli alberi che lei stessa aveva piantato molti anni prima. Anche quella fu una bella morte – se non si considera che era stata preceduta dai tormenti di un cancro incurabile. Personalmente sono piú incline alla bella morte di Georges Braque, soprattutto perché ricorda il metodo della sua stessa arte (ma forse questo è sentimentalismo). La sua agonia fu connotata da «una calma acquisita attraverso l’autocontrollo piuttosto che con l’apatia». Verso la fine, nei momenti in cui emergeva dall’incoscienza, chiedeva la tavolozza; e morí «senza soffrire, tranquillo, con lo sguardo fisso fino all’ultimo momento sui rami piú alti degli alberi del giardino, visibili dalle grandi finestre dell’atelier».

Io non mi aspetto la stessa fortuna, né la stessa calma. Guardare gli alberi che tu stesso hai piantato? Io ho piantato soltanto un fico e dell’uva spina, e né l’uno né l’altra è visibile dalla finestra della mia camera. Chiedere la tavolozza? Sono certo che la mia richiesta sarebbe disattesa se, nei miei ultimi istanti, chiedessi di portarmi la macchina da scrivere elettrica, una Ibm 196c, talmente pesante che dubito fortemente che mia moglie sarebbe in grado di sollevarla. Mi aspetto di morire come mio padre: in ospedale, nel cuore della notte. E mi aspetto anche che un’infermiera o un medico dica che me ne sono «andato» e che qualcuno è stato con me fino alla fine, vero o no che sia. Mi aspetto che la mia dipartita sia preceduta da dolori strazianti, timori e dall’esasperazione di fronte all’uso di un linguaggio, tutto intorno a me, impreciso o pieno di eufemismi. Spero che chiunque riceverà il sacco dell’immondizia riempito dei miei vestiti non vi scopra un paio di pantofole marroni mai usate con la chiusura a velcro. Forse i miei pantaloni termineranno i loro giorni su una panchina del parco o in qualche orrido ospizio per una stagione o due dopo la mia morte.

Trovo questo nel mio diario, scritto venti o piú anni fa:


La gente dice della morte: «Niente paura». Lo dicono in fretta, con nonchalance. Ora, diciamolo un’altra volta, piano ma con enfasi. «NIENTE paura».



Jules Renard: «La parola piú vera, la parola piú esatta, quella piú densa di significato è la parola “niente”».

Quando lasciamo la mente libera di immaginare le circostanze della nostra morte, di solito si manifesta un’attrazione magnetica verso lo scenario migliore o peggiore. Le mie congetture peggiori implicano quasi sempre un senso di chiusura, dell’acqua e un lasso di tempo piú o meno esteso in cui combatto contro la certezza di un’estinzione imminente. Un esempio è lo scenario del traghetto che si capovolge: la sacca d’aria, il buio, l’acqua che sale lentamente, le grida degli altri mortali e la lotta per respirare. Di questo scenario esiste anche la versione in solitaria: legato nel bagagliaio di una macchina (magari proprio la mia), mentre i rapinatori corrono da un bancomat a un altro e infine, quando la carta di debito è rifiutata, procedono alla mia caduta vertiginosa dall’argine di un fiume o da una scogliera, seguita dall’impatto con l’acqua e il suo avido, definitivo risucchiarmi. Poi c’è la versione analoga ma piú improbabile nella natura selvaggia: afferrato da un coccodrillo e trascinato sott’acqua, perdo i sensi per riacquistarli nella tana della bestia, su un piccolo terrapieno, e rendermi subito conto di essermi trasformato nel contenuto della sua dispensa. (E cose del genere, qualora aveste qualche dubbio, accadono davvero).

Il caso migliore, nelle mie fantasie passate, includeva una diagnosi medica che mi lasciava tempo e lucidità sufficienti per scrivere un ultimo libro, quello che avrebbe raccolto tutti i miei pensieri sulla morte. Non ancora certo se sarebbe stato un libro di finzione o no, la prima frase era pronta e appuntata da molti anni: «Mettiamo le cose in chiaro con questa storia della morte». Ma quale medico potrà mai darti una diagnosi che faccia al caso tuo e soddisfi le tue esigenze letterarie? «Temo di avere una notizia buona e una cattiva». «Mi parli francamente, dottore, ho bisogno di sapere. Quanto tempo mi resta?» «Quanto tempo? Direi 200 pagine. 250 se la fortuna è dalla sua parte o se lavora in fretta».

No, non andrà cosí, perciò meglio terminare il libro prima della diagnosi. Certo, esiste una terza possibilità (alla quale ho pensato fin dalla prima pagina): incominci il libro, sei quasi a metà – su per giú dove siamo ora, per esempio – e a quel punto ricevi la diagnosi! Magari la prosa langue un po’ in questa fase, e perciò largo ai dolori al petto, agli svenimenti, ai raggi X, alla Tac… Ma tutto questo non sembra un po’ forzato? (Il gruppo dei lettori si consulta. «Oh, io ho sempre pensato che sarebbe morto alla fine – cioè, dopo la fine, no?» «No. Io pensavo fosse tutto un bluff. Non ero nemmeno tanto certo che fosse malato per davvero. Ho creduto che si trattasse… come si dice? Meta-finzione?»

È probabile che non succeda nemmeno cosí. Quando immaginiamo la nostra morte, nel migliore o nel peggiore dei casi, tendiamo a vederci morire lucidi, ancora coscienti (persino troppo) di ciò che sta accadendo, capaci di esprimerci e di capire gli altri. Fino a che punto siamo in grado di immaginarci prossimi alla morte – e di concepire la lunga agonia che precede l’avvenimento vero e proprio – in stato di incoerenza e smarrimento? Con lo stesso dolore e la stessa paura di prima, senza dubbio, ma ora con un nuovo strato di confusione mentale. Incapaci di riconoscere le persone, di distinguere i vivi dai morti, di sapere dove ci si trova. (E comunque facendosela sotto per la paura). Ricordo le visite in ospedale a un’amica anziana affetta da demenza. Si volgeva verso di me e, con quella sua voce dolce ed elegante che un tempo avevo amato molto, mi diceva cose del tipo: «Non credo che sarai ricordato come uno dei peggiori criminali della storia». Poi passava un’infermiera e l’umore cambiava in un batter d’occhio. «Non c’è dubbio, – mi assicurava, – le domestiche qui sono spaventosamente brave». Il piú delle volte facevo finta di niente (per il mio e il suo bene), ma talvolta (per il mio e il suo bene) la correggevo. «A dire il vero, sono infermiere». La mia amica mi lanciava uno sguardo scaltro, esprimendo sorpresa alla mia ingenuità. «Alcune sí, – ammetteva. – Ma la maggior parte di loro sono domestiche».

Mio padre ebbe una serie di ictus che, da uomo della mia statura, col passare degli anni lo ridussero dapprima a una silhouette china su un deambulatore, con la testa inclinata in quella strana posizione innaturale a cui ti obbliga il dispositivo, poi all’occupante mediamente umiliato di una sedia a rotelle. Quando gli assistenti sociali vennero a valutare il grado di invalidità, ci spiegarono che mio padre aveva bisogno di un corrimano di cui si sarebbero fatti carico per aiutarlo a muoversi dal letto alla porta. Ma mia madre si oppose: «Quell’obbrobrio in camera non ce lo voglio!» Secondo lei, avrebbe rovinato lo stile della casa, ma ora sospetto che il suo rifiuto non fosse che un modo implicito di negare cosa stava accadendo – e che sarebbe potuto accadere anche a lei. Con mia sorpresa, accettò una modifica alla poltrona di papà. Stiamo parlando della robusta Parker Knoll verde con lo schienale alto in cui il nonno leggeva il «Daily Express» e scambiava il borborigmo della nonna per la suoneria del telefono. Adesso i piedi furono alzati con una guaina metallica, cosí che papà potesse alzarsi e sedersi piú facilmente.

Tale lento declino fisico si accompagnò per mio padre a un peggioramento della parola: articolazione e ampiezza lessicale. (Era stato un insegnante di francese e ora la sua langue lo abbandonava). Lo rivedo mentre spingeva lentamente il deambulatore e trascinava i piedi quando dal soggiorno veniva a salutarmi sulla porta: un tempo che sembrava infinito e nel corso del quale ogni conversazione risultava totalmente falsa. Io fingevo di attardarmi a osservare un vaso di fiori sulla credenza o qualche soprammobile che avevo sempre detestato. Alla fine arrivavamo tutti e tre alla soglia. In un’occasione, le parole di mio padre furono: «E la prossima volta, porta… porta…», e lí si interruppe. Io non sapevo se aspettare oppure, fingendo di aver compreso, annuire. Ma mia madre rispose con fermezza: «Porta chi?», come se la fallibilità della mente di mio padre potesse trovare un correttivo nella giusta domanda. «Porta… porta…» La sua espressione ora esprimeva collera e frustrazione nei confronti del suo stesso cervello. «Porta chi?», ripeté mia madre. A quel punto la risposta era tanto evidente e inutile che avrei voluto correre fuori, saltare sulla macchina e andarmene. All’improvviso, mio padre trovò un modo per aggirare l’afasia. «Porta… la moglie di Julian». Ah, sollievo. Ma non esattamente. Mia madre, con un tono che alle mie orecchie non era parso affatto compassionevole, aveva concluso: «Oh, vuoi dire P.» – trasformando cosí mio padre professore in uno scolaretto impreparato.

Rimaneva sulla soglia, chino sul deambulatore munito di quello stupido cestino metallico vuoto agganciato al telaio. Aveva la testa inclinata come se stesse lottando contro la forza di gravità che si sarebbe abbattuta sulla mascella inferiore. Io li salutavo e mi affrettavo a percorrere la decina di metri che mi separava dalla macchina, ma mia madre – inevitabilmente – si «ricordava» qualcosa, percorreva la curva d’asfalto trotterellando (il passo lesto a sottolineare l’immobilità forzata di mio padre) e bussava sul finestrino. Io lo abbassavo di malavoglia, indovinando cosa mi avrebbe chiesto. «Che ne pensi? È peggiorato, vero?» Io lanciavo uno sguardo a mio padre, che sapeva benissimo che stavamo parlando di lui e sapeva che io sapevo che lui sapeva. «No», rispondevo di solito, per lealtà nei suoi confronti, perché l’unica alternativa sarebbe stata quella di urlare: «Ha avuto un cazzo di ictus, ma’, che ti aspetti, che giochi a pallavolo?», ma lei giudicava la mia risposta diplomatica una prova di disattenzione, e mentre lasciavo andare la frizione per avviarmi, lei si aggrappava al finestrino e mi forniva esempi di declino che non avevo colto.

Non voglio dire che fosse cattiva nei suoi confronti, ma il modo di affrontare la condizione di mio padre consisteva nel sottolineare il fastidio e la sofferenza che questa le procurava, insinuando che lui stesso era un po’ piú responsabile dei suoi mali di quanto la gente non avesse compreso. «Ovviamente, quando cade, si agita, – si lamentava. – E io non riesco a tirarlo su da sola, perciò devo chiamare qualcuno in paese che venga ad aiutarmi. Ma lui si agita perché non riesce a mettersi in piedi». Nota sul registro. Poi c’era la questione della macchina a pedali che gli aveva portato il fisioterapista dell’ospedale. Avrebbe dovuto azionare questo scintillante succedaneo di bicicletta dalla sua poltrona. Se l’idea di pedalare seduto in poltrona gli fosse parsa assurda, o se al contrario avesse semplicemente deciso che non avrebbe fatto la minima differenza, lo ignoro. «È cosí testone», borbottava mia madre.

Naturalmente, quando arrivò il suo turno, anche lei sfoderò la stessa testardaggine. Inizialmente, l’ictus fu molto piú invalidante del primo attacco di papà: rimase paralizzata sul lato destro, con un deficit di linguaggio molto piú grave. E dimostrò di essere coerente quando diede in escandescenze per ciò che le era successo. Allungando la mano sana per sollevare il braccio invalido, disse, con una voce che per un istante la riportava al suo vecchio sé: «È chiaro, questo coso è completamente inutile». Quel coso l’aveva tradita come aveva fatto mio padre morendo. Inoltre, esattamente come lui, trattava i fisioterapisti con grande scetticismo. «È tutto un tira e molla», si lamentava. Ma quando le spiegavo che quel tira e molla aveva lo scopo di aiutarla a riprendersi, mi rispondeva ironicamente: «Sí, signore!» E intanto manteneva uno stoicismo ammirevole e disdegnava quello che considerava un falso incoraggiamento. «Ti chiedono di fare una cosa e poi ti dicono “Benissimo”. È tutto cosí stupido, so che non va benissimo per niente». E cosí smise di collaborare. Il suo modo di rimanere se stessa consisteva nel deridere l’ottimismo professionale e rifiutare un’ipotetica guarigione.

Mia nipote C. andò a farle visita. La chiamai per sapere come fosse andata e come stesse ma’. «Quando sono arrivata, del tutto fuori di testa, ma poi, quando abbiamo cominciato a parlare di trucco, assolutamente normale». Sospettando che fosse la severità della giovinezza a determinare il giudizio di mia nipote, le chiesi – forse anche un po’ seccato – in che senso fosse «fuori di testa». «Oh, era molto arrabbiata con te. Mi ha detto che per tre giorni di fila le hai dato buca a tennis lasciandola sola sul campo». Ok, fuori di testa.

Non che mia nipote fosse esente dai rimproveri. In un’occasione rimanemmo per venti misteriosi minuti in furibondo silenzio evitando ostinatamente di guardarci in faccia. Alla fine ma’, rivolgendosi a C., disse: «Ma sei proprio una monella, lo sai? Capisci, vero, perché ho dovuto farti una lavata di capo?» Può darsi che dispensare questo fantasioso rimprovero le desse l’illusione di controllare ancora la vita. Il rimprovero si estendeva anche a mio fratello, la cui assenza (viveva in Francia) non lo giustificava né proteggeva. Una quindicina di giorni dopo questo suo primo attacco, mia madre e io parlammo – o meglio, io le parlai, essendo la sua lingua ormai totalmente incomprensibile – di come mi sarei occupato delle varie faccende mentre lei era in ospedale. Elencai tutte le persone che avrei potuto consultare e aggiunsi che, se ci fossero stati problemi, avrei potuto rivolgermi a quel «cervello fine» di mio fratello. Sforzandosi di colmare le pause fra una parola e l’altra, nostra madre riuscí a formulare una frase perfetta: «Il suo cervello fine non pensa a nient’altro che al lavoro».

Nonostante i mesi di ostinata non-cooperazione all’ospedale, fu in grado di recuperare parte del linguaggio, ma non la mobilità. Lungi dal farsi illusioni, lei stessa annunciò di non poter tornare a casa. Un’infermiera di nome Sally venne a valutare le sue capacità per essere ammessa nella casa di riposo C. dove speravo che l’accogliessero. Ma’ disse di averla già ispezionata e di averla trovata «da favola», sebbene io sospetti che la sua «visita» fosse stata inventata dopo aver letto un opuscolo. Disse all’infermiera Sally che aveva deciso per i pasti in camera: non poteva mangiare insieme agli altri ospiti della struttura per via del braccio destro inutilizzabile. «Oh, che sciocchezze! – rispose l’infermiera. – Che importanza ha?» La replica di mia madre fu autorevole: «Se le dico che ha importanza, ha importanza». «È mai stata un’insegnante, lei?» fu l’astuta risposta di Sally.

Da ragazzo avevo il terrore di volare. Il libro che sceglievo per il viaggio, casomai fosse stato ritrovato sul mio cadavere, era sempre qualcosa di appropriato. Ricordo di aver portato con me Bouvard et Pécuchet in un volo tra Parigi e Londra, nel tentativo di persuadermi che dopo l’inevitabile schianto a) ci sarebbe ancora stato un corpo identificabile sul quale lo si sarebbe potuto ritrovare; b) il Flaubert tascabile sarebbe sopravvissuto all’impatto e alle fiamme; c) una volta ritrovato nella mano ancora miracolosamente intatta (seppure, forse, mozzata dal corpo), un dito, ormai del tutto rigido, avrebbe tenuto il segno di un brano che mi era piaciuto particolarmente e di cui la posterità avrebbe dunque preso nota. Niente di piú facile… e naturalmente ero troppo spaventato durante il volo per potermi concentrare su un romanzo le cui ironiche verità, in ogni caso, non vengono mostrate volentieri ai giovani lettori.

Fui quasi del tutto guarito dalla paura in seguito all’avventura nell’aeroporto di Atene. Avrò avuto una ventina d’anni e mi ero presentato in anticipo per il volo che mi avrebbe riportato a casa – talmente in anticipo (non vedevo l’ora di partire) che invece di arrivare qualche ora prima, arrivai un giorno e qualche ora prima. Il biglietto non poteva essere modificato, non avevo soldi per tornare in centro e cercarmi un albergo e cosí decisi di restare in aeroporto. Ricordo il libro – il compagno dell’eventuale incidente aereo – che avevo con me: un volume del Quartetto di Alessandria di Durrell. Per ingannare il tempo salii sulla terrazza panoramica del terminal da dove osservai un aereo dopo l’altro decollare e atterrare. Alcuni appartenevano probabilmente a compagnie discutibili ed erano pilotati da ubriachi, ma nessuno si era schiantato al suolo. Rimasi a guardarne a decine e non uno schianto. Fu quella statistica visiva, piú che numerica, che alla fine mi convinse.

Potrei tornare a usare questo stratagemma? Se guardassi la morte piú da vicino e piú di frequente – cercarmi un lavoro come assistente becchino o impiegato delle pompe funebri – potrei di nuovo annullare le mie paure a furia di frequentarla? Può darsi. Ma c’è un vizio di forma, qui, che mio fratello, da buon filosofo, potrebbe subito mettere in evidenza. (Anche se forse lui eliminerebbe la frase che lo definisce. Quando gli ho mostrato le prime pagine del libro, ha subito rifiutato l’ipotesi che fosse «da buon filosofo» il fatto di diffidare della memoria. «È “da buon filosofo” il fatto che penso a tutto questo? Non è piú “da buon filosofo” di quanto non sia diffidare di qualsiasi commerciante di auto usate». Può darsi, ma persino la sua obiezione a me pare l’obiezione di un filosofo). Il vizio di forma è questo: all’aeroporto di Atene ho visto migliaia e migliaia di passeggeri che non morivano. Alle pompe funebri o in obitorio non potrei che confermare il mio sospetto peggiore: che il tasso di mortalità nella specie umana non è inferiore di uno iota al cento per cento.

C’è un’altra pecca in quel «migliore scenario» di morte che descrivevo. Supponiamo che il medico dica che potrai vivere a sufficienza e tanto lucidamente da portare a termine il tuo ultimo libro. Chi non farebbe durare il lavoro il piú a lungo possibile? Shahrazàd non è mai stata a corto di storie. «Morfina?» «Oh no, ho ancora qualche capitolo da scrivere. È che non immaginavo ci fosse cosí tanto da dire sulla morte…» E cosí il tuo egoistico desiderio di sopravvivenza agirebbe a discapito della struttura del libro.

Qualche anno fa a un giornalista britannico, John Diamond, diagnosticarono un cancro e lui trasformò la malattia in una rubrica settimanale. Saggiamente conservò lo stesso tono vivace che caratterizzava ciò che scriveva d’abitudine; saggiamente alternava momenti di vigliaccheria e panico a momenti di curiosità e coraggio. La sua narrazione pareva del tutto autentica: ecco cosa significa vivere con un cancro; la malattia non ti rende una persona diversa, né ti evita litigi con tua moglie. Di settimana in settimana, come molti altri lettori, facevo il tifo per lui. Ma dopo un anno e piú… be’, inevitabilmente si venne a creare una certa attesa narrativa. Ehi, cura miracolosa! Ehi, ci avete creduto! No, nessuna delle due versioni avrebbe funzionato come finale. Diamond doveva morire e cosí doverosamente (in termini narrativi) fece. Per quanto – come dire? – un critico letterario severo avrebbe potuto lamentare un certo sfilacciarsi del testo verso la fine.

Potrei essere morto quando leggerete questa frase, nel qual caso ogni critica al libro non avrà riscontro. Ma potrebbe accadere il contrario, potremmo essere vivi, voi e io (voi per definizione), e voi potreste morire prima di me. Ci avevate pensato? Perdonatemi se mi permetto di tirare in ballo la cosa, ma si tratta di una possibilità, almeno per qualche anno ancora, pertanto le mie piú sentite condoglianze ai vostri cari. E come dicevano gli amici del venerdí – anzi, non lo dicevano, ma forse lo pensavano di tanto in tanto – in quel ristorante ungherese: i casi sono due, o io verrò al vostro funerale, o voi al mio. Niente di nuovo sotto il sole, certo; ma piú passano gli anni, piú questo «o/o» sinistramente immutabile si fa reale. Quanto alla questione del voi e io – supponendo che io non me ne sia già andato per davvero mentre leggete questo scritto –, è molto piú probabile che siate voi a vedermi morto piuttosto che il contrario. E c’è poi un’altra possibilità ancora: che succeda proprio mentre sto scrivendo questo libro. Il che sarebbe una bella fregatura per entrambi – a meno che non foste stati lí lí per abbandonare la lettura, esattamente al punto in cui la narrativa si interrompe. Potrei morire persino nel bel mezzo di una frase. Persino nel bel mezzo di una paro.







Scherzetto. Ma non del tutto. Non ho mai scritto un libro, tranne forse il primo, senza considerare a un certo punto la possibilità di morire prima di averlo finito. Fa parte della superstizione, del folklore, della mania del mestiere, dell’aspetto feticistico. Le matite giuste, i pennarelli, le biro, i taccuini, la carta, la macchina da scrivere: necessità che sono anche correlativi oggettivi del giusto stato mentale. E il tutto è creato mettendo da parte ciò che potrebbe incidere negativamente, restringendo il campo finché non rimane ciò che conta: io, voi, il mondo e il libro – e come renderlo al meglio. Ricordare a me stesso la mia condizione mortale (o, piú precisamente, il fatto che sia lei a ricordarlo a me) è uno stimolo utile e necessario.

Lo sono, allo stesso modo, i consigli di coloro che ci sono già passati. Istruzioni, epigrammi, massime prese alla lettera o in senso metaforico. William Styron e Philip Roth si sono conformati al precetto flaubertiano: «Siate regolari e ordinati nella vita come un borghese, se volete essere travolgenti e originali nel lavoro». Avete forse bisogno di liberarvi la mente dalle distrazioni di critiche future? Qui Sibelius potrebbe tornare utile – «Non dimenticate che in tutta Europa non c’è una sola città che vanti un monumento a un critico» –, sebbene la mia citazione preferita sia di Ford Madox Ford: «È facile dire che un elefante, per quanto dotato, non sia un buon facocero; la critica, per la maggior parte, si riduce a questo». Molti scrittori potrebbero trarre beneficio dalla frase di Jules Renard: «Si potrebbe dire che quasi ogni opera letteraria sia troppo lunga». Inoltre, e infine, ci si deve aspettare di essere fraintesi. E qui torna Sibelius, con la sua ingiunzione aforistica e ironica: «Fraintendetemi correttamente».

Quando cominciai a scrivere, mi imposi la regola – come parte di un percorso che contemplava chiarirsi le idee, concentrarsi e prepararsi psicologicamente – di scrivere come se i miei genitori fossero morti. Non perché volessi deliberatamente usarli o per parlarne male; piuttosto, non volevo sorprendermi a pensare a ciò che avrebbe potuto offenderli o farli contenti. (E in questo senso non erano soli, perché rappresentavano anche gli amici, i colleghi, le amanti, per non parlare degli esperti di facoceri). La cosa strana è che i miei sono morti da molti anni; eppure, ho bisogno di ricordarmi questa regola piú che mai.

Morire nel bel mezzo di una paro, o a tre quinti durante la stesura di un roman . Il mio amico roman re Brian Moore aveva la stessa paura per una ragione supplementare: «Perché arriverà uno stronzetto a finirlo al posto tuo». Ecco qui uno scrittore della serie: «Preferireste…» Preferiresti morire nel bel mezzo di un libro e vederlo finire da qualche stronzetto, oppure lasciare a metà un libro che non un singolo stronzetto al mondo sarebbe interessato a finire al posto tuo? Moore è morto mentre scriveva un romanzo su Rimbaud. Quale ironia: Rimbaud fu il poeta che si assicurò di non morire nel bel mezzo di una strofa o a due terzi di un mo, rinunciando alla letteratura giusto a metà della sua breve vita.

Mia madre, figlia unica e in seguito unica donna in una famiglia i cui maschi avevano scarsa inclinazione al dominio, sviluppò un solipsismo che col passare degli anni non si andò affatto attenuando. Rimasta vedova, diventò persino piú propensa al monologo rispetto all’epoca in cui, dalla poltrona Parker Knoll, proveniva qualche risposta educata, affettuosa e occasionalmente ironica. Per forza di cose, cominciò anche a ripetersi. Ero seduto in sua compagnia un pomeriggio e avevo la testa altrove, quando all’improvviso mi sorprese con un pensiero nuovo. Aveva riflettuto, disse, su come avrebbe potuto evolvere la sua vecchiaia, e si domandava se preferisse perdere l’udito o la vista. Per un istante – con ingenuità – pensai addirittura che mi stesse chiedendo un parere, ma in realtà non sembrava aver bisogno di interventi altrui: l’udito, disse, sarebbe stata la sua scelta. Che fosse un’espressione di solidarietà al padre e ai due figli? Neanche per idea. Ecco come se l’era spiegata: «Se divento cieca, come faccio con le unghie?»

La morte e il morire generano tutto un repertorio di «preferireste…» Intanto: preferireste sapere che state morendo o no? Preferireste vedere o no? All’età di trentotto anni Jules Renard scriveva: «Ti prego, Dio, non farmi morire troppo in fretta! Non mi dispiacerebbe vedere come muoio». Questo lo scriveva il 24 gennaio 1902, il secondo anniversario del suo arrivo a Parigi da Chitry per seppellire il fratello Maurice – un fratello che nel giro di qualche silenzioso minuto era passato dall’essere un impiegato intento a lamentarsi del riscaldamento a un cadavere con la testa appoggiata su un elenco telefonico. Un secolo dopo, lo storico della medicina Roy Porter fu invitato a offrire le sue riflessioni sulla morte: «Vedete, trovo che sarebbe interessante essere coscienti quando moriamo, perché subiamo i cambiamenti piú straordinari. Se dovessi morire in questo momento… credo che vorrei essere del tutto cosciente. Perché, altrimenti, ci si perde qualcosa…» Questa curiosità finale fa parte di una lunga tradizione. Nel 1777, il fisiologo svizzero Albrecht von Haller fu assistito al capezzale da un collega medico. Haller monitorava il suo stesso battito cardiaco, e in punto di morte le sue ultime parole furono: «Mio caro, le arterie cessano di pulsare». L’anno dopo, allo stesso modo, Voltaire si controllò il polso fino al momento in cui scosse il capo lentamente e pochi minuti dopo spirò. Una morte ammirevole – senza preti nei paraggi –, degna del catalogo di Montaigne. Non che avesse colpito molte persone. Mozart, allora a Parigi, scrisse al padre: «Probabilmente sapete già che quell’empio e furfante di prim’ordine di Voltaire è morto come un cane, come una bestia – ecco la sua ricompensa!» Come un cane, in effetti.

Preferireste aver paura della morte o no? Questa sembra facile. Ma sentite qui: se alla morte non aveste mai rivolto un pensiero, se aveste vissuto la vostra vita come se non ci fosse un domani (a proposito, non c’è mai un domani), divertendovi, lavorando, amando la vostra famiglia e poi, dovendo infine riconoscere la vostra condizione mortale, aveste scoperto che questa nuova consapevolezza del punto alla fine della frase implica che tutto ciò che è venuto prima non ha alcun senso? Se aveste compreso, tanto per cominciare, di essere prossimi alla morte, con tutto ciò che questo comporta, sareste vissuti secondo principî completamente diversi?

E poi c’è la situazione inversa, forse la mia: e se foste vissuti fino a sessanta, settant’anni con un occhio rivolto al buco nero continuamente alimentato per poi scoprire, con il sopraggiungere della morte, che dopotutto non c’era niente di cui avere paura? E se aveste cominciato a sentirvi serenamente parte del grande ciclo della natura (vi prego, prendete i miei atomi di carbonio)? E se all’improvviso, o anche gradualmente, quelle metafore rassicuranti cominciassero a convincere? Il poeta anglosassone aveva paragonato la vita umana a un uccello in volo dall’oscurità alla luce brillante di un banchetto, per poi immettersi di nuovo nelle tenebre dall’altra parte: forse questa immagine calmerà le nostre ansie di esseri umani e mortali. Non posso dire che per me funzioni, non ancora. Bella è bella, ma il lato pedante di me ci tiene a voler far notare che nessun uccello dotato di buonsenso, entrando in una sala banchetti, rinuncerebbe a mettersi comodo, appollaiato su un travetto il piú a lungo possibile, piuttosto che dirigersi subito verso l’uscita. Inoltre l’uccello, nella sua pre- e post-esistenza in ciascuna estremità della sala dove si festeggia, quantomeno vola, che è molto piú di quanto non si possa o si potrà dire di noi.

Quando per la prima volta presi consapevolezza della nostra condizione di mortali, fu semplice; si era vivi e poi si era morti, e si diceva addio a Dio: saluti e baci. Ma chi può dire come influirà il passare del tempo su di noi? Quando ero un giovane giornalista intervistai lo scrittore William Gerhardie. All’epoca aveva ottant’anni, era fragile e costretto a letto; la morte era ormai a un passo. A un certo punto prese dal comodino un’antologia sul tema dell’immortalità e mi mostrò un passaggio su un’esperienza che aveva sottolineato in modo massiccio. L’esperienza, mi spiegò poi, era identica a quanto aveva vissuto lui da soldato durante la prima guerra mondiale. «Credo nella resurrezione, – mi disse semplicemente. – Io ci credo. E tu?» Rimasi in un imbarazzato silenzio (dimenticandomi della mia esperienza extracorporea di ragazzo). «No, be’, alla tua età non ci credevo, – aveva aggiunto con aria comprensiva. – Ma adesso sí».

Per cui non è escluso che io cambi idea (sebbene dubiti fortemente). Ciò che mi sembra piú probabile è che la scelta possa farsi confusa. Il conflitto Vita contro Morte si trasforma, come sosteneva Montaigne, in Vecchiaia contro Morte. Ciò a cui voi – e io – ci aggrapperemo non sarà qualche minuto in piú in una comoda sala signorile con il profumo di pollo arrosto e suoni gioiosi di piffero e tamburo nell’aria, non sarà qualche giorno in piú, qualche ora in piú, di vita vera, ma qualche giorno e ora in piú di estrema vecchiaia, con la mente annebbiata, i muscoli debilitati, la vescica che perde. «Cosa ti fa pensare che quella che vivi sia vita?», come aveva detto lo spietato comandante a un vecchio legionario. E intanto – cosa ben peggiore – immaginate questo corpo in declino ancora piú spaventato dal nulla di quand’era vigoroso e pieno di energia e sapeva distrarsi dalla contemplazione di quel nulla con l’attività mentale e fisica, rendendosi utile al mondo e in compagnia di amici. Un corpo, la cui mente ora vede i suoi compartimenti chiudersi uno dopo l’altro: la lucidità che scompare insieme alla parola, il riconoscimento degli amici, la memoria, sostituita da un mondo immaginario di veri monelli e compagni di partite a tennis poco affidabili. Tutto ciò che rimane – l’ultima parte del motore ancora dotato di potenza residua – è il compartimento che ci fa temere la morte. Sí, quella piccola zona di attività mentale continuerà a funzionare, a inviare vampate di panico, brividi di terrore che attraverseranno il sistema. Vi somministreranno morfina per il dolore – e poi, forse, una dose un po’ piú generosa di quanto non sia necessaria, e infine la quantità eccessiva – ma nulla potrà impedire che questo grumo di cellule del cervello vi spaventi a morte (o forse il contrario) finché non sarà davvero finita. E sarà allora che ci ritroveremo forse a rimpiangere di aver pensato, come Renard, «Ti prego, Dio, non farmi morire troppo in fretta».

Lo scrittore e regista Jonathan Miller studiò medicina. Nonostante avesse dissezionato corpi rigidi e maneggiato quelli che, esalato l’ultimo respiro, erano già cerei ma ancora flessibili, aveva superato i quarant’anni quando, per dirla con le sue stesse parole: «Ho incominciato a pensare, be’, un momento… questo è quanto mi capiterà prima o poi». In un’intervista di una decina d’anni piú tardi, dichiarò di essere ancora poco impaurito dalle conseguenze a lungo termine: «La paura di non esistere piú… no, quella non l’ho mai provata». Ma ammise di aver timore del letto di morte e di tutto ciò che comportava: agonia, delirio, allucinazioni inquietanti e il rammarico della famiglia già pronta alla sua dipartita. Ai miei occhi, l’immagine appare come un’ottima panoramica, ma non un’alternativa, una semplice aggiunta alla paura adulta della «non-esistenza».

Miller la pensa come Freud che «non riesce realmente a concepire, a dare un senso alla nozione di annichilimento totale». E pertanto, sembrerebbe, la sua capacità di provare terrore si applica dapprima al processo del morire, alle sue umiliazioni, e in seconda battuta ai numerosi possibili stati di semi-vita o di quasi-vita che possono presentarsi a ridosso della morte o persino dopo la fine. Teme «questa consapevolezza residua che non si è del tutto spenta» e immagina un’esperienza extracorporea in cui sta guardando il suo stesso funerale: «o, piú che guardare, si sente immobilizzato dentro la bara». In questo vedo una nuova versione della vecchia paura di essere sepolti vivi, ma non la trovo particolarmente sinistra. Se esiste una consapevolezza residua che aleggia dentro la bara e osserva il proprio funerale, perché mai dovrebbe necessariamente temere la reclusione?

La maggior parte di noi ha pensato o detto della morte: «Mah, vedremo» – pur ammettendo la quasi certezza che non «vedremo» mai il niente che ci aspetta. Un’ostinata consapevolezza potrebbe darci qualche risposta. Potrebbe essere un modo discreto di dire No. Come uno spettro, potrebbe assistere al funerale o alla cremazione, dire addio a questo corpo da buttare e alla vita che vi dimorava e (supponendo che sia ancora in qualche modo a noi legata o rappresentativa di ciò che eravamo) permetterci di sentire che ciò che sta accadendo è appropriato. Potrebbe generare una sensazione di calma, un conforto, una consolazione, un bacio della buonanotte, un ultimo cicchetto ontologico.

Ho una cara amica svedese, K., che una volta, con grande dolcezza e riguardo, aveva sussurrato all’orecchio di un comune amico che da troppo tempo lottava contro il cancro: «È ora di lasciarsi andare». La prendo in giro, di tanto in tanto, dicendole che quando sentirò all’orecchio quella voce velata da un leggero accento e quelle parole studiate, capirò che le cose si sono messe davvero male per me. Forse la consapevolezza residua che Miller teme potrebbe rivelarsi qualcosa di utile e benevolo, la resa dei conti sussurrata con un dolce accento svedese.

L’uccello medievale passa dall’oscurità alla luce della sala per poi tornare nelle tenebre. Uno degli argomenti oh-cosí-sensati contro l’ansia di morte è questo: se non temiamo e odiamo l’eternità che ha preceduto il nostro breve momento di vita illuminata, perché dovremmo aborrire la seconda parte dell’oscurità? Perché, ovviamente, durante la prima, l’universo – o quantomeno una sua porzione davvero insignificante – si è evoluto fino a creare qualcosa di incontestabile interesse, intrecciando i geni in maniera adeguata, attraverso una successione di antenati scimmieschi, ringhiosi, che utilizzavano strumenti primitivi fino a sfociare in quelle tre generazioni di insegnanti che hanno prodotto… me. Pertanto, quella oscurità aveva un suo perché – quantomeno da un punto di vista egocentrico; mentre il secondo periodo di tenebra non ha assolutamente nessuna ragione di esistere.

Immagino che potrebbe andare peggio. Può quasi sempre andare peggio – magra consolazione. Potremmo temere l’abisso prenatale come quello che ci attende dopo la morte. Strano, ma non impossibile. Nella sua autobiografia, Nabokov si descrive come un «cronofobo» che provava vero e proprio panico nel vedere filmini domestici realizzati prima della sua nascita: la casa dove sarebbe vissuto, la madre affacciata a una finestra, una carrozzina vuota in attesa del suo occupante. La maggior parte di noi non ne sarebbe per nulla spaventata, anzi se ne rallegrerebbe; il cronofobo, invece, non vedeva che un mondo nel quale non esisteva ancora, una lunga distesa di autoinsussistenza. Né gli era di alcuna consolazione l’idea che una tale assenza si stava fatalmente mobilitando in preparazione della sua futura presenza. Che questa fobia riducesse il livello di ansia del nulla dopo la morte, o che al contrario lo raddoppiasse, Nabokov non lo svela.

Una versione piú sofisticata dell’argomento dell’uccello medievale arriva da Richard Dawkins. Moriremo tutti di certo e la morte è assoluta e Dio è un’illusione, ma anche cosí, siamo noi i fortunati. La maggior parte della «gente» – la vasta maggioranza di potenziali creature – non nasce nemmeno, e sono piú numerosi dei granelli di sabbia di tutti i deserti d’Arabia. «Il numero di individui possibili che il nostro Dna permette… eccede di gran lunga il numero dei reali individui. Malgrado le possibilità straordinariamente basse di esistere, siamo tu e io, in tutta la nostra normalità, a essere qui». Come mai questa mi sembra una magrissima consolazione? No, anzi, persino peggio: un motivo di sconforto. Perché, consideriamo tutto il processo dell’evoluzione, tutti i felici casi di fortuna cosmica che noi ignoriamo, tutte le generazioni di devozione famigliare, tutti i questo e quello che hanno finito per produrre me e la mia unicità. La mia ordinarietà, anche – la mia banalità, come la vostra e quella di Richard Dawkins, ma pur sempre una banalità unica e incredibilmente imprevedibile. Questo rende piú difficile, non piú facile, scrollare le spalle e dire filosoficamente, Eh be’, poteva accadere il contrario, che non fossi mai esistito, perciò tanto vale che approfitti di questa piccolissima chance che è stata negata ad altri. Ma è anche difficile, a meno di essere biologi, pensare a quei trilioni di altri mai nati e geneticamente ipotetici come a degli «individui possibili». Non ho problemi a immaginare un bambino nato morto o un bambino abortito come una potenziale persona, ma tutte le possibili combinazioni che restano allo stato virtuale? Temo che la mia empatia non possa spingersi oltre – le sabbie dell’Arabia sono troppo vaste per i miei gusti.

Perciò non posso prenderla con filosofia. E i filosofi, loro sí? I Laconiani sono davvero laconici? Gli Spartani davvero spartani? In modo del tutto relativo, suppongo. A parte mio fratello, l’unico filosofo che conosco bene è G., il mio amico ossessionato dall’idea della morte, che già all’età di quattro anni mi batteva di un decennio quanto a coscienza della fine. Una volta facemmo una lunga discussione sul libero arbitrio. Come tutti, avevo sempre – da dilettante nella e della vita – dato per scontato di essere un uomo libero e dentro di me avevo sempre agito come se lo fossi. Da professionista, G. mi illustrò l’errore. Chiarí che per quanto si possa pensare di essere liberi di agire come meglio si crede, non siamo in grado di determinare cosa vogliamo davvero (e se si decide di proposito di «voler volere» qualcosa, sussiste comunque il solito problema della regressione a una «volontà» primordiale). A un certo punto, quella volontà deve semplicemente essere accettata come dato di fatto: qualcosa di innato o acquisito crescendo. Ecco perché l’idea che ciascuno sia realmente ed essenzialmente responsabile delle proprie azioni è indifendibile; al limite, si può avere una responsabilità temporanea, di superficie – e anche quella, col tempo, si rivelerà erronea. G. avrebbe potuto citarmi Einstein che in conclusione affermava: «un Essere dotato del piú grande discernimento e dell’intelligenza piú perfetta, che osservi l’uomo e le sue azioni, sorriderebbe della sua illusione di poter agire secondo la propria volontà».

A un certo momento dovetti riconoscere di aver perso su quel punto, malgrado avessi continuato a comportarmi sempre allo stesso modo (il che, col senno di poi, poteva persino avvalorare il ragionamento di G.). Il mio amico mi consolò dicendomi che da filosofo riteneva che malgrado non si possa godere del libero arbitrio, il fatto che ne siamo coscienti non fa la minima differenza su come ci si comporta o addirittura su come ci si dovrebbe comportare. E cosí ho continuato ad affidarmi a questo costrutto mentale illusorio perché mi guidasse lungo il precario sentiero dei mortali fino al luogo in cui nessun arbitrio, libero o in catene, avrà mai piú modo di operare.

Esiste Ciò che sappiamo (o pensiamo di sapere) essere vero, esiste Ciò che crediamo sia vero (fidandoci delle assicurazioni di persone di cui ci fidiamo), e poi esiste Il come comportarsi. La morale cristiana esercita ancora un’influenza non trascurabile in Gran Bretagna, sebbene il numero di fedeli diminuisca e gli edifici religiosi si trasformino inesorabilmente in monumenti storici – suscitando in alcuni il «desiderio di essere seri» – e appartamenti di lusso. Questa influenza investe anche me: il mio senso della morale risente degli insegnamenti cristiani (o, nella fattispecie, di comportamenti tribali pre-cristiani codificati dalla religione); e il Dio in cui non credo ma che mi manca è naturalmente il Dio cristiano dell’Europa occidentale e dell’America non integralista. Non mi mancano Allah o Budda, e men che meno Odino e Zeus. E mi manca il Dio del Nuovo Testamento piuttosto che il Dio del Vecchio. È il Dio che ha ispirato la pittura italiana e le vetrate francesi, la musica tedesca e le sale capitolari inglesi, e quei cumuli di pietra che ora cadono a pezzi sui promontori celtici e che un tempo fungevano da riferimento simbolico nell’oscurità e nella tempesta. Mi rendo anche conto che questo Dio che mi manca, l’ispiratore di opere d’arte, a qualcuno potrebbe apparire come un’irrilevante autoindulgenza, non meno della pluricitata «idea personale di Dio» che deridevo solo qualche pagina fa. Inoltre, se un Dio esiste davvero, non è escluso che ai Suoi occhi queste celebrazioni della Sua esistenza possano apparire banali e pretenziose, tanto da suscitare indifferenza o persino un castigo. Potrebbe trovare Beato Angelico stucchevole e considerare le cattedrali gotiche arroganti tentativi di impressionarlo con una creazione del tutto incapace di indovinare come avrebbe preferito essere adorato.

Niente distingue i miei amici agnostici e atei da quelli che si dichiarano credenti in termini di onestà, generosità, integrità morale e fedeltà – o il loro contrario. Questa, mi domando, è una vittoria per loro o per me? Da giovani pensiamo di poter inventare il mondo mentre inventiamo noi stessi; in seguito, scopriamo fino a che punto il passato ci tiene – e ci ha sempre tenuto – in pugno. Sono fuggito da ciò che mi è sempre parsa la rispettabile insulsaggine della mia famiglia, solo per scoprire, in età avanzata, che la somiglianza con il mio defunto padre è sempre piú impressionante. Il modo in cui mi siedo a tavola, l’angolo della mascella, il disegno dell’incipiente calvizie e quella risatina educata che emetto quando non sono davvero divertito: questi tratti (e indubbiamente molti altri che non colgo) sono repliche genetiche e di certo non espressioni di libero arbitrio. Mio fratello è dello stesso avviso: si esprime sempre piú come nostro padre, usa le stesse espressioni colloquiali e le frasi tronche – si sorprende a «parlare esattamente come lui, e persino a trascinare i piedi nelle pantofole come faceva lui». Ha anche preso a sognarlo – dopo sessant’anni durante i quali né mamma né papà avevano mai interferito col suo sonno.

La nonna, nella sua demenza finale, credeva che mia madre fosse sua sorella, già morta in realtà da cinquant’anni. La mamma, a sua volta, accolse tutti i parenti che aveva conosciuto da piccola e che erano venuti a offrire le loro premure. Quando sarà ora, la famiglia arriverà per me e mio fratello (solo, per favore, non mandate mia madre). Ma il passato lascia mai la presa? Viviamo, grossomodo, secondo i principî di una religione in cui non crediamo piú. Viviamo come se fossimo dotati di libero arbitrio quando i filosofi e gli studiosi di biologia evolutiva ci dicono che si tratta in larga misura di immaginazione. Viviamo come se la memoria fosse un deposito bagagli ben costruito e gestito con grande efficienza. Viviamo come se l’anima – o lo spirito, o l’individualità, o la personalità – fossero un’entità riconoscibile e localizzabile piuttosto che una storia che il cervello si racconta. Viviamo come se l’innato e l’acquisito fossero pari mentre tutto suggerisce che ciò che è innato brandisce la frusta e al contempo ne riceve i colpi.

Riusciremo mai a prenderne atto? Quanto tempo occorrerà? Alcuni scienziati sono del parere che non saremo mai in grado di decifrare per intero i misteri della coscienza perché l’unico strumento che abbiamo a disposizione per capire il cervello è il cervello stesso. È possibile che non rinunceremo mai all’illusione del libero arbitrio perché questo richiederebbe un atto di libero arbitrio che ci fa appunto difetto. Continueremo a vivere come se fossimo i veri arbitri delle nostre decisioni. (Le varie correzioni grammaticali e semantiche apportate a quest’ultima frase, sia mentre la scrivevo sia dopo un momento di riflessione, come posso pensare che non sia stato «io» a effettuarle? Come posso credere che quelle parole e questa parentesi che le segue e ogni altra sua elaborazione e l’occasionale refuso e la parola successiva scritta per intero oppure, abbandonata-a-metà-dopo-averci-ripensato, ogni altra paro, non siano emanazioni di un io coerente capace di prendere decisioni letterarie attraverso un processo di libero arbitrio? Confesso che non riesco a capire).

Forse sarà piú facile per voi e, se non per voi, per le generazioni che verranno dopo di voi. Forse io – e voi – sembreremo quei «tipi vecchio stampo squinternati di natura» della poesia di Larkin. Forse giudicheranno desueta e compiaciuta la morale per metà adottata, per metà elaborata a cui voi e io sembriamo pensare di conformarci. Quando la religione incominciò a declinare in Europa – quando «gli empi e i furfanti di prim’ordine» come Voltaire erano al lavoro – c’era un’apprensione naturale rispetto alla morale. In un mondo pericolosamente privo di leggi, ogni villaggio potrebbe produrre il suo Casanova, il suo Marchese de Sade, il suo Barbablú. C’erano filosofi che, pur rifiutando il cristianesimo per il proprio piacere e per quello della loro cerchia intellettuale, credevano che la conoscenza dovesse essere preclusa al contadino e al garzone, nel timore che la struttura sociale si sgretolasse e il problema della servitú sfuggisse completamente di mano.

Ma l’Europa, pur barcollando, ha continuato ad avanzare. E se il dilemma ora pare imporsi in una forma piú distinta – qual è il significato delle mie azioni in un universo vuoto in cui altre certezze sono state minate? perché comportarsi bene? perché non essere egoisti e avidi e dare tutta la colpa al Dna? –, gli antropologi e i biologi evoluzionisti sono in grado di offrire un certo conforto (se non altro ai credenti). Qualunque sia la nostra religione, siamo geneticamente programmati per funzionare come esseri sociali. L’altruismo è una necessità dell’evoluzione (ah! – con tanti saluti alla vostra virtú – un’altra illusione – andata); perciò, che ci sia o meno un predicatore con la promessa del paradiso o la minaccia delle fiamme dell’inferno, gli individui che vivono in società agiscono di solito alla stessa maniera. La religione non spinge la gente a comportarsi né meglio né peggio – il che potrebbe essere una delusione tanto per l’ateo snob quanto per il credente.

Quando cominciai a studiare il francese rimasi colpito dal concetto di acte gratuit. Se avevo capito bene, l’idea era questa: per poter affermare di essere ormai gli unici ad avere il controllo dell’universo, dobbiamo compiere un’azione spontanea per la quale non vi sia apparente motivo o giustificazione, e che sia al di fuori di qualunque morale convenzionale. L’esempio che mi viene in mente, tratto dai Sotterranei del Vaticano di Gide, consisteva nello spingere uno sconosciuto fuori da un treno in corsa. Atto puro, vedete (e, me ne rendo conto solo ora, anche una presunta prova di libero arbitrio). Non capivo – o non abbastanza. Pensavo a quello sfortunato passeggero precipitato verso una morte certa nel bel mezzo della campagna italiana. L’assassinio – o, forse, ciò che degli spiriti borghesi ancora prigionieri della cristianità avevano deciso di chiamare assassinio – usato per dimostrare una tesi filosofica… troppo teorico, troppo francese, troppo ripugnante. Del resto, il mio amico G. direbbe che l’autore dell’atto gratuito si sarebbe illuso pure lui (fondamentalmente «volendo volere» qualcosa). E suppongo che, se questa affermazione del libero arbitrio era un’illusione, di conseguenza lo era stata anche la mia reazione.

Siamo noi a essere come i pinguini dell’Antartico, o sono loro a rassomigliare a noi? Noi andiamo al supermercato, loro avanzano alla ricerca di cibo strisciando e barcollando sul ghiaccio per chilometri fino a raggiungere il mare. Ma c’è un dettaglio che i documentari sugli animali omettono sempre. Quando i pinguini si avvicinano al bordo dell’acqua, si attardano esitando. Si sono avvicinati al cibo ma anche al pericolo; nel mare nuotano i pesci, ma anche le foche. Il loro lungo viaggio può concludersi non mangiando ma diventando cibo altrui – nel cui caso i piccoli, lasciati nel gruppo, sarebbero destinati a morire di fame e il bagaglio genetico andrebbe perso. Perciò, ecco cosa fanno i pinguini: aspettano fino a quando uno di loro, il piú affamato o il piú impaziente, non si trovi sul bordo della banchisa e si sporga a guardare l’oceano che procura cibo e dispensa morte e poi, come un gruppo di pendolari su un binario della stazione, danno una spintarella al compagno imprudente facendolo cadere in mare. Ehi, cosí, tanto per fare una prova! Ecco come «sono davvero» quegli adorabili pinguini che tanto si prestano all’antropomorfismo. E se noi ne siamo scioccati, loro, quantomeno, agiscono in maniera piú razionale – piú utile, persino piú altruistica – del rappresentante della nostra specie che aveva compiuto il gesto gratuito di spingere un uomo fuori dal treno.

Quel pinguino non ha diritto a un «preferireste…» È, piuttosto, un tuffati o muori – talvolta tuffati e muori. E alcuni dei nostri «preferireste…» si dimostrano altrettanto illusori: modi di semplificare l’impensabile, fingendo di controllare ciò che controllabile non è. Mia madre, del tutto seria, si domandava se fosse meglio diventare sordi o ciechi. Preferire una delle due infermità future era in apparenza un modo superstizioso per escludere l’altra. Tranne che, come si sarebbe rivelato, la «scelta» non fu necessaria: l’ictus non danneggiò né l’udito né la vista – e tuttavia non si fece piú le unghie nel tempo che le rimase.

Mio fratello spera di morire come il nonno: stroncato da un infarto mentre era nell’orto. (Troppo presto per piantare i cavoli di Montaigne: era alle prese con l’avviamento di un motocoltivatore recalcitrante). Teme gli altri esempi della famiglia: la lunga senilità della nonna, la reclusione prolungata e umiliante di papà, i deliri della mamma di cui lei era solo in parte cosciente. Ma ci sono cosí tante altre possibilità fra cui scegliere – o, piuttosto, che altri hanno scelto per noi –, cosí tante porte, anche se tutte recano la scritta «Uscita». In questo senso, la morte è una scelta multipla piú che una preferenza, e generosamente democratica nelle sue opzioni.

Stravinskij disse: «Gogol morí urlando e Djagilev ridendo, ma Ravel morí lentamente. La morte peggiore». Aveva ragione. Ci sono state morti d’artista ben piú violente di questa, alcune segnate dalla follia, dal terrore o da una banale assurdità (Webern ucciso da un soldato americano dopo essere educatamente uscito in veranda per accendersi un sigaro), ma poche sono state crudeli come quella di Ravel. Tanto piú che era stata preannunciata – un’anticipazione musicale – dalla morte di un compositore francese della generazione precedente. Emmanuel Chabrier era morto di sifilide terziaria nel 1894, l’anno successivo alla première parigina dell’unica vera opera che avesse composto: Gwendoline. Erano occorsi dieci anni per mettere in scena l’opera – forse l’unica ambientata nella Gran Bretagna dell’ottavo secolo. All’epoca la malattia di Chabrier era allo stadio finale e la testa era ormai chissà dove. Seduto nel suo loggione la sera della première, accolse gli applausi sorridendo «quasi senza sapere il perché». Talvolta dimenticava che l’opera era sua e sussurrava a un vicino: «È bella, davvero bellissima».

La storia era ben nota ai compositori francesi della generazione successiva. «Orribile, vero? – diceva sempre Ravel. – Andare a vedere Gwendoline e non riconoscere la propria musica!» Ricordo la mia amica Dodie Smith, già molto vecchia, a cui domandarono affettuosamente: «Dodie, ti ricordi di essere stata una famosa drammaturga?» Al che replicò: «Sí, credo di sí», in un tono molto simile a quello che mio padre, immagino, aveva usato per dire a mia madre: «Credo che tu sia mia moglie». Una modista può anche non riconoscere un proprio cappello, un cantoniere un dosso, una scrittrice le proprie parole e un pittore una sua tela, il che è già abbastanza straziante. Ma lo è ancora di piú, per chi ne è testimone, quando un compositore non riconosce le proprie note.

Ravel morí lentamente – gli ci vollero cinque anni –, la morte peggiore. All’inizio il suo declino dovuto al morbo di Pick (una forma di atrofia cerebrale) era inquietante, ma non-specifico. Gli mancavano le parole; l’attività motoria si fece confusa. Afferrava la forchetta dall’estremità sbagliata; era incapace di apporre una firma e aveva dimenticato come si fa a nuotare. Quando andava a cena fuori, per precauzione la governante gli appuntava nel cappotto l’indirizzo di casa. Poi però la malattia si fece crudelmente specifica e si accaní contro il compositore. Ravel andò a una registrazione del suo quartetto d’archi, si sedette nella cabina di controllo e propose varie correzioni e suggerimenti. Alla fine di ogni movimento, gli domandarono se voleva sentire la registrazione, ma ogni volta rifiutò. La sessione, pertanto, si svolse in tempi brevi e tutti in studio erano contenti di poter concludere in un solo pomeriggio. Alla fine, Ravel si rivolse al produttore (e il fatto che la domanda sia del tutto prevedibile non attenua l’impatto): «È davvero eccellente. Mi ricorda come si chiama il compositore?» Un altro giorno andò a sentire un concerto della sua musica per pianoforte. Ascoltò con evidente piacere, ma quando dalla sala si sollevò un’ovazione, si convinse che acclamassero il collega italiano al suo fianco e si uní quindi all’applauso.

Fu richiesto il parere di due famosi neurochirurghi francesi. Un altro «preferireste…» Il primo l’aveva giudicato inoperabile; a suo avviso, bisognava lasciare che la natura facesse il suo corso. Il secondo l’avrebbe preso in carico se fosse stato chiunque altro, ma non Ravel. Tuttavia, qualora ci fosse stata una minima speranza – per lui di vivere qualche altro anno, per noi di ascoltare altra sua musica (che è «il modo migliore per digerire il tempo»)… E cosí il cranio del compositore fu aperto e si constatò che il danno era esteso e irreparabile. Dieci giorni dopo, con la testa ancora inturbantata di bende, Ravel moriva.

Una ventina di anni fa mi chiesero se avrei rilasciato un’intervista per un libro sulla morte. Declinai per motivi letterari: non volevo cedere materiale di cui avrei potuto servirmi in seguito. Quando il libro uscí non lo lessi: forse per la paura superstiziosa – o razionale – che qualcuno fra i vari autori avesse espresso molto meglio di me ciò che andavo lentamente elaborando. Non molto tempo fa ho iniziato a sfogliare con circospezione il primo capitolo, l’intervista a un certo «Thomas». Mi è bastata una pagina scarsa perché mi fosse subito chiaro che quel «Thomas» altri non era che il mio vecchio amico G., ossessionato dalla morte e dal libero arbitrio.

Il «preferireste…» primigenio sulla morte (per quanto, ripeto, non abbiamo scelta) è: ignoranza o conoscenza? Preferireste ricevere le réveil mortel o continuare a sonnecchiare in una comoda incoscienza? Potrebbe sembrare una domanda semplice: nel dubbio, optare per la conoscenza. Ma è la conoscenza che procura il tormento. Come dice Thomas/G.: «Credo che la maggior parte di coloro che non temono la morte non sappia nemmeno cosa significhi morire… La teoria standard della filosofia morale è che sia un gran peccato per un individuo essere falciato all’improvviso [nel fiore degli anni]; ma a me sembra che il vero peccato è sapere che succederà. Se accadesse senza averne coscienza, allora non avrebbe alcuna importanza». O, almeno, ci renderebbe piú simili a quei pinguini: l’ingenuo che si avvicina troppo al bordo dell’acqua e riceve una spinta è vittima di un atto non gratuito, può temere la foca ma non è in grado di concettualizzarne le conseguenze una volta per tutte.

G. non ha alcuna difficoltà a capire, o a credere, che gli esseri umani, in tutta la loro complessità, semplicemente scompaiono per sempre. Fa parte della «prodigalità della natura», come la micro-ingegneria di un moscerino. «Ecco come la vedo: una sorta di concessione illimitata, un dispensare a piene mani; a maggior ragione con gli uomini ai quali riserva la medesima prodigalità. Cervelli e sensibilità straordinari, prodotti a milioni per essere infine scartati, dispersi nell’eternità del nulla. Non credo che l’uomo sia un caso speciale, credo che la teoria dell’evoluzione spieghi ogni cosa. È una teoria affascinante, bisogna ammettere, una teoria meravigliosa e stimolante, per quanto abbia in serbo conseguenze funeste per noi».

Ben detto! E forse il senso della morte è come il senso dell’umorismo. Tutti noi pensiamo che quello che abbiamo – o non abbiamo – sia sufficiente e appropriato per un’adeguata comprensione della vita. Sono tutti gli altri a essere fuori dal coro. Ritengo che il mio senso della morte, che agli occhi di certi amici appare eccessivo, sia invece proporzionato. Per me la morte è l’evento catastrofico che definisce la vita; a meno che non lo si tenga a mente senza sosta, non si può nemmeno cominciare a capire che cosa sia la vita; a meno che non si sappia e si percepisca che i giorni del vino e delle rose sono limitati, che il vino col tempo si ossiderà e le rose appassiranno immerse nell’acqua fetida prima di essere buttate via per sempre – vaso incluso –, tali piaceri e interessi che si possono provare sul cammino verso la tomba sono privi di contesto reale. Ma è il minimo che si possa dire, non vi pare? Il caso del mio amico G. è peggiore del mio e pertanto trovo la sua ossessione eccessiva, per non dire malsana (ah, l’attitudine «sana» verso tutto questo – dove la si può trovare?)

Per G. l’unica nostra difesa contro la morte – o, piuttosto, contro il pericolo di non essere in grado di pensare ad altro – consiste nell’«avere valide preoccupazioni a breve termine». Inoltre cita uno studio rassicurante secondo il quale la paura della morte diminuisce dopo i sessant’anni. Be’, ci sono arrivato prima di lui e posso dire che aspetto ancora i benefici. Solo qualche notte fa, mi si è ripresentato uno di quei momenti angosciati e angoscianti in cui, risvegliandomi di soprassalto, sono stato riportato bruscamente alla coscienza, solo, solo come un cane, a prendere a pugni il cuscino urlando «Oh no Oh No OH NO» in un gemito incessante, l’orrore dell’attimo – dei minuti – sopraffatto da ciò che a un testimone obiettivo può apparire come una scioccante prova di vittimismo esibizionista. Peraltro, anche poco eloquente: poiché ciò che talvolta mi umilia è la straordinaria mancanza di vocaboli descrittivi o reattivi che mi escono di bocca. Ma santo cielo! Sei o non sei uno scrittore?, mi domando. Le parole sono il tuo mestiere. Non puoi fare di meglio? Non puoi affrontare la morte – cioè, non l’affronterai mai, ma protestare, almeno quello sí – in un modo un po’ piú accattivante? Sappiamo che l’estremo dolore fisico scaccia il linguaggio; è scoraggiante apprendere che anche la sofferenza mentale fa altrettanto.

Una volta ho letto che Zola si svegliava di soprassalto allo stesso modo e, come un proiettile, si ritrovava scagliato dal sonno nel terrore mortale. Quand’ero giovane e non avevo ancora pubblicato, pensavo a lui con un sentimento di fratellanza ma anche con una certa apprensione: se questo genere di cose accade ancora a uno scrittore cinquantenne famoso in tutto il mondo, non ho molte chance che la situazione migliori col tempo. La scrittrice Elizabeth Jane Howard una volta mi disse che le tre persone piú ossessionate dall’idea della morte erano l’ex marito Kingsley Amis, Philip Larkin e John Betjeman. Verrebbe da concludere che si tratta di una cosa da scrittori, da scrittori maschi. Amis sosteneva – paradossalmente, considerando la sua biografia – che gli uomini erano piú sensibili delle donne.

Dubito fortemente – sia della specificità maschile, sia di quella professionale. Un tempo, quand’ero «soltanto» un lettore, credevo che gli scrittori, poiché scrivevano libri che contenevano delle verità, poiché descrivevano il mondo, poiché scrutavano il cuore umano, poiché afferravano al contempo il particolare e l’universale ed erano in grado di ricreare entrambi in forme libere ma strutturate, poiché sapevano comprendere, dovevano necessariamente essere piú sensibili – e certo anche meno vanitosi e meno egoisti – di altre persone. Poi sono diventato scrittore e ho incominciato a frequentare altri scrittori, e a studiarli, e sono giunto alla conclusione che l’unica differenza fra loro e gli altri, l’unico aspetto che li rende migliori, consiste nel fatto che scrivono meglio. Possono certo essere sensibili, perspicaci, saggi, in grado di generalizzare e di scendere nel particolare – ma solamente alla scrivania e nei libri che scrivono. Quando si avventurano nel mondo, si comportano regolarmente come se lasciassero la comprensione dell’animo umano nei loro dattiloscritti. E non capita soltanto agli scrittori. Fino a che punto sono saggi i filosofi nella vita privata?

«Non un grammo di piú, – risponde mio fratello. – E peggio ancora, nella vita pubblica; sono molto meno saggi di altre specie di accademici». Ricordo che in un momento non tanto di incredulità, quanto di credulità inorridita, avevo interrotto la lettura dell’autobiografia di Bertrand Russell. Ecco come descrive l’inizio della fine del suo primo matrimonio: «Sono andato a fare un giro in bicicletta un pomeriggio e all’improvviso, mentre attraversavo una strada di campagna, mi sono reso conto che non amavo piú Alys. Non avevo idea, fino a quel momento, che il mio amore per lei si fosse affievolito». L’unica risposta logica a questa affermazione, alle sue implicazioni e al modo in cui sono state espresse, poteva essere: tenete i filosofi a distanza dalle bici. O forse, tenete i filosofi a distanza dal matrimonio. Risparmiateli per i dibattiti con Dio sul tema della verità. Ecco in quale circostanza vorrei avere Russell dalla mia parte.

Il giorno del mio sessantesimo compleanno pranzo con T., uno dei miei rari amici credenti. O forse intendo uno che si dichiara tale? Comunque sia, è cattolico, porta una croce al collo e, con una certa apprensione da parte di qualche ragazza del passato, ha un crocifisso appeso al muro sopra il letto. Sí, la cosa evoca piú autentica pietà che semplice professione di fede, lo so. T. sta per sposare R., e chissà se lei avrà il potere di fargli rimuovere il crocifisso. Siccome è il mio compleanno, mi concedo una maggiore libertà nelle domande e gli chiedo perché – oltre a essere stato educato alla fede cattolica – crede nel suo Dio e nella sua religione. Ci riflette un momento, poi risponde: «Credo perché voglio credere». Parlando forse un po’ come mio fratello, replico: «Se tu mi avessi detto: “Amo R. perché la voglio amare”, la motivazione non mi sembrerebbe particolarmente forte, e nemmeno lei, suppongo». Siccome è il mio compleanno, T. si trattiene dal lanciarmi in faccia il suo drink.

Quando torno a casa, trovo un pacchetto nella buca. Da principio reagisco con una leggera irritazione perché avevo specificato Niente Regali, e questa amica in particolare, nota per la sua propensione a farne, era stata avvertita piú volte. Il pacchetto contiene una spilletta a pile i cui punti luminosi blu e rossi formano la scritta «OGGI 60». Ciò che lo rende non solo un regalo accettabile ma addirittura perfetto, trasformando subito la mia irritazione in buonumore, sono le parole della ditta manifatturiera stampate sul cartoncino del retro: «ATTENZIONE! Può interferire con i pacemaker».

Una delle (possibili) «valide preoccupazioni a breve termine» che seguono il mio compleanno è un book tour in America. L’arrivo a New York – il tragitto dall’aeroporto alla città – prevede il transito davanti a uno dei cimiteri piú grandi che abbia mai visto. Mi fa sempre un certo piacere questo memento mori di rito, probabilmente perché non mi sono davvero mai innamorato di New York. Tutta l’agitazione febbrile di quella città tanto trepidante e narcisistica, un giorno si ridurrà a questo: Manhattan presa in giro dalla verticalità delle pietre tombali. In passato avevo semplicemente notato l’estensione dei cimiteri e l’aritmetica della mortalità (un lavoro per il Dio Contabile nel quale Edmond de Goncourt non credeva). Ora, per la prima volta, c’è qualcos’altro che mi colpisce: sono deserti. Questi cimiteri mi ricordano la campagna moderna: ettari di vuoto in tutte le direzioni. E sebbene non ci si aspetti di vedere un campagnolo con la falce, né qualcuno intento a potare le siepi, a diserbare fossi o a sistemare le pietre di un muretto a secco, la totale assenza di attività umana che l’industria agricola ha sostituito a prati, pascoli, terreni è un’altra tipologia di morte, come se i pesticidi avessero tolto di mezzo anche i contadini. Allo stesso modo, in questi cimiteri del Queens, non un corpo – non un’anima – si muove. Certo, è logico: i defunti, un tempo super occupati, non ricevono visite perché chi li ha sostituiti in città è troppo occupato a occuparsi di qualcosa. Ma intanto l’unica cosa piú triste di un cimitero è un cimitero deserto.

Qualche giorno piú tardi, mentre ero in treno verso Washington da qualche parte a sud di Trenton, mi imbatto in un altro cimitero. Sebbene ugualmente privo di creature viventi, questo sembra meno cupo: rasenta amabilmente i binari e non dà la stessa impressione di funerea irrevocabilità. Qui, pare, i morti non sono cosí morti da essere dimenticati, non sono cosí morti da non accogliere nuovi vicini. E laggiú, all’estremità a sud di questa striscia di terra poco minacciosa, ci scappa un sorriso nel vedere un cartello tipicamente americano con su scritto CIMITERO DI BRISTOL – TANTI LOTTI DISPONIBILI. Sembrerebbe quasi dire: vieni da noi, abbiamo molto piú spazio dei nostri rivali.

Lotti disponibili. Viva la pubblicità, persino nella morte – è l’American way. Mentre in Europa occidentale la vecchia religione è in declino terminale, l’America rimane un paese cristiano, ed è logico che la confessione prosperi ancora. Il cristianesimo, che ha risolto la vecchia disputa dottrinale ebrea sull’ipotesi di una vita dopo la morte, e che ha fatto dell’immortalità personale il suo principale argomento di commercio teologico, è perfettamente in sintonia con questa società dinamica, sicura di sé e fondata sulla ricompensa. E poiché in America ogni tendenza è portata all’estremo, al momento si è persino radicato un Cristianesimo Estremo. La vecchia Europa ha adottato un atteggiamento piú disinvolto verso l’arrivo finale del Regno dei Cieli – un lento marcire nella tomba prima della resurrezione e del giudizio finale, quando Dio vorrà. L’America e il Cristianesimo Estremo amano affrettare le cose. Perché la consegna della merce ordinata non dovrebbe anticipare anziché ritardare? Da qui, delle fantasie come «l’estasi», in cui il giusto, intento nella sua occupazione quotidiana, ascende al cielo dove assisterà allo scontro di Gesú e dell’Anticristo sul campo di battaglia del pianeta Terra: la versione catastrofista, da action man, vietata ai minori, della fine del mondo.

La morte seguita dalla resurrezione: la massima «tragedia a lieto fine». La paternità di questa espressione è di solito attribuita a uno di quei registi di Hollywood che presumiamo abbia inventato la battuta di spirito, ma io l’ho incontrata per la prima volta nell’autobiografia di Edith Wharton, Uno sguardo indietro. Qui l’autrice attribuisce la frase all’amico scrittore William Dean Howells, il quale la pronunciò a scopo consolatorio dopo la prima dell’adattamento teatrale della Casa della gioia, che il pubblico non aveva apprezzato per niente. Ciò significa che l’espressione risale al 1906, prima cioè che tutti quei registi cinematografici cominciassero a usare battute di spirito.

Il successo di Wharton come scrittrice è altrettanto sorprendente – e ammirevole – se si considera che la sua visione dell’esistenza poco si accordava con l’ottimismo americano. I segni di redenzione erano, a suo avviso, molto scarsi. Considerava la vita una tragedia – o, nel migliore delle ipotesi, una commedia triste – con un finale tragico. Oppure, qualche volta, un semplice dramma con finale drammatico. (Il suo amico Henry James definiva la vita «un brutto momento prima della morte». E l’amico di questi, Turgenev, credeva che «la parte piú interessante della vita è la morte»).

Né Wharton era stata conquistata dall’idea che la vita – tragica, comica o drammatica – sia necessariamente originale. La mancanza di originalità è qualcosa che dimentichiamo con facilità, sedotti dalla nostra esistenza sempre (per noi) affascinante. Quando lasciò la moglie per una donna piú giovane, il mio amico M. protestò: «Mi dicono che è un cliché, ma a me non fa l’effetto di un cliché». Eppure lo era, e lo è. Cosí come si rivelerebbe la vita di ciascuno di noi se solo riuscissimo a osservarla un po’ piú da lontano, per esempio dalla prospettiva di quella creatura superiore immaginata da Einstein.

Un’amica biografa una volta propose di ampliare un tantino lo sguardo scrivendo la storia della mia vita. Il marito ribatté ironicamente che sarebbe stato un lavoro molto breve dal momento che le mie giornate erano tutte uguali. «Alzato, – cosí cominciava la sua versione. – Scritto. Uscito, comprato bottiglia di vino. Tornato a casa, preparato cena. Bevuto vino». Ho subito ratificato questa Breve Bio che potrebbe funzionare come qualsiasi altra; vera o falsa come qualunque altra versione piú lunga. Faulkner diceva che il necrologio di uno scrittore dovrebbe riassumersi cosí: «Ha scritto libri, poi è morto».

Šostakovič sapeva che fare arte ispirato dalla morte «corrispondeva ad asciugarsi il naso sulla manica». Quando Il’ja Slonim gli scolpí un busto, il presidente della Commissione sovietica per le arti non fu soddisfatto del risultato. «Ciò che ci serve – disse l’apparatčik allo scultore (e per estensione al compositore) – è uno Šostakovič ottimista». Il compositore amava ripetere questo ossimoro.

Oltre a essere incline a meditare desolato sulla morte, si prendeva gioco – in privato, necessariamente – delle false speranze, della propaganda di stato e dell’insulsaggine dell’arte ufficiale. Uno dei suoi bersagli preferiti era una pièce di grande successo degli anni Trenta di quel verme del regime da tempo dimenticato di Vsevolod Višnevskij, di cui uno studioso di teatro russo ha di recente scritto: «Persino per gli standard del nostro erbario letterario questo autore è un campione velenosissimo». La pièce di Višnevskij era ambientata su una nave da guerra al tempo della Rivoluzione bolscevica e ritraeva in modo ammirevole il mondo come le autorità fingevano che fosse. Una giovane commissaria arriva per spiegare, e imporre, la linea del partito a un equipaggio composto da marinai anarchici e ufficiali russi della vecchia scuola. È accolta con indifferenza, scetticismo e persino aggressività: uno dei marinai tenta di violentarla e lei gli spara. Un simile esempio di vigore comunista e giustizia istantanea convince i membri dell’equipaggio, che ben presto danno vita a un’efficacissima unità di combattimento. Schierati contro i belligeranti, deisti, capitalisti tedeschi, sono fatti prigionieri, ma si ribellano eroicamente contro i loro carcerieri. Durante la lotta, la commissaria ispiratrice viene uccisa e muore esortando i marinai ormai pienamente sovietizzati: «Difendete sempre… le nobili tradizioni… dell’Armata Rossa». Sipario.

Non era tanto l’obbediente trama caricaturale della pièce di Višnevskij a solleticare il senso dell’umorismo di Šostakovič, quanto il titolo: Una tragedia ottimista. Il comunismo sovietico, Hollywood e l’istituto della religione erano molto piú simili di quanto non si sospettasse, fabbriche dei sogni che producevano le stesse chimere. «Una tragedia è una tragedia, – amava ripetere Šostakovič, – e l’ottimismo non c’entra niente».

Ho visto due cadaveri e ne ho toccato uno, ma non ho mai visto nessuno morire e forse non mi succederà mai, a meno che non veda morire me stesso. Se abbiamo smesso di parlare di morte la prima volta che l’abbiamo temuta davvero, e in seguito, ancor di piú, quando abbiamo cominciato a vivere piú a lungo, è anche scomparsa dai nostri discorsi perché ha smesso di essere lí, con noi, dentro casa. Oggi ci sforziamo di rendere la morte quanto piú invisibile e di ridurla a un processo – dalle cure del medico all’ospedale alle pompe funebri al crematorio – in cui professionisti e burocrati ci dicono cosa fare, fino a quando non siamo lasciati a noi stessi, sopravvissuti con un bicchiere in mano, principianti che apprendono a osservare il lutto. Ma fino a non molto tempo fa, il morente avrebbe trascorso i suoi ultimi giorni in casa propria e sarebbe spirato al cospetto dei famigliari, lavato e preparato dalle vicine, vegliato amorevolmente per un paio di notti, e infine composto in una bara dal becchino del paese. Come Jules Renard, ci saremmo messi in marcia dietro al carro funebre tirato da cavalli in direzione del cimitero, dove avremmo visto la bara discendere nella fossa e un grosso verme fare la ruota come un pavone sul bordo della tomba. Saremmo stati piú presenti e piú vigili. Meglio per loro (nonostante mio fratello tornerà a ribadire che si tratta solo di ipotetici desideri dei morti), e probabilmente meglio per noi. Il vecchio sistema permetteva un passaggio piú maestoso dalla vita alla morte – e dalla morte alla scomparsa fisica. Il modo moderno, piú frettoloso di procedere, è di sicuro piú conforme alla percezione attuale della morte – un istante sei vivo e l’istante dopo sei morto, e morto per davvero, perciò tanto vale saltare in macchina e farla finita. (Quale macchina prenderemo? Non quella che avrebbe voluto lei).

Stravinskij andò a vedere il corpo di Ravel prima che lo componessero nella bara. Era adagiato su un tavolo rivestito da un drappo nero. Era tutto bianco e nero: il vestito nero, i guanti bianchi, il turbante bianco dell’ospedale intorno alla testa, le rughe nere sul volto pallidissimo che aveva ancora «un’espressione di grande maestà». Ma lí finiva la grandeur della morte. «Sono andato al funerale, – scrisse Stravinskij. – Un’esperienza lugubre, questi funerali civili in cui tutto è vietato tranne il protocollo». Accadeva a Parigi, nel 1937. Quando fu il turno di Stravinskij, trentaquattro anni dopo, il corpo fu trasportato in aereo da New York a Roma e poi in auto fino a una Venezia tappezzata di manifesti neri e blu che proclamavano: LA CITTÀ DI VENEZIA RENDE OMAGGIO ALLE SPOGLIE DEL GRANDE MUSICISTA IGOR STRAVINSKIJ CHE CON GESTO DI SQUISITA AMICIZIA DESIDERÒ IN VITA DI ESSERE SEPOLTO NELLA CITTÀ CHE AMÒ SOPRA OGNI ALTRA. L’archimandrita di Venezia celebrò il servizio greco ortodosso nella chiesa dei Santi Giovanni e Paolo, poi la bara fu trasportata da quattro gondolieri fino all’isola-cimitero di San Michele, oltrepassando la statua di Colleoni. Qui l’archimandrita e la vedova di Stravinskij gettarono un pugno di terra sulla bara mentre calava nella cripta. Francis Steegmuller, il grande studioso di Flaubert, seguí gli eventi della giornata. Raccontò che mentre il corteo funebre si spostava dalla chiesa al canale, con i veneziani affacciati alle finestre, la scena evocava «uno di quegli spettacoli fastosi dipinti dal Carpaccio». Molto, molto piú di un semplice protocollo.

A meno che non veda morire me stesso. Preferireste essere coscienti o no al momento della vostra morte? (C’è poi una terza opzione, e anche molto popolare: trovare conforto nell’illusione che stiate per riprendervi). Ma attenti a ciò che scegliete. Roy Porter voleva essere del tutto cosciente: «Perché, vedete, se fosse il contrario, vi perdereste qualcosa». E aveva aggiunto: «Chiaramente, nessuno vuole soffrire le pene dell’inferno e tutto il resto. Ma immagino che si voglia essere circondati dalle persone che hanno contato qualcosa nella vita». Ecco cosa voleva Porter, ed ecco cosa ottenne. Aveva cinquantacinque anni, si era appena messo in pensione anticipata, si era trasferito nel Sussex con la quinta moglie e aveva incominciato una nuova carriera di cronista indipendente. Un giorno tornava a casa in bici dal suo terreno (difficile non immaginare che fosse come la stradina di campagna in cui Bertrand Russell ebbe la sua rivelazione coniugale) quando all’improvviso fu stroncato da un infarto, e morí solo, sul ciglio della strada. Ebbe il tempo di vedersi morire? Sapeva che stava morendo? Il suo ultimo pensiero fu la speranza di risvegliarsi in ospedale? Aveva trascorso la sua ultima mattinata piantando piselli (forse la cosa piú vicina ai famosi cavoli francesi). E stava portando a casa un mazzo di fiori, che in un attimo si trasformò in omaggio alla sua stessa memoria.

Il nonno diceva che il rimorso è l’emozione peggiore che si possa provare nella vita. La mamma non capiva l’osservazione mentre io non so bene a quali avvenimenti collegarla.

Morte e Rimorso 1. Quando François Renard, invece di spararsi un clistere come gli aveva consigliato il figlio, prese un fucile e si serví di un bastone da passeggio per tirare i due colpi in canna e produrre «una macchia nera, appena al di sopra della cintura, come un piccolo fuoco spento», Jules scrisse: «Non mi rimprovero di non averlo amato abbastanza: mi rimprovero di non averlo capito».

Morte e Rimorso 2. Dopo averla letta la prima volta, sono rimasto ossessionato da una frase del diario di Edmund Wilson, deceduto nel 1972. Gli avvenimenti a cui si riferiva erano accaduti nel 1932; io li lessi nel 1980, l’anno in cui fu pubblicato The Thirties.

All’inizio del decennio Wilson aveva sposato in seconde nozze una certa Margaret Canby, una donna dell’alta società, tozza, con un viso simpatico e «gusti da champagne», il cui marito era il primo uomo che avesse mai incontrato a cui toccava lavorare per vivere. Nel primo volume del suo diario, The Twenties, Wilson l’aveva definita «la migliore compagna di bevute che abbia mai conosciuto». Registrò pure l’intenzione di sposarla, ma anche la sua ragionevole esitazione: «Nonostante andassimo d’accordo, non avevamo molto in comune». Ma sposare si sposarono, un’unione alcolica, segnata sin dall’inizio da infedeltà e separazioni temporanee. Se Wilson nutriva dubbi nei confronti di Canby, le riserve di lei erano persino piú forti. «Sei una persona fredda, losca e ripugnante, Bunny Wilson», gli disse una volta – un commento che lui, con tipica spietatezza, confidò al suo diario.

Nel settembre 1932 i due, all’epoca sposati da un paio d’anni, erano di nuovo separati. Margaret Canby era in California, Wilson a New York. Una sera Margaret andò a una festa a Santa Barbara e si mise i tacchi alti. Uscendo di casa, inciampò e cadde sui gradini di pietra, si ruppe il cranio e morí. Il dramma generò, nel diario di Wilson, quarantacinque pagine delle piú sincere e autopunitive lamentazioni funebri mai composte. Wilson comincia a scrivere già mentre il suo aereo decolla verso ovest, come se l’atto letterario che si impone potesse contribuire a contenere l’emozione. Nei giorni successivi, questi appunti prendono la forma di uno straordinario monologo in cui si mescolano l’omaggio, le reminiscenze erotiche, il rimorso e la disperazione. «Una notte orribile, ma anche quella sembra dolce nel ricordo», scrive a un certo punto. In California, la madre di Canby lo esorta: «Devi credere nell’immortalità, Bunny, devi crederci». Ma lui non ce la fa e non ci crede: Margaret è morta e non tornerà piú.

Wilson non risparmia nulla, né a se stesso né al suo potenziale lettore. Riferisce ogni rimprovero corrosivo che riceve da Canby. Una volta, a quel marito ipercritico e vittimista disse che l’epitaffio sulla sua tomba avrebbe dovuto essere: «Faresti meglio a darti una sistemata». E tuttavia le rende anche omaggio: tra sesso e alcol, lacrime e confusione. Si ricorda di una volta in cui aveva dovuto cacciare le mosche mentre facevano l’amore su una spiaggia e rende onore al suo corpo «attraente» e ai suoi piccoli arti («Non dire cosí! – protestava lei. – Mi fai sembrare una tartaruga»). Si ricorda, inoltre, di tutto ciò che lei ignorava e lui trovava incantevole – «Ho scoperto che cos’è quella cosa sulla porta – è un architrave» – e lo mette accanto alle sue continue recriminazioni: «Crollerò uno di questi giorni! Perché non fai niente per darmi una mano?» Lo accusava di trattarla come un altro oggetto di lusso, come un profumo di Guerlain: «Saresti contento se morissi, sai che è cosí».

Che Wilson trattasse male la moglie, tanto prima quanto dopo il matrimonio, e che il suo malessere fosse aggravato da un giustificato senso di colpa, è ciò che dà potere a quel flusso di coscienza funebre. Il vivace paradosso della condizione di Wilson deve ricercarsi nel fatto che i suoi sentimenti sono stati liberati dalla morte della persona che l’accusava di mancanza di sentimenti. E la frase che mi è rimasta incisa nella memoria è la seguente: «Quando è morta, l’ho amata».

Poco importa che Bunny Wilson fosse una persona fredda, losca e ripugnante. Poco importa che la relazione fosse stata un errore e il matrimonio un disastro. Ciò che importa è che Wilson diceva la verità e che la voce autentica del rimorso riecheggia in queste parole: «Quando è morta, l’ho amata».

Possiamo sempre preferire la conoscenza all’ignoranza; possiamo essere consapevoli che stiamo morendo; possiamo sperare nello scenario migliore in cui uno spirito sereno osservi un declino graduale, magari tenendo un dito voltairiano su un polso dal battito sempre piú debole. Possiamo anche riuscire a fare tutto questo, ma persino cosí non possiamo trascurare la testimonianza di Arthur Koestler. In Dialogo con la morte Koestler ha documentato le sue esperienze nelle prigioni franchiste di Malaga e Siviglia durante la guerra civile spagnola. Occorre ammettere che c’è differenza tra un giovane minacciato di immediata esecuzione dai suoi avversari politici e delle persone anziane con una vita alle spalle, in attesa di una morte piú dolce. Ma Koestler osservò molti individui in procinto di morire – compreso se stesso, condannato a morte sicura – e giunse alle seguenti conclusioni. Primo: nessuno, nemmeno nella cella dei condannati, nemmeno sentendo il plotone fucilare amici e commilitoni, può credere davvero alla propria morte. In effetti Koestler era dell’avviso che lo si potesse spiegare in modo quasi matematico: «L’incredulità davanti alla morte cresce in proporzione al suo avvicinarsi». Secondo: la mente ricorre a vari stratagemmi quando si trova in presenza della morte; per ingannarci produce «narcotici misericordiosi o stimolanti che inducono estasi». In particolare, pensava Koestler, è capace di sdoppiare la coscienza, cosí che una metà possa contemplare pacificamente ciò che l’altra metà sta vivendo. Cosí facendo, «la coscienza veglia affinché non si verifichi mai il suo completo annientamento». Una ventina d’anni prima, in Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, Freud aveva scritto: «Non è possibile raffigurarsi la propria morte, e ogniqualvolta tentiamo di farlo possiamo constatare che restiamo comunque nella posizione dello spettatore».

Koestler mette in dubbio l’autenticità dell’auto-osservazione sul letto di morte, per quanto lucida e razionale sia la mente. «Non credo, da che mondo è mondo, che un essere umano sia mai morto coscientemente. Quando Socrate, seduto fra i suoi allievi, allunga la mano verso la coppa di cicuta, doveva essere almeno in parte convinto che si trattava di una sceneggiata… Ovviamente sapeva, almeno in teoria, che svuotare la coppa gli sarebbe stato fatale, ma deve aver avuto il sospetto che l’intera faccenda fosse ben diversa da quanto i suoi allievi ferventi e privi di senso dell’umorismo immaginavano; doveva esserci qualche espediente dietro a tutto questo che solo lui conosceva».

Koestler conclude Dialogo con la morte con una scena cosí cinematografica, cosí precisa e improbabile che si fatica a credere l’abbia inventata di sana pianta. È stato scarcerato in cambio della liberazione della moglie d’un asso dell’aviazione franchista, al quale viene assegnato l’incarico di portarlo al rendez-vous. Mentre l’aereo sorvola un vasto altopiano bianco, il pilota in camicia nera lascia andare la cloche e intraprende urlando una conversazione con il suo nemico politico sulla vita e la morte, la Sinistra e la Destra, il coraggio e la vigliaccheria. «Prima di essere vivi in questo mondo, – urla lo scrittore all’aviatore a un certo punto, – eravamo tutti morti». Il pilota annuisce e chiede: «E allora perché si ha paura della morte?» «Io della morte non ho mai avuto paura, – risponde Koestler, – ma di morire sí». «Per me è esattamente il contrario», grida di rimando l’uomo in camicia nera.

Anche se presumibilmente le urla erano in spagnolo. Paura della morte o paura di morire, cosa preferireste? Siete con i comunisti o i fascisti, con lo scrittore o con l’aviatore? Non c’è quasi nessuno che non tema l’una cosa escludendo l’altra; è come se la mente non avesse spazio a sufficienza per contenerle entrambe. Se temi la morte, non temi il morire; se temi il morire, la morte non ti fa paura. Ma manca una ragione logica perché l’una cosa escluda l’altra; non c’è ragione per cui la mente, con un po’ di allenamento, non possa espandersi fino a comprendere entrambe. Non avendo alcuna obiezione nei confronti del morire, a patto che questo non abbia come conseguenza la mia morte, posso provare senz’altro a passare in rassegna le mie paure. Ho paura di essere mio padre che seduto in poltrona accanto al letto d’ospedale mi rimprovera dicendo, con una collera inconsueta, «Mi avevi detto che saresti venuto ieri», prima di comprendere, dal mio imbarazzo, che è lui a confondersi. Ho paura di essere mia madre quando immaginava di giocare ancora a tennis. Ho paura di essere l’amico che, desiderando la morte, ti ripete di essere riuscito a procurarsi e ingoiare un numero di pillole sufficiente per ammazzarsi, ma che ora si tormenta all’idea che il suo gesto potrebbe mettere nei guai l’infermiera. Ho paura di essere quello scrittore garbatissimo che conoscevo un tempo e che, sopraffatto dalla senilità, cominciò a riversare sulla consorte ogni sorta di fantasia erotica, come se fosse ciò che in segreto avrebbe voluto farle da sempre. Ho paura di essere l’ottuagenario Somerset Maugham, che si era abbassato i calzoni dietro a un divano e aveva cacato sul tappeto (anche se quell’episodio ricordava allegramente la mia infanzia). Ho paura di essere il mio anziano amico, un uomo raffinato e schizzinoso, il cui sguardo tradiva un panico animale quando l’infermiera della casa di riposo annunciava in presenza dei visitatori che era ora di cambiare il pannolone. Ho paura della mia risata nervosa quando non sarò piú in grado di cogliere un’allusione o mi sarò dimenticato di un ricordo condiviso o di un volto familiare, per poi cominciare a diffidare dapprima di una gran parte, poi di tutto ciò che penso di sapere. Ho paura del catetere e del montascale, del corpo incontinente e del cervello che si atrofizza. Ho paura della sorte di Chabrier/Ravel, di non sapere piú chi sono e cosa ho fatto. Forse Stravinskij, quand’era molto vecchio, aveva in testa la loro fine quando dalla sua stanza chiamava a squarciagola la moglie o un membro della famiglia. «Che ti serve?», gli domandavano. «Una rassicurazione della mia esistenza», rispondeva. E la conferma poteva arrivare sotto forma di una stretta di mano, un bacio o l’ascolto di un disco preferito.

Arthur Koestler, in vecchiaia, era orgoglioso di un dilemma che aveva formulato: «Per uno scrittore è meglio essere dimenticato prima di morire, o morire prima di essere dimenticato?» (Jules Renard conosceva la risposta: «Pel di Carota e io viviamo in simbiosi, ma spero di morire prima di lui»). Ma questo «preferireste…» è poroso a sufficienza da permettere una terza possibilità: lo scrittore, prima di morire, può essersi dimenticato di essere stato uno scrittore.

Quando a Dodie Smith chiesero se si ricordava di essere stata una famosa drammaturga e lei rispose: «Sí, credo di sí», lo disse nella stessa identica maniera – con una concentrazione intensa e con la consapevolezza morale di una categorica richiesta di verità – di quando l’avevo vista rispondere a decine e decine di domande nel corso degli anni. In altre parole, era rimasta la stessa di sempre. Al di là di quelle paure di rallentamento fisico e mentale, è questo ciò che ci auguriamo, che si possa dire: «È rimasto uguale a se stesso fino alla fine, sa, anche se non poteva piú parlare/vedere/sentire». Sebbene la scienza e la conoscenza di noi stessi ci abbiano spinti a dubitare di ciò che costituisce la nostra individualità, vogliamo ancora rimanere aggrappati a quel personaggio che forse, ingannandoci, abbiamo creduto fosse nostro e nostro soltanto.

La memoria è l’identità. È una mia convinzione da quando… oh, da quando sono in grado di ricordare. Ciascuno è il risultato delle proprie azioni; le azioni sono immagazzinate nella memoria; ciò che si ricorda definisce la nostra identità; quando si dimentica la vita, si cessa di esistere, persino prima di essere morti. Ci sono stati anni in cui ho tentato invano di salvare un’amica da un lungo declino alcolico. L’ho guardata da vicino perdere la memoria a breve termine, e poi la memoria a lungo termine, e infine tutto ciò che stava in mezzo. Fu un esempio terrificante di ciò che Lawrence Durrell definiva in una poesia «la lenta disgrazia della mente»: la caduta dalla grazia. E con quella caduta – la perdita di ricordi specifici e generici compensata da fabulazioni assurde, orchestrate per rassicurare la mia amica e nessun altro – ve n’era un’altra equivalente per chi la conosceva e l’amava. Cercavamo di aggrapparci ai nostri ricordi di lei – e di conseguenza, molto semplicemente, alla sua persona – dicendoci che «lei» era ancora là, oscurata ma visibile in momenti improvvisi di verità e chiarezza. Con un atteggiamento di protesta, cercando di convincere tanto me stesso quanto coloro a cui mi rivolgevo, mi ripetevo: «Sotto sotto, è la stessa di sempre». In seguito mi resi conto che mi ero ingannato e quel «sotto sotto» era – era stato – distrutto tanto quanto la superficie visibile. Se n’era andata, lontana, in un mondo che convinceva soltanto lei – se non fosse che, a giudicare dal panico, quella convinzione era del tutto intermittente. L’identità è memoria; la memoria, identità.

Morire restando fedeli al proprio personaggio: un caso istruttivo. Eugene O’Kelly era, a cinquantatre anni, il presidente e amministratore delegato di una grande società americana di contabilità. Secondo la sua stessa definizione, la sua era una paradigmatica storia di successo: una personalità di spicco con ventimila sottoposti, un orario di lavoro frenetico, figli che non vedeva mai abbastanza e una moglie devota alla quale si riferiva con l’appellativo: «il mio Sherpa personale». Qui di seguito la descrizione di quello che O’Kelly definiva «un giorno perfetto»:


Incontravo personalmente un paio di clienti, mi piaceva molto farlo. Vedevo almeno uno dei miei collaboratori piú stretti. Parlavo al telefono con i soci, a New York e negli altri uffici degli Stati Uniti, per vedere come potevo aiutarli. Risolvevo qualche situazione difficile. Parlavo, come a volte capitava, con uno dei nostri concorrenti, per vedere se riuscivamo a lavorare assieme sui nostri comuni traguardi professionali. Mi occupavo di una serie di impegni segnati sulla mia agenda elettronica. Lavoravo ad almeno uno dei tre obiettivi che mi ero dato quando ero stato eletto dai soci a capo dell’azienda, tre anni prima: aumentare il giro d’affari… aumentare la qualità e ridurre i rischi; e, essenziale per me e per la salute dell’azienda, renderla un luogo persino migliore in cui lavorare, anzi un luogo meraviglioso in cui lavorare, dove tutti potessero vivere una vita piú equilibrata.



Nella primavera del 2005, O’Kelly fu uno «dei cinquanta Ceo invitati alla Casa Bianca a partecipare a una tavola rotonda imprenditoriale con il presidente Bush. C’era qualcuno piú fortunato di me con un lavoro simile?»

Ma in quel preciso momento la fortuna di O’Kelly venne meno. Ciò che pensava fosse un affaticamento passeggero dopo un periodo particolarmente impegnativo si rivelò un lieve cedimento di un muscolo zigomatico, seguito da un sospetto di paralisi facciale e infine dall’improvvisa e irreversibile diagnosi di cancro al cervello inoperabile. E no, quella situazione non poteva essere risolta. E nessuno degli specialisti piú costosi riuscí a modificare la fatale verità che stava per investirlo: tre mesi e una manciata di giornate.

O’Kelly reagisce alla notizia per quello che è: una «persona decisa a raggiungere il proprio obiettivo», il responsabile d’impresa sempre in competizione. «Cosí come un dirigente di successo è spinto a essere il piú possibile strategico e preparato per “vincere” in qualsiasi situazione, allo stesso modo io mi sentii spinto ad affrontare i miei ultimi cento giorni nel modo piú metodico possibile». Conta di applicare «le competenze proprie di un Ceo» alla sua nuova condizione. Capisce di dover «trovare nuovi obiettivi. In fretta». Cerca di «escogitare un sistema per ricollocare rapidamente me stesso e adattarmi alle nuove circostanze della vita». Prepara «l’agenda definitiva, la piú importante della mia vita».

Priorità, metodi, obiettivi. Mette in ordine affari e finanze. Decide di «salutare i suoi cari» creando «momenti perfetti» e «giorni perfetti». Dà avvio alla «transizione verso lo stadio successivo». Organizza il suo stesso funerale. Non smentendosi nella propria competitività, vuol far sí che la sua sia «la miglior morte possibile», e dopo aver completato una lista, conclude: «Ero determinato a “fare le cose per bene” anche con la morte».

Per chi crede che Cento Giorni conducano inevitabilmente a una Waterloo, la prospettiva di «fare le cose per bene» può sembrare grottesca, persino comica. Ma non c’è morte, in effetti, che non appaia comica agli occhi di qualcuno. (Sapete cos’ha fatto O’Kelly quando ha scoperto di avere soltanto tre mesi di vita? Ha scritto un racconto! Come se il mondo ne avesse bisogno…) E infine, con l’aiuto di chi è solitamente definito un ghost-writer, ha messo insieme un libro – sulla morte, appunto –, quello che ci si decide a scrivere quando si è posti di fronte all’ultima scadenza.

O’Kelly predispone un elenco e raggruppa in categorie gli amici a cui vuole dire addio. Ancor prima di arrivare alla cerchia degli intimi, ha già, sorprendentemente, un migliaio di nomi in agenda. Tuttavia, guidato dalla rapidità e dall’energia di chi è in grado di concludere affari, porta a termine il compito in tre settimane: talvolta con un biglietto o una telefonata, piú raramente con un breve incontro che contempli anche un «momento perfetto». Nei casi di rapporti piú stretti, deve affrontare una certa resistenza: a un paio di amici non basta essere congedati con una parola d’addio o una passeggiata nel parco evocando ricordi comuni. Ma come un vero Ceo, O’Kelly ignora questi sentimentali un po’ troppo appiccicosi. Afferma deciso: «Preferirei che ci lasciassimo cosí. Ho fatto in modo che ci vedessimo per poterci salutare. Ed è stato un momento perfetto. Conserviamolo e andiamo avanti. Non programmiamone un altro. Provare a migliorare un momento perfetto non funziona mai».

No, nemmeno questa mi sembra la soluzione ideale per me. Del resto, dubito che vi sia un altro come O’Kelly. L’addio che progetta per la figlia adolescente contempla un viaggio a Praga, Roma e Venezia. «Avremmo volato con un jet privato, il che voleva dire doversi fermare per fare rifornimento da qualche parte, nell’estremo Nord, dove Gina avrebbe potuto incontrare gli Inuit e scambiare qualcosa con loro». Non si tratta tanto di morire restando fedeli al proprio personaggio, quanto di morire imitando quel personaggio. Dire addio alla propria figlia e offrirle al contempo un’opportunità di incontro e di scambio con gli Inuit? E gli Inuit sono informati del ruolo privilegiato che dovranno svolgere in quella circostanza?

Non è escluso che tutto questo possa far strabuzzare gli occhi di ironia e incredulità, ma O’Kelly moriva indubbiamente com’era vissuto, e tutti noi dovremmo avere la stessa fortuna. Che stesse un po’ barando è un altro paio di maniche. Fino a quel momento il Ceo non aveva avuto molto a che fare con Dio per via della sua fitta agenda, anche se non aveva escluso la possibilità di usarlo come una sorta di servizio d’emergenza. Qualche anno prima avevano diagnosticato un’artrite giovanile alla futura trafficante con gli Inuit e il padre ricordava: «Mi si è visto sovente in chiesa quell’anno». Ora, con l’ultimo contratto da chiudere a breve, O’Kelly torna a rivolgersi alle alte sfere, al quartier generale transnazionale del cielo. Prega e impara a meditare. Sente tutto il sostegno che arriva dall’«altra parte» e annuncia che «non c’è dolore tra questa e quell’altra parte». La moglie spiega che «una volta vinta la paura, si vince anche la morte» – sebbene, com’è naturale, non sia possibile conservarsi non morti. Quando O’Kelly spira si trova, secondo il suo Sherpa personale, «in uno stato di serena accettazione e genuina speranza».

Gli psicoanalisti ci dicono che chi è piú attaccato alla propria personalità fa piú fatica a morire. Poiché O’Kelly è un personaggio di spicco, viste l’età e la rapidità della sua fine, il modo in cui si comporta lascia il segno. E forse a Dio non dispiace che ci si rivolga a Lui solo in caso d’emergenza. Un osservatore casuale può avere l’impressione che un’attenzione tanto intermittente e interessata possa offendere la sensibilità di Dio, ma non è escluso che Lui veda le cose diversamente. Potrebbe, in tutta la Sua modestia, non voler essere una presenza quotidiana, imbarazzante nelle nostre esistenze. Magari potrebbe piacergli essere uno specialista della decomposizione, un agente di qualche compagnia assicurativa, un’ultima risorsa.

O’Kelly non ha voluto musica d’organo al funerale: aveva specificato flauto e arpa. Per mia madre scelsi Mozart; lei, per mio padre, aveva scelto Bach. Impieghiamo del tempo a pensare alla musica per le nostre esequie, molto meno alla musica con cui vorremmo morire. Ricordo il redattore Terence Kilmartin, uno dei primi che mi avesse incoraggiato, costretto a letto al pianterreno quando non era piú in grado di salire le scale di casa, ad ascoltare gli ultimi quartetti per archi del defunto Beethoven da uno stereo portatile. Papi e imperatori morenti potevano convocare cori e strumentisti per avere un esempio anticipato della gloria che li attendeva. Ma la tecnologia moderna ci ha resi tutti papi e imperatori; e pur volendo rinunciare al paradiso cristiano, il Magnificat di Bach, il Requiem di Mozart o lo Stabat Mater di Pergolesi possono sempre illuminare lo spirito quando il corpo deperisce. Sydney Smith pensava che il paradiso fosse mangiare foie gras al suono delle trombe – cosa che mi è sempre parsa una discordanza piuttosto che un’armonia. Eppure, si può accogliere nelle orecchie il crescendo di ottoni della Messa di Santa Cecilia di Gounod mentre un tubo ti inietta lentamente in vena una soluzione glucosata.

Sospetto che, qualora avessi ancora del tempo prima di morire, preferirei intrattenermi con la musica piuttosto che con i libri. Avrei spazio – nella mente – per il meraviglioso lavoro della narrativa: trama, personaggi, situazione…? No, credo che avrei bisogno di musica, intravenosa come si conviene: diretta al sangue, diretta al cuore. «Il modo migliore per digerire il tempo» potrebbe forse aiutarci a digerire anche le primizie della morte. Per quanto mi riguarda, poi, la musica è anche associata all’ottimismo. Provai un immediato sentimento di empatia quando lessi che uno dei piaceri di Isaiah Berlin in vecchiaia consisteva nel prenotare i biglietti di un concerto con mesi di anticipo (l’ho spesso intravisto, in alto, nello stesso palco del Festival Hall). Prenotare i biglietti equivale in qualche modo ad assicurarsi l’ascolto della musica, a prolungare la vita almeno fino a quando l’ultima eco degli ultimi accordi che hai pagato si dissolve. Per qualche ragione, tutto questo non accade con il teatro.

E accadrebbe, ad ogni modo, solo a condizione di riuscire a rimanere fedeli al proprio personaggio. Quando per la prima volta ho immaginato il migliore scenario per la mia morte (x mesi per 200-250 pagine), ho dato per scontato l’intera faccenda. Ho immaginato che sarei rimasto me stesso fino alla fine, per istinto avrei continuato a essere uno scrittore, avendo a cuore il compito di descrivere e definire il mondo persino mentre lo stavo lasciando. Ma il carattere può essere soggetto a bruschi scossoni, amplificazioni e distorsioni nelle sue ultime fasi. Un amico di Bruce Chatwin si rese conto che lo scrittore doveva essere gravemente malato quando questi si era offerto di pagargli il pranzo, un’azione davvero inconsueta fino a quel momento. Chi può predire la reazione dello spirito alla prospettiva della propria morte imminente?

Montaigne non morí, come aveva sognato, mentre piantava cavoli. Per lo scettico e l’epicureo, il deista tollerante e lo scrittore dalla curiosità e dall’erudizione illimitate, la morte arrivò mentre si celebrava la messa nella sua camera da letto: nell’attimo esatto (o cosí si dice) dell’elevazione dell’ostia. Una morte esemplare per la Chiesa cattolica, che meno di un secolo piú tardi mise all’indice le opere di Montaigne.

Vent’anni fa, visitai la sua casa – o, piuttosto, la sua torre – appena fuori Bordeaux: la cappella al pianterreno, la camera da letto al primo piano e su in cima, lo studio. Dopo quattro secoli, l’autenticità dei fatti, cosí come quella dei mobili, non era verificabile, come ogni filosofo avrebbe saputo. C’era una sedia rotta su cui il grande saggista si era probabilmente seduto – e, se non su quella, su un’altra molto simile. Della camera da letto, la mia guida di viaggio diceva in un francese prudentemente evasivo: «niente ci impedisce di pensare che sia questa la stanza in cui è morto». Alcune frasi in greco e latino erano ancora dipinte sulle travi della famosa libreria, sebbene fossero state ritoccate svariate volte, mentre i mille volumi della biblioteca che avevano riempito l’universo di Montaigne erano da tempo dispersi. Persino gli scaffali erano scomparsi: tutto ciò che rimaneva era un paio di pezzi di metallo a forma di D ai quali erano stati probabilmente fissati. Il che sembrava adeguatamente filosofico.

Proprio accanto al letto in cui Montaigne sarebbe spirato, forse osservando l’elevazione dell’ostia (anche se nulla ci vieta di pensare che la mente fosse invece intenta a contemplare i cavoli suoi), c’era una piccola piattaforma. Da quella postazione il filosofo poteva seguire messa nella cappella sottostante senza interrompere il corso dei pensieri. Uno stretto tunnel a gomito formato da sette gradini gli garantiva una buona acustica e una discreta vista del prete. Quando la guida e gli altri turisti si allontanarono, fui colto da un istinto reverenziale che mi indusse a occupare la piattaforma e discenderne la pseudo-scaletta. Ma al secondo gradino scivolai e in un istante mi ritrovai gambe all’aria contro la parete; feci del mio meglio per evitare di essere scaraventato nella cappella sottostante attraverso l’imbuto di pietra. Cosí incastrato, provai il senso di claustrofobia di un sogno ricorrente – quello in cui ci si trova persi sottoterra, in un tunnel o un canale sempre piú stretti, in una oscurità crescente, in preda al panico e al terrore. Quel genere di incubo che, anche senza svegliarti, riconosci come metafora diretta della morte.

Ho sempre diffidato dei sogni; o meglio, dell’interesse eccessivo di cui sono oggetto. Conoscevo una coppia, da tempo e manifestamente innamorata, che dava inizio alla giornata con lo stesso rituale: la moglie raccontava al marito i sogni che aveva fatto nella notte. Lo facevano ancora, con rigorosa devozione, quando avevano ormai superato la settantina. Io preferisco – in realtà adoro – l’approccio estremamente laconico di mia moglie. Quando si sveglia offre il suo resoconto, che sia un riassunto gnomico – «una sorta di deserto» – o una stringata valutazione critica del tipo «Poco chiaro», o «Meno male mi sono tirata fuori di lí». Talvolta descrizione e critica si mescolano: «Sogni indiani, come un lungo romanzo sconclusionato». Poi si rimette a dormire e si scorda di tutto.

È cosí che i sogni tornano ad assumere una giusta prospettiva. Quando iniziai a scrivere, mi imposi due regole: per quanto «significativi», niente sogni e niente considerazioni meteorologiche. Da lettore sono sempre stato irritato da nuvole tempestose, arcobaleni, tuoni lontani, e annoiato da sogni, premonizioni, visioni e via dicendo. Avevo persino in mente di intitolare il mio primo romanzo Non una parola sul tempo che fa. Ma non mi decidevo mai a scriverlo e alla fine il titolo mi parve un po’ affettato.

Faccio sogni di morte con la frequenza che si può immaginare: alcuni, orientati verso il seppellimento prematuro, includono un confino sotterraneo e gallerie che si vanno restringendo; altri presentano uno scenario piú attivo, da film di guerra – in questi sono inseguito, circondato, sopraffatto dal numero dei nemici e dalle loro armi, per poi scoprirmi senza munizioni, preso in ostaggio e ingiustamente condannato al plotone d’esecuzione, dopo essere stato informato che mi rimane ancor meno tempo del previsto. La solita solfa, insomma. Che sollievo, qualche anno fa, quando finalmente comparve una variazione sul tema: il sogno in cui mi presento all’accettazione di un qualche ostello dei suicidi sito in qualche paese tollerante verso chi cerca la morte. Ho appena compilato i moduli e mia moglie ha acconsentito a unirsi a me in questa avventura o, piú probabilmente, ad accompagnarmi e darmi una mano. Tuttavia, una volta entrato, scopro che il luogo è deprimente all’inverosimile – mobili di pessima qualità, un letto malconcio, intriso del fetore di occupanti passati e futuri, burocrati annoiati che ti trattano come se fossi solo una pratica da sbrigare. Capisco di aver preso un abbaglio. Non voglio farla finita, ho commesso un errore, la vita è ancora piena di interessi e ha un modesto avvenire, ma malgrado queste considerazioni, sono consapevole che una volta dato avvio al processo, dopo aver firmato il contratto non c’è modo di tornare indietro, e sí, fra poche ore, o persino minuti, sarò un uomo morto perché adesso non esiste la minima via di fuga, nessun «trucchetto» koestleriano che possa tirarmi fuori di qui.

Se non propriamente fiero di questo nuovo sogno, perlomeno ero contento di constatare che il mio inconscio teneva il passo con l’evoluzione del mondo. Ero un po’ meno contento di scoprire, dalla lettura dell’ultimo libro del poeta D. J. Enright, Injury Time, che anche lui aveva fatto quasi lo stesso, identico sogno. L’edificio in cui si trovava sembrava un po’ piú elegante del mio ma, come sempre accade nei sogni malinconici, qualcosa era andato inevitabilmente storto. Nella circostanza che lo vedeva protagonista, l’ostello dei suicidi aveva esaurito le scorte di gas tossico. Perciò era stato deciso che lui e la moglie sarebbero stati trasferiti con un furgone all’ufficio postale di zona, dove Enright temeva – piú che comprensibilmente – che le strutture sarebbero state meno umane e meno efficaci.

A ben pensarci, non ero tanto infastidito dalle somiglianze (voler avere l’esclusiva dei sogni sarebbe una strana forma di vanità). Ero rimasto piú turbato imbattendomi, in un’altra parte del libro, nella seguente affermazione: «Non avrei nulla da obiettare sul morire, se non si risolvesse nella morte». Ma sono stato io a dirlo per primo, ho pensato – «Lo dico da anni e l’ho anche scritto. Ecco, eccolo qui, nel mio romanzo intitolato Non una parola sul tempo che fa: “Non mi dispiacerebbe morire, a patto di non dover finire per ritrovarmi morto alla fine del percorso”». (Rileggendo quella frase, mi domando se non dovrei provare un po’ di imbarazzo per la ripetizione di finire/fine. Sebbene, qualora qualcuno me lo facesse notare, risponderei che si è trattato di un’insistenza intenzionale sul finalismo. Che fosse andata cosí o meno, non lo ricordo). Vediamo: chi sta citando Enright? Un certo Thomas Nagel, e un libro dal titolo Questioni mortali. Lo cerco su Google: professore di filosofia e diritto alla Nyu; data del libro: 1979; data del mio libro: 1980. Mannaggia. Potrei ribattere che avevo cominciato a lavorare al romanzo otto o nove anni prima, il che risulterebbe convincente quanto una protesta onirica in un ostello dei suicidi. Senza contare che qualcuno ci era arrivato ancora prima di noi due. Magari uno di quei greci antichi che mio fratello conosce tanto bene.

Può darsi che abbiate notato – e persino commiserato – la veemenza con cui ho scritto «Ma sono stato io a dirlo per primo». Io, l’insistente, l’empatico io, scritto in corsivo. L’io al quale sono grossolanamente attaccato, l’io a cui occorre dare l’ultimo saluto. E intanto questo io, o persino la sua ombra di tutti i giorni, quello non in corsivo, non corrisponde a ciò che immagino. Nello stesso periodo in cui assicuravo al cappellano del college che ero felicemente ateo, circolava un’espressione alla moda: «l’integrità della persona». Questo, noi dilettanti dell’esistenza, è ciò a cui crediamo, no? Crediamo che il figlio sia il padre o la madre dell’uomo o della donna; che lentamente ma inevitabilmente diventiamo noi stessi e che questo io avrà un contorno, una definizione, un’identificabilità, un’integrità. Nel corso di una vita ci costruiamo e perfezioniamo una personalità unica, che speriamo di poter conservare fino alla fine.

Ma i cartografi del cervello che hanno svelato i nostri segreti cerebrali, che hanno disposto tutto a colori brillanti, che sanno seguire il palpito del pensiero e dell’emozione, ci dicono che in casa non c’è nessuno. Non ci sono fantasmi nella macchina. Il cervello, come dice un neuropsicologo, non è niente di piú e niente di meno di «un grumo di carne» (non ciò che chiamo «carne» – ma si sa che vado matto per le interiora). Io, o persino io, non produco pensieri; sono i pensieri che producono me. I cartografi del cervello scrutano e osservano come possono, per concludere che «non c’è un “io” che si possa localizzare». Pertanto, la nostra idea di un io persistente, un ego, un io o un io – localizzabile o meno – non è che un’altra illusione. La Teoria dell’Ego – grazie alla quale siamo sopravvissuti cosí a lungo e con grande naturalezza – è sostituita con un certo vantaggio dalla Teoria dei Fasci. La nozione del capitano cerebrale del sottomarino, organizzatore e responsabile degli eventi della nostra vita, deve arrendersi davanti all’evidenza che siamo una semplice successione di avvenimenti cerebrali, legati insieme da alcune connessioni causali. Per metterla in termini definitivi e scoraggianti (per quanto letterari): quell’«io» a cui siamo tanto affezionati esiste realmente solo in grammatica.

A Oxford, dopo aver rinunciato ai corsi di lingue moderne, il mio io anacronistico studiò filosofia per un paio di trimestri, al termine dei quali si sentí dire che gli mancava il cervello appropriato per proseguire. Ogni settimana apprendevo ciò che un filosofo pensava del mondo, e la settimana successiva perché quelle idee fossero errate. Questa, perlomeno, era l’impressione che avevo, e a me premeva arrivare dritto al punto: che cosa, dunque, è assolutamente vero? Ma la filosofia sembrava preoccuparsi piú del processo filosofico che della funzione che le avevo attribuito in anticipo: dirci in cosa consista il mondo e come viverci meglio. Indubbiamente si trattava di aspettative ingenue, e non avrei dovuto lasciarmi deludere tanto dalla filosofia morale quando, lungi dall’offrirmi una immediata applicabilità, prendeva l’avvio da un dibattito sul dilemma se il «bene» fosse della stessa natura del «giallo». E perciò, indubbiamente con grande saggezza, lasciai la filosofia a mio fratello e ritornai alla letteratura che ci diceva (e ancora ci dice) meglio in cosa consista quel mondo. Inoltre, può anche offrirci migliori indicazioni su come viverci, per quanto lo faccia con grande efficacia soprattutto quando non ce ne accorgiamo.

Una delle numerose versioni della realtà corretta-fino-alla-smentita-settimanale era quella di Berkeley, per il quale il mondo «di case, montagne, fiumi, in una parola sola di tutti gli oggetti sensibili» si riduce a idee, a esperienze sensoriali. Ciò che amiamo pensare come mondo reale, materiale, tangibile, lineare nel tempo, non è che una successione di immagini – un cinema primitivo – che si srotolano nella nostra mente. Una tale concezione del mondo è, per sua stessa logica, irrefutabile. In seguito ricordo di aver gioito alla risposta della Letteratura alla Filosofia: il dottor Johnson, dando un calcio a una pietra, aveva urlato: «Ecco come lo rifiuto!» Si dà un calcio a una pietra e se ne percepisce durezza, solidità, realtà. Il piede fa male, e questa è la prova. Il teorico è vinto da quel buonsenso di cui andiamo britannicamente fieri.

La pietra che il dottor Johnson colpí, adesso lo sappiamo, non era affatto solida. Gran parte delle cose solide sono composte principalmente da uno spazio vuoto. La stessa terra non è solida, se con solida intendiamo impermeabile: esistono particelle minuscole chiamate neutrini che possono attraversarla da parte a parte. I neutrini possono attraversare – e attraversavano – la pietra del dottor Johnson senza alcuna difficoltà; persino i diamanti, simbolo di impermeabilità e durezza, sono in realtà friabili e bucherellati. Tuttavia, siccome gli umani non sono neutrini e, con tutti gli sforzi del caso, sarebbe chiaramente inutile provare ad attraversare una roccia, il cervello ci informa che la roccia è solida. Lo è per quanto ci riguarda e al nostro livello. E non si tratta nemmeno di ciò che è vero; piuttosto, di ciò che ci è utile sapere. Il buonsenso eleva l’utilità al rango di verità artificiale ma pratica. Il buonsenso ci dice che siamo individui dotati di personalità (generalmente integrata), e altrettanto lo è chi ci circonda. Occorre un bel po’ di tempo prima che cominciamo a pensare ai nostri genitori, per esempio, come a fasci di materia genetica privi di un vero «io», anziché a personaggi drammatici o comici (o crudeli o fastidiosi), anche troppo intrisi di un «io», nelle narrazioni in cui trasformiamo le nostre esistenze.

Mio padre aveva poco piú di cinquant’anni quando gli diagnosticarono un linfoma di Hodgkin. Lui non chiese ai medici che cosa aveva e quindi non glielo dissero. Affrontò le terapie, si sottopose ai controlli in ospedale e agli esami sempre meno frequenti per vent’anni senza mai domandare nulla. Mia madre, all’inizio, qualche domanda l’aveva fatta, perciò glielo avevano detto. Se l’avessero avvertita che il linfoma di Hodgkin era all’epoca invariabilmente fatale, non ho modo di sapere. Ero consapevole che papà aveva una malattia, ma il suo tatto innato, la mancanza di teatralità o di vittimismo fecero sí che non mi preoccupassi, né che sospettassi della gravità delle sue condizioni. Se non erro, mia madre me lo disse – e mi fece giurare di non dirlo – quando passai il test di guida. Sorprendentemente, mio padre non morí. Continuò a insegnare fino alla pensione; dopodiché i miei genitori si trasferirono dalla prima cintura di Londra a un famoso bivio in Oxfordshire dove rimasero fino alla morte. Mia madre accompagnava papà in macchina a Oxford per i controlli annuali. Dopo qualche anno lo specialista cambiò e il nuovo medico, sfogliando la cartella clinica, diede per scontato che, essendo mio padre un uomo intelligente ed essendo sopravvissuto a ciò che per molti altri era stato fatale, dovesse sapere. Sulla strada del ritorno papà disse alla mamma in modo sbrigativo: «Pare che questa storia del linfoma possa dare qualche serio fastidio». Poco mancò che mia madre, sentendo dalla sua bocca la parola che cosí strenuamente aveva tenuto dalla sua parte del matrimonio per vent’anni, non andasse a finire in un fosso.

Mio padre, invecchiando, alludeva raramente ai suoi problemi di salute, se non per concedersi qualche commento ironico: per esempio la warfarina, l’anticoagulante che prendeva, veniva usata anche come veleno per topi. Mia madre fu piú forte e loquace quando arrivò il suo turno, ma è anche vero che da sempre il suo argomento di conversazione preferito era lei stessa, e la malattia le aveva semplicemente fornito un ulteriore spunto. Non trovava neppure illogico rimproverare al suo braccio paralizzato la propria «inutilità». Mio padre, credo, giudicava la sua vita e le relative tribolazioni poco interessanti – per gli altri e forse persino per se stesso. Per molto tempo ho pensato che non fare domande sul proprio male denotava una mancanza di coraggio e anche di semplice curiosità umana. Ora capisco che si trattava – forse che si tratta sempre e comunque – di una tattica opportunistica.

Non posso pensare ai miei genitori come a fasci di materia genetica priva di un io per piú di un istante. Ciò che conviene – e dunque ciò che è vero in termini pratici – è pensare a loro con buonsenso, con lo stesso spirito necessario a tirare un calcio a una pietra. Ma la Teoria dei Fasci suggerisce un altro possibile stratagemma di morte. Piuttosto che deplorare la perdita di un io anacronistico, costruito-nel-corso-di-una-vita-intera, un io se non amabile quantomeno imprescindibile per il suo titolare, considerate questa argomentazione: se questo io non esiste per davvero come immagino e percepisco, allora perché io, o io, dovrei piangerlo in anticipo? Non sarebbe che un’illusione che piange un’illusione, un semplice aggregato fortuito, inutilmente ansioso di disaggregarsi. Che dite, potrebbe essere convincente? Potrebbe rivelarsi capace di attraversare la morte come un neutrino attraversa una roccia? Me lo domando; ho bisogno di rifletterci. Per quanto, naturalmente, pensi al contempo a una controargomentazione, basata su: «Mi dicono che è un cliché, ma a me non fa l’effetto di un cliché». I teorici dello spirito e della materia mi informano che la mia morte, se non proprio un’illusione, sarà quantomeno la perdita di qualcosa di piú rudimentale e meno personale di quanto io non pretenda o desideri che sia; ma dubito che questo sia l’effetto che susciterà in me quando arriverà la mia ora. Com’è morto Berkeley? Con la piena consolazione della religione piuttosto che con la consolazione teorica che si trattava di immagini mentali e nulla di piú.

Mio fratello mi fa notare che, se avessi continuato con lo studio della filosofia, ora saprei che la Teoria dei Fasci «fu ideata da un certo D. Hume»; inoltre, «qualsiasi aristotelico» avrebbe potuto informarmi che non esiste un vero io, né un fantasma nella macchina e, a dirla tutta, «nemmeno la macchina». Ma io sono a conoscenza di cose che lui ignora: per esempio che mio padre aveva un linfoma di Hodgkin; fui stupefatto scoprendo che non lo sapeva o, quantomeno, che non se ne ricordava. «La storia che mi racconto (in parte come una sorta di monito) lo vede in buona salute e robusto fino a settanta, settantadue anni, quando se lo accalappiarono quei ciarlatani di medici e allora è cominciato il declino».

In questa versione – o piuttosto questa reinvenzione del tutto immaginaria – l’aristotelico che ha molto viaggiato prende per mano il contadino della Creuse. Uno dei miti rurali francesi piú persistenti narra la storia di un tizio in perfetta salute che un giorno scende dalla collina e commette l’errore di metter piede nello studio di un chirurgo. Nel giro di qualche settimana – talvolta giorni o persino ore, a seconda di chi narra la storia – è buono soltanto per il cimitero.

Prima di lasciare l’Inghilterra per stabilirsi in Francia, mio fratello andò dall’otorino per sottoporsi a un’irrigazione auricolare e, visto che c’era, l’infermiera gli propose di prendergli la pressione. Mio fratello si rifiutò, e lei insistette dicendo che il controllo era gratuito. Lui rispose che non lo metteva in dubbio, ma che non voleva che gli si prendesse la pressione. L’infermiera allora, non sapendo chiaramente che tipo di paziente avesse di fronte, cominciò a spiegare che alla sua età non era da escludere che fosse alta. Mio fratello, imitando la voce di un personaggio radiofonico molto in voga prima che l’infermiera nascesse, ripeté: «Non voglio saperlo».

«E non volevo proprio, – mi dice. – Supponiamo che la pressione fosse normale; in quel caso il controllo sarebbe stato una perdita di tempo. Ma supponiamo che la pressione non lo fosse: io non avrei fatto niente al riguardo (non avrei preso pastiglie, non avrei modificato la dieta), ma di tanto in tanto mi sarei preoccupato». Rispondo che indubbiamente, «da filosofo», avrebbe dovuto considerare la questione negli stessi termini della scommessa di Pascal. Perciò si presentavano tre possibilità: 1. Niente fuori posto (tutto bene). 2. Qualcosa non va, ma possiamo sistemarla (tutto bene). 3. Qualcosa non va e, mi dispiace amico, ma non possiamo farci niente (male). Mio fratello tuttavia rifiuta questa lettura ottimistica degli eventi. «No, no. “Qualcosa non va, ma possiamo sistemarla” = male (a me non piace essere sistemato). E “non va e non possiamo farci niente” è molto peggio se lo sai piuttosto che se non lo sai». Come dice il mio amico G., «il vero peccato è sapere che succederà». E per una volta, nel preferire l’ignoranza, mio fratello assomiglia a mio padre piú di quanto non gli somigli io.

Una volta, parlando con un diplomatico francese, cercavo di spiegargli che tipo fosse mio fratello. Sí, dicevo, è un professore di filosofia che fino a cinquant’anni è stato a Oxford ma che adesso vive nel cuore della Francia e insegna a Ginevra. «C’è questa cosa di lui, – avevo aggiunto, – ha un’ambizione – un’ambizione filosofica si potrebbe dire – di non vivere da nessuna parte. È un anarchico, non nel senso politico del termine, ma nel senso filosofico piú ampio. E cosí vive in Francia, ha un conto in banca nelle isole del Canale e insegna in Svizzera. Non vuole vivere in nessun posto». «E dove vive in Francia?», mi domanda il diplomatico. «Nella Creuse». Segue una risatina parigina: «Allora ha già realizzato la sua ambizione! Non vive da nessuna parte!»

Ve la siete fatta un’idea sufficientemente chiara di mio fratello? Vi servono altri dettagli? Ha tre anni piú di me, è sposato da quaranta e ha due figlie. La prima frase completa pronunciata dalla figlia maggiore è stata: «Bertrand Russell è un vecchio stupido». Vive, mi dice, in una gentilhommière (per errore l’avevo chiamata maison de maître: le gradazioni verbali delle tipologie di casa in Francia sono tanto complesse quanto quelle che un tempo si applicavano alle donne di facili costumi). Possiede due ettari di terra e sei lama che tiene in un recinto: verosimilmente gli unici lama di tutta la Creuse. La sua specialità in ambito filosofico è Aristotele e i presocratici. Molti anni fa mi ha detto di aver «rinunciato all’imbarazzo» – il che facilita lo scrivere su di lui. Ah sí, indossa spesso una sorta di costume del diciottesimo secolo che la figlia minore ha ideato appositamente per lui: pantaloni alla zuava, calzamaglia, scarpe con la fibbia; mentre per la parte superiore: gilè in broccato, lavallière, capelli lunghi legati in una coda di cavallo. Forse avrei dovuto scriverlo prima.

Lui collezionava l’Impero britannico, io «Il resto del mondo». Lui era stato tirato su col biberon, io allattato al seno, da questo si deducono le nostre diverse nature: lui cerebrale, io patetico. Quando andavamo a scuola, da adolescenti, ogni mattina ci imbarcavamo in un viaggio di un’ora e un quarto che da Northwood, Middlesex, ci portava a scuola al centro di Londra, con tre diverse linee della metropolitana; nel tardo pomeriggio tornavamo a casa allo stesso modo. Nei quattro anni in cui facevamo lo stesso tragitto (1957-61), non solo mio fratello non si sedette mai nel mio stesso scompartimento, ma non volle nemmeno mai prendere lo stesso treno. La solita cosa da fratello maggiore vs fratello minore; ma piú tardi capii che c’era dell’altro.

Rende l’idea? La finzione è una cosa, la realtà un’altra: nei romanzi lo scrittore fa tutta la fatica per noi. I personaggi inventati sono piú facili da «vedere» se lo scrittore è bravo – ma anche se lo è il lettore. Sono messi a una certa distanza, spostati da una parte all’altra, collocati sotto la luce, capovolti perché rivelino la loro profondità; l’ironia, quell’apparecchio infrarossi per filmare nel buio, ce li mostra quando sono ignari di essere osservati. Ma la vita è un’altra cosa. Piú si conosce qualcuno, peggio – sovente – lo si vede (e di conseguenza meno facilmente lo si può trasporre nella finzione). Può trovarsi a distanza ravvicinata, tanto da risultare sfocato, e non c’è scrittore in grado di renderlo di nuovo nitido. Sovente, quando parliamo di qualcuno che conosciamo bene, ci riferiamo a com’era quando lo abbiamo visto per la prima volta, sotto la luce piú favorevole – e lusinghiera –, alla giusta distanza focale. Può darsi che sia questa la ragione per cui alcune coppie rimangono in relazioni evidentemente impossibili. I fattori consueti – denaro, sesso, posizione sociale, paura dell’abbandono – hanno di certo un ruolo, ma non è escluso che ci si sia semplicemente persi di vista, che si continui a fare riferimento a una visione e versione non aggiornata dell’altro.

Di tanto in tanto ricevo telefonate di giornalisti che devono tracciare il profilo di qualcuno che conosco. All’inizio si accontentano di una descrizione stringata del carattere, poi chiedono qualche aneddoto che possa illustrarlo. «Lei che lo/la conosce… com’è nella vita reale?» Sembra facile, ma sempre piú spesso non so da dove incominciare. Se solo un amico fosse un personaggio inventato! Allora si inizia, per esempio, col cercare una serie di aggettivi approssimativi come un cecchino che si sforzi di inquadrare un bersaglio, ma ci si rende subito conto che la persona, l’amico, via via scompare nel passaggio dalla vita alle parole. Alcuni aneddoti sanno illustrare, altri rimangono isolati e inerti. Qualche anno fa un giornalista voleva scrivere un mio profilo e si rivolse a una fonte di informazioni piuttosto scontata nella Creuse. «Non so niente di mio fratello»: ecco la risposta che ottenne. Non credo che si trattasse di protezione fraterna; piuttosto di irritazione. O, forse, di verità filosofica. Per quanto mio fratello possa non essere d’accordo con l’idea di aver negato di conoscermi «come filosofo».

Un aneddoto su mio fratello e me. Quando eravamo piccoli, mi metteva su un triciclo, mi bendava gli occhi e mi spingeva piú forte che poteva contro un muro. Questa storia me l’ha raccontata mia nipote C., che a sua volta l’aveva sentita dal padre. Io non me la ricordo affatto e non so nemmeno che cosa pensarne. Ma permettetemi di dissuadervi dal trarre conclusioni affrettate. A me pare un gioco che avrebbe potuto piacermi. Immagino le grida di gioia quando la ruota anteriore si schiantava contro la parete. Non è da escludere che io stesso proponessi il gioco o che implorassi di ripeterlo.

Ho domandato a mio fratello che tipo di persone, a suo avviso, fossero i nostri genitori e come avrebbe descritto il loro rapporto. Non glielo avevo mai chiesto e la prima reazione è stata un classico: «Com’erano? Non ne ho la piú pallida idea: da bambino non mi facevo domande del genere e dopo è stato troppo tardi». E ciononostante si sforza di darmi una risposta: è convinto che fossero buoni genitori, «ragionevolmente affettuosi», tolleranti e generosi; «moralmente molto convenzionali – anzi: tipici della loro classe sociale e dell’epoca in cui sono vissuti». Ma, aggiunge, «suppongo che il tratto piú notevole – per quanto non per gli standard di allora – consistesse nella assoluta, o quasi assoluta, mancanza di emozioni, o comunque di effusioni pubbliche. Non ricordo di averli mai visti in collera o spaventati o euforici. Tendo a credere che il sentimento piú forte che la mamma si sia mai concessa fosse l’irritazione, mentre papà senza dubbio la sapeva lunga sulla noia».

Se dovessimo stilare una lista delle «Cose che i nostri genitori ci hanno insegnato», mio fratello e io ci troveremmo in difficoltà. Non ci hanno mai impartito Regole di Vita, ma si aspettavano che obbedissimo a quelle acquisite per intuito. Mai nessun cenno al sesso, alla politica o alla religione. Si dava per scontato che facessimo del nostro meglio a scuola e poi all’università, che trovassimo un lavoro, magari che ci sposassimo e che avessimo dei figli. Quando cerco nella memoria qualche precisa istruzione o consiglio ricevuti da mia madre – poiché sarebbe stata lei a fissare le regole –, riesco a ricordarmi solo dogmi non riferiti specificamente a me. Per esempio: solo una zitella porta le scarpe marroni con un vestito blu; mai muovere all’indietro le lancette dell’orologio; non mettere mai i cracker al formaggio nella stessa scatola dei biscotti. Non granché sul fronte dei pensieri originali. Nemmeno mio fratello riesce a ricordare qualcosa di piú esplicito. Il che può sembrare ancora piú strano se si pensa che entrambi i nostri genitori erano insegnanti. Tutto doveva accadere per osmosi morale. «Naturalmente, – aggiunge mio fratello, – credo che un buon genitore lo si riconosca quando non offre consigli o istruzioni».

Da bambini abbiamo la presuntuosa illusione che la nostra famiglia sia unica. Col tempo, le analogie che riscontriamo con altre famiglie dipendono tendenzialmente dall’ambito sociale o dall’etnia, dal reddito o dagli interessi; meno di frequente dalla psicologia o da dinamiche relazionali. Forse perché mio fratello abita solo a centotrenta chilometri da Chitry-les-Mines, dove Jules Renard era cresciuto, alcune similitudini ora sono evidenti. Père et mère di Renard sembrano versioni estreme, teatrali, dei nostri genitori. La madre era loquace e bigotta; il padre, taciturno e logorato dalla noia. Il voto del silenzio di François Renard, degno d’un trappista, era tale che si interrompeva nel bel mezzo di una frase se la moglie entrava nella stanza, ricominciando solo quando ne usciva; con mio padre si trattava piuttosto di un obbligo al silenzio per via della loquacità e della predominanza di mia madre.

Il figlio piú giovane di Renard, Jules – che è anche il mio nome –, sopportava a stento la presenza della madre; la salutava e si lasciava baciare (sebbene lui non la baciasse mai a sua volta), ma non riusciva a dire una parola in piú del necessario e trovava ogni scusa per evitare di farle visita. E sebbene io abbia trascorso piú ore consecutive con mia madre di quante lui ne avesse trascorse con la propria, a rendere la cosa possibile era soltanto il passaggio a una modalità mentale che prevedeva assenza e rêverie; e seppur dispiaciuto per lei quando rimase vedova, non sono mai riuscito a fermarmi la notte a casa con lei in quelle ultime visite. Non riuscivo ad affrontare le manifestazioni fisiche della noia, la sensazione che il suo incessante egocentrismo mi prosciugasse di ogni forza e che il tempo mi venisse risucchiato dalla vita, tempo che nessuno mi avrebbe restituito né prima né dopo la morte.

Mi viene in mente un banale episodio della mia adolescenza la cui risonanza emotiva si è rivelata straordinaria. Un giorno mia madre mi riferí che a papà avevano prescritto gli occhiali da lettura, che si sentiva a disagio a indossarli e che, se gli avessi fatto un complimento, forse si sarebbe sentito meglio. Armato di coraggio, mi avventurai a esprimere quell’opinione non richiesta, dicendogli che sembrava «distinto» con le sue nuove lenti. Mio padre mi lanciò uno sguardo ironico senza prendersi la briga di rispondermi. Capii subito che aveva indovinato lo stratagemma, ma in un certo senso mi pareva anche di averlo tradito, di aver accentuato il suo imbarazzo con il mio falso complimento e che mia madre mi aveva usato. Certo, si era trattato di una semplice dose omeopatica se paragonata alla farmacologia tossica delle vite di altre famiglie; e in quanto all’ambasciata, era stato nulla a confronto di ciò che una volta Jules Renard era stato obbligato a fare. Era ancora un ragazzino quando il padre – deciso a non interrompere il silenzio nemmeno in circostanze estreme – lo aveva spedito dalla madre con un compito semplice: chiederle, da parte sua, se volesse divorziare.

Renard dice: «Che atteggiamento borghese provare orrore per i borghesi». E anche: «La posterità! Perché mai gli uomini di domani dovrebbero essere meno stupidi di quelli di oggi?» E ancora: «La mia è stata una vita felice, venata di disperazione». Scrive di come ci fosse rimasto male quando, alla pubblicazione del suo primo libro, il padre non aveva detto una parola. I miei erano riusciti a fare un po’ meglio, anche se pareva avessero tratto ispirazione dalla massima di Talleyrand che consigliava di non mostrare troppo entusiasmo. Non appena pubblicato, spedii loro il romanzo non intitolato Non una parola sul tempo che fa. Per due settimane silenzio assoluto. Allora alzai il telefono, ma mio padre non accennò nemmeno al fatto di aver ricevuto il libro. Un paio di giorni dopo andai a trovarli. Dopo aver chiacchierato per un’oretta del piú e del meno – vale a dire: ascoltato mia madre – lei mi pregò di accompagnare papà a fare delle commissioni, una richiesta inconsueta, anzi unica. In macchina, ora che il contatto visivo non era piú possibile, guardandomi di sbieco mi disse che il libro era divertente e molto ben scritto, malgrado trovasse la lingua «un po’ sottotono» e avesse anche corretto un errore di genere in una frase in francese. Tenemmo gli occhi fissi sulla strada, sbrigammo le commissioni e tornammo a casa. Mia madre, ora, era disposta a offrire il suo parere: il romanzo, ammetteva, «diceva cose degne di nota» ma non era riuscita a sopportare il «bombardamento» di oscenità (e, su quel fronte, era allineata alla commissione sulla censura sudafricana). Avrebbe mostrato la copertina del libro agli amici, ma non gli avrebbe permesso di guardarci dentro.

«Uno dei miei figli scrive libri che riesco a leggere ma che non capisco, mentre l’altro scrive libri che capisco ma che non riesco a leggere». Nessuno dei due scriveva «ciò che lei avrebbe voluto». Una volta, avrò avuto una decina d’anni, ero seduto con lei al piano superiore di un bus a due piani e stavo sbrigliando la fantasia, come capita spesso a quell’età, quando mi sentii dire che avevo «troppa immaginazione». Dubito di aver capito bene cosa intendesse mia madre, benché mi fosse del tutto chiaro che si trattava comunque di un difetto. Anni dopo, quando incominciai a usare quella facoltà tanto denigrata, scrivevo «come se i miei fossero morti». Pertanto, permane il paradosso che dietro a gran parte degli scritti, a qualche livello nascosto, vi sia un desiderio residuo di compiacere i propri genitori. Lo scrittore può ignorarli o addirittura cercare di offenderli, scrivendo libri con la consapevolezza che li troveranno detestabili; e nonostante tutto ci sarà sempre una parte di lui addolorata dalla consapevolezza di non essere riuscito a farli contenti. (Per quanto, se capitasse il contrario, un’altra parte di lui rimarrebbe delusa). Si tratta di una situazione alquanto comune, eppure frequente fonte di sorpresa per lo scrittore. Forse la si potrebbe persino considerare un cliché, per quanto io non l’abbia vissuta cosí.

Ricordo un ragazzo tutto ricci che indubbiamente aveva «troppa immaginazione». Si chiamava Kelly, abitava a qualche portone di distanza ed era un tipo un po’ strano. Un giorno, mentre tornavo a casa da scuola – avrò avuto sei o sette anni all’epoca –, mi fece un agguato da dietro un platano, mi puntò qualcosa in mezzo alla schiena, dicendomi: «Non muoverti o ti faccio secco!» Comprensibilmente, colto dal terrore, mi bloccai restandomene lí, in suo potere, a domandarmi se mi avrebbe mai lasciato andare, senza sapere cosa mi premeva contro la schiena per un tempo che mi sembrò un’eternità. Furono pronunciate altre parole? Non mi pare. Non mi stava derubando; era semplicemente la forma piú pura di sequestro, il cui unico obiettivo era appunto il sequestro. Dopo un paio di minuti di ansia, decisi di rischiare la morte: scappai, voltandomi verso di lui. Kelly teneva stretta in una mano una spina elettrica (un vecchio modello, con gli spinotti tondi, da quindici ampere). Perciò, mi domando, perché tra i due sono io quello che è diventato scrittore?

Renard, nel suo Journal, ha confessato un desiderio complesso: che la madre fosse infedele al padre. La complessità non era soltanto psicologica, ma dipendeva anche dalla valutazione del desiderio stesso. Pensava forse che potesse essere una giusta vendetta per i silenzi punitivi del padre? Immaginava che avrebbe reso la madre una donna piú tranquilla e piacevole? Oppure la voleva infedele per poterla giudicare ancora piú severamente? Quando mia madre rimase vedova, scrissi un racconto ambientato nel riconoscibile villino dei miei (come avrei scoperto in seguito, uno «chalet di lusso» nel gergo degli agenti immobiliari), mentre per i personaggi mi ispirai ai loro caratteri e alle loro modalità di relazione. Il padre anziano (silenzioso, ironico) ha una relazione con la vedova di un medico di un villaggio vicino; quando la madre (linguacciuta e irritante) lo scopre, reagisce – o cosí almeno siamo invitati a credere, per quanto non ne abbiamo totale certezza – a colpi di padellate. L’azione – la sofferenza – è descritta dal punto di vista del figlio. Sebbene la storia si basasse sulla dégringolade di un settantenne di cui avevo sentito parlare altrove e che avevo innestato nella vita domestica dei miei, non volevo ingannarmi: quello che stavo facendo era concedere a mio padre – retrospettivamente e post mortem – un po’ di divertimento, un po’ di vita supplementare, una boccata d’aria, esagerando fino alla follia criminale nel tracciare il ritratto di mia madre. E no, non credo affatto che mio padre mi avrebbe ringraziato per questo regalo narrativo.

Vidi mio padre per l’ultima volta il 17 gennaio 1992, tredici giorni prima della sua morte, in un ospedale di Witney, a circa venti minuti di macchina da dove vivevano i miei genitori. Mia madre e io avevamo deciso che quella settimana gli avremmo fatto visita in giorni diversi: lei sarebbe andata lunedí e mercoledí, io venerdí, lei domenica. L’avrei raggiunta da Londra, avrei pranzato con lei, nel pomeriggio sarei andato da papà, e poi sarei tornato in città. Ma quando arrivai a casa (come ho continuato a chiamarla anche dopo essermi trasferito in un posto tutto mio), mia madre aveva cambiato idea. C’era di mezzo il bucato e anche la nebbia, ma principalmente il fatto che quello era un comportamento dannatamente tipico di mia madre. Non ricordo un unico episodio in tutta la mia vita adulta – tranne quella commissione letteraria che mia madre aveva organizzato – in cui mio padre e io siamo stati da soli insieme per piú di qualche minuto. Mia madre, anche se fuori dalla stanza, era sempre presente. Secondo me non aveva timore che si parlasse di lei alle sue spalle (ad ogni modo, sarebbe stato l’ultimo argomento che avrei voluto affrontare con mio padre); piú che altro non si muoveva mosca, in casa o fuori, senza il beneplacito della sua presenza. E pertanto lei c’era sempre.

Arrivati in ospedale, mia madre fece una cosa – anche qui del tutto tipica – che sul momento mi irritò soltanto, ma che da allora mi manda in bestia. Mentre ci avvicinavamo alla camera di mio padre, mi disse che sarebbe entrata per prima. Immaginai che volesse controllare se era «presentabile», o che si trattasse di qualche altra questione non meglio specificata da brava mogliettina. Macché. Mi spiegò che a papà non aveva detto che sarei andato a trovarlo quel giorno (perché no? controllo, controllo – se non altro delle informazioni) e che sarebbe stata una bella sorpresa. E cosí entrò per prima. Io rimasi indietro, in attesa, ma vedevo papà sprofondato in poltrona, con la testa ripiegata sul petto. Lei lo baciò e gli disse: «Tira su la testa». E poi: «Guarda chi ti ho portato». Non «Guarda chi è venuto a trovarti», ma «Guarda chi ti ho portato». Ci trattenemmo per una mezzoretta, e mio padre e io riuscimmo a scambiare qualche parola per un paio di minuti su una partita del campionato (Leeds 0, Manchester United 1 – gol di Mark Hughes) che entrambi avevamo visto in televisione. Per il resto, fu tutto come per i precedenti quarantasei anni della mia vita: mia madre onnipresente che chiacchierava del piú e del meno, organizzava qualcosa, si affaccendava, controllava, e la mia relazione con mio padre ridotta a una strizzatina d’occhio o uno sguardo occasionale.

Quel pomeriggio, la prima cosa che gli disse in mia presenza, fu «Stai decisamente meglio dell’ultima volta: quel giorno avevi un aspetto terribile, davvero terribile». E poi gli chiese: «Che cosa hai fatto di bello?», domanda che mi parve alquanto sciocca, e altrettanto a papà, che la ignorò bellamente. A seguire, tutta una serie di commenti sulla tv e i giornali. Ma qualcosa si era acceso in mio padre e cinque minuti dopo, al colmo dell’esasperazione – doppia per via delle difficoltà di articolazione della parola –, le diede questa risposta: «Continui a chiedermi che cosa ho fatto di bello. Niente». La pronunciò con un terribile senso di frustrazione misto a disperazione («La parola piú vera, la parola piú esatta, quella piú densa di significato è la parola “niente”»). Mia madre decise di sorvolare, come se papà avesse improvvisamente dimenticato le buone maniere.

Prima di andare via gli strinsi la mano, come facevo di solito, appoggiandogli l’altra sulla spalla. Salutandomi, per ben due volte, la voce gli si incrinò in un inquietante gracidio stridulo che interpretai come un problema alla laringe. Ma piú tardi mi domandai se in fondo sapesse, o almeno sospettasse, che non avrebbe mai piú visto il figlio minore. Non ricordo che mi abbia mai detto di volermi bene; di conseguenza, non credo di averlo fatto nemmeno io. Quando morí, mia madre mi disse che era «molto orgoglioso» dei suoi figli, ma anche questo, insieme a tanto altro, doveva essere dedotto come per osmosi. E aggiunse, con mia grande sorpresa, che era un tipo «piuttosto solitario», che gli amici di lui erano diventati suoi amici, e che alla fine erano piú legati a lei. Ora, quanto tutto questo sia vero o sia piuttosto una mostruosa prova di presunzione, non saprei dire.

Un paio d’anni prima che morisse, mio padre mi chiese se avevo una copia dei Mémoires di Saint-Simon. Ce l’avevo – un’edizione alquanto pretenziosa, in venti volumi, rilegata in pelle scarlatta, che non avevo mai aperto. Gli portai il primo volume, che lesse con quel modo che aveva di rompere il dorso dei libri, e a quello erano seguiti tutti gli altri, come da richiesta, in occasione delle visite successive. Seduto sulla sedia a rotelle, quando mia madre affaccendata in cucina gli risparmiava la sua presenza, raccontava qualche feroce intrigo politico alla corte di Luigi XIV. A un certo punto, nel corso del suo declino finale, un altro infarto gli colpí le facoltà mentali: mia madre mi disse che per ben tre volte lo aveva sorpreso in bagno mentre cercava di fare la pipí nel rasoio elettrico. Ma continuò a leggere Saint-Simon, e quando morí era a metà del sedicesimo volume. Un segnalibro di seta rossa mi indica l’ultima pagina letta.

Secondo il certificato, mio padre è morto di: a) infarto; b) problemi cardiaci; c) ascesso polmonare. Ma proprio per questo lo stavano curando nelle ultime otto settimane di vita (e anche prima), per cui è difficile credere che siano state quelle le cause del decesso. È morto – in termini non medici – per sfinimento e rinuncia alla speranza. E personalmente, quando dico «rinuncia alla speranza», non intendo esprimere alcun giudizio morale. O magari sí, ma si tratta di un giudizio positivo, di ammirazione: la sua è stata la risposta giusta di un uomo intelligente a una situazione senza rimedio. Mia madre mi disse che era contenta che non l’avessi visto nelle ultimissime fasi: si era rimpicciolito, aveva smesso di mangiare e bere, e non parlava piú. Sebbene in quell’ultima visita, quando mia madre gli aveva chiesto chi fosse, lui aveva risposto con queste che, forse, erano state le sue ultime parole: «Credo che tu sia mia moglie».

Il giorno in cui mio padre morí, mia cognata, al telefono dalla Francia, ribadí che mia madre non doveva rimanere sola quella notte. E non fu l’unica, altri mi avevano anche suggerito di procurarmi dei sonniferi (per dormire, s’intende, non per suicidarmi o per uccidere qualcuno). Quando arrivai a casa – piuttosto malvolentieri –, mia madre reagí in modo molto sarcastico: «Sono stata sola in questa casa per otto settimane, – mi disse. – Che differenza fa? Che credono, che mi…» Si interruppe alla ricerca di un modo adeguato per concludere la frase. E allora suggerii: «Faccia fuori?» Accettò l’espressione: «Che credono, che mi faccia fuori, che scoppi a piangere o che faccia qualcosa di altrettanto stupido?» Poi esternò tutto il suo disprezzo per i funerali irlandesi: per il numero delle persone a lutto, il pianto in pubblico e per la vedova che qualcuno doveva sostenere. (Mia madre non era mai stata in Irlanda, men che meno a un funerale irlandese). «Non penseranno mica di mandarmi qualcuno che venga a reggermi, vero?», chiese con tono sprezzante. Ma quando l’agente delle pompe funebre venne a prendere accordi – la bara piú semplice, qualche mazzo di rose senza nastri e assolutamente senza cellophane –, a un certo punto si interruppe per dire: «Non creda che io soffra di meno solo perché…» Questa volta la frase non richiedeva una conclusione.

Rimasta vedova, un giorno mi disse: «Ho avuto il meglio dalla vita». A nulla sarebbe servito contraddirla educatamente con un «Sí, ma». Qualche anno prima mi aveva detto, con papà presente: «Naturalmente, tuo padre ha sempre preferito i cani agli esseri umani», e mio padre, cogliendo la provocazione, aveva confermato con un cenno che io – forse a torto – avevo interpretato come una frecciata contro di lei. (Peraltro avevo anche pensato che, nonostante questa consapevolezza, per una quarantina d’anni non aveva mai acconsentito a prendere un altro cane dopo la scomparsa di Maxim: le chien). E molti, molti anni prima di allora, quand’ero un adolescente, aveva detto: «Se potessi tornare indietro, sarei al timone della mia barca», che allora avevo interpretato come una semplice frecciata contro mio padre, senza considerare che una tale decisione avrebbe escluso anche i figli. È possibile che stia raccogliendo frasi sparse a cui attribuisco una coerenza inesistente. E anche il fatto che mia madre non sia morta di dolore ma per cinque anni sia rimasta sulla sua barca proprio quando mi sembrava meno equipaggiata per farlo, non significa assolutamente nulla.

Qualche mese dopo la morte di mio padre, ero al telefono con mia madre. Le dissi che avevo gente a cena, e parlando venne fuori che mentre io mi occupavo della preparazione di un piatto, mia moglie ne stava cucinando un altro. Con una nota molto vicina alla malinconia che non avevo mai colto nella sua voce, commentò: «Che bello dev’essere cucinare insieme». E poi, con un tono molto piú riconoscibile, aggiunse: «Tuo padre non era nemmeno capace di apparecchiare la tavola». «Davvero?» «Eh già. Buttava tutto a casaccio. Come sua madre». Sua madre! Mia nonna paterna era morta quasi mezzo secolo prima, mentre papà era in India durante la guerra. La nonna Barnes non era quasi mai menzionata in casa nostra; i parenti di mia madre, vivi o morti che fossero, avevano tutti la precedenza. «Oh! – esclamai, sforzandomi di non lasciar trasparire dalla voce la mia viva curiosità. – Era cosí?» «Oh, sí, – rispose mia madre riesumando uno snobismo vecchio di cinquant’anni, – non metteva mai i coltelli nel verso giusto».

Immagino che la vita mentale di mio fratello proceda in sequenze di pensieri distinti e interconnessi, mentre la mia divaga saltando di aneddoto in aneddoto. Ma a conti fatti, lui è un filosofo e io uno scrittore, e persino il romanzo piú elaborato e strutturato deve dare l’impressione di saltabeccare. Perché la vita procede allo stesso modo e bisognerebbe prendere questi aneddoti con le pinze proprio perché arrivano da me. Se fosse un altro a raccontarli, evocando gli ultimi anni della vita dei miei genitori, potrebbe forse mostrare la devozione e l’efficienza con cui mia madre si prendeva cura di mio padre, quanto l’affaticasse, e come, nonostante tutto, riuscisse sempre a occuparsi della casa e dell’orto in maniera ammirevole. E anche questo sarebbe stato vero, per quanto io non avessi potuto fare a meno di registrare uno slittamento grammaticale nel suo fraseggio riguardante l’orto. Durante gli ultimi mesi di papà in ospedale, la mamma aveva iniziato a parlare dei pomodori, dei fagioli o di qualunque altra verdura della serra e del terreno rinominandoli «i miei pomodori», «i miei fagioli» e via dicendo, come se papà ne fosse stato espropriato prima ancora di morire.

Quell’altro narratore di aneddoti potrebbe deplorare l’ingiustizia con cui questo figlio tratta la propria innocentissima madre scrivendo un racconto che la trasforma in una moglie che tartassa il marito. (Renard aveva scoperto che un’edizione di Pel di Carota circolava a Chitry-les-Mines con un’annotazione anonima che diceva: «Esemplare trovato per caso in una libreria. È un libro in cui l’autore parla male della madre per vendicarsi di lei»). E poi, non è un’indecenza che un figlio descriva il declino fisico del padre? Non è in contraddizione con l’affetto che dichiara di provare per lui? E che questo figlio possa solo affrontare verità disturbanti cercando qualcosa di indegno o risibile, come la storia del vecchio che cerca di fare la pipí in un rasoio elettrico? E anche in questo può esserci del vero. Per quanto la storia del rasoio sia un po’ piú complicata di cosí, e mi sento di difendere il comportamento di mio padre, considerandolo quasi razionale. Per tutta la vita si era fatto la barba usando lama e pennello, mentre la schiuma, nel corso degli anni, era stata dispensata in sequenza da ciotola, saponetta, tubetto e infine da una bomboletta spray. Mia madre aveva sempre detestato il pasticcio che combinava nel lavandino – «cagnetto pasticcione» era l’espressione di rimprovero che usava nella nostra casa dove non c’erano cani –, perciò, quando comparvero i rasoi elettrici, tentò piú volte di persuadere papà ad acquistarne uno. Lui si rifiutò sempre: almeno in questo territorio non intendeva ricevere ordini. Ricordo una volta, durante una delle prime degenze in ospedale, in cui mia madre e io lo sorprendemmo a metà rasatura mentre, con la mano debole, la lama spuntata e una schiuma inadatta, tentava disperatamente di sistemarsi per la nostra visita. Ma a un certo punto, negli ultimi anni, l’insistenza della mamma doveva aver fatto breccia – non escludo che dipendesse dalle gambe che non erano piú in grado di sorreggerlo davanti al lavandino. Non mi è difficile immaginare il risentimento di mio padre nei confronti del rasoio elettrico (anche quello, suppongo, acquistato da mia madre). Doveva essere, ai suoi occhi, sia un ricordo delle forze perdute, sia la prova della disfatta finale in una lunga disputa coniugale. Perché non volerci fare la pipí dentro?

«Credo che tu sia mia moglie». Sí, rimanere fedeli al proprio personaggio: è questo che speriamo, ciò a cui ci aggrappiamo quando ci proiettiamo nel futuro e immaginiamo il momento in cui tutto crollerà. Perciò – e ammetto che l’ho presa un po’ alla lontana per arrivare a una risposta – dubito che quando sarà il mio momento mi troverò a cercare il conforto teorico di un’illusione che dice addio a un’illusione, un fascio fortuito che si sfascia. Vorrò rimanere tale e quale a ciò che ostinatamente credo di essere. Francis Steegmuller, che aveva assistito al funerale di Stravinskij a Venezia, morí alla stessa età del compositore. Durante le ultime settimane di vita chiese alla moglie, la scrittrice Shirley Hazzard, quanti anni aveva. Lei gli rispose che ne aveva ottantotto. «Oh Dio, – aveva esclamato. – Ottantotto. E io lo sapevo?» Che era esattamente il suo modo di esprimersi: l’uso del verbo al passato anziché al presente.







«Se fossi uno scribacchino, – scrive Montaigne (che si considerasse migliore o peggiore di cosí è ancora da appurare), – produrrei un compendio dei diversi modi in cui gli esseri umani sono morti. (Chiunque gli avesse insegnato a morire, gli avrebbe insegnato anche a vivere). Dicearco scrisse un libro con quel titolo, ma con fini altri e di gran lunga meno utili».

Dicearco era un filosofo peripatetico e il suo libro Della morte degli uomini, in maniera del tutto appropriata, non è sopravvissuto. La versione abbreviata dell’antologia di Montaigne scribacchino sarebbe stata una raccolta di ultime parole famose. Hegel, sul letto di morte, disse: «C’è stato un uomo solo in grado di capirmi», e poi aggiunse: «e non mi ha capito». Emily Dickinson disse: «Devo rientrare. Si alza la nebbia». Il grammatico Père Bouhours disse: «Je vas, ou je vais mourir: l’un ou l’autre se dit». (Che piú o meno significa: «Devo morire o voglio morire: entrambe le affermazioni sono corrette»). Talvolta l’ultima parola può essere un ultimo gesto: Mozart riprodusse con la bocca il suono dei timpani del suo Requiem il cui spartito, incompleto, era rimasto aperto sul copriletto.

Momenti come questi possono essere prove di una morte in sintonia con il personaggio? O c’è qualcosa di intrinsecamente sospetto? Come una sorta di comunicato stampa, un dispaccio radio, un impromptu preparato? Quando avevo sedici o diciassette anni, il nostro professore di inglese – non quello che in seguito si sarebbe suicidato, ma quello con cui avevamo studiato Re Lear e dal quale avevamo appreso che «La maturità è tutto» – informò la classe, e non senza una generosa dose di soddisfazione, che aveva già prescelto le sue ultime parole; o meglio: la sua ultima parola. Si era proposto di dire, semplicemente, «Mannaggia!»

Questo professore aveva sempre nutrito qualche dubbio nei miei confronti. «Spero, Barnes, – mi disse un giorno dopo una lezione deludente, – che tu non sia uno di quei cinici impudenti…» «Io, signore? Cinico? Oh, no! Credo agli agnelli belanti e ai fiori di campo e alla bontà umana, signore». Ma persino io avevo reputato di gran gusto quel suo addio al mondo, e cosí Alex Brilliant. Eravamo: a) colpiti dallo spirito; b) sorpresi che questo sfigato d’un prof avesse una tale conoscenza di sé; e c) determinati a non vivere la nostra vita in modo tale da giungere alla medesima conclusione verbale. Spero che Alex avesse dimenticato tutto quando, una decina d’anni piú tardi, si tolse la vita con le pillole per via di una donna.

All’incirca nello stesso periodo, per una strana coincidenza, appresi la notizia della morte del professore. Fu colpito da un infarto che lo lasciò muto e paralizzato. Di tanto in tanto riceveva la visita di un amico alcolizzato il quale – convinto, come ogni buon alcolista, che chiunque si sarebbe sentito molto meglio con dell’alcol in corpo – portava di nascosto una bottiglia di whisky nella casa di riposo e ne versava un po’ nella bocca del professore che lo guardava strabuzzando gli occhi. Chissà se aveva fatto in tempo, prima di essere colpito dall’infarto, a fare appello alla sua ultima parola famosa, se se n’era ricordato, mentre se ne stava immobile a lasciarsi riempire di alcol? Dovrebbe bastare a trasformare chiunque in un cinico impudente.

La medicina moderna, prolungando il periodo che precede la morte, ha essenzialmente messo fine alle ultime parole famose visto che, per poterle pronunciare, occorre essere consapevoli che sia giunta la propria ora. Immagino che chiunque sia determinato a uscirsene con una frase possa farlo tranquillamente e poi trincerarsi in un silenzio monacale finché non sia tutto finito. Le ultime parole famose hanno sempre avuto un che di eroico, e siccome non viviamo piú in tempi eroici, nessuno patirà piú di tanto per la loro scomparsa. Piuttosto, sarebbe il caso di celebrare ultime parole modeste ma ancora piene di carattere. Francis Steegmuller, qualche ora prima di morire in un ospedale di Napoli, a un infermiere venuto a rifargli il letto disse (probabilmente in italiano): «Ha delle mani bellissime». L’ultima, ammirevole percezione di un istante di piacere nell’osservare il mondo nonostante lo si stia lasciando. Le ultime parole di A. E. Housman furono rivolte al medico che gli faceva l’ultima – e forse, di proposito, fatale – iniezione di morfina: «Ben fatto!» Né la solennità sembra essere necessaria. Renard ricorda nel suo Journal la morte di Toulouse-Lautrec. Il padre del pittore, un noto eccentrico, andò a far visita al figlio e invece di occuparsi del paziente si mise subito a cacciare le mosche che volavano nella stanza del malato. Dal suo letto, il pittore esclamò: «Che coglione d’un vecchio!», e, sprofondando all’indietro, era spirato.

Storicamente, lo stato francese ammetteva soltanto due tipologie di esseri umani sul suo territorio: i vivi e i morti. Nient’altro. Se eri vivo, ti permettevano di circolare e pagare le imposte; se eri morto, dovevi essere sepolto o cremato: una categorizzazione tipicamente burocratica, oltre che oziosa. Ma circa vent’anni fa la sua verità giuridica diventò oggetto di contestazione nei tribunali.

Il caso sorse quando una donna di mezz’età, prossima alla morte per cancro, fu collocata dal marito in una sorta di congelatore che le assicurava la criopreservazione. Lo stato francese, rifiutandosi di ammettere che non era realmente morta, ingiunse di seppellirla o di cremarla. Il marito portò il caso in tribunale e alla fine riuscí a ottenere l’autorizzazione a conservare la moglie in cantina. Circa vent’anni piú tardi, anche lui non del tutto morto, fu a sua volta ibernato nell’attesa di una riunione coniugale in cui aveva tanto sperato.

Ai tanato-liberali, alla ricerca di una posizione intermedia tra chi affronta la vita con l’approccio usa-e-getta del mercato libero e chi crede nell’utopia socialista dell’eternità per tutti, la criogenizzazione sembra offrire una risposta. Si muore, ma non si muore. Il sangue è drenato dal corpo che viene congelato e si è mantenuti in vita, o quantomeno non si è totalmente morti, finché non sia stata trovata una cura per il male in questione, oppure le aspettative di vita siano cresciute a tal punto da risvegliarsi un bel giorno con molti lunghi anni davanti a sé. La tecnologia reinterpreta la religione – e fornisce una resurrezione concepita dall’uomo.

La storia francese si è da poco conclusa in un modo tristemente prevedibile: un malfunzionamento elettrico ha innalzato la temperatura dei corpi a un livello tale da rendere impossibile un eventuale ritorno alla vita, mentre il figlio della coppia ha affrontato l’incubo di ogni proprietario di congelatori. Ciò che mi ha colpito di piú della storia in sé, tuttavia, è stata la foto che accompagnava l’articolo di giornale. Scattata nella cantina della casa francese, mostrava il marito – «vedovo» ormai da molti anni – seduto accanto al pietoso cassone che conteneva il corpo della moglie e sul quale erano posati un vaso di fiori e la fotografia incorniciata della donna in tutta la sua raggiante bellezza. E accanto a questo assurdo simbolo di speranza, sedeva un vecchio dall’aria smunta e depressa.

Non poteva funzionare, vero? E dovremmo rallegrarcene. Fermare il tempo? Riavvolgerlo (o spostare indietro le lancette dell’orologio – qualcosa che mia madre non avrebbe mai permesso)? Immaginate di essere una donna giovane e radiosa, che «muore» intorno ai trentacinque anni; immaginate di risvegliarvi e di scoprire che il vostro fedele marito è vissuto ancora per molto tempo prima di farsi congelare a sua volta, e che ora vi ritrovate sposata con qualcuno che è vissuto per altri venti, trenta, quarant’anni in vostra assenza. Riprendereste la vita là dove l’avevate interrotta? Immaginate questo scenario, il migliore possibile: «morite» entrambi piú o meno alla stessa età, diciamo intorno ai cinquant’anni, e resuscitate quando si è trovato un rimedio alla vostra malattia. Cos’è davvero capitato? Che siete stati riportati alla vita solo per morire di nuovo, questa volta senza neppure tornare a godervi la giovinezza. Avreste dovuto ricordare, e seguire, l’esempio di Pomponio Attico.

Rivivere la giovinezza, ingannando non solo la prima morte, ma anche la seconda – quella che Montaigne considerava la piú difficile tra le due: ecco la vera fantasia. Vivere in Tír na nóg, la mitica terra celtica dell’eterna giovinezza. Oppure tuffarsi nella sua fonte, la nota, materialistica scorciatoia del mondo medievale verso il paradiso. Quando ci si immerge nelle sue acque, la pelle si ravviva all’istante, le borse si alleviano e le zampe di gallina si distendono. Niente della burocrazia del giudizio divino e della pesatura dell’anima: la magia tecnologica dell’acqua rigenerante che garantisce la giovinezza, mentre la maldestra criogenesi si limita a offrire una vecchiaia ritardata. Non che i criogenofili siano disposti ad arrendersi: coloro che si fanno congelare contano indubbiamente sulla tecnologia delle cellule staminali per poter riportare indietro l’orologio biologico quando vivranno un diverso réveil mortel: «O creatura razionale | che desidera la vita eterna».

Sono stato troppo sbrigativo nel giudicare Somerset Maugham. «La grande tragedia umana non è perire, ma cessare di amare». La mia è stata l’obiezione di un uomo giovane: sí, amo questa persona e credo che durerà, ma anche se non dovesse funzionare, so che ci sarà qualcun’altra per me, come per lei. Ameremo ancora e forse, appresa la lezione dell’infelicità, la prossima volta faremo meglio. Ma Maugham non stava negando questo; stava guardando oltre. Ricordo la storia edificante (forse di Sir Thomas Browne) di un uomo che accompagna una sfilza di amici nel loro ultimo viaggio provando, di volta in volta, sempre meno dolore, fino a contemplare la tomba con assoluta serenità e pensare a essa come se fosse la propria. Che la contemplazione del buco nero funzioni o che filosofare ci insegnerà a morire: non era questa la morale; la storia era piuttosto un lamento per la perdita della capacità di provare dolore: intanto nei confronti degli amici, poi di se stessi e infine persino per la propria estinzione.

Sarebbe questa, in effetti, la vera tragedia da cui solo la morte potrebbe salvarci. Ho sempre diffidato della prospettiva di trovare serenità in vecchiaia; sospetto che molti vecchi siano tormentati emotivamente tanto quanto i giovani, sebbene non possano riconoscerlo in virtú delle convenzioni sociali. (Ecco la ragione oggettiva che mi aveva indotto a gratificare mio padre, in quella storia, con una relazione fra settantenni). E se mi fossi sbagliato – doppiamente – e questa apparente serenità mascherasse non un tumulto di emozioni ma il suo contrario, l’indifferenza? A sessant’anni mi guardo intorno e mi rendo conto che alcune delle mie numerose amicizie non sono piú amicizie vere e proprie, bensí il loro ricordo. (Il ricordo è ancora piacevole, e tuttavia…) Certo, ci si può fare nuovi amici, ma non cosí tanti da soffocare il timore che qualche terribile raffreddamento – l’equivalente emotivo della morte del pianeta – incomba su di noi. Man mano che le orecchie sembrano ingrandirsi e le unghie si spezzano, il cuore si restringe. Ecco allora un altro «preferireste…» Preferireste morire per il dolore di essere strappati da chi amate da molto tempo, o piuttosto morire quando la vita affettiva si è esaurita, vale a dire quando osserverete il mondo – gli altri e voi stessi – con indifferenza? «Nessun ricordo di primo attore | può ripagare il tardivo squallore | o salvar la tua fine dall’orrore». Turgenev, subito dopo il suo sessantesimo compleanno, aveva scritto a Flaubert: «Questo è l’inizio della fine. Un proverbio spagnolo dice che la coda è la parte piú difficile da accorciare… La vita ruota esclusivamente intorno a se stessa – una strategia per difendersi dalla morte, e questa esagerazione della personalità fa sí che essa perda di interesse, perfino per la persona coinvolta».

Non è tanto la contemplazione del buco nero a essere difficile, quanto quella della vita stessa. A stento riusciamo a immaginare la possibilità, figuriamoci la certezza, che la vita sia il risultato di un caso cosmico e il suo fine essenziale la semplice perpetuazione di sé, che si srotoli nel vuoto, che il nostro pianeta un giorno andrà alla deriva in un silenzio di ghiaccio e che la specie umana, sviluppatasi in tutta la sua frenetica e super-specialistica complessità, scomparirà del tutto e senza rimpianti perché niente e nessuno, là fuori, ci rimpiangerà. Ecco cosa significa diventare adulti. Ed è una prospettiva spaventosa per una specie che da tempo immemore dipende dagli dèi che si è inventata per darsi una spiegazione del mondo e una consolazione. Ecco qui un giornalista cattolico che rimprovera Richard Dawkins per aver avvelenato i cuori e le menti dei giovani: «Mostri intellettuali come Odiadio Dawkie hanno diffuso il loro funesto vangelo di nichilismo, insensatezza, vacuità: il vuoto dell’esistenza, la mancanza di senso ovunque e in ogni momento e, casomai non conosceste questa parola utile, la floccinaucinihilipilificazione» (che significa «considerare come una nullità»). Dietro all’eccesso e alla rappresentazione ingannevole di questo attacco, si può sentire la paura. Vi conviene credere in ciò in cui credo io – in Dio, in una finalità e nella promessa di una vita eterna – perché l’alternativa è fottutamente spaventosa. Non sareste diversi da quei bambini che attraversarono la foresta austriaca nel cuore della notte. Ma invece del bravo Herr Witters che vi incita a non pensare che a Dio, ci sarebbe l’odioso Vecchio Dawks, il prof di scienze che vi impaurisce con storie di orsi e di morte, ordinandovi di dimenticare tutto quanto ammirando le stelle.

Flaubert si domandava: «È splendido, o idiota, prendere sul serio la vita?» Diceva che dovremmo praticare «la fede della disperazione» ed essere «all’altezza del nostro destino, vale a dire non meno imperturbabili». Sulla morte non si faceva illusioni: «la questione è sapere se l’io persiste. Affermarlo mi sembra una presunzione del nostro orgoglio. – Una protesta contro l’ordine eterno. La morte non ha forse piú segreti da rivelarci della vita?» Ma se era diffidente nei confronti delle religioni, verso lo slancio spirituale provava una certa tenerezza, e l’ateismo militante lo rendeva sospettoso. «Ogni dogma in sé mi è repellente, – scrisse, – ma considero il sentimento che li ha inventati come il piú naturale e il piú poetico dell’umanità. Non amo i filosofi che non vi hanno visto che pagliacciate o stupidità. Io vi scopro necessità e istinto; cosí rispetto il negro che bacia il suo feticcio quanto il cattolico ai piedi del Sacro Cuore».

Flaubert morí nel 1880, come la madre di Zola. E non è un caso che quello sia stato anche l’anno in cui Zola fece esperienza del réveil mortel. Aveva al tempo quarant’anni (perciò, a questo riguardo, faccio pesare la mia autorità su di lui). Nel ricordo me lo sono sempre immaginato mentre veniva strappato al sonno e fatto piombare in una gemente angoscia, come succede a me. Ma questa non era che un’appropriazione. In realtà, in quei momenti, era sveglio: lui e la moglie Alexandrine, entrambi incapaci di prendere sonno a causa di un terrore mortale che nessuno dei due aveva il coraggio di confessare, se ne stavano sdraiati l’uno accanto all’altra mentre il tremolio di una lampadina notturna teneva a bada l’oscurità. Poi Zola si sentiva come se fosse stato lanciato fuori dal letto e il sortilegio si interrompeva.

Il romanziere sviluppò in seguito un’ossessione nei confronti di una certa finestra della casa di Médan. Quando la madre morí, le scale si rivelarono troppo strette e tortuose per la bara e cosí i necrofori la calarono dalla finestra. Adesso, ogni volta che ci passava davanti, Zola la guardava domandandosi quale sarebbe stato il prossimo cadavere a passare di lí: se il suo o quello della moglie.

Erano le conseguenze del réveil mortel che lo scrittore confessò lunedí 6 marzo 1882, mentre era a cena con Daudet, Turgenev ed Edmond de Goncourt, il quale annotò tutto nel suo Journal. Quella sera, i commensali del Dîner des Cinq – ridotti a quattro per la perdita di Flaubert – parlarono di morte. Era stato Daudet a intavolare la discussione, riconoscendo che per lui la morte era diventata una sorta di persecuzione che gli stava avvelenando la vita, al punto da non riuscire piú a trasferirsi in un nuovo appartamento senza che gli occhi cercassero meccanicamente l’angolo in cui avrebbero sistemato il suo feretro. Poi fu la volta di Zola con le sue confessioni, e infine di Turgenev. L’idea della morte era tanto familiare al garbato moscovita quanto agli altri tre, ma lui aveva un metodo per evitare di esserne importunato: la spazzava via cosí – e con un gesto della mano ne aveva dato una piccola dimostrazione. I russi, spiegò, sapevano far sparire le cose disperdendole in una sorta di «foschia slava» che invocavano per proteggersi dal flusso di pensieri tanto logici quanto lugubri. Per esempio, se foste sorpresi da una tempesta di neve, evitereste di proposito di pensare al freddo per non incorrere nel rischio di morire congelati. Lo stesso metodo poteva essere applicato, e con altrettanto successo, al tema piú vasto: spazzandolo via cosí.

Vent’anni dopo moriva Zola. E senza ottenere la belle mort che una volta aveva elogiato: essere schiacciato come un insetto da un dito gigante. Al contrario, aveva dimostrato che per uno scrittore «morire fedeli al personaggio» significava godere di un’opzione supplementare: fedeli al proprio personaggio privato o al personaggio letterario. A qualcuno riescono entrambe le cose, come a Hemingway, che caricò il Boss, il suo fucile preferito (costruito in Inghilterra, acquistato da Abercrombie & Fitch), con due cartucce prima di ficcarsi la canna in bocca.

Zola morí fedele a un suo personaggio letterario, in un episodio da psicodramma degno dei primi romanzi. Lui e Alexandrine erano rientrati a Parigi dopo un soggiorno nella casa con la finestra minacciosa. Era una fredda giornata di fine settembre, e pertanto avevano chiesto che fosse acceso il fuoco nel camino della camera da letto. In loro assenza, erano stati fatti dei lavori al tetto dell’immobile e qui la storia offre al lettore tutta una gamma di interpretazioni. La canna fumaria era ostruita per mano di operai incompetenti oppure – secondo la teoria del complotto – di antidreyfusiani assassini. Gli Zola si ritirarono nelle loro stanze e, secondo la loro abitudine superstiziosa, chiusero a chiave la porta. La lenta combustione produsse emanazioni tossiche di monossido di carbonio e al mattino, quando i domestici forzarono la porta, trovarono lo scrittore riverso al suolo e Alexandrine – sopravvissuta alla concentrazione di fumi mortali per pochi centimetri – a letto, incosciente.

Il corpo di Zola era ancora caldo, cosí i medici tentarono di rianimarlo utilizzando lo stesso metodo impiegato cinque anni prima con Daudet: la trazione ritmica della lingua. E se nel caso di Zola questa tecnica poté apparire piú adatta – era stata messa a punto pensando alle vittime del gas mefitico –, non ebbe maggior successo. Quando si riprese, Alexandrine raccontò che si erano svegliati durante la notte per via di disturbi che avevano scambiato per indigestione. Avrebbe voluto chiamare i domestici, ma il marito si era opposto pronunciando quelle che diventarono le sue ultime (moderne e per nulla eroiche) parole: «Domattina staremo meglio».

Zola aveva sessantadue anni quando morí, esattamente la stessa età che avrò io quando questo libro sarà pubblicato. Perciò ricominciamo da capo. UN LONDINESE MUORE: POCHI NE SONO AFFLITTI. Un londinese, di età imprecisata dai sessantadue anni in su, è morto ieri. Per gran parte della sua esistenza ha goduto di buona salute e non ha mai trascorso una notte in ospedale prima della malattia terminale. Dopo un inizio professionale stentato e poco remunerativo, è riuscito a ottenere piú successo di quanto avesse sperato. Dopo un inizio sentimentale stentato e poco stabile, è riuscito a raggiungere il massimo della felicità che la sua natura gli concedesse («La mia è stata una vita felice, venata di disperazione»). Malgrado l’egoismo dei suoi geni, non è stato in grado – o meglio, si è rifiutato – di trasmetterli, credendo che questo rifiuto costituisse un atto di libero arbitrio di fronte al determinismo biologico. Ha scritto libri, poi è morto. Nonostante un amico di indole sarcastica pensasse che la sua esistenza si divideva fra letteratura e cucina (e la bottiglia di vino), vi erano altri aspetti da considerare: l’amore, l’amicizia, la musica, l’arte, la società, i viaggi, lo sport, le battute di spirito. Era contento di starsene per conto proprio a patto di sapere quando sarebbe finita quella solitudine. Amava la moglie e temeva la morte.

Mica male, no? Ci sono vite ben peggiori di questa e (immagino) anche morti ben peggiori, perciò perché tante storie sulla sua dipartita? Il che significa, perché tante storie su di lui? Di sicuro ha a che fare con il commettere il peccato – che gli inglesi considerano capitale – di aver voluto attrarre l’attenzione su di sé. E non gli viene in mente che anche gli altri temono la morte quanto lui?

Ebbene, lui – no, torniamo all’io – io conosco molta gente che non ci pensa tanto. E non pensarci è il modo piú sicuro per non averne paura, quantomeno finché non arriva. «Il vero peccato è sapere che succederà». La mia amica H., che di tanto in tanto mi riprende per la mia morbosità, ammette: «So che tutti gli altri moriranno, ma non penso mai che succederà anche a me». Il che si riassume nel luogo comune: «Sappiamo di dover morire, tuttavia ci crediamo immortali». Ma la gente ha davvero in testa delle contraddizioni tanto formidabili? Evidentemente sí, e Freud le riteneva normali: «Il nostro inconscio non crede alla propria morte, si comporta come fosse immortale». Perciò la mia amica H. ha semplicemente promosso il suo inconscio mettendolo alla guida del conscio.

Da qualche parte, fra questa utile tattica del distogliere lo sguardo e la mia sconcertata contemplazione del buco nero, esiste – deve esistere – una posizione intermedia razionale, adulta, scientifica e liberale. Ecco come la illustra il tanatologo americano Sherwin Nuland, autore di Come moriamo: «Un’aspettativa realistica presuppone necessariamente l’accettazione da parte di ognuno di noi del fatto che il tempo destinato alla nostra vita sulla Terra è limitato, conformemente alle esigenze di continuità della nostra specie… Moriamo affinché il mondo possa continuare a esistere. Beneficiamo del miracolo della vita perché trilioni e trilioni di organismi viventi ci hanno preparato la strada e, in un certo senso, sono morti per noi. E noi, a nostra volta, moriamo affinché altri possano vivere. La tragedia di un individuo diventa, nell’ottica dell’equilibrio generale della natura, il trionfo della vita che si perpetua».

Il tutto non è solo sensato, ma dimostra indubbiamente anche una certa saggezza e affonda le sue radici in Montaigne («Fate spazio agli altri, cosí come gli altri l’hanno fatto per voi»); eppure, per me, è molto poco convincente. Non c’è alcun motivo logico per cui la continuità della nostra specie debba dipendere dalla nostra morte, o dalla vostra, o da quella di chiunque altro. Il pianeta sta diventando un po’ sovraffollato, ma l’universo è vuoto – LOTTI DISPONIBILI, come ci ricorda il cartello del cimitero americano. Se non morissimo, il mondo non morirebbe – anzi, una porzione piú grande sarebbe ancora in vita. Quanto ai trilioni e trilioni di esseri viventi che «in un certo senso» – una locuzione che tradisce debolezza – sono morti per noi: mi dispiace ma non mi persuade neppure la teoria che mio nonno sia morto, «in un certo senso», perché vivessi io; men che meno il mio bisnonno «cinese», gli antenati dimenticati, gli scimmioni da cui discendo, i viscidi anfibi e le amebe acquatiche primitive. Né accetto l’idea che io muoia affinché qualcun altro possa vivere. E nemmeno che la vita che continua sia un trionfo. Un trionfo? Troppo autocompiacimento, un sentimentalismo concepito per attutire il colpo. Se mai un medico mi dicesse, quando sarò sdraiato in un letto d’ospedale, che la mia morte non solo aiuterà qualcun altro a vivere ma sarà sintomatica del trionfo dell’umanità, lo terrò ben d’occhio quando verrà a controllare la flebo.

Sherwin Nuland, di cui rifiuto l’empatico buonsenso, arriva da un ambito professionale che – a sorpresa per un profano in materia – teme la morte persino piú del mio. Alcuni studi indicano che «tra le numerose professioni, quella medica attrae con maggiore facilità individui fortemente ansiosi nei confronti della morte». Il che è una buona notizia in un senso generale – i Medici sono Contro la Morte; meno buona per il fatto che possono involontariamente trasmettere le proprie paure ai pazienti, voler guarire gli incurabili a tutti i costi e rifuggire la morte come una sconfitta. Il mio amico D. ha studiato in uno di quegli ospedali universitari di Londra che vantano di solito una squadra di rugby. Qualche anno prima c’era stato uno studente che, nonostante i suoi ripetuti fallimenti accademici, era stato autorizzato a rimanere per via delle sue prodezze sul campo. Alla fine, quando anche queste sue capacità avevano cominciato a diminuire, era stato pregato – sí, occorre fare spazio ad altri – di liberare la scrivania e il campo da gioco. Pertanto, invece di diventare medico, aveva optato per un mestiere troppo improbabile per qualsiasi romanzo: il becchino. Di lí a qualche anno era tornato in ospedale, questa volta come paziente affetto da un cancro. D. mi raccontò che era stato sistemato in una camera all’ultimo piano dell’ospedale e che nessuno voleva avvicinarsi a lui. Non era solo per via del tremendo odore di carne necrotizzata dovuto al cancro alla faringe; ancora piú grave, era il tanfo della sconfitta.

«Non andartene mite in quella buona notte» ha detto al padre morente (e a tutti noi) il poeta Dylan Thomas; poi, ribadendo, «infuria, infuria, contro il morire della luce». Questi versi celebri ci parlano piú di un dolore giovanile (e di vanagloria poetica) che di una saggezza fondata sulla conoscenza clinica. Nuland afferma chiaramente che «Indipendentemente dalla fondatezza o meno delle sue convinzioni intorno all’orrore della morte, un uomo proverà sempre spavento di fronte alla malattia che lo ucciderà». È poco probabile che calma e serenità siano opzioni valide. Inoltre, ci sono «pochissime probabilità» che la morte sopraggiunga come avevamo sperato (l’immagine di noi intenti a piantare cavoli): le modalità, il luogo, la compagnia, tutto ci deluderà. E ancora: in contraddizione con la famosa teoria di Elisabeth Kübler-Ross – secondo cui il morente attraversa cinque fasi di reazione: Negazione, Rabbia, Contrattazione e Depressione prima di giungere all’Accettazione finale –, Nuland è del parere, in base alla sua esperienza personale e a quella di tutti i clinici di sua conoscenza, che «un certo numero di malati non va mai oltre (se non altro apertamente) la negazione».

Può darsi che tutto questo atteggiamento à la Montaigne, la contemplazione del buco nero, il tentativo di rendere la morte, se non proprio amica, quantomeno una ben nota nemica – questo rendere la morte noiosa o persino annoiare la morte con le nostre attenzioni –, può darsi, dopotutto, che non sia l’approccio giusto. Forse faremmo meglio a ignorarla mentre siamo in vita e poi rinnegarla totalmente quando la vita si sta esaurendo; chissà, forse questo potrebbe aiutarci a «“fare le cose per bene” anche con la morte», per usare le parole grottesche di Eugene O’Kelly. Per quanto, certo, con «faremmo meglio» intendo dire «rendere piú facile il passaggio» piuttosto che «scoprire piú che possiamo di questo mondo prima di lasciarlo». Cos’è piú utile per noi? Coloro che contemplano il buco nero potrebbero facilmente finire col somigliare alle eroine di Anita Brookner – creature coscienziose e malinconiche, attaccate alla verità, destinate a rimetterci sempre nel confronto con rivali volgari che non solo traggono sfacciatamente piacere dalla vita ma di rado finiscono per pagare per le proprie illusioni.

Capisco (credo) che la vita dipende dalla morte. Che sin dal principio l’esistenza di un pianeta è impossibile senza che altri astri si siano spenti; e che in seguito, affinché organismi complessi come te e me, consapevoli e capaci di riprodursi, possano vivere su questo pianeta, occorre che miriadi di mutazioni successive siano state provate e scartate in un processo evolutivo. Questo lo capisco, e quando mi domando: «Perché mi tocca morire?», approvo la risposta lucida del teologo John Bowker: «Perché ti tocca l’universo». Ma il mio comprendere, a sua volta, non si è evoluto: per esempio non si è trasformato in accettazione, né tanto meno in consolazione. E non ricordo di aver mai chiesto che mi toccasse in sorte l’universo.

Talvolta qualche amico impavido ipotizza che, se anch’io come lui avessi dei figli, forse la penserei diversamente. Forse; e capisco benissimo che i figli possono rappresentare una di quelle «valide preoccupazioni a breve termine» (ma anche a lungo termine) che l’amico G. raccomanda. D’altro canto, la consapevolezza della morte ha preceduto di molto l’ipotesi di avere dei figli; né la paternità è stata d’aiuto a Zola, a Daudet, a mio padre o al tanatofobico G., che ha raddoppiato la sua quota demografica. In alcuni casi i figli possono persino peggiorare le cose: per esempio, alcune madri possono essere piú sensibili alla questione della mortalità quando i figli se ne vanno di casa – la loro funzione biologica è stata completata, e ciò di cui l’universo ora ha bisogno da parte loro è che muoiano.

Tuttavia, l’argomentazione piú assidua è che si possa «prolungare la vita» attraverso i propri figli: in tal modo, non ci si estingue completamente, e questa aspettativa è una consolazione a livello conscio e inconscio. Ma mio fratello e io prolunghiamo la vita dei nostri genitori? È questo ciò che stiamo facendo? E se sí, lo facciamo in maniera tale da avvicinarci a «ciò che avrebbero voluto»? Indubbiamente siamo due pessimi esempi. Allora supponiamo che il prolungamento intergenerazionale abbia luogo in maniera da soddisfare tutti quanti, supponiamo che si faccia parte di una rara successione di generazioni che si amano e che ciascuna di queste cerchi di perpetuare la memoria, le virtú e i geni di quella precedente. Per quanto tempo si protrarrà questo «prolungamento»? Una generazione? Due? Tre? Cosa accade una volta raggiunta la prima generazione nata quando eri già morto, quella che non può ricordarsi di te e per la quale non sei niente piú di mero folklore? Riuscirà a prolungarti la vita e ne sarà consapevole? Come ha detto il grande scrittore irlandese Frank O’Connor: il folklore «non ne combina mai una giusta».

E mia madre si è domandata in che modo avrei potuto prolungarle la vita dopo aver pubblicato quel «bombardamento» di oscenità che è stato il mio primo romanzo? Ne dubito. Il libro successivo fu un thriller scritto sotto pseudonimo dal contenuto sensibilmente piú osceno, tanto che sconsigliai ai miei genitori di leggerlo. Ma mia madre non si lasciò dissuadere e mi riferí puntualmente come alcuni passaggi le avessero «fatto uscire gli occhi dalle orbite». Le ricordai che l’avevo anche avvertita. «Be’, – replicò, – non si può mica lasciare un libro sullo scaffale?»

Dubito che considerasse i suoi due figli come futuri custodi della memoria di famiglia. Lei stessa era piú incline a uno sguardo retrospettivo. L’età che prediligeva – per noi come per gli altri bambini – era quella fra i tre e i dieci anni. Grandi abbastanza da non essere piú dei «cagnetti pasticcioni», ma ancora lontani dalle sfrontate complicazioni dell’adolescenza, per non parlare del momento in cui l’avrebbero uguagliata e infine superata, con il raggiungimento dell’età adulta. Non c’era nulla, ovviamente, che mio fratello e io potessimo fare – tranne lasciarci investire da una morte tragica e prematura – per evitare di commettere il banale peccato di crescere.

Ho sentito alla radio un’esperta di coscienza spiegare che non esiste un «centro del sé» nel cervello, né a livello fisico né virtuale, e che la nostra nozione di anima o spirito dovrebbe essere sostituita da quella di «processo neuronale complesso». Ha anche spiegato che il senso morale ci deriva dall’appartenenza a una specie che ha acquisito un’attitudine all’altruismo bidirezionale; che il concetto di libero arbitrio, nel senso di «prendere decisioni consapevoli in virtú di un piccolo sé interiore» dev’essere scartato; che siamo macchine atte a riprodurre e trasmettere frammenti di cultura; e che accettare tutto questo ha conseguenze «davvero strane». Tanto per cominciare, significa – ha aggiunto – che «le parole che pronuncio in questo preciso istante non derivano da una piccola me stessa interiore, bensí dall’universo intero che fa semplicemente il suo mestiere».

Camus pensava che la vita non avesse senso, che fosse «assurda» – era questo l’aggettivo piú adatto, piú ricco nel caratterizzare la nostra condizione di esseri solitari «senza una ragionevole ragione d’essere». Ma era anche convinto che, malgrado tutto, mentre siamo qui, dobbiamo inventarci delle regole per noi stessi. Aveva poi aggiunto che «tutto quello che so di piú certo sulla morale e sui doveri degli uomini, lo devo allo sport» – nella fattispecie al calcio e all’epoca in cui faceva il portiere per la squadra del Racing Universitaire di Algeri. La vita come una partita di calcio, le sue regole arbitrarie eppure necessarie, senza le quali non si poteva nemmeno giocare e noi non avremmo mai avuto quei momenti di gioia e bellezza che il calcio – e la vita – possono offrire.

Quando lessi per la prima volta questa analogia, mi entusiasmai come un fan dalla gradinata. Anch’io come Camus facevo il portiere, sebbene fossi di levatura minore. L’ultima partita in assoluto l’avevo giocata con il «New Statesman» contro il Partito laburista di Slough. C’era un tempaccio quel giorno, il terreno davanti alla porta si era trasformato in un acquitrino e non avevo le scarpe adatte. Dopo essermi fatto fare cinque gol, mi vergognavo troppo per tornare negli spogliatoi e cosí, fradicio e col morale sotto i piedi, me ne andai dritto e filato a casa. Se c’è una cosa che ho imparato, quel pomeriggio, sul comportamento sociale e morale in un universo senza dio lo devo a due ragazzini che si aggiravano dietro la porta e studiavano i miei fallimentari tentativi di tenere a bada il Partito laburista. Dopo qualche minuto, uno dei due osservò con un certo acume: «Dev’essere una riserva». Talvolta non solo siamo dei dilettanti nella nostra vita privata, ma ci riduciamo a sentirci delle riserve.

Ai giorni nostri la metafora di Camus appare datata (e non solo perché lo sport si è trasformato in un ricettacolo di disonestà e disonore). Il palloncino del libero arbitrio è stato sgonfiato, e la gioia che troviamo nel bellissimo gioco della vita non è che un esempio di riproduzione culturale. Non è piú: là fuori ci attende l’assurdità di un universo senza dio, perciò, coraggio, delimitiamo il terreno di gioco e gonfiamo la palla. Piuttosto: non c’è alcuna separazione tra «noi» e l’universo, e l’idea che reagiamo a esso come entità separate non è che un’illusione. Se fosse realmente cosí, allora l’unico sollievo che riuscirei a trarne è che non avrei dovuto sentirmi cosí male per aver fatto segnare cinque gol al Partito laburista. È solo l’universo che fa il suo mestiere.

All’esperta di coscienza domandarono come immaginava di morire. Ecco la risposta: «La immagino con serenità, un’altra tappa. “Oh, eccomi qui – sono in questo studio con voi – che posto meraviglioso… Oh, eccomi sul mio letto di morte – ecco dove mi trovo…” L’accettazione, direi, è il meglio che possa emergere da questo modo di pensare alle cose. Vivere la vita pienamente, ora, qui – fare il meglio possibile, e se mi si domanda perché… non saprei rispondere. È qui che ci si imbatte nella questione morale – ma intanto, ecco cosa fa questa cosa. E mi aspetto che la faccia sul suo letto di morte».

L’ipotesi che l’Accettazione – la quinta e ultima fase di reazione alla morte di Kübler-Ross – sia disponibile al momento del bisogno è adeguatamente filosofica o curiosamente spensierata? Ignorare la Negazione, la Rabbia, la Contrattazione e la Depressione e puntare dritto all’Accettazione? Sono anche un po’ deluso da quelle Ultime Parole: «Oh, eccomi sul mio letto di morte – ecco dove mi trovo…» (continuo a preferire, per esempio, quelle di mio fratello: «Accertatevi che Ben riceva la mia copia dell’Aristotele di Bekker»). Né sono cosí certo di potermi fidare del tutto di qualcuno che definisce uno studio radiofonico un «posto meraviglioso».

«Ecco cosa fa questa cosa. E mi aspetto che la faccia sul suo letto di morte». Vi prego di notare un’altra morte qui: quella del pronome personale. «Io» è diventato «questa cosa», un cambiamento al contempo inquietante e istruttivo. Essendo stata ripensata la personalità del soggetto, con essa sarà ripensato anche il linguaggio. Il mondo del giornalista che abbozza profili – una gamma invariabile di aggettivi illustrati da qualche aneddoto piccante – occupa un’estremità dello spettro; quello del filosofo o dello specialista del cervello – nessun capitano di sottomarino sulla torretta e tutt’intorno un mare di vaga associatività – l’altro. A metà strada, il mondo quotidiano dell’incerto buonsenso o dell’utilità, il punto cioè dove si trova anche lo scrittore, l’osservatore professionista del dilettantismo della vita.

Nei romanzi (compresi i miei) gli esseri umani sono rappresentati con una personalità essenzialmente comprensibile, anche se sfuggente, e con motivazioni identificabili – per noi, se non necessariamente per loro. Si tratta di una versione piú sottile, piú vera del profilo giornalistico. Ma che succede se questo non corrisponde alla realtà? Immagino che ricorrerei alla Difesa automatica A: poiché la gente si immagina dotata di libero arbitrio, di una personalità strutturata e di convinzioni pienamente coerenti, è cosí che il romanziere dovrebbe allora descriverli. Ma fra qualche anno questa potrebbe sembrare l’ingenua giustificazione di un povero umanista illuso e incapace di gestire le conseguenze logiche di un pensiero e una scienza moderni. Non sono ancora pronto a considerarmi – o a considerare voi o persino un personaggio dei miei romanzi – come un processo neuronale complesso, né tanto meno a sostituire un «io», o un «lui» o una «lei», con un «esso» o «questa cosa»; ma riconosco che attualmente il romanzo fatica parecchio a star dietro alla realtà probabile.

Flaubert ha detto: «Bisogna imparare tutto: a parlare come a morire». Ma chi può insegnarci a morire? Impossibile, per definizione, trovare specialisti navigati in grado di mostrarci la via. La scorsa settimana sono andato dal medico. Sono suo paziente da una ventina d’anni, per quanto sia piú probabile incontrarla a teatro o a un concerto che nel suo studio. Questa volta parliamo dei polmoni; la volta precedente della Sesta sinfonia di Prokofev. Mi chiede a cosa sto lavorando in questo periodo e io le rispondo che sto scrivendo una cosa sulla morte; anche lei, mi dice. Quando mi manda il suo pezzo via mail, lí per lí mi preoccupo: è pieno di riferimenti letterari. Ehi! Questo è il mio territorio, mi dico, con la lieve apprensione di chi teme la concorrenza. Poi mi viene in mente che è normale: «È davanti alla morte che ci scopriamo piú pedanti». E fortunatamente i suoi riferimenti (Beckett, T. S. Eliot, Miłosz, Sebald, Heaney, John Berger) raramente si sovrappongono ai miei.

A un certo punto mi parla dei ritratti copti del Fayyum, immagini che colpiscono l’occhio moderno in quanto rappresentazioni fortemente realistiche di presenze individuali. E tali erano senza ombra di dubbio, ma non furono dipinti per decorare le pareti dei vivi. Come le statuette delle Cicladi, avevano una funzione del tutto pratica e funeraria: erano destinate a essere fissate ai cadaveri mummificati, cosí che, una volta raggiunto il mondo degli spiriti, sarebbero stati riconosciuti come nuovi arrivi. Salvo che il mondo dell’aldilà si è purtroppo rivelato lo stesso mondo con qualche secolo in piú, mentre gli spiriti e chi scrutina i ritratti adesso siamo noi, una versione decisamente ridimensionata dell’eternità.

Doveva essere una strana collaborazione quella tra il modello che si preparava alla morte e l’artista che ne elaborava l’unica rappresentazione. Chissà se fosse pragmatica ed efficace o tinta di dolente timore (non solo del trapasso, ma anche che il ritratto non fosse somigliante abbastanza da essere riconosciuto)? Il che suggerisce alla mia dottoressa una transazione analoga e moderna: «È questo, – mi domanda, – ciò che si chiede a un medico e al suo paziente [in fin di vita]? Nel cui caso, come si trova il momento esatto per incominciare?» Al che mi rendo conto, forse con una certa sorpresa per entrambi, che lei e io abbiamo già cominciato. Lei mandandomi le sue riflessioni sulla morte, a cui io risponderò con questo libro. Se sarà lei ad accompagnarmi nel mio ultimo viaggio, dovremmo affrontare quantomeno una conversazione preliminare per conoscere i punti di disaccordo.

Come me, non è credente; come Sherwin Nuland, è inorridita dall’eccessiva medicalizzazione del morente e da come la tecnologia abbia eclissato la fase di saggia riflessione sulla morte, cosí da trasformarla in un vergognoso fallimento tanto per il paziente quanto per il medico. È a favore di una riconsiderazione del dolore che non è necessariamente un puro nemico, ma qualcosa da cui il paziente può trarre profitto. Richiede piú spazio per una «confessione pagana», del tempo per gli ultimi bilanci, per le espressioni di perdono e – perché no – di rimorso.

Ammiro quanto ha scritto, ma (giusto per avviare in anticipo la nostra conversazione finale) non sono d’accordo su un punto chiave. Anche lei, come Sherwin Nuland, vede la vita come una narrazione. Il morire, che non appartiene alla morte bensí alla vita, è l’epilogo di quella narrazione, e il momento che precede la nostra dipartita è la nostra ultima opportunità di trovare un significato alla storia che sta per concludersi. Forse, poiché passo gran parte del mio tempo di scrittore a riflettere su cosa sia narrativa e cosa no, faccio fatica ad accogliere questa linea di pensiero. Lessing ha descritto la storia come una serie di eventi messi in ordine, e la vita umana mi sembra una sua versione ridotta: un intervallo di coscienza in cui succedono cose – alcune prevedibili, altre no; in cui certi meccanismi si ripetono e gli interventi del caso interagiscono con ciò che temporaneamente possiamo chiamare libero arbitrio; in cui i figli perlopiú crescono per seppellire i genitori, diventando genitori a loro volta; in cui, se siamo fortunati, incontriamo una persona da amare e insieme a quella persona una vita da condividere o, altrimenti, un modo diverso di vivere; in cui facciamo il nostro lavoro, ci prendiamo le nostre soddisfazioni, adoriamo il nostro dio (o no), e osserviamo la storia avanzare di un minuscolo ingranaggio o due. Tutto questo, però, non costituisce una narrazione, nel mio libro. O meglio: potrebbe anche esserlo, ma non è questa l’impressione che comunica.

Mia madre, ogni volta che qualche omino tuttofare o qualche tecnico maldestro non si presentava o lavorava male esasperandola, diceva che avrebbe potuto «scrivere un libro» per raccontare le sue disavventure. Avrebbe potuto farlo, in effetti, ma che noia sarebbe stato… Avrebbe potuto contenere aneddoti, scenette, bozzetti, della satira, persino dell’ironia, ma tutto ciò non avrebbe costituito una narrazione. E cosí accade con le nostre esistenze: un dannato episodio dopo l’altro – la sostituzione di una grondaia, la riparazione di una lavatrice – ma non una storia. Oppure (dal momento che mi imbatto nella dottoressa ai concerti): la dichiarazione adeguata di un tema preciso, seguito da uno sviluppo, da variazioni, da un riepilogo, una coda e una risoluzione decisiva, risulta inesistente. Si riscontra un’occasionale aria di allegria, un recitativo fortemente prosaico, ma la composizione d’insieme è inadeguata. «La vita non è né lunga né corta – ha, semplicemente, le sue lunghezze».

Pertanto, se quando vediamo la morte avvicinarsi e ripensiamo alla nostra vita «comprendiamo la nostra storia» e vi troviamo un senso, suppongo che facciamo poco piú che confabulare: trasformare un insieme di dati assurdi, incomprensibili, contraddittori in una sorta – e poco importa quale – di storia credibile, seppure principalmente a noi stessi. Non ho nulla in contrario con questo atavico bisogno di raccontarsi – tanto piú che è proprio questo ciò che mi dà da vivere – ma nutro qualche dubbio. Tendo a credere che un moribondo sia un narratore poco affidabile poiché ciò che ci conviene non è generalmente anche vero, e ciò che ci conviene in quel momento è la convinzione di non aver vissuto invano e che la nostra vita abbia avuto un senso deducibile da un intreccio chiaro.

Medici, preti e romanzieri cospirano per presentare la vita degli uomini come una storia che evolve verso una conclusione ricca di senso. Doverosamente, dividiamo le nostre esistenze in sezioni cosí come gli storici amano suddividere ogni secolo in decenni, e a ciascuna di queste attribuiscono un carattere fasullo. Da ragazzino, l’età adulta mi sembrava inaccessibile – un misto di competenze irraggiungibili e preoccupazioni poco invidiabili (pensioni, dentiere, callisti); e alla fine è arrivata, sebbene dall’interno non fosse poi cosí male come dall’esterno. Né mi sembrava una conquista. Casomai, una cospirazione: fingerò di essere adulto se voi fingerete che lo sono davvero. Dopodiché, da adulti riconosciuti (o, quantomeno, non platealmente smascherati), ci avviamo verso una condizione di maggiore pienezza e maturità, nella quale la narrazione si è giustificata da sé e si presuppone che ci si proclami, o che si ammetta timidamente: «La maturità è tutto!» Ma quante volte la metafora della frutta può reggere? Abbiamo le stesse probabilità di finire abbattuti dal vento o rinsecchiti dal sole che di raggiungere con orgoglio la piena maturità.

Un uomo scrive un libro sulla morte. Tra il momento in cui pensa alla sua prima frase – «Mettiamo le cose in chiaro con questa storia della morte» – e il momento in cui batte sui tasti le parole che comporranno il vero incipit, moriranno circa 750 milioni di persone nel mondo. Durante la stesura del libro moriranno altri 75 milioni di individui, e 45 milioni ancora nell’intervallo fra la consegna del testo all’editore e la sua pubblicazione. Quando si guardano quelle cifre, il ragionamento di Edmond de Goncourt – a proposito di un Dio contabile oberato di lavoro se mai accordasse una seconda esistenza a ciascuno di noi – sembra quasi plausibile.

In uno dei miei romanzi, un personaggio immaginava che ci fossero altre possibilità oltre al brutale o/o, il sommo «preferireste…» 1. Dio esiste, o 2. Dio non esiste. Pertanto si contemplavano diverse allettanti eresie quali: 3. Dio è esistito, ma non esiste piú; 4. Dio esiste, ma ci ha abbandonati; 8. Dio è esistito, non esiste al momento, ma tornerà a esistere in futuro. Semplicemente è in sabbatico divino per ora (il che spiegherebbe un sacco di cose); eccetera eccetera. Il mio personaggio arrivava fino alla numero 15 (un Dio non c’è, mentre la vita eterna esiste) prima di raggiungere, e io con lui, il limite delle nostre facoltà di immaginazione.

Una possibilità che non avevamo contemplato era che Dio sia il sommo umorista. Cosí come i ricercatori conducono esperimenti in laboratorio con ratti, labirinti e pezzi di formaggio sistemati dietro alla porta giusta, allo stesso modo Dio deve aver ideato il Suo esperimento, e questa volta i ratti siamo noi. Il nostro compito consiste nel trovare la porta dietro alla quale si nasconde la vita eterna. Accanto a una delle possibili uscite sentiamo una musica celestiale in lontananza; accanto a un’altra, cogliamo una zaffata d’incenso; una luce dorata si irradia tutto intorno a una terza. Spingiamo tutte le porte, ma nessuna delle tre si apre. Con un sentimento di crescente urgenza – poiché siamo consapevoli che la scatola entro la quale ci troviamo si chiama mortalità – cerchiamo una via di fuga. Ma ciò che non comprendiamo è che la nostra impossibilità di scappare è il nocciolo della questione. Molte porte sono fasulle e nessuna è vera perché la vita eterna non esiste. Il gioco che Dio l’umorista ha inventato consiste nell’impiantare idee di immortalità in una creatura indegna e poi osservare le conseguenze. Guardare questi umani, tanto fieri della loro coscienza e intelligenza, correre come tanti topi agitati. Vedere come un gruppo mostri a tutti gli altri che la loro porta (quella che nemmeno sanno aprire) è l’unica giusta per poi forse cominciare a uccidere chiunque scommetta su una porta diversa. Non sarebbe divertente?

L’ironico Dio giocherellone intento a sperimentare. Perché no? Se Dio ha creato l’uomo, o l’uomo Dio a Sua o sua immagine e somiglianza, allora l’homo ludens implica il Deus ludens. E l’altro gioco preferito al quale ci fa giocare si chiama «Dio esiste?» Offre diversi suggerimenti e argomentazioni, dissemina indizi, ingaggia agenti provocatori in entrambi i campi (e quel Voltaire, non ha fatto un ottimo lavoro?), poi si siede con un sorriso beato in faccia e ci guarda mentre tentiamo di dare un senso a tutto quanto. E guai a pensare che una rapida e vile accettazione – Sí, Dio, l’abbiamo sempre saputo che te ne stavi lí ben prima di chiunque altro, perciò, Ben fatto! – possa fare presa con questo qui. Se Dio avesse davvero classe, suppongo che approverebbe Jules Renard. Alcuni fedeli confondevano il tipico anticlericalismo francese di Renard con l’ateismo. Al che rispondeva:


Mi dite che sono ateo perché non cerchiamo Dio allo stesso modo. O piuttosto: voi credete di averlo trovato. Congratulazioni. Io sono ancora qui a cercarlo. E lo cercherò per i prossimi dieci o vent’anni, se mi concede altro tempo. Ho paura di non riuscire a trovarlo, ma non smetterò di cercarlo comunque. E non è escluso che mi sarà grato per i miei sforzi. E forse avrà pietà della vostra beata fiducia e di quella vostra fede pigra e ingenua.



Il gioco divino e il labirinto mortale vanno di pari passo, ovviamente. Formano un puzzle tridimensionale, del tipo che attrae chi si è stancato della semplicità degli scacchi. Dio, il gioco verticale, incrocia la Morte, orizzontale, e costruisce il puzzle piú grande di tutti. Mentre noi ci arrampichiamo squittendo su scale che si interrompono nel vuoto e ci precipitiamo in vicoli che non ci conducono che in cul-de-sac. Ci ricorda qualcosa? E si può quasi credere che Dio – questo genere di Dio – abbia letto quella pagina del diario di Renard: «E Lo cercherò per i prossimi dieci o vent’anni, se mi concede altro tempo». Che uomo presuntuoso! E cosí Dio gli ha concesso sei anni e mezzo: una durata né troppo parsimoniosa né troppo generosa; semplicemente giusta. Giusta agli occhi di Dio, s’intende.

Se in quanto uomo temo la morte, e se in quanto scrittore cerco professionalmente il punto di vista contrario, dovrei imparare a perorare la causa della morte. Un modo per farlo consiste nel far sembrare l’alternativa – la vita eterna, cioè – poco desiderabile. Non che non si sia già provato. È uno dei problemi con la morte in effetti: si è già provato praticamente tutto. Swift aveva i suoi struldbrugg, nati con una voglia rossa sulla fronte; Shaw, in Torniamo a Matusalemme, i suoi Anziani, nati da uova e adulti già a quattro anni. In entrambi i casi, il dono dell’eternità si rivela fastidioso e le esistenze perpetue si assottigliano fino a ridursi a un niente; i detentori – coloro che resistono – aspirano al conforto della morte che gli viene crudelmente negata. Il tutto appare ai miei occhi come un atteggiamento tendenzioso e propagandistico, concepito in maniera del tutto evidente per consolare i mortali. La mia dottoressa mi suggerisce una versione piú sottile, la poesia di Zbigniew Herbert dal titolo Il Signor Cogito e la longevità. Il Signor Cogito «vorrebbe cantare | la bellezza del tempo che passa»; ha accolto le rughe e rifiuta elisir di lunga vita, «i vuoti di memoria lo allietano | è un tormento la memoria» – in breve, «l’immortalità | dall’infanzia | lo ha posto in uno stato | di tremebonda paura». Che bisogno c’è di invidiare gli dèi?, si domanda Herbert, e si risponde con ironia: «per le correnti d’aria del cielo | per un’amministrazione abborracciata | per una libidine mai sopita | per un enorme sbadiglio».

La presa di posizione è accattivante, anche se la maggior parte di noi può immaginare un miglioramento degli ingranaggi amministrativi dell’Olimpo e non troverebbe troppo noiose né le celesti correnti d’aria, né una maggiore soddisfazione dei desideri carnali. Ma la critica all’eternità è, necessariamente, una critica alla vita, o quantomeno una celebrazione del suo carattere effimero, se non un’espressione di sollievo. La vita è pregna di dolore, sofferenza e paura; la morte, al contrario, ce ne libera. Il Tempo, sostiene Herbert, è il modo in cui l’Eternità ci mostra la sua misericordia. Pensate a tutti questi tormenti che si ripetono senza sosta: chi non pregherebbe perché finissero? Jules Renard era dello stesso parere: «Immaginate la vita senza la morte. Non passereste giorno senza il desiderio di uccidervi per la disperazione».

Lasciando da parte il problema che l’eternità sarebbe eterna (credo, infatti, che si potrebbe trovare una soluzione – col tempo), una delle attrattive della sopravvivenza alla vecchia maniera messa a punto da Dio – oltre a quella ovvia e spettacolare del non morire – dipende dal nostro desiderio e bisogno fondamentale di giudizio. Si tratta per certo di un richiamo viscerale della religione – e anche ciò che attirava Wittgenstein. Passiamo la vita a vedere solo una parte di noi stessi e degli altri e, viceversa, a essere parzialmente visti da loro. Quando ci innamoriamo, speriamo – con sentimento egoista e altruista al contempo – di essere finalmente visti nella nostra completezza: giudicati e approvati. Ma com’è ovvio, non sempre l’amore porta approvazione: essere visti può anche comportare una condanna e una stagione all’inferno (il problema, e il paradosso, sta nel fatto che chi ama dovrebbe essere dotato di sufficiente buonsenso da saper scegliere un amante con altrettanto buonsenso per approvarne la scelta). In passato, trovavamo conforto nel sapere che l’amore terreno, per quanto breve e imperfetto, non era che un assaggio dello splendore e della perfezione dell’amore di Dio. Ora è tutto ciò che abbiamo, e dobbiamo accontentarci della nostra natura di creature cadute. Eppure, continuiamo ad aspirare al conforto, alla verità, di essere visti nella nostra interezza. Sarebbe un gran lieto fine, vero?

Allora, forse, potremmo puntare dritti al giudizio e saltare a piè pari la parte del paradiso – che in ogni caso potrebbe contenere il Dio severo dell’immaginazione di Renard: «Non sei qui per divertirti, sai?» Forse non abbiamo bisogno dell’intero pacchetto. Perché – possibile scenario divino numero 16b – consideriamo per un attimo la possibile reazione di Dio al dossier della nostra vita. «Guarda, – potrebbe dirci, – ho preso in esame la documentazione e ascoltato gli argomenti del tuo eminentissimo avvocato celeste. Senza dubbio, hai fatto del tuo meglio (e, comunque, ti ho garantito il libero arbitrio indipendentemente da ciò che quei provocatori ti hanno detto). Sei stato un bambino obbediente e un buon genitore, hai fatto beneficenza e aiutato un cane cieco ad attraversare la strada. Hai dato il meglio di quanto ci si potesse aspettare da un essere umano, considerata la materia di cui sei fatto. Vuoi essere visto e approvato? Ecco qua: adesso prendo il timbro VISTO E APPROVATO e te lo stampo sulla vita, sul tuo dossier e sulla fronte. Ora, però, siamo sinceri: pensi davvero di meritarti la vita eterna come ricompensa per la condizione umana? Non ti sembra un premio esorbitante per quella tua insignificante puntata di cinquanta-cento anni? Temo che Somerset Maugham avesse ragione quando diceva che la tua specie non era tagliata per questo».

E come non essere d’accordo? Se il ragionamento sul tedio dell’eternità e sul dolore della vita non convince, l’Argomento dell’Indegnità continua a essere persuasivo. Pur in presenza di una Divinità misericordiosa – per non dire patetica –, possiamo sostenere, oggettivamente, che avrebbe senso perpetuare la nostra esistenza? Forse per qualche rara eccezione sarebbe lusinghiero – Shakespeare, Mozart, Aristotele: laggiú, dietro il cordone di velluto; voi qui, nella botola –, ma che senso avrebbe? C’è un aspetto della vita di «taglia unica»: a che pro tornare sui dettagli?

Le ceneri dei miei genitori sono state disperse dal vento dell’Atlantico che soffiava sulla costa francese; quelle dei miei nonni lo erano state al crematorio – o forse qualcuno le aveva messe in un’urna e smarrite. Non sono mai stato sulla tomba di un singolo membro di famiglia e dubito che lo farò mai, a meno che mio fratello non mi costringa (vuole essere sepolto nel giardino di casa, cosí da poter sentire i lama brucare). Ho visitato, invece, le tombe di molti parenti d’elezione: Flaubert, Georges Brassens, Ford Madox Ford, Stravinskij, Camus, George Sand, Toulouse-Lautrec, Evelyn Waugh, Degas, Jane Austen, Braque… Alcune di queste non sono state facili da trovare, e raramente c’erano fiori e code di visitatori. Quella di Camus sarebbe stata impossibile da scovare se non fosse stato per la presenza della moglie in un lotto accanto al suo, decisamente piú curato. Per rintracciare Ford ho impiegato un’ora e mezza in un vasto cimitero in punta a una scogliera di Deauville. Quando alla fine mi sono imbattuto nella sua semplice e bassa lastra tombale, il nome e le date erano quasi illeggibili. Mi sono accovacciato e, usando la chiave dell’auto presa a nolo, mi sono messo a grattare le scanalature piene di licheni finché il nome dello scrittore non è di nuovo comparso chiaramente. Chiaramente, ma che stranezza! Che fosse stata responsabilità dell’incisore francese per aver calcolato male gli spazi o se fosse successo qualcosa per il modo in cui avevo ripulito l’iscrizione, fatto sta che ora il nome tripartito sembrava diviso in maniera diversa. L’inizio era corretto: FORD, ma continuava con MAD OXFORD. Forse la mia percezione era influenzata dal ricordo della descrizione che Lowell fece dello scrittore inglese: «un vecchio che andava pazzo per la scrittura».

Mi piacerebbe diventare (anche se, in base a certi calcoli burocratici, già lo sono) un vecchio che va pazzo per la scrittura; né mi dispiacerebbe che qualcuno visitasse la mia tomba. Mi affascina l’idea – un desiderio che mio fratello giudicherebbe illegittimo, essendo della volontà futura di un defunto, o meglio della volontà di un futuro defunto – che qualcuno, dopo aver letto un mio libro, andasse a cercare la mia tomba. Si tratta, perlopiú, di vanità letteraria ma in fondo in fondo nasconde pure un’atavica superstizione. Cosí com’è difficile scrollarsi di dosso il ricordo persistente di Dio e la fantasticheria sul giudizio (purché sia equo – ovvero oltremodo indulgente), e il sogno fiducioso e disperato che tutto questo abbia un fottuto senso cosmico, allo stesso modo è difficile tener fede alla consapevolezza che la morte è definitiva. La mente cerca ancora una via di fuga dal labirinto mortale, può ancora farsi tentare da un po’ di fantascienza. E se Dio non è piú disposto ad aiutarci e la criogenetica si riduce all’immagine di un vecchio triste che, seduto accanto a un frigorifero difettoso, spera che una tragedia possa avere un lieto fine, allora occorre guardare altrove. Nel mio primo romanzo, il narratore (a tratti troppo efficacemente autobiografico) considera la possibilità di una qualche forma di clonazione. Naturalmente, la immagina nei termini di un probabile fallimento. «Supponiamo che si riesca a trovare il modo, anche dopo la morte, di ricostituire il corpo. Che succederebbe se, disseppellendo il cadavere, si scoprisse che lo stato di decomposizione è già un po’ troppo avanzato? E se, in caso di cremazione, non si trovassero tutte le ceneri? E se il Comitato Nazionale di Rivivificazione decidesse che non sei cosí importante?» E via di seguito – fino a raggiungere lo scenario in cui si è ammessi a una seconda incarnazione e, proprio sul punto di tornare alla vita, un’infermiera imbranata fa cadere una fiala essenziale e la coscienza che stava per risvegliarsi ripiomba nelle nebbie eterne.

«La volontà di un futuro defunto». Mio fratello mi fa ironicamente notare che «Ahimè, tutte le nostre volontà sono volontà di futuri defunti». E comunque, per quel che vale, sí, sepoltura. Venite pure a farmi visita e spazzate via i licheni con la chiave di un’auto presa a nolo; dopodiché, proponete il mio nome per una resurrezione profana grazie a un grumo di Dna, sebbene – spero che non ve ne abbiate a male se insisto su questo punto – non prima che il procedimento tecnico sia stato realmente perfezionato. E allora vedremo se la mia coscienza rimarrà la stessa della prima volta, se mi ricorderò qualcosa di questa vita precedente (se riconoscerò questa frase come mia), e se mi siederò davanti alla prima macchina da scrivere e con eccitazione alacre riprodurrò gli stessi libri – nel cui caso, oltre a tutto il resto, emergerebbero interessanti problemi di diritti d’autore.

No, mi sembra tutto un po’ disperato. So bene che sono riusciti a estrarre tranci lanosi di mammut dal permafrost e progettano di ricreare in laboratorio uno di quei mastodonti. Ma immagino che le richieste dei romanzieri figurino al fondo di qualsiasi lista (forse, in futuro, gli scrittori si adopereranno per far sí che la resurrezione rientri fra le clausole del contratto, cosí come si è stipulato che il libro sia stampato su carta senza acidi). Meglio accettare, allora, l’«o/o» dello stato francese: o sei vivo, o sei morto. Nient’altro. Meglio renderlo un adieu definitivo che un au revoir piú unico che raro e dire, con Daudet, «Addio moglie, figli, miei cari, che appartenete al mio cuore…» E poi: «Addio a me, mio caro me stesso, ora cosí confuso, cosí indistinto». È piú saggio, non vi pare?

La saggezza consiste in parte nello smettere di fingere, nel rifiuto dell’artificio. Rossini compose la sua Petite messe solennelle dopo il suo ritiro a trentotto anni. Chiamò queste opere tarde «peccati di vecchiaia» e la messa «l’ultimo di questi peccati». In calce al manoscritto appose una dedica in francese: «Buon Dio, eccola terminata questa umile piccola messa. È musica benedetta quella che ho appena fatto, o è solo della benedetta musica? Ero nato per l’opera buffa, lo sai bene! Poca scienza, un poco di cuore, tutto qua. Sii dunque benedetto e concedimi il Paradiso. G. Rossini – Passy, 1863».

L’iscrizione è puerile nel suo fiducioso ottimismo. E c’è qualcosa di infinitamente toccante quando l’artista, in vecchiaia, sposa la causa della semplicità. Dice: sfoggio e spavalderia sono destinati ai giovani, e sí, il mettersi in mostra è una parte dell’ambizione; ora però che siamo vecchi, lasciateci le certezze della semplicità di parola. Per il credente può voler dire tornare a essere bambino per poter avere accesso al paradiso; per l’artista significa acquisire saggezza e serenità a sufficienza per evitare di nascondersi ancora. C’è bisogno di tutte quelle stravaganze nello spartito? E di tutti quei segni sulla tela? E tutti quegli aggettivi esuberanti sono davvero necessari? Non si tratta di semplice modestia di fronte all’eternità; è che ci vuole una vita intera per riuscire a vedere e dire le cose piú semplici.

«Abbastanza saggio». Talvolta i miei coetanei mi dicono, non senza sorpresa: «La cosa strana è che non mi sento affatto piú vecchio». Io sí, invece, di sicuro. E se ancora avessi dubbi, mi basta fare un rapido calcolo quando incontro per esempio un dodicenne, fumatore precoce, che si aggira fuori dalla scuola con una sigaretta in mano. Mi viene in mente che a sessant’anni, nel 2006, mi trovo a essere piú vicino al veterano piú vecchio della prima guerra mondiale che a quel ragazzino lí. Mi sento piú saggio? Sí, un po’; di certo meno babbeo (e magari abbastanza saggio da deplorare la perdita di un po’ di idiozia). Saggio abbastanza da essere semplice? Non ancora, Dio santo!

La saggezza è la ricompensa virtuosa di chi esamina pazientemente il meccanismo del cuore e del cervello umano, di chi trae profitto dall’esperienza e acquisisce cosí una comprensione dell’esistenza: è vero o no? Be’, Sherwin Nuland, saggio tanatologo, avrebbe qualcosa da ridire. Preferite sentire prima la notizia buona o quella cattiva? È un’ottima strategia scegliere sempre la buona – non si sa mai che si muoia prima di sentire la cattiva. La buona notizia è che in effetti, talvolta, accade di diventare piú saggi invecchiando. Ed ecco la cattiva (anche la piú lunga). Sappiamo benissimo che il nostro cervello si logora. Per quanto febbrilmente le parti che lo compongono si rinnovino, le cellule cerebrali (come i muscoli del cuore) hanno una durata limitata. Superati i cinquanta, il cervello perde il due per cento del suo peso ogni dieci anni; acquista, inoltre, una tinta giallastra – «persino la senescenza viene codificata tramite i colori». La zona motoria della nostra corteccia frontale perderà dal venti al cinquanta per cento dei suoi neuroni, la zona visuale il cinquanta per cento, e la zona sensoriale pressappoco altrettanto. E no, non è questa la notizia cattiva, che invece si mescola a una relativamente buona: le piú alte funzioni intellettive del cervello sono molto meno affette da questa ecatombe cellulare. Di fatto, «certi neuroni corticali» sembrano diventare piú abbondanti una volta raggiunta la maturità, e ci sarebbero prove a dimostrare che le ramificazioni filamentose – i dendriti – di molti neuroni continuano a crescere nelle persone anziane che non soffrono di Alzheimer (in caso contrario, scordatevelo). Ecco perché «I neurofisiologi potrebbero aver effettivamente scoperto l’origine della saggezza che, come amiamo pensare, accumuliamo con il passare degli anni». Tenete a mente la frase «come amiamo pensare, accumuliamo» e rattristatevi pure. Un amico che di tanto in tanto viene a sfogarsi con me mi ha soprannominato «L’Ufficio consigli» – un nome che, seppur di natura ironica, mi dà un piacere assurdo. Sennonché si scopre che è tutto e solo merito di questa escrescenza di ramificazioni filamentose – e io non c’entro niente.

Saggezza, filosofia, serenità: quanto peseranno di fronte al terrore mortale, undici su una scala da uno a dieci? Prendiamo ad esempio Goethe. Uno degli uomini piú saggi della sua epoca, vissuto per piú di ottant’anni conservando intatte le facoltà mentali, in condizioni di salute eccellenti e con una fama universale. Era sempre stato oltremodo scettico all’idea di una sopravvivenza alla morte. Riteneva che preoccuparsi di immortalità fosse un cruccio per menti oziose e giudicava fin troppo compiaciuti coloro che ci credevano. Con una buona dose di ironia e pragmatismo, sosteneva che se avesse dovuto scoprire un’altra vita nell’aldilà, ovviamente se ne sarebbe rallegrato; ma sperava con tutto il cuore di non imbattersi in quegli scocciatori che avevano trascorso il loro tempo sulla terra a proclamare il proprio credo nell’immortalità. Sentirli ripetere a pappagallo «Te l’avevo detto! Te l’avevo detto!» sarebbe persino piú insopportabile nella prossima vita che in questa.

Cosa potrebbe sembrare piú sensato e saggio di tutto ciò? E cosí Goethe continuò a lavorare fino a un’età avanzata, completando la seconda parte del Faust nell’estate del 1831. Nove mesi dopo si ammalò e dovette mettersi a letto. Soffrí le pene dell’inferno un ultimo giorno soltanto, e pur avendo perso facoltà di parola, continuò a tracciare lettere sulla coperta che gli copriva le ginocchia (sempre prestando attenzione, come d’abitudine, alla punteggiatura – un meraviglioso esempio di morte in accordo con il personaggio). Gli amici dissero che se n’era andato in maniera nobile, addirittura da cristiano. La verità, che ci viene rivelata dal diario del suo medico, è che Goethe era «in preda a una paura e un’agitazione estreme». La ragione per l’«orrore» di quell’ultimo giorno risultava evidente agli occhi del medico: Goethe, il saggio Goethe, l’uomo che aveva messo tutto in prospettiva, non poteva sottrarsi al timore che Sherwin Nuland ci promette.

Turgenev si avvaleva di quel piccolo gesto della mano che faceva scomparire ciò che gli era insopportabile in una foschia slava. Oggi l’equivalente del gesto e della foschia è disponibile in farmacia. Quando mia madre ebbe il suo primo ictus, i medici, come prassi – e senza mai farne menzione alla famiglia –, le somministrarono degli antidepressivi. E cosí, pur essendo furibonda, profondamente frustrata e ogni tanto «del tutto fuori di testa», è probabile che non fosse depressa. Mio padre, che l’aveva preceduta su quel percorso, mi sembrava quasi sempre depresso; se ne stava seduto tenendosi la testa fra le mani. L’avevo sempre considerata una reazione naturale e logica visto a) quello che era successo; b) il suo carattere; c) che era sposato con mia madre. Non è escluso che la medicina arriverà a mettere a punto un metodo che ci consentirà di gestire la parte del cervello intimorito dalla propria morte. Cosí come per la flebo di morfina azionata dal paziente, forse saremo anche in grado di controllare, con una semplice pressione del pollice, l’umore e i sentimenti che proveremo dinanzi alla morte. Negazione clic Rabbia clic clic Contrattazione – ah, molto meglio! E chissà se con un clic non riusciremo anche a superare la mera Accettazione («Oh, eccomi sul mio letto di morte – ecco dove mi trovo…») per arrivare all’Approvazione, fino a trovare l’intera faccenda sensata, naturale, persino desiderabile. Troveremo conforto nella Legge di conservazione dell’energia, nella consapevolezza che niente è mai perduto nell’universo. Ci sentiremo fortunati e riconoscenti per la vita che ci è stata concessa quando trilioni di altri potenziali esseri non sono mai venuti al mondo. Riconosceremo che la maturità è tutto, e penseremo a noi stessi come a un frutto lieto di cadere dal ramo, una spiga di grano serena nell’attesa della mietitura. Saremo fieri di fare spazio agli altri, come gli altri hanno fatto per noi. Ci sentiremo consolati e convinti dall’immagine dell’uccello medievale che vola nella sala illuminata per uscire dall’altra parte. E, dopotutto, cos’altro potrebbe essere piú utile di un animale morente? Benvenuti nel Reparto Euforia.

Probabilmente moriremo in ospedale, voi e io: una morte moderna, senza un pizzico di folklore. A Chitry-les-Mines i contadini bruciavano la paglia del materasso dove dormiva il morto, ma ne conservavano la stoffa. Quando morí Stravinskij, la vedova, Vera, fece sí che tutti gli specchi della stanza fossero coperti e non volle toccare il cadavere, nella convinzione che lo spirito vi dimorasse ancora per altri quaranta giorni. In molte culture, porte e finestre dovevano stare aperte, cosí che l’anima potesse involarsi liberamente, e per la stessa ragione non bisognava chinarsi, né vegliare davanti alla persona in fin di vita. L’ospedalizzazione della morte ha eliminato tutte queste usanze. La burocrazia ha preso il posto del folklore.

Sulla porta dell’anagrafe di Witney c’era scritto BUSSARE E ATTENDERE IL PROPRIO TURNO. Mentre mia madre e io eravamo in attesa, una gioiosa coppia di sposi proveniente dall’ufficio Matrimoni ci è passata davanti percorrendo il corridoio. L’officiante era una donna fra i trenta e i quarant’anni, c’erano due bambole della linea Cabbage Patch fissate a una parete della stanza e un voluminoso tascabile di Maeve Binchy posato sulla scrivania accanto a lei. Riconoscendo in lei una lettrice, mia madre si affrettò a dire che anche suo figlio faceva lo scrittore (mi sentii morire): «Julian Barnes, ne ha mai sentito parlare?» Ma l’impiegata non l’aveva mai sentito nominare e cosí trovammo un interesse letterario in comune parlando dell’adattamento televisivo di A Time to Dance, il romanzo di Melvyn Bragg. Le domande si alternavano alla silenziosa compilazione dei moduli. Alla fine, l’impiegata si guadagnò l’approvazione di mia madre senza nemmeno rendersene conto. Quando mamma si chinò per firmare il certificato di morte del marito, la donna esclamò: «Oh, ma le sue unghie sono perfette!» Come erano sempre state. Le sue unghie: la ragione per cui avrebbe preferito diventare sorda piuttosto che cieca.

Cinque anni dopo, denunciando la morte di mia madre, ebbi a che fare con un’altra impiegata, una donna dall’eloquio metronimico e nessun talento – o fortuna – a livello di contatto umano. Una volta forniti tutti i dati, apposte tutte le firme, ottenute tutte le copie, ero in procinto di alzarmi quando all’improvviso la donna pronunciò quattro parole, crudeli e del tutto superflue: «Abbiamo completato la dichiarazione». Lo stesso identico tono meccanico di quelle specie di umanoidi dei dirigenti della Football Association quando l’ultima pallina avorio usciva dal sacchetto di velluto e si poteva procedere con l’annuncio: «Abbiamo completato il sorteggio dei quarti di finale dell’Fa Cup».

Il folklore della mia famiglia si riduce a questo. Io stesso preferirei qualcosa di piú. Non mi dispiacerebbe vedervi accanto al mio capezzale – darei il benvenuto a un volto amico, anche se dubito fortemente della sua disponibilità alle due del mattino in un ospedale a corto di personale. Né credo proprio che si lascerebbero porte e finestre aperte dopo la mia morte, se non altro perché la compagnia assicurativa si rifiuterebbe di pagare in caso di furto. Ma quella lapide a me non dispiacerebbe proprio. L’ultimo anno prima di morire, consapevole di essere ormai spacciato, Jules Renard prese l’abitudine di visitare i cimiteri. Un giorno andò sulla tomba dei fratelli Goncourt, a Montmartre. Il piú giovane era stato sepolto nel 1870; il maggiore, Edmond, nel 1896, dopo un elogio funebre pronunciato da quel tanatofobo di Zola. Renard annotò sul Journal che tale era stato l’orgoglio letterario dei due fratelli da rifiutare ogni riferimento alla professione. «Due nomi, due date: hanno pensato che tanto bastasse. Hé! Hé!» Questo, il commento di Renard, accompagnato da quella curiosa trascrizione francese di una fragorosa risata. «Non c’è da fidarsi troppo». Ma che cosa denotava la semplicità del testo? Vanità – la convinzione che tutti avrebbero saputo chi erano – oppure l’esatto contrario, l’onesto tentativo di evitare la saccenteria? E forse anche la sobria consapevolezza che, una volta sguinzagliato nella storia, nessun nome d’autore offre piú garanzie? Chissà cosa c’è scritto sulla tomba di Renard.

«Probabilmente moriremo in ospedale, voi e io»: che cosa stupida da scrivere, per quanto probabile da un punto di vista statistico. Il momento, cosí come il luogo, della nostra morte non ci sono noti, per fortuna. Ci si aspetta una cosa, ma non è escluso che ne arriverà un’altra. Il 21 febbraio 1908 Renard scrisse: «Domani compirò quarantaquattro anni. Non troppi. È a quarantacinque che bisogna cominciare a riflettere. A quarantaquattro si vive ancora sul velluto». Il giorno esatto del suo compleanno era di umore un po’ piú funereo: «Quarantaquattro anni… a questa età si comincia a dubitare di poterne vivere ancora altrettanti».

Ammettere che forse non si arriverà ad avere ottantotto anni sembra piú un calcolo modesto che un atteggiamento di sfida. Ciononostante, l’anno successivo la salute di Renard era talmente peggiorata da precludergli la passeggiata da un capo all’altro delle Tuileries senza una sosta, costretto a sedersi a chiacchierare con le vecchiette che vendevano mughetti. «Mi tocca cominciare a prendere appunti sulla mia vecchiaia», concluse, e a un amico scrisse in tono mesto: «Ho quarantacinque anni – non sarebbero tanti se fossi un albero». Una volta aveva chiesto a Dio di non farlo morire troppo in fretta perché non gli sarebbe dispiaciuto assistere alla procedura. E ora di quanto tempo pensava di aver bisogno per osservarla? Si accontentò di arrivare a quarantasei anni e tre mesi.

Quando sua madre cadde di schiena nel pozzo creando «un leggero risucchio come quando si annega un animale», Renard commentò che «la morte non è un’artista». Le sue virtú sono, nel migliore dei casi, artigianali: rigore, applicazione ostinata e uno spirito di contraddizione che talvolta si eleva a livello di ironia; ma è sprovvista di sufficiente finezza o ambiguità, ed è piú ripetitiva di una sinfonia di Bruckner. Certo, può colpire dove e quando vuole ed è circondata da tutta una varietà di costumi e superstizioni – per quanto dipendano piú da noi che dalla morte. Renard annotò un dettaglio certamente sconosciuto alla mia famiglia, povera sul piano folkloristico: «Quando la morte si avvicina, si sa di pesce». Ecco qualcosa per cui occorre stare in guardia.

Ma cosa importa alla Morte se ci uniamo a Renard e con sdegno la escludiamo dalla gilda degli artisti? Quando mai ha cercato l’approvazione dell’Arte? Con il suo socio, il Tempo, procede per i fatti suoi, un tetro commissario che in maniera infallibile realizza la quota del cento per cento. La maggior parte degli artisti guarda alla morte con sospetto. Molti la considerano un’esortazione ad affrettarsi; altri confidano con ottimismo che la saggezza retrospettiva della posterità renderà loro giustizia (anche se, «perché mai gli uomini di domani dovrebbero essere meno stupidi di quelli di oggi?»); per altri ancora, la morte è il miglior incentivo professionale. Šostakovič, prendendo atto che la paura della morte è probabilmente il nostro sentimento piú profondo, aggiunse: «L’ironia sta nel fatto che, sull’onda di quella paura, la gente crea poesia, prosa, musica; in altre parole prova a rafforzare i legami con i vivi e ad accrescere l’impatto che avrà su di loro».

Creiamo arte al fine di sconfiggere o, quantomeno, sfidare la morte? Trascenderla? Metterla al suo posto? Puoi prendere il mio corpo, puoi prendere tutta la sostanza viscosa che mi riempie il cranio dove si annida la lucidità e l’immaginazione che possiedo, ma non puoi prenderti ciò che ho creato. Molto probabilmente – quantomeno sub specie aeternitatis (o persino nella prospettiva di un paio di millenni) – è alquanto sciocco. Quei versi orgogliosi di Gautier a cui un tempo ero cosí legato – tutto passa; soltanto l’arte robusta conosce l’eternità; perfino i re muoiono, ma i versi sovrani restano piú forti del bronzo – adesso mi fanno l’effetto di una consolazione buona per un ragazzino. I gusti cambiano; le verità diventano cliché; intere forme d’arte scompaiono. Persino il piú grande trionfo dell’arte sulla morte è ridicolmente temporaneo. Un romanziere può sperare in un’altra generazione di lettori – due o tre se è fortunato –, cosa che può persino sembrare una vittoria sulla morte; ma in realtà non è che uno scarabocchio sulla parete della cella del condannato. Lo facciamo per dire: anch’io sono stato qui.

Possiamo concedere alla Morte, come a Dio, di essere talvolta un umorista, e tuttavia non dobbiamo confonderli. La differenza essenziale rimane: Dio può essere morto, ma la Morte è fin troppo viva.

La Morte come umorista: il locus classicus è il racconto millenario in cui mi sono imbattuto leggendo Somerset Maugham. Un mercante di Baghdad manda il suo servitore a fare la spesa al mercato; urtato da una donna, questi si volta e riconosce la Morte. Pallido e tremante, corre a casa dal padrone e lo implora di prestargli il cavallo: deve fuggire subito a Samarra e nascondersi lí dove la Morte non potrà mai trovarlo. Il padrone glielo concede e il servitore monta a cavallo e se ne va. Il padrone allora si reca lui stesso al mercato, avvicina la Morte e la rimprovera per aver minacciato il suo domestico. Oh, replica la Morte, ma quello non era un gesto di minaccia, quanto piuttosto di sorpresa: ero sbalordito nel vederlo a Baghdad, avendo un appuntamento stasera a Samarra.

Ed ecco una storia un po’ piú moderna. Pavel Apostolov, musicologo e compositore per ottoni, perseguitò Šostakovič per tutta la vita. Durante la grande guerra patriottica era stato colonnello a capo di un reggimento; piú tardi era diventato un membro importante della sezione musicale del Comitato centrale. Šostakovič diceva di lui: «È arrivato su un cavallo bianco e ha fatto fuori la musica». Nel 1948, il comitato di Apostolov obbligò il compositore a denunciare i suoi peccati musicali e lo spinse sull’orlo del suicidio.

Vent’anni dopo, la Quattordicesima sinfonia di Šostakovič, quella ossessionata dalla morte, ottenne il privilegio di una «première privata» nella piccola sala del conservatorio di Mosca. In realtà si trattava di un ascolto attento da parte di esperti musicali sovietici: nessun rischio, dunque, di influenzare il grande pubblico. Prima che il concerto avesse inizio, Šostakovič si rivolse all’uditorio. Il violinista Mark Lubotskij ricordò in seguito le sue parole: «La morte è terrificante, non c’è niente dopo. Non credo nella vita oltre la tomba». Poi chiese al pubblico di fare il meno rumore possibile poiché il concerto sarebbe stato registrato.

Lubotskij era seduto a fianco di un’amministratrice della Casa dei compositori; accanto a lei sedeva un uomo anziano e calvo. L’orchestra stava suonando con grande intensità il quinto movimento quando l’uomo si alzò di scatto, colpendo rumorosamente la sedia, e si precipitò verso la hall. L’amministratrice aveva sussurrato: «Che bastardo! Aveva già provato a distruggere Šostakovič nel 1948, ma non ci era riuscito. Non si è ancora arreso e ha rovinato la registrazione apposta». Ovviamente, si riferiva ad Apostolov. Tuttavia, ciò che i presenti non avevano compreso era che il sabotatore era stato a sua volta sabotato da un attacco di cuore che si rivelò fatale. La «sinistra sinfonia della morte», come l’aveva definita Lubotskij, stava praticamente accompagnando la sua stessa dipartita.

La storia di Samarra dimostra come un tempo pensavamo alla morte: come a un cacciatore in agguato che osserva la sua preda in attesa di colpire; una sagoma nera armata di falce e clessidra; una cosa là fuori che potevamo personificare. La storia moscovita ci mostra la morte com’è di solito: ciò che portiamo sempre dentro di noi in qualche particella di materiale genetico potenzialmente andato in tilt, in qualche organo difettoso, nel meccanismo precario di cui siamo fatti. Quando saremo sul letto di morte, potremo anche ricorrere al tentativo di personificarla pensando di combattere la malattia come un invasore; ma in realtà combatteremo solo noi stessi, la parte di noi decisa a uccidere il resto del nostro essere. Verso la fine – se mai vivremo cosí a lungo – le parti guaste si troveranno a competere con quelle già in putrefazione per accaparrarsi il primo nome in cartellone sul certificato di morte. Per dirla con Flaubert: «Non appena veniamo al mondo, parti di noi cominciano a perire».

Fu il cuore l’organo fatale a Jules Renard. Gli vennero diagnosticati un enfisema e l’arteriosclerosi, e diede inizio al suo ultimo anno di vita au lit et au lait (a letto e latte – due litri e mezzo al giorno). Scrisse: «Ora che sono malato, sento di voler dire qualcosa di profondo, che passi alla storia, qualcosa che i miei amici potrebbero ripetere in futuro; poi, però, mi agito troppo». Per scherzo, affidò alla sorella il compito di far erigere il suo busto nella piazzetta di Chitry-les-Mines. Dichiarò che rispetto ai medici gli scrittori hanno un senso della realtà migliore, piú onesto. Sentiva battere il cuore come un minatore sepolto che, con colpi irregolari, dava ancora segni di vita. Sentiva che pezzi del cervello volavano via come gli acheni di un dente di leone. Si diceva: «Non preoccuparti! Chi ha paura della morte cerca sempre di morire il piú elegantemente possibile». E ancora: «Il paradiso non esiste, ma dobbiamo sforzarci di esserne degni». La fine arrivò a Parigi il 22 maggio 1910; fu sepolto a Chitry quattro giorni dopo, senza l’intervento di un prete, come il padre e il fratello prima di lui. In ossequio alle sue richieste, non fu pronunciata parola sulla sua tomba.

Troppe morti francesi? Benissimo, eccovi una bella morte britannica, quella del nostro esperto nazionale di terrore mortale, Philip Larkin. Per i primi decenni di vita, Larkin riuscí talvolta a persuadersi che l’estinzione, quando alla fine fosse arrivata, sarebbe stata una liberazione. Ma intorno ai cinquant’anni il suo biografo ci dice: «La paura del niente oscurava tutto» – e ancora: «Dopo i sessant’anni, le sue paure aumentarono rapidamente». Altro che le rassicuranti affermazioni del mio amico G. secondo cui le cose a quell’età migliorano. Nel corso dell’anno che avrebbe visto la sua morte, Larkin scriveva a un amico poeta: «Non penso alla morte in continuazione, anche se non vedo perché non dovrei; nessuno si aspetterebbe che un condannato a morte non pensi tutto il tempo al tonfo in fondo alla corda. Perché non grido?», si domandava, riferendosi alla sua poesia Vecchi scemi.

Larkin morí in ospedale, a Hull. Un amico che andò a fargli visita il giorno prima disse: «Se Philip non fosse stato sotto sedativo, avrebbe dato di matto per la paura. Era terrorizzato». All’1,24 di notte, un’ora tipica per morire, pronunciò le sue ultime parole a un’infermiera che gli teneva la mano: «Vado verso l’inevitabile». Larkin non era esattamente un francofilo (anche se era piú cosmopolita di quanto si sforzasse di far credere); ma, volendo, si sarebbe potuto riconoscere un’allusione – debitamente corretta – alla frase che si suppone Rabelais abbia pronunciato sul letto di morte: «Vado a cercare un Grande Forse».

La morte di Larkin può solo raggelare il sangue. La contemplazione del buco nero, anziché donare serenità non fece che aumentare il terrore, e la paura della morte non lo aiutò ad andarsene elegantemente. E Renard? La discrezione della biografia francese non lascia trapelare dettagli specifici, sebbene un amico di nome Léon, figlio di Daudet, abbia scritto che aveva dimostrato «un coraggio magnifico» nell’ultima fase della malattia. Daudet concluse: «I bravi scrittori, come i bravi soldati, sanno morire, a differenza dei politici e dei medici che hanno paura della morte. Ciascuno, guardandosi intorno, saprà avvalorare questo commento per quanto, ovviamente, non manchino eccezioni».

Ecco il vecchio argomento che Renard aveva formulato quand’era giovane e in buona salute: «La morte è dolce; ci libera dalla paura della morte». Non è una consolazione? No, è un sofisma. O piuttosto una prova supplementare che per sconfiggere la morte e i suoi terrori ci vuole ben piú della logica e del ragionamento.

È inquietante, ma dopo la morte capelli e unghie continuano a crescere per qualche tempo. Lo sappiamo tutti. Ho sempre creduto, quantomeno in parte, che ci dovesse essere «qualcosa di vero»: non che dentro le bare ci trasformiamo in spauracchi con unghie da vampiri, ma, chissà, magari capelli e unghie crescono davvero di qualche millimetro. Quello che «sappiamo tutti», però, è solitamente falso, almeno in parte se non del tutto. Come sottolinea il nostro amabile tanatologo Sherwin Nuland, la questione è semplice e inconfutabile. Quando si muore, si cessa di respirare; niente aria, niente sangue; niente sangue, niente crescita. Non è da escludere che vi sia un breve istante di attività cerebrale dopo che il cuore ha smesso di battere; ma questo è quanto. È possibile che questo mito derivi dalla nostra paura di essere sepolti vivi. A meno che non si basi su un’osservazione autentica ma male interpretata. Se il corpo dopo la morte sembra rimpicciolirsi – come accade, in effetti –, è possibile che i polpastrelli si contraggano dando l’illusione che l’unghia continui a crescere; e se il volto sembra piú piccolo, i capelli di conseguenza possono sembrare piú lunghi.

A proposito di errori: eccone uno di mio fratello. Dopo la morte di mia madre, trasferí le ceneri dei miei genitori sulla costa atlantica della Francia, dove trascorrevano spesso le vacanze. Insieme alla moglie e con l’aiuto di J., un caro amico francese dei nostri genitori, le disperse sulle dune. Lessero dal Cimbelino «Piú non devi temere del gran sole l’ardore» («Equo destino egual riserva sorte | a giovinetti e fanciulle di corte | e allo spazzacamino») e la poesia di Jacques Prévert Les escargots qui vont à l’enterrement. Mio fratello dichiarò che la cerimonia lo aveva «stranamente emozionato». Piú tardi, durante una cena, finimmo per parlare delle visite annuali dei nostri genitori in quelle zone della Francia. «Ricordo di essere rimasto stupefatto, – mi disse mio fratello, – quando J. ci raccontò che papà li teneva in piedi fino all’alba con i suoi aneddoti e la conversazione brillante. Non ricordo di averlo mai sentito parlare dopo che si erano trasferiti in quell’orrendo villino, e immaginavo che avesse dimenticato come si fa a essere divertenti. Ma è chiaro che mi sbagliavo». La migliore spiegazione che possa trovare è che il francese di mio padre, di gran lunga migliore di quello di mia madre, gli consentiva in quelle poche settimane all’anno di conquistarsi una supremazia linguistica e sociale; forse era quello, o forse mia madre, all’estero, si trasformava deliberatamente in una moglie piú convenzionalmente incline all’ascolto (per quanto sia difficile immaginarlo).

Errori: eccone uno mio. Io sono stato allattato, mio fratello no: da questo facevo discendere, in passato, la differenza dei nostri caratteri. Ma durante una delle mie ultime visite alla mamma, si verificò un momento di semi-intimità del tutto inconsueto. Era apparso un servizio sui giornali che si concludeva con la teoria che i bambini allattati al seno erano piú intelligenti di quelli allattati col biberon. «L’ho letto anch’io, – disse ma’, – e mi ha fatto ridere. Ho pensato: non c’è niente che non vada con i miei due». E allora, sottoposta a interrogatorio, mi confermò che non ero stato allattato molto piú a lungo di mio fratello. Non le chiesi la motivazione: che fosse la volontà di garantirci un avvio equo nella vita, oppure una certa ripugnanza di fronte a una situazione potenzialmente poco pulita («cagnetto pasticcione!»)? Sennonché non si era affatto trattato di un inizio identico: lei stessa ricordava che avevamo preso due formule diverse. Mi disse persino i nomi, cosa che io ho prontamente dimenticato. Una teoria della personalità basata su due marche di latte in polvere? Sarebbe quantomeno tendenzioso, persino io lo riconosco. E oggi non considero piú l’atteggiamento di mio fratello, quando portava il tè a letto a nostra madre malata, meno affettuoso del mio quando, per vizio (o forse solo per pigrizia), mi rannicchiavo con lei sotto le coperte.

Ed ecco un errore un po’ piú complicato che è durato, anch’esso, per molto tempo. P., l’assistant francese di mio padre che raccontava le storie di Mr Beezy-Weezy, non è mai piú tornato in Inghilterra; tuttavia, in ricordo di quell’anno trascorso da noi, ci rimangono i due paesaggi senza cornice che diede in dono ai miei genitori. Avevano un’aria piuttosto cupa, un non so che di olandese: in uno era dipinto un vecchio ponte in rovina il cui parapetto era coperto da una cascata di foglie; l’altro era l’immagine di un mulino che si profilava contro un cielo tumultuoso mentre tre donne, con un copricapo bianco in testa, facevano un picnic. Si vedeva che erano stati eseguiti con estro artistico dalle pennellate spesse usate per il fiume, il cielo e il prato. Durante l’infanzia e l’adolescenza, questi due quadri erano appesi in salotto; piú tardi, nell’«orrendo villino», affacciavano sul tavolo da pranzo. Devo averli guardati regolarmente per oltre cinquant’anni senza che mi fossi mai posto la domanda, o l’avessi posta ai miei genitori, rispetto al luogo preciso in cui P. aveva sistemato la sua scatola di oli per realizzarli. In Francia – forse la sua natia Corsica –, l’Olanda, l’Inghilterra?

Mentre facevo pulizia dopo la morte di mia madre, in un cassetto ho trovato due cartoline che riproducevano alla perfezione i luoghi dei quadri. La mia prima reazione è stata immaginare che fossero state stampate appositamente per pubblicizzare il lavoro di P.: aveva sempre in serbo qualche iniziativa proficua. Poi le ho girate e mi sono accorto che si trattava di cartoline d’autore commerciali di scene tipicamente bretoni: «Vieux moulin à Cléden» e «Le Pont fleuri». Ciò che per tutta la vita avevo creduto fosse frutto di originalità e competenza, in realtà si rivelava mera copiatura. E per concludere, un altro colpo di scena. In basso a destra, le cartoline portavano il nome di «Yvon», come se fosse la firma dall’artista. Ma «Yvon», si scoprí in seguito, era il nome della compagnia che aveva prodotto le cartoline. Quelle immagini, dunque, erano state create unicamente per diventare le cartoline che P., a sua volta, aveva trasformato nei quadri che «originali» non erano mai stati. Un teorico francese sarebbe rimasto affascinato da tutta questa faccenda. Mi sono affrettato a raccontare a mio fratello dell’errore che avevamo commesso per cinquant’anni, pensando che la cosa avrebbe divertito anche lui. E invece no, e per la semplice ragione che aveva un netto ricordo di P. intento a dipingere e «di aver pensato quanto fosse piú furbo copiare piuttosto che inventarsi qualcosa di sana pianta».

Correzioni pragmatiche di questo tipo sono facilmente attuabili, e danno l’impressione di rinfrancare la mente. Altro è se dobbiamo ammettere di aver sbagliato nella percezione e nel giudizio che siamo giunti a considerare come traguardo personale. Si prenda la morte ad esempio. Per gran parte della mia vita cosciente sono stato preda della paura piú intensa, e mi sono anche sentito perfettamente capace – nonostante le teorie di Freud – di immaginare il mio niente eterno. Ma se mi fossi sbagliato del tutto? Ciò che Freud sosteneva, in fondo, era che l’inconscio resta ostinatamente persuaso della nostra immortalità – una tesi irrefutabile per sua stessa natura. Forse, allora, ciò che considero la contemplazione del buco nero non è che l’illusione di poter guardare in faccia la verità poiché nel piú profondo di me stesso non credo – non riesco a credere – al buco nero; e questa illusione potrebbe continuare fino all’ultimo istante se Koestler ha ragione rispetto allo sdoppiarsi della coscienza quando ci troviamo in extremis.

E c’è anche un altro modo di sbagliarsi: e se la paura che si prova in anticipo – e che a noi pare già assoluta – finisce per rivelarsi una bazzecola rispetto al terrore reale? E se il nostro timore del niente non è che una pallidissima percezione di ciò che esperiamo – come Goethe scoprí – nelle ultime ore di vita? E se, infine, la vicinanza della morte spazza via ogni linguaggio conosciuto, al punto da non poter piú riferire di quella verità? La sensazione di essersi sbagliato per tutto il tempo: be’, Flaubert ha affermato che la contraddizione è ciò che preserva la sanità mentale.

E oltre alla morte, Dio. Se mai ci fosse un Dio giocherellone, riceverebbe un piacere particolarmente ludico per aver deluso i filosofi che si erano persuasi, e avevano convinto altri, della Sua inesistenza. A. J. Ayer assicura Somerset Maugham che dopo la morte non esiste nient’altro che il niente: ragion per cui si trovano entrambi attori di quel piccolo estremo divertissement divino chiamato «Tenete d’occhio la Furia dell’Ateo Risorto». Ecco un bel «preferireste…» per il filosofo che nega l’esistenza di Dio: preferireste che ci fosse il niente dopo la morte, cosí da dimostrare che avevate ragione, oppure che fosse una splendida sorpresa, cosí da distruggere la vostra reputazione professionale?

«L’ateismo è aristocratico», dichiarò Robespierre. La grande incarnazione britannica di questa idea nel ventesimo secolo fu Bertrand Russell – favorito, indubbiamente, dal fatto di essere in effetti aristocratico. In vecchiaia, con la sua indomita chioma bianca, Russell pareva a metà strada fra un saggio e una divinità, e come tale veniva trattato: l’ospite ideale del programma Any Questions? La sua mancanza di fede rimase incrollabile e qualche amabile provocatore prese a domandargli come avrebbe reagito se, dopo una vita trascorsa a propagandare l’ateismo, avesse finito per scoprirsi in torto. E se i cancelli del cielo non fossero né una metafora né una chimera e si fosse ritrovato di fronte a un Dio di cui aveva sempre negato l’esistenza? «Be’, – replicava Russell, – andrei da Lui e Gli direi: “Non ci hai fornito prove sufficienti”».

Gli psicologi ci dicono che esageriamo sulla stabilità delle nostre convinzioni passate. Forse è un modo per irrobustire la nostra identità malferma, ed è anche un modo per congratularci con noi stessi, come se avessimo raggiunto un nuovo traguardo, quando mettiamo in discussione quelle stesse convinzioni – un po’ come riempirsi di orgoglio per l’acquisizione di saggezza dopo che quei dendriti supplementari cominciano a crescere. Ma a parte le permanenti fluttuazioni del nostro io, se libero da ogni controllo, ci sono circostanze in cui il mondo intero, che ci piace immaginare tanto saldo intorno a noi, vacilla all’improvviso: circostanze in cui gli «errori di valutazione» non rendono conto di alcuno sconvolgimento cosmico. Il momento di quel primo, personale réveil mortel; il momento – non necessariamente contemporaneo – in cui comprendiamo che anche tutti gli altri dovranno morire; la presa d’atto che quando il sole prosciugherà gli oceani, la vita umana si esaurirà e allora anche il pianeta verrà meno. Prendiamo coscienza di tutto questo e tentiamo di mantenere l’equilibrio.

Ma c’è qualcos’altro, di persino piú vertiginoso, da considerare. Come specie, siamo inclini al solipsismo storico. Il passato è ciò che è arrivato fino a noi, il futuro è ciò che stiamo creando. Rivendichiamo, in maniera trionfale, i tempi migliori e anche, con un certo vittimismo, i tempi peggiori. Tendiamo a confondere il progresso scientifico e tecnologico con il progresso morale e sociale. E dimentichiamo un po’ troppo facilmente che l’evoluzione non è solo un processo che ha condotto la nostra specie alla sua attuale ammirevole condizione, quanto piuttosto un processo che implica logicamente un’evoluzione lontano da noi stessi.

E comunque, sul piano pratico, fino a che punto possiamo guardare indietro, al passato, e fino a che punto al futuro? A me pare di riuscire a guardare indietro con ragionevole lucidità e respiro fino alla metà del diciannovesimo secolo (ovviamente nella mia cultura europea occidentale). Piú in là esistono geni singoli, esempi morali e artistici, idee chiave, movimenti intellettuali e avvenimenti storici, ma solo come fenomeni erratici, raramente parte di un continuum; e la mia osservazione si arresta, diciamo, a quelle figurine cicladiche del 3000-2000 a.C. Il mio sguardo in avanti, al contrario, si estende non oltre quei centocinquant’anni che rappresentano la norma; è prudente, vago e non si aspetta grandi cose per la posterità.

È stato Čechov a comprendere e mettere in scena al meglio il nostro sguardo bidirezionale, specializzandosi nella descrizione di idealisti vinti che nel passato sognavano una vita migliore, dal presente si sentono invischiati e del futuro hanno timore. Quando una sua pièce teatrale volge alla conclusione, un personaggio esprime timidamente la speranza che la posterità possa avere in sorte un’esistenza meno dolorosa e guardare con tenerezza a chi, tristemente, l’ha preceduta. Risatine d’intesa e sospiri altezzosi si diffondono talvolta dalla posterità incarnata dal pubblico: il dolce suono dell’indulgenza mescolata a una consapevolezza ironica di quanto è realmente accaduto nel secolo intercorso – stalinismo, genocidio, gulag, industrializzazione brutale, abbattimento delle foreste e inquinamento di laghi tanto tristemente evocati dal dottor Astrov e dai suoi consimili, nonché la consegna della musica nelle mani di individui come Pavel Apostolov.

Ma mentre consideriamo i miopi babbei dei giorni andati, tendiamo a dimenticare i nostri successori che guarderanno a noi e giudicheranno il nostro egocentrismo per ciò che vale – dal loro, e non dal nostro, punto di vista. Quale comprensione, quale tenerezza, quale indulgenza sono in serbo per noi? E la nostra posterità? Se ci riflettiamo, potremmo forse dire di avere a disposizione una scala temporale simile a quella di Čechov: un paio di generazioni, forse un secolo. E tutti coloro che immaginiamo intenti a giudicarci non saranno, si presume, tanto diversi da noi, poiché da questo momento in poi il futuro del pianeta si concentrerà sul perfezionamento dell’animale umano: migliorare il senso morale e sociale, ridurre le nostre tendenze aggressive, sconfiggere la povertà e la malattia, risolvere il cambiamento climatico, prolungare la durata di vita degli umani e cosí via.

Eppure, da un punto di vista evoluzionistico, questi non sono altro che sogni a brevissimo termine, appannaggio dei politici. Non molto tempo fa, ad alcuni studiosi di discipline diverse fu chiesto di individuare l’idea che piú di qualunque altra avrebbero voluto fosse compresa. Ho dimenticato tutte le altre risposte, tale è la potenza d’impatto di quella data da Martin Rees, eminente astronomo e professore di cosmologia e astrofisica a Cambridge:


Vorrei rendere le persone piú consapevoli dell’enorme spazio di tempo che si profila davanti a noi – per il nostro pianeta e per la vita in genere. Chi ha studiato sa che siamo il prodotto di una selezione naturale durata circa quattro miliardi di anni; eppure sono in molti a credere che gli umani ne rappresentino il punto d’arrivo. E dire che il sole non è ancora a metà del suo ciclo di vita. Non saranno certo gli umani ad assistere alla sua morte fra sei miliardi di anni, e le creature esistenti allora saranno tanto diverse da noi quanto noi adesso siamo diversi da batteri e amebe.



Naturalmente! SBAGLIATO – TUTTO SBAGLIATO – SEMPRE. E quale dilettantismo non aver considerato qualcosa di una rilevanza tanto diretta e sinistra. Non saremo «noi» a morire fra sei miliardi di anni. Qualcosa di molto piú evoluto di noi – o, ad ogni modo, molto diverso da noi – dovrà morire. Tanto per cominciare, potremmo già essere scomparsi nel corso di una delle grandi estinzioni del pianeta. L’estinzione di massa del Permiano spazzò via il novantanove per cento degli animali sulla terra, quella del Cretaceo due terzi di tutte le specie, inclusi i dinosauri, permettendo ai mammiferi di diventare i vertebrati terrestri dominanti. Può darsi che una terza estinzione ci eliminerà a nostra volta, lasciando il mondo… a cosa? Ai coleotteri? Il genetista J. B. S. Haldane diceva sempre scherzando che, se c’è un Dio, deve avere «una predilezione maniacale per i coleotteri», dal momento che ne ha create 350 000 specie diverse.

Ma persino in assenza di una nuova estinzione, non ci evolveremo nel modo in cui – sentimentalmente ed egocentricamente – speriamo. Il meccanismo della selezione naturale dipende dalla sopravvivenza non del piú forte, né del piú intelligente, ma di chi si sa meglio adattare. Scordatevi pure l’idea del migliore e del piú brillante, scordatevi pure l’evoluzione come una versione nobile, impersonale, socialmente accettabile dell’eugenetica. Ci porterà dove vorrà lei – anzi, non ci porterà da nessuna parte visto che manca poco al momento in cui ci dimostreremo mal attrezzati per qualsiasi strada essa intraprenda; ci scarterà in quanto prototipi primitivi e insufficientemente adattabili, e proseguirà ciecamente verso nuove forme di vita che faranno sembrare noi – e Bach e Shakespeare e Einstein – cosí lontani come semplici batteri e amebe. E tanti saluti a fortiori per Gautier e l’arte trionfante sulla morte; tanti saluti al patetico sussurro dell’«anch’io sono stato qui». Non c’è nessun «anche», perché non ci sarà niente e nessuno a cui potremo fare appello riconoscendolo, e niente, a sua volta, che potrà riconoscerci. Forse le future forme di vita avranno conservato e adattato l’intelligenza, e ci vedranno come organismi primitivi dalle strane abitudini e di scarso interesse storico-biologico. O forse saranno forme di vita di scarsa intelligenza ma di grande adattabilità fisica. Immaginatele nel momento in cui ruminano sulla superficie della terra, mentre tutto ciò che potrebbe attestare la breve esistenza dell’homo sapiens dorme nelle tracce fossili sotto i suoi piedi.

A un certo punto di quella futura evoluzione, sentire la Mancanza di Dio finirà per sembrare una condizione tanto fantastica quanto quella di mia madre che immagina di essere stata abbandonata sul campo da tennis. Non che lo scenario dell’ameba escluda necessariamente Dio. Sarebbe ancora compatibile con il Dio sperimentatore – poiché un Dio simile, se mai esistesse, non mostrerebbe grande interesse in un gruppo eternamente stabile di campioni di ricerca. Lavorare con e sugli umani per i prossimi sei miliardi di anni sarebbe oltremodo monotono: potrebbe indurre Dio a desiderare di uccidersi per la noia. E poi, se evitiamo di lasciare il pianeta ai coleotteri e riusciamo a evolvere in creature piú intelligenti e complesse, forse l’ipotesi divina numero 72b potrebbe realizzarsi; vale a dire: anche se ora non disponiamo di un’anima immortale, potremmo averla in futuro. Dio starebbe semplicemente aspettando che venga meno l’Argomento della nostra Indegnità.

Due domande: rendersi conto che, dal punto di vista del pianeta con sei miliardi di anni ancora a venire, noi non siamo un granché rispetto alle amebe, rende piú facile accettare la nostra mancanza di libero arbitrio? E se cosí è (ma anche se non è), tutto questo rende piú facile il morire?

Quando penso a mio padre, mi tornano sempre in mente le unghie che si curvavano sulla carne dei polpastrelli. Nel corso delle settimane successive alla cremazione, immaginavo non il volto, né le ossa nella fornace, bensí quelle unghie che conoscevo tanto bene. Penso anche a ciò che il suo corpo ha dovuto subire verso la fine. Cervello e lingua colpiti dall’ictus; una lunga cicatrice sulla pancia che una volta avrebbe voluto mostrarmi ma che io non ebbi il fegato di guardare; le ecchimosi che si espandevano sul dorso delle mani per via delle flebo. A meno che non siamo molto fortunati, il corpo rivelerà la storia della nostra morte. Una piccola vendetta potrebbe essere quella di morire senza mostrare segno alcuno del nostro trapasso. Dopo essere stata estratta dal pozzo, la madre di Jules Renard non aveva né graffi né cicatrici. Non che alla Morte – la suprema burocrate – gliene importi qualcosa. Non piú di quanto gliene importi se moriamo o no fedeli al nostro personaggio.

Viviamo, moriamo, siamo ricordati, siamo dimenticati. Non tutto insieme, ma in fasi diverse. I nostri genitori ce li ricordiamo durante la maggior parte della loro vita adulta; i nonni durante l’ultimo terzo della loro esistenza, e andando oltre scoveremo forse un bisnonno con la barba che punge e un odore di rancido. Può darsi che puzzasse di pesce. E cos’altro? Delle fotografie e dei documenti messi insieme alla bell’e meglio. In futuro il mio cassetto poco profondo subirà un aggiornamento tecnologico: generazioni di avi sopravvivranno su pellicole e cassette e dischetti con i loro gesti, parole, sorrisi, provando che anche loro sono stati qui. Una volta, quand’ero adolescente, nascosi un registratore sotto il tavolo durante una cena nel tentativo di dimostrare che, a dispetto di quanto mia madre ripetesse, ovvero che doveva trattarsi di «un’occasione sociale», in realtà nessuno diceva nulla di lontanamente interessante e pertanto potevo essere dispensato dall’obbligo della conversazione a tavola e leggere un libro, se ne avevo voglia. Non spiegai queste mie intenzioni, pensando che si sarebbero rivelate del tutto evidenti una volta che avessi riprodotto la registrazione e ascoltato il rumore delle posate, tutte le banalità e il nostro continuo saltare di palo in frasca. Con grande irritazione dovetti riconoscere che mia madre era rimasta incantata dalla registrazione e aveva dichiarato che sembravamo tutti personaggi di una pièce di Pinter (a mio giudizio un complimento discutibile in ogni senso). E infine continuammo come avevamo sempre fatto; io non ho conservato la registrazione e pertanto la voce dei miei genitori è completamente estinta nel mondo e risuona soltanto nella mia testa.

Rivedo (e sento) mia madre in ospedale, con indosso un vestito verde, seduta scomposta sulla sedia a rotelle accanto al letto. Ce l’aveva con me quel giorno: non per il tennis ma perché mi avevano invitato a discutere della sua terapia con il medico. Se la prendeva ogni volta che la consideravano incapace, e si irritava per il futile ottimismo dei fisioterapisti. Quando le chiedevano di leggere le lancette dell’orologio, si rifiutava di rispondere; quando le ordinavano di aprire o chiudere gli occhi, rimaneva impassibile. I medici non riuscivano a capire se si trattava di una questione di impotenza o di mancanza di volontà. Io propendevo per la seconda ipotesi – che nel gergo della giurisprudenza si chiama «silenzio deliberato» – perché in mia presenza era perfettamente in grado di articolare frasi intere. A fatica, sí; del resto le frasi in sé sono già faticose. Per esempio: «Non puoi capire quanto sia difficile, per una donna che ha sempre avuto il controllo della sua vita, sentirsi cosí limitata».

Quel pomeriggio, dopo aver trascorso insieme a lei qualche minuto di grande disagio, andai a cercare il medico. La prognosi fu scoraggiante. Mentre tornavo in reparto, mi ripetevo che non avrei lasciato trapelare la sua opinione: il prossimo attacco le sarebbe stato di certo fatale. Ma mia madre aveva già capito tutto prima di me. Svoltando l’angolo, la vidi a una ventina di metri in una sala affollata nell’attesa impaziente del mio ritorno, e mentre mi avvicinavo a lei affinando la mezza bugia che mi apprestavo a dirle, lei aveva già disteso l’avambraccio buono mostrandomi il pollice verso. È stata quella la cosa piú scioccante che le abbia mai visto fare, e anche la piú ammirevole, l’unica volta in cui mi ha davvero strappato il cuore.

Pensava che l’ospedale avrebbe dovuto amputarle il braccio «inutile»; pensò, per qualche tempo, di essere in Francia e mi chiese come avessi fatto a scovarla; pensò che un’infermiera spagnola fosse della sua stessa cittadina dell’Oxfordshire e che tutte le altre arrivassero dalle varie parti dell’Inghilterra dov’era vissuta negli ultimi ottant’anni. Pensava che fosse stato «stupido» non essersene andata in un colpo solo. Quando domandava: «Riesci a capirmi?», pronunciava ogni sillaba con grande scrupolo. «No, ma’, – rispondevo, – capisco tutto quello che dici, ma non sempre dici la cosa giusta». «Ah! – replicava, come se fossi un fisioterapista sorridente. – Un modo gentile per dirmi che sono un po’ toccata».

Questa altalena di disorientamento fabulatorio e lucido discernimento mi prendeva sempre in contropiede. In generale, non sembrava ansiosa di ricevere visite, e aveva preso l’abitudine di dire: «Devi andare, adesso», il che era agli antipodi rispetto a quanto avesse fatto per una vita. Un giorno le guardai le unghie che cinque anni prima l’impiegata dell’anagrafe di Witney aveva ammirato. Si capiva quanto tempo era passato dall’ultima volta che era riuscita a farsele: le sue belle unghie pesantemente smaltate avevano continuato a crescere creando alla base una piccola mezzaluna bianca. Le unghie che aveva immaginato di poter curare nonostante la sordità. Ho sollevato lo sguardo fino alle dita del braccio inerte: erano gonfie e dall’esterno sembravano tante carote.

Di ritorno a Londra, con il tramonto riflesso nello specchietto retrovisore e la Sinfonia Haffner alla radio, ho pensato: se questo è ciò che è in serbo a qualcuno che ha lavorato di cervello per una vita intera e può permettersi di ricevere delle cure decenti, grazie lo stesso. Poi mi sono domandato se non mi stessi ingannando e se, a tempo debito, non lo avrei voluto comunque; oppure avrei avuto il coraggio o l’astuzia di evitarlo; o forse succede e basta, e quando succede ti condanna a subirlo fino alla fine, in preda alla collera o alla paura. Per quanto, durante la vita, si fugga dai propri genitori, è nella morte che ti reclamano – nella maniera in cui moriamo. La romanziera Mary Wesley scrisse: «La mia famiglia – dev’essere genetico – ha la tendenza a morire di colpo. Un attimo qui, l’attimo dopo andato. Bello. Prego di aver ereditato quel gene. Non ho alcun desiderio di trascinarmi, di diventare un peso inchiodato al letto. Uno shock breve e acuto per chi mi ama, ecco cosa voglio: meglio per loro e meglio per me».

È una speranza espressa da molti ma che il mio medico disapprova. Citando questo brano, lo considera «probabilmente un’altra manifestazione dell’attuale rimozione della morte», e un atteggiamento che «non riconosce alcun valore alle opportunità offerte da una malattia terminale». Non credo che né mia madre né mio padre abbiano mai guardato alla propria malattia terminale come a un’esperienza capace di offrire delle «opportunità»: condividere ricordi, dire addio, esprimere rimorsi o perdoni; quanto all’aspetto organizzativo del funerale – vale a dire, il loro desiderio di una cremazione poco costosa e molto privata –, era già stato deciso qualche tempo prima. Chissà se i miei genitori sarebbero riusciti a «fare le cose per bene con la morte» anche se avessero dato spazio alle emozioni, alle confessioni, alle effusioni languide. Avrebbero scoperto che era questo ciò che avevano sempre voluto? Mi sa di no. Anche se mi dispiace di non essermi mai sentito dire un «ti voglio bene» da mio padre, sono certo che me ne voleva, che me ne abbia voluto, e il suo silenzio malinconico su questa o altre questioni importanti conferma che è morto tenendo fede al suo personaggio.

Quando mia madre era in ospedale, c’era una vecchia in coma nel letto accanto al suo. Era distesa di schiena, praticamente immobile. Un pomeriggio, mentre mia madre si trovava in uno stato mentale delirante, si presentò il marito della donna. Era un uomo piccolo, curato, rispettabile, probabilmente un impiegato piú vicino ai settanta che ai sessanta. «Ciao, Dulcie, sono Albert», si annunciò, facendosi sentire dall’intero reparto con un bell’accento dell’Oxfordshire che qualcuno avrebbe dovuto registrare prima che se ne perdesse ogni traccia. «Ciao tesoro, ciao amore mio, ti sveglierai per me?» E la baciò sonoramente. «Sono Albert, tesoro, ti sveglierai per me?» E aggiunse: «Adesso ti volto sul fianco, cosí ti metto gli apparecchi acustici». Poi arrivò un’infermiera. «Le sto mettendo gli apparecchi acustici. Non si è svegliata stamattina. Oh, è caduto. Ecco, adesso ti sposto un altro po’. Ciao tesoro, ciao Dulcie, ciao mia bella, sono Albert, ti sveglierai per me?» E cosí, a intervalli, per circa un quarto d’ora, con una breve variante: «Hai detto qualcosa? Lo so che hai detto qualcosa, cos’hai detto?» Per poi tornare alla cantilena «Ciao tesoro, sono Albert, ti sveglierai per me?», a cui seguivano altri baci. Straziava il cuore (e la testa) e lo si sopportava soltanto in virtú della dose di umorismo macabro che conteneva. Naturalmente mia madre e io facemmo come se niente fosse, o comunque fingemmo di non ascoltare; certo, il fatto che anche mio padre si chiamasse Albert non poteva esserle sfuggito, temo.

Le unghie di mia madre hanno continuato a crescere allo stesso modo nella mano del braccio offeso e in quella del pollice verso; poi, quando è morta, contrariamente alle credenze popolari, le unghie hanno subito smesso di crescere. Cosí come quelle di mio padre, che si erano curvate sui polpastrelli. Le unghie (e i denti) di mio fratello sono sempre state piú forti delle mie, un dettaglio che attribuivo al fatto che è piú basso di me, da cui una maggiore concentrazione di calcio. La cosa, da un punto di vista scientifico, potrebbe essere una semplice sciocchezza (e la risposta potrebbe trovarsi nelle diverse formule di latte in polvere). Ad ogni modo, le mie unghie, nel corso degli anni, si sono assottigliate a furia di farle passare tra gli incisivi, un gesto meccanico di quando leggo, scrivo, mi arrovello o correggo questa stessa frase. Forse dovrei smetterla e provare a capire se cresceranno incurvandosi sui polpastrelli quando mio padre verrà a reclamarmi.

Il cimitero di Montmartre è verdeggiante, pieno di gatti, fresco e ventilato anche in una calda giornata parigina; è un luogo intimo, rassicurante e ha un perimetro netto. A differenza della vasta necropoli di Père-Lachaise, dà l’illusione – come fanno alcuni cimiteri – che solo chi è sepolto qui sia morto davvero; e anche che sia vissuto poco lontano, forse proprio in una di quelle case che si vedono tutt’intorno; e per finire, che la morte, dopotutto, non è un pessimo affare. Jules Renard, cinque mesi prima di morire: «Appena la si guarda bene in faccia, sarà facile capirla la morte».

Qui giacciono alcuni dei miei morti; e poiché per la maggior parte si tratta di scrittori, si trovano nella sezione piú bassa e dunque nella meno sontuosa. Stendhal fu sepolto qui una trentina d’anni dopo aver avuto quel «tuffo al cuore» uscendo da Santa Croce: «La sorgente di vita si era per me prosciugata, camminavo con l’incessante paura di cadere». Desideriamo morire non solo fedeli al nostro personaggio ma anche secondo le nostre aspettative? A Stendhal questa fortuna fu accordata. Dopo un primo attacco, scrisse: «Trovo che non c’è nulla di ridicolo a morire sulla strada, quando non lo si fa a bella posta». Il 22 marzo 1842, dopo aver cenato al ministero degli Affari esteri, arrivò la morte non ridicola che aveva desiderato, sul marciapiede di rue Neuve-des-Capucines. Fu sepolto col nome di «Arrigo Beyle. Milanese», un rimprovero ai francesi che non lo avevano letto e un omaggio alla città in cui l’odore di sterco di cavallo lo aveva commosso fino alle lacrime. E non essendosi lasciato sorprendere dalla morte (aveva stilato ventun testamenti), Stendhal aveva anche composto il proprio epitaffio, in italiano: Scrisse. Amò. Visse.

A qualche passo da lí sono sepolti i fratelli Goncourt. «Due nomi, due date: hanno pensato che tanto bastasse. Hé! Hé!» Ma non è questo l’effetto che mi fa la loro tomba. Intanto perché è una tomba di famiglia: due figli sepolti accanto ai genitori. Appaiono dapprima come figli, poi come scrittori; e forse una sepoltura di gruppo assomiglia a un pranzo di famiglia – «un’occasione sociale», come diceva sempre mia madre. Ma era un’occasione alla quale si applicavano certe regole: per esempio, non vantarsi di niente. E pertanto sono solo i due ritratti in rame in bassorilievo sulla superficie della tomba a evocare la fama dei fratelli, Edmond e Jules, l’uno di fronte all’altro, inseparabili nella vita come nella morte.

A partire dal 2004 i Goncourt hanno avuto una nuova vicina. Una vecchia tomba, la cui concessione era giunta a termine, fu sostituita da un’altra con una lapide di marmo nero lucido, sormontata da un busto della defunta. La nuova arrivata è Margaret Kelly Leibovici, conosciuta nel suo ambiente come Miss Bluebell, l’inglese che formò generazioni di atletiche e piumate ragazzone insegnando loro a piroettare e sollevare la gamba, piroettare e sollevare la gamba per lascivi signori muniti di monocolo. In caso qualcuno dubitasse della sua importanza, le quattro onorificenze che le furono assegnate – inclusa la légion d’honneur – vennero dipinte sul marmo nero a grandezza naturale, seppure dalla mano d’un dilettante. I due esteti cavillosi e profondamente conservatori che detestavano la bohème, fianco a fianco all’imprenditrice parvenue del Lido (chi non era dell’avviso che il suo nome fosse «all’altezza»)? La cosa deve aver declassato il quartiere: Hé! Hé! Forse; ma non possiamo permettere alla morte di farsi umorista (né al sogghigno di Renard di avere la meglio) troppo facilmente. I Goncourt parlano di sesso nel loro Journal con un candore capace di scioccare ancora oggi. Perciò cosa poteva esserci di piú appropriato – per quanto in ritardo di un secolo – di un postumo ménage à trois con Miss Bluebell?

Quando Edmond de Goncourt fu sepolto qui, e la discendenza di famiglia si estinse, fu Zola a pronunciare il discorso funebre. Sei anni dopo, venne il suo turno, e Zola trovò riposo in una tomba tanto appariscente quanto quella dei Goncourt era stata semplice. Il povero ragazzo di Aix, che aveva fatto risuonare per tutta Europa il nome di una famiglia di immigrati italiani, fu sepolto sotto ricche volute di marmo rossiccio in stile Art Nouveau. Sul monumento si ergeva il busto dello scrittore, tanto fiero d’aspetto che pareva difendere non solo la tomba e la sua opera, bensí il cimitero tutto. Ma la gloria di Zola era troppo grande perché gli fosse concesso di riposare in pace. Dopo soli sei anni, lo stato francese lo fece trasferire al Pantheon. E qui va concessa alla morte una certa ironia. Prendiamo il caso di Alexandrine, che quella notte era sopravvissuta alle inalazioni tossiche della canna fumaria ostruita. La sua vedovanza sarebbe durata ventitre anni. Durante i primi sei, avrebbe fatto visita alla tomba del marito nel piacevole e verdeggiante cimitero di Montmartre; per i successivi diciassette, si sarebbe sobbarcata la fatica di recarsi al freddo, echeggiante Pantheon. Poi morí anche Alexandrine. Ma i pantheon sono fatti per gli uomini illustri, non per i loro superstiti, e Alexandrine fu sepolta – doveva sapere lei stessa che sarebbe finita cosí – nella tomba svuotata del suo celebre occupante. Quindi, anche gli eredi di Alexandrine l’avevano seguita a loro volta, e dopo di loro i nipoti, tutti accalcati in una cripta in cui l’unico assente era il capostipite e la ragione di tanto splendore.

Viviamo, moriamo, siamo ricordati – «confondetemi correttamente nei vostri ricordi», dovremmo richiedere –, siamo dimenticati. Per gli scrittori, l’oblio non è un processo ben definito. «Per uno scrittore è meglio morire prima di essere dimenticato, o essere dimenticato prima di morire?» Ma qui «dimenticato» non è che un termine relativo con il significato di: fuori moda, esaurito, svelato, sostituito, giudicato troppo superficiale – o, se per questo, troppo pesante, troppo serio – per chi è in là con gli anni. Mentre essere dimenticati per davvero, ecco, questo sí che desta molto piú interesse. Intanto si comincia con il non essere piú pubblicati, con l’essere relegati a librerie dell’usato o ai siti commerciali su internet. Poi, se si è fortunati, un breve revival con un paio di nuove edizioni; a seguire un altro declino e un periodo in cui qualche sparuto studente alla ricerca di un argomento per la tesi sfoglierà distrattamente le pagine dei tuoi libri domandandosi perché tu abbia scritto cosí tanto. Alla fine le case editrici dimenticano, l’interesse accademico viene meno, la società cambia e l’umanità fa qualche passo avanti, mentre l’evoluzione mette in atto il suo vano disegno di trasformarci tutti nell’equivalente di batteri e amebe. Il che è inevitabile. E a un certo punto – com’è logico che accada – ogni scrittore avrà il suo ultimo lettore. Non sono qui a chiedere compassione; questo aspetto della nascita e della morte di uno scrittore è un dato di fatto. A un certo punto tra ora e la morte del pianeta fra sei miliardi di anni, ogni scrittore avrà il suo ultimo lettore o lettrice. Stendhal, che in vita aveva scritto per «quei pochi felici» che l’avevano capito, vedrà ridurre il numero dei suoi lettori fino a una manciata – diversi, mutati, forse persino meno felici – per arrivare infine a quell’unico – e annoiato – lettore finale. E per ciascuno di noi sopraggiungerà la rottura del solo filo rimasto di quella strana relazione tanto invisibile quanto intima fra scrittore e lettore. Anche per me, a un certo punto, rimarrà un lettore soltanto. Che morirà. E nonostante, nella grande democrazia del pubblico, in teoria si è tutti uguali, in pratica alcuni sono piú uguali di altri.

Il mio ultimo lettore (o la mia ultima lettrice, se queste categorie avranno ancora ragione d’essere nel mondo verso il quale l’evoluzione sta trascinando la nostra specie): viene la tentazione di essere sentimentali nei suoi confronti. Effettivamente, ero lí lí per fare un cenno di ringraziamento o di elogio a quell’ultimo paio d’occhi – se gli occhi non si saranno evoluti diversamente – che leggeranno questo libro, questa pagina, questo rigo. Ma poi è prevalsa la logica: il tuo ultimo lettore è, per definizione, qualcuno che non raccomanda i tuoi libri a nessun altro. Che stronzo! Non è abbastanza bello, eh? Preferisci quella robaccia che fa furore nel tuo secolo tutto fumo e niente arrosto (e/o quella noia mortale che ti porta a considerare le mie cose robaccia)? Ero del tutto intenzionato a piangere la tua scomparsa, ma mi sto subito ricredendo. Veramente non raccomanderai il mio libro a nessuno? Veramente sei tanto cattivo, tanto tonto, cosí poco dotato di giudizio critico? Be’, sai cosa? Non mi meriti! Va’ al diavolo e muori. Sí, ce l’ho proprio con te.

Io stesso sarei dovuto andare al diavolo e morire da tempo, ma di cosa non saprei ancora dirlo o, come Stendhal, predirlo. Avevo dato per scontato che i miei genitori, in un ultimo gesto di controllo, avrebbero determinato la mia fine; ma non si può sempre fare affidamento sui propri genitori, specie se sono morti. Mary Wesley, con la piú completa disapprovazione della mia dottoressa, contava sul famoso talento dei membri di famiglia per farla finita – cadere morta stecchita come una mosca ascoltando il quindicesimo quartetto di Šostakovič. Ma quando arrivò il momento, si rese conto che avevano trascurato di trasmetterle quell’attitudine ereditaria o quella reiterata fortuna. Al contrario morí, piú lentamente di quanto non avesse sperato, di cancro – anche se con ammirevole stoicismo. Un testimone ha raccontato che «Non si lamentava mai del suo letto scomodo, del cibo troppo duro o del corpo emaciato e pieno di dolori, ad eccezione di un unico commento: “Merda!”» Perciò, apparentemente, morí fedele al suo personaggio, e almeno mantenne la facoltà di imprecare, contrariamente al mio professore di inglese che, rimasto muto in seguito a un ictus, non fu in grado di pronunciare la sua ultima parola famosa: «Mannaggia!»

Oggi come oggi, per visitare la chiesa – o, come è scritto sul biglietto, il «complesso monumentale» – di Santa Croce a Firenze bisogna pagare cinque euro. Non vi si accede dalla facciata occidentale, come fece Stendhal, bensí dal lato nord, e ci si trova immediatamente di fronte a una varietà di itinerari e scelte: il portone a sinistra per chi desidera pregare, quello a destra per i turisti, gli atei, gli esteti e i perdigiorno. L’ampia e ariosa navata di questa chiesa francescana contiene ancora le tombe di uomini illustri alla cui presenza Stendhal si era tanto emozionato. Fra questi si trova un defunto relativamente piú recente: Rossini, che nel 1863 chiese a Dio di accordargli il paradiso. Il compositore morí a Parigi cinque anni piú tardi e fu sepolto a Père-Lachaise; ma cosí come per Zola, una nazione orgogliosa ne sottrasse il corpo per il proprio pantheon. Se Dio gli abbia accordato il paradiso dipende, con ogni probabilità, dal fatto che Dio avesse letto o meno il Journal di Goncourt. «I peccati di vecchiaia»? Ecco cosa scrive il 20 gennaio 1876: «Ieri sera, nel fumoir della principessa Matilde, la conversazione si è concentrata su Rossini. Abbiamo parlato del suo priapismo e del suo gusto, in amore, per pratiche malsane; e poi dei singolari, innocenti piaceri nei quali il vecchio compositore indulgeva negli ultimi anni. Ordinava alle giovinette di spogliarsi fino alla vita e lasciava che le mani vagassero lascivamente sui torsi, invitandole a succhiargli le estremità dei mignoli».

Stendhal scrisse la prima biografia di Rossini nel 1824. Due anni dopo, pubblicò Roma, Napoli e Firenze, in cui spiegò come Henri, o Arrigo, Beyle fosse giunto a Firenze nel 1811. Discendendo gli Appennini un mattino di gennaio, vide «da molto lontano» la grande cupola del Brunelleschi che dominava la città, scese dalla carrozza per entrarvi a piedi come un pellegrino e si intrattenne nella contemplazione dei quadri, che lo eccitarono al punto da fargli perdere i sensi. E potremmo ancora credere a ogni singola parola del suo resoconto se avesse ricordato di fare una semplice cosa: distruggere il diario che aveva tenuto in quel suo primo viaggio.

In vecchiaia, Stravinskij scrisse: «Mi chiedo se la memoria sia verità e so che non può esserlo, ma so che nonostante ciò si vive di ricordi e non di verità». Stendhal viveva nel ricordo del 1826 mentre Beyle aveva scritto della verità del 1811. Dal diario apprendiamo che davvero attraversò l’Appennino con una carrozza postale, scese in città ma la memoria aveva intrapreso una strada e la verità un’altra. Era impossibile che nel 1811 avesse visto in lontananza la cupola del Brunelleschi per la semplice ragione che faceva ancora troppo buio. Arrivò a Firenze alle cinque di mattina, «esausto per la fatica, bagnato, sballottato, costretto a far presa sulla parte anteriore della carrozza postale e a dormire tutto rannicchiato». Ecco perché era andato direttamente all’Auberge d’Angleterre e poi subito a letto. Chiese che lo si risvegliasse dopo due ore, ma le intenzioni non erano affatto turistiche: si diresse all’ufficio postale per cercare di prenotare un posto sulla prima vettura disponibile per Roma. Quel giorno, però, era tutto pieno, e altrettanto il giorno successivo: fu quella l’unica ragione per cui trascorse tre giorni a Firenze, dando cosí il suo contributo alla storia dell’estetica. Altra incompatibilità: il libro registra la visita nel mese di gennaio; il diario a settembre.

A Santa Croce, però, ci era stato: qui ricordi e verità combaciano. Ma cosa aveva visto? Giotto, probabilmente. Tutti quanti ci vanno per questo: Giotto che, come ci ricorda «Firenze Spettacolo», si trova nella Cappella Niccolini. Eppure Beyle/Stendhal non lo cita né nel diario né nel libro e, se per questo, non sono menzionati nemmeno gli altri capolavori stellati che le nostre guide di viaggio ci incitano a contemplare: il crocifisso e l’Annunciazione di Donatello, gli affreschi di Taddeo Gaddi, la Cappella Pazzi. Si può dire, per concludere, che i gusti cambiano nell’arco di un paio di secoli. Beyle cita la Cappella Niccolini; l’unico problema è che non contiene nessun Giotto. Stando di fronte all’altare avrebbe dovuto dirigersi a destra verso la Cappella Bardi e la Cappella Peruzzi. Al contrario, si diresse a sinistra, verso la Cappella Niccolini all’angolo nordest del transetto. Qui, i quattro dipinti delle sibille che lo avevano emozionato fino all’«estasi» erano di Volterrano. Immagino che vi stiate chiedendo chi è, cosí come me lo sono chiesto io. (Trovando poi le risposte: nato a Volterra nel 1611, morto a Firenze nel 1690, seguace di Pietro da Cortona, protégé dei Medici, decoratore di Palazzo Pitti).

Nel ricordo del 1826 era stato un frate ad aprire la cappella e Stendhal, seduto su un inginocchiatoio, teneva la testa all’indietro, appoggiata a un banco, per poter contemplare il soffitto affrescato. Nella verità del 1811 non c’è frate né inginocchiatoio; inoltre, tanto nel 1811 quanto nel 1826 e prima o dopo queste date, le sibille si trovavano sulle pareti della cappella, in alto ma non sul soffitto. D’altronde, il diario del 1811, dopo aver elogiato i Volterrano, prosegue cosí: «Il soffitto della stessa cappella è di grande effetto, ma non ho una vista tanto buona per poter giudicare i soffitti. A me parevano soltanto di grande effetto».

Oggi la Cappella Niccolini non è chiusa, ma questo luogo celebre in cui l’arte ha iniziato a sostituire la religione è situato ironicamente nella zona, delimitata da un cordone, destinata a chi vuole pregare. Al posto di un frate, c’è bisogno di un responsabile in uniforme; invece di un inginocchiatoio, di un binocolo. All’uomo in giacca e cravatta ho spiegato le mie intenzioni profane e l’affermazione «Sono uno scrittore» in Italia ha forse piú peso che in Gran Bretagna. Con una certa complicità, mi ha consigliato di ficcarmi la guida in tasca e di non tirarla fuori mentre «pregavo»; poi ha sganciato il cordone.

In tenuta da turista, ho fatto del mio meglio per assumere un’aria assorta e convincente mentre attraversavo quell’angolo riservato della chiesa. Ma alle due e mezza di un giovedí pomeriggio non c’era un singolo fedele – men che meno un prete o un frate – in nessuno dei due luoghi sacri. Anche la Cappella Niccolini era perlopiú deserta. I quattro Volterrano, ancora oggi tanto in alto sulla parete da dover torcere il collo per poterli vedere, sono stati puliti di recente e appaiono ancor piú chiaramente come espressioni raffinate ma ordinarie del barocco. E in fondo era cosí che li volevo: piú dozzinali erano, migliore era la storia. E piú forte, senz’altro, diventava il tacito avvertimento al gusto contemporaneo. Lasciate tempo al tempo, sembravano dire quelle sibille. Difficilmente il tempo riuscirà a rendere un Volterrano un Giotto, ma vi farà senz’altro apparire stupidi, snob, dilettanti. Ecco qual è il mestiere del tempo ora che Dio ha rinunciato al compito di giudicare.

Oltre ai Volterrano c’era a Santa Croce un altro dipinto che sconvolse Stendhal oltremisura. Rappresentava la discesa di Cristo al limbo – quel luogo che il Vaticano ha abolito di recente –, e lo aveva lasciato «in uno stato di agitazione per due ore». A Beyle, che in quel periodo lavorava alla sua storia della pittura italiana, avevano fatto credere che si trattasse di un Guercino, che egli «adorava dal profondo del cuore»; due ore piú tardi un’altra autorità lo attribuiva (correttamente) al Bronzino, «un nome a me sconosciuto. Questa scoperta mi aveva infastidito non poco». Ma non c’era nulla di equivoco nell’effetto che l’opera esercitava su di lui. «Ero commosso quasi fino alle lacrime, – aveva scritto sul diario. – Mi si riempiono gli occhi mentre lo scrivo. Non ho mai visto tanta bellezza… Mai, prima d’ora, la pittura mi aveva dato un tale piacere».

Al punto da svenire? E se non a causa dei Giotto (cosa che non ha mai preteso ma a cui in seguito altri hanno preferito credere), almeno a causa dei Volterrano e del Bronzino insieme? Ebbene, sussiste un ultimo problema. La sindrome di Stendhal cosí ostentatamente descritta nel 1826 – per quanto non ancora nominata – sembra non risalire al 1811. Quel famoso episodio nel sagrato di Santa Croce – il tuffo al cuore, la sensazione che la sorgente di vita si fosse prosciugata – all’epoca non fu giudicata degna di menzione nel diario. Ciò che vi si avvicina di piú arriva dopo la frase: «Mai, prima d’ora, la pittura mi aveva dato un tale piacere». Beyle prosegue: «Ero stanco morto, i piedi gonfi e stretti in un paio di stivali nuovi – lieve sensazione che avrebbe potuto impedirmi di ammirare il buon Dio in tutta la Sua gloria, ma che io ho ignorato davanti al quadro del limbo. Mon Dieu, quanta bellezza!»

Perciò tutte le affidabili prove di un’originaria sindrome di Stendhal si dissolvono sotto i nostri occhi. Ma il nocciolo della questione non sta nel fatto che Stendhal fosse un affabulatore incline all’esagerazione, un artista della menzogna (cosí come Beyle lo era della verità). La storia si fa piú – non meno – interessante. Si tratta, infatti, di una storia su memoria e narrazione. Narrazione: la verità della storia d’un romanziere è quella della sua forma finale, non della versione iniziale. Memoria: dobbiamo credere che Beyle fosse altrettanto sincero, sia che scrivesse qualche ora dopo l’episodio, sia quindici anni piú tardi. Si noti, inoltre, che mentre Beyle era «commosso quasi fino alle lacrime» davanti al Bronzino, queste «gli riempivano gli occhi» quando scriveva delle sibille qualche ora piú tardi. Il tempo non si limita ad apportare variazioni narrative ma amplifica anche le emozioni. E se un esame minuzioso sembra un po’ sminuire la storia di Santa Croce, quest’ultima, pur nella sua versione originale e non perfezionata, rimane una storia di godimento estetico capace di superare l’estasi religiosa. Se fosse entrato in chiesa per pregare, la stanchezza e gli stivali troppo stretti avrebbero distratto Beyle dalla gloria di Dio; ma il potere dell’arte riesce a fargli dimenticare le dita intirizzite e i talloni scorticati.

Mio nonno, Bert Scoltock, aveva solo due battute nel suo repertorio. La prima si riferiva alla data del suo matrimonio con la nonna, il 4 agosto 1914, perciò contava mezzo secolo di ripetizioni (piú che di limature): «Ci siamo sposati il giorno in cui è scoppiata la guerra, – (lunga pausa), – ed è guerra da allora!!!» La seconda era la storia – da tirare per le lunghe il piú possibile – di un tizio che entrava in un bar e chiedeva un panino alla salsiccia. Ne mordeva un pezzo e si lamentava che la salsiccia non c’era. «Non ci è ancora arrivato», rispondeva il proprietario del bar. Il ragazzo ne mordeva un altro pezzo e tornava a lamentarsi. «L’ha già superata» era la replica – una battuta che mio nonno ripeteva senza variazioni.

Mio fratello è d’accordo sul fatto che il nonno fosse sprovvisto di senso dell’umorismo; quando aggiungo però che era «noioso e faceva un po’ paura», non è dello stesso avviso. Ma per il primo nipote il nonno aveva un occhio di riguardo, e gli insegnò anche ad affilare un cesello da legno. È vero, non me le suonò per aver strappato le cipolle, ma in famiglia la sua presenza ricordava quella di un preside, e non mi è difficile rievocare la sua disapprovazione. Per esempio: ogni anno lui e la nonna venivano da noi per Natale. Una volta, agli inizi degli anni Sessanta, il nonno, alla ricerca di qualcosa da leggere, entrò in camera mia e, senza chiedermi il permesso, si mise a rovistare fra i libri e si prese la mia copia di Lolita. Rivedo chiaramente l’edizione tascabile Corgi e le mani del nonno, abituate a lavorare il legno e la terra dell’orto, che spezzavano metodicamente il dorso con il procedere della lettura. Anche Alex Brilliant lo faceva sempre, ma nel suo caso si trattava della dimostrazione di un lettore intellettualmente impegnato con i contenuti del libro, mentre il comportamento (identico) del nonno denotava una mancanza di rispetto tanto per il romanzo quanto per l’autore. A ogni pagina – da «fuoco dei miei lombi» a «l’età in cui i ragazzi | giocano a costruzioni ed erezioni» – mi aspettavo che lo riposasse con disgusto. E invece, con mia sorpresa, non era andata cosí. Ora che lo aveva incominciato lo avrebbe anche finito: il puritanesimo inglese lo teneva ostinatamente ancorato a questo racconto russo sulla perversione americana. Mentre lo osservavo con un certo nervosismo, mi sentivo come se quel romanzo l’avessi scritto io e stessi rivelando la mia identità segreta: quella del palpeggiatore di ninfette. Cosa ne avrebbe pensato? Alla fine mi restituí il libro – il dorso striato di lesioni verticali biancastre – con un commento: «Sarà anche buona letteratura, ma io l’ho trovato OSCENO».

In quel momento risposi con un sorrisetto di superiorità, come avrebbe fatto ogni esteta in procinto di andare a Oxford. Ma non resi il dovuto riconoscimento al nonno, il quale invece aveva capito perfettamente quale fascino Lolita esercitasse su di me al tempo: una energica combinazione di letteratura e oscenità. (Le informazioni sul sesso – per non parlare della relativa esperienza – erano talmente limitate che la frase di Renard rielaborata avrebbe fatto al caso mio: «È davanti al sesso che ci scopriamo piú pedanti». E non ho reso il dovuto riconoscimento al nonno nemmeno prima, quando ho lasciato intendere che non mi aveva menzionato nel testamento. Falso anche questo. Mio fratello mi corregge: «Alla sua morte il nonno ha lasciato a me il suo scrittoio falso Chippendale (che non mi è mai piaciuto) e a te l’orologio d’oro da taschino (che ho sempre desiderato)».

Un vecchio articolo di giornale, ritagliato e custodito in un cassetto dell’archivio, mi conferma che la scrivania era un regalo del 1949, quando Bert Scoltock, allora sessantenne, lasciò la Modern Secondary School di Madeley e andò in pensione dopo trentasei anni di attività da preside in diverse zone dello Shropshire. Ricevette anche una poltrona – con grande probabilità proprio la Parker Knoll –, insieme a una penna stilografica, un accendino e un paio di gemelli d’oro. Le ragazze del corso di Economia domestica gli prepararono una torta a due piani, mentre Eric Frost, «in rappresentanza di un gruppo di ragazzi della Scuola di falegnameria», gli regalò un mortaio in noce e un pestello. Quest’ultimo lo ricordo benissimo perché era sempre in bella vista a casa dei nonni, sebbene non fosse mai stato usato. Quando diventò mio, capii finalmente il perché: era ridicolo tanto era scomodo da usare, con il pestello che sparava frammenti di guscio per tutta la stanza polverizzando le noci. Ho sempre dato per scontato che fosse stato il nonno a costruirlo, dal momento che praticamente ogni oggetto in legno della casa e dell’orto – dal paniere al portalibri alla cassa dell’orologio della nonna – era stato segato, piallato, smussato e fissato con le sue stesse mani. Aveva gran rispetto per il legno, un rispetto che portò alle estreme conseguenze. Indignato all’idea che una bara in buon legno di quercia o di olmo fosse ridotta in cenere nel giro di un paio di giorni, specificò che la sua la voleva in abete.

Quanto all’orologio d’oro da taschino, da qualche decennio si trova nel primo cassetto della mia scrivania. È munito di una catenella d’oro se lo si vuole portare nel gilè e di un laccetto di cuoio se dall’asola si preferisce farlo penzolare nel taschino della pettorina. Apro il coperchio posteriore: «Omaggio al Signor Preside, Prof. B. Scoltock, dai Direttori, Insegnanti, Colleghi e Amici, in occasione del suo pensionamento dopo 18 anni al Collegio anglicano di Bayston Hill. 30 giugno 1931». Ho sempre ignorato che mio fratello lo desiderasse, per cui gli dico che ora, dopo una quarantina d’anni di tanta ostile avidità, l’orologio può essere suo. E lui mi risponde: «Credo che avrebbe voluto che lo tenessi tu». Che avrebbe voluto? Mio fratello mi sta facendo saltare i nervi con questa storia degli ipotetici desideri dei morti. E aggiunge: «Anzi, per essere precisi, ora sono io a volere che lo custodisca tu». Sí, in effetti, possiamo fare solo quello che desideriamo noi.

Gli sottopongo la questione del Nonno e del Rimorso. Mio fratello ha due spiegazioni: «la prima, forse troppo facile», ha a che fare con il suo inconfessato senso di colpa per aver schiaffeggiato il nipote che gli aveva strappato le cipolle. La seconda, piú seria, è la seguente: «Quando mi raccontava le sue storie [sulla Grande Guerra], queste si interrompevano nel momento in cui la nave partiva per la Francia e riprendevano quando era in ospedale, in Inghilterra. Non mi ha mai detto una parola della guerra. Immagino che sia stato in trincea. Non ha vinto medaglie, ne sono certo, e non è stato ferito (nemmeno un graffio)». Perciò dev’essere stato rimpatriato per la condizione del piede da trincea? Psicosi traumatica? Ad ogni modo qualcosa di poco eroico. Che avesse abbandonato i suoi compagni? Una volta pensavo che avrei cercato di scoprire cosa fosse successo davvero durante la guerra – ci saranno pure registri militari, ecc. ecc. – ma, ovviamente, non ne ho mai avuto l’occasione.

Nel cassetto del mio archivio ci sono l’atto di nascita del nonno, il certificato di matrimonio e il suo album fotografico – quello rilegato in tela rossa e intitolato «Scene di vicoli e viali alberati». Eccolo su una motocicletta nel 1912, con la nonna appollaiata dietro; l’anno successivo le poggia maliziosamente il capo sul seno, mentre la mano le afferra un ginocchio. Ecco il giorno del suo matrimonio: una mano sulla spalla della sposa e la pipa davanti al gilè bianco, mentre l’Europa si prepara ad andare in pezzi; durante la luna di miele (una foto scattata in studio meno sbiadita delle altre); e qui con «Babs» – come chiamavano mia madre prima che diventasse Kathleen Mabel –, nata dieci mesi dopo le nozze. Ci sono immagini di lui in licenza, dapprima con due galloni – Prestatyn, agosto 1916 –, poi con tre. In quel periodo il sergente Scoltock si trovava all’ospedale Grata Quies, appena fuori Bournemouth, dove lui e gli altri degenti sembrano decisamente soddisfatti mentre posano in abiti da sera prima di un concerto. Qui mio nonno è truccato da nero e dapprima è insieme a un certo Decker (travestito da infermiera), poi con Fullwood (un Pierrot). Ed ecco che ritorna la foto con il primo piano di una donna, datata ancora una volta a matita Sett 1915 ma con il nome (o forse il luogo) cancellato, il viso cosí grattato e scavato da lasciare intatti solo le labbra e i capelli crespi da spaventapasseri. Un’obliterazione che la rende molto piú interessante dell’«Infermiera Glynn» o persino del «Sergente P. Hyde, morto in azione, Dic 1915». Un’obliterazione che mi appare come un simbolo della morte di gran lunga migliore del solito cranio. Ci si riduce a scheletri solo dopo una lunga decomposizione, e a quel punto tutti i crani si somigliano. Niente da dire come simbolo a lungo termine, ma per l’effetto della morte vera e propria affidatevi piuttosto a una fotografia cosí graffiata e rovinata: sembra al contempo personale e fulmineamente distruttiva, come se all’improvviso tutta la luce venisse sottratta agli occhi e la vita alle guance.

L’indagine sui servizi di mio nonno durante la guerra all’inizio è ostacolata dal fatto che il nome del reggimento e la data di arruolamento mi sono sconosciuti. Il primo Scoltock in cui inciampo fabbrica scatole ed è riformato in quanto il certificato medico riporta semplicemente: «Idiota» (Oh, avere un idiota ufficiale nella propria famiglia!) Ma poi ecco che spunta il soldato semplice Bert Scoltock del 17º Battaglione, Fucilieri Lancashire, arruolato il 20 novembre 1915, il quale due mesi dopo salpò per la Francia con la 104ª Brigata di Fanteria, 35ª Divisione.

Mio fratello e io siamo sorpresi che il nonno si sia arruolato cosí tardi. L’avevo sempre immaginato con indosso l’uniforme kaki da quando la nonna era rimasta incinta. Ma forse si trattava soltanto della proiezione di un episodio della vita dei nostri genitori: mio padre si arruolò e fu spedito in India nel 1942, lasciando mia madre incinta di mio fratello. Il nonno, dunque, non si era arruolato fino al novembre 1915 per la nascita della figlia? Come conferma l’iscrizione sulla cassa dell’orologio da taschino, allora era preside in una scuola anglicana, forse una professione esente dal servizio militare. Oppure all’epoca quella categoria non esisteva ancora, se si considera che la coscrizione era stata introdotta solo nel gennaio 1916? Può darsi che l’avesse prevista e avesse preferito arruolarsi volontario. Se la nonna all’epoca era già socialista non è escluso che, nonostante la moglie politicamente sospetta, volesse dimostrare il proprio patriottismo. O magari una di quelle fanatiche attiviste si era avvicinata a lui per strada e gli aveva consegnato una piuma bianca? O aveva un amico che si era arruolato? Si sentiva intrappolato dal recente matrimonio? O tutto questo non è che una fantasia assurda? Forse non siamo sulla buona strada quando vogliamo far risalire l’affermazione sul rimorso alla prima guerra mondiale; d’altronde, non riportava alcuna data. Una volta ho chiesto a mia madre come mai il nonno non parlava mai della guerra e lei mi ha risposto: «Credo che non lo ritenesse un periodo molto interessante».

La documentazione ufficiale del nonno (come quella di molti altri) andò distrutta sotto i raid nemici nella seconda guerra mondiale. Il diario di brigata dimostra che avevano raggiunto il fronte occidentale nel tardo gennaio 1916; pioveva a dirotto; Kitchener ispezionò le truppe l’11 febbraio 1916. A luglio finalmente affrontarono il fuoco avversario (perdite dal 19 al 27: 8 ufficiali feriti; altri ranghi: 34 uccisi, 172 feriti). Il mese successivo la brigata si trovava a Vaux, Montagne, e la linea del fronte a Montauban; il nonno doveva essere nella trincea Dublino, dove i soldati lamentavano di trovarsi sotto il fuoco della loro stessa artiglieria; poi nella trincea Scimpanzé, all’estremità meridionale di Angle Wood. A settembre e ottobre erano nuovamente in prima linea (4 Sett - 31 Ott, perdite sottufficiali e soldati di rango: 1 morto, 14 feriti – 3 accidentali, 3 in servizio, 4 granate da fucile, 2 bombe, 1 siluro aereo, 1 proiettile). Il comandante di brigata è designato come un certo «Capitano, B. L. Montgomery (in seguito Alamein)».

Il Montgomery di Alamein! Lo guardavamo sullo schermo dell’armadietto – «Il terrificante piccolo Monty che si pavoneggiava in bianco e nero», come diceva mio fratello – mentre dava spiegazioni su come avesse vinto la seconda guerra mondiale. Mio fratello e io imitavamo il suo modo di pronunciare la r. «Allova ho dato a Vommel un gancio destvo», frase con cui riassumevamo scherzosamente la Campagna del deserto. Il nonno non ci disse mai di aver prestato servizio sotto Monty, non ne parlò neppure alla figlia che di certo non avrebbe mancato di menzionarlo a ogni occasione come parte della storia di famiglia.

Alla data del 17 novembre 1916 il registro della brigata riporta: «Il Comandante dell’Armata ha visto di recente un uomo molto miope in un Battaglione di Fanteria e uno sordo in un altro, causa di pericolo sulla linea del fronte». (Ecco un nuovo «preferireste…»: preferireste essere sordi o ciechi nella prima guerra mondiale?) Un altro appunto del Comandante dice: «Il numero delle corti marziali nel periodo che va dal 1º dicembre 1916 a oggi tende a mostrare che la disciplina nella Divisione non è come dovrebbe essere». Durante quel lasso di tempo il 17º Fucilieri Lancashire ha registrato 1 diserzione, 6 casi di sonno in servizio e 2 ferite «accidentali» (probabilmente autoinflitte).

Non ci sono prove – non potrebbero essercene – che mio nonno rientri in queste statistiche. Era un soldato semplice che si era arruolato di sua volontà, era stato inviato in Francia nel periodo cruciale della guerra ed era stato promosso al rango di sergente. Lo rimpatriarono (cosí mi era parso di capire) a causa del piede da trincea, «una condizione dolorosa dovuta all’immersione prolungata nell’acqua o nel fango, con manifestazioni di edema, vesciche e un certo grado di necrosi». Tornò in Inghilterra in data non specificata e congedato il 13 novembre 1917, insieme ad altri venti del suo stesso reggimento, in quanto «Non piú abile al servizio». Aveva, all’epoca, ventotto anni e stranamente – immagino per errore – fu iscritto come soldato semplice nel registro dei congedati. Contrariamente a quanto ricordasse mio fratello, qualche onorificenza la ricevette, sebbene le meno prestigiose: la Medaglia di guerra britannica, conseguita per essere entrato nell’arena delle ostilità, e la Medaglia della vittoria, consegnata a tutto il personale qualificato che avesse servito durante le operazioni di guerra. Sul retro di quest’ultima c’era scritto: «La Grande Guerra per la Civiltà 1914-1919».

E questo è quanto in fatto di memoria e di conoscenze. Sono questi i frammenti disponibili; null’altro è dato di sapere. Ma poiché la pietà famigliare non è tra le mie motivazioni, non posso definirmi deluso. Offro gli stati di servizio del nonno, con i loro segreti e il silenzio di lui a mo’ di esempio. Innanzitutto, degli errori possibili: è in questo modo che ho scoperto che «Bert Scoltock, cosí battezzato, cosí chiamato, cosí cremato» era venuto al mondo, secondo l’anagrafe di Driffield nella contea di York, nell’aprile del 1889 come Bertie, e tale era rimasto fino al censimento del 1901. Poi, come esempio di quanto non ci è dato di sapere e dove tutto ciò ti conduce. Perché è proprio questo uno dei punti di partenza dello scrittore. Noi (e con questo intendo «io») abbiamo bisogno di poco, non di tanto; tanto è troppo. Cominciamo con un silenzio, un mistero, un’assenza, una contraddizione. Se avessi scoperto che il nonno era stato uno dei sei soldati che si erano addormentati in servizio e che, mentre sonnecchiava, il nemico si era furtivamente avvicinato e aveva ucciso alcuni dei commilitoni fucilieri, e che questo episodio aveva provocato in lui grande Rimorso, un sentimento che si era portato fin nella tomba (e se avessi scoperto tutto questo da una deposizione scritta di suo pugno – si prega di notare il tremolio della firma dettato dal rimorso appunto – mentre sto svuotando una vecchia cassetta in banca), come nipote potrei forse essere soddisfatto ma come romanziere no. La storia, o la storia potenziale, sarebbe stata rovinata. Conosco uno scrittore che ama sedersi sulle panchine del parco ad ascoltare le conversazioni altrui, ma non appena intuisce che si sta per rivelare piú di quanto gli sia utile professionalmente, si alza e se ne va. No, l’assenza, il mistero, siamo noi (lui e io) a doverli risolvere.

Per cui in «Scene di vicoli e viali alberati» il mio sguardo è attirato non tanto dal prozio Percy a Blackpool, né dall’infermiera Glynn e nemmeno dal sergente P. Hyde, morto in azione, Dic 1915, bensí dalle labbra e dai capelli e dalla camicetta bianca di «Sett 1915» e dalla cancellatura accanto alla data. Perché questa fotografia è stata cosí graffiata e ha i bordi strappati come dalla furia di unghie? E poi, perché non è stata del tutto eliminata dall’album o, se non altro, ricoperta da un’altra foto? Ecco alcune spiegazioni: 1. Era una foto della nonna che al nonno piaceva ma che lei, in seguito, aveva preso in antipatia. Però questo non spiegherebbe l’apparente violenza dell’attacco che ha letteralmente scavato la pagina. A meno che, 1b, non sia accaduto dopo che la nonna è diventata senile e non piú in grado di riconoscersi. Chi è questa donna, questa intrusa, questa tentatrice? E cosí aveva cancellato la sua stessa immagine. Ma se cosí fosse, perché proprio questa foto e non un’altra? E perché cancellare la scritta accanto alla data? 2. Se si trattava di un’altra donna, era stata la nonna a graffiarla? E se sí, all’incirca quand’era successo? Subito dopo essere stata incollata nell’album, in un melodrammatico litigio coniugale? Molto piú tardi, ma quando il nonno era ancora vivo? Oppure dopo la sua morte, come una sorta di vendetta a lungo covata? 3. Era possibile, forse, che si trattasse di «una ragazza molto carina che si chiamava Mabel» e da cui mia madre aveva preso il nome di battesimo? Cosa aveva detto mia nonna a mia madre una volta? Che non ci sarebbero uomini cattivi al mondo se non ci fossero donne cattive. 4. Poteva essere stato il nonno a graffiare l’immagine nel tentativo di cancellare se stesso. Il che sembra improbabile visto e considerato che a) era il suo album; b) aveva una certa capacità nei lavori manuali, sapeva lavorare il cuoio e rilegare libri, per cui avrebbe fatto un lavoro decisamente migliore di questo; e c) la mutilazione delle fotografie è un crimine, sospetto, che di solito si addice piú alle donne. 5. Ma in tutti i modi, considerate un po’ le date. Bert (come si fece chiamare a partire dal 1914) e Nell si sposarono il giorno in cui scoppiò la guerra; la figlia fu concepita il mese successivo e nacque nel giugno 1915. La fotografia misteriosa è datata settembre 1915 e il nonno si arruolò volontario nel novembre 1915, malgrado la coscrizione non sia stata introdotta che un paio di mesi dopo. È forse questa la ragione per cui conosceva il rimorso? E mia madre, non dimentichiamolo, rimase figlia unica.

Un Bertie trasformato in un Bert; un volontario tardivo; un testimone muto; un sergente congedato come soldato semplice; una fotografia graffiata; un possibile caso di rimorso. Ecco dove operiamo noi, negli interstizi dell’ignoranza, la terra della contraddizione e del silenzio, con l’intento di convincervi attraverso saperi illusori, di risolvere – o rendere utilmente vivide – le contraddizioni, e di rendere il silenzio eloquente.

Il nonno scrive: «Venerdí. Bella giornata. Lavorato in giardino. Piantato patate». La nonna ribatte: «Sciocchezze», e insiste: «“Piovuto tutto il giorno. Troppo bagnato per lavorare in giardino”». Lui scuoteva il capo quando il suo «Daily Express» lo informava di «Complotti comunisti per dominare il mondo»; lei emetteva una serie di tsk tsk quando il suo «Daily Worker» la metteva in guardia: «Guerrafondai imperialisti americani sabotano la democrazia dei popoli». Tutti noi – il nipote (io), il lettore (tu), persino il mio ultimo lettore (tu, proprio tu, carogna) – siamo certi che la verità risiede da qualche parte nel mezzo. Ma lo scrittore (ancora io) è meno interessato alla natura esatta di quella verità e piú alla natura di chi ci crede, al modo in cui ci crede e alla consistenza del terreno che separa le due narrazioni concorrenti.

La letteratura è creata da una combinazione di libertà totale e massimo controllo, trova equilibri fra l’osservazione piú precisa e il volo irrefrenabile della fantasia; adopera la menzogna per dire la verità e la verità per mentire. È, allo stesso tempo, centripeta e centrifuga. Vuole raccontare tutte le storie, con le loro contraddizioni e incoerenze e i loro sospesi ma al contempo vuole raccontare l’unica storia vera, quella che fonde le altre storie in una sola, le perfeziona e le risolve. Lo scrittore è un cinico impudente ma anche un poeta lirico, che attinge all’insistenza austera di un Wittgenstein – parla soltanto di ciò che davvero puoi sapere – e alla giocosa sfrontatezza di uno Stendhal.

Un ragazzo si tuffa su un pouf e dalle cuciture strappate fuoriescono frammenti di lettere d’amore che i suoi genitori si erano scambiati. Ma non sarà mai in grado di mettere insieme la meraviglia e il mistero, o la routine e la banalità del loro amore («Mi dicono che è un cliché, ma a me non fa l’effetto di un cliché»). Mezzo secolo piú tardi quel ragazzo, che si avvicina alla vecchiaia, che ha trascorso la vita adulta pensando alle storie, al loro senso, a come scriverle, riconosce in tutto questo una metafora dell’esistenza: l’azione energica, gli indizi sbrindellati, la reticenza o l’inettitudine nel mettere insieme una storia di cui si possono conoscere soltanto i frammenti. Ciò che rimane sono pezzetti di carta blu, cartoline affrancate – e dunque timbri postali – con i francobolli staccati col vapore e il suono di un campanaccio svizzero mentre, con il suo stupido dindon, affonda in un cassonetto dei rifiuti.

Non ricordo di essere stato quel ragazzino che, con gli occhi bendati, veniva spinto contro un muro dal fratello. Né, senza un intervento psicoterapeutico di cui diffido, potrei capire se la mia non-memoria dipenda da una rimozione deliberata (trauma! terrore! paura di mio fratello! amore per mio fratello! entrambe le cose!) o dalla banalità dell’evento. C., la mia nipote maggiore, me lo ha descritto per la prima volta quando stavamo affrontando il declino finale di mia madre. Mi ha detto che a lei e alla sorella l’avevano raccontato quando erano piccole come «una storia divertente». Ma si ricordava anche di aver commentato «che non era il modo migliore di comportarsi, perciò lui [suo padre, mio fratello] lo considerava forse una sorta di racconto edificante». Nel cui caso, quale poteva essere la morale? Tratta tua sorella minore meglio di come ho fatto io con mio fratello? Sappi che la vita è come essere spinti alla cieca contro un muro?

Mi rivolgo a mio fratello per avere la sua versione. «La storia del triciclo, – risponde, – la raccontavo a C. & C. per farle ridere – e temo fosse quello l’effetto. (Non ricordo di aver mai raccontato loro qualcosa che avesse una morale…)» Ecco che significa avere un padre filosofo. «Nei miei ricordi era un gioco che facevamo nel giardinetto della casa di Acton. Costruivamo un percorso a ostacoli sul prato – tronchetti, lattine, mattoni. Il gioco consisteva nell’attraversarlo senza farsi troppo male. Uno guidava e l’altro spingeva. (Credo che il triciclo avesse perso la catena; ma forse la spinta era un valore aggiunto al piacere sadico della cosa). Chi guidava aveva gli occhi bendati, e sono quasi certo che ci scambiassimo i ruoli, anche se immagino che io ti spingessi piú forte. Non mi ricordo di incidenti seri (e neanche che qualcuno fosse spinto contro un muro, cosa che in effetti non sarebbe stata nemmeno troppo facile vista la disposizione del giardino). Non mi ricordo di averti mai visto spaventato. Ho la sensazione che lo trovassimo divertente, una vera monelleria».

L’iniziale resoconto del gioco da parte di mia nipote – mio fratello che mi benda gli occhi prima di spingermi contro un muro – potrebbe essere la sintesi di un ricordo d’infanzia che mette in risalto ciò che lei stessa avrebbe temuto di piú; oppure potrebbe essere stato ridotto o re-immaginato in una fase successiva alla luce del suo rapporto con il padre. Ciò che sorprende di piú è che anche la mia memoria dev’essere cieca, soprattutto se si considera la complessità delle operazioni. Mi domando come mio fratello e io ci fossimo procurati tronchetti, lattine e mattoni nel nostro bel giardinetto alla periferia della città, per non parlare del percorso a ostacoli che ci eravamo costruiti senza farcene accorgere e senza ricevere o vederci negare alcuna autorizzazione. Ma mia nipote sembra escluderlo: «Sono sicura di non aver sentito la storia dai tuoi genitori; anzi, ho sempre pensato che non la conoscessero nemmeno».

Mi rivolgo a sua sorella minore. Anche lei ricorda il percorso a ostacoli, gli occhi bendati, la frequenza del gioco. «Ti spingeva a tutta velocità attraverso gli ostacoli e, per finire, contro il muro del giardino. Il gioco era descritto come “Un vero spasso” per tutti e due, e sotto sotto c’era anche la soddisfazione di fare qualcosa che vostra madre avrebbe indubbiamente disapprovato. Non tanto, credo, perché avreste potuto farvi male, quanto per gli eventuali danni agli attrezzi da giardino e per il pericolo di sporcare il bucato steso ad asciugare. Non so perché papà ci raccontasse questa storia (e nemmeno perché me la ricordi). Credo che sia l’unica storia su di te, anzi l’unica storia in assoluto sulla famiglia, tranne quella di nonna che su una nave vomita in una serie di barattoli dello yogurt. Suppongo che l’intenzione fosse quella di dimostrare come i bambini debbano fare ciò che gli piace, soprattutto se si tratta di una monelleria che fa saltare i nervi agli adulti… La storia era raccontata con un tono scherzoso e ci si aspettava che ridessimo e applaudissimo per l’audacia dell’intera faccenda. Non mi pare che avessimo mai dubitato che fosse tutto vero».

Capite (ancora una volta) come mai (in parte) faccio lo scrittore? Tre resoconti diversi dello stesso avvenimento, uno di chi vi prendeva parte, gli altri due basati su ricordi di narrazioni successive raccontate trent’anni fa (e contenenti alcuni dettagli che persino il narratore originale può aver dimenticato da allora); l’inserimento improvviso di materiale nuovo – «i danni agli attrezzi da giardino», «il pericolo di sporcare il bucato»; l’enfasi, nel resoconto delle mie nipoti, su un climax di rito nel corso del gioco – io spinto contro un muro – che mio fratello nega; la dimenticanza dell’intero episodio da parte del secondo partecipante sebbene debba pur essere stato usato per trascinare i tronchetti e ammassare i mattoni; l’assenza, nel racconto delle mie nipoti, di una inversione di ruoli tra chi spinge e chi è spinto; e, soprattutto, la variante morale tra ciò che mio fratello asseriva di intendere con il suo racconto (puro divertimento) e ciò che le figlie, separatamente e in maniera diversa, erano convinte che facesse. Le risposte dei miei informatori sembrano quasi scritte appositamente per mettere in dubbio l’affidabilità della storia orale. E a me resta una nuova definizione possibile di ciò che faccio: con «scrittore» si intende qualcuno che, pur non ricordando niente, registra e manipola versioni diverse di ciò che non ricorda.

Occorre che il romanziere, in questo caso, fornisca le seguenti informazioni: chi ha inventato il gioco; com’è andata perduta la catena del triciclo; quali istruzioni sono state impartite al guidatore bendato da parte di chi spingeva; se la mamma era davvero al corrente della faccenda o no; quali attrezzi da giardino erano stati usati; come si era sporcato il bucato; quali piaceri sadici e/o presessuali potevano essere messi in gioco; e perché si tratta della storia principale, quasi dell’unica in realtà, che un filosofo narra a proposito della propria infanzia. Inoltre: se il romanzo aveva un intento multigenerazionale; se le due sorelle che avevano ascoltato la storia per prime l’avevano poi raccontata alle figlie (e con quale intento umoristico o morale) – se la storia muore o si trasforma ancora nelle parole e nello spirito della generazione successiva.

Per i giovani – e in particolare per i giovani scrittori – memoria e immaginazione sono distinte e appartengono a categorie diverse. D’abitudine, in un primo romanzo, ci saranno momenti di ricordi inalterati (quali, tipicamente, l’indimenticabile imbarazzo sessuale), momenti in cui la fantasia agisce fino a trasfigurare un ricordo (forse il capitolo in cui il protagonista apprende qualche lezione di vita, mentre nella realtà il futuro romanziere non ha imparato nulla), e momenti in cui, prendendo l’autore in contropiede, l’immaginazione si immette all’improvviso in una corrente ascensionale e s’invola, leggera e meravigliosa, in un flusso che è poi alla base della scrittura.

Queste diverse forme di verità appaiono in maniera distinta al giovane scrittore e sono, per lui, motivo di ansia. Per lo scrittore maturo la memoria e l’immaginazione sono sempre meno distinguibili. E non perché il mondo immaginato sia molto piú vicino alla sua vita di quanto non voglia ammettere (un errore comune tra coloro che dissezionano la narrativa) ma, al contrario, proprio per la ragione opposta: la memoria si rivela piú vicina che mai a un atto dell’immaginazione. Mio fratello non si fida di gran parte dei ricordi. Io no; piuttosto, ho fiducia in loro in quanto prodotti della fantasia, che contengono cioè una verità immaginativa anziché naturalistica. Ford Madox Ford sa raccontare grandi menzogne e, al contempo e nella stessa frase, enormi verità.

Chitry-les-Mines si trova a una trentina di chilometri a sud di Vézelay. Un’insegna di stagno blu, tutta scolorita, suggerisce di svoltare a destra, lasciarsi alle spalle la strada principale e dirigersi verso la Maison de Jules Renard in cui il ragazzo crebbe in un’atmosfera di silenziosa guerra parentale e dove, qualche anno piú tardi, sfondò la porta per trovarsi di fronte il padre suicida. Un secondo cartello e una seconda svolta a destra conducono al Monument de Jules Renard, della cui erezione aveva scherzosamente incaricato la sorella qualche mese prima di morire: «Ci domandavamo, questa mattina, chi avrebbe potuto erigere il mio busto nella piazzetta di Chitry. Abbiamo subito pensato di poter contare su di te…» La «piazzetta», un triangolo davanti alla chiesa ombreggiato da tigli, è diventata inevitabilmente place Jules Renard. Il busto in bronzo dello scrittore poggia su una colonna di pietra ai piedi della quale si trova un Pel di Carota con l’aria malinconica e troppo matura per la sua età. Un albero di pietra si erge dall’altra parte della colonna, e un’esplosione di foglie si riversa sulle spalle dello scrittore: la natura lo circonda e lo protegge, nella morte come nella vita. È una bella opera, e quando fu inaugurata nell’ottobre 1913 da André Renard – farmacista, ex deputato socialista e lontano cugino – dev’essere apparsa come l’unico monumento di cui questo oscuro villaggio avrebbe mai avuto bisogno. Le dimensioni sono proporzionate alla piazza, tanto che il monumento ai caduti della prima guerra mondiale, a soli pochi passi di distanza, sembra scusarsi di essere lí, e i nomi incisi risultano per certi versi meno importanti e suggeriscono una perdita minore per Chitry rispetto al suo narratore arteriosclerotico.

Non c’è un negozio, un caffè e nemmeno una sudicia pompa di benzina in questo villaggio remoto; l’unica ragione per una sosta è Jules Renard. Da qualche parte nei paraggi deve esserci il pozzo, indubbiamente da molto tempo asciutto, in cui cadde Mme Renard quasi un secolo fa. Un tricolore sull’edificio opposto alla chiesa indica la mairie dove François Renard prima e poi il figlio avevano esercitato le loro funzioni civili, dove Jules era stato baciato sulla bocca da una giovane sposa di cui aveva appena celebrato il matrimonio («mi è costato 20 franchi»). La stradina asfaltata tra la mairie e l’église, percorsa per qualche centinaio di metri fuori del villaggio, conduce al cimitero che si trova ancora in aperta campagna.

È una giornata di luglio di caldo torrido e il cimitero quadrato in lieve pendenza pare una piazza d’armi tanto è tetro e polveroso. Un elenco di nomi e numeri di lotti è affisso al cancello. Non avendo compreso che si trattava di concessioni in procinto di scadere, ho dapprima cercato il Renard sbagliato nella tomba sbagliata. L’unico altro essere (vivente) del cimitero è una donna che si aggira lenta fra le tombe dei suoi cari con un annaffiatoio in mano. Le domando dove posso trovare quella dello scrittore. «Laggiú, sulla sinistra, accanto al rubinetto», risponde.

Il cittadino piú illustre di tutto il villaggio è relegato in un angolo del cimitero. Ricordo che Renard père fu la prima persona a essere sepolta qui senza una cerimonia religiosa. Forse questo è il motivo per cui la tomba di famiglia sembra volutamente collocata nella parte bassa, accanto al rubinetto (se mai ci fosse già stato all’epoca). È un lotto quadrato, adiacente al muro di cinta e protetto da una bassa ringhiera in ferro verniciata di verde; il cancelletto centrale è difficile da aprire e richiede una certa forza per via delle numerose mani di vernice. Alle sue spalle si trovano due vasi in pietra e la tozza tomba che si estende in orizzontale, sovrastata da un enorme libro aperto, anch’esso in pietra, sulle cui pagine sono inscritti i nomi di coloro che vi sono sepolti.

Eccoli tutti qui, sono almeno sei. Il padre, che non rivolse parola alla moglie per una trentina dei loro quarant’anni di matrimonio, che se la rideva all’idea di potersi uccidere con una pistola, e che finí per suicidarsi con un fucile. Il fratello, convinto che il suo acerrimo nemico fosse il sistema di riscaldamento dell’ufficio, che giaceva su un divano con l’elenco telefonico di Parigi a reggergli la testa inerte e la cui fine fa andare Jules in collera «per la morte e i suoi scherzi imbecilli». La madre, dopo una vita di chiacchiere, ridotta finalmente al silenzio da una morte «impenetrabile». Lo scrittore che li usò tutti. La moglie che, una volta rimasta vedova, diede alle fiamme un terzo del Journal del marito. La figlia che non si sposò mai e fu sepolta qui nel 1945 con il nomignolo di Baïe. Quella fu l’ultima volta che aprirono la profonda fossa di famiglia sul cui bordo Jules aveva visto un grosso verme fare la ruota come un pavone il giorno in cui venne sepolto il fratello Maurice.

Osservando la cripta, pensandoli lí, tutti stipati insieme – solo la sorella dello scrittore Amélie e il figlio Fantec riuscirono a farla franca –, e ricordando le storie di intrighi, odio, silenzio, mi verrebbe da dire che Goncourt non avrebbe avuto tutti i torti a restituire un Hé! Hé! al collega piú giovane: per via di coloro a cui tiene compagnia, dell’imbarazzante scultura in pietra in forma di libro aperto, dei vasi pacchiani. E poi c’è quella iscrizione sotto la quale Renard riposa. Com’era prevedibile, comincia con «Homme de lettres», dopodiché, in un’eco filiale, ci si aspetterebbe «Maire de Chitry». E invece l’informazione supplementare ci dice che lo scrittore era membro «de l’Academie Goncourt». Il che evoca una piccola vendetta postuma per quelle parole del Journal: «… hanno pensato che tanto bastasse».

Torno a guardare i vasi in pietra: uno è quasi vuoto, l’altro contiene una conifera gialla, rachitica, il cui colore sembra ironizzare sulla volontà di mantenere verdi i ricordi. Questa tomba non è piú frequentata di quella dei Goncourt, sebbene il vicino rubinetto dell’acqua debba attrarre qualche passante. Noto che c’è ancora dello spazio sul librone in pietra, perciò torno sui miei passi alla ricerca della donna con l’annaffiatoio per chiederle se nel villaggio o nei paraggi sia rimasto qualche discendente di Renard. Pensa di no. Aggiungo che dal 1945 non è stato inserito nessun nome nuovo. «Ah, – risponde, in maniera non del tutto a proposito, – all’epoca mi trovavo a Parigi».

Poco importa cosa mettono sulla tomba. Nella gerarchia dei morti ciò che conta è il numero dei visitatori. Esiste qualcosa di piú triste di una tomba abbandonata? Al primo anniversario della morte di Maurice, a Chitry celebrarono una messa in suo onore, ma solo tre vecchie vi presero parte. Jules e sua moglie depositarono sulla tomba una corona in terracotta smaltata. Sul suo Journal annotò: «Offriamo ai morti dei fiori di metallo, fiori che durano», e aggiunse: «È meno crudele non fare mai visita a un morto che smettere di andarci dopo un po’ di tempo». Qui non ci troviamo tanto nel dominio del «Ciò che avrebbero voluto», quanto del «Come avrebbero reagito se avessero saputo?» Cosa accadrà alla tomba di mio fratello nel giardino quando anche i lama brucanti e la moglie saranno morti e la casa venduta? Chi vuole che un esperto di Aristotele si decomponga trasformandosi lentamente in pacciame?

Esiste qualcosa di piú crudele che lasciare i morti in stato di abbandono. Potete riposare in una concession perpétuelle per la quale avete pagato, ma se poi nessuno verrà a farvi visita, nessuno farà ricorso a un avvocato per difendervi quando la municipalità deciderà che perpetuo non significa solo e necessariamente perpetuo. (E infatti il vicino dei Goncourt fu sostituito da «Miss Bluebell»). E dunque, anche a voi si chiederà di farvi piú in là per gli altri, di rinunciare infine a occupare un piccolo spazio su questa terra, di smettere di dire: «Anch’io sono stato qui».

Ecco perciò un’altra logica ineluttabilità: cosí come ogni scrittore avrà un ultimo lettore, ogni defunto avrà un ultimo visitatore. E con questo non intendo il tizio che con la scavatrice raccoglierà ciò che resta di te quando il cimitero sarà venduto per costruirci degli alloggi. Mi riferisco a quel lontano parente o, nel mio caso specifico, a quel gradito pedante (o piuttosto, raffinato intenditore) d’uno studente – ancora bibliofilo persino molto tempo dopo che la lettura sarà stata del tutto sostituita da modi piú ingegnosi di trasmettere le storie, il pensiero, le emozioni – che ha sviluppato una tanto bizzarra quanto solitaria passione per i romanzieri da tempo dimenticati e vissuti nella remota Era della Carta Stampata. Ma un ultimo visitatore è ben diverso da quell’ultimo lettore al quale ho urlato di andare al diavolo. Visitare i cimiteri non è un passatempo che si condivide; non ci si scambia suggerimenti come coi francobolli. Perciò devo ringraziare in anticipo il mio studente per aver fatto il viaggio e non gli domanderò cosa pensa dei miei libri, o di un libro, di un paragrafo antologizzato o di questa frase. Forse, come Renard quando andò a Montmartre a vedere i Goncourt, il mio ultimo visitatore avrà preso l’abitudine di aggirarsi per i cimiteri dopo aver ricevuto dal medico un avvertimento tanto funebre quanto i ritratti del Fayyum, nel qual caso: le mie condoglianze.

Se dovessi ricevere una diagnosi simile, dubito che mi metterei a visitare tombe. L’ho già fatto e a sufficienza; peraltro ho l’eternità (fintantoché, quantomeno, il termine «perpetuo» conservi il suo significato) da trascorrere in loro compagnia. Preferirei passare del tempo con i vivi; e con la musica, non con i libri. E in quegli ultimi giorni dovrò verificare un certo numero di cose. Se puzzo di pesce, tanto per cominciare. Se la paura prende il sopravvento. Se la coscienza si sdoppia e se sarò in grado di accorgermene. Se il mio medico e io faremo finalmente quel famoso viaggio insieme; e se sono incline al perdono, all’evocazione dei ricordi o a impartire disposizioni funerarie. Se il rimorso si fa sentire e se è possibile dissiparlo. Se sono tentato – o illuso – che la vita umana, dopotutto, non è che una narrazione e contiene le autentiche soddisfazioni di un romanzo in piena regola. Se il coraggio consiste nel non spaventare gli altri, o in qualcosa di molto piú grande e, probabilmente, fuori portata. Se ho finalmente sistemato questa cosa della morte – un po’, se non altro. E se, alla luce di informazioni giunte all’ultimo minuto, questo libro avrà bisogno di una postfazione – una in cui il post sarà piú significativo del solito.

Ecco dunque cosa vedo da qui, ora, da ciò che – se avrò fortuna e i miei genitori saranno per me una sorta di guida – potrebbe essere tre quarti della mia esistenza. Questo malgrado la nostra consapevolezza che la morte si contraddice e ogni stazione ferroviaria, ogni marciapiede, ogni ufficio eccessivamente riscaldato o ogni attraversamento pedonale dovrebbe chiamarsi Samarra. Prematuro, spero, scrivere: addio a me stesso. E altrettanto prematuro imbrattare il muro della cella con la scritta: anch’io sono stato qui. Non tanto, invece, comporre quella parola che – me ne rendo conto solo adesso – non ho mai scritto in nessun libro. Non qui, ad ogni modo, non nell’ultima pagina:

FINE

O forse cosí è un po’ troppo forte? Magari in lettere minuscole:

Fine

No, cosí non sembra abbastanza… finale. Un ultimo «preferireste…» ma che possa avere una risposta.

Nota per chi stampa: maiuscolo in corpo minore, per cortesia.

FINE

Sí, mi pare vada meglio, no?

JB

Londra, 2005-2007.
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Il libro




«La morte è dolce; ci libera dalla paura della morte», scriveva Jules Renard quand’era giovane e in salute. «Una consolazione? No, è un sofisma. O piuttosto una prova supplementare che per sconfiggere la morte e i suoi terrori ci vuole ben piú della logica e del ragionamento». Lo sa bene Julian Barnes, che dell’una e dell’altro ha sempre fatto ampio uso nel tentativo di esorcizzare la piú atavica e insuperabile delle paure, quella della morte, senza mai riuscire ad addomesticarla.

Quali armi restano, dunque, all’agnostico scrittore che, per trovare sollievo dall’idea dell’estinzione, non può neppure contare sul balsamo della fede? Be’, innanzitutto ricordare che, oltre a essere la piú viscerale e antica, la paura della morte è anche la piú comune e condivisa. E se è vero che «ogni tanatofobo ha bisogno del conforto temporaneo di un caso piú grave del proprio», guardarsi intorno può aiutare.

Julian comincia dal suo entourage piú immediato, la famiglia di sangue – suo padre, un professore «amabile e tollerante», sua madre, anche lei insegnante, ma «lucida, categorica, apertamente intollerante delle opinioni contrarie», e suo fratello maggiore Jonathan, filosofo aristotelico, ateo, asciuttamente pragmatico – trovandoli tutti piú bravi di lui in «questa cosa del morire».

Allarga quindi lo sguardo ai compagni quotidiani della sua vita, la sua «vera famiglia»: artisti, filosofi, compositori e soprattutto scrittori, in primo luogo Jules Renard, di cui ripercorre la breve esistenza segnata da lutti prematuri, ma anche Émile Zola, Stendhal, Somerset Maugham, l’amato Flaubert. Le loro risposte all’ineluttabilità della fine si affiancano, in questo semi-dolente excursus, a riflessioni sull’estasi estetica e la religione dell’arte, le réveil mortel e l’inaffidabilità della memoria, Richard Dawkins e i geni egoisti, le ultime parole e i vari tipi di paura, la criopreservazione e la distruzione del pianeta. Ne nasce una sorta di vasta «tanatoenciclopedia» con cui il Julian Barnes scrittore, complice una buona dose di umorismo, dimostra di aver saputo trovare, dopotutto, nella penna la via per la propria sopravvivenza.

«Un libro tagliente, nel senso che oltre a essere arguto fa male».

«New Statesman»

«Geniale e divertente… concepito con grande abilità… proustiano nell’impianto».

Frank Kermode, «The New York Review of Books»

Una paura atavica e insuperabile attanaglia da sempre Julian Barnes, quella della propria estinzione. Nessun conforto può venire dalla fede, all’agnostico scrittore, che fin dalla prima riga confessa:

«Non credo in Dio, però mi manca».

Non resta dunque che unirsi alla fitta schiera di illustri tanatofobici che l’hanno preceduto – da Montaigne a Renard, da Rachmaninov a Larkin – provando a convincersi che nel grande «buco nero dell’abisso» non c’è niente, ma proprio niente, di cui avere paura.
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