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    Kahori prese una radice di loto fritta dal piatto. Sua madre le preparava benissimo e lei le adorava. Croccanti e salate. Ne mangiava almeno quattro o cinque prima che la domestica se ne accorgesse e la spedisse fuori dalla cucina.  
 
    La grande casa era una villa a due piani, nel quartiere residenziale di Shizuoka e Kahori era nata lì, al piano di sopra, nella camera da letto padronale. Sua madre Tadako e suo padre Nobusuke avevano desiderato enormemente l’arrivo di un figlio. Quand’era nata lei, contro ogni logica dell’epoca, anche suo padre era stato orgoglioso e felice. L’aveva cresciuta come se fosse una principessa, le dava ogni cosa, senza sgridarla mai. Tadako era convinta, ormai da anni, anche prima della nascita di Kahori, che gli dei le avessero benedetto la vita. Quando aveva conosciuto Nobusuke era soltanto una sarta in una piccola e squallida fabbrica del quartiere operaio. Lui era un uomo che si era fatto da solo, pieno di umorismo e forza di volontà. Si era innamorato di lei fin dal primo sguardo. Dopo un periodo di trattative, Nobusuke aveva rilevato l’intera fabbrica. Voleva modernizzarla ed esportare le stoffe anche in Cina, a Hong Kong, nelle Filippine. Tadako lo scoprì una mattina all’alba. Arrivò alla sua postazione e lui era già lì, le disse che aveva comprato tutto quanto per darle una vita migliore e le chiese di sposarlo. Naturalmente non era stato solo questo il motivo che l’aveva spinto a fare quell’acquisto. Era da tempo che cercava l’affare giusto su cui mettere le mani, era un uomo pieno di entusiasmo per la vita e consapevole della sua fortuna. Ne era così convinto da portare sempre in tasca, ovunque andasse, anche mentre dormiva, una piuma d’anatra mandarina. L’aveva trovata il giorno in cui aveva sventato un brutto incidente stradale e da allora era il suo portafortuna.  
 
    Tadako accettò la proposta e diventò la signora Katou.  
 
    In questa atmosfera di grande affetto era nata Kahori. Era una bambina vivace, ma riflessiva, intelligente e caparbia, capace di grandi sentimenti. Quando il padre morì, nel 1928, lei aveva soltanto cinque anni e l’accaduto la segnò per sempre. Per molto tempo, a nulla servirono le attenzioni della madre e i giochi della governante. Riuscì a uscire da quel letargo del cuore soltanto dopo un anno, che era sembrato lunghissimo a tutti. La casa appariva vuota per i quattro occupanti rimasti, Tadako, la figlia, la governante e l’autista tuttofare.  
 
    Ormai diventata la padrona di casa, Tadako non dovette preoccuparsi di nulla, se non di essere di nuovo felice. I soldi non le sarebbero mai mancati, grazie agli affari lungimiranti di Nobusuke. I domestici erano fidati e la servivano con affetto. Aveva poche amiche fidate, pochissime del periodo in cui era solo una povera lavorante a ore e qualche coppia dell’alta società che le aveva presentato il marito. Non era solita dare feste o serate, le bastava la vita ritirata e tranquilla che conduceva. Non aveva portato avanti nessuno degli affari di lui, non ne sarebbe mai stata capace. Aveva depositato ogni yen presso la Banca Centrale, dov’era conosciuta per via delle amicizie di lui.  
 
    Kahori si affezionò alla madre ancora di più dopo la morte del padre. Non la lasciava sola un istante, temendo che non l’avrebbe più rivista se solo si fosse allontanata. Così iniziarono a fare tutto insieme, passavano le giornate dall’alba al tardo pomeriggio sempre unite. Andavano a dormire molto presto, dopo una cena leggera a base di zuppa e verdure. Tadako le insegnò a cucire le stoffe per i kimono, per ingannare il tempo. Le giornate, da quando non c’era Nobusuke, le sembravano sempre più lunghe. Kahori aveva una buona manualità e grande fantasia, tipica dei bambini. Amava accostare stoffe e sete di diversi colori, per lei era un gioco. All’età di sette anni era già capace di cucire come una adulta e si era confezionata i primi due kimono estivi da sola. Quello più elegante lo teneva per uscire, mentre l’altro si ostinava a volerlo indossare ogni giorno.  
 
    Fu proprio mentre era a metà della lavorazione del suo terzo kimono che dovette lasciare Shizuoka per raggiungere i lontani parenti in Hokkaido. 
 
    Tadako aveva sempre avuto una salute di ferro. Fin da bambina, sua madre non ricordava d’averla mai dovuta curare neanche per un raffreddamento. Ma poi accadde qualcosa, Kahori non seppe mai di preciso come la madre si ammalò. Successe tutto molto velocemente. Una malattia polmonare, le spiegò l’autista, mentre l’accompagnava alla stazione. Non voleva guardarla negli occhi e questo Kahori non lo dimenticò mai. Era solo una bambina di quasi otto anni e probabilmente il giovane non voleva darle un dispiacere. Il suo sguardo contrito e sfuggente le era rimasto impresso. Anche più dei bagagli preparati in fretta e furia dalla domestica, un pomeriggio di aprile del 1930. La donna, in lacrime, le aveva dato provviste per cinque giorni di viaggio, sistemandole in un fagotto di cotone. La madre l’aveva salutata da uno spiraglio della camera da letto, non aveva più voce e non le aveva permesso di avvicinarsi per paura del contagio.  
 
    Kahori ne era rimasta sconvolta, poi l’autista l’aveva portata subito alla stazione ferroviaria. La bambina era stata affidata a uno degli inservienti del treno. Il viaggio era stato estenuante e lungo, era durato quattro giorni. Aveva cambiato due vetture a vapore, con l’aiuto dei responsabili della stazione di Tokyo. Ad Aomori, a nord, si era imbarcata su una nave notturna diretta ad Hakodate, sull’isola di Hokkaido e dopo un altro giorno di viaggio era giunta a destinazione. Lei non aveva versato neanche una lacrima, si era comportata benissimo, passando le giornate a guardare fuori dal finestrino o disegnare con una matita nera su alcuni fogli di carta. Non voleva che dicessero a sua madre che si era comportata come una stupida, voleva essere forte. Era sicura che prestissimo sarebbe ritornata a casa e che sua madre si sarebbe rimessa senza problemi. Serbava nel suo cuore tutta l’audacia e la speranza di una bambina. In una delle due valige che teneva vicino alle gambe c’erano i suoi tre kimono, di cui uno ancora a metà. Kahori ancora non lo sapeva, ma non lo avrebbe mai completato. 
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    Kahori rimase in Hokkaido per nove anni e mezzo, fino al suo diciassettesimo compleanno. Solo allora iniziò a progettare seriamente di ritornare a Shizuoka. L’aveva deciso già da molti anni, appena aveva compreso che il suo destino era ormai scritto. Della madre non aveva mai più avuto notizie, ma lei era convinta che fosse ancora viva. E che l’aspettasse, da qualche parte. Perché non iniziare a cercarla proprio da Shizuoka, dalla loro vecchia casa? C’era ancora? Chi ci abitava? Kahori non ne aveva idea. Non sapeva neanche se la domestica e l’autista fossero ancora vivi.  
 
    Non aveva confidato a nessuno del suo proposito di lasciare l’isola e il piccolo paesino costiero di Kamoenai. Né ai suoi zii che l’avevano ospitata con amore per tutto quel tempo, né alla vecchia nonna e neanche alle poche compagne di scuola con cui aveva stretto amicizia. Era un segreto che aveva mantenuto per anni. Quando giunse il momento di renderli partecipi della sua imminente partenza, si rivelò più difficile del previsto.  
 
    Nel corso degli anni aveva messo da parte qualche soldo, aiutando la zia nell’impresa di famiglia. Allevavano granchi da due generazioni e Kahori era sempre stata affascinata dal comportamento di quegli animali così strani, che a Shizuoka non aveva mai visto. I suoi zii non si erano mai prodigati per capire cosa fosse successo a sua madre. Non gliene avevano mai parlato molto. Gli anni erano passati uno dopo l’altro, quasi che nessuno se ne fosse accorto. Nessuno tranne Kahori, che aveva contato infiniti soli tramontare e lune salire in cielo.  
 
    Per i primi anni aveva continuato a scrivere lettere indirizzate alla casa di Shizuoka. Era convinta che la madre vivesse ancora là, malata. Non aveva mai ricevuto risposta. Pensò che forse era in ospedale e non aveva la possibilità di riceverle. Non aveva mai pensato che potesse essere anche colpa della guerra in Manciuria e della successiva invasione della Cina. Quando l’aveva chiesto a suo zio, lui le aveva risposto che il paese era in subbuglio e tenersi in contatto sarebbe diventato sempre più difficile. Qualche tempo dopo ci fu un tentativo di colpo di stato da parte del partito ultranazionalista e il Giappone firmò un patto di alleanza con la Germania. Furono anni di grandi sconvolgimenti e la vita quotidiana ne risentì. Suo zio le ricordava sempre che lì con loro era al sicuro. Kahori non smetteva mai di ripeterselo, ma le mancava troppo sua madre e la sua casa.  
 
    Anche gli anni della scuola erano passati senza avvenimenti particolari. Nel tempo libero studiava, non aveva perso la sua curiosità e l’intelligenza, si prendeva cura dei granchietti appena nati e faceva da tata al cuginetto più piccolo. Solo di rado riprendeva in mano le antiche stoffe e le rigirava tra le mani, indecisa sul da farsi. Non aveva più confezionato alcun kimono, si limitava soltanto a rammendare le vesti di tutta la famiglia. La zia non era mai stata una brava sarta e le mani della nonna erano ormai simili a rami secchi. 
 
    Una volta concluso l’ultimo anno scolastico obbligatorio in una scuola femminile della cittadina vicina,  Kahori decise che era arrivato il momento di andare. Comprò, sempre in segreto, un biglietto del treno per Hakodate. Da lì si sarebbe imbarcata su un traghetto per l’isola maggiore di Honshu. Una volta arrivata, un altro lungo viaggio in treno l’avrebbe riportata fino a casa, verso sud-est. 
 
    Quando fece il suo annuncio erano tutti riuniti intorno alla tavola per cena. Alghe, pesciolini  shishamo sottosale, riso e cavolo stufato. Lei si alzò in piedi, fasciata in una veste da casa di iuta e disse che l’indomani sarebbe partita. Pronunciò la frase in dialetto, tutto d’un fiato, per paura che le mancasse il coraggio. Strinse i pugni, seria e composta come un soldato. La zia scoppiò in lacrime e con lei anche la nonna e i cugini. Nessuno era pronto a vederla andar via. Kahori pianse con loro, non avrebbe voluto lasciarli. Soprattutto soffriva nel distaccarsi dall’anziana madre della zia. Era una vecchietta con gli occhi grigi e i capelli bianchi come zucchero. Loro due avevano diviso la stanza da letto da quand’era ancora una bambina e non conosceva neanche il dialetto del posto. La nonna gliel’aveva insegnato una parola dopo l’altra, come se fosse una neonata e Kahori si era molto affezionata a lei. Ricordava ancora le passeggiate sulla spiaggia, sempre a piedi nudi, tirando su gli yukata con le mani sporche di salsedine. Correvano insieme sulla battigia, quando ancora la nonna aveva la forza nelle gambe magre. Prima di arrivare in Hokkaido, Kahori aveva visto il mare solo una volta. La loro casa si trovava dalla parte opposta rispetto al porto e suo padre aveva sempre avuto paura di nuotare. Era stato suo cugino a insegnarglielo, lì a Kamoenai. L’acqua era fredda e i pesci le guizzavano tra le gambe incerte. 
 
    Ricordò all’improvviso quel momento, mentre li guardava in lacrime. Promise che se non avesse scoperto la verità o non avesse ritrovato la madre, sarebbe ritornata da loro. La sera prima della partenza nessuno voleva dormire. Fu in quel momento che Kahori gli chiese cosa sapessero davvero sul destino di Tadako. Ma contrariamente a ciò che si era aspettata, gli zii non conoscevano molti dettagli più di lei. Solo che sua madre era malata, aveva telefonato un paio di volte ma sembrava stare sempre peggio, aveva spedito una somma di denaro destinato al suo mantenimento per circa cinque mesi. Poi più nessuna notizia da Shizuoka. Loro non erano riusciti a contattarla e ne avevano perso le tracce, non sapevano altro. 
 
    Quella notte Kahori non dormì. Poteva davvero sperare di ritrovarla viva, dopo tutti quegli anni? La domanda l’accompagnò fino all’alba. Vide il sole sorgere, accompagnato dal gracchiare dei gabbiani ancora addormentati. 
 
    Suo zio si trovò costretto a portarla fino alla stazione più vicina con il carretto e prima che salisse sul piccolo vagone le consegnò una busta. All’interno c’erano abbastanza soldi per andare e tornare indietro, Kahori ne fu sconvolta. E lui le disse che aveva sempre atteso quel momento, era sicuro che prima o poi lei avrebbe voluto tornare alla sua vecchia casa. Così aveva risparmiato e messo da parte i soldi, fin dal giorno del suo arrivo nove anni prima. Le raccomandò di stare molto attenta e di farsi sentire appena arrivata, poi la lasciò andare. 
 
    Con il cuore gonfio di tristezza, Kahori prese posto sul treno. L’attendeva un futuro incerto. Fuori nevicava, era l’ottobre del 1939. 
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    Kahori scese dal treno alla stazione centrale di Shizuoka, era mattino e l’aria intorno a lei sembrava fervere di preparativi. Famiglie intere si dirigevano ai binari, portandosi dietro fagotti e valige. Diversi militari in uniforme le sfilarono davanti, era la prima volta che vedeva dei soldati. Alcuni ragazzini correvano in tutte le direzioni e gruppi di giovane donne fasciate in stretti kimono passeggiavano per l’atrio della stazione. Lei strinse con forza la maniglia della sua unica valigia e si diresse fuori. Il sole l’abbagliò.  
 
    Era una giornata piacevole e tiepida, molto diversa dal rigido clima a cui era abituata. Aprì i primi due bottoni del cappotto. Era quello della divisa scolastica, un modello semplice, dalle linee dritte, con il colletto a camicia, in stile occidentale, color cuoio. La zia le aveva scucito in fretta e furia lo stemma scolastico, obbligandola a portarlo con sé per ripararsi. Kahori infilò una mano nella tasca, sentì il foglio tra le dita e lo tirò fuori. Ci aveva scritto sopra l’indirizzo di Shizuoka quasi otto anni prima, quando ancora bambina era terrorizzata dall’idea di dimenticarselo. Non aveva mai voluto buttarlo. Ora, rileggendo quei pochi caratteri, le sembrò impossibile essere davvero lì.  
 
    Fece qualche passo sul marciapiede, la via era caotica e piena di gente. Un giovane distribuiva giornali annunciando la conquista tedesca della Polonia, tre camion militari percorsero la strada lentamente,  una donna vendeva mandarini e un vecchio trainava con pazienza un cavallo zoppo. Un mendicante chiedeva l’elemosina e un cane biondo correva verso il mare. Kahori non riuscì a riconoscere la sua città, quella che aveva lasciato con occhi di bambina. Non rimembrava neanche la facciata della stazione ferroviaria, le sembrava di essere approdata in un luogo sconosciuto. Si rese conto che non sarebbe stata in grado di trovare la casa e per qualche istante la paura la travolse. Cosa le era saltato in mente? Andare laggiù da sola? Con la coda dell’occhio vide un izakaya e ci si precipitò, voleva sedersi. Il profumo di gyoza la investì e si lasciò andare sulla prima panca disponibile.  
 
    La cameriera si avvicinò per chiederle l’ordinazione. 
 
    “Ravioli.”  
 
    Le uscì una voce irriconoscibile, un misto di dialetti incomprensibili. Si schiarì la voce e ripeté l’ordinazione. La ragazza s’inchinò e scomparve. Kahori si accorse di essere l’unica cliente, forse era ancora presto. Aveva preso le abitudini dell’Hokkaido, dove nei villaggi si è soliti svegliarsi all’alba e pranzare nella tarda mattinata. A Shizuoka le usanze dovevano essere diverse, pensò. La cameriera le portò del sakè caldo e un piatto di gyoza di maiale e verdure. Kahori si rese conto di essere così affamata solo quando il piatto si svuotò, avrebbe voluto ordinarne ancora, ma non poteva permettersi sprechi. Chiamò la cameriera. 
 
    “Mi scusi, può dirmi dove si trova questo posto?” allungò verso di lei il foglietto che aveva in tasca.  
 
    “Sì signorina, ma è abbastanza lontano da qui. Forse dovrebbe prendere una vettura.”  
 
    Kahori uscì sulla strada e vide una carrozza malandata ferma all’angolo, era di piccole dimensioni e trainata da un cavallo nero. Si avvicinò e chiese al cocchiere se poteva portarla all’indirizzo e quanto le sarebbe costato. La cifra le parve onesta e così salì. Il viaggio fu un’immersione nei ricordi. Mano a mano che si avvicinava al suo quartiere riconosceva qualche scorcio, gli alberi di un parco, qualche insegna, ma più di tutto le pareva di ricordare quel profumo. Floreale, indistinto, non sapeva da che pianta provenisse. Avvolgeva la strada come nebbia e Kahori chiuse gli occhi, tornando indietro alle poche memorie di bambina che ancora possedeva.  
 
    La ridestò lo sbuffare del cavallo. La carrozza si era fermata proprio di fronte all’entrata della casa dov’era nata. In preda all’emozione pagò il cocchiere e scese, rimase in mezzo alla via senza curarsene. La facciata era come la ricordava nei suoi sogni, una vecchia casa in stile europeo su due piani, con un giardino di palme sul davanti. Il cancello basso di ferro battuto che la divideva dalle villette adiacenti era chiuso. Dall’esterno non si vedevano segni di vita. Nessuna bicicletta, né giocattoli sul prato. Le luci sembravano tutte spente e nulla si muoveva all’interno. Si fece coraggio e spinse il cancelletto, questo si aprì cigolando. La via tutt’intorno era piombata nel silenzio. Kahori suonò il campanello, un trillo squillante riempì l’aria.  
 
    Una donna anziana, con indosso una veste di lino grezzo blu, accostò la porta per controllare. 
 
    “Chi è?” 
 
    “Buongiorno signora, volevo solo qualche informazione. Una volta abitavo in questa casa, molti anni fa” s’inchinò. 
 
    L’altra la scrutò in silenzio, senza muoversi. Kahori poteva vedere i suoi geta in legno scuro, calpestavano un tappeto pregiato. 
 
    “I signori Ikeda abitano qui da molti anni ormai. Chi è lei?” 
 
    “Abitavo qui nel 1930, con mia madre, la signora Katou Tadako e due domestici” la guardò. 
 
    La donna ebbe un sussulto e si appoggiò al muro, lasciando che la porta si spalancasse lentamente. Si portò la mano al petto, come in preda a un attacco di cuore. Gli occhi vitrei, le pupille dilatate e le ginocchia tremanti. Kahori oltrepassò l’uscio per assisterla, l’anziana stava per scivolare sul pavimento. Vide una panca proprio all’ingresso e la aiutò a sedersi. Poi chiuse la porta e torno da lei. 
 
    “Signora...signora si sente bene? C’è qualcuno in casa con lei? L’aiuto io.” 
 
    La governante alzò lo sguardo sul viso della ragazza e il tremolio si attenuò, iniziò a piangere. 
 
    “La piccola Kahori.” 
 
    “Sì...sì sono io” era sconvolta. 
 
    Il suo cuore fece un tuffo. Le tornò la speranza, forse la donna sapeva che fine avesse fatto sua madre. 
 
    “Mia piccola bambina, quanto dolore.”  
 
    La donna scuoteva la testa e si asciugava le lacrime con l’orlo della veste. Fece segno a Kahori di sedersi al suo fianco e lei ubbidì, guardandosi intorno. 
 
    “Non preoccuparti, siamo sole per un po’. Quanto mi è dispiaciuto quando te ne sei andata via, sono stati giorni terribili. Non ho mai più avuto notizie di te, grazie agli dei stai bene” annuì e per la prima volta sorrise. 
 
    Solo in quel momento Kahori si rese conto che aveva di fronte la sua domestica, la donna che l’aveva cresciuta e nutrita, cullata e fatta sorridere. Una violenta emozione la travolse, com’era successo all’anziana pochi istanti prima. Non riusciva neanche a piangere, non credeva possibile di averla ritrovata. Sicuramente lei conosceva tutta la storia. 
 
    “Niho-san…non credevo che avrei avuto la fortuna di rincontrarvi” le baciò le mani giunte “Come state? Cos’è successo dopo che me ne sono andata? Io non ho mai più avuto notizie da...”. 
 
    La donna la guardò sconsolata, contrita, sembrò invecchiare di qualche anno in pochi istanti.  
 
    “Mia cara bambina, il destino a volte ci fa brutti scherzi, impossibile capirne le ragione” e scuoteva la testa senza fermarsi “Quel giorno mentre preparavo la tua valigia mi chiedevo cosa avessimo fatto di male. Tua madre la sera prima sembrava stare bene, era in salute e il giorno dopo respirava a malapena. Una forte polmonite a quanto pare. Ci disse di telegrafare  ai suoi cugini al nord e che saresti dovuta partire subito. Non voleva farti soffrire, la sua malattia non deve essere stata facile”. 
 
    Kahori la guardò con insistenza, senza più premure “Ma voi siete rimasta con lei dopo, vero? Cosa le è successo?” non trovava il coraggio di pronunciare quell’unica domanda, quella per cui aveva intrapreso quel lungo viaggio. 
 
    “Oh no, cara. Pochi giorni dopo la tua partenza, tua madre ha deciso di lasciare la casa e raggiungere una stazione termale vicino al monte Rokko, verso ovest. Mi disse che si sarebbe fatta sentire e nel frattempo mi sarei presa cura io della casa. L’autista venne licenziato subito, non c’era bisogno di lui. Quando tornò dalla stazione dove ti aveva lasciato era distrutto” scosse la testa. 
 
    “Me lo ricordo...” le sue parole furono solo un sibilo. 
 
    “Rimasi qui sola e tenni la casa per circa una settimana, poi mi arrivò un telegramma e una telefonata di tua madre. Diceva che stava peggiorando, i suoi polmoni erano mal messi ed era seguita da un dottore. La cura sarebbe costata molto e non potendo ritirare i risparmi, avrebbe dovuto vendere la casa.” 
 
    Kahori trattenne il fiato. Una parte di lei era sempre stata convinta che l’avrebbe trovata ancora qui, in quelle stanze che avevano diviso insieme e di cui serbava vaghi ricordi. Le parole della donna la colpirono profondamente. 
 
    “Io non immaginavo...” abbassò lo sguardo. All’improvviso si sentiva stanchissima, come se tutto il peso di quel viaggio e della tensione emotiva la travolgessero senza preavviso. 
 
    “Sono stati anni molto duri. Fu così che alla porta si presentò un intermediario, aveva già un paio di acquirenti per la casa. La coppia che la comprò decise di tenermi come domestica, per questo sono ancora qui. Non ho mai più visto tua madre.” 
 
    La donna si passò la manica della veste sugli occhi e sul viso, le sue mani rugose assorbirono le ultime lacrime che le pendevano dal mento scarno.  
 
    “Neanche una lettera… nient’altro?” 
 
    “Mi dispiace. Mi contattò lei quando venne a sapere che la casa era stata venduta, mi salutò cordialmente. Io le chiesi come stesse, ero molto preoccupata e lei mi disse che solo gli dei conoscevano il suo destino. Le domandai di te e mi rispose che stavi bene in Hokkaido, che eri felice. Mi rincuorò e così le nostre strade si separarono. Fu un duro colpo, dopo la perdita del signor Katou, allontanarmi anche da lei e da te. Ti ero molto affezionata” annuì. 
 
    Kahori ritrovò il coraggio di sondare i suoi occhi liquidi e sofferenti. Ma non riuscì a risponderle, un grande vuoto le si era formato proprio in mezzo allo stomaco. E un formicolante e incessante rimestio di pensieri le turbinava in testa. 
 
    Adesso come avrebbe fatto a trovarla? Sua madre era tornata a Shizuoka, dopo esser guarita? Quanto tempo aveva trascorso lontano dalla città? Si era trasferita altrove? Che vita conduceva? Dove si trovava adesso? Come stava? Si ricordava di lei? E se stava bene, perché non si era più messa in contatto con la sua famiglia? Si era forse dimenticata di lei? No, questo no…ma, era ancora viva? 
 
    La ragazza lasciò vagare lo sguardo nell’ampio atrio della villa. I mobili erano ancora quelli di quando abitava lì. Il mobiletto intarsiato in legno, il paravento con i crisantemi viola, l’enorme specchio di foggia occidentale, il tappetto cremisi, le lanterne ai lati della scala che portava al piano superiore. Tutto sembrava immutato, forse le sarebbe bastato chiudere gli occhi per risentire gli stessi odori e rumori di un tempo. Ci provò. 
 
    Uno sfrigolio veniva dalla cucina, la porta in fondo a sinistra. Sua madre friggeva le radici di loto. Poi una risata usciva dalle sue labbra rosse, metteva indietro la testa, era felice. Anche suo padre era con loro, la rincorreva intorno al tavolo, giocavano insieme. Loro tre, circondati dal fumo della pentola in cui friggeva il loto.  
 
    “Ora è meglio se vai Kahori, i padroni potrebbero tornare da un momento all’altro. Sono così felice di averti rivista, almeno una volta. Mi rammarico di non averti potuto aiutare di più.” 
 
    Si ridestò e aprì gli occhi. L’arredamento era ancora lì, ma era tutto diverso. Si alzò e raggiunse la porta. S’inchinò a baciare le mani della sua vecchia tata. 
 
    “Sono grata di averti incontrato ancora, grazie per quello che hai fatto. Ti prometto che se troverò la mamma, tornerò a dirti tutto” annuì con vigore. 
 
    Si lasciò alle spalle la donna, la porta, il giardino, il cancelletto e l’intera strada. Svoltò casualmente a destra, non sapeva dove andare. D’un tratto l’intera città le era sconosciuta. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    IV 
 
      
 
      
 
    Trovò alloggio in una locanda non distante dalla stazione centrale. Una piccola pensione gestita da una coppia di cinesi di Shanghai, il prezzo non era proibitivo, erano inclusi i pasti e le camere erano piccole ma pulite. Kahori lo ritenne perfetto per le sue esigenze. Lasciò la valigia chiusa sulla scrivania e si sedette sul bordo del letto. Non aveva neanche la forza di levarsi il cappotto, si limitò a slacciare tutti e cinque i bottoni di legno.  
 
    Si sentiva svuotata di ogni iniziativa, anche le speranza era venuta meno durante la lunga passeggiata per ritornare nel quartiere della stazione. Per tutti quegli anni era stata sicura che, una volta arrivata a Shizuoka, tutto si sarebbe risolto. Che avrebbe trovato sua madre ancora viva, che sarebbero tornate insieme nella loro casa. Solo sogni di bambina e adesso se ne rendeva conto. Si maledì per essere stata così ingenua, eppure non riusciva ancora ad arrendersi. 
 
    Da qualche parte doveva pur esserci qualcuno che poteva aiutarla. Un fremito di rabbia la scosse. Si alzò, si tolse il cappotto e prese l’occorrente per darsi una rinfrescata. La padrona della pensione le aveva indicato un onsen poco distante. Kahori si diresse lì, cercando di organizzare la prossima mossa. Era convinta di non volersi arrendere così presto. Sua madre era da qualche parte, avrebbe solo dovuto trovarla. 
 
    L’ispirazione giusta le venne la sera, mentre cenava immersa nei suoi pensieri. Era seduta in un angolo della stanza, davanti a un piatto di riso e maiale.  
 
    L’unica pista che possedeva era quella del monte Rokko. Visto che non aveva idea di dove si trovasse, comprò una breve guida in una libreria. Pareva che una delle stazioni termali più conosciute fosse quella di Arima, in una località di montagna incastonata tra le grandi città di Kobe e Osaka. La guida riportava l’indirizzo, non le restava che tentare di mettersi in contatto. Chiese ai proprietari dove poter fare una telefonata, a pochi passi c’era un ufficio postale. 
 
    “Buonasera, spero di non disturbare. Vorrei chiederle qualche informazione sulla struttura.” 
 
    Dapprincipio l’uomo non sembrò sorpreso, Kahori pensò che fosse abituato a telefonate simili.  
 
    “Certo, la ascolto.” 
 
    “So che siete rinomati anche per le cure polmonari, è vero?” 
 
    “Fino a qualche anno fa ospitavamo alcuni pazienti, in un’area apposita delle terme. I vapori della nostra sorgente sono rinomati per le loro proprietà benefiche. Ormai però sono anni che non offriamo più quel servizio, il medico che collaborava con noi è partito per il fronte e abbiamo smesso.”  
 
    “Da quanto tempo?” 
 
    “Circa tre anni. Aveva forse bisogno? Posso consigliarle un altro posto, non è troppo distante.” 
 
    Kahori capì che la madre sicuramente non si trovava più in quel luogo, non sapeva se esserne felice o triste. 
 
    “No, grazie, ma io sto cercando una persona che venne da voi a farsi curare molti anni fa. Nel 1930 per la precisione, in aprile. Se lei potesse aiutarmi...” 
 
    “E’ passato molto tempo signorina. Non credo di poter ricordare.” 
 
    “Lo capisco, ma per me è davvero molto importante. Sto cercando di rintracciare mia madre e credo sia stata vostra ospite per qualche settimana, ma non so dirle niente di più. Non ci sarebbe un registro? Posso anche venire lì, se serve, sono a Shizuoka adesso.” 
 
    L’uomo dall’altra parte sospirò appena, sembrava non trovare le parole giuste e Kahori aspettava. Stringeva la cornetta tanto da farsi male. Finalmente lui parlò. 
 
    “Sì, teniamo i registri. Se è fortunata, avrò ancora quello del 1930. Mi faccia andare a controllare, cercherò di fare in fretta. Mi aspetti in linea.” 
 
    Kahori sentì le lacrime risalirle dalla gola fino agli occhi, ma le ricacciò indietro. Li chiuse e respirò con calma, cercando di rallentare il cuore. Sentiva che ogni cosa dipendeva dalla risposta di quell’uomo, la sua stessa vita ormai era legata a quel luogo lontano. Doveva andare fino in fondo e pregare che il destino le avesse lasciato qualche traccia. Anche una sola, flebile, quasi invisibile, le sarebbe bastata. 
 
    L’uomo tornò dopo qualche minuto, Kahori non volle pensare a quanto le sarebbe costata quell’attesa. Strinse ancora di più la cornetta con entrambe le mani. 
 
    “Allora signorina, eccomi qui. Ho con me il registro. Mi ha detto aprile, giusto?” 
 
    “Aprile 1930, sì. Grazie, grazie” tremava. 
 
    “Vediamo...febbraio, marzo, aprile eccoci. Che nome devo cercare?” 
 
    Kahori si rese conto che non gliel’aveva neanche detto. 
 
    “Katou Tadako.” 
 
    “Katou, Katou” silenzio, poi ancora silenzio “E’ sicura che sia aprile?”. 
 
    Kahori si passò una mano sulla fronte, era umida e gelata al contempo. Prossima a sentirsi male, si sedette sulla sedia di fianco al mobiletto, nel corridoio dell’abitazione dei proprietari. Era sola, cercò di ragionare su ciò che sapeva per certo. Non aveva dubbi che il mese fosse quello giusto e dopo poco lo confermò all’uomo al telefono. 
 
    “Non ho proprio nessuno con quel cognome e nemmeno con il nome. Credo che abbia sbagliato terme signorina. Sua madre non è mai stata qui da noi.” 
 
    Deglutì “Nel 1930, in quella zona, c’erano altre case di cura di questo tipo?” 
 
    “Direi di no, signorina. Mi dispiace.” 
 
    Kahori appoggiò lentamente la cornetta al suo supporto. La casa intorno a lei sembrava piombata in un silenzio sinistro, partecipe del suo dolore. 
 
    Scoppiò a piangere disperata. 
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    Kahori era seduta su una panchina del Shizuhatayama Park, proprio di fronte al ponte rosso che portava al tempio. Era mattina presto, poco dopo l’alba, ma la città era già in fermento, non si era mai assopita. Un po’ come lei, che non era riuscita a dormire dopo quella telefonata. Aveva rimuginato tutta la notte sul da farsi. Il sole non era ancora spuntato che già era seduta alla scrivania. Voleva scrivere una lettera agli zii, ma cosa poteva dirgli? Che aveva fatto un viaggio per nulla, sprecando i loro soldi? Che non c’era alcuna traccia della mamma e che non aveva idea di come trovarla? Che si sentiva sola e abbandonata in una città che non sentiva più sua? Non poteva sobbarcarli di tutti questi pensieri. Scrisse semplicemente che stava bene e che continuava a cercare.  
 
    Spedì la lettera al primo ufficio postale, piena di sensi di colpa. Poi si diresse al parco, scelse una panchina a caso e si lasciò andare. Le anatre si muovevano sul pelo dell’acqua, lentamente. Il laghetto era poco profondo e zeppo di carpe di tutti i colori. Kahori avrebbe voluto lanciargli qualche briciola o qualche chicco di riso per vederle affiorare a frotte fuori dall’acqua fredda. Ma non aveva niente in tasca e davanti a sé vedeva soltanto un futuro nebuloso. Cosa voleva fare là da sola? Non le sembrava di avere molte possibilità. I soldi sarebbero presto finiti e se voleva tenerli da parte per il viaggio di ritorno, prima o poi, doveva iniziare a guadagnarne altri.  
 
    Capì di essere di fronte a due sole scelte, mentre osservava le foglie rosse di un acero cadente. O ritornare subito a casa, la sua unica casa ormai, in Hokkaido. Dimenticarsi tutto, lasciarsi alle spalle il passato e la figura evanescente di sua madre, che aveva tanto amato. Convincersi che fosse morta per la polmonite o che si trovasse ormai troppo lontano. Di sicuro era ancora gravemente malata e per questo motivo non si era mai più messa in contatto con nessuno. Piuttosto che immaginarla sofferente, Kahori preferiva pensarla in pace, ma non conoscere la verità la disturbava. Sarebbe riuscita a rassegnarsi? No. Sapeva in cuor suo che quell’opzione non era praticabile, non per lei. Avrebbe infranto tutti i suoi sogni di bambina e si sarebbe trascinata dietro quel rimpianto per tutta la vita. Non poteva permetterselo. Doveva ritrovare la forza che l’aveva spinta, per anni, a tirare fuori il foglietto con l’indirizzo e tenerlo tra le mani. Lo spirito con cui era partita, alla ricerca della verità. Fermarsi ora sarebbe stato da stupidi, non voleva tornare indietro, non ancora. 
 
    Una nuova consapevolezza l’avvolse come un mantello caldo. Doveva rimboccarsi le maniche, trovare un impiego e proseguire nelle ricerche. Capì che c’erano ancora delle cose che poteva fare. Cercare di rintracciare l’autista, forse lui sapeva qualcosa, altrimenti chi aveva accompagnato sua madre al treno o addirittura alle terme? Probabilmente se avesse chiesto di nuovo alla domestica lei avrebbe saputo dirle il suo nome. Poi avrebbe potuto chiedere alla banca, in qualche modo sua madre doveva aver usato parte dei risparmi, se non tutti. Come aveva fatto? Mandando qualcuno o di persona? Poi cos’altro? Parlare con l’intermediario immobiliare forse. Si rincuorò, sicura di avere ancora qualche possibilità.  
 
    Di nuovo, non le passò neanche per la mente che Tadako potesse essere morta nel corso di quei nove anni.  
 
    Due anatre spiccarono il volo, passando sotto al ponte. In quel momento, proprio sopra stava passando un uomo con un bastone. Kahori lo scorse appena e si alzò, per andare a sporgersi dal recinto intorno al laghetto. Le carpe erano ovunque, l’acqua appariva come una tavolozza di colori assortiti. 
 
    All’improvviso si accorse di un’ombra al suo fianco. Una mano si appoggiò al parapetto di ferro, lei la osservò. Non era quella di un uomo anziano, ma era solcata da alcune piccole cicatrici sul dorso.  
 
    “Lo sente questo suono?” fu lui a parlare. 
 
    Kahori si voltò a guardarlo, non era giovane, pensò che potesse avere su per giù l’età di suo zio. Quarantacinque anni. Aveva i capelli molto corti, come il taglio che aveva visto ai militari in stazione. Era vestito con uno yukata pesante e si sorreggeva grazie a un bastone nero. La stava guardando. Kahori notò che aveva occhi tristi e penetranti, abbassò subito lo sguardo, in imbarazzo. Scosse la testa. 
 
    “Questo kroo rrkk kroo, riesce a sentirlo?” e nel parlare ruotò leggermente, indicando con la mano libera un albero alle loro spalle. 
 
    Si voltò anche lei, incuriosita. Rimase in silenzio e un canto simile a quello riprodotto dall’uomo le giunse alle orecchie. Proveniva proprio da lì, dai rami più alti. Annuì verso di lui. 
 
    “E’ una pernice bianca. Strano, di solito cantano solo in primavera.” 
 
    L’uomo sorrise e la guardò. Le sembrò che le tante rughe del suo viso si addolcissero in un istante, forse era una persona sola tanto quanto lei. Il suo sguardo non poté non cadere sulle sue gambe. La sinistra appariva più corta di qualche centimetro, doveva essere molto fastidioso, pensò. Lui se ne accorse e rise forte. 
 
    “La guerra è una maledizione, signorina. Ma del resto, potrei anche ritrovarmi in una cassa di legno a quest’ora. Forse sono stato fortunato, dipende dai punti di vista” le sorrise. 
 
    Kahori annuì e ricambiò con gentilezza. 
 
    “Come ha fatto a riconoscere il verso di quell’uccello?” 
 
    “Mi è sempre piaciuto osservare i volatili, fin da quand’ero ragazzino. Sono nato qui, a Shizuoka. Quarant’anni fa la città era molto diversa da ora, ma vicino a casa mia c’erano dei campi ed erano pieni di uccelli. Passavo lì la maggior parte della giornata.” 
 
    L’uomo si spostò verso la panchina e si sedette, forse per far riposare la gamba. Kahori lo imitò. 
 
    “Anche a me piace molto la natura, sono nata qui ma sono cresciuta in Hokkaido. In un piccolo paesino sul mare. Laggiù è tutto diverso” fece scivolare lo sguardo tutt’intorno. 
 
    “Conosco l’Hokkaido, ci sono stato anni fa, quando con altri soldati avevamo fatto tappa lì per raggiungere la Manciuria. E’ un’isola impressionante, sono rimasto subito colpito dalle foreste sterminate e dal freddo...fa molto freddo lassù eh?” la guardò. 
 
    “Sì, moltissimo. Ieri quando sono arrivata indossavo questo cappotto. Vede? E’ forse troppo pesante per il clima di qui” alzò le spalle. 
 
    Per la prima volta da quand’era partita da casa degli zii smise di pensare a sua madre, anche se solo per qualche momento si rilassò. Alzò gli occhi all’albero, le cui fronde ombreggiavano la panchina. Di nuovo si udì quel richiamo. 
 
    “Una pernice bianca, ha detto?”. 
 
    “Sì esatto, se ne vedono spesso in Giappone, un po’ dappertutto.” 
 
    “Io non penso di averne mai vista una.” 
 
    “Sono animali splendidi. Hanno un corpo tozzo e rotondo, ricoperto di piume bianche punteggiate di macchie nere. Di solito anche il collo è nero e proprio vicino al piccolo becco  le piume tornano bianche. O almeno negli esemplari più belli. Sembrano truccati di rosso sopra gli occhi, un tratto molto caratteristico.” 
 
    “Devono affascinarla davvero molto gli uccelli” Kahori lo guardò, incuriosita. 
 
    Non era solita parlare con gli estranei, al paese si conoscevano tutti e non c’erano molti turisti. Ma in quel luogo di pace si sentiva protetta, non provava timore. Era convinta che lei e quell’uomo condividessero qualcosa di profondo, anche se non avrebbe saputo spiegarlo a parole. 
 
    Appoggiò entrambe le mani al pomo del bastone, guardandosi intorno. Il parco iniziava ad animarsi, il sole era alto e irradiava un certo tepore. Alcuni bambini in divisa si dirigevano sul ponte, diretti al tempio.  
 
    “Anche durante la guerra ha continuato ad ammirare gli uccelli?” 
 
    L’affinità che sentiva nei suoi confronti la portò a pensare che forse erano simili anche nel carattere. Lei, per tutto il tempo della sua permanenza in Hokkaido, aveva continuato a pensare a sua madre e questo le aveva dato forza per tanti anni. Le venne in mente che  anche a lui poteva essere successo qualcosa di simile. Lontano da casa sua, in un luogo sconosciuto,  quegli animali tanto amati l’avevano aiutato a superare la tristezza. Lo guardò senza imbarazzo. 
 
    “Non ho mai smesso, ogni volta che potevo rivolgevo lo sguardo al cielo. Ho anche scoperto nuove specie, che qui non avevo mai visto. Non mi hanno mai abbandonato.” 
 
    Il sorriso era scomparso lentamente dal suo volto stanco. Kahori pensò che fosse immerso nei ricordi e rimase in silenzio, a guardare le folte chiome degli alberi. Fu lui a parlare, dopo molto tempo. A Kahori era venuta fame, ma le dispiaceva lasciar solo quell’uomo. 
 
    “Che maleducato, non mi sono neanche presentato signorina” chinò il capo “Il mio nome è Nakamura Masatake e come forse avrà intuito sono stato congedato dall’esercito per una ferita di guerra” si batté la mano sulla coscia sinistra. 
 
    Lei si alzò e s’inchinò a modo “Piacere Nakamura-san, io mi chiamo Okamoto Kahori”. 
 
    “Un cognome particolare, non l’ho mai sentito.” 
 
    “E’ tipico della zona dell’Hokkaido dove abitano i miei zii. Mi hanno cambiato cognome quando mi sono trasferita da loro.”  
 
    “Non deve essere stato facile cambiare vita in modo così drastico” sembrava pensieroso. 
 
    “No...infatti, ma mia madre si era ammalata gravemente e così io ho dovuto raggiungere la famiglia. Ero molto piccola.” 
 
    Kahori tornò a sedersi, le era passato l’appetito. I ricordi, come spilli, tornavano a tormentarla. 
 
    “Spero che poi sua madre si sia rimessa in salute” chinò il capo. 
 
    Lei si strinse le mani, torcendole in grembo “Purtroppo non lo so…sono tornata apposta per cercarla. Anche se sono passati nove anni ed è molto, molto tempo...”. 
 
    L’uomo si volse a guardarla, incuriosito. 
 
    “Una grande impresa per una ragazza così giovane.” 
 
    Kahori rialzò lo sguardo “Lei dice? Ma devo almeno provarci, forse è da qualche parte che mi aspetta e...” si fermò “Anche se non riuscirò a trovarla, almeno potrò tornare a casa senza rimpianti”. 
 
    Scacciò indietro le lacrime e alzò lo sguardo al sole. Sperava di risentire quel canto, ma tutto taceva sopra di loro. 
 
    “Io sono tornato a Shizuoka da qualche tempo e conosco bene la città, come i dintorni. Ci ho vissuto per una vita, prima di arruolarmi. Ora che sono tornato, non posso più essere utile alla società in alcun modo. Nessuno vuole un soldato ferito e ancora vivo. Per cui potrei aiutarla, almeno farei qualcosa di buono.” 
 
    L’uomo gonfiò il petto, quasi come se stesse per fare un giuramento. Le sue parole colpirono profondamente Kahori, che si sentiva sola e frastornata. Pensò subito che doveva accettare e che era disposta a tutto per ritrovarla. Chinò il capo e baciò la mano dell’uomo, che ne rimase molto sorpreso. 
 
    “Vi ringrazio di cuore Nakamura-san, grazie. Spero un giorno di potervi ripagare della vostra enorme gentilezza” piangeva ora. 
 
    “Si calmi signorina, vedrà che qualcosa riusciremo a scoprire. Ora se non le dispiace accompagnami in quella locanda” dicendolo, indicò un’insegna poco fuori dal parco “Mangeremo qualcosa insieme e mi racconterà tutta la storia. Dall’inizio”. 
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    Due mesi più tardi Kahori uscì dalla porta sul retro dell’onsen dove lavorava da qualche settimana. Era più eccitata che mai, di lì a poche ore avrebbe rivisto Nakamura-san. Era stato lontano da Shizuoka per diversi giorni, per dedicarsi a ricerche più approfondite su sua madre. Nel frattempo lei aveva tentato più volte di parlare con la vecchia domestica, ma non era mai sola in casa e anzi, si era dimostrata piuttosto scostante. Sebbene fosse la sua unica fonte, Kahori decise che non l’avrebbe disturbata oltre. Aveva trovato un impiego in un bagno termale di nuova apertura. Si occupava di piegare gli asciugamani e di pulire ogni mattina presto, prima dell’apertura.  
 
    Quel giorno si diresse dritta alla pensione. I proprietari le avevano fatto un prezzo di favore, così che restasse a lungo, perché i tempi non erano dei migliori ed era un ospite che non creava problemi. Aveva in programma di riposarsi, dopo pranzo aveva appuntamento con lui al parco, dove si erano incontrati la prima volta. Erano soliti vedersi lì, sotto l’albero della pernice bianca. Le aveva fatto recapitare un breve messaggio da un fattorino per avvisarla del suo ritorno e indicarle l’orario dell’incontro.  
 
    Non le aveva scritto di avere brutte o cattive notizie, ma Kahori aveva continuato a sperare per tutto il tempo, un giorno dopo l’altro.  
 
    Quando lo vide, affrettò il passo. Lui era seduto sulla panchina con il suo solito yukata invernale, una sciarpa pesante e l’immancabile bastone. Appena gli fu di fronte, Kahori s’inchinò profondamente. 
 
    “Nakamura-san bentornato! Sta bene? Com’è andato il viaggio?” 
 
    “Cara, sono felice di essere tornato a casa finalmente. Non mi piacciono i treni, sono rumorosi e freddi come il ghiaccio, ma il viaggio è andato bene. Qui come procedono le cose? Siediti” le indicò il posto accanto a lui.  
 
    Ormai erano entrati in confidenza, dopo le lunghe ore trascorse a parlare e passeggiare per le vie della città. Si poteva ben dire che tra loro non esistessero più segreti, o quasi. Lui si rivolgeva a lei dandole del tu ora, la ragazza manteneva invece una certa deferenza dovuta alla differenza di età. 
 
    “Lavoro sempre ai bagni. Purtroppo non sono riuscita a scoprire niente di nuovo. Sono tornata anche dalla mia vecchia domestica, come d’accordo, ma lei non sembrava felice di vedermi…ancora mi chiedo perché.” 
 
    “A volte le persone si comportano in modo strano, è difficile comprenderle a fondo.” 
 
    “Sì, è così. Ma mi dica di lei” lo guardò, sorridente. 
 
    L’uomo le sfiorò la guancia. Intorno a loro non c’era anima viva, sembrava quello un angolo del parco particolarmente solitario. Lei lo lasciò fare, lo sentiva più vicino che mai. 
 
    “Il viaggio non è stato a vuoto, ma fammi raccontare dal principio. Il monte Rokko è maestoso, dovrai vederlo un giorno. Una volta arrivato alla locanda ho subito chiesto informazioni sulle stazioni termali che offrono ristoro ai malati. Non ce ne sono poi molte. Ne ho individuate due, una nella foresta ai piedi della montagna e l’altra a Kobe.” 
 
    “Siete andato fino a Kobe?” Kahori spalancò le palpebre. 
 
    Lui annuì “Certamente, dovevo pur controllare quella pista.” 
 
    Kahori non avrebbe saputo come sdebitarsi, abbassò il capo e ascoltò in silenzio il resto della storia.   
 
    “Prima di tutto mi sono fatto condurre alle terme nella foresta. Si tratta di un luogo incantevole, c’erano molti uccelli lì intorno. Ho avuto modo di osservarli nei due giorni in cui mi sono fermato, la strada per arrivarci è molto disagevole nelle mie condizioni. Ho indagato con tutti gli inservienti, i padroni, anche con un cliente abituale che va lì ogni anno in primavera da quindici anni. Ma proprio nessuno ricordava tua madre, né il nome diceva loro qualcosa. Mi sono convinto che non fosse quello il posto giusto. Così sono ripartito, questa volta diretto a Kobe.” 
 
    L’uomo prese un bel respiro, quasi che sentisse ancora la fatica di quel lungo viaggio verso ovest. 
 
    “Kobe è una città molto grande, piena di attrattive. Ti pensavo mentre camminavo lentamente per le strade, ti sarebbe piaciuta. Anche se non è posto per una giovane ragazza sola, questo no. Ad ogni modo sapevo che le terme si trovavano nel distretto cittadino di Kitano-cho e ho alloggiato in una pensione poco distante. Ho raggiunto il bagno il giorno dopo il mio arrivo. Sono stati tutti molto gentili, ma non hanno trovato notizie di nessuna Katou Tadako nei loro registri. Li abbiamo controllati insieme, me ne sono assicurato di persona, il nome non c’era. Neanche uno simile, purtroppo. Avevo fatto un altro buco nell’acqua. Ho continuato le ricerche ancora per diversi giorni, senza risultati. Nove anni sono tanti, anche per la mente delle persone” scosse la testa “Poi, però, durante il viaggio di ritorno ho assistito a una conversazione interessante”. 
 
    Kahori osservò le sue labbra incurvate in un sorriso sbilenco, le piccole rughe sul suo viso si raggrinzirono all’istante. In realtà, come aveva saputo nel corso del tempo, erano piccole cicatrici causate dalle scintille della legna infuocata. Altri ricordi portati via dalla guerra, come le diceva sempre. Nel sentire le sue ultime parole si ravvivò, l’intero racconto l’aveva gettata in un profondo sconforto. 
 
    “Davvero?” 
 
    “Proprio così. Due signori parlavano, erano seduti uno di fronte all’altro ed io ero proprio nei sedili vicini, sentivo tutto. Parlavano di un conoscente malato gravemente di tubercolosi, ricoverato, se così si può dire, in un bagno termale ospedaliero di Osaka” annuì lui “Ero già pronto a disturbarli e chiedere loro gentilmente il nome della struttura, ma poco dopo li ho sentiti nominarla più volte. Non posso sbagliarmi, l’ho subito annotato su un foglio. Terme della Pagoda d’Argento. Dalle loro parole sembrerebbe un posto di lusso”. 
 
    “Potrebbe essere il posto giusto...forse” Kahori era titubante. 
 
    “Osaka non è distante dal monte Rokko, forse le indicazioni che aveva dato alla tua domestica erano approssimative. O magari è lei a ricordare vagamente, le possibilità sono molte, ma secondo me vale la pena tentare. Non credi?” 
 
    La ragazza si torceva le mani intirizzite dal freddo, il cuore colmo di paura. E se non fosse stata nemmeno lì? Cosa voleva dire? Kahori scacciò ogni pensiero, non aveva la forza di affrontarli in quel momento. 
 
    “Ora però dobbiamo pensare bene al prossimo passo. Hai sentito la tua famiglia?” la sua voce la riportò alla realtà. 
 
    “Sì, loro stanno bene e hanno fiducia in me. Mio zio mi ha scritto di restare finché lo ritengo opportuno, di non perdere la speranza e di stare attenta.” 
 
    “E’ un uomo saggio. Sono d’accordo con lui, arrivare fino a qui e abbandonare sarebbe stupido.” 
 
    “Pensa che dovremmo provare a metterci in contatto con loro?” lo guardò, sicura che lui avrebbe saputo cosa fare. 
 
    L’uomo scosse la testa e uno sbuffo di alito condensato gli uscì dalle labbra “E’ meglio recarcisi di persona, sicuramente. Potrebbe essere il luogo che stiamo cercando e una volta faccia a faccia sarà più facile ottenere informazioni. Loro potrebbero sapere dov’è adesso tua madre, Kahori” abbassò lo sguardo su di lei. 
 
    “Sì, avete ragione.” 
 
    “Dovremo aspettare qualche tempo, però. Ho usato tutti i miei risparmi per raggiungere Kobe e ritornare qui. Dovrò trovarmi un lavoro, anche se non sarà facile” si batté il ginocchio sinistro con la mano “Solo a quel punto potrò pensare di intraprendere un altro viaggio. Non è il caso che tu vada a Osaka da sola, sarebbe pericoloso e inopportuno. No, ci penserò io, appena sarà possibile. Come ti avevo annunciato devo anche fare una visita alla gamba, è necessaria e forse sarò fuori gioco per qualche settimana. Bisogna avere pazienza ragazza mia, il destino ci sarà propizio, ne sono sicuro.” 
 
    Kahori scattò in piedi e giunse le mani in segno di ringraziamento “Non dovrete più preoccuparvi del denaro Nakamura-san! Avete già fatto anche troppo per me, non so come potrò ripagarvi. Voi dovete pensare soltanto alla vostra salute. Io sto lavorando sodo e mi impegnerò ancora di più d’ora in poi. Tutti i soldi che guadagnerò saranno vostri” s’inchinò. 
 
    Anche se lei non poteva vederlo, l’uomo sorrise soddisfatto, sfiorandole il capo. 
 
    Pochi minuti dopo si avviarono verso una locanda poco distante, per una cena frugale.  
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    L’esposizione di uccelli impagliati si teneva in un padiglione del palazzo municipale di Shizuoka. C’erano moltissime persone, accorse da tutta la prefettura e anche da oltre confini per ammirare la collezione privata di un noto filantropo. L’uomo conservava nella sua casa-museo più di 200 esemplari, anche rari, di volatili imbalsamati provenienti da tutto il mondo. Kahori aveva letto l’annuncio dell’esposizione su un giornale e l’aveva subito fatto vedere a Nakamura-san, pensando potesse interessargli. L’uomo era tornato dall’ospedale  solo da pochi giorni, dov’era rimasto ricoverato per diverse settimane per un intervento al ginocchio. Kahori l’aveva vegliato e nutrito per tutta la convalescenza, le infermiere avevano preso a cuore quella bellissima ragazza che passava ore ai piedi del letto del padre. Di questo si erano convinte e, per evitare maldicenze, lui le aveva detto di assecondarle. Così era stato, ma ora si trovava presso la pensione dove alloggiava abitualmente. L’esposizione sarebbe stato la sua prima uscita, e camminata, dopo mesi. Kahori era più che mai entusiasta e andò a prenderlo fin nella sua camera. I proprietari l’avevano sistemato al piano terreno per agevolarlo nei movimenti, gli bastarono pochi passi con il bastone e si ritrovarono sul marciapiede. Lui alzò subito gli occhi al cielo, uno stormo di anatre sorvolava il quartiere. Lei fu sollevata e felice nel vederlo in salute, tenendolo a braccetto si avviarono lentamente verso il palazzo del Municipio. 
 
    La temperatura era prossima allo zero quel giorno di gennaio, Kahori era stretta nel suo cappotto color cuoio e calava in testa un cappello di lana che si era comprata da poco. Ne aveva acquistato uno anche per lui, mentre si trovava ancora in ospedale. Insieme a una sciarpa e a un paio di guanti pesanti. L’uomo gliene era stato molto grato. 
 
    Dovettero attendere in coda qualche minuto davanti all’entrata, tanto era il pubblico accorso quel sabato ad ammirare la collezione privata. L’interno consisteva in quattro ampi saloni e due sale di dimensioni più modeste dove veniva servito tè e sake.  
 
    Gru dal becco giallo, un aquila nordamericana, passeri del Giappone, anatidi, pappagalli esotici, pernici, mille occhi di tutte le dimensioni osservavano i visitatori curiosi. 
 
    Dopo un breve giro per ammirare gli esemplari della prima sala, Nakamura-san si sentiva affaticato e preferì sedersi. Così si diressero alla sala dov’erano stati sistemati dei tavoli all’occidentale, ne occuparono uno e vennero loro serviti tè e dolcetti cinesi. 
 
    “Si sente bene?” Kahori era preoccupata. 
 
    “Sì, stai tranquilla. La mia gamba è ancora intorpidita dalle settimane fermo a letto, ma vedrai che mi riprenderò in pochi giorni. Hai avuto una splendida idea a venire qui oggi, la mostra è molto bella.” 
 
    “Li conosceva già tutti quegli esemplari, vero?” gli sorrise. 
 
    “Per averli visti disegnati sui libri, ma mai dal vivo! E’ una collezione davvero notevole, prima di tornare alla pensione guarderemo anche tutte le altre sale” annuì. 
 
    Per Kahori quella era la prima uscita mondana da quand’era arrivata a Shizuoka e in effetti la prima in assoluto della sua vita. Era affascinata dagli abiti eleganti delle donne, dagli uomini ben vestiti, dalle decorazioni dei saloni e persino dalla bellezza della tazza da tè inglese. Era un mondo per lei sconosciuto, non avrebbe più voluto tornare alla pensione. Si guardava intorno senza sosta, mentre Nakamura-san osservava solo lei. 
 
    “Kahori...” richiamò così la sua attenzione. 
 
    “Sì” lei si voltò subito. 
 
    “Credo che sia finalmente giunto il momento di organizzare il mio viaggio a Osaka, cosa ne pensi?” 
 
    Gli occhi di lei brillarono di sorpresa e felicità. Da settimane ormai aspettava questo momento, non riusciva a pensare ad altro. Continuando a rimuginarci senza sosta si era sempre più convinta che alle Terme della Pagoda d’Argento avrebbero trovato notizie di sua madre. Era una certezza che serbava nel cuore e che nemmeno ai suoi zii, per lettera, aveva voluto confidare. Per l’occasione, in attesa che fosse giunto il momento, aveva lavorato il doppio e risparmiato tutto ciò che poteva, privandosi di tutto. Non riuscì a far altro che annuire e sorridere. 
 
    “Ottimo allora. Io sarò in grado di muovermi tra una settimana, ne sono più che sicuro. Sono impaziente di tornare indipendente, hai già sacrificato troppo tempo per aiutarmi e te ne sono grato. Nel frattempo non ci resta che definire i preparativi e comprare il biglietto del treno.” 
 
    “Penserò a tutto io Nakamura-san! Avrà tutto ciò che le serve, non dovrà preoccuparsi. Pensi solo a rimettersi in salute, non sarei tranquilla a saperla lontano altrimenti.” 
 
    “Starò bene Kahori, grazie a te. Non darti pensiero.” 
 
    L’uomo osservò l’ambiente intorno a lui, mentre la ragazza finiva di bere il suo tè.  
 
    “Cosa ne dici? Finiamo di guardare la mostra?” 
 
    Lei sorrise “Sì, andiamo. Si appoggi al mio braccio, così”. 
 
    Quell’inusuale coppia si addentrò in mezzo alla calca, diretta alla sala più interna. Passeggiavano molto lentamente, passando da un esemplare all’altro e fermandosi di fronte a ognuno. Nessuno li notava. L’uomo era quasi sempre il solo a parlare, sembrava avere da dire qualcosa per ogni uccello che incrociavano lungo il percorso. Teneva sotto braccio la giovane ragazza dalla pelle bianca e gli occhi grandi. Lei sì, qualcuno l’aveva notata,  qualche signore non aveva potuto farne a meno. L’unico tratto distintivo del suo accompagnatore, invece, era il bastone, che ticchettava sul pavimento di legno a ogni passo. L’eco si spandeva per gli alti soffitti delle sale del municipio, perdendosi nell’aria. I due svoltarono nell’ultima sala, sempre molto vicini. 
 
    Da un angolo, un airone cinerino impagliato sembrava fissarli con distacco. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    VIII 
 
      
 
      
 
    C’erano stati dei disguidi e dei ritardi, ma esattamente ventidue giorni più tardi Nakamura-san salì sul treno per Osaka.  
 
    Kahori sventolò la mano per salutarlo, finché la locomotiva non scomparve alla vista. Era di nuovo sola, ma non si diede pensiero questa volta. Avrebbe atteso una sua telefonata o l’arrivo di un telegramma. Erano d’accordo che l’avrebbe avvertita appena giunto a destinazione, giusto il tempo di arrivare alla pensione dove avrebbe alloggiato per qualche giorno. Gliel’aveva prenotata lei, anche se ancora non sapevano di preciso quanto sarebbe durata la sua permanenza. Anche per questo Kahori gli aveva consegnato una somma di denaro bastevole almeno per un’intera settimana. Aveva guadagnato tutti quei soldi non senza fatica, lavorando sodo e facendosi assegnare delle mansioni supplementari. L’aveva fatto con piacere, entusiasta. L’unica cosa che le premeva era di trovare le risposte a tutte le sue domande. Del resto non le importava nulla. Sua madre era la sola cosa importante, era sicura di esserci finalmente vicina. Così convinta che a Osaka tutti i suoi dubbi si sarebbero dissipati. La verità era pronta a venire a galla dopo tanti anni. E se questo era possibile lo doveva soltanto a Nakamura-san. Senza di lui non avrebbe trovato il coraggio di lottare fino a quel punto.  
 
    Aveva scritto di recente una lettera a suoi zii. A loro non aveva accennato niente su di lui, non voleva che fraintendessero la loro amicizia o si preoccupassero. Una volta scoperto cos’era successo alla madre avrebbe detto loro tutta la verità. Anelava quel momento, continuava a immaginarselo nella sua mente ora dopo ora. 
 
    Quella sera osservò il treno mentre si allontanava dalla stazione. Riponeva tutte le sue speranze in uno dei sedili dell’ultimo vagone. Sorrise, il sole era già tramontato e la stazione rimaneva illuminata solo da alcune lanterne sparse qua e là. Non si vedevano stelle nel cielo. Kahori si guardò intorno, era rimasta l’unica su quel binario. Uscì dalla stazione e riprese la strada per la pensione. 
 
    Il mattino seguente l’attendeva una giornata di intenso lavoro al bagno termale. Mangiò una ciotola abbondante di riso con pesce fritto, poi si preparò con un semplice yukata bianco e scarpe comode. Ormai aveva imparato bene il mestiere e lo eseguiva alla perfezione, era la più brava delle inservienti e anche i clienti erano sempre soddisfatti di lei. Per Kahori era il primo lavoro della sua vita, all’inizio non era stato facile abituarsi. Il suo carattere docile e amabile l’aveva aiutata a farsi ben volere da tutti, era rispettosa e ubbidiente. Era grata ai kami per averle fatto trovare quell’impiego, con cui poteva mettere da parte una discreta somma. In quel modo non doveva gravare sui suoi zii, non se lo sarebbe mai perdonato. Inoltre aveva potuto aiutare Nakamura-san a partire, altrimenti quei viaggi sarebbero rimasti solo un miraggio per lei.  
 
    La giornata passò e la sera Kahori rientrò alla pensione. Chiese subito se c’erano telegrammi, ma la proprietaria scosse la testa. Nessun messaggio. Le sembrò molto strano, l’uomo avrebbe dovuto arrivare a Osaka quella mattina e ormai doveva aver avuto tutto il tempo per sistemarsi nell’alloggio. La ragazza salì nella sua stanza, cercando di non farsi prendere dallo sconforto. Il telegramma sarebbe arrivato, non doveva preoccuparsi. Tutto sarebbe andato per il meglio. Forse aveva già scoperto qualche notizia e per questo si era dimenticato di scriverle. Decise di portare pazienza. Per quella sera mangiò della verdura stufata e ravioli di carne, poi si ritirò a dormire. Una profonda stanchezza la vinse quasi subito. 
 
    Passò un altro giorno, poi due, poi tre e infine quattro. Kahori era a dir poco allarmata da quel silenzio. Non sapeva cosa pensare, ma doveva agire in qualche modo. Mentre lei si arrovellava sul da farsi, passarono altri giorni ancora. Non ricevette mai nessun messaggio dal signor Nakamura Masatake. 
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    Non era mai stato un bambino fortunato. Appena nato la levatrice aveva detto a sua madre che assomigliava a un pesce, con quegli occhi bagnati. Da allora la considerazione che la sua famiglia ebbe per lui non si discostò mai dall’impressione provocata da quelle prime parole. Gli unici momenti belli trascorsi nella sua casa natia erano quelli nel cortile sul retro. Si sedeva su un ceppo di legno a guardare i campi, osservando con pazienza gli aironi, le gru, i corvi. Quando diventò più grande, imparò da solo a scavalcare il recinto e addentrarsi nelle risaie, nei boschi. Cercava gli uccelli, ascoltava i loro canti e versi, conosceva le loro abitudini e la collocazione dei nidi. Gli piacevano perché non lo giudicavano mai.  
 
    Nakamura Masatake aveva imparato a cavarsela da solo e se n’era andato di casa a soli quindici anni, scappando in piena notte. Il suo unico rimpianto era stato lasciare i campi e i suoi amici con le ali, non avrebbe mai immaginato di poterli osservare anche in città.  
 
    Aveva fatto ogni tipo di lavoro di fatica, non gli importava. Pensava solo a fare soldi per ottenere la sua indipendenza, ben presto scoprì che il mondo là fuori non era molto più benevole delle mura di casa sua. Scoprirlo lo sorprese non poco, aveva solo diciotto anni. Era un uomo fatto, ma dentro di lui si nascondeva ancora quel bambino sofferente a cui venivano lasciati solo gli scarti dei pasti. Non si era mai mosso da Shizuoka, bazzicando da un quartiere all’altro, da un lavoro all’altro. Non aveva fissa dimora e per molti mesi aveva vissuto all’addiaccio, nei pressi delle banchine del porto. Quel posto gli piaceva perché poteva osservare in pace i gabbiani prima di addormentarsi. La polizia chiudeva un occhio perché sapevano che non era un delinquente, ma solo un ragazzino spiantato. Non aveva mai rubato nulla, anche se per la strada aveva conosciuto ogni genere di truffatore e criminale. Non si era mai voluto immischiare, gli bastava trovare sempre qualcosa da fare, essere pagato onestamente e tenersi fuori dai guai. Il suo sogno era sempre stato quello di arricchirsi e tornare un giorno dalla sua famiglia per dimostrare che il pesce ce l’aveva fatta. Non pensava ad altro, quella rivincita era l’unica cosa che gli interessava davvero. Ma ben presto si rese conto che non sarebbe stato così semplice come aveva immaginato. I lavori con cui si guadagnava da vivere erano cose di ben poco conto, saltava da un apprendistato all’altro, imparava ogni giorno qualcosa di nuovo e in sostanza era come se non sapesse nulla. I pochi soldi che guadagnava li usava per sopravvivere e neanche sempre degnamente, diventare ricco sarebbe rimasto un sogno. Forse era meglio trovarsene un altro, pensò un pomeriggio. Aveva ormai quasi trent’anni e tutto quello che era riuscito a fare era stato affittare un piccolo appartamento.  
 
    Dalla finestra vedeva gli alberi di una casa privata proprio di fronte e poteva guardare gli uccelli che si davano continuamente il cambio tra i loro rami. Era l’unica visione che lo rilassava alla fine della giornata. La via era poco illuminata, ma nel giardino della villa c’erano quattro lampioni sempre accesi. Creavano degli arazzi di luci tra le foglie che lui trovava affascinanti.  
 
    Fu in quel periodo che l’aveva conosciuta. Kobayashi Setsuko. La prima volta che i loro occhi si erano incrociati lui era seduto in platea e lei recitava sul palco. Era una danzatrice shirabyoshi, un’arte praticata da poche donne ormai. Scoprì poi, quando già erano fidanzati e vivevano nell’appartamento di lui, che l’aveva imparato da piccola perché sua nonna le cantava sempre lo Heike Monogatari. Una delle protagoniste dell’epica saga era Gio, l’amante del condottiero Kyomori. Una ballerina shirabyoshi, la cui figura permeava molte leggende nipponiche. 
 
    Quel pomeriggio, seduto tra il pubblico, osservò i suoi movimenti eccelsi senza mai distrarsi. Nessuno spettacolo l’aveva mai catturato in quella maniera, rimase folgorato. Dalle sue sopracciglia dipinte di nero, le labbra carnose, il viso ovale e quegli occhi. Languidi, prorompenti, erotici. Quando la conobbe meglio notò da subito che anche i suoi erano sempre umidi. Si sorprese di aver trovato un altro pesce simile a lui in quel grande immenso acquario che era Shizuoka e il Giappone. Si innamorò per la prima volta. Non si era mai dedicato alle donne con attenzione e costanza, ma da quel momento cambiò tutto. Setsuko accettò di andare a convivere con lui dopo un mese di corteggiamento. Gli confessò di essere separata dal suo precedente marito, sposato da molto giovane e gli disse che era stato uno stupido errore di gioventù. Masatake la perdonò all’istante, lei aveva soltanto 25 anni e secondo lui era l’età perfetta per una donna. Per amare, farsi amare, per fare figli e occuparsi della casa. I due iniziarono la loro vita insieme. 
 
    Lui si rese conto presto che anche lei doveva aver vissuto una vita di stenti, non aveva nulla con sé se non qualche vestito vecchio. Guadagnava pochi soldi facendo quegli spettacoli, ormai erano in pochi ad apprezzare ancora quell’antica danza. Faceva soltanto tre spettacoli la settimana e per il resto del tempo rimaneva sdraiata sul futon, ad attendere il ritorno di Masatake. Lui continuava a lavorare sodo, ora più che mai. 
 
    Fu solo dopo un anno, quando le chiese di sposarla e lei non accettò, che iniziò a pensare che avesse qualcosa di strano. Non si comportava male, non lo tradiva, anzi sembrava quasi perfetta. Eppure Masatake aveva intuito nel suo carattere, come nel suo passato, delle zone d’ombra che lo spaventavano. Una parte di lui avrebbe voluto indagare maggiormente, ma temeva di perderla o forse anche di scoprire qualcosa che non gli sarebbe piaciuto. Poi Setsuko rimase incinta. Gli aveva raccontato, duranti i primi mesi, che aveva subito un aborto durante il matrimonio e ne era rimasta sconvolta. Così questa volta, appena lo seppe, si licenziò e smise di uscire di casa. Stava a riposo giorno e notte, nel terrore che potesse riaccadere una seconda volta. Masatake l’aiutava in tutto e la assecondava, ma purtroppo il destino non aveva ancora smesso di accanirsi su di loro. Al quarto mese lei perse il bambino, neanche i dottori seppero spiegarle i motivi. Dovette essere operata d’urgenza e rimase a letto per tre mesi, in seguito a un’infezione contratta in ospedale. Lui non abbandonò le speranze e continuò ad amarla, ma ormai qualcosa si era spezzato tra di loro. 
 
    Masatake non aveva mai pensato di poter diventare padre. Ma vedere questa possibilità che gli veniva strappata via in quel modo fu un colpo da cui non si riebbe più. Iniziò a lavorare sempre meno, soffriva di terribili emicranie e preferiva non alzarsi dal futon. Non permetteva neanche a Setsuko di scostare la tenda dell’unica finestra, o anche solo di aprirla. Voleva rinchiudersi nel buio di una notte senza fine. Quando rimasero senza soldi, lei trovò lavoro in un locale malfamato. Intratteneva i clienti e ormai i due non si parlavano quasi più. Masatake la sentiva più distante che mai, percepiva il suo disprezzo e la sua rabbia per quello che lui la costringeva a fare. Avrebbe dovuto rimboccarsi le mani e trovare un lavoro, così che lei non dovesse più andare in quel posto, ma non trovava la forza di reagire. 
 
    Quando Setsuko un mattino non tornò a casa, lui non se ne sorprese. Decise di aspettare, ma non l’avrebbe mai più rivista. 
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    Vivendo per strada come un vagabondo e avendo cambiato nome per smacco verso la sua famiglia, Masatake aveva saltato illegalmente il servizio militare. Semplicemente, a causa di una piccola falla burocratica, non era stato incasellato in nessuna categoria. Questo fece sì che nessuno venne mai a bussare alla sua porta, almeno fino all’autunno del 1930.  
 
    Il governo tentava in tutti i modi di arruolare nuovi soldati per un grande progetto d’espansione verso nord, in Manciuria. Le maglie della rete si erano infine strette intorno al suo collo e Masatake non aveva potuto fare nulla per evitarlo. Lo trascinarono alla caserma più vicina, dove venne registrato, schedato, rasato e uniformato. Dopo due mesi di addestramento si sentiva quasi felice di quel cambiamento avvenuto senza preavviso nella sua vita. Altrimenti sarebbe morto di stenti dentro quel monolocale puzzolente. In questo modo non avrebbe più avuto da preoccuparsi né dell’affitto né di trovarsi un lavoro. E finalmente sarebbe riuscito a dimenticarsi di Setsuko, che l’aveva abbandonato nella miseria. 
 
    Masatake non aveva mai conosciuto nessuno che fosse stato soldato e non aveva idea di cosa fosse la guerra, ma presto ebbe modo di scoprire un mondo parallelo a quello a cui era abituato da sempre. Rimase nel campo di addestramento per un anno, poi venne spedito in Manciuria con altri compagni. Avevano il compito di organizzare un incidente alla ferrovia, nei pressi della città di Mudken. Gli ufficiali gli avevano detto ben poco delle mosse successive e loro non avevano fatto domande inopportune. Masatake prese parte all’invasione dell’area e da lì l’esercito iniziò le infiltrazioni nella grande Cina. La sua vita di soldato non era peggio di quel che aveva passato negli ultimi due anni. Non diventò mai un fanatico, non sarebbe stato nella sua natura, ma fu ligio al dovere fino al suo ultimo giorno. Marciò su Shenyang, poi nella regione di Rehe, su Shanghai ed entrò con le prime truppe a Nanchino. La Cina era presa, o almeno così pensavano i soldati. Masatake era stanco, nessuna traccia di euforia nei suoi occhi. L’orrore della guerra l’aveva dapprima sorpreso, poi scioccato e infine lasciato indifferente. Scivolava di fianco ai cadaveri senza curarsi di loro. Proprio in quei momenti di grande esaltazione corale e di malinconia personale, si rendeva conto che la sua vita non valeva nulla. Poteva essere spazzata via in un secondo. Rischiava che ciò accadesse da quando avevano invaso la Manciuria, ogni pallottola, mina o bomba poteva essere destinata a lui. Non era stato facile accettarlo, eppure era ancora lì, dopo tanti anni e mentre ci pensava era seduto per terra in una casa semi distrutta di Nanchino.  
 
    Dapprincipio sembrava che non ci fossero uccelli in quella città, spaventati dal trambusto delle bombe ritornarono solo dopo qualche giorno. La città smise di essere silenziosa. Il primo, Masatake, lo avvistò  mentre portava il pranzo a un ufficiale. Si fermò in mezzo a una strada per osservarlo, era circondato dai detriti. Non ne aveva mai visti di simili, scoprì poi che si trattava di una sgarza della Cina. Uno splendido uccello bicolore. Dalla testa a metà del corpo era di un rosso ruggine molto brillante, poi diventava grigio scuro sopra e bianco sul ventre, fino alla coda. Il becco lungo e appuntito era giallo, come gli occhi e nero in punta. Masatake lo osservò a lungo, cercava cibo in una pozzanghera. Nelle notti di guerra ci ripensava spesso. Si era trattato di un attimo di intensa bellezza, come quelli trascorsi nei campi, da bambino.  
 
    Non si era fatto grandi amici tra i compagni, era troppo taciturno e introverso, ma gli ufficiali non l’avevano mai bistrattato. Lo consideravano più maturo degli altri e spesso gli davano piccole commissioni da fare. Portare messaggi, assisterli, pulire i macchinari più sofisticati. Questo permise a Masatake di trascorrere la maggior parte della guerra in Cina in uno stato di quiete. Dopo le privazioni e le sanguinose battaglie nel Nord pensava anche di meritarselo. Mentre i suoi compagni morivano, lui sopravviveva. Anche dopo l’incidente, ripensò spesso alla sua fortuna. La considerava una piccola rivincita nei confronti della vita, non ne aveva alcun merito naturalmente, ma quel pensiero gli dava conforto. Fu così soprattutto durante il periodo in ospedale a Wuhan, ci trascorse sei mesi. 
 
    Accadde l’ultimo giorno della battaglia per la presa della città. Il suolo era diventato bollente a causa delle bombe e delle pallottole sparate da ambo le parti, una cortina di nebbia avvolgeva il quartiere di Hanyang, l’ultimo a cadere. Il soldato Nakamura si trovava nella scorta di un alto ufficiale, attraversavano le strade per un’ispezione. All’improvviso risuonarono degli spari dietro un capannone, i soldati accorsero. C’era un soldato cinese, l’ultimo di Wuhan. Sparava all’impazzata, li falciò tutti uno per uno prima di essere abbattuto da un cecchino. Masatake venne colpito alla schiena e alle gamba sinistra. Questa smise di funzionare, era stata colpita una vertebra e il ginocchio era maciullato. Non ricordavo nulla di più, era svenuto subito. 
 
    Al suo risveglio si trovava in un letto d’ospedale, intorno a lui solo compatrioti. Un’infermiera gli disse che avevano ricucito il ginocchio facendo del loro meglio, la gamba ora risultava più corta e forse non avrebbe mai più potuto appoggiarla a terra. Non gli diede certezze, c’erano centinaia di feriti più o meno gravi di cui occuparsi. Masatake venne abbandonato a se stesso e passò lì i mesi successivi, con l’unica compagnia del vicino di letto, un altro soldato a cui avevano amputato il braccio. Di nuovo si sentì fortunato, ma sopraggiunse anche un’altra emozione molto diversa. La rabbia. 
 
    Se ne rese conto durante una conversazione con alcuni soldati. Uno di loro raccontò che non vedeva l’ora di ritornare a casa e che suo fratello gemello era stato risparmiato dalla leva perché aveva un figlio piccolo e la moglie non lavorava. Fu allora che Masatake capì che in realtà la sua fortuna non era tale, era stato ingannato dall’essere ancora vivo. Ora si ritrovava con una gamba inutilizzabile e un futuro più che mai incerto. Aveva una vaga idea di quello che succedeva ai soldati feriti gravemente, venivano rispediti in patria senza tante cerimonie, come una vergogna di cui non si doveva parlare. Per la gloria sarebbe stato meglio essere morti e onorati. Non aveva dubbi che gli si prospettava una vita di stenti, non avrebbe più neanche potuto lavorare, chi mai avrebbe voluto un ex soldato congedato e zoppo? Ed era tutta colpa di Setsuko, che non aveva voluto sposarlo e non aveva curato il suo bambino. Se le cose fossero andate diversamente, ora lui non si sarebbe ritrovato in quell’ospedale sperduto nel bel mezzo del territorio cinese, a soffrire ed attendere la fine. Era solo colpa di lei. La sua vita avrebbe dovuto essere molto diversa. 
 
    Da quel giorno Masatake continuò a pensare a Setsuko in questi termini e l’odio nei suoi confronti crebbe dentro di lui come un cancro. Nessuna medicina l’avrebbe potuto curare. 
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    Nel maggio del 1939 il soldato Nakamura fu ufficialmente congedato, mediante una semplice lettera con il sigillo del Comando Generale. All’ospedale gli consegnarono una casacca, un pantalone, la biancheria e un paio di vecchie scarpe, come da protocollo. Aggiunsero un bastone nero che gli sarebbe servito per camminare. Lui e altri trenta ex militari si prepararono a tornare in patria, li aspettava un lungo viaggio. Nei mesi a venire Masatake l’avrebbe ricordato come il viaggio più disagevole e penoso che avesse mai fatto, anche peggiore di quando si spostava con il suo convoglio durante la missioni. Venivano nutriti malamente e nessuno si preoccupava delle cure mediche, che per molti erano ancora necessarie. A causa dell’incuria, quando lui finalmente tornò a casa, dovette farsi ricoverare per un altro mese a causa di un’infezione contratta sulla nave. Era stato messo a loro disposizione un camion dell’esercito, poi una nave rifornimenti che tornava in Giappone e infine un biglietto ferroviario. Così l’esercito gli diceva addio dopo nove anni di servizio. 
 
    Dovettero dapprima lasciare la città interna di Wuhan e raggiungere la costa orientale della Cina. Dalla Shanghai occupata partivano e arrivavano navi cariche di uomini, generi di prima necessità, armamenti. Loro salparono in un’afosa giornata estiva alla volta di Fukuoka, il porto più grande sulla punta meridionale del Giappone. L’ufficio militare, una volta sbarcati, diede a ognuno di loro un biglietto del treno. Con destinazione la città di reclutamento, da cui erano partiti. Il giovane ufficiale in servizio fece loro il saluto militare, s’inchinò e se ne andò. La vita come la conoscevano era finita, ora avrebbero dovuto inventarsene una nuova. 
 
    Masatake arrivò a Shizuoka nel mese di settembre e tutto gli sembrava diverso, profondamente cambiato. Dieci anni lontano da casa erano molti e il mondo intorno a lui gli appariva così vivo e colorato, vibrante. Talmente diverso da ciò a cui si era ormai abituato,  fece molta fatica a riadattarsi ai rumori della città. Tornò al palazzetto dove un tempo c’era il suo appartamento, ma naturalmente era stato affittato anni prima. Anche i proprietari erano cambiati. Dei suoi pochi beni non era rimasto nulla, avevano venduto tutto. Masatake non possedeva niente oltre quello che portava indosso in quel momento. Fu una sconfitta penosa per lui. Gli sembrò di essere tornato ragazzino, quand’era scappato di casa senza niente, solo con i suoi sogni. Ora gli mancavano anche quelli e non aveva un soldo. A quarant’anni si ritrovava come un profugo nella sua stessa terra. Si mise a mendicare, zoppicando su e giù per la zona della stazione centrale.  
 
    Dormiva in un rifugio per reduci di guerra, l’associazione si vantava di essere un vanto per l’intero paese nell’aiutare i suoi gloriosi combattenti, ma in realtà si trattava soltanto di una casa sfitta con il tetto bucato. Ci passò circa un mese, racimolando qualche soldo nel frattempo. Quel che raccoglieva elemosinando lo usava per mangiare, per tutto il resto aveva trovato un lavoro serale presso un cinema. Staccava i biglietti all’entrata ogni sera durante l’orario degli spettacoli. La paga era indecente, evidentemente se ne approfittavano vista la sua condizione. Ma almeno era un inizio. Riuscì a mettere da parte qualcosa per spostarsi a dormire in una piccola stanza, in pensione. Per la seconda volta nella sua vita, Masatake era stato costretto a ricominciare tutto da capo.  
 
    Non aveva mai smesso di serbare rancore per Setsuko, ma anzi la pensava ogni giorno. D’improvviso gli erano tornate in mente tutte le sue espressioni facciali e ogni sua mossa, la parlata, gli occhi bagnati. Proprio così simili a quelli di uno stupido pesce steso sulla bancarella del mercato. Ricordava tutte le cose che gli avevano sempre dato fastidio di lei, non pensava ad altro. Ad ogni biglietto che stracciava pensava a qualche suo difetto. Era giunto alla conclusione di doverla ritrovare, per vendicarsi di tutto il male che gli aveva procurato. Avrebbe dovuto rimediare ai suoi errori e dargli ciò che meritava e che lei gli aveva strappato via senza ritegno. Il suo unico scopo, ormai, era quello di mettere da parte abbastanza soldi per lasciare Shizuoka. Aveva una mezza idea di dove potesse essere andata, non parlava d’altro quando stavano ancora insieme. Era l’unico appiglio che aveva per ritrovarla, doveva almeno tentare, anche se fosse stato un viaggio a vuoto. Ormai era diventata la sua ragione di vita. 
 
    Fu in questo fluire di pensieri ininterrotti, di giorno e di notte, che vide per la prima volta Okamoto Kahori. Lei era bellissima, forse la ragazza più bella che lui avesse mai visto. Non aveva niente della sensualità e della volgarità di Setsuko, no, lei era diversa. La sua giovane età le conferiva una luce particolare, aveva lineamenti delicati, occhi luminosi, capelli brillanti. Non si accorgeva neanche degli sguardi di chi le stava intorno, questo Masatake l’aveva capito da subito.  
 
    Quel mattino si trovava a elemosinare come al solito, seduto su una cassa di legno, appena fuori dalla stazione. Era un luogo perfetto, c’era un gran via vai e si trovava sempre qualcuno disposto a lasciare qualche spicciolo a un povero reduce di guerra. A lui quel posto non dispiaceva affatto ed era lì che passava le sue giornate. Appena la vide si rese conto che era una specie di turista, tutto del suo aspetto e del suo comportamento lo suggeriva. Indossava un cappotto all’occidentale con i bottoni di legno, Masatake non ne aveva mai visto uno simile. Differiva sia dai cappotti classici da uomo, che da quelli per bambini e non aveva nulla a che fare con le mantelle dei poveri o le pellicce delle donne facoltose. Questo fu il primo dettaglio che gli suggerì la sua provenienza da fuori città. Poi si guardava intorno come se Shizuoka le fosse sconosciuta, osservava tutto con occhi nuovi, vispi, curiosi. Masatake continuò a seguirla con lo sguardo, finché non si fu allontanata lungo la strada.  
 
    Quando la rivide erano passate alcune ore e sembrava stanca, entrò in una pensione poco distante. Era in un vicolo di traverso alla strada principale, Masatake conosceva quella struttura. L’orologio della stazione batté le cinque, era il suo segnale per dirigersi al cinema. Si incamminò lentamente, sempre con l’aiuto del bastone, senza smettere di rimuginare su quella ragazzina. Se era andata ad alloggiare lì voleva dire che non aveva parenti o amici in città e che, per qualche ragione, aveva abbastanza soldi per potersi permettere quella pensione. Non che fosse particolarmente cara, pensò Masatake, ma era comunque oltre i suoi standard al momento. Continuò a rimuginare a lungo su di lei, mentre strappava uno dopo l’altro decine di biglietti. 
 
    Soltanto durante la notte gli venne in mente l’idea più ovvia, la cosa più semplice da fare. Aveva fiducia che la fortuna, quella vera stavolta, avrebbe girato dalla sua parte. Del resto aveva alternative nel breve periodo? La risposta era deprimente, per cui si convinse e finalmente riuscì ad addormentarsi. Fu il primo sonno quieto dopo nove anni. 
 
    La mattina seguente la aspettò nei pressi della stazione, alla sua postazione, senza perdere di vista l’ingresso della pensione. Lei ne uscì molto presto, non se l’aspettava, poco dopo l’alba. La seguì fino all’entrata del parco Shizuhatayama e la vide addentrarsi tra i sentieri che conducevano al tempio. Così indietreggio e si diresse verso l’ingresso dall’altra parte, per andarle incontro. In prossimità del ponte rosso che congiungeva il parco con il Tempio Sengen la vide, seduta da sola su una panchina a guardare il laghetto. Era il momento giusto per attuare il piano che aveva in mente.  
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    Il finto viaggio a Kobe era stata un’idea geniale. Kahori si era finalmente convinta della sua buona fede. Masatake non poteva chiedere di meglio, tutto stava andando liscio, proprio come se l’era figurato nella sua mente qualche settimana prima. Come aveva sospettato era una ragazza sola e la sua storia era ancora più curiosa di quel che avesse immaginato. Anzi aveva fatto proprio al caso suo, con poche informazioni era riuscito a costruire una farsa perfetta. Si sorprendeva della sua stessa furbizia. Finalmente avrebbe ottenuto i soldi necessari per raggiungere Osaka, la sua vera destinazione. Era sicuro che Setsuko abitasse laggiù, le aveva sempre sentito dire che avrebbe voluto andarci. Una parte di lui non aveva dubbi, si sentiva sulla giusta strada. Ma ci volevano parecchi soldi per pagare il viaggio in treno, una pensione decente e sopratutto per comprarsi degli abiti adatti. Non voleva presentarsi da lei come uno straccione, aveva in mente un piano. Una volta salito sul treno si sarebbe dimenticato di Okamoto Kahori per sempre, la ragazza in qualche modo se ne sarebbe fatta una ragione. Certo, c’era la possibilità che lo seguisse per cercarlo, ma di questo era inutile preoccuparsi ora.  
 
    I soldi che gli sarebbero dovuti servire per il viaggio a Kobe li aveva tenuti tutti da parte e in realtà non si era mosso dalla pensione per diversi giorni. Sapeva che lei aveva iniziato a lavorare in un bagno termale e in quegli orari poteva permettersi di uscire, ma per il resto del tempo rimaneva in camera. Non poteva rischiare che lei lo vedesse, per nessun motivo. Doveva credere che lui fosse partito per cercare sua madre, cosa che Masatake non aveva nessuna intenzione di fare né gli era mai importato. Una volta tornato si era inventato una storia interessante sulla madre della ragazza e lei sembrava avergli creduto in tutto e per tutto.  
 
    Lui non vedeva l’ora di partire per Osaka, ma doveva dare il tempo a Kahori di guadagnare ancora più soldi per il viaggio. Inoltre, da qualche tempo, sentiva un dolore alla gamba e voleva farsi ricoverare per un controllo. Così passarono i mesi e finalmente il 15 gennaio del 1940 era pronto a partire. Kahori era entusiasta, ma il destino sembrava non voler accontentare nessuno dei due.  Scoppiò un grande incendio al porto e buona parte del centro cittadino venne distrutto. Loro si salvarono per una pura coincidenza. Prima della partenza la ragazza aveva voluto che si recassero in un tempio vicino alla stazione, per richiamare un po’ di  fortuna per il viaggio. Ma proprio quel giorno il luogo sacro era chiuso per il crollo di un tramezzo, così dovettero allontanarsi dal quartiere per cercarne un altro. Masatake era impaziente di partire e non credeva in quelle sciocchezze, ma non poteva mandarla al diavolo proprio adesso, prima che lei gli consegnasse la busta con i soldi. Quella deviazione salvò la vita a entrambi. Al ritorno dalla visita al tempio sentirono un enorme boato provenire dalla zona portuale a sud della città, lui pensò subito che fosse scoppiata una bomba. Alzò di riflesso gli occhi al cielo per individuare l’aereo nemico, ma non ce n’era traccia. Solo un’immensa nuvola nera si spandeva in lontananza. Presto l’incendio aggredì case e costruzioni di legno in diversi quartieri. Loro iniziarono a vedere le fiamme quando si avvicinarono alla stazione, le persone urlavano e scappavano, nella speranza di salvarsi. L’onda d’urto di uno scoppio di gas in un magazzino arrivò fino a loro, caddero entrambi a terra. Nel cielo volavano fogli di giornale bruciacchiati, come neve grigia. I due si rialzarono a fatica, per Masatake fu una caduta dolorosa e con l’aiuto della giovane riuscirono a raggiungere un rifugio per gli sfollati.  
 
    La città si riprese lentamente e i treni civili ricominciarono a circolare dopo più di due  settimane. Lui e la ragazza erano tornati alla pensione, l’edificio era rimasto in piedi. Nell’attesa ebbe il tempo di riprendersi dopo la brutta caduta causata dall’esplosione. Appena fu possibile comprarono il biglietto per Osaka e finalmente la sera del 28 gennaio Masatake salì sul treno notturno. Sarebbe giunto a destinazione la mattina seguente. Aveva con sé una busta, il suo fidato bastone nero e la valigia che lei gli aveva prestato. Era rilassato e soddisfatto più che mai, il destino gli stava dando una terza possibilità e lui non vedeva l’ora di sfruttarla. 
 
    Vide Kahori salutarlo dalla banchina e si limitò ad alzare appena la mano, sorridendole. 
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    Il destino a volte può agire in modi che sono insondabili per gli uomini. Nakamura Masatake era seduto al posto assegnatogli, nell’ultimo vagone del treno. Era gremito di persone che si spostavano dalle cittadine di provincia per raggiungere Osaka per lavoro. Stava guardando fuori dal finestrino, si vedeva la sagoma del monte Ikoma all’orizzonte. Il sole era già alto nel cielo, non mancava molto. Il treno era già entrato in città. Lui avrebbe dovuto scendere alla stazione di Ajikawaguchi, vicino alla baia. Ma poi accadde qualcosa, a un certo punto si sentì un boato impressionante. Era successo in testa al treno, Masatake non fece in tempo a spaventarsi che un’ondata di fuoco travolse il suo vagone. 
 
    Quando si risvegliò, sei ore dopo, era in un letto d’ospedale. Gli sembrava di rivivere un incubo. Quando passò il dottore a visitarlo scoprì di essersela cavata solo con qualche contusione e che l’avrebbero dimesso due giorni dopo. Si sentiva abbastanza in forze, nonostante tutto, ma non poteva far altro che rimanere sdraiato a letto e pensare. L’infermiera gli aveva dato qualche dettaglio sull’incidente e aveva capito con chiarezza che era vivo solo per miracolo. Di nuovo. Quella consapevolezza lo stupì oltremodo, non sapeva come interpretarla. Era fortunato o sfortunato? Di nuovo quei concetti evanescenti si riaffacciarono alla sua mente e non riusciva a smettere di rimuginarci su. Forse era stato fortunato, non era ancora la sua ora, ma rimaneva il dato di fatto incontrovertibile che se ora si trovava in quella assurda situazione era solo colpa di Setsuko. Perché non aveva voluto sposarlo? Cos’aveva che non andava? Non vivevano nel lusso, questo sì, ma si volevano bene, avevano una casa, potevano creare una famiglia. L’unica cosa che a Masatake era sempre mancata. Non pensava di chiedere l’impossibile, eppure a lei non era andato bene nemmeno quello. Sognava una vita in grande, voleva vivere negli agi e sperperare soldi per ogni più piccola sciocchezza. Questa era Setsuko, un’opportunista. Lo realizzò solo in quel momento, mentre fuori dalla finestra il tramonto ammantava di rosa tutta la città. Ma lui l’avrebbe fatta ricredere, si sarebbe vendicato di tutto il dolore e di tutti quegli anni di privazioni lontano dalla sua casa. Non avrebbe sprecato parole inutili, quando l’avesse incontrata, no, avrebbe semplicemente preteso ciò che era suo di diritto. Insieme a dalle accurate spiegazioni. Non voleva altro da lei.  
 
    Con questa nuova energia passò i due giorni successivi, mangiando i piatti caldi dell’ospedale e assecondando i dottori. Furono lunghi, ma lo aiutarono a ritrovare la calma e la freddezza di cui avrebbe avuto bisogno. Ora doveva solo capire come fare a trovarla. Setsuko parlava di Osaka in continuazione, forse perché qualche collega al lavoro gliel’aveva descritta. Lui non aveva mai capito questo suo desiderio, ma era sicuro che fosse scappata per trasferirsi lì, lontano da lui. La prima mossa che aveva intenzione di fare appena fosse uscito dall’ospedale era dirigersi nel quartiere dei teatri. Doveva scoprire se faceva ancora la ballerina o no. Poteva essere un buon punto di partenza, la pazienza non gli sarebbe mancata. Anche a costo di metterci mesi, l’avrebbe trovata. 
 
    Quando venne dimesso fuori splendeva un sole intenso, il freddo era mitigato dal vento proveniente dalla baia. Rassicurato dai soldi rubati alla ragazzina a Shizuoka e che per fortuna erano rimasti saldi nella tasca interna del suo yukata durante l’incidente, si diresse in una modesta pensione. Non voleva sprecarli, non aveva idea di quanto tempo avrebbe dovuto farli durare. Pernottò nella stanza più piccola, non aveva bisogno di molto. Un letto, una scrivania e un baule, il bagno era sul piano in comune con gli altri ospiti. Dopo aver sistemato le poche cose che teneva nella valigia uscì subito, aveva trascorso fin troppo tempo sdraiato. Trovò un negozio di abiti da uomo ed entrò a comprare un completo occidentale. Non cercava niente di lussuoso, ma qualcosa di presentabile e decoroso si. Dopo averne provati tre si decise per quello meno caro, temeva di finire i soldi prima del necessario. Un completo giacca e cravatta grigio scuro sarebbe andato benone per il piano che aveva in mente. Si fece incartare tutto e disse al commesso di portarlo alla pensione, pagò e uscì.  
 
    Osaka era una città enorme in confronto a Shizuoka, Masatake si mise a camminare per la via, cercando di trovare dei punti di riferimento. Era sicuro che si sarebbe facilmente perso in mezzo a quella calca di persone, vetture e animali. Le donne che camminavano sul marciapiede erano avvolte in stoffe eleganti e pregiate, i colori brillanti dei kimono era uno spettacolo per gli occhi. Il rumore dei geta sulla strada sembrava risuonare nell’aria diversamente da come lo ricordava nella sua città, doveva essere soltanto un’impressione, pensò. 
 
    Scorse un izakaya poco lontano ed entrò per mangiare qualcosa. Ordinò kushikatsu di verdure e takoyaki di polpo. Insieme a una caraffa di sakè. Si rilassò ascoltando gli avventori parlare nello svelto dialetto del luogo, di cui riusciva a comprendere buona parte delle parole. Appena finito aveva intenzione di trovare un teatro e chiedere informazioni. Gli venne in mente che forse Setsuko aveva cambiato vita e non lavorava più nei locali di basso ordine come a Shizuoka, ma non poteva averne la certezza. Per un attimo lo assalì lo sconforto, in una città così grande forse non sarebbe mai riuscito a trovarla. Non aveva neanche una sua vecchia foto, che sicuramente l’avrebbe aiutato. Pensandoci bene gli tornò in mente che nei pressi del mercato del pesce aveva visto un mendicante che disegnava per strada. Forse quell’uomo sarebbe stato in grado di fargli un ritratto seguendo le sue indicazioni. Finì l’ultimo goccio di sake e gli sembrò un’ottima idea. Di sicuro con un’immagine da mostrare si sarebbe risparmiato molte ricerche inutili. Ovviamente gli serviva un pizzico di fortuna, ma in qualche modo era sicuro che sarebbe stata dalla sua parte. Ancora una volta. 
 
    Uscì dal locale e si diresse al mercato Kuromon.  
 
    Appena arrivato individuò il disegnatore, se ne stava seduto su un barile annerito con in mano un foglio e un pennello. Per terra c’era un bicchierino di ceramica posto sopra un quadrato di stoffa rossa, dove le persone potevano lasciarli qualche spicciolo. Sembrava assorto nel suo lavoro e non si guardava intorno più di tanto. Le persone gli passavano accanto, per entrare al mercato, senza degnarlo di uno sguardo. L’unico a osservarlo era Masatake, che subito si avvicinò. 
 
    “Buongiorno” s’inchinò. 
 
    Il mendicante alzò lo sguardo e chinò la testa “Buongiorno signore. Posso aiutarla?”. 
 
    “Sì, vorrei un ritratto.” 
 
    “Oh ma certo! Aspetti qui” il ragazzo scese con un balzo dal suo trespolo e corse a prendere un grosso scatolone all’interno del mercato. 
 
    Lo sistemò vicino al barile e ripulì la superficie dalla polvere con un lembo della sua casacca. Poi fece segno a Masatake di accomodarsi, solo allora lui si accorse che nascosta dietro al barile c’era una borsa di pelle. Il ragazzo tirò fuori un foglio pulito e un appoggio di legno. Solo a quel punto tornò ad appollaiarsi. 
 
    “Cerchi di muoversi il meno possibile, signore.” 
 
    “No no, aspetta ragazzo. Il ritratto non devi farlo a me. Sei capace di disegnare un viso se te lo descrivo?” 
 
    Il giovane sembrò per un istante interdetto, aveva frainteso, ma poi annuì. 
 
    “Ci proverò signore. Mi dica.” 
 
    “E’ una donna. Ricorda che non la vedo da dieci anni, sarà sicuramente un po’ invecchiata. A quel tempo aveva 27 anni circa. Ma iniziamo dal viso. E’ ovale, con il mento arrotondato. Le orecchie sono di dimensioni proporzionate, né a sventola ma neanche troppo minute. I capelli sono lunghi e neri, lisci, con la riga proprio in mezzo e l’attaccatura leggermente a cuore sulla fronte. Questa è ampia, ma armoniosa” mentre parlava, Masatake si rese conto di quanto il ricordo di lei fosse ancora vivo dentro di lui “Gli occhi sono molto incurvati, all’insù, creano un movimento sinuoso...assomigliano a quelli di un pesce, sono grandi e acquosi. Il naso è piccolo e gli zigomi alti. Le labbra sono carnose, più della media, ma non stonano sul viso. La pelle è liscia, non ci sono cicatrici e neanche nei o macchie” la voce si affievolì da sola. 
 
    Il mendicante aveva disegnato in silenzio, tratteggiando qui, calcando una linea lì. Si fermò dopo un po’ e voltò il ritratto, così che il committente potesse valutarlo. 
 
    “Cosa ne pensa? Mi dica dove devo modificare e lo farò signore.” 
 
    Masatake rimase abbagliato. Il ragazzo aveva un gran talento. La sensualità di Setsuko sprigionava dal ritratto come dalla sua persona in carne ed ossa. Forse avrebbe dovuto ingrandire un poco il naso e infoltirle la chioma, ma era perfetta. Con qualche piccola impercettibile ruga intorno agli occhi. Era magnifica, anzi magnificente, si corresse Masatake. Proprio come l’aveva conosciuta, agghindata come una dama d’altri tempi, su quel palco, tanti anni prima. Si limitò ad annuire, poi indicò un paio di correzioni e il ragazzo le eseguì prontamente.  
 
    Prese il ritratto arrotolato e avvolto in un pezzo di stoffa verde smeraldo. Quello sarebbe stato il suo nuovo lasciapassare verso il futuro. Ora non gli restava che iniziare dai teatri, la strada era lunga e s’incamminò. 
 
    

  

 
   
    VI 
 
      
 
      
 
    Le prime due giornate scivolarono via senza progressi. Aveva tentato in qualche teatro della zona, ma nessuno aveva mai visto la donna del ritratto. Solo il terzo giorno la fortuna iniziò a girare a suo favore. 
 
    Entrò in un teatro kabuki e vide una ragazza che spazzava il palco, aveva i capelli legati e indossava uno yukata misero. 
 
    “Lo spettacolo inizierà tra tre ore, signore. Ora il teatro è chiuso” gli disse, senza neanche alzare lo sguardo dal pavimento. 
 
    “Mi scusi, vorrei solo un’informazione. Sto cercando una ballerina, posso farle vedere un suo ritratto? Se fosse così gentile, magari la conosce” si avvicinò. 
 
    La ragazza si deterse il sudore dalla fronte con la manica della veste, appoggiandosi alla scopa di saggina. Annuì, svogliata e Masatake le allungò il foglio. Lei lo guardò a lungo, sembrava indecisa. 
 
    “L’ha mai vista?” 
 
    “Mi pare di sì, ma dove?” sembrava parlare tra sé e sé. 
 
    Lui sentì un fremito lungo la schiena, si stava avvicinando.  
 
    “Dice che è una ballerina?” la ragazza non distoglieva gli occhi dall’immagine di Setsuko. 
 
    “Sì esatto, credo. Quando l’ho conosciuta, tanti anni fa, faceva la ballerina.” 
 
    “Questo ritratto è recente?” 
 
    “Abbastanza sì” Masatake tergiversò. Avrebbe voluto scuoterla. 
 
    “Ho come l’impressione di averla già vista, ma c’è qualcosa che… ma certo! Sono i capelli, lei li porta sempre raccolti, non sciolti. Per quello non l’ho riconosciuta subito!” sembrava molto compiaciuta di aver risolto quel mistero e finalmente lo guardò. 
 
    “Davvero? La ringrazio molto, in che teatro lavora? Dove posso trovarla?” 
 
    La ragazza sorrise, ma era evidente che le veniva da ridere. Si tratteneva solo per decoro. Gli passò il disegno. 
 
    “Non lavora da nessuna parte, l’ho riconosciuta perché è una cliente assidua di questo teatro. Adora gli spettacoli kabuki e viene molto spesso, con uno stuolo di amici” annuì. 
 
    “Dice sul serio?” 
 
    “Ma certo! E’ una delle donne più in vista di tutta Osaka.” 
 
    Masatake si sentì svenire e solo per miracolo riuscì a mantenersi in piedi, la ragazza non sembrò darlo a vedere e riprese la scopa con entrambe le mani. 
 
    “Ne è proprio sicura signorina? La donna del ritratto?” 
 
    “Glielo posso giurare signore. Una donna così affascinante non si dimentica e poi la vedo diverse volte alla settimana, ne sono sicura. I capelli mi avevano ingannato e poi la storia della danzatrice...” 
 
    Lui non riusciva neanche più ad ascoltarla, la mente colma di pensieri. Doveva concentrarsi. 
 
    “Mi può dire il suo nome?” 
 
    Lei lo guardò titubante, arricciò le sopracciglia in modo innaturale, poi rispose. 
 
    Masatake si congedò e uscì più in fretta possibile, gli mancava il respiro. L’aria fresca lo investì, il colore gli tornò sulle guance. Appena incrociò una locanda entrò e prese da bere. Gli tremava la gamba dall’agitazione, bevve a piccoli sorsi cercando di riprendersi. Setsuko  diventata ricca? E quel cognome, era di suo marito? Si era sposata un’altra volta? Era frastornato, questa nuova scoperta cambiava decisamente le cose. Nel bene e nel male. Non aveva messo in conto questa eventualità. Era sicuro che l’avrebbe ritrovata come l’aveva lasciata nove anni prima, a fare la ballerina o peggio. In quel momento si rese conto che era stato uno stupido fin dall’inizio. Mentre lui faceva la guerra la vita era proseguita per tutti, solo lui si era sentito come intrappolato in un bozzolo, lontano dalla realtà. Evidentemente per Setsuko non era stato così. Masatake doveva riflettere a fondo prima di agire. Tornò alla pensione e non si mosse più fino al giorno successivo. Trascorse una notte insonne e travagliata a causa dei pensieri e delle gravi decisioni che lo attendevano. 
 
    L’indomani mattina era lucido. Sapeva cosa doveva fare, non aveva più dubbi. Su un foglio scrisse un breve messaggio e lo firmò, lo infilò dentro una busta e con una sola pennellata vergò il nome del destinatario. Poi chiese alla proprietaria di trovargli un fattorino che potesse consegnarlo da parte sua. A quel punto non gli rimase che aspettare.  
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    La donna si alzò dal letto a baldacchino di legno intarsiato. Due dragoni si avviluppavano attorno alle colonne esterne, come pronti a ghermire di fuoco il primo che fosse passato di lì. I lunghi capelli le coprivano le spalle nude come uno scialle di seta cinese. S’infilò una lunga vestaglia e la legò in vita, il tessuto recava una fantasia di peonie bianche e mandarini. Si accostò alla porta scorrevole socchiusa per chiamare la domestica. 
 
    “Min-yoo! La colazione!” 
 
    Questo era il segnale per la sua cameriera coreana, a breve sarebbe arrivata con un vassoio colmo. Per Tadako la colazione era il pasto più importante della giornata, era capace di starsene seduta alla toeletta per due ore, sbocconcellando qua e là fino a ripulire tutti i piatti.  Non le piaceva mangiare in pubblico, lo considerava disdicevole e poco elegante per una signora come lei. Quando veniva invitata fuori, cosa che accadeva molto spesso, si rimpinzava a casa appena sveglia per evitare di soffrire la fame.  
 
    Si avvicinò agli shoji e li fece scorrere verso l’interno, aprendo la visuale sul giardino. L’aria fresca di febbraio la investì con un refolo di vento, anche le chiome del ciliegi si muovevano. La mattina era iniziata già da qualche ora, lei non prendeva impegni prima delle due del pomeriggio. Guardando fuori vide uno scoiattolo arrampicarsi sul tronco del pruno e le tornò in mente che proprio quel giorno aveva un appuntamento con una cara amica, ma era presto per preoccuparsene. Uscì fuori e si ritrovò nella veranda in legno, la sua sedia a dondolo di bambù sostava immobile vicino al tavolino di giada. Pensò che avrebbe potuto fare colazione fuori, ma c’era troppo fresco. Si coprì il décolléte con i lembi della vestaglia e rientrò. 
 
    In quell’istante il fusuma scivolò verso destra, spinto dall’esile spalla della cameriera.  
 
    “Entra Min-yoo, posa tutto al solito posto. Più tardi penserai alla camera, tra due ore preparami un bagno” ogni giorno diceva le stesse cose. 
 
    La ragazza posò il vassoio e chinò la testa, dopo un secondo era sparita. Tadako si avvicinò alla toeletta e prese posto sulla poltroncina imbottita, contemplando gli splendidi piatti sul vassoio. L’arredamento della sua casa era il connubio perfetto tra lo stile classico cinese e le ultime tendenze occidentali. Ciò che sicuramente traspariva era la sontuosità di ogni addobbo, stoffa e mobile. Tadako era conosciuta nella cerchia delle sue amicizie per essere quella con la casa più particolare e ricercata. Non aveva mai disdegnato questi complimenti, ma anzi adorava provocare stupore e soprattutto invidia. Le serate che organizzava nel suo giardino erano sempre le più attese della città, tutti avrebbero voluto parteciparvi, ma solo in pochi venivano invitati. Nonostante il suo carattere estroverso, amava la sua privacy. La  dimora era aperta solo per gli amici più intimi. 
 
    Alzò il coperchio di una ciotola, all’interno c’era una zuppetta bollente di miglio e funghi. Il fumo s’innalzava in volute corpose. Decise di iniziare da quella, ma prima si portò alle labbra una fettina di salmone fresco. Min-yoo si alzava tutte le mattina prima dell’alba per recarsi al mercato Kuromon e comprare solo il pesce appena pescato. La dispensa in cucina era quasi del tutto vuota, Tadako preferiva di gran lunga acquistare cibi freschi giorno per giorno. Di questo, come di tutte le altre faccende, si occupava solo Min-yoo. Non aveva mai voluto altri domestici intorno, lei era l’unica a gestire la casa e i suoi bisogni. Tadako la considerava assolutamente indispensabile e perfetta, anche perché era muta dalla nascita. Questo le permetteva di fidarsi ciecamente di lei, senza temere che spifferasse le sue faccende private in giro.  
 
    Prendendo con entrambe le mani la coppetta piena di zuppa, vide che c’era il giornale del mattino sul vassoio. Non ci aveva proprio fatto caso. Ultimamente il ragazzo dei giornali non passava più, anche se si era più volte lamentata con la sede del giornale. Si sorprese che fosse tornato. In realtà non le interessavano la politica o le notizie di cronaca, leggeva soltanto le pagine dedicate agli spettacoli. Presentazione di nuove opere, la storia degli attori più in vista, le serate più interessanti. Lo sfogliava per tutta la mattina, ascoltando musica da un grammofono. Era posto su un mobiletto di legno nero vicino al letto. Bevve il brodo in un sol sorso, poi con le bacchette pescò i funghi più grandi. Min-yoo era una cuoca eccellente, altro motivo di grande vanto per Tadako. Nel corso degli anni le aveva fatto insegnare la cucina cinese da un cuoco professionista, in più conosceva alla perfezione i migliori piatti della sua terra e naturalmente quelli giapponesi.  
 
    La donna si guardò allo specchio, ispezionando le sopracciglia e gli occhi. Le rughe iniziavano a comparire, ma erano ancora solo abbozzate, quasi invisibili. Più tardi avrebbe pensato a truccarsi e imbellettarsi, era un passatempo che adorava e che le rubava almeno un’ora e mezza ogni giorno. Non amava fare le cose di fretta. Si alzò per accendere il grammofono e partirono subito i violini di Sendo Kawaiya di Takahashi. Era una canzone datata, aveva ormai cinque anni, ma continuava a piacerle. Tornò alla poltroncina e continuò a mangiare, leggendo le ultime pagine del giornale.  
 
    Fu solo quando lo chiuse, dopo un’ora, che si accorse del titolo e della foto in prima pagina. Un incidente ferroviario molto grave lì a Osaka, la foto ritraeva tre vagoni anneriti riversi sui binari. Gli occhi le scivolarono sull’articolo sottostante, lo lesse mentre prendeva degli anacardi con le dita e se li portava alla bocca. 
 
      
 
    Il 29 gennaio è accaduta una tragedia senza uguali nella storia delle ferrovie giapponesi. A causa di un errore del responsabile della stazione ferroviaria un treno di pendolari si è schiantato contro alcuni vagoni cisterna fermi alla stazione di Ajikawaguchi, Osaka. Il responsabile ha accordato il permesso di transito al treno passeggeri, senza tenere conto che i binari erano già occupati dalle cisterne di carburante. Per il macchinista si è rivelato impossibile frenare in tempo e così è avvenuto il terribile schianto. I vagoni dei pendolari si sono subito ribaltati a causa dell’urto massiccio, finendo distesi su un fianco, in fiamme. Le cisterne hanno preso fuoco e il carburante all’interno ha provocato una grande esplosione. L’intera stazione è stata investita dalle fiamme. Alcuni superstiti l’hanno definito un inferno rosso. I vigili del fuoco sono riusciti a domare l’incendio dopo diverse ore, il treno ormai era completamente distrutto e quasi tutti i passeggeri sono morti bruciati o soffocati. I sopravvissuti sono stati scortati in barella all’ospedale più vicino, sono tutti spaventati e feriti, anche gravemente.  
 
    Ma anche nelle peggiori tragedie succedono dei veri miracoli, i kami hanno vegliato sui sopravvissuti e in particolare su un uomo. Pare che nel giro di quindici giorni sia sopravvissuto a ben due incidenti molto gravi. Il suo nome è Nakamura Masatake, trovate la sua storia nelle prossime pagine. 
 
      
 
    Tadako fu investita da un’ondata di tosse e sputò l’anacardo, che rotolò sul pavimento. Luccicava di saliva, fermo in una porzione di raggio solare che proveniva dal giardino.  
 
    Era talmente convinta di aver letto male, che rilesse tutto da capo, terrorizzata all’idea di arrivare alla fine. Nakamura Masatake. Il nome era giusto, che esistesse solo lui in tutto il Giappone? Tadako scoppiò in una fragorosa risata, anche se la sua mano stringeva con particolare intensità la costa del giornale. Non era possibile, ovviamente, che stupida, si disse. Chissà quanti Nakamura Masatake esistevano nel paese, che sciocca. Mentre lo pensava si decise a voltare la pagina, con l’intento di andare a leggere il resto della sua storia. Poi vide la piccola fotografia in calce al trafiletto, sotto in caratteri minuscoli c’era la dicitura Nakamura. La foto dell’uomo miracolato. Tadako smise di ridere e lesse l’articolo, ci mancò poco che le sue dita non stracciassero la carta sottile. 
 
    A quanto scriveva il cronista il signore in questione era originario di Shizuoka e aveva tentato di raggiungere Osaka già il 15 gennaio, ma quel giorno al porto era scoppiato un incendio che aveva devastato parte della città. Una volta che le ferrovie avevano ripreso il loro ritmo aveva comprato un altro biglietto, per la giornata del 29 gennaio. Il suo treno si era schiantato ed era andato in fiamme. Di nuovo lui si era salvato e finalmente era giunto in città, dopo tante difficoltà. Era rimasto ricoverato qualche giorno, ma solo per piccole contusioni. Era in perfetta salute, concludeva il giornalista. 
 
    Tadako non lesse altro, sbirciò la foto di sfuggita una seconda volta poi, molto lentamente, richiuse il giornale e lo posò sulla toeletta, inorridita. Rimase immobile per un tempo un po’ troppo lungo, poi si leccò le labbra e si alzò. Dal giardino giungeva il suono flebile di un uccellino e il grammofono continuava a emettere musica, ignaro. Lei si spostò in veranda a guardare il cielo azzurro e limpido. Se la natura si fosse allineata ai suoi sentimenti il cielo avrebbe dovuto rannuvolarsi, diventare nero e immensi tuoni l’avrebbero attraversato senza sosta. Ecco come si sentiva, ma tutto intorno a lei era quieto. Il che la faceva arrabbiare ancora di più, se possibile. Respirò profondamente per alcuni minuti e chiuse gli occhi. 
 
    Quando li riaprì sapeva cosa fare. Chiuse gli shoji e il giardino sparì alla vista. Una debole cortina oscurò il sole. Spense il grammofono, interrompendo la melodia a metà di una strofa. A grandi falcate raggiunse la porta scorrevole e la aprì del tutto. Il corridoio era vuoto e in perfetto ordine, tutti i fusuma delle altre stanze erano chiusi, solo pacati rumori provenivano dalla cucina. 
 
    “Min-yoo! Min-yoo!” urlò. 
 
    La ragazza si precipitò da lei, inchinandosi e guardandola. 
 
    “Fai recapitare un messaggio alla signora Ibaya, non posso uscire oggi perché sono indisposta. Fallo immediatamente, poi chiudi il cancello all’ingresso, non ci sono per nessuno oggi. Se suonano la campana non rispondere, rimani in casa. E tieni chiusi gli shoji che danno sulla strada. Chiaro?” 
 
    La domestica annuì tre volte, com’era sua abitudine per confermare che aveva capito, poi si affrettò nel salottino per scrivere il biglietto destinato al fattorino. Tadako si richiuse in camera sua, lanciò un’occhiata al vassoio. C’erano ancora due fettine di salmone, del riso marinato e alcuni dolcetti fritti. Le veniva la nausea solo a guardarli, prese il vassoio e uscì. Min-yoo che passava di lì in quel momento glielo tolse subito dalle mani, sconvolta. Da quando serviva in quella casa, cioè da otto anni, non era mai successo che Tadako avanzasse la colazione. 
 
    La donna rientrò di nuovo nella stanza. In un impeto di rabbia riprese il giornale e rilesse gli articoli da cima a fondo. Sentiva in sottofondo il rumore degli shoji che venivano chiusi uno dopo l’altro. 
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    La mattina seguente, di buon’ora, Min-yoo si alzò e si preparò. Mangiò una scodella di riso con gli avanzi della signora del giorno prima, poi iniziò le faccende di casa. La padrona si era raccomandata di non uscire a comprare nulla quella mattina, una cosa che non aveva mai fatto prima. Una volta spazzato il corridoio, la ragazza si diresse nel salottino che dava sulla strada. Scostò appena gli shoji, quel tanto che bastava per far uscire la polvere. Con la coda dell’occhio vide che c’era qualcosa al di qua del cancello. Sembrava una busta marrone. Pensò che era meglio ritirarla, poteva essere importante. Vista l’ora non c’era ancora nessuno in giro, il cielo era nero. Min-yoo fece una corsa a prendere la busta e rientrò subito. Appena la signora si fosse svegliata gliel’avrebbe consegnata. 
 
    Tadako non aveva chiuso occhio tutta la notte, dopo una giornata trascorsa a rimuginare e pensare. Era riuscita a prendere sonno solo all’alba e si svegliò molto tardi. Appena vide l’ora sull’orologio a pendolo ringraziò i kami per averle permesso di scacciare già metà di quella giornata che si prospettava tutt’altro che rosea. Si tirò su a sedere sul letto, un lieve mal di testa le bussava alle tempie. Avrebbe dovuto mangiare qualcosa, il suo corpo era più abitudinario di lei, ma sentiva un nodo allo stomaco. Forse solo del riso tiepido. Si fece forza e si alzò, acconciò rapidamente i capelli con uno spillone d’argento e infilò la vestaglia di seta. Fece scorrere il fusuma della sua stanza e Min-yoo, sentito il rumore, accorse subito. 
 
    “Portami soltanto del riso tiepido, senza condimenti. E del brodo di carne, ne abbiamo ancora?” la guardò. 
 
    La domestica annuì e s’inchinò. 
 
    Tadako osservò il corridoio e le porte chiuse, pregava che anche quella giornata sarebbe trascorsa senza sorprese. Anche se doveva comunque decidere il da farsi. Non poteva certo rimanere barricata in casa per sempre. Quando Min-yoo sbucò con il vassoio dalla cucina lei era ancora lì, rientrarono insieme. La ragazza lo sistemò al solito posto, poi tirò fuori la busta dalla tasca del grembiule e gliela porse. 
 
    Lei la guardò, preoccupata. 
 
    “Che cos’è?” chiese, pur consapevole che nessuno avrebbe potuto rispondere, allora incalzò “Una missiva? E’ arrivata da fuori? L’hai trovata al cancello?”. 
 
    Min-yoo annuì due volte. 
 
    “Stamattina?” 
 
    Fece di nuovo segno di sì. 
 
    “Deve essere arrivata ieri durante la giornata, il fattorino l’avrà lasciata lì. Va bene, vai pure. Poi penserai a rassettare la stanza.” 
 
    La domestica di dileguò e chiuse il fusuma alle sue spalle, tornando in cucina dove stava rammendando. 
 
    Tadako cercò di mantenere il controllo, anche se le risultava molto arduo. Già sapeva cosa conteneva quella lettera. Non era arrivata fin lì perché era una stupida. La posò sotto il suo profumo preferito e si dedicò al riso. Lo mangiò lentamente, fissando la propria immagine riflessa nel grande specchio. Infondendosi forza, mentre le bacchette le sfioravano le labbra. Raddrizzò la schiena e si passò una mano tra i folti capelli, era una donna bella, affascinante, piena di doti, furba e sopratutto ricca. Niente avrebbe potuto scombussolare la sua vita, non più ormai. Osservò il proprio profilo e si carezzò il lungo collo diafano, ritrovando un po’ della sua audacia. Bevve il brodo in un sorso e solo allora fu pronta per riprendere la lettera in mano. Sopra c’era scritto il suo cognome. 
 
    La aprì in un colpo solo e tirò fuori il biglietto all’interno. Era scritto in una calligrafia nervosa, sottile, tipicamente maschile. Tenendolo ben saldo tra due dita, lesse. 
 
      
 
    Ho bisogno urgente di incontrarti. Non ho cattive intenzioni, te lo giuro sul mio onore. Sono in gravi difficoltà e necessito di aiuto. Non ho nessun altro a cui rivolgermi, ti prego di fare appello ai tuoi ricordi migliori e darmi la possibilità di vederti. Solo per una volta, poi sparirò per sempre. Non allarmarti, non ti ho seguito, ho scoperto casualmente che abiti a Osaka e spero di poterti parlare a quattro occhi. Mi basteranno pochi minuti. Te ne prego. 
 
    Ti lascio l’indirizzo della pensione dove alloggio al momento. Spero di ricevere un tuo messaggio con l’ora e il luogo dell’appuntamento. Senza rancore. 
 
    Masatake 
 
      
 
    Tadako non si scompose, era più o meno quello che si aspettava. In realtà avrebbe scommesso più che altro su una lettera minatoria, ma i toni erano dimessi e docili. Doveva fidarsi? No, la risposta era semplice e non ebbe bisogno di pensarci. Ragionò a fondo sulle opzioni che le si paravano di fronte. Avrebbe potuto ignorarlo, ma quanto ci avrebbe messo Masatake a scovare il suo indirizzo, ammesso che già non ne fosse stato messo al corrente dal fattorino? E se l’avesse trovata avrebbe potuto molestarla per sempre. Non poteva permetterlo. Rilesse la lettera ancora due volte. Forse la cosa migliore era concedergli l’incontro, sentire cosa aveva in mente e poi valutare. Evitarlo avrebbe solo allungato quell’agonia e Tadako non poteva sopportare di essere prigioniera in casa propria. Andò nel salottino e si sedette allo scrittorio, su un cartoncino bianco scrisse solo poche parole. Sarebbero bastate. Massima discrezione. Ti aspetto a casa mia domani alle tre. Lo inserì in una busta e disse a Min-yoo di consegnarlo a un fattorino.  
 
    Passò il resto della giornata insofferente, ciondolando per il giardino in vestaglia. Non aveva neanche voglia di vestirsi e truccarsi, si muoveva come una tigre in gabbia da un angolo all’altro del salottino, consumando il tatami. Rifiutò il pranzo e la cena, si sentiva spossata, stanca, inconsolabile. Un forte mal di testa e un fastidioso nodo allo stomaco la perseguitarono fino a notte fonda. I pensieri vorticavano dentro di lei senza sosta, non lasciandole un attimo di respiro. Non sapeva cosa aspettarsi da lui, erano anni che non lo vedeva più. Non aveva mai saputo che fine avesse fatto. Come si sarebbe comportato l’indomani? L’avrebbe aggredita? Minacciata? Cosa voleva in realtà? Troppi quesiti e nessuna risposta certa, niente che riuscisse a quietarla.  
 
    A mezzanotte si fece preparare dalla cameriera un infuso per dormire, ne bevve due tazze abbandonanti seduta fuori in veranda. Voleva essere ben sveglia e in forma la mattina seguente per prepararsi all’appuntamento. La luna era piena come un palloncino e brillava, la sua luce riverberava sulle prime gemme spuntate agli alberi del giardino. C’era una quiete innaturale, neanche il verso di un uccello allietava quella fredda notte. Tadako rimase lì a lungo, dondolandosi appena, cercando di ritrovare il suo sangue freddo e ricordando a se stessa quante ne aveva passate. Sapeva di avere la forza per resistere e superare ogni cosa, una bella dormita l’avrebbe rimessa in sesto. L’indomani la attendeva una giornata campale, doveva essere all’altezza e pronta a tutto. Lasciò la veranda e si distese nel letto con il grammofono acceso, sperando le conciliasse il sonno. Si addormentò dopo un’ora e Min-yoo entrò a spegnerlo, prima di ritirarsi a sua volta. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    III 
 
      
 
      
 
    Tadako era pronta, non attendeva che lo scampanellio al cancello. Min-yoo era stata istruita a dovere, non doveva mai allontanarsi troppo dal salottino, servire tè con dei dolcetti e rimanere in ascolto se lei avesse avuto bisogno di aiuto. La ragazza, impressionata dallo strano comportamento della signora, l’aveva ascoltata rapita, annuendo ben quattro volte alla sua spiegazione. 
 
    La mattina le aveva preparato una colazione abbondante, come da lei richiesto. Riso con salsa di soia piccante, kimchi tradizionale, ravioli caldi e freddi, pesce fresco, alghe in insalata e funghi shiitake. Una volta conclusa, le aveva fatto trovare la vasca pronta e le aveva lavato le spalle e la schiena sinuosa. Anche Tadako era rimasta in silenzio, troppo assorta nei suoi pensieri. Poi era giunto il momento del trucco, lì ci aveva pensato da sola. Cipria bianca per schiarire il volo e il collo, e per uniformare l’incarnato. Aveva dipinto le sopracciglia di nero, come faceva sempre prima di recarsi fuori casa o per le occasioni speciali. Voleva darsi un tono e voleva che lui capisse da subito con chi aveva a che fare. In dieci anni erano cambiate moltissime cose e Tadako voleva che gli fosse chiaro da subito. Piegò le ciglia per farle sembrare più lunghe, secondo la moda occidentale. Un velo di polvere rosa sulle guance e un rossetto rosso scuro, carminio, splendido. Era il suo preferito. Si guardò a lungo allo specchio, poi scelse i gioielli. Decise di optare per una parure di giada, orecchini sottili con l’incisione di un drago marino e fiori di ciliegio. Una vera opera d’arte. La stessa raffigurazione era ripresa sul ciondolo della collana. Ai polsi e alle dita non indossò nulla. Era il momento dei capelli, chiamò Min-yoo ad aiutarla.  
 
    La ragazza glieli pettinò con cura e pazienza, poi formò delle lunghe trecce strette e le acconciò in un magnifico chignon sopra la testa. Aveva optato per la pettinatura più elegante e la abbellì con uno spillone d’argento di grande effetto. Poi fu la volta della vestizione. Si era decisa per un kimono classico e molto sofisticato. Seta cinese di prima scelta, color prugna con un decoro di gru in volo, mimetizzate tra alcuni fili d’erba. Era perfetto. Min-yoo era anche molto abile nella conservazione e stiratura dei kimono, Tadako si era premurata che lo imparasse alla perfezione.  
 
    Prima di tutto la aiutò a infilare la veste intima, lo strato più interno e i calzini di cotone bianchi. Poi indossò il kimono, mentre la ragazza toglieva le pieghe, lo tirava e drappeggiava come si conviene fino alle caviglie. Min-yoo sistemò la stoffa in eccesso intorno alla vita di Tadako, fermandolo poi con la fascia. La fece passare dietro la schiena e la legò sul davanti, stretta come piaceva a lei. Iniziava a delinearsi la sua splendida silhouette. Ora toccava alla seconda fascia, sopra la prima, intrecciata in egual modo. Mancava soltanto l’obi per completare il tutto, Min-yoo lo agghindò sulla schiena creando una splendida curva ridondante. Tolse ogni piega, sistemò i colletti e le fasce. Tadako si guardò nel grande specchio della toeletta, era soddisfatta. 
 
    “Brava Min-yoo. E’ perfetto. Ora prepara il tè, sta per arrivare” e così la congedò. 
 
    Voleva rimanere sola qualche istante, per riflettere e rilassare i nervi. Sbirciò fuori dagli shoji, il tempo sembrava promettere pioggia.  
 
    Non fece tempo a pensarlo che uno squillante campanello riempì la casa. Uscì in corridoio, chiudendo il fusuma della sua stanza e avvicinandosi all’ingresso, l’incontro si sarebbe svolto nel salottino. La domestica si diresse al cancello per far entrare l’ospite. Tadako notò che indossava un completo all’occidentale, di media fattura, niente di costoso. Camminava zoppicando, aiutato da un vecchio bastone.  Aveva i capelli rapati e molte rughe in viso, non l’aveva mai visto così. Era invecchiato più del dovuto, molto più di lei. Un certo nervosismo iniziò a farsi strada nel suo stomaco. Le narici pizzicavano leggermente, arricciò il naso per eliminare quel fastidio. Intanto lui saliva i tre gradini della veranda ed entrava in casa. Lasciò le calzature nell’apposita scarpiera e solo allora alzò lo sguardo su di lei. Tadako riconobbe subito quegli occhi, non le piacevano. Gli fece strada nel salottino. Su un tavolino basso era stato preparato il tè e un piatto di dolcetti. Entrambi si accomodarono, piegandosi sulle ginocchia, come voleva l’etichetta di un incontro formale. Lui posò il bastone a terra e non senza difficoltà si accomodò. Min-yoo lasciò i vassoi, riempì le ciotole da tè e si dileguò, facendo scorrere il fusuma. 
 
    “Vedo che te la cavi bene, hai fatto i soldi eh.” 
 
    Masatake scuoteva la testa colpito e si guardava intorno, curioso. Era evidente che l’esterno della casa e l’arredamento di quell’unica stanza gli trasmettevano delle informazioni ben chiare. Tadako pensò che non era mai stato granché perspicace, né un grande osservatore, ma forse la vita l’aveva forgiato alla fine. Proprio com’era successo a lei. 
 
    “Che cosa vuoi?” 
 
    “Come sei scontrosa, non hai voglia di rivedere un vecchio amico e ripensare ai bei tempi?” 
 
    “Non ci penso proprio. Erano tempi terribili, o forse te lo sei scordato?” 
 
    Lei inclinò appena il capo, mostrando il collo bianco e ancora giovane. Era luminosa alla luce del sole che entrava attraverso la carta degli shoji socchiusi. Da un piccolo spiraglio s’intravedevano i rami dell’acero dondolare mollemente.  
 
    “Non mi sono scordato niente, fidati.” 
 
    “Dubito che tu sia venuto qui da Shizuoka solo per rinvangare quel che è stato. O sbaglio?” 
 
    “Non sbagli, no. Sono qui per un altro motivo. Volevo assolutamente rivederti.” 
 
    “E perché?” 
 
    “Non sapevo che eri diventata ricca, sai? L’ho scoperto giusto qualche giorno fa, in effetti non me l’aspettavo” un ghigno gli alterò i lineamenti “Hai accalappiato un buon partito?”. 
 
    Tadako fece per rispondergli, ma poi si zittì. Per calmare il tremolio alle mani prese la tazzina di tè, tolse il coperchio e iniziò a berlo lentamente. Era bollente. Masatake lasciò il tè e prese un biscotto ripieno, lo mise in bocca tutto intero, mugolando. Poi un secondo e un terzo. Lei osservava lo zucchero che precipitava dalla superficie dei dolcetti fin sulle sue gambe e sotto, sul tatami. Una cascata bianca, luminescente. Iniziò a provare un improvviso e profondo fastidio per la presenza di quell’uomo nella sua casa. Per la prima volta le venne il dubbio che forse aveva sbagliato a invitarlo. Ormai doveva fare buon viso a cattivo gioco, non le restavano alternative. Deglutì un sorso di tè che le era rimasto in bocca e si sforzò di sorridere. 
 
    “Assaggia un po’ di tè” e con un movimento del polso gli indicò la tazzina. 
 
    “Sono eccezionali questi dolci. Li hai preparati tu?” 
 
    “Naturalmente no. Se ne occupa la mia domestica.” 
 
    “Capisco…beh una volta non eri così male in cucina” prese la tazzina e ingurgitò il tè in un sorso soltanto. 
 
    Tadako lo guardava immobile. Si sfiorò il ciondolo di giada con le dita e pensò di chiamare Min-yoo per dell’altro tè, ma lui la interruppe. 
 
    “Sai ti ho pensato molto in tutti questi anni. Forse non ci crederai, ma…mi sei mancata. In fondo la nostra vita non era così terribile” la osservava con occhi languidi, bagnati. 
 
    “Era miserabile e tu lo sai bene. Non c’è nulla che valga la pena di essere ricordato” la voce le uscì più acuta di quel che avrebbe voluto. Si schiarì la voce, stizzita. 
 
    “Sempre meglio della vita della malora che ho fatto in guerra, te l’assicuro.” 
 
    “Sei stato al fronte?” 
 
    Questo non l’aveva mai saputo, ma del resto si era lasciata indietro ogni cosa della sua vecchia vita. Non aveva più voluto pensarci, aveva cancellato tutto con un colpo di straccio senza guardarsi indietro. 
 
    Masatake mugugnò e annuì “Eh già. Mi hanno arruolato nell’autunno del 1930, ne è passato di tempo. Sono stato congedato solo da pochi mesi” si diede una pacca sulla coscia sinistra. 
 
    Tadako si rese conto solo in quel momento che quella posizione doveva risultargli parecchio dolorosa. Si voltò verso il fusuma e chiamò a gran voce Min-yoo per altro tè. La ragazza giunse dopo meno di un minuto, entrò, s’inginocchiò e riempì le tazzine per poi dileguarsi nuovamente. 
 
    “Hai intenzione di dirmi perché mi hai cercato?” 
 
    Ogni traccia di ospitalità sparì dal viso della donna, la sua pazienza si era esaurita. Lui bevve il suo tè con calma, sembrava non avere alcuna fretta di concludere l’incontro. E la cosa la irritava ogni secondo di più. Masatake parlò solo dopo aver finito di bere. 
 
    “Per i soldi naturalmente.” 
 
    Tadako s’irrigidì, avrebbe dovuto aspettarselo “Quali soldi?” 
 
    “Quelli che mi spettano, dopo ciò che mi hai fatto tanti anni fa.” 
 
    “E cosa ti avrei fatto? Sentiamo.” 
 
    “Mi hai condannato! Guarda in che stato mi ritrovo per colpa tua. Non avresti dovuto lasciarmi.” 
 
    Lei decise che non avrebbe assecondato oltre quella conversazione delirante, si alzò senza badare all’etichetta. 
 
    “Io non ti devo niente, Masatake. E’ meglio che tu te lo metta bene chiaro in testa e da subito.” 
 
    “Oh, io invece credo che riusciremo a trovare un ottimo accordo noi due.” 
 
    Lei lo fulminò con lo sguardo. In piedi, di fianco a un tavolino di bambù che reggeva una composizione ikebana, sembrava una statua di cera incredibilmente realistica. Ma nessun muscolo facciale tradiva il suo uragano interiore.  
 
    “Si può sapere cos’hai in mente? Sei pazzo, lo sei sempre stato.” 
 
    “Forse, ma finché ti è convenuto ti sono andato benissimo” lui fece per alzarsi, ma le gambe si erano intorpidite e per poco non cadde. 
 
    Tadako sorrise appena “Ti ho già detto che il passato per me non esiste più. Cos’altro hai da dirmi prima di andartene per sempre? Non sei più un ospite gradito.” 
 
    Si voltò per raggiungere il fusuma e scortarlo fuori, ma lui parlò. La voce affannata, per lo sforzo di alzarsi. Solo dopo aver parlato riuscì a issarsi con l’aiuto del bastone. 
 
    “Se non mi paghi dirò a tutti del tuo segreto. Piccolo ma non per questo innocente.” 
 
    Lei si fermò e lentamente si girò a guardarlo. Le sembrava un enorme scarafaggio ritto sulle zampe posteriori al centro del suo salotto perfetto. Un conato di vomito le risalì dall’esofago, chiuse gli occhi un istante per ricacciarlo indietro. Poi, in una frazione di secondo, valutò le opzioni che aveva. Quante possibilità c’erano che lui avesse davvero scoperto il suo segreto? Le sembrava impossibile, avrebbero dovuto accadere troppe e strane coincidenze per permetterlo. Eppure, mai sottovalutare l’intricata opera del destino, questo lei lo sapeva fin troppo bene. Deglutì saliva amara. Forse stava solo bluffando, sarebbe di certo stato da lui, era un imbroglione nato. Doveva capirci di più a questo punto. 
 
    Masatake nel frattempo si era avvicinato agli shoji per guardare fuori. Il giardino circondava i tre lati della casa ed era rigoglioso, scostò la parete scorrevole ancora un poco per osservare fuori. Sembrava quasi alla ricerca di qualcosa. 
 
    “Cosa ti saresti inventato questa volta?” lo guardò con sufficienza, dalla parte opposta del salottino. 
 
    Lui non si voltò, continuava a guardare gli alberi “Niente mia cara, solo la verità e tu sai bene a cosa mi riferisco”. 
 
    “Stai farneticando.” 
 
    Masatake tornò a guardarla. Si leggeva una grande intensità e tensione nei suoi occhi umidi. Si appoggiava a quel bastone come a un’ancora di salvezza, finalmente aveva dato le spalle al giardino silenzioso. Tadako avrebbe voluto strapparsi di dosso il kimono, lo spillone e i gioielli. Fare un bagno caldo, dimenticarsi della sua faccia, dei ricordi ignobili che portava con sé, di quella giornata funesta. Non vedeva l’ora che lui se ne andasse, fremeva sotto la veste. Un passo alla volta lui si avvicinò. 
 
    “Non penso che in molti da queste parti sappiano del tuo passato da ballerina. Se non ricordo male quel locale dove lavoravi, Camelia in fiore si chiamava, era parecchio malfamato e quello che si svolgeva al suo interno decisamente discutibile. I miei ricordi sono ancora abbastanza buoni, non trovi?” 
 
    Il suo viso si trasformò in una pessima riproduzione di una maschera del teatro Noh. Tadako avrebbe voluto scoppiare a ridere, ma si schiarì la voce e rimase impassibile. Era quello il segreto che quello scarafaggio custodiva così gelosamente? Certo, aveva ragione nel supporre che nessuno ne fosse a conoscenza. Sarebbe stato oltremodo disdicevole, tuttavia non era la cosa peggiore. Finalmente rincuorata, decise di stare al gioco. Aveva già in mente un piano, non aveva più motivo di tremare. 
 
    “Sei un uomo vile e meschino, della peggior specie Masatake!” la recita poteva avere inizio. 
 
    “Grazie dei complimenti, sei sempre stata brava a farmeli” rise appena, coprendosi la bocca con le mani rovinate. 
 
    “Sei venuto fin qui per rovinarmi. Perché?” 
 
    “Perché meritavo una vita migliore, proprio come te” si guardò intorno. 
 
    “Falla finita e dimmi quanto vuoi. Voglio che tu te ne vada il prima possibile.” 
 
    “Considerato tutto, direi che 400.000 yen possono andare. Per te sono solo spiccioli immagino” smise di sorridere. 
 
    Tadako si finse indignata per una richiesta tanto assurda. 
 
    “Sono una fortuna. Come puoi chiedermi tanto! Dovresti vergognarti.” 
 
    “Quanto vale il tuo piccolo segreto?” le sorrise. 
 
    Lei sospirò e annuì appena “Non ci rivedremo mai più dopo, hai capito?”. 
 
    “Ma certo, sparirò dalla tua vita per sempre” si portò una mano al petto, all’altezza del cuore. 
 
    Naturalmente non credeva a una sola parola di Masatake, ma ormai non aveva più importanza. Si avvicinò agli shoji e li chiuse, non voleva rischiare che orecchie estranee potessero sentirli. Si tenne a una certa distanza e lo guardò. 
 
    “Torna domani a mezzanotte e avrai i tuoi soldi. Ora sparisci.” 
 
    Lui annuì, sembrava soddisfatto. Senza attendere si diresse al fusuma, lo scostò e uscì.  
 
    Min-yoo arrivò subito per accompagnarlo al cancello e fuori dalla proprietà. Quando rientrò in casa, la signora si era già rinchiusa nella sua stanza. A lei non restò che ripulire. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    IV 
 
      
 
      
 
    “Sbaglio o mi avevi chiesto di andare a trovare tua sorella al paese?” 
 
    Min-yoo guardò la signora. Erano in giardino, la mattina era iniziata da un pezzo. La ragazza era intenta a seppellire bulbi di tulipani in una aiuola fiorita, Tadako la osservava, seduta su una panchina di legno tra l’erba. La domestica si pulì le mani sporche di terra sul grembiule e annuì verso la signora. 
 
    “Allora finisci di piantare quei bulbi e vai pure, non ho più bisogno di te per oggi.” 
 
    A Min-yoo brillarono gli occhi per l’emozione. Non vedeva l’ora di riabbracciare la sorella e soprattutto i suoi tre nipotini. Non poteva permettersi di andarli a trovare quanto avrebbe voluto. Cercava di mettere più soldi possibili da parte per aiutare la sua famiglia, al villaggio non c’erano molte possibilità di lavoro e per quello si teneva stretto quell’impiego. Chinò il capo in segno di ringraziamento e si dedicò ai bulbi, per finire il prima possibile. Pensò mentalmente alle altre faccende che avrebbe lasciato in sospeso in casa. Piatti pronti per gli eventuali pasti della padrona ce n’erano a sufficienza, glieli avrebbe mostrati più tardi. La casa, come sempre, era in perfetto ordine.  
 
    “Domani ritorna con calma, non affrettarti. Basta che sei qui per sera. D’accordo?” 
 
    Min-yoo annuì tre volte e le sorrise, congiungendo le mani sporche di terriccio fresco. Si rimise a finire il lavoro e quando si rialzò, Tadako non c’era più. Andò a cercarla nella sua stanza per mostrarle cos’aveva preparato, poi fece un fagotto delle poche cose che le servivano e lasciò l’abitazione, chiudendosi il cancello alle spalle.  
 
    Finalmente era rimasta sola. Il sole era ancora alto nel cielo e l’aria fresca, alla mezzanotte mancavano ore. Per prima cosa Tadako si riempì una tazza di tagliatelle di frumento piccanti, le avrebbero conciliato il sonno. Quando si era alzata una forte agitazione aveva preso il sopravvento, non dandole tregua. Era riuscita a calmarsi solo dopo due tazze di tè, seduta fuori in giardino a guardare Min-yoo lavorare. L’idea si era formata già durante la giornata precedente, ma era solo un abbozzo. La notte aveva portato consiglio, a quello doveva l’agitazione del risveglio. Ora tutto le appariva in mente con estrema chiarezza e lucidità, sentiva anche un certo appetito. Non poteva permettersi debolezze, né fisiche né mentali, non quel giorno. Mangiò avidamente le tagliatelle ascoltando musica dal suo grammofono, poi chiuse gli shoji e si distese a riposare. 
 
    Quando riaprì gli occhi erano passate quattro ore e la luce iniziava ad affievolirsi. La sua stanza era piombata nella penombra, fuori il sole era quasi pronto a tramontare. Fece un giro della casa. Il salottino era inondato da una luce rosata, colpiva il vaso di cristallo irradiando colori tutt’intorno. Tadako controllò che fosse tutto a posto. Il tavolino, i cuscini sprimacciati, la composizione di ikebana, la pulizia del tatami. Perlustrò tutte le stanze per bearsi di quel magnifico ordine. Mise sulla stufa i piatti che avrebbe servito quella sera, era sicura che Masatake avrebbe gradito una cena leggera, ingordo e approfittatore com’era. Sbrigata anche quella faccenda tornò nella sua camera. Sistemò il letto e riordinò. 
 
    Tirò fuori dall’armadio un kimono di ottima fattura, ma meno cerimonioso e più facile da indossare da sola. Sarebbe stato anche più veloce da togliere, al momento giusto. Prima pensò ai capelli e anche in questo caso optò per una pettinatura meno complicata. Divise i capelli in due parti, li legò per formare uno chignon molto vaporoso sulla cima del capo. Non indossò alcun gioiello, per non dargli il pretesto per chiederle più soldi e poi le sarebbero stati d’intralcio. Si abbellì con un trucco leggerissimo, non aveva più bisogno di usare sotterfugi. Si limitò a piegare le ciglia colorandole appena, poi applicò un velo di rossetto, nient’altro. Una volta indossato il kimono, cosa che le rubò diverso tempo, fu pronta. Le mancava da fare soltanto una cosa. Aprì l’ultimo cassetto dell’armadio, nell’angolo più interno c’era una veste da casa appallottolata. La srotolò e si mise in tasca il sacchettino che c’era nascosto dentro. Richiuse tutto e lasciò la stanza, dirigendosi nella camera di Min-yoo. Tirò fuori dal suo baule una casacca, un pantalone e un maglione pesante. Li distese sul letto e uscì, chiudendo il fusuma. Non le restava che preparare i vassoi con la cena e sistemare tutto nel salottino, in attesa del suo arrivo.  
 
    Nakamura Masatake era in perfetto orario. Mancava un minuto a mezzanotte e si fermò davanti al cancello, senza suonare la campana. Tadako osservò che la via era a malapena illuminata, in fondo, dove si congiungeva con la strada principale. Lì, invece, era completamente immersa nel buio. Dopo la sua c’erano soltanto altre due case, era una zona periferica della città, in prossimità dei campi. Sperando che non l’avesse notato nessuno, si affrettò ad aprirgli. Rientrarono in casa senza scambiarsi una parola, si tolsero le scarpe e Masatake posò la valigetta che aveva in mano. Si diressero nel salottino. Tadako aveva già pensato a tutto, le coppe e i piatti fumanti erano disposti sul tavolino, insieme a una brocca di ceramica contenente dell’ottimo sakè. 
 
    Masatake guardò compiaciuto tutto quel cibo e con la solita difficoltà si inginocchiò. 
 
    “Che gentile, mi hai preparato una cena con i fiocchi. Forse in fondo in fondo un po’ ti sono mancato.” 
 
    Le ultime parole gli uscirono quasi tremolanti e nei suoi occhi Tadako lesse un’ombra di rimpianto. Forse che avesse inscenato tutto questo solo per sedurla? Era ancora invaghito di lei, dopo tutti quegli anni? Non sapeva cosa pensare, ma in fondo non aveva più molta importanza. Lo imitò, raggiungendolo al tavolo. Versò il sakè a entrambi e lui prese subito in mano il suo bicchierino. 
 
    “Kanpai” disse a voce alta e lo svuotò in un sol sorso. 
 
    Lei glielo riempì di nuovo fino all’orlo. 
 
    “Ho pensato molto dopo che te ne sei andato. La vita è piena di tribolazioni e lasciarsi così rudemente mi pareva uno spreco di energie. In fondo sono passati così tanti anni, ormai è inutile portarsi rancore. Non sei d’accordo anche tu?” lo guardò. 
 
    Masatake si era riempito la ciotola di squisitezze, ma si fermò nell’ascoltarla. 
 
    “Sì, forse hai ragione. Non ne vale più la pena, ma non credere che questi discorsi sdolcinati o questa cena possano farmi cambiare idea. Ho bisogno di quei soldi” borbottò, evidentemente in imbarazzo. 
 
    Tadako capì di essere sulla strada giusta. Prese fettine di tonno e verdure stufate con le bacchette. 
 
    “Certo, ho pensato anche a questo. Devo rimproverarti i tuoi modi così sconvenienti, ma non oso immaginare cosa abbiano significato per te gli ultimi anni. Non immaginavo davvero che ti avessero arruolato” scosse il capo. 
 
    “Se mi avessi sposato non sarebbe successo” bisbigliò. 
 
    “Tu credi?” 
 
    Tadako s’irrigidì, ma non lo diede a vedere. 
 
    “Da quanto ho capito chi aveva una famiglia non aveva l’obbligo di fare la leva, o qualcosa del genere” alzò le spalle “Ma ormai è tardi per i sensi di colpa, no?” 
 
    Il suo sguardo si spostò dal piatto al viso magnifico di lei. Non si era truccata quasi per niente, ma la magnificenza dei suoi lineamenti era impossibile da celare. Lei annuì appena, convinta che prima o poi lui avrebbe tirato fuori quell’altra storia. Quella, forse, non sarebbe riuscita a sopportarla. 
 
    “Hai ragione, bisogna guardare al futuro. Mi rammarico per quel che ti è accaduto, non potevo saperlo.” 
 
    “Ma perché te ne sei andata in quel modo? Sei sparita da un giorno all’altro senza neanche darmi una spiegazione.” 
 
    Masatake la guardava con insistenza, sembrava quasi essersi dimenticato del motivo per cui era lì. Tadako capì che c’era anche dell’altro, forse la prima impressione di quella sera non era del tutto sbagliata. Pensò di poterla sfruttare a proprio favore. 
 
    “Dopo tutto quello che ci era successo non sopportavo più nulla. Quella casa, quella vita, non riuscivo a voltare pagina. Ci aveva consumati ed era troppo tardi per tornare indietro. Così sono partita e sono venuta qua. Mi dispiace. Non mi sono comportata bene con te, lo so.” 
 
    Che non fosse la verità, in quel momento, non aveva nessuna importanza. Le sue parole lo avevano colpito ed era l’unica cosa che le interessava. Lui si mosse a disagio e dolorante sul cuscino. Lasciò le bacchette e bevve, riempiendosi il bicchiere subito dopo.  
 
    “Avremmo potuto essere felici, ne sono sicuro. La fortuna ci avrebbe protetti” stava delirando. 
 
    “La fortuna non è mai stata dalla nostra parte, Masatake.” 
 
    Le parole della donna che aveva amato lo colpirono come un macigno, deglutì a fatica  
 
    “Capisco” si chiuse nel silenzio. 
 
    Lei continuò a sbocconcellare piccoli pezzi di cibo, senza emettere un suono, in allerta. 
 
    “Ho bisogno dei soldi, lo capisci? Ho perso tutto in quella maledetta guerra, non mi è rimasto più niente. Ho anche dovuto lasciare la pensione prima di venire qui, non avevo più denaro per pagare un’altra notte” le parole si riversavano fuori dalle labbra come biglie scivolose, biascicava. 
 
    Tadako gli riempì il bicchierino, il suo era ancora intatto. Riusciva a malapena a credere alla sua fortuna. 
 
    “Dopo ti darò i soldi e potrai fare quello che vuoi, ma ti prego di non importunarmi più. Non posso fare altro per te.” 
 
    Lui annuì e si passò una mano sulla fronte, era sudato, doveva essere a causa del sakè.  
 
    “Dove hai intenzione di andare adesso?” gli chiese. 
 
    “Penso che...” riprese in mano le bacchette a fatica e ingurgitò del riso al curry “Forse è meglio che lasci Osaka, sì. Questa città non ha niente da offrirmi. Non ho nessun posto dove andare, ormai non conosco più nessuno in questo paese. Ricomincerò da qualche altra parte. Magari in un’isola verso sud, forse laggiù la vita è più semplice”. 
 
    Proprio quello che voleva sentire. Tadako posò le bacchette e lo fissò, in attesa. 
 
    L’uomo si deterse ancora il sudore dalle tempie e si infilò due dita nel colletto della giacca, improvvisamente doveva sembrargli un po’ troppo stretto. Diede un colpo di tosse, poi due. Al terzo iniziò a tossire convulsamente, il collo gli era diventato violaceo e le guance erano gonfie. A ogni spasmo spruzzi di saliva si spargevano sul tavolino e sulle pietanze rimaste. Tadako indietreggiò appena, schifata, poi si alzò. Lo guardò dall’alto, mentre lui si accasciava su un fianco con le mani attorno al collo. Era evidente che provasse a parlare, a pronunciare qualche parola, ma gli riusciva impossibile. Tossiva ancora, aveva gli occhi fuori dalle orbite. A un certo punto iniziò a spruzzare saliva mista a sangue, non ci sarebbe voluto ancora molto, pensò lei. Dopo pochi minuti strabuzzò le pupille e si immobilizzò, senza emettere alcun suono. Le gambe, le mani, il petto, tutto era fermo, come imprigionato in una macabra fotografia. Dalla bocca aperta colava un rivolo di sangue, Tadako si sbrigò subito a tamponarlo prima che sporcasse i tatami.  
 
    Finalmente era morto, il veleno mischiato al sakè aveva funzionato alla perfezione. Gli controllò il polso per sicurezza, ma il cuore non batteva più, come previsto. Ora iniziava la parte più ostica. Prima di tutto controllò la strada, il quartiere era ancora immerso nell’oscurità e non si muoveva una mosca.  
 
    Sgombrò il tavolino dai resti della cena e lasciò tutto in cucina. Buttò in giardino gli avanzi e lasciò nella tinozza le stoviglie da lavare, avrebbe avuto tempo di pensarci l’indomani. Min-yoo non sarebbe tornata che nel pomeriggio, di questo era sicura. Succedeva così ogni volta che andava a casa della sorella, non doveva preoccuparsi. Una volta ripulito il salottino, Tadako si tolse il kimono e tutti i suoi abiti, riponendoli in perfetto ordine al loro posto. Faceva tutto con calma, senza perdere tempo ma anche senza affrettarsi. Si sentiva molto più rilassata ora, finalmente poteva respirare. Mancava solo l’ultimo sforzo, anche se sarebbe stato il più difficile.  
 
    Si diresse in camera di Min-yoo e indossò i suoi vestiti, che aveva già preparato. Lei non possedeva niente di pratico, che agevolasse e non intralciasse i movimenti. Andò a infilarsi le scarpe della domestica, quelle che usava nei giorni di pioggia, più resistenti. A quel punto rientrò nel salottino. Il cadavere di Nakamura Masatake se ne stava lì, boccheggiando come un pesce morto. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    V 
 
      
 
      
 
    La luna rischiarava solo una porzione del sentiero. Si trattava di una stradina che costeggiava il retro delle abitazioni. Queste rimanevano sulla sinistra, mentre i campi coltivati a destra. Segnando il confine tra civiltà e campagna. Non c’era nessuno all’orizzonte e il sentiero sterrato e ghiaioso era immerso nel sonno. Dovevano essere quasi le due e tutti dormivano. Anche gli animali notturni si erano assopiti. C’era solo una figura che si muoveva con fatica lungo la stradina, sembrava trascinare qualcosa di molto pesante. Nell’aria si udiva solo il flebile suono del suo respiro affannoso, inframmezzato dal rumore di qualcosa che striscia sulle pietre. 
 
    Tadako era accovacciata sul corpo di Masatake. Lo teneva da sotto le ascelle e lo tirava un passo dopo l’altro, trascinandosi dietro il suo cadavere. Era una fatica immane a cui il suo corpo non era abituato, ma una straordinaria forza sembrava rinvigorirla a ogni passo. Stringeva più forte la giacca lisa e tirava senza fermarsi. La sua meta non era lontana, doveva solo superare l’ultima casa e proseguire ancora per un po’. Portava direttamente alla fattoria del signor Gou. L’abitazione era vuota, come lei ben sapeva, perché l’uomo era partito per un breve viaggio e sarebbe tornato solo di lì a tre giorni. Ne era sicura perché il pomeriggio addietro era passato da casa sua per chiederle se aveva bisogno di qualcosa a Kobe, dove si sarebbe recato per partecipare a una fiera. Il signor Gou era solito farle delle gentilezze, si era invaghito di lei da quando si era trasferita lì. I primi tempi le faceva una corte spietata, ma poi si era arreso. Tadako era una donna che non voleva legami, non ne aveva bisogno.  
 
    Ciò che le interessava ora, della fattoria, era il recinto dei maiali. Gou possedeva sei grossi maiali sempre affamati, Tadako non aveva dubbi che le sarebbero tornati utili. Era proprio al recinto che si stava dirigendo, tendendo i muscoli e tirando con tutta la forza che trovava. Per percorrere quella stradina di poche centinaia di metri ci mise quasi un’ora, nonostante tutto. Quando arrivò di fronte al recinto a cielo aperto si sentiva sfinita, ma al tempo stesso piena di energia. Era una sensazione davvero strana, che non ricordava di aver mai provato. Si appoggiò allo steccato per riprendere fiato. Con una mano rimise a posto le ciocche di capelli che si erano sfilate dallo chignon, presto sarebbe stata a casa, mancava poco. Issò il cadavere con le ultime forze, quella fu la parte più difficile. Dopo vari tentativi riuscì a farlo cadere dentro il recinto. Uno dei maiali, sentendo trambusto, si avvicinò ad annusare il cadavere. Tadako non aveva intenzione di rimanere lì ad assistere allo spettacolo, perciò riprese il sentiero a grandi passi per tornare a casa. 
 
    Rientrò da una porticina nascosta nello steccato che cintava il giardino. Finalmente era di nuovo al sicuro. Si tolse le scarpe sporche e le lavò subito, come tutti i vestiti che aveva usato. Una volta puliti li mise ad asciugare nei pressi della stufa, dovevano essere pronti prima che tornasse Min-yoo. Recuperò la misera valigia di Masatake, era ancora all’ingresso ad attenderlo. Frugò l’interno, ma c’era soltanto una veste da notte, degli indumenti intimi e dei flaconi di medicine. Nient’altro. Buttò tutto nella stufa, il fuoco si aizzò come eccitato. Riuscì a infilarci anche la valigetta, le fiamme avrebbero riscaldato la casa per tutta la notte. Con le ultime forze sciacquò i piatti sotto l’acqua gelida e li ripose al loro posto, come se non fosse successo nulla. Fece un giro di perlustrazione per la casa, le sembrava tutto in ordine e si ritirò in camera. Neanche venti minuti più tardi dormiva profondamente sotto le coperte. L’indomani aprì gli occhi molto tardi.  
 
    Per prima cosa si occupò di rimettere a posto gli effetti personali di Min-yoo, ormai asciutti. Un altro giro per la casa le confermò che aveva pensato a tutto, non le restava che continuare con la sua vita. Ormai non doveva più preoccuparsi di nulla, era tutto risolto. Questo pensiero la rassicurò enormemente, insieme alla certezza che a quell’ora i maiali si erano già occupati di far sparire il corpo. Guardò la strada oltre il cancello, era deserta e il solito silenzio regnava nel quartiere. Nessuno aveva scoperto il cadavere, ne era certa, altrimenti ci sarebbe stato un andirivieni di poliziotti e curiosi. Sorrise soddisfatta, era stato  molto più facile del previsto. Il suo sangue freddo l’aveva aiutata, ancora una volta. E la fortuna si era schierata dalla sua parte, su questo non c’erano dubbi. 
 
    Dirigendosi in cucina per la colazione, pensò che avrebbe potuto uscire per pranzare fuori con un’amica. Non abitava molto lontano, così scrisse subito un biglietto e indossò uno yukata semplice. Uscì sulla strada, al di là del cancello c’era un cane che camminava svogliato. Individuò dei bambini che giocavano sulla ghiaia. Li chiamò e quelli corsero da lei, la conoscevano. Consegnò il biglietto dicendo loro di far presto, al ritorno li avrebbe ripagati con qualche moneta. I tre ragazzini corsero a perdifiato verso la via principale e nell’attesa Tadako si guardò intorno per controllare la situazione. Le case erano silenziose, sembravano abbandonate. Sentì in lontananza il rumore dei panni sbattuti, proveniva di sicuro dal retro di qualcuna tra le abitazioni nei dintorni. Uno stormo di anatre le passò sopra la testa in formazione a V, lo seguì con lo sguardo finché non raggiunse il monte Ikoma che si stagliava in lontananza, contro l’azzurro del cielo. Distolse lo sguardo quando sentì uno scalpiccio scoordinato, i ragazzini stavano tornando. Svoltarono l’angolo in fondo alla strada senza rallentare, sembrava che correre fosse il loro passatempo preferito.  
 
    “Ecco a lei signora” il più grande s’inchinò e le porse un biglietto. 
 
    Tadako lo aprì. L’amica le confermava l’incontro alle due alla sala da tè dov’erano solite trovarsi quand’erano sole. Magari più tardi le avrebbe proposto di andare anche a teatro, sì. Per quel giorno voleva stare lontano da casa il più possibile. Consegnò qualche soldo da niente ai bambini e tornò in casa. Aveva giusto il tempo di prepararsi. 
 
    Quando rientrò era già sera. Min-yoo l’aspettava, era intenta a cucinare. Appena sentì la porta le andò incontro, aiutandola a togliersi i geta e il kimono pesante. 
 
    “Com’è andata da tua sorella?” le chiese. 
 
    La ragazza annuì due volte. 
 
    “Stanno tutti bene?” 
 
    Cenno di assenso. 
 
    “Non hai avuto problemi durante il viaggio?” 
 
    Scosse la testa con vigore e sorrise. 
 
    “Bene, mi fa piacere. Stai preparando l’anguilla?” Tadako annusò l’aria. 
 
    Min-yoo s’inchinò in segno affermativo e le fece intendere a gesti che sarebbe stato pronta a breve. 
 
    “Portamene un assaggio allora.” 
 
    Così dicendo si rinchiuse in camera. Aveva comprato alcune riviste di spettacolo e un nuovo disco. Lo mise subito nel grammofono e la musica melodica riempì la stanza. Tadako aprì solo uno dei due shoji che davano sul giardino, immerso nell’oscurità.  
 
    Aveva trascorso il pomeriggio in amabile compagnia e si era deliziata con un ottimo sakè. Poi si erano spostate al teatro kabuki, insieme ad altri giovani amici. Ora si sentiva brilla e spossata, non era abituata a bere troppo. Prese le riviste e le mise sul letto. Si denudò completamente e indossò la vestaglia di seta. Ne sfogliò alcune, ma sentiva le palpebre pesanti. Poco dopo Min-yoo entrò con il vassoio, sopra sostava un solo piatto con tre fettine di anguilla marinata. 
 
    “Spegni il grammofono. Mangio e mi metto subito a letto” le disse Tadako. 
 
    Si alzò, senza neanche sedersi prese il piattino di ceramica cinese. Con le bacchette inforcò una striscia di anguilla e la infilò in bocca. Il sapore salato e pungente le esplose in bocca, era una squisitezza. Si trattava di una specialità ittica del paesino in cui viveva la sorella di Min-yoo. La ragazza l’aveva trovata al mercato e l’aveva subito acquistata, consapevole di quanto piacesse alla signora. Se ne ricordava a ogni viaggio. 
 
    “Ottima, Min-yoo” mangiò le altre fettine una dietro l’altra “Domani portamela per colazione”. 
 
    Ascoltando queste parole la cameriera capì che si tornava ai soliti ritmi e che la mattina seguente la signora avrebbe voluto il suo pasto abbondante. Accostò lo shoji, prese il vassoio, spense la lampada e chiuse il fusuma. Tadako si era già addormentata sul letto ingombro di riviste. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    VI 
 
      
 
      
 
    Due settimane più tardi 
 
      
 
    La domestica era intenta a lavare il pavimento in legno del corridoio, quando qualcuno suonò la campanella. Tadako nella sua stanza stava finendo di acconciarsi i capelli, quella sera attendeva ospiti. Quando sentì il rumore al cancello si bloccò, una lieve e spiacevole sensazione di gelo le percorse la colonna vertebrale, insinuandosi dietro le orecchie. Di scatto si voltò verso il fusuma della sua stanza, chiuso. Dopo qualche istante sentì due voci maschili. Si affrettò ad alzarsi, anche se non era ancora del tutto pronta. Strinse l’obi e lasciò i capelli sciolti e fluenti, le ricadevano come onde sulla schiena. Spalancò il fusuma e si trovò davanti due uomini, di cui uno in divisa da poliziotto, fermi nell’ingresso di casa. 
 
    Min-yoo si volse subito nella sua direzione, inchinandosi. Tadako le fece segno di andare a preparare del tè. 
 
    “Posso aiutarvi?” li osservò, andandogli incontro. 
 
    L’uomo davanti era in giacca e cravatta, un completo discreto. Notò che portava un paio di occhiali tondi poggiati sulla radice del naso e che sembrava in imbarazzo. 
 
    “Signora Nagano Tadako, dico bene?” era lui a parlare. 
 
    “Sono io, questa è casa mia.” 
 
    “Bene signora, mi presento. Io sono l’Ispettore di polizia Yamamoto Akihito e questo è l’agente Rokue” indicò il ragazzo alle sue spalle, poi proseguì “Siamo qui per farle alcune domande su una persona scomparsa. Se potesse riceverci” s’inchinò appena. 
 
    Tadako fece un rapido calcolo delle probabilità. Era difficile immaginare come fossero arrivati alla sua casa dopo tutto quel tempo e cosa sapessero di preciso. Capì che doveva scoprire il più possibile e li fece accomodare nel salottino. Min-yoo arrivò quasi subito, preparò una terza seduta ma il poliziotto in divisa disse che sarebbe rimasto in piedi. Era evidentemente un sottoposto. La ragazza versò il tè e tornò in cucina, lasciando il fusuma aperto. 
 
    Yamamoto e Tadako presero posto e si inginocchiarono sui cuscini.  
 
    “Prego, non faccia complimenti Ispettore, ecco il tè.” 
 
    Nel dirlo gli riempì la tazza e lo stesso fece con la sua. Osservandolo, intuì che l’uomo si sentiva a disagio per qualche motivo. Aveva occhi attenti, pacati e sorrideva spesso, quasi alla fine di ogni frase, per estrema educazione. Tadako sorseggiò il tè caldo. 
 
    “La ringrazio per averci cortesemente accolto. Capisco che sia una visita inaspettata per lei e non le nego che sono venuto fin qui non senza imbarazzo.” 
 
    “Imbarazzo, dice?” 
 
    “Sì, beh il suo nome è famoso in tutta la città. E’ una delle dame più rispettate, non che avessi dubbi a riguardo. Chiedendo di lei ho ricevuto in risposta solo commenti entusiasti, di ammirazione. Ha molti amici cari e sinceri.” 
 
    Grazie a quell’ultima frase Tadako scoprì qualcosa in più. Yamamoto aveva indagato su di lei, in qualche modo. Raddrizzò la schiena e sorrise appena, come lusingata. In effetti per quell’Ispettore non doveva esser stato semplice presentarsi in quel modo nella casa di una persona conosciuta. Decise di assecondarlo, per quanto possibile. 
 
    “Ne approfitto per portarle i calorosi saluti del mio superiore, Ogawa-san” chinò il capo. 
 
    “Oh sì, Daitsuke. E’ molto che non passiamo qualche bella serata insieme. Anche lui come me ama il teatro, lo saprà di certo. Me lo saluti con affetto” sottolineò le ultime parole e bevve. 
 
    In realtà il capo della polizia di Osaka, Ogawa Daitsuke, era uno dei suoi più ferventi ammiratori. Pur essendo sposato da vent’anni, le faceva una corte spietata. Avevano anche avuto una storia per qualche mese, l’anno prima. Si erano allontanati di comune accordo, non c’erano stati litigi. Lei odiava discutere e poi aveva sempre pensato che prima o poi quella amicizia le sarebbe tornata utile. A quanto pare i fatti le avevano dato ragione. Ora restava solo da capire cosa volesse da lei l’Ispettore. 
 
    “Come posso aiutarla? E’ per un caso che sta seguendo, mi diceva...” lo guardò. 
 
    Tadako non era mai stata una donna timida e dimessa. Aveva sempre guardato tutti negli occhi senza paura, anche per questa sua caratteristica e per l’indole estroversa, si discostava dalle altre signore dell’alta società. Facendo sì che venisse notata e amata da molti uomini. La sua non era proprio sfrontatezza, ma bensì un misto di carisma e bellezza straordinaria. Quest’ultima, più di tutto, le concedeva privilegi ineguagliabili.  
 
    “Sì, ha ragione, non voglio rubarle troppo tempo. Sto indagando sulla scomparsa di un uomo di nome Nakamura Masatake, nato a Shizuoka nel 1900, congedato dall’esercito pochi mesi fa a causa di un ferimento alla gamba. Lo conosce?” 
 
    Prima ancora che Yamamoto avesse finito di parlare, il poliziotto le aveva sistemato sul tavolino, proprio di fronte, una piccola foto di Masatake. Tadako guardò l’Ispettore, poi la fotografia. Scosse il capo, senza nascondere un certo dubbio. Non aveva idea di come si sarebbe evoluta quella chiacchierata apparentemente amichevole. 
 
    “Non mi pare. Come può immaginare conosco e incontro talmente tante persone...” 
 
    “Certo, ma ci pensi con calma. L’uomo si accompagna a un bastone, per via della gamba. I capelli sono come nella foto all’incirca, tagliati molto corti.” 
 
    Tadako guardò ancora la foto. Quel ghigno beffardo non aveva ancora smesso di tormentarla e per colpa sua adesso si trovava in quei guai. Le aveva detto di non conoscere nessuno in città, quindi chi ne aveva denunciato la scomparsa? Le aveva mentito fin dall’inizio? Aveva un complice, forse? Decise di continuare con la sua indagine. 
 
    “Non mi viene in mente nessuno al momento, ma se è arrivato fin qui forse può darmi qualche informazione in più.” 
 
    “Ha ragione, avrei dovuto dirglielo subito. Sono qua a disturbarla perché l’hanno visto suonare alla sua porta un pomeriggio di circa due settimane fa” la osservò. 
 
    “E’ difficile andare indietro di così tanto tempo, non sono dotata di grande memoria. Eppure se è proprio sicuro che sia venuto in casa mia...” 
 
    “Così ci hanno detto tre testimoni. Alloggiava in una misera pensione vicino alla stazione di  Ajikawaguchi. Un pomeriggio è uscito e, anche per via della zoppia, diversi commercianti della zona l’hanno riconosciuto qui e là. Così abbiamo ricostruito quello che probabilmente dovrebbe essere stato il suo itinerario. In questo quartiere, come sa, ci sono solo abitazioni private. I testimoni lo hanno riconosciuto, dicendoci che si è fermato proprio davanti al suo cancello”. 
 
    Tadako annuì appena, inviperita. Lanciò un’occhiata all’agente, che si aggirava nel salottino guardandosi intorno. 
 
    “Se l’hanno visto sicuramente sarà vero. Forse aveva sbagliato casa, perché davvero non ricordo di averlo visto, men che meno di averlo fatto entrare” sorrise appena. 
 
    “Potremmo forse chiedere alla sua domestica?” 
 
    “E’ muta” lo fissò. 
 
    “Oh, capisco. Ma a ogni modo credo che potrebbe darci qualche informazione interessante. Sicuramente se quell’uomo ha davvero suonato al vostro campanello è stata lei ad aprirgli, o sbaglio?” 
 
    A Tadako venne in mente un’idea. Era solo una piccola ispirazione, ma iniziò a prendere corpo nella sua mente. Calcolò rapidamente i pro e i contro, ma non credeva di avere molte alternative se le cose si fossero messe davvero male. Decise di assecondare l’Ispettore Yamamoto. 
 
    “Sì certamente, è il suo lavoro.” 
 
    “Esatto, come pensavo, quindi lei potrebbe ricordarselo. Forse gli ha indicato un’altra strada oppure l’ha fatto entrare. Ma immagino che senza il suo permesso questo non sia possibile.” 
 
    “No, infatti e io proprio non ricordo questo viso” fece finta di guardare la foto e scosse la testa. 
 
    “Lei esce spesso nelle ore pomeridiane?” 
 
    “Quasi tutti i giorni in effetti. La mattina riposo, mi piace fare una lunga colazione, non amo mangiare fuori casa. E il pomeriggio esco, a quell’ora ci sono i migliori spettacoli.” 
 
    L’Ispettore annuì, pensieroso. Poi si rivolse al poliziotto, dicendogli di andare a chiamare la domestica.  
 
    “La ringrazio per la sua disponibilità, signora Nagano. Mi spiace per esserle piombato in casa in questo modo.” 
 
    Yamamoto prese il bicchierino e bevve l’ultimo sorso di tè, poi fece scivolare lo sguardo sulla stanza. Si soffermò su tutti i pezzi più preziosi, quasi affascinato. 
 
    “Le piacciono le opere d’arte, Ispettore?” 
 
    “Oh, beh… le cose belle piacciono a tutti, non trova?” rise “Lei ha dei pezzi meravigliosi, complimenti”. 
 
    “Grazie Ispettore” riportò il bicchierino alle labbra rosse. 
 
    Min-yoo e l’agente Rokue rientrarono. La ragazza s’inchinò profondamente a Yamamoto. 
 
    “Come si chiama?” chiese lui a Tadako. 
 
    “Chang Min-yoo.” 
 
    “Signorina Chang, ho bisogno di farle alcune domande. Vedrà che sono molto semplici e le basterà rispondermi con un cenno affermativo o negativo della testa, d’accordo? Non deve preoccuparsi.”  
 
    La ragazza sembrava impaurita e annuì appena, poi cercò l’assenso della sua signora e Tadako le fece un breve cenno. Sorrise all’Ispettore, come per dargli il permesso. Lui lo accolse. 
 
    “Allora signorina Chang, lei ha mai visto quest’uomo?” prese la foto dal tavolino e gliela porse. 
 
    Min-yoo la tenne tra le mani pochi istanti, osservandola. Non tradì alcuna reazione, si limitò solo ad alzare lo sguardo a Yamamoto e scuotere la testa. 
 
    “E’ proprio sicura?” 
 
    Tadako rimaneva in silenzio, riempiendo nuovamente i bicchierini, tesa e in allerta. La domestica scosse di nuovo la testa, era senza dubbio un no. I due poliziotti si scambiarono un’occhiata silenziosa, poi l’ufficiale continuò. 
 
    “Vede signorina Chang, quest’uomo si chiama Nakamura Masatake ed è stato visto, da tre testimoni, mentre suonava il campanello di questa casa. Circa due settimane fa, il sei del mese, nel primo pomeriggio. Appurato che la sua padrona non lo ricorda e che, con tutta probabilità, era fuori per i suoi appuntamenti, forse lei può aiutarci a risolvere il mistero.” 
 
    Yamamoto aveva cambiato tono di voce rispetto a quello usato con Tadako, ora sembrava quasi aggressivo. Lei pensò che fosse tempo di intervenire. 
 
    “Posso garantire per la mia domestica, è una brava ragazza Ispettore.” 
 
    Lui si voltò a guardarla, con un sorriso condiscendente. Proprio quello che lei sperava di vedere. 
 
    “Purtroppo signora, spesso, le persone non sono quelle che crediamo. Si fidi, con il mio lavoro me ne rendo conto ogni giorno di più” annuì, come a rassicurarla. 
 
    Intanto l’agente Rokue perlustrava la stanza e ogni anfratto con gli occhi spalancati, sembrava alla ricerca di qualcosa. Min-yoo guardava l’Ispettore, era atterrita dalla situazione e con grande difficoltà rimaneva in piedi di fronte a loro. 
 
    “Le consiglio di riguardare con attenzione quella foto, signorina Chang e di pensarci con attenzione. Provi a riandare indietro nel tempo. Ha mai visto quest’uomo?” 
 
    La ragazza sospirò e tornò a fissarla. Solo allora tentò di lanciare uno sguardo disperato a Tadako, ma lei non la stava neanche guardando. Così Min-yoo riportò gli occhi al piccolo cartoncino che stringeva tra le dita. Scosse ancora la testa. 
 
    “Forse avevate un appuntamento e visto che la signora era fuori, lei ha deciso di farlo entrare. E’ il suo amante?” 
 
    L’Ispettore la squadrava con fare inquisitorio, senza lasciarle tregua, quasi che neanche la vedesse davvero.  
 
    Min-yoo strabuzzò gli occhi e scosse la testa con violenza. Guardò di nuovo Tadako, cercando il suo sguardo e questa volta lo trovò. Ma era freddo come il ghiaccio. La ragazza sembrò alzare il braccio per indicare qualcosa, ma poi lo lasciò ricadere lungo il fianco. 
 
    “E’ andata così, vero signorina Chang? Avete fatto entrare il signor Nakamura in casa?” 
 
    Lei non sapeva più come discolparsi, come salvarsi. Fissava il pavimento, sconvolta e si torceva le dita con violenza. Erano diventate tutte rosse. Guardandola, Tadako pensò che sarebbe stata capace di rompersele a furia di andare avanti così. Era il momento della sua seconda battuta, ma fece solo in tempo a iniziarla. 
 
    “Ispettore io non cr-” 
 
    “Eccolo, Ispettore, eccolo! Ne ero sicuro, glielo avevo detto che l’avremmo trovato” la voce squillante dell’agente Rokue squarciò l’aria. 
 
    Yamamoto si voltò subito nella sua direzione e si vide consegnare tra le mani un pacchetto di fiammiferi. Una piccola scatolina di carta rettangolare contenente undici fiammiferi di fattura cinese. Sopra c’era raffigurata Shanghai, il colore rosso rifulgeva nella luce del giorno e sembrava quasi accecare. La luce proveniente dagli shoji aperti pareva colpire apposta la scatoletta, quasi per ripicca. O così pensò Tadako, immobile a fissarla, chiedendosi da dove fosse uscita. Le sembrava che il sangue le si fosse improvvisamente gelato. 
 
    “L’ho trovato qui Ispettore, era incastrato tra il tatami e la gamba di questo comò. Appartiene al signor Nakamura, è proprio quello.” 
 
    Tadako non riusciva a decifrare le parole del poliziotto. Di cosa stavano parlando? Quella maledetta scatola doveva essergli caduta quand’era svenuto o durante la cena. Nonostante avesse controllato tutto più volte non se n’era mai accorta. Si maledì. Neanche Min-yoo l’aveva mai vista, pulendo in tutti quei giorni. Non poteva essere altro che un macabro scherzo dei kami, pensò. Ma si rese conto di non avere più tempo, doveva agire, subito. La fortuna era ancora con lei. Si portò una mano alle labbra e guardò di scatto la ragazza. 
 
    “Min-yoo…cosa significa?” 
 
    Yamamoto non attendeva altro che quell’imbeccata e si alzò di slancio. Intanto il suo collega era già alle spalle della domestica. 
 
    “Non può più mentire signorina” disse l’agente Rokue. 
 
    “Questa è una prova incontrovertibile. Nakamura è stato qui, in questa stanza. L’ha fatto entrare lei vero?” 
 
    Min-yoo era immobile, come una pietra. Le pupille erano dilatate e assomigliavano a due pozzi neri colmi di sgomento. 
 
    “Dica la verità. Era il suo amante e l’ha ucciso!” 
 
    L’Ispettore le strinse il polso senza nessuna cura e Tadako si alzò, fingendo di volerlo fermare. 
 
    “Signora stia lontano, potrebbe farsi male. Lasci che facciamo il nostro lavoro. Signorina Chang lei è in arresto e verrà con noi, avrà tempo di pensare in cella.” 
 
    Min-yoo iniziò a scuotere la testa, forsennata, senza tregua. Apriva la bocca per gridare, ma naturalmente non le usciva alcun suono, neanche la più flebile protesta. Guardò Tadako, che appariva sconvolta e frastornata. 
 
    L’agente Rokue le fermò i polsi con una corda e la spinse verso il corridoio. Yamamoto si inginocchiò per raccogliere la fotografia. Sì avvicinò poi alla padrona di casa per confortarla. 
 
    “Signora Nagano, posso immaginare il suo spavento. Ma abbia fiducia nelle autorità, se la sua domestica si rivelerà innocente saremo i primi a porgerle le scuse e riportarla da lei. Purtroppo fatti così tremendi capitano di rado” scosse la testa. 
 
    Tadako decise di giocarsi il tutto per tutto, doveva sapere. 
 
    “Ma davvero pensate che quell’uomo sia stato ucciso Ispettore?” 
 
    Lui annuì “Molto probabilmente sì signora. Nella tarda sera del giorno seguente a quello in cui si è presentato a casa vostra, ha lasciato la pensione e ha saldato il conto. Loro non l’hanno più visto e nessun altro lo ricorda. Era già molto tardi e la zona qui intorno deserta” sospirò “Abbiamo controllato i biglietti ferroviari e anche l’aeroporto, ma non c’è traccia della sua partenza dalla città. I proprietari della pensione ci hanno detto che era euforico prima di lasciare la stanza. Mi sono persuaso che avesse un incontro amoroso. Vuole sapere che idea mi sono fatto?”. 
 
    Tadako non aspettava altro. 
 
    “Può essere che la vostra domestica e quell’uomo si conoscessero già, ma lui arriva ad Osaka solo pochi giorni prima d’incontrarla. Possiamo ipotizzare due strade a questo punto. O lui si è presentato qui e lei l’ha fatto entrare e poi respinto. E che lui sia ritornato, convinto di stare con lei. Forse ha cercato di approfittare della ragazza, forse no, dovrò ascoltare la sua confessione per saperlo. Fatto sta che in una colluttazione lei lo ha ucciso. Come si sia sbarazzata del cadavere ancora non lo sappiamo, sarà difficile scoprirlo dopo tutto questo tempo. L’altra teoria è che i due fossero davvero amanti e che volessero scappare via insieme, magari con alcuni dei suoi gioielli o oggetti d’arte. Ma per qualche ragione hanno iniziato a litigare e la conclusione rimase la stessa. Capisco che possa sembrarle tutto incredibile, ma sappia che le persone sono capaci di tutto. Anche le più insospettabili.” 
 
    Tadako cercò di trattenere ogni reazione e rispose solo con un breve cenno. Una certa stanchezza cominciava ad avere la meglio, le tante emozioni del pomeriggio l’avevano provata. 
 
    “Mi sento molto stanca, Ispettore.” 
 
    “Certo, certo, deve riprendersi ora. Vuole che mi preoccupi di trovarle un’altra cameriera per qualche giorno?” 
 
    “Siete davvero caro, ma ci penserò io più avanti. Ora ho bisogno di stendermi, mi scusi se la accompagno alla porta” e si mossero. 
 
    “Mi perdoni per il trambusto e grazie della sua collaborazione” s’inchinò con deferenza. 
 
    Tre minuti più tardi erano scomparsi tutti e tre oltre il cancello. La casa tornò silenziosa come una tomba. Tadako tirò un sospiro di sollievo. 
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    Non venne istruito alcun processo nei confronti di Min-yoo. La sua disabilità, il suo silenzio sull’accaduto e un piccolo, ma non trascurabile, furto operato in tenera età la misero in cattiva luce sin da subito. Lei si rifiutava di comunicare con la polizia e venne trasferita al carcere femminile appena fuori città. Tadako scoprì tutti i dettagli durante un incontro con il capo della polizia Ogawa Daitsuke, che ci teneva a rassicurarla sul fatto che il suo nome non sarebbe mai venuto fuori nell’indagine. Glielo fece come favore personale, naturalmente. Lei accettò di buon grado qualche avances di troppo, in cambio di quell’accortezza. Si convinse quindi che la questione poteva dirsi risolta per sempre. Masatake era morto, Min-yoo condannata. Nessuno avrebbe mai più pensato di andare a cercarla, il caso era chiuso. 
 
    Tadako aveva ripensato spesso a tutto quello che era successo. L’incredibile testimonianza che aveva portato gli investigatori fin dentro casa sua era stata come un fulmine a ciel sereno. Aveva dovuto inventarsi qualcosa, qualsiasi pur di riuscire a salvarsi. Non pensava di incolpare Min-yoo, almeno finché lo stesso Yamamoto non l’aveva accennato. Ne sembrava già convinto e per lei era l’unica via d’uscita rimasta. Con l’incredibile ritrovamento dei fiammiferi si era convinta di non poter far altro che assecondare le mire dell’Ispettore. In parte le dispiaceva, ma la sua tranquillità valeva questo e anche altro. La notizia dell’incarceramento di Min-yoo la turbò e sollevò in egual misura. Ormai non avrebbe potuto fare più niente per lei, Masatake era collegato alla sua casa e lei doveva spezzare quel nesso a ogni costo. Mandò dei soldi alla sorella di Min-yoo, una sorta di risarcimento morale. Glieli aveva fatti recapitare con tutti gli effetti personali della ragazza e una lunga lettera di commiato e costernazione. Le sembrava più che sufficiente.  
 
    Del resto lei stessa ne aveva passate di ogni genere nella sua vita e nessuno l’aveva mai aiutata. Aveva imparato che bisognava sempre pensare a se stessi e tirare dritto, fino in fondo, difendendosi con i denti. Anche questa volta ci era riuscita. 
 
    Dopo l’ultima telefonata di Ogawa, decise di rimanere in casa per diversi giorni. Non voleva vedere nessuno e nemmeno uscire per i suoi soliti appuntamenti mondani. Aveva molto di cui riflettere. Ciondolava dal letto alla poltroncina per tutto il giorno, ascoltava raramente la musica e per lo più si sedeva fuori a osservare il giardino. Era prossimo al risveglio primaverile. Avrebbe dovuto trovare qualcuno che si occupasse di tutto. Mangiava poco e beveva molti infusi calmanti e soporiferi. Dormiva, leggeva le vecchie riviste, nient’altro. Finché non si rese conto che doveva riprendersi, ancora una volta poteva fare affidamento sulle sue sole forze per rialzarsi. Nonostante fosse sicura di essere ormai fuori pericolo, una sensazione di inadeguatezza e disagio le strisciava nello stomaco. Sentiva il bisogno di cambiare aria per qualche tempo, voltare pagina e ritrovare la tranquillità di cui aveva bisogno. Lontana dai ricordi legati a quella casa, che amava ma che ora sentiva sempre più opprimente. 
 
    Una mattina si alzò di buon’ora, eccitata. Aveva deciso. Sarebbe partita per Shodoshima, anche chiamata l’isola delle olive. Non distava molto dalla baia di Osaka e suoi cari amici le avevano detto che era un luogo perfetto per rilassarsi e dimenticare la grande città. Le sembrava l’ideale, così iniziò i preparativi. Preparò tre valige, non voleva partire appesantita da troppi bagagli, quel che aveva eventualmente bisogno l’avrebbe acquistato sul posto. Ma da molte cose non riuscì a separarsi, alcuni abiti, soldi per le spese e i gioielli che intendeva indossare. Il resto lo affidò alla sua banca di fiducia, insieme ai pezzi più pregiati del mobilio. L’impiegato la raggiunse direttamente a casa per sbrigare le pratiche. Si accordò con la vicina di casa perché le desse un’occhiata all’abitazione di tanto in tanto. Le avrebbe fatto sapere dove alloggiava, una volta giunta a destinazione. Tadako aveva programmato di star vie due o tre settimane, non le sarebbe dispiaciuto affatto prendersi una lunga pausa dagli ultimi eventi. Avvertì le amiche più care, tanto che una di loro le promise che avrebbe cercato di organizzarsi per raggiungerla più avanti. Prenotò una vettura e un fattorino che l’accompagnasse al treno. Il viaggio sarebbe stato parecchio lungo, non aveva intenzione di dormire sulla nave quindi avrebbe adoperato il treno a vapore per avvicinarsi il più possibile. Si sarebbe diretta a Okayama e soltanto da lì avrebbe preso il battello fino all’isola. Una volta sbarcata si sarebbe stabilita in un albergo. Non le era mai piaciuto viaggiare, non ne aveva mai sentito l’esigenza, ma adesso ne percepiva il bisogno. Le sembrava un ottimo piano e una volta espletate tutte le pratiche e sbrigate le commissioni, si sentì un passo più vicina a una rinnovata serenità. 
 
    Il mattino del viaggio il cielo era ingombro di nuvole nere. Si alzò tardi, finì di sistemare le ultime cose in valigia, chiuse la casa e si diresse all’automobile. Nel treno aveva prenotato una cuccetta in prima classe, sarebbe giunta a Okayama la mattina seguente. Il capostazione la scortò al binario e fino alla sua cabina. Tadako prese posto sul sedile imbottito e guardò fuori dal finestrino. Osaka si allontanava al rallentatore, sembrava non volerla lasciare andare. Appena abbandonata la stazione iniziò a piovere. Prima lentamente, poi si scatenò il temporale.  
 
      
 
    Mentre la donna usciva di casa e saliva sulla macchina presa a noleggio, non si rese conto di  essere osservata. Poco più in là, seminascosta dal tronco di un ginko, c’era una ragazza. Sembrava molto giovane, aveva i capelli acconciati in una treccia e indossava un particolare cappotto all’occidentale color cuoio. Fissava intensamente la bellissima signora uscita dalla grande villa. Non distolse lo sguardo dalla macchina finché questa non scomparve oltre l’angolo. Solo allora la ragazza uscì dal suo nascondiglio. Stringeva i pugni con forza e i suoi occhi ardevano di furore. 
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    Quello che faceva più male erano i ricordi della sua infanzia. Le arrivavano come stilettate in piena notte, mentre era convinta di dormire profondamente.  
 
    Rivedeva la casetta dei suoi genitori sull’isola di Jeju. Poche abitazioni, una natura incontaminata, la sua famiglia possedeva delle caprette e lei amava prendersi cura di loro più di ogni altra cosa. Le accarezzava, le portava a pascolare sulla costa, le spazzolava. Si sentiva una bambina felice. Sua sorella era poco più grande di lei, di cinque anni, ma erano sempre insieme, mano per mano. Min-yoo era nata muta, neanche il dottore aveva saputo spiegarne il motivo. A memoria d’uomo, non c’erano precedenti di malattia nel ramo genealogico. Era andata così e la sua famiglia lo accettò, per il resto era una bambina molto sana e robusta di costituzione. Non si ammalava mai e sua madre le diceva sempre che era per via dalla sua gola perfetta. Per lei non faceva molta differenza saper o meno parlare. Anche se gli altri bambini del villaggio ne erano capaci, lei si limitava ad ascoltare i loro discorsi senza rattristarsi. Imparò ad esprimersi con gesti e occhiate, tutti in casa la capivano alla perfezione, sua sorella più di tutti. Un vecchio maestro di scuola le insegnò a scrivere, nel dialetto dell’isola, in coreano e in giapponese. In realtà era l’unica bambina di tutta l’isola a saperlo fare, ma non si era mai vantata. Lo serbava in sé come un piccolo segreto. 
 
    I suoi genitori non erano giovani, le avevano avute tardi e si occupavano di entrambe con grande pazienza. Suo padre era un vasaio, quella sua dote l’aveva salvato in svariate occasioni dalle depredazioni dell’esercito giapponese. Semplicemente perché le sue brocche erano piaciute a un ufficiale di stanza sull’isola e gliele aveva fatte produrre per equipaggiare i dormitori dei soldati. In quel caotico mondo che era la Corea annessa al Giappone erano stati miracolati e sua madre lo ricordava loro ogni giorno. A pensarci bene, era la cosa che più rimembrava di lei, non la vedeva da anni ormai. Da quando lei e sua sorella erano partite per raggiungere il Giappone, sperando in una nuova vita. La povertà dilagava a Jeju e molti isolani si erano trasferiti, tantissimi erano stati reclutati nell’esercito o nelle fabbriche. Non c’era futuro per due ragazzine che iniziavano a crescere. Il padre decise così di mandarle in Giappone, conoscevano la lingua e sicuramente avrebbero avuto più possibilità di realizzarsi e vivere con dignità. Lui iniziava a essere vecchio e non ancora per molto sarebbe riuscito a badare a loro. Fu così che, presa la decisione nonostante le amare lacrime della moglie,  chiese un favore a quell’ufficiale che aveva decretato la sua fortuna fino ad allora. Cosa gli diede in cambio, le figlie non lo seppero mai. Min-yoo e la sorella partirono con un’infermiera militare che tornava in patria, lei era di Osaka e così loro si stabilirono lì. Lei si premurò di introdurle presso due case che necessitavano di domestiche fidate.  
 
    A Osaka scoprirono l’esistenza delle immense città, dei ponti di pietra, dei templi sontuosi, delle carrozze trainate da cavalli, dei teatri, della ricchezza e di tante altre cose che non avevano mai visto sull’isola. Andarono a fare le cameriere. La sorella, sulla nave che le aveva portate via da Jeju, era entrata in contatto con un giovane coreano. Una volta innamorati, non si lasciarono più, prendendosi cura di Min-yoo. Si sposarono pochi mesi dopo e poi lui trovò lavoro da un fattore, in campagna. Così andarono ad abitare al paesino, lei rimase incinta di un figlio dopo l’altro. A Min-yoo la città piaceva e decise di restare, in campagna non ci sarebbe stato niente per lei. Le piaceva cucinare, imparare cose nuove, cucire, toccare i lussuosi kimono di seta, occuparsi della casa non era un peso. Si sentiva grata di quello che aveva e vedeva la sorella il più possibile, per aiutarla con i bambini appena nati. Non pensava agli uomini, non voleva sposarsi, non l’aveva mai considerato. Qualche ragazzo, al mercato, la guardava e le faceva la corte, ma a lei non interessava nessuno. Il suo desiderio era solo quello di lavorare sodo, mettere da parte più soldi possibili e migliorare la vita della sua famiglia. Aveva commesso soltanto un errore, una volta. Spinta da uno stupido impulso aveva rubato una pera da una bancarella del mercato, non aveva mai visto un frutto simile in vita sua. Lo sbaglio le era costato caro, il proprietario l’aveva denunciata alle autorità e aveva dovuto pagare un’ammenda. 
 
    Fu in autunno, un giorno per caso, che conobbe la signora Nagano Tadako, era già allora una delle donne più in vista della città.  Gliela presentò la figlia della sua padrona di allora, un pomeriggio che la signora venne in visita. Min-yoo servì il tè con grande maestria e la signorina non faceva che tessere le sue lodi. La signora Nagano stava proprio cercando una domestica per la sua casa e l’amica aveva un debito nei suoi confronti. Accadde così che la giovanissima Min-yoo andò a servizio da lei. 
 
    Tutti questi ricordi si mescolavano nella sua testa durante il dormiveglia. Si rigirava sulla branda senza sosta, disturbando le altre compagne di cella. Infinite diapositive, istantanee, si susseguivano come al cinematografo. Lei e sua sorella mano per mano che salutavano i genitori alla partenza della nave. La prima volta che aveva giocato a carte con suo cognato, sottocoperta, alla luce di un piccolo lume. Il grande Castello di Osaka che si stagliava brillante contro il cielo, l’aveva impressionata enormemente, non aveva mai visto nulla di così magnificente. Quando preparava il kimchi con sua mamma, appoggiate alla vecchia stufa a legna, nella loro piccola casa. Suo padre che si tuffava in mare, amava nuotare e lei lo attendeva seduta sulla sabbia insieme alle capre. La felicità di sua sorella quando si era sposata, era già incinta e ancora non lo sapevano. La prima volta in cui era andata a vedere la baia di Osaka. Avevano fatto una lunga passeggiata, erano arrivate da poche settimane, era una delle loro poche giornate libere. Si ricordava tutto con chiarezza, a volte piangeva durante il sonno e la mattina si risvegliava con il viso umido e freddo. 
 
    Rimembrava anche la prima volta che i suoi occhi avevano incrociato quelli della signora Nagano, aveva subito pensato che era la donna più bella che avesse mai visto. 
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    Min-yoo ora si sentiva più lontana che mai dalla vita a cui era abituata. Dormiva insieme ad altre tre detenute in una cella di modeste dimensioni. Non era riuscita a fare amicizia con nessuno, tutti la guardavano in modo strano. Anche le altre donne erano state accusate di omicidi, erano tutte in prigione da molto tempo. Sui loro volti non leggeva altro che rassegnazione. Si erano adattate alle regole inflessibili di quel luogo. A lei non importava di loro, era ancora atterrita, nonostante fossero passati giorni. Non aveva avuto il tempo di interessarsi alle altre carcerate, doveva pensare. Il suo cervello, come imprigionato in fondo a un abisso, tentava in tutti i modi di liberarsi. Il suo handicap non l’aveva aiutata, né quand’era alla stazione di polizia né in carcere. Non c’erano matite, carboncini, penne e neanche libri o fogli di carta. Niente su cui lei potesse ribattere. Neanche durante l’interrogatorio con quell’Ispettore le era stato concesso di difendersi. E nel giro di un giorno si era ritrovata in cella, non riusciva a crederci. Passava le sue giornate a ripensare a tutti gli accadimenti dell’ultimo mese, con costanza, soffermandosi su ogni frase, ogni accadimento, ogni minimo dettaglio che potesse far luce su ciò che era successo. E soprattutto su com’era finita in prigione, accusata di un omicidio che non aveva commesso. In realtà un’idea se l’era fatta e non doveva discostarsi troppo dalla verità, eppure c’erano tanti buchi da riempire. Poteva farlo da sola, nella sua mente ed era quello a cui si dedicava ogni ora. Si ridestava da quello stato di torpore solo quando portavano il cibo, quando era il turno per andare in bagno e quando le scortavano a gruppi nel cortile. Lì, avvolta dal sole, si trovava una pietra e si sedeva, ricominciando a pensare.  
 
    I pensieri che si accavallavano nella sua mente erano molti. Non rimuginava solo sul momento in cui erano arrivati i due poliziotti, ma anche sugli eventi delle settimane precedenti. Al ritrovamento del biglietto, al comportamento strano della signora, all’uomo che si era presentato un pomeriggio, al viaggio da sua sorella. A lei, in particolare, pensava ogni giorno. Aveva saputo cos’era successo? La signora l’aveva avvertita, o era stata la polizia a farlo? Cosa pensava? Questo Min-yoo non riuscirà proprio a immaginarlo, doveva essere stato un trauma. Si sentiva in colpa, in quella situazione non avrebbe più potuto aiutarla. Anche per questo si malediceva per non aver cercato di dire la verità, quando ancora era una persona libera. Aveva mentito al poliziotto solo per non mettere nei guai la padrona. E poi? Era rimasta così frastornata dal susseguirsi imprevedibile degli eventi da non riuscire a reagire. Tutto era successo troppo in fretta. Perché la signora non l’aveva difesa? L’Ispettore non sembrava voler sentire ragioni. Si era ripetuta nella mente le battute di quella scena per giorni, senza capire. Poi il ritrovamento della scatola di fiammiferi. Non l’aveva mai vista, com’era possibile? Eppure era incastrata ben bene, il poliziotto l’aveva indicata senza esitazione. Se solo lei l’avesse vista tutte le volte che aveva pulito, chissà da quanto si trovava lì. Forse senza quella piccola scatolina, lei sarebbe stata libera.  
 
    Come dissociata da tutto ciò che le stava intorno e dalla sua stessa precaria condizione, Min-yoo passò la prima settimana di prigionia come inebetita. Ripensava senza sosta a quegli ultimi istanti, senza riuscire a capire come potesse essere accaduto. Fu soltanto dopo qualche tempo che altri pensieri si insinuarono in lei, quasi che una porticina nella sua memoria si fosse spalancata piano piano. 
 
    Si era, infine, ricordata di diverse cose. O per meglio dire, non le aveva mai dimenticate, ma solo adesso capiva quanto potessero essere connesse con quel caso. Ci pensò per quattro giorni, concentrandosi a scandagliare le memorie più vecchie. Si formò nella sua testa un grande puzzle in cui ogni giorno aggiungeva dei pezzettini. Mano a mano che le tessere trovavano una collocazione veniva a galla una storia interessante. Quando l’opera arrivò a compimento, Min-yoo si maledì per non aver compreso subito la verità.  
 
    Si svegliò una notte, la luna piena rischiarava il cortile e il suo letto. Era decisa a dire la verità una volta per tutte. Aveva riflettuto molto anche su questo, il senso di rispetto e gratitudine verso la signora Nagano l’avevano frenata anche troppo. In fondo era per colpa sua se adesso lei si trovava in prigione. La sua buona volontà e l’attaccamento che aveva sempre provato nei suoi confronti l’avevano resa cieca. Rendersene conto fu una brutta sorpresa, ma decisiva. 
 
    Attese l’alba, poi si incollò alle sbarre della cella. Alla prima guardia che passò di ronda fece segni convulsi, frenetici, con gli occhi spalancati. Nonostante tutto era chiarissimo a cosa alludessero le sue mani. Voleva carta e matita. 
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    Ho conosciuto Nagano Tadako nel 1932, quando sono andata a servizio da lei. Otto anni fa, siamo sempre state insieme da allora. A casa sua mi occupavo di tutto, non è molto grande, come voi sapete. Cucinavo, pulivo, riordinavo e sbrigavo le commissioni. Lei non è mai stata troppo severa, non mi ha mai picchiato né punito. Fin dal primo giorno ho imparato quali erano le sue abitudini e l’ho sempre assecondata in tutto, prevedendo ogni suo desiderio. Mi lasciava andare a trovare mia sorella abbastanza spesso o comunque quasi sempre quando ero io a chiederglielo. Sono stata fortunata in quella casa. Non ha mai dato segno che la mia malattia le creasse problemi, anzi, penso che per lei fosse perfetto. In questo modo era sicura che non avrei sparlato in giro, come fanno spesso le domestiche. A me i pettegolezzi non sono mai interessati, non ho mai avuto amicizie personali a Osaka. Passavo le giornate a prendermi cura di lei, della casa, a cucire e nient’altro. Non ho mai avuto alcun tipo di relazione sentimentale, non ho mai desiderato sposarmi.   
 
    La signora è un amante del bello, lo è sempre stata. Le piace mangiare bene, non ama consumare i pasti in pubblico, per questo mi mandò a lezione da un vecchio cuoco cinese. Adora tutto ciò che viene dalla Cina, stoffe, gioielli, mobili. E’ anche una grande appassionata di kimono, li apprezza molto e se ne intende. Così mi mandò anche a lezione da una sarta specializzata, perché imparassi a cucirli, rammendarli, trattarli e pulirli. In questi anni ho imparato tantissime cose grazie a lei, ma non è il caso che mi dilunghi su questi dettagli, non sono importanti. Deve essere chiaro che non voglio rinnegare nulla di tutto ciò che la signora Nagano ha fatto per me in questi lunghi anni. Ma non è giusto che io paghi per un delitto che non ho commesso. Sono costretta a dire tutta la verità, poi sarete voi Ispettore Yamamoto a decidere cosa fare. Questa lettera la scrivo per voi nel miglior giapponese che conosco, nella speranza che comprendiate ogni singola parola. Tutte sono importanti in egual modo. 
 
    Inizio con il dirvi che Nagano Tadako non è il suo vero nome. Non vi sorprendete se conosco così tante cose sulla sua vita privata, sono una domestica e ho accesso a tutto ciò che c’è in casa. Sarò anche muta, ma non sono cieca. Mi sono sempre tenuta tutto per me, del resto non sono affari miei. Ora, però, devo in qualche modo cercare di salvarmi. Non so se basterà quel che sto per dirvi, ma farò il tentativo. Posso giurarvi sin da subito, sulla vita dei miei nipoti, che è tutto vero. Toccherà a voi, poi, deciderne l’importanza. Io mi limiterò a mettere insieme tutto ciò che so. E’ l’unico modo in cui posso raccontare la mia versione di quello che è accaduto, non me l’avete mai permesso Ispettore, ma è giusto che io possa farlo come gli altri. 
 
    Torniamo alla signora, Nagano Tadako non è il suo vero nome. La storia è forse parecchio complicata, ma non è mio compito trarre conclusioni o formulare ipotesi. Tanto tempo fa, almeno nove anni fa, abitava a Shizuoka, dov’è nata nel 1905. Il suo nome alla nascita era Kobayashi Setsuko. In casa, nella camera da letto della signora, c’è un bauletto laccato a cui lei tiene in modo particolare. Ha una serratura e lei è la sola a possedere l’unica copia della piccola chiave. Ma è capitato in un paio di occasioni, durante questi otto anni, che me le consegnasse per custodirla per brevi periodi di tempo. Sapeva che le ero totalmente devota e mai le avrei arrecato un danno, si fidava ciecamente di me. Infatti io tenni nascosta la chiave, senza mai sbirciare all’interno, anche se sapevo che erano le chiavi del bauletto e che di sicuro conteneva qualcosa di molto privato. L’ultima volta che me le consegnò, al momento di riprendersele mi disse di aprirlo per cercare una cosa. Io lo feci e così scoprii alcune cose. Ecco perché so tutto questo e anche altro. Il bauletto si trova sopra all’armadio più grande, è spinto in fondo contro la parete e da sotto è invisibile. All’interno vidi il suo certificato di nascita. Lo custodiva con cura, anche se la carta si era ormai consumata in vari punti. Lei non fece mai cenno a questa storia del nome, né mi raccontò mai nulla. Non so per quale motivo decise di cambiarlo o quando. Ma non credo che sia la cosa più strana, perché in questa storia c’è un terzo nome in realtà. 
 
    Questo lo conosco perché me lo disse in confidenza la signorina nella casa dove lavoravo come cameriera, quella in cui la signora mi ha conosciuta. La figlia della padrona aveva qualche anno più di me, che ero appena una ragazza. La sua famiglia era molto amica della signora Nagano e si frequentavano spesso, per andare a teatro. La signorina mi era molto affezionata e io a lei, eravamo amiche in un certo senso, per quanto questo termine possa avere senso. Appartenevamo a due classi sociali opposte, ma eravamo legate. Spesso lei mi parlava delle sue uscite, dei bei posti che visitava, delle commedie a cui assisteva, degli abiti delle signore. Non lo faceva per disprezzare la mia povertà, ma perché voleva un’amica con cui chiacchierare in libertà e io ero felice di ascoltare i suoi racconti. Una volta mi disse che era arrivata in città una donna bellissima e che sua madre ci aveva subito fatto amicizia, da quel momento uscivano sempre insieme. La donna si chiamava Katou Tadako. Quando poi la conobbi, prima che lasciassi la sua casa, la signorina mi disse che la signora Nagano era proprio quella Katou Tadako di cui mi aveva parlato. Aggiunse che aveva cambiato cognome per sfuggire a uno spasimante impazzito di gelosia per lei. Se questa storia è vera e in quanta parte non posso dirlo, ma è quello che so. La signora con me non ne ha mai parlato, io l’ho sempre conosciuta come la signora Nagano. Il motivo per il quale era arrivata a Osaka con quel cognome rimane un mistero per me. Spero che voi riusciate a far luce e scoprire la verità. Sicuramente nascondeva qualcosa. 
 
    Torniamo al bauletto laccato nascosto sopra all’armadio. All’interno, come ho scritto prima, non c’era soltanto quel certificato. Anche alcuni oggetti. L’unico che attirò la mia attenzione, e le sarà subito chiaro il motivo, fu uno specchietto doppio da borsetta. Non avevo mai visto niente di simile, neanche nella precedente casa dove avevo servito. Era un oggetto di grande lusso, d’argento intarsiato. Era chiuso da due minuscole protuberanze a forma di margherita che si incastravano, con un dito bastava farle scattare e si apriva. All’interno c’erano due specchietti rotondi, era magnifico. Ma la cosa che mi colpii e incuriosii fu che sul retro erano state incise due lettere. K. T. Pensai subito che doveva appartenerle da molti anni, da quando era Katou Tadako. Lei non mi disse nulla e richiuse il bauletto.  
 
    C’è ancora una cosa che voglio dirvi. Le uniche occasioni in cui uscivo di casa erano per consegnare delle missive, per occuparmi di fare la spesa quotidiana e per sbrigare piccole altre commissioni per suo conto. Capitò però, nei primi mesi che ero a servizio da lei, che mi mandasse fuori città. Mi consegnò tre buste e mi disse che erano molto importanti, di non perderle per nessun motivo. Mi comprò un biglietto del treno per Kobe e mi diede una somma di denaro, che mi disse sarebbe servita per raggiungere la cittadina di Arima, famosa per le terme. Una volta giunta lì dovevo solo recarmi all’ufficio postale e spedire le lettere che mi aveva dato. Io seguii alla lettera le sue indicazioni. Ricordo vagamente i nomi e gli indirizzi sulle buste, sono passati tanti anni e allora non mi sembrò una cosa così importante. Una lettera, sono sicura, era destinata a qualcuno in Hokkaido. Conoscevo l’esistenza di quella isola, ma non ci ero mai stata e il nome mi rimase impresso. Già allora sapevo leggere molto bene il giapponese e non feci fatica a decifrare la scrittura della signora. Le altre due dovevano arrivare a Shizuoka. Al tempo non ero ancora a conoscenza del certificato, per cui non avevo idea di cosa ci fosse là di tanto interessante. Pensai a qualche conoscente della signora. Dopo aver spedito le buste da Arima, tornai a casa. Non saprei spiegarle a cosa servivano le lettere o chi erano i destinatari, non l’ho mai scoperto né lei li ha mai nominati. Perché non abbia voluto spedirli semplicemente da Osaka, anche questo è un mistero.  
 
    Altre volte invece spedii lettere a Shizuoka direttamente da Osaka e in due occasioni venne a casa un uomo ben vestito. Incontrava la signora in privato, non so di cosa parlavano, ma capii in seguito che anche lui veniva da lì per vederla. 
 
    Voi vi chiederete perché vi sto raccontando tutto questo e cosa hanno a che fare queste informazioni con la morte del signor Nakamura Masatake. Forse nulla o magari sono fondamentali per capire cos’è accaduto. Non scrivo per vendetta, ma per giustizia. Non lo so neanche io Ispettore se si tratta di fatti rilevanti, siete voi che dovrete scoprirlo, se la vostra coscienza ve ne darà l’opportunità. E’ quello che spero, scrivendovi. Ma ora passiamo a quello che, forse, vi sta più a cuore. L’omicidio di cui sono accusata e che non ho commesso. Comincerò dal principio. 
 
    L’uomo si presentò un primo pomeriggio, aveva un appuntamento con la signora. Non so se ci sia un legame con il suo strano comportamento del giorno prima. Aveva ricevuto un biglietto. Comunque rimasero soli nel salottino, non per molto tempo e poi lui se ne andò. Il giorno dopo la signora mi disse che potevo andare da mia sorella e tornare il pomeriggio successivo. Glielo avevo domandato io, circa una settimana prima. Così lasciai la casa dopo averle servito il pranzo e tornai l’indomani. Lei non c’era, arrivò tardi da una delle sue serata mondane. Al mio ritorno la casa era in ordine, non notai niente di particolare. Mi misi subito a togliere la polvere e non mi accorsi della scatola di fiammiferi nel salottino. Le pietanze che avevo lasciato pronte per la signora erano state consumate in buona parte, non c’era niente fuori dall’ordinario. Dopo quel giorno io non mi sono più assentata e non è successo nient’altro.  
 
    Posso giurarle che io non l’ho mai incontrato da sola né tanto meno l’ho ucciso. Non sapevo nemmeno chi fosse. Posso solo dire che la signora era in grande agitazione prima dell’incontro, cosa assai rara per lei. Non è una donna che si lascia andare facilmente alle emozioni, ha un carattere di ferro, si dice così no?  
 
    Prima che il signor Nakamura arrivasse a casa, lei mi disse di non allontanarmi troppo e di stare sempre nei pressi, nel caso avesse avuto bisogno di aiuto. Non capii cosa intendeva dire. Durante l’incontro, mentre bevevano il tè nel salottino, io rimasi inginocchiata dietro al fusuma. Ascoltai parti della loro conversazione, non volevo origliare, ma le pareti sono sottili. A un certo punto sono sicura che lui l’abbia minacciata. Deve averle detto qualcosa riguardo un segreto su di lei, che lui conosceva. Voleva dei soldi, questo l’ho sentito bene. Poi hanno abbassato le voci e non sono più riuscita a capire. Poco dopo lui è uscito e io ho sparecchiato, la signora si è chiusa in camera. La mattina dopo mi ha detto che potevo andare al villaggio. 
 
    Ho un’ultima cosa da dirvi. Un giorno di qualche anno fa, mentre sistemavo gli armadi della signora e lei era fuori per una gita, trovai qualcosa. Era un sacchettino nascosto in un kimono, in fondo al cassetto più basso dell’armadio. Guardai all’interno, ero convinta fosse finito lì caduto da qualche abito o borsetta. Nell’intento di rimetterlo a posto vidi che dentro c’era una boccetta chiusa con la ceralacca. Conteneva un liquido trasparente. Non avevo idea di cosa fosse e lo rimisi a posto. La signora non seppe mai che l’avevo visto. Per un po’ continuai a pensarci, forse solo per curiosità. Mi ricordava molto un veleno che un ufficiale giapponese aveva fatto vedere un giorno a mio padre. Forse è una sciocchezza, Ispettore Yamamoto, ma sarei pronta a scommettere che il veleno adesso non c’è più. 
 
    Non creda che questa lettera non mi sia costata molta fatica. Non avrei mai pensato di raccontare a qualcuno le faccende private della signora Nagano, ma neanche immaginavo che mi avrebbe tradito in questo modo. Perché anche se voi eravate così convinto, ho ormai capito che c’è lei dietro a tutto questo. Non fosse altro per la mia famiglia, devo ribellarmi e cercare di fare giustizia. La mia condanna è ingiusta e spero che voi ve ne convinciate dopo aver letto la mia lettera. Non so se mai risponderete, se fingerete di non averla ricevuta, non posso saperlo. Mi limiterò ad attendere, del resto in prigione è una condizione che ci accomuna tutti. Colpevoli e innocenti. 
 
      
 
    Chang Min-yoo 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    V 
 
    AKIHITO 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    I 
 
      
 
      
 
    L’Ispettore Yamamoto Akihito era impietrito. Il foglio gli cadde dalle mani, disegnò una spirale discendente fino a posarsi sul pavimento del suo ufficio. Poi il silenzio. Non riusciva a crederci, non era possibile, si trattava solo di un incubo. Le vicende dell’ultimo mese iniziarono ad accavallarsi davanti ai suoi occhi come diapositive accecanti. Non ci aveva mai capito niente, soltanto ora i tasselli iniziavano ad andare al loro posto. Eppure la storia che ne veniva fuori aveva dell’incredibile, impensabile. Akihito rabbrividì, non trovava la forza di alzarsi dalla sedia. Lei aveva sempre avuto ragione, sin dall’inizio, ma lui non aveva voluto ascoltarla. Cercò di calmarsi e rilesse la lettera da cima a fondo, tentando di assorbire ogni parola senza fretta, ma non era facile. Ogni pezzo si incastrava dando vita a un disegno assurdo, insensato. Alla terza rilettura capì che doveva sbrigarsi e ricostruire l’intera vicenda. Le implicazioni di quella missiva erano sbalorditive. Doveva agire, ma prima c’era ancora molto su cui indagare. Troppe domande rimanevano senza risposta. 
 
    “Rokue! Rokue!” iniziò a gridare, prima ancora di alzarsi dalla sedia. 
 
    Raggiunse la porta e la spalancò, guardandosi intorno. La sala ospitava diversi poliziotti intenti a sbrigare pratiche, ognuno alla propria scrivania. Alcuni si voltarono nella sua direzione. 
 
    “Rokue!” gridò ancora. 
 
    Il poliziotto arrivò di corsa da un corridoio, in apprensione. 
 
    “Sono qui signore.” 
 
    “Sbrigati, vieni dentro” e nel dirlo lo agguantò per la manica e lo tirò nell’ufficio. 
 
    Richiuse la porta e con un sol passo era già alla scrivania, allungò all’agente il foglio scritto a  mano. 
 
    “Cosa sarebbe?”  
 
    “Leggi! E’ una lettera di Chang Min-yoo.” 
 
    L’Ispettore continuava a camminare su e giù tra la porta e la finestra, dietro la scrivania. Rokue lo guardò senza capire, poi abbassò gli occhi alla lettera. Mano a mano che leggeva il suo sguardo si fece sempre più confuso, a un certo punto si lasciò cadere sulla sedia. Akihito lo guardava, ancora sconvolto. Fremeva per parlare, ma dovette aspettare che l’altro terminasse la lettura. Solo allora il poliziotto rialzò lo sguardo al suo superiore. Era paonazzo e aveva gli occhi spalancati. 
 
    “Pensate che dica la verità Ispettore? Sarebbe…” 
 
    “Incredibile, lo so. Ma ne sono più che certo, troppi dettagli collimano. Siamo stati degli incoscienti” scuoteva la testa, sembrava impazzito. 
 
    “Ma come fate a dirlo con tanta sicurezza, le prove sembravano tutte contro di lei...” 
 
    “Non è vero, è solo quello che ha voluto farci credere quella donna. E io sono cascato nella sua rete come un imbecille! La giovane Okamoto Kahori aveva ragione su tutto, ma io non le ho dato retta quanto avrei dovuto. Torna tutto adesso...devo trovarla, la sua testimonianza è fondamentale.” 
 
    “Vuole che la rintracci, Ispettore?” 
 
    “Me ne occuperò io più tardi. Prima dobbiamo fare chiarezza su tutta questa storia e verificare le informazioni contenute nella lettera.” 
 
    Akihito prese posto di fronte a Rokue, il viso pensieroso e la testa fra le mani. Doveva dimenticarsi di tutto quello che credeva di sapere e ricominciare da capo. L’altro posò la lettera sulla scrivania. 
 
    “Come vuole procedere Ispettore?” 
 
    “Prima di tutto fai ricerca sui due nomi citati nella lettera e sul passato della Nagano, quella donna non può essere comparsa dal nulla. Chiama i colleghi di Shizuoka e spiegagli la faccenda, digli che si tratta di una questione confidenziale. Non vogliamo scalpore. Poi passa in prigione, dalla signorina Chang. Dobbiamo scoprire se sa anche qualcos’altro che può tornarci utile. Per il momento tieniti tutto per te, quando sarà il momento giusto parlerò con Ogawa.” 
 
    “Cercherà di fermarci, vero?” 
 
    “Non ho dubbi. Per ora questa lettera deve rimanere un segreto.” 
 
    Akihito la prese, la ripiegò e la rimise nella busta, poi direttamente nella tasca interna della giacca. 
 
    “E per la signorina Chang? Dovremo spiegare tutto al giudice.” 
 
    “A suo tempo Rokue, prima dobbiamo scagionarla” annuì “Per ora assicurati che sia trattata decentemente. Al momento non possiamo fare di più”. 
 
    “E lei cosa farà signore?” 
 
    Akihito si alzò, gli occhi nascosti dai piccoli occhialini sembravano densi di dardi infuocati. Rokue non l’aveva mai visto così adirato e coinvolto.  
 
    “E’ ora di fare due chiacchiere con la signora Nagano.” 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    II 
 
      
 
      
 
    Akihito si fermò di fronte al cancello di casa Nagano. Era tutto silenzioso lì intorno, durante la sua precedente visita non aveva notato la tranquillità di quel quartiere. A pensarci bene era incredibile che i tre ragazzini avessero notato Nakamura, quel pomeriggio. Forse erano gli unici a bazzicare per la strada. 
 
    Osservò la casa, sembrava vuota, gli shoji erano chiusi, probabilmente la signora dormiva ancora vista l’ora. Decise di fare un giro intorno alla casa e passò in un vicolo alla sua destra, costeggiava lo steccato del giardino. Anche da quella parte gli shoji erano serrati. Akihito proseguì, arrivando sul retro. Osservò la stradina che si snodava tra le abitazioni e i campi. Dove portava? Lanciò un occhiata a casa Nagano e decise di ritardare l’incontro di qualche minuto. L’istinto gli suggeriva di proseguire per il sentiero e così fece. Sembrava arrivare a una fattoria, allungò il passo per raggiungerla. Intorno solo cielo azzurro, campi giallognoli e steccati di legno. Anche lì regnava il silenzio, non credeva che in una città come Osaka esistessero oasi di pace simili. Certo molto diverse da casa sua e da quella di sua madre, entrambe immerse nel traffico roboante e incessante della città. Proseguì, la mente piena di dubbi. Non gli sembrava ancora vero di essere stato ingannato in quel modo ridicolo, non era da lui. Da quando era diventato poliziotto, dieci anni prima, non si era mai lasciato influenzare da nessuno. Questa volta la raccomandazione del capo Ogawa l’aveva portato completamente fuori strada e neanche se n’era reso conto. La signora Nagano, dal canto suo, aveva giocato le sue carte con maestria. Anzi, non aveva dovuto far altro che assecondarlo, incredibile. Akihito strinse i pugni, mentre procedeva lungo il sentiero. Non aveva creduto fino in fondo neanche a Kahori, proprio per lo stesso motivo. Gli sembrava altamente improbabile, se non impossibile, che quella donna magnifica potesse essere coinvolta in un omicidio. E così aveva accantonato anche il racconto della ragazza, non si sarebbe mai perdonato di averlo fatto. Doveva rimediare. Il suo viso dolce gli apparve davanti agli occhi, non era la prima volta. Fin dall’inizio si era ripromesso di mantenere le distanze, svolgere il suo lavoro e non farsi coinvolgere. Eppure… Scosse la testa come se i pensieri fossero pagliuzze da potersi scrollare di dosso con facilità. Si concentrò su quello che aveva di fronte: un recinto per maiali.  
 
    Un’idea si fece strada nel groviglio di congetture. Si voltò indietro per osservare il sentiero, non era poi così lungo il tragitto da casa Nagano. Sbirciò dentro il recinto, solo fango, mele, foglie di cavolo e sei maiali addormentati. Cosa si aspettava? Di veder spuntare una gamba dal terreno? Era passato troppo tempo. Akihito ripensò al racconto di Min-yoo. Era ipotizzabile che la signora Nagano avesse avvelenato Nakamura la sera dell’assenza della ragazza. In quel modo avrebbe avuto via libera per mettere in atto il suo piano, così da togliere di mezzo il ricattatore. Questo, naturalmente, se la lettera diceva la verità. L’Ispettore l’aveva riletta più volte e se ne era convinto. Tornò a guardare i maiali e poi riprese il sentiero al contrario, tornando sui suoi passi. Avrebbe potuto trascinare il corpo fin li? O l’aveva sotterrato da qualche parte? Ci voleva in entrambi i casi una buona dose di forza fisica e di pazienza.  
 
    Una volta tornato all’abitazione, si diresse al cancello e suonò con vigore la campana, poi attese. Dopo qualche istante tirò di nuovo la cordicella e più a lungo. Capì che non c’era nessuno in casa, non era un buon segno. In teoria la signora non era solita alzarsi presto e uscire a quell’ora. Akihito studiò la serratura del cancello, era chiuso, ma lui tirò fuori un grimaldello dalla tasca della giacca. La strada principale era ancora deserta, così si apprestò a scassinare la serratura. Non era il suo forte, ma qualcosina in tutti quegli anni l’aveva imparata. Dopo qualche minuto cedette, lui entrò e accostò il cancello. Dalla casa lo separavano soltanto un vialetto di legno e tre scalini. Anche la porta d’ingresso era chiusa,  ma i sistemi di sicurezza di quelle vecchie villette tradizionali erano pari a zero. Se i ladri non rubavano in quella zona era solo perché rischiavano la pena di morte, lì intorno vivevano le personalità più influenti della città.  Ricconi che avrebbero chiesto a gran voce la loro testa, se mai gli fosse sparito anche solo uno spillo. Non ne valeva la pena, inoltre la via si congiungeva direttamente a una strada molto trafficata e scappare sarebbe stato arduo. Dall’altro lato campi a perdita d’occhio, impraticabili per lo più. Dopo qualche secondo Akihito era all’interno. 
 
    Perlustrò velocemente l’intera casa, era vuota come aveva immaginato. Notò subito che dal salottino mancavano alcune opere d’arte, dov’erano finite? Il resto era come lo ricordava, ma un sottile velo di polvere aleggiava su tutto. La casa era stata lasciata ormai da diversi giorni, ma quando? Si ripromise di informarsi con i vicini. Ora si dedicò alla camera da letto patronale. Prese uno sgabello dalla cucina per guardare sopra l’armadio, cercava il baule laccato. Lo sfiorò con la punta delle dita, era proprio sul fondo. Non senza fatica riuscì a farlo cadere su un cuscino posto a terra. Lo prese e lo posò sulla toeletta, solo in quel momento si accorse che non c’erano belletti né profumi. Aveva portato via diverse cose, perché? Dov’era andata? Eppure non era una sospettata e Min-yoo era stata condannata ufficialmente. Akihito lasciò le domande per dopo, ora doveva rimanere concentrato. Si ritrovò a combattere con l’ennesima serratura, questa gli diede del filo da torcere. Dopo un quarto d’ora non gli rimase altro da fare che spaccarla.  
 
    All’interno non trovò né il certificato né lo specchietto con le iniziali, ma la sua nuova teoria non vacillò neanche per un attimo. Doveva averli portati con sé, non aveva dubbi che esistessero davvero. Probabilmente proprio in quel momento Rokue stava facendo le sue ricerche. L’Ispettore pensò che forse era il caso di andare di persona a Shizuoka.  
 
    Il bauletto non conteneva niente di interessante, così si dedico ai cassetti dell’armadio. Trovò senza difficoltà il sacchettino di cui aveva parlato Min-yoo nella sua lettera e come previsto era ormai vuoto.  
 
    Akihito, in preda a un cieco furore, lasciò la casa e si precipitò a piedi verso la locanda dove alloggiava la sua testimone. Colei che aveva dato il via a tutta quell’assurda storia, Okamoto Kahori. 
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    “Sono spiacente, Ispettore, ma la signorina non è qui. Ha lasciato la pensione qualche giorno fa” l’anziana s’inchinò appena. 
 
    Era ferma dietro a un bancone di legno, circondata da raffigurazioni della dea Amaterasu a cui doveva essere particolarmente devota. 
 
    Akihito la guardò confuso “Forse si confonde con un’altra ospite signora. Io sto cercando Okamoto Kahori” ripeté. 
 
    “La ragazzina con il cappotto all’occidentale, certo” annuì “Ma come le ho detto ha lasciato la pensione. Ha saldato il conto, ha preso il bagaglio e se n’è andata”. 
 
    “Non le ha detto dov’era diretta?” 
 
    “Gliel’ho chiesto, ero dispiaciuta della sua partenza, era una così brava ragazza. Mi ha detto soltanto che andava a fare un viaggio, sembrava contenta. O meglio, determinata.” 
 
    Quel particolare lo mise in allarme, per colpa sua Kahori si era messa in pericolo, ne era certo. Perché lui non le aveva creduto e non l’aveva ascoltata, probabilmente aveva pensato di fare a modo suo. Se le fosse successo qualcosa Akihito non se lo sarebbe mai perdonato. Lasciò la pensione senza forze. La Nagano era scomparsa e Kahori con lei. Cosa stava succedendo? La donna l’aveva scoperta? Non volle neanche pensare a quell’eventualità,  non ancora almeno. Non aveva intenzione di darsi per vinto. A passo svelto tornò in ufficio per confrontarsi con Rokue, poi gli venne un’idea. Lungo la strada si recò da una donna molto in vista in città, grande amica di Nagano Tadako, che sicuramente poteva dargli qualche informazione in più. La donna lo fece accomodare e fece servire del tè, l’Ispettore  non aveva tempo da perdere con i convenevoli. 
 
    “Signora, mi perdoni ma sono molto di fretta. Avrei bisogno alcune informazioni su Nagano Tadako. La conosce?” 
 
    La donna appollaiata sulla poltroncina di velluto sorrise e annuì. 
 
    “Certamente, è una carissima amica. Le è forse successo qualcosa?” s’impensierì. 
 
    “No no signora, ma ho bisogno urgente di contattarla. Ho provato presso la sua dimora ma non c’è. Sa dove potrei trovarla? E’ un questione ufficiale della massima importanza.” 
 
    La dama parve impressionata dalle sue parole e la preoccupazione non sparì dal suo viso, le faceva risaltare un fitto reticolo di rughe attorno agli occhi. Doveva avere diversi anni in più dell’amica. 
 
    “E’ partita pochi giorni fa, Ispettore.” 
 
    Akihito tentò di tenere a freno l’entusiasmo, quella fermata fuori programma si rivelava decisiva. Era sempre così che succedeva nelle indagini, un piccolo dettaglio insignificante poteva risolvere il caso. 
 
    “Dov’era diretta?”  
 
    “A Shodoshima. È un’isola verso sud, non distante dalla baia. Sa la faccenda della sua domestica l’ha scossa enormemente, aveva bisogno di un periodo di riposo, lei capisce” annuì, bevendo il tè. 
 
    “Ma certo, comprendo benissimo signora. Grazie per l’informazione” stava per accomiatarsi, quando la curiosità ebbe la meglio. 
 
    Approfittò di un sorso di tè tiepido, poi ricominciò con le domande. 
 
    “Un’ultima cosa signora, poi la lascio libera. E’ da molto che vi conoscete con la signora Nagano?” 
 
    “Oh sì, sono anni. Non era molto che si era trasferita in città, quando ci siamo conosciute, tramite amicizie comuni” sorrise, dritta come un fuso. 
 
    “Capisco. Quindi la signora non è originaria di Osaka, dico bene?” 
 
    La donna scosse la testa “No, è nata nella capitale, a Tokyo. Mi raccontava spesso della sua vita laggiù, deve essere una città davvero unica. Lei ci è mai stato Ispettore?”. 
 
    “Non ho mai avuto il piacere, no” rispose meccanicamente, ma ormai non l’ascoltava più. 
 
    Un’altra bugia intessuta finemente da quella donna. Ma chi era in realtà? Akihito si congedò e si diresse in ufficio. Pregava che Rokue avesse scoperto qualcosa, lui intanto organizzava mentalmente i preparativi per Shodoshima. Era sicuro che laggiù avrebbe trovato anche Kahori, in qualche modo la ragazza doveva averla seguita. Non voleva pensarla in pericolo, non era troppo tardi. Si maledì una volta ancora per la sua ottusità e accelerò il passo. 
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    L’Ispettore aggiornò il collega sugli sviluppi della mattinata e sulla scoperta del viaggio di Nagano Tadako, oltre che sulla convinzione che la signorina Okamoto l’avesse seguita. Finito il racconto fu la volta di Rokue. 
 
    “Ti ascolto.” 
 
    Yamamoto e l’agente erano chiusi in ufficio, seduti uno di fronte all’altro, a dividerli c’era solo la scrivania. Akihito aveva accostato la tenda della finestra, quel sole accecante lo irritava, preferiva di gran lunga la penombra. Il poliziotto aveva in mano dei fogli e mano a mano che parlava li girava in direzione del suo superiore, consegnandoglieli.  
 
    “Qualcosa è venuto a galla, i colleghi a Shizuoka sono stati disponibili ma consiglierei di recarsi lì di persona se siamo intenzionati a scoprire di più. Ad ogni modo una donna di nome Kobayashi Setsuko è effettivamente nata il 5 gennaio 1905, nel quartiere del porto. Non hanno saputo darmi molte altre informazioni, ha fatto vari lavori in fabbrica, poi pare che per un certo periodo si sia specializzata nella danza shirabyoshi. E’ un antica danza in cui le donne si vestono da uomini e cantano. Ma i colleghi mi hanno fatto intendere che certi locali probabilmente nascondevano delle attività losche, dietro la scusa degli spettacoli. Nel 1923 ho trovato la registrazione del matrimonio tra lei e Goro Obae, ma dopo neanche due anni divorziano. Lui era un manovale, lavorava sulle navi pescherecce. Non sappiamo molto altro. Non è mai stata arrestata e non risulta un certificato di morte.” 
 
    “Collegamenti con Nakamura Masatake?” 
 
    “Apparentemente nessuno” Rokue alzò le spalle.  
 
    “Vai avanti.” 
 
    “Riguardo a Katou Tadako tutto collima all’incirca con quello che ci aveva raccontato la signorina Okamoto. Ma ho scoperto qualcosa di interessante. Nata Shimami Tadako il 24 luglio 1905 a Shizuoka, anche lei nella zona del porto come la Kobayashi. Mi sono informato, al tempo era uno dei quartieri più malfamati della cittadina. Quindi entrambe provengono da famiglie di umili origini, forse si conoscevano, secondo la testimonianza della signorina Okamoto. Ma non ne abbiamo la certezza, è passato molto tempo e lei era solo una bambina. Comunque c’è dell’altro. Pare che entrambe abbiano lavorato nelle fabbriche della zona da ragazzine, ma non esistono documenti al riguardo e i colleghi non hanno saputo dirmi di più. Sono convinto che andando a fare qualche ricerca si potrebbe scovare qualcosa. A ogni modo per ora sappiamo solo che forse si erano conosciute sul lavoro, è probabile, ma non possiamo esserne certi. Nel 1921 viene registrato il matrimonio tra Shimami Tadako e Katou Nobusuke, lui era un imprenditore di un certo rilievo in città. Si arricchì con il commercio e la vendita di immobili, rilevò anche una fabbrica di tessuti e iniziò a esportare all’estero” Rokue si fermò, pensieroso, osservando il documento che teneva tra le mani. 
 
    “Qualcosa non va?” Akihito si sporse sul piano della scrivania. 
 
    “No, solo una coincidenza forse. Ci ho pensato soltanto adesso” lo guardò “Appena tre mesi dopo aver comprato la fabbrica, si sposa con Tadako e lei smette di lavorare. Forse l’ha conosciuta proprio in quell’edificio? Che ne dice?”. 
 
    Sul viso dell’Ispettore iniziò a formarsi un mezzo sorriso di trionfo. 
 
    “E forse anche la Kobayashi lavorava lì? Il collegamento tra le due donne potrebbe essere questo. Non mi sento di escludere a priori l’intuizione della signorina Okamoto. Sembrava molto convinta quando ha visto per caso la signora Nagano. Ha detto chiaramente che ricordava il suo viso e che era sicura fosse un’amica della madre. Non so cosa pensare, accantoniamo per un attimo la faccenda. Abbiamo il nome della fabbrica?” 
 
    Rokue scartabellò tra i vari fogli e ne tirò fuori uno, l’aveva segnato velocemente su un bordo. Lo passò a Yamamoto e questi annuì. 
 
    “Dobbiamo capire se la fabbrica esiste ancora. Ci sarà pur qualcuno che si ricorda della compravendita, qualche operaio” era pensieroso. 
 
    “Sì Ispettore, ma non sappiamo cosa ne sia stato dell’azienda dopo la morte del signor Katou.” 
 
    “E’ deceduto?” 
 
    “Sì signore, nel 1928. Circa sei anni dopo la nascita della figlia Kahori” annuì. 
 
    “Cosa accadde alla famiglia?” 
 
    “A questo punto possiamo integrare la testimonianza della signorina Okamoto. Lei stessa ci disse che continuarono a vivere nella grande casa dov’era nata, non soffrirono mai la povertà. Questo perché, probabilmente, la moglie ereditò tutto il patrimonio e seppe farne buon uso. Sicuramente si affidò ai consiglieri bancari del marito o a qualche avvocato di fiducia, che ne pensa?” 
 
    Akihito stava ripensando alla prima volta che aveva visto Kahori. Ferma nella sala della centrale di polizia, spaesata, impaurita, stringeva con forza la cinghia della borsetta a tracolla, non sapendo dove andare. Era bellissima, la più bella che avesse mai visto. Non avrebbe più dimenticato quell’immagine. Ora, perso nei ricordi, si limitò a mugugnare qualcosa e annuire, facendo segno a Rokue si proseguire. 
 
    “Dai colleghi di Shizuoka le notizie finiscono qui. Nessuno ha mai avuto guai con la legge, né i membri della famiglia e neanche la servitù. Erano molto conosciuti nella cittadina e rispettati da tutti. Poi arriva il 1930, sappiamo dalla signorina Okamoto che la madre si ammala improvvisamente, in primavera. Per scongiurare il contagio e a causa delle sue gravi condizioni la signora Katou decide di mandare la figlioletta di otto anni dai parenti in Hokkaido. La bambina parte senza fare più ritorno. Ci ha detto che lo zio continuò a ricevere lettere e soldi da parte della madre per qualche mese appena, poi il silenzio. Lei non ne ha più saputo nulla. L’autunno scorso decide di tornare a Shizuoka a cercarla e parla con la sua vecchia governante, che ancora serve in casa. Questa le dice che la madre si era rifugiata in una stazione termale per malati ai polmoni vicino al monte Rokko, è tutto quello che sa. Rimangono in contatto per poco tempo, la signora Katou vende la casa e da lì il vuoto” l’agente sospirò, la storia finiva in un vicolo cieco. 
 
    “Tutta la fortuna del marito, dov’è finita?” 
 
    “Ottima domanda Ispettore, in realtà non lo sappiamo. Dobbiamo presumere che la signora Katou ne abbia abbondantemente attinto per pagarsi le cure mediche, ma al di là di questa supposizione...” lo guardò, sfinito. 
 
    “Legami con Nakamura?” 
 
    “Anche in questo caso, apparentemente, non esiste alcun collegamento tra i due.” 
 
    “Nessun’altra notizia di Katou Tadako dopo il 1930?” chiese Akihito. 
 
    “Solo quelle che ci vengono dalla lettera della signorina Chang. Che nel 1932 qualcuno le disse che la signora Nagano prima si chiamava Katou. Ecco tutto. Il nome invece è rimasto lo stesso.” 
 
    “Di lei cosa sappiamo?” 
 
    “Non ho scoperto niente Ispettore. Sembra comparsa dal nulla otto anni fa, forse nove, in base alle testimonianze. Il primo atto ufficiale della sua esistenza a Osaka è l’acquisto della casa dove vive. Non abbiamo altre notizie su Nagano Tadako prima di questa.” 
 
    Yamamoto si alzò di scatto, non ce la faceva più a rimanere seduto. Qualcosa gli sfuggiva, come un serpente che si nasconde tra l’erba e appena ci si avvicina striscia via silenzioso. Si tolse gli occhiali per massaggiarsi la radice del naso, era esausto. 
 
    “Dobbiamo quindi dedurre che la signora Nagano sia in realtà Katou Tadako?” disse, titubante. 
 
    Rokue lo guardò, poi abbassò gli occhi alle carte sparpagliate sulla scrivania. Era dubbioso tanto quanto il suo superiore. Da qualunque angolazione guardassero quella faccenda, mancavano dei pezzi fondamentali. 
 
    “Non so che dire signore, ma in teoria sì. Supponiamo che la donna sia rimasta per qualche tempo ricoverata alla stazione termale, poi deve essere guarita e per qualche ragione non voleva tornare a Shizuoka. Così è venuta a Osaka, ha spostato il suo patrimonio e si è trasferita. Forse per una questione sentimentale ha preferito cambiare cognome. La convince?”. 
 
    Akihito inforcò gli occhialini e scostò la tenda per dare un’occhiata fuori. Il sole era mitigato dalle nuvole, per strada due bambine giocavano a saltare con la corda. 
 
    “E’ sicuramente plausibile, Rokue. Come storia potrebbe reggere, ma c’è solo un punto che non comprendo. Va bene, la signora Katou rimane molto segnata dalla malattia e decide di cambiare aria, anche per lasciarsi alle spalle i brutti ricordi. Le basta vendere la casa, i beni e prelevare i soldi, niente di complicato per una donna così in vista. Poi viene a Osaka, forse la sceglie per caso, non è importante. Si stabilisce e riprende a vivere, diventa una delle donne più in vista della città. Ricca, bellissima, famosa. Una vita dorata, non credi?” 
 
    “Cosa non la convince Ispettore?” l’agente lo guardava dal basso, curioso. 
 
    “Due cose soprattutto” intanto riprese posto alla scrivania “Prima di tutto perché una volta rimessa dalla malattia, non ha ripreso la figlia con sé? A detta sua erano molto unite. E secondo, perché la signorina Okamoto non l’ha riconosciuta?” 
 
    Rokue sospirò, un altro vicolo cieco. Si sforzò di pensare, ma le tante informazioni assorbite durante la giornata l’avevano sfiancato. 
 
    “Dimmi le prime cose che ti vengono in mente, senza pensarci troppo. Spesso si rivelano quelle giuste” lo esortò Akihito. 
 
    “Forse le due donne, la Kobayashi e la Katou, si assomigliavano molto e così...” 
 
    Yamamoto spalancò gli occhi e batté le mani sulla scrivania di legno “Ma certo! Rokue, sei un genio!” si alzò di nuovo. 
 
    Il poliziotto lo osservò titubante “Lei dice?” 
 
    “Assolutamente! Le due si somigliano, forse come due gocce d’acqua.” 
 
    “Intende dire che in realtà sono sorelle?” 
 
    “No, non credo, probabile che sia solo una coincidenza. Le due donne si somigliano...” la voce andò lentamente ad affievolirsi, era immerso nelle sue elucubrazioni. 
 
    Rokue riprese la parola eccitato, forse non erano più così distanti dalla verità. 
 
    “Quindi la signorina Okamoto ha scambiato la donna per una vecchia amica della madre. Invece è proprio lei!” era sbalordito. 
 
    “Certo, certo, può essere, solo che...” 
 
    “Già, ma non abbiamo risposto al primo interrogativo. Perché la donna non è andata a riprendersi sua figlia?”. 
 
    Akihito tornò alla scrivania, alternava spasmi di energia con scariche di adrenalina che lo lasciavano spossato. Si sedette per l’ennesima volta. 
 
    “Forse pensava che sarebbe stata più felice in Hokkaido.” 
 
    “Non sono convinto Ispettore.” 
 
    “Nemmeno io Rokue, nemmeno io. C’è qualcos’altro che ci sfugge.” 
 
    “Inoltre la signorina Chang deve essersi sbagliata nella sua lettera. Lei si era convinta che il certificato di nascita nel bauletto di lacca, appartenente alla sua padrona, fosse il suo. Invece era dell’amica, Kobayashi Setsuko. Forse lo conservava come ricordo della loro amicizia, magari la Kobayashi è morta.” 
 
    “Forse… abbiamo ancora troppe incertezze per le mani. Dobbiamo scavare più a fondo. Abbiamo una foto della Kobayashi e della Katou?” 
 
    Rokue scosse la testa “Al momento no signore, vedrò di trovarle.” 
 
     L’Ispettore sospirò “Dimmi del resto. Sei passato dalla Chang in prigione?” 
 
    “Oh sì signore. Sono riuscito a parlarle, abbiamo usato un blocco di carta. Lei ha confermato tutto e mi ha detto che è pronta a firmare una dichiarazione ufficiale sui fatti, se necessaria. Ha detto di non sapere altro, ha scritto tutto nella lettera.” 
 
    “Mmh e tu cosa le hai detto?” 
 
    “Ho cercato di rimanere vago signore, non volevo darle false speranze nel caso non riuscissimo a convincere il giudice e il capo Ogawa.” 
 
    “Hai fatto bene, bravo. Ottimo lavoro Rokue” annuì. 
 
    I due rimasero in silenzio a lungo, entrambi intenti a trovare la soluzione a quell’intreccio spaventoso. 
 
    “Adesso come ci muoviamo Ispettore? Vuole parlare con Ogawa?”. 
 
    Akihito non era convinto che fosse il momento giusto, doveva presentarsi da lui con delle prove inconfutabili e delle certezze. O avrebbe fatto solo la figura dello stupido e la signora Nagano l’avrebbe fatta franca un’altra volta. 
 
    “Non ancora, voglio prima interrogare la donna. Ora non abbiamo prove reali per incolparla dell’omicidio Nakamura. La lettera di una condannata, le eventuali bugie e l’assenza di un flacone che nessuno ha mai visto non valgono niente. Per convincere il capo ci servirà ben altro.” 
 
    “In effetti, Ispettore, cosa collega l’omicidio Nakamura con tutta questa storia?” 
 
    “La signorina Okamoto naturalmente. La prima volta che è stata qui, ricordi, voleva denunciare la scomparsa di Nakamura.” 
 
    “Oh sì...ora ricordo. Lui era venuto qui per cercare sua madre, tutto torna...” 
 
    “Così sembra. L’uomo ha scoperto la signora Nagano e l’ha ricattata, difficile sapere come sia andata di preciso. Avrebbe dovuto avvertire la signorina Okamoto, ma non l’ha fatto. E così lei si è preoccupata ed è venuta qui a cercarlo.” 
 
    Rokue annuì “Allora cosa facciamo?” era in attesa della prossima mossa. 
 
    “Vai a Shizuoka e vedi di scoprire il più possibile. Parti subito e tienimi sempre aggiornato.” 
 
    L’agente si alzò, inchinandosi “Sì signore. Lei cosa farà?” 
 
    “Mi aspetta un lungo viaggio in nave.” 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    V 
 
      
 
      
 
    Sul battello per Shodoshima faceva freddo. Quel pomeriggio un vento inaspettatamente gelido sforzava la bandiera a prua. Yamamoto Akihito era appoggiato al parapetto, non sopportava  il dondolio e soffriva il mal di mare. Aveva cercato il modo più rapido per arrivare sull’isola e gli era toccata una lunga traversata, era partito dalla baia di Osaka. Ormai mancava meno di un’ora all’attracco. Il battello stava circumnavigando l’isola per approdare nella città di Tonosho. Aveva telegrafato alle autorità isolane il suo arrivo e il motivo del suo viaggio, chiedendo collaborazione per le indagini. Si augurava che al suo arrivo i colleghi avessero scoperto dove alloggiavano Kahori e la signora Nagano. Appena fosse sbarcato si sarebbe messo in contatto con Rokue a Shizuoka, per farsi aggiornare sui suoi progressi. Più informazioni aveva a disposizione, più facile sarebbe stato affrontare la donna e farla confessare. O almeno era quello che aveva in mente, mentre il battello si avvicinava al porto. 
 
    Aveva avuto modo di ragionare a lungo durante il viaggio, ma sentiva che c’era un tassello importante che gli mancava. Era sicuro che solo Nagano Tadako avrebbe potuto riempire quel vuoto, solo lei conosceva la verità dietro a tutta quella storia.  
 
    Finalmente il porto di Tonosho si delineava alla sinistra della nave, che virò lentamente. Shodoshima si presentava come un’isola di sabbia bianca e rigogliosa vegetazione, un’oasi di pace per turisti e giapponesi in vacanza. Piccola ma discreta, era famosa per le sue spiagge e le sue foreste. Akihito scorse sul pontile diverse famiglie con i bambini, intente a passeggiare sul lungo mare. C’erano anche alcune coppie di anziani e un grosso cane che correva sulla battigia, più a ovest. La nave attraccò al molo e piano piano vennero fatti scendere tutti i passeggeri. 
 
    Una volta a terra, Yamamoto chiese indicazioni per l’ufficio di polizia e si incamminò in quella direzione. Tutto intorno a lui sembrava uscito da una cartolina, un luogo perfetto dove risplendeva sempre il sole. Giunto dai colleghi si presentò, lo stavano aspettando. Seguì il Capo della stazione in ufficio e prese atto di quanto fosse diverso dal suo. La vista dava su una caletta magnifica, il mare azzurro e le palme dondolanti. Molto meglio della sua, che offriva solo uno scorcio sulle grigie strade di Osaka. 
 
    “Abbiamo fatto le ricerche che ci ha chiesto Ispettore.” 
 
    “Ve ne sono grato” s’inchinò. 
 
    Entrambi si accomodarono ai due lati della scrivania, l’uomo gli passò un cartoncino con sopra due indirizzi dell’isola. 
 
    “Ecco a lei Ispettore. La signora Nagano Tadako si è registrata tre giorni fa all’Hotel Imperiale, il più famoso dell’isola. E’ una sorta di ritiro per i turisti facoltosi, si trova immerso nella foresta. Subito fuori dal centro della cittadina, non è distante, ci si può andare anche a piedi. La signorina Okamoto Kahori, invece, alloggia in una locanda qui in città. E’ il secondo indirizzo sul biglietto. Sono arrivate con il medesimo battello partito dal porto di Okayama. E questo è tutto credo, se ha bisogno del nostro supporto siamo a disposizione.” 
 
    Akihito guardò il bigliettino e lesse sottovoce i due indirizzi. Tutte le sue previsioni si stavano rivelando realtà, anche se avrebbe preferito di gran lunga essersi sbagliato. Kahori aveva seguito la donna, voleva fare giustizia, cos’aveva in mente? Perché non l’aveva avvertito prima di imbarcarsi in questa follia? L’Ispettore si rispose da solo, perché lui non le aveva creduto. Questo era stato il suo errore più grande. Se arrivavano da Okayama, pensò, significava che la signora Nagano non amava le navi e aveva preferito avvicinarsi in treno. Questo gli suggeriva qualcosa di molto importante: non aveva alcuna fretta, non si sentiva braccata. La donna non stava scappando dalla giustizia, voleva solo farsi una vacanza. Meglio, così l’avrebbe colta di sorpresa. Ma prima di tutto doveva fermare Kahori, era molto preoccupato. 
 
    “La ringrazio, sto svolgendo un’indagine per omicidio e la signora Nagano è una testimone chiave. Devo interrogarla al più presto.” 
 
    “Necessita di un uomo d’appoggio?” 
 
    “Non ancora. Vi chiederei solo una cosa, se vi è possibile. Qualunque cosa accada la donna non deve lasciare l’isola, almeno per ora.” 
 
    L’uomo annuì, incrociando le mani sul ventre prominente “Ho compreso, Ispettore. Me ne occuperò io”. 
 
    Akihito si alzò e s’inchinò. Prima di congedarsi chiese se fosse possibile fare una telefonata a Shizuoka. L’ufficiale lo accompagnò in una stanza dove un telefono nero capeggiava sopra un tavolo altrimenti vuoto. Lo lasciò solo e Yamamoto si sedette, componendo il numero che aveva imparato a memoria. Il biglietto con gli indirizzi era al sicuro nel taschino della giacca. 
 
    “Ufficio di polizia Shizuoka-Suruga, chi parla?” 
 
    “Sono l’Ispettore Yamamoto Akihito. Il mio collega Rokue Bashou dovrebbe essere da voi.” 
 
    “Oh sì Ispettore, controllo se è ancora in ufficio.” 
 
    Rimase in attesa per qualche minuto, poi sentì il rumore della cornetta che veniva ripresa in mano. 
 
    “Spiacente Ispettore, è ancora fuori per le sue indagini. Dovrebbe tornare a momenti, vuole che la faccio richiamare?” 
 
    “Sì, il prima possibile, appena torna” Akihito lasciò l’indirizzo della pensione dove alloggiava la signorina Okamoto. 
 
    Una volta fuori dall’ufficio di polizia si incamminò per stradine fiorite. Decine di abitazioni tradizionali in legno dai tetti di tegole nere gli sfilavano di fianco. Il rumore del mare riempiva l’aria, il vento ne trasportava l’odore salino per tutta la cittadina. La locanda non era lontana. 
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    “Kahori!” Akihito le corse incontro. 
 
    La ragazza era fuori dalla porta della sua camera, sembrava intenta a chiuderla per andarsene. Lui la intercettò nel corridoio, individuandola da lontano. Aveva legato i capelli in due trecce, senza un filo di trucco, stavolta senza cappotto data la temperatura sull’isola. Indossava un maglioncino lilla e una gonna lunga color legno di ciliegio. L’avrebbe riconosciuta in mezzo a mille, era splendida e nonostante le avversità, il suo viso era radioso. I suoi occhi lo fissarono con grande stupore, poi le labbra s’incurvarono. La preoccupazione era stata scacciata via, anche se solo per qualche istante. Appena le fu vicino, Akihito le sfiorò il gomito con la mano, stringendolo appena. 
 
    “Ero molto preoccupato...” 
 
    “Ispettore Yamamoto, io…cosa ci fa qui?” la ragazza si guardò intorno, quasi che si aspettasse di veder comparire anche qualcun altro. 
 
    “Ho molto da raccontarti, sono sulle tracce della signora Nagano. Ti ho cercato, ma eri sparita dalla pensione e ho subito capito che l’avevi seguita fin qui. E’ pericoloso Kahori” il suo sguardo era severo. 
 
    La ragazza abbassò lo sguardo. Sapeva che stava rischiando molto e le dispiaceva non essere riuscita ad avvertirlo prima, ma era successo tutto talmente in fretta, non c’era stato tempo di pensare. Glielo disse. Lui la rassicurò, cingendola con le braccia e Kahori si abbandonò contro il suo petto. Era la prima volta che si sentiva a casa lontano dall’Hokkaido. Erano giorni che vagava disperata per Osaka, cercando di sbrogliare quella matassa insensata. Alzò lo sguardo al viso dell’Ispettore. Era felice che fosse finalmente al suo fianco. 
 
    “Dove stavi andando?” 
 
    “Volevo andare da lei.” 
 
    “Sai dove alloggia?” 
 
    “Sì, l’ho seguita quando siamo scese dalla nave. Lei ha preso un portantino, ma l’ho seguita finché ho potuto. Poi ho chiesto informazioni e ho scoperto che in quella direzione c’è il più grande albergo dell’isola. Sono convinta che sia lì ora.” 
 
    “E una volta che l’hai trovata? Cosa intendi fare? Lei ti ha vista?” Akihito era nervoso, preoccupato. 
 
    Kahori scosse la testa “Non sa che sono qui, credo che non si ricordi nemmeno della mia esistenza. Voglio solo affrontarla e chiederle se sa qualcosa di mia madre. Se Nakamura-san   è arrivato fino a lei ci deve essere un motivo, devo scoprirlo ad ogni costo.” 
 
    Le tremavano le braccia e le incrociò sul petto, aveva gli occhi rigonfi di lacrime. Si preparava al peggio. Akihito la guardava senza forze, come fare a spiegarle tutta la storia? E se quella donna fosse stata davvero sua madre? Per la ragazza sarebbe stato uno shock enorme, avrebbe voluto trovare un modo per risparmiarglielo. Le accarezzò la guancia arrossata dall’agitazione. 
 
    “Ti fidi di me Kahori?” 
 
    Lei annuì, senza smettere di guardarlo. Seppur non conoscesse nulla dei costumi del mondo, aveva capito già da qualche tempo che l’Ispettore la guardava in modo diverso. Differente  dagli altri uomini con cui aveva avuto a che fare prima. Sentiva che tra di loro c’era un’affinità speciale, una percezione epidermica che le provocava un’intensa emozione ogni volta che era vicino a lui. Era stato una sera, all’improvviso, che si era resa conto di non volerlo perdere. Qualunque cosa questo significasse. Non distolse gli occhi dei suoi per un lungo momento, finché lui non si abbassò a sfiorarle la fronte con le labbra. 
 
    “Devi promettermi che non ti metterai in pericolo e che rimarrai qui in camera, senza fare sciocchezze. D’accordo? Lascia che io faccia il mio lavoro, ti prometto che scoprirò tutta la verità su questa storia. Hai la mia parola.” 
 
    Kahori fremeva, non avrebbe voluto mollare, non dopo tutta la strada che aveva fatto per giungere fin lì. D’altro canto non poteva disobbedire o deludere Yamamoto. Gli prese la mano e la strinse con forza tra le dita esili, pallide.  
 
    “Va bene, glielo prometto. Ma deve giurarmi che non si metterà in pericolo.” 
 
    “Stai tranquilla, so cavarmela. L’importante per me è saperti al sicuro. Non so quanto quella donna sia pericolosa e...” preferì non aggiungere altro, era troppo presto. 
 
    La ragazza annuì e riaprì la porta della stanza. Fece due passi verso l’interno, poi si voltò. 
 
    “La aspetto qui?” 
 
    Akihito assentì. 
 
    “Ci metterà molto?” 
 
    “Ancora non lo so, ma tu aspettami. Hai bisogno di qualcosa?” lanciò uno sguardo nella camera.  
 
    S’intravedeva soltanto un piccolo ambiente, spuntava un futon già steso a terra, delle riviste e dei libri, un tavolino basso e dei cuscini sul tatami. Essenziale, ma la finestra sembrava avere una splendida vista sul mare poco lontano. 
 
    “Non si preoccupi, ho tutto. Se ho bisogno chiederò ai proprietari” gli sorrise. 
 
    “D’accordo. Ci vediamo dopo.” 
 
    Kahori aveva quasi richiuso la porta, quando le sue ultime parole scivolarono fuori nel corridoio. 
 
    “Tra poco farà buio” lo disse tra sé e sé, lui era già lontano. 
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    “Ispettore! Ispettore Yamamoto, siete voi vero?” 
 
    Il proprietario della pensione, un giovane abbronzato, lo fermò mentre usciva. Akihito si voltò e annuì. 
 
    “In persona.” 
 
    “Venite, c’è una chiamata per voi da Shizuoka, signore” s’inchinò. 
 
    Lui corse all’apparecchio, superando il ragazzo. Strinse il ricevitore contro l’orecchio. 
 
    “Rokue, sono io.” 
 
    “Ispettore, per fortuna che l’ho trovata. Mi hanno detto che mi ha cercato.” 
 
    “Sì, sono arrivato da poco sull’isola.” 
 
    “Il viaggio è andato bene?” 
 
    “Sì, tutto a posto. Ma dimmi di te, hai scoperto qualcosa? Come procede laggiù?” 
 
    “Non ci crederà Ispettore, questa storia è un vero caos. Non ho mai avuto a che fare con niente del genere, mi creda” la voce era concitata, a tratti l’agente si mangiava qualche parola. 
 
    “Calmati Rokue, spiegami bene dall’inizio. Ti ascolto.” 
 
    “Sì, allora Ispettore, ho fatto varie ricerche con l’aiuto dei colleghi. Da dove cominciare? La fabbrica comprata dal signor Katou si chiamava Stoffe d’Oriente, niente di originale. Katou trasformò il nome in Stoffe pregiate Katou. A ogni modo non esistono più documenti sugli operai, ma siamo riusciti a rintracciare un’anziana signora che faceva la capo reparto lì. E indovini un po’? La donna si ricordava benissimo della Kobayashi e della Katou, avevano iniziato a lavorare lì insieme perché si conoscevano sin dall’infanzia. Erano amiche del cuore, inseparabili, mi ha detto la signora. Erano cresciute insieme nel quartiere del porto, ma la cosa più interessante è un’altra. L’anziana mi ha confermato che erano simili come due gocce d’acqua, Ispettore. Identiche, come fossero gemelle e infatti molti così credevano in fabbrica. Lavoravano sempre insieme, erano assegnate a due banchi di lavoro affiancati e non si separavano mai. O almeno così è stato, finché...” 
 
    “Finché Katou Tadako non ha lasciato la fabbrica per fare la signora” concluse Akihito. 
 
    Era teso come una corda di violino, pronto all’azione, con la mente colma di informazioni che andavano solo messe nel giusto ordine. Spronò Rokue a continuare. 
 
    “Esattamente Ispettore. Katou comprò la fabbrica e naturalmente la moglie smise di lavorare lì. L’anziana mi disse che il nuovo padrone era molto generoso con i dipendenti e li trattava tutti bene, non avevano di che lamentarsi. Ma per Kobayashi Setsuko era diverso, non aveva più la sua metà, si era ritrovata sola. La donna mi ha detto che fu molto dura per lei, finì per deprimersi, piangeva tutto il tempo disperata, finché non venne cacciata dal responsabile. Di lei non ha più saputo niente. Cosa ne dice Ispettore?” 
 
    “Bravo Rokue, questo è il tassello mancante. Hai trovato anche le fotografie?” 
 
    “Sì! Di Katou Tadako ne ho una del 1924, risale a una cena di beneficenza a cui era ospite con il marito. Mentre della Kobayashi è stata la signora a farmi vedere uno scatto, era una foto dei dipendenti per un anniversario della fabbrica nel 1921.” 
 
    “Hai constatato anche tu che si somigliano così tanto?” Akihito fremeva, le dita gli dolevano da quanto stringeva la cornetta. 
 
    “Sì signore, sono indistinguibili a vederle dalle foto.” 
 
    “E…ti sembra che la signora Nagano possa assomigliare di più a una delle due?” 
 
    “Impossibile dirlo signore” la voce di Rokue si spense dall’altra parte della linea. 
 
    Yamamoto sospirò e si guardò intorno. Era solo, arrivavano da lontano i suoni dei bambini che correvano sulla spiaggia. 
 
    “Capisco. Ora mi dirigo da lei per interrogarla. La signorina Okamoto sta bene, è ancora convinta che la donna sia l’amica della madre.” 
 
    “Kobayashi Setsuko?” 
 
    “Forse...” rispose l’Ispettore. 
 
    “Eppure dopo il matrimonio, avvenuto nel 1921, non hanno più avuto rapporti a quanto pare. La Katou aveva cambiato vita” Rokue era dubbioso. 
 
    “Forse non lo sapremo mai, non me la sono sentita di parlarle dei nostri sospetti. Prima devo chiarire molte cose con la signora Nagano. Hai altro da dirmi?” 
 
    “Sì, un’altra coincidenza.” 
 
    “L’ennesima, a quanto pare” puntualizzò Akihito. 
 
    “Esatto signore. Sono riuscito a ricostruire ben poco della storia della Kobayashi, solo pochi dettagli. Il nome di un paio di locali dove lavorava, uno dei proprietari è sempre lo stesso. Mi ha detto che la donna era rimasta incinta, ma aveva perso il bambino. Quindi possiamo presumere che avesse un secondo marito o un compagno, ma l’uomo non ha saputo dirmi nulla a proposito. La cosa interessante è che pochi mesi dopo l’aborto è scomparsa. Era la primavera del 1930, le dice qualcosa?” 
 
    Yamamoto strabuzzò gli occhi, non poteva crederci, era tutto assurdo. 
 
    “Questo è quanto Ispettore” Rokue sembrava stanco, più che soddisfatto. 
 
    “Va bene, ho capito. Torna a casa. Se ho bisogno di rinforzi ti contatto.” 
 
    “Va bene signore” la voce del poliziotto s’interruppe, una breve pausa poi continuò “Stia attento”. 
 
    Akihito posò la cornetta con un fastidioso sapore metallico in bocca. Si era morso la lingua e una goccia di sangue si era mischiata alla saliva. Deglutì e uscì dalla pensione. 
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    Yamamoto Akihito scelse il sentiero che si inoltrava tra il fogliame rigoglioso della foresta. Un’infinita serie di versi e richiami rimbombava tutt’intorno, rimbalzando tra un tronco all’altro. Lui camminava un passo alla volta, senza fretta, si preparava all’incontro pieno di aspettative e dubbi. 
 
    La maggior parte dei turisti preferivano optare per la stradina più aperta, che costeggiava la foresta e raggiungeva l’ingresso principale dell’Hotel Imperiale. Lui aveva deciso di arrivarci dal fianco, vedeva stagliarsi l’edificio in fondo al sentiero, inframmezzato dagli enormi arbusti. Alle persone veniva istintivo sussurrare in quel luogo, neanche i bambini sulla strada urlavano più. Tutto era avvolto da un’atmosfera quasi sacra, avvolgente. Il profumo del terriccio umido riempiva le narici e i tanti scricchiolii del sottobosco accompagnavano il viandante. Akihito si rese conto che il sole era prossimo al tramonto, pochi minuti e sarebbe scesa la notte. La foresta avrebbe preso sembianze da incubo, gli alberi si sarebbero trasformati in stalattiti nere puntate verso il cielo. Dall’isola le stelle dovevano essere uno spettacolo, pensò, mentre camminava. Era quasi giunto quando vide accendersi le lanterne intorno all’albergo. Una volta uscito dalla boscaglia si fermò a osservare le persone di fronte alla scalinata d’ingresso. Coppie grandemente agghindate, dame eleganti, bambini educati, fattorini che correvano nel cortile in ogni direzione. Della signora Nagano neanche l’ombra. L’Ispettore si avviò al banco ricevimento. 
 
    L’hotel era una struttura di grandi dimensioni, al suo interno c’era un onsen molto rinomato e un ristorante esclusivo. Era un posto da ricchi in vacanza, lui non se lo sarebbe mai potuto permettere. L’interno era decorato con semplicità e ricercatezza, interni tradizionali, paraventi, shoji di carta di riso, tatami immacolati e xilografie alle pareti. Pur nel lusso regnava una grande pace per gli occhi e una profonda tranquillità, tutto si svolgeva a ritmo lento all’interno dell’albergo.  
 
    Akihito si avvicinò al banco, al di là c’era un uomo di una certa età, vestito con un semplice yukata, impettito e ordinato. 
 
    “Buonasera signore, la sua prenotazione?” s’inchinò. 
 
    Non era un luogo per viaggiatori dell’ultimo minuto, questo era chiaro. Lui tirò fuori il suo documento. 
 
    “Ispettore Yamamoto della polizia di Osaka. Non cerco una stanza, ho bisogno di parlare con uno dei vostri ospiti.” 
 
    “Oh capisco signore. In realtà non sarebbe nostro uso disturbare gli ospiti, ma visto che lei è un’agente, faremo un’eccezione” chinò il capo, reverente “Mi dica il nome”. 
 
    Intanto prese da sotto il bancone un enorme registro compilato a mano, lo aprì alla data di quel giorno.  
 
    “Nagano Tadako. La ringrazio” si sporse sul libro. 
 
    Il dito dell’uomo si puntò sul primo nome in alto a destra e iniziò a scendere piano piano, per poi passare alla pagina successiva. Aveva mani rugose, ma salde, affidabili. 
 
    “Dovrebbe essere arrivata tre giorni fa” suggerì Akihito. 
 
    L’uomo girò due pagine e ricominciò la sua caccia tattile. Finalmente si fermò e alzò lo sguardo al poliziotto. 
 
    “Nagano Tadako. La signora viaggia da sola. E’ nella camera 33. La faccio accompagnare?” 
 
    “Mi indichi solo la via, farò da me.” 
 
    “Prenda quel corridoio, alla fine c’è una scala, salga di due piani. Una volta arrivato giri a destra, troverà la stanza.” 
 
    “Se la signora non dovesse essere in camera?” lo guardò. 
 
    “I nostri ospiti passano molto tempo alle vasche. Dovrà ritornare giù e uscire da quella parte” indicò una porta scorrevole che sembrava portare all’esterno. 
 
    “La ringrazio.” 
 
    Akihito si diresse alle scale. Ormai si era fatta sera e incrociò poche persone, salendo ai piani alti. A quell’ora in molti si stavano sicuramente dirigendo al ristorante, avrebbe dovuto controllare anche lì nel caso non l’avesse trovata in camera. Arrivato al piano si guardò intorno, in ascolto. Nessun rumore, dopo poco una risata femminile, nient’altro. Voltò a destra. Le stanze si aprivano su entrambi i lati del corridoio, non erano molte. Si piantò di fronte alla 33. Da fuori appariva come tutte le altre, nulla faceva presagire chi o cosa ci fosse dall’altra parte. Bussò con vigore, sentì il suono rimbombare attraverso l’intelaiatura di legno. 
 
    Un rumore proveniente da destra. Sobbalzò. Una coppia uscì da una camera ridendo, gli lanciarono un’occhiata e scesero le scale. Akihito aveva la sensazione di essere solo su tutto il piano. S’impose di calmarsi, era troppo nervoso. Si passò una mano dietro al collo e bussò ancora. 
 
    “Chi è?” la voce inconfondibile della signora Nagano. 
 
    “Ispettore Yamamoto. Mi faccia entrare.” 
 
    Per diversi minuti ci fu solo silenzio. Era già pronto a sfondare il fusuma impreziosito dalla stampa di un pellicano in volo, quando la porta scorrevole scivolò da un lato. 
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    L’Ispettore si accorse solo in quel momento che dalla stanza proveniva una musica, una canzone struggente. La signora Nagano gli fece cenno di entrare, lanciò un’occhiata al corridoio e poi richiuse il fusuma. La stanza era molto ampia, con un salottino e una camera da letto, più un bagnetto essenziale. Dalla finestra si poteva ammirare una delle vasche termali all’aperto, a quell’ora semi deserta. Il buio era calato sull’isola e intorno a loro. L’unica luce della stanza erano due lampade da tavolo. Solo allora Akihito si soffermò sulla donna, ogni volta si sorprendeva di quanto fosse sensuale, anche senza parlare o muoversi. Era proprio quello che l’aveva tratto in inganno al loro primo colloquio, era stato un vero idiota a pensare che una donna così bella non potesse essere un’assassina. Distolse lo sguardo e osservò la stanza. Tre valigie erano sistemate una sopra l’altra vicino all’armadio, probabilmente un’inserviente le aveva già appeso gli abiti. La melodia continuava lenta, bisbigliata, una rivista era aperta sul futon rialzato. Sulla toeletta erano sparsi belletti e profumi, aleggiava nell’aria un sentore di viola.  
 
    Nagano Tadako indossava soltanto una vestaglia di seta a fondo blu accesso, con fiori ricamati bianchi e neri. I capelli sciolti e lunghissimi le incorniciavano un viso dall’ovale perfetto. Si era già truccata gli occhi e aveva un colorito sano sulle guance. Lo fissava, era impossibile dire cosa le passasse per la testa. 
 
    “Non nego d’esser molto sorpresa di vederla qui, Ispettore. E’ accaduto qualcosa a Min-yoo?” 
 
    Lui scosse appena il capo, si sentiva teso come una corda. 
 
    “Signora Nagano devo farle alcune domande, aveva qualche impegno per la serata?” 
 
    “Non in particolare. Vuole accomodarsi?” gli indicò il salottino. 
 
    Akihito si diresse verso il tavolino basso, lei lo seguì taciturna. Immaginava che stesse architettando l’ennesima bugia ai suoi danni. Si accomodarono senza troppi convenevoli, non gli offrì neanche una tazza di tè, non l’avrebbe accettata comunque. 
 
    “Mi dica allora. Sempre riguardo alla scomparsa di quell’uomo? Pensavo che l’indagine fosse conclusa, così mi aveva assicurato Daitsuke.” 
 
    Ecco la prima stilettata, ma lui non aveva più intenzione di lasciarsi fermare da inutili favoritismi. Al capo della polizia ci avrebbe pensato a cose fatte. Decise di sorvolare sulle sue parole e di iniziare il vero interrogatorio, quello che non era ancora riuscito a farle. 
 
    “Conosce una certa Kobayashi Setsuko?” 
 
    “Mai sentita” Tadako ribatté subito, con noncuranza. Appariva fredda come il ghiaccio, avvolta in quella sottoveste leggera. 
 
    “Eppure mi risulta che in un bauletto laccato che lei tiene in casa sua, a Osaka, ci sia il certificato di nascita di questa donna. Cosa mi sa dire al riguardo?” 
 
    “Non so di cosa stia parlando Ispettore. E poi in che modo lei dovrebbe essere a conoscenza dei miei oggetti privati? C’è qualcosa che dovrei sapere?” 
 
    “Ne parleremo dopo, non si preoccupi. Passiamo a un’altra domanda, non credo di doverle ricordare che deve dire la verità signora Nagano. Questo è un interrogatorio ufficiale” la scrutò. 
 
    Lei annuì appena “Capisco. Sentiamo allora” sospirò, sembrava annoiata. 
 
    “E una donna di nome Katou Tadako? Questo nome le suggerisce qualcosa?” 
 
    Un guizzo di luce parve attraversare le pupille della donna, abbassò per qualche istante lo sguardo, sembrava volersi ricomporre e due dita scivolarono a chiudere un lembo della scollatura. La stoffa tendeva a spostarsi facilmente. Come riprese a parlare tornò anche a guardare il poliziotto. Era impettito e pareva non respirare nemmeno. 
 
    “E’ inutile che continui con questi giochetti Ispettore, sa benissimo che Katou Tadako è il mio vero nome” lo fissò, un angolo delle labbra si alzò formando una ruga impercettibile. 
 
    Akihito rimase impassibile, ma dentro di lui si agitava una tempesta. Non doveva dare modo a quella donna di fregarlo una seconda volta. 
 
    “Perché l’ha cambiato in Nagano, e quando?” 
 
    “Fu quando arrivai ad Osaka, dopo qualche tempo decisi di cambiarlo. Volevo voltare pagina, non è un crimine che io sappia.” 
 
    “A proposito del suo passato, mi vuole raccontare qualcosa di più specifico. Ho sentito varie storie su di lei.” 
 
    “Non è un crimine nemmeno mentire sulla propria provenienza. Credo mi sia capitato di presentarmi come una ricca signora di Tokyo, appena giunta a Osaka. Faceva molto più scalpore. In realtà sono di Shizuoka, niente di speciale come vede. Sono nata in un quartiere povero, ho lavorato molto, non potevo permettermi di fare nulla. E’ solo grazie a mio marito Nobusuke se oggi ho questa vita” sorrise appena. 
 
    Akihito la ascoltava, tra lo stupore e la rabbia. L’espressione sul viso della donna era imperscrutabile, non traspariva alcuna emozione. Era sicuro che se l’avesse anche solo sfiorata avrebbe sentito il suo corpo emanare puro gelo. Gli sembrava che stesse andando tutto troppo liscio, eppure… c’era qualcosa di ambiguo che non riusciva a individuare nei modi di lei. Ostilità, forse. 
 
    “E’ stata davvero fortunata allora.” 
 
    I due si fissavano negli occhi senza remore, sembrava una sfida. Nessuno dei due era ancora pronto a sferrare l’attacco finale o a cedere. 
 
    “Molto, incontrarlo mi ha cambiato la vita” sorrise “Ma immagino che lei sappia già tutta la storia, se è venuto fin qui. A proposito, perché mi sta facendo tutte queste domande?” il sorriso scomparve. 
 
    “Lo scoprirà presto, signora Nagano. Se pensa che io sappia tutta la sua storia saprà già qual è la mia prossima domanda.” 
 
    “Mi stupisca.” 
 
    “Cosa mi dice di sua figlia Kahori? Perché l’ha abbandonata?” 
 
    “Non l’ho abbandonata Ispettore. Sono stata molto malata, dovrebbe sapere anche questo.” 
 
    Nei suoi occhi era mutato qualcosa, sembravano all’improvviso più neri, pensò Akihito. 
 
    “Direi che ora sta benissimo. Sono passati anni dalla sua malattia, o sbaglio?” 
 
    “Ha ragione, è successo molto tempo fa. Ma una donna sola in una città nuova, non ero nella condizione migliore per far tornare la bambina. Ho creduto più giusto che continuasse la sua vita dai miei parenti, senza stravolgerla un’altra volta.” 
 
    Quando Akihito comprese con chiarezza che non c’era alcun tipo di sentimento nelle parole della donna, si alzò. Non ne poteva più di quella farsa. 
 
    “Perché appena arrivata a Osaka, dieci anni fa, si spacciava per Katou Tadako?” 
 
    La donna lo guardò spazientita, infastidita dalla sua presenza. Si alzò a sua volta con noncuranza. La vestaglia scivolò di lato per l’attrito con il cuscino e mise in mostra una porzione delle sue gambe bianche e lisce. L’Ispettore non poté fare a meno di accorgersene, ma lei non lo diede a vedere. Si avvicinò a lui, sfidandolo. Quella stanza non era poi così spaziosa, pensò Yamamoto. 
 
    “Forse non mi ha sentito Ispettore, gliel’ho già spiegato. Odio ripetermi. Io sono Katou Tadako.” 
 
    “Glielo chiedo per l’ultima volta...” 
 
    “Altrimenti?” 
 
    “Chi è Kobayashi Setsuko? So benissimo che la conosce, è inutile continuare a mentire.” 
 
    “Lei è davvero insopportabile Yamamoto, non gliel’aveva mai detto nessuno?” 
 
    La donna gli passò a fianco sfiorandolo e superandolo, per arrivare al mobiletto vicino alla finestra. Sopra era stata sistemata una bottiglia di sake con quattro bicchierini di fine porcellana dipinta di rosso. Lei se ne riempì uno e lo svuotò in un sorso. 
 
    “Prendere tempo non le servirà questa volta signora Nagano, o come dovrei chiamarla?” si voltò nella sua direzione. 
 
    Lei sospirò, aveva ancora il bicchierino in mano. 
 
    “Non capisco come questi possano essere affari che la riguardano. Setsuko era una mia cara amica, quand’eravamo ragazze. Ora che lo sa?” 
 
    “Perché possiede il suo certificato di nascita?” 
 
    “E’ solo un ricordo dei vecchi tempi. Io e lei eravamo molto unite.” 
 
    “E poi cos’è successo?” 
 
    “Sa come va la vita, qualcuno è fortunato e qualcun altro sfortunato. Una vera ingiustizia, non trova?” 
 
    “Quindi il suo matrimonio vi ha allontanato?” 
 
    “In poche parole sì. Non ci siamo più frequentate da allora. L’ho rivista poche volte, mi ha chiesto anche dei soldi un giorno, ma io non potevo far nulla per lei. Era molto arrabbiata, posso capirla, ha avuto una vita tragica” scosse il capo, poi si versò altro sake. 
 
    Akihito si avvicinò di qualche passo. 
 
    “Perché tragica?” 
 
    “Si sposò giovane come me, ma suo marito era un buono a nulla. La trattava male, vivevano nella miseria, poi rimase incinta ma perse il bambino. E dopo” s’interruppe per qualche istante “Dopo non la vidi più, non so dove sia adesso”. 
 
    “Non è comunque chiaro come mai lei abbia il suo certificato” le si fermò di fronte. 
 
    La donna scolò il liquore. 
 
    “Sarebbe ora che lei mi dicesse cos’è venuto a fare, a parte chiacchierare delle mie vecchie amicizie. Cosa c’entra la scomparsa di quell’uomo con questa storia?” iniziava ad irritarsi. 
 
    L’Ispettore decise di mettere altra carne al fuoco. 
 
    “La signorina Chang è innocente.” 
 
    La signora Nagano spalancò le palpebre, questa non se l’aspettava e lui decise di approfittarne. 
 
    “Sì, proprio così. Abbiamo sentito nuovi testimoni ed è stato appurato che la Chang non si trovava nemmeno a Osaka il giorno della scomparsa. Curioso vero? Così l’ho interrogata nuovamente, perché c’era proprio una cosa che non riuscivo a capire. Perché avrebbe dovuto prendersi la colpa di un delitto che non aveva commesso? Non aveva alcun senso, a maggior ragione perché le prove la collocavano da tutt’altra parte. E così ci ho pensato a lungo sa? Ma la soluzione era già lì, davanti ai miei occhi, fin dalla prima volta che sono venuto a casa sua e che lei ha organizzato tutta quella messa in scena. Chang Min-yoo si sarebbe sacrificata soltanto per una persona a cui si sentiva legata e a cui doveva molto, una persona proprio come lei signora Nagano. E’ stato allora che ho capito la verità, molto banale in fondo, ma lei era stata brava a lanciarmi fumo negli occhi” sorrise. 
 
    La donna era rimasta in silenzio per tutto il tempo, immobile come una statua, gli occhi infuocati di rabbia. Sembrava quasi che il suo volto magnifico si stesse trasfigurando in quello di un mostro demoniaco. Non distolse mai lo sguardo da quello dell’Ispettore, la sfida non era ancora finita. E lei non era una che si arrendeva, cercò di ricomporsi, drizzando il collo. 
 
    “Cosa sta insinuando Yamamoto?” 
 
    “Non insinuo nulla signora. Io sono qui per arrestarla per l’omicidio di Nakamura Masatake. L’ha invitato a casa sua, dopo aver ricevuto un suo biglietto. Lui l’ha ricattata e lei ha deciso che era meglio liberarsene per sempre. Ammetto che ci sono alcuni dettagli che ancora mi sfuggono, ma sarà lei a far luce sulla vicenda. Non ho dubbi sulla sua colpevolezza e le dirò di più. L’ha avvelenato durante una cena, proprio quando la Chang era dalla sorella, poi ha trascinato il corpo per il sentiero dietro la casa. Fino al recinto dei maiali, lì ha abbandonato il corpo e le bestie hanno pensato al resto. Quest’ultima parte non posso dimostrarla, almeno per ora, ma credo proprio che sia andata così. Ora le conviene soltanto confessare e si sentirà molto meglio, non ha più bisogno di scappare.” 
 
    Akihito la fissò per alcuni istanti, mentre le pupille nei suoi occhi s’ingrandivano a dismisura. Aveva colpito nel segno. Si voltò per fare qualche passo nella stanza e scaricare  l’adrenalina. C’erano ancora molte cose da chiarire, ma era arrivato il momento di finire quell’interrogatorio alla centrale di polizia. 
 
    Tadako agì con grande calma e precisione. In una frazione di secondo impugnò la bottiglia di sake e colpì Yamamoto alla testa, era poco più alto di lei. Lo centrò in pieno e l’uomo cadde in avanti sul tatami. Poi successe tutto in fretta. Tadako lo scavalcò per dirigersi verso la camera da letto, ma Akihito le serrò la caviglia, facendola cadere.  
 
    “Ferma!” cercò di tirarsi su. 
 
    Tadako cadde riversa sul pavimento, non si muoveva più. Lui tentò di bloccarla con il proprio corpo, ma lei non era svenuta. Appena lui le fu sopra gli tirò un calcio all’inguine e si rialzò. Correndo andò all’armadio per prendere qualcosa, poi uscì dalla stanza. L’Ispettore era piegato in due dal dolore, quando si rialzò lei ormai era sparita. Corse fuori nel corridoio e giù al piano terra. Incrociando un inserviente gli chiese se aveva visto una donna in vestaglia, la ragazza si limitò a indicargli la porta che conduceva alla zona delle vasche esterne. Akihito si precipitò all’esterno con la pistola in pugno. Di fronte a lui solo tenebra. 
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    Kahori si era stufata di rimanere in camera ad aspettare il ritorno del poliziotto, così era scesa per mangiare qualcosa nella cucina dei proprietari. La signora le aveva preparato un piatto di riso e sardine. Quando arrivò di corsa un ragazzino trafelato, lei era intenta a masticare l’ultimo boccone.  
 
    “Cosa succede Furo?” la padrona si pulì le mani sul grembiule. 
 
    “Una sparatoria...all’Hotel Imperiale!” 
 
    “Ma cosa...” la signora s’interruppe, vedendo la signorina Okamoto fiondarsi fuori dalla cucina di corsa. 
 
    Kahori uscì dalla pensione e corse in direzione dell’albergo, percorrendo il sentiero nella boscaglia. A guidarla solo poche lanterne in fondo alla stradina, quelle dell’albergo. Aveva il fiatone e le scarpe le facevano male ai piedi, ma continuava a correre. Sentiva il cuore scoppiarle nelle orecchie, il sangue pompare disperato. Era successo qualcosa a Yamamoto, se lo sentiva, doveva aiutarlo. Mentre correva a perdifiato, piangeva. Le lacrime venivano portate via dall’aria appena stillavano fuori dai suoi occhi. Tanto che quando finalmente si fermò, di fronte alla struttura imponente, aveva gli occhi gonfi e il viso asciutto. 
 
    Sentì un fattorino urlare che stava succedendo qualcosa alle vasche sul retro, avvertiva tutti gli ospiti di ritornare alle proprie camere. Mentre Kahori era immobile, intenta a capire dove dirigersi, arrivarono dei poliziotti ed entrarono dall’ingresso principale. Yamamoto non era con loro, ne era certa. Cos’era successo con quella donna? La ragazza strinse i pugni e scattò verso sinistra, nella stessa direzione indicata dal fattorino. Davanti a lei si apriva una foresta fitta e nera. Ci entrò. 
 
    A qualche centinaio di metri da lei, nel buio, Akihito brancolava tra gli alberi. Si erano lasciati le vasche esterne alle spalle e ora si ritrovavano, lui e Tadako, nel bosco più fitto. Aveva intravisto la sua veste riflettere i raggi di luna, più avanti, tra i tronchi e ora tentava di scrutare l’oscurità, alla ricerca della donna. La pistola impugnata tra le mani, aveva già sprecato un colpo, mancandola per un soffio. Aveva notato che la donna aveva qualcosa in mano, forse un pugnale, non poteva esserne certo. Se solo avesse avuto più luce…proseguì, concentrato. Attento a non emettere alcun suono, un albero dopo l’altro, avanzava. Era giunta la resa dei conti, anche se non era così che l’aveva immaginata. 
 
    Intorno a loro gli alberi svettavano fino al cielo, la foresta era silenziosa, in attesa. Uno stormo di uccelli era volato via dopo lo sparo e si erano sentite delle urla dall’hotel. Ormai erano troppo lontani per sentirle, erano soli. Tadako correva a piedi nudi, non sentiva dolore, né si era accorta della ferita che le si era aperta sul tallone destro. Si riparò dietro un tronco per riprendere fiato. Quel dannato poliziotto le aveva quasi sparato, era furiosa. Come diavolo era finita in quella situazione? L’unica che poteva sapere del certificato era Min-yoo. Aveva vuotato il sacco in prigione, era la sola possibilità che le veniva in mente. Respirò a fondo, doveva ritrovare la calma e usare l’astuzia. Lanciò un’occhiata verso l’albergo, la struttura s’intravedeva a malapena e le rade luci scomparivano nel folto del bosco. Aguzzò la vista e vide un movimento, lo seguì cercando di identificarlo. Doveva essere Yamamoto, ma il suo sparo aveva sicuramente richiamato altri poliziotti. Quanti erano? L’ombra era ancora lontana. A un certo punto la figura scivolò in una pozza di luce lunare, là sopra dovevano esserci degli alberi monchi. E fu così che Tadako la vide, Kahori camminava lentamente, si guardava intorno, sperduta. Si era evidentemente persa, ma cosa ci faceva lì? Per la prima volta le tremarono le gambe, cercò di reggersi al tronco senza smettere di guardarla. La ragazza si era fermata sotto quella debole luce, per ritrovare una sorta di orientamento. Il suo maglioncino chiaro sembrava brillare nel buio. Tadako ricordò a se stessa che doveva stare attenta al poliziotto, dove si trovava ora? Poteva averla individuata. Si sforzò di voltarsi, non riuscì a distinguere nulla tra gli alberi alle sue spalle e tornò a guardare Kahori. Quel viso. Quel viso l’aveva già visto, eppure non capiva chi fosse. Sentiva il cuore impazzito, strinse gli occhi per scrutare meglio in lontananza. Aveva sempre avuto una vista eccellente, oltre che una memoria formidabile. Ma chi era quel viso? Si morse un labbro, stringendo il tronco. Era nel panico e quando se ne accorse era troppo tardi. Sentì uno scricchiolio non lontano, proveniva da sinistra. Fu costretta a  distogliere lo sguardo dalla ragazza, vide un movimento. Un’ombra scura, Akihito, era lui. Doveva averla individuata e si stava avvicinando, cercando la posizione giusta per sparare. A quel punto fu solo l’istinto a guidarla, scattò e corse verso Kahori. Mentre le correva incontro, prima che lei la vedesse, le tornò in mente quel volto. Gli occhi, la linea del naso, la bocca, non era poi cambiata molto. Il suo viso di bambina era ancora lì, incastonato tra i capelli di una giovane donna. Tadako non riuscì a comprendere il perché della sua presenza proprio lì, in quel momento, ma era ovvio che c’entrava anche lei in tutta quella dannata storia. Fin dall’inizio probabilmente. Capire di essere stata soltanto una pedina la spinse a correre ancora più forte, non sentiva il sangue che le sgorgava dalle ferite ai piedi, correva soltanto verso Kahori. Non le restava che un’ultima cosa da fare. 
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    “Tadako si fermi! La lasci andare, la ragazza non c’entra niente!” Akihito urlò tanto da spaventare gli uccelli. 
 
    Uno stormo di passeri si alzò in volo, lo sbattere convulso delle loro ali riempì il silenzio.  
 
    Kahori respirava piano, terrorizzata. Il suo cuore aveva capito prima di lei cosa stava accadendo e cercava di calmarsi, per lasciarle modo di rimanere lucida. Tadako la teneva ferma con un coltello alla gola, le aveva piegato un braccio dietro la schiena, immobilizzandola. La ragazza era impietrita, guardava Akihito a pochi passi che puntava loro addosso la pistola e urlava. Le sue parole non le arrivarono, non riusciva a pensare. La presa della donna le faceva male, voleva solo piangere. Fissò il poliziotto. 
 
    “La liberi, Tadako! E’ tutto finito, basta ora. Kahori non c’entra. Abbassi quel pugnale e potremo risolvere tutto, glielo prometto.” 
 
    Akihito si sentiva come uno di quei pappagalli che ripetono sempre le stesse cose e nessuno li ascolta. Era fermo nel buio, la pistola puntata alla testa di Tadako. La donna era troppo vicina a Kahori, che le faceva da scudo, per sparare. E lei doveva averlo calcolato. Non poteva far altro che pregare per l’arrivo dei rinforzi. Si maledì per aver trascinato Kahori in quella situazione. 
 
    Tadako nel corso di quei pochi istanti aveva intuito molte cose. Prima di tutto che il poliziotto conosceva la ragazza, sapeva chi era. Tutto aveva un senso ora, lui conosceva la verità e lei era rovinata. Tutto per colpa di una bambina cresciuta. Doveva pensare a come salvarsi, era l’unica cosa importante. Altri poliziotti dovevano essere in arrivo, non aveva molto tempo. Doveva agire subito, in fretta. Le parole di Akihito non la scalfivano. 
 
    “Mi ha ingannato Yamamoto, ha pensato di essere più furbo di me, ma ancora una volta la fortuna è dalla mia parte in questa vita” sorrise, stringendo il polso della ragazza. 
 
    “Kahori non c’entra niente.” 
 
    “Invece è colpa sua se ora siamo qui. Ho capito tutto. E’ stato il suo ritorno ad aprire la voragine e ora è giunto il momento di richiuderla. Per sempre.” 
 
    “Non è andata così Tadako. Avrà modo di spiegarmi tutte le sue ragioni, le do la mia parola, ma la lasci andare. Ce la vedremo io e lei. Se la lascia ora, noi ci allontaneremo e potrà dirmi tutto. I miei colleghi stanno arrivando, non ci troveranno nella foresta. Lascerò qua la pistola, ma venga con me e lasci la ragazza.” 
 
    Akihito si inginocchiò e posò la pistola tra le foglie morte, poi si rialzò con i palmi rivolti a loro.  
 
    “Ecco, ha visto? Lasci la ragazza e la ascolterò fino alla fine.” 
 
    “Non ho più niente da dirle Yamamoto. L’interrogatorio finisce qui.” 
 
    Appena finito di parlare, con un movimento rapido e preciso, tagliò la gola di Kahori. Uno squarciò rosso si aprì sulla pelle bianca della ragazza, che cadde a terra.  
 
    “No! Kahori!” lui corse da lei e la prese tra le braccia. 
 
    Il terreno sotto di loro era spugnoso di sangue, il maglioncino aveva perso la sua tonalità così particolare. 
 
    “Cos’ha fatto...” alzò lo sguardo a Tadako, pronto ad aggredirla. 
 
    Lei sorrise e senza smettere di fissarlo negli occhi si pugnalò al cuore. 
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    Quello che accadde dopo, l’Ispettore Yamamoto lo ricordava in modo confuso. Forme, ombre, luci, urla, rumori, tutti si era amalgamato in un’unica visione dell’orrore. Rossa di sangue. Pochi istanti più tardi, in ritardo, erano giunti i poliziotti. Le due donne respiravano ancora ed erano state portate all’unico ospedale dell’isola. In quelle condizioni era impossibile  affrontare un viaggio in nave fino a Okayama, dovevano rimanere lì. Se fossero sopravvissute, si sarebbe potuto pensare al trasferimento. Akihito, illeso, aveva già rilasciato la sua testimonianza e mandato un rapporto a Osaka. Rokue aveva tentato di mettersi in contatto con lui inutilmente. Era sempre al capezzale di Kahori, nella piccola stanzetta dov’era ricoverata. Tadako, qualche porta più in giù, era piantonata da un poliziotto giorno e notte. Beffa della sorte, versavano entrambe in condizioni simili, le possibilità di sopravvivenza risultavano molto scarse. 
 
    Kahori era addormentata, le somministravano dei pesanti sedativi e le davano l’ossigeno tenendola viva per miracolo. Ogni tanto apriva gli occhi, tra una dose e l’altra, per pronunciare qualche parola. Le avevano ricucito la ferita e fatto molte trasfusioni di sangue, ma l’esito rimaneva incerto. La prima volta che riuscì a tornare lucida fu dopo sei giorni. Akihito era lì. Il dottore gli aveva fatto portare una poltrona dove potesse dormire, perché non aveva più lasciato la stanza. Era distrutto, l’ombra dell’uomo di un tempo.  
 
    “Kahori, mi senti? Sono io, Akihito” le carezzava il braccio e la mano. 
 
    La ragazza sbatté le palpebre un paio di volte, le dava fastidio la luce. Lui accostò le persiane di legno e la stanza piombò nella penombra. Lei era ancora bellissima, le sfiorò la guancia. Un lungo tubicino le partiva dall’interno del gomito, una flebo per l’alimentazione. Lo squarciò provocato dal coltello di Tadako non le aveva reciso le corde vocali né danneggiato la gola in modo permanente. Akihito l’aveva preso come un miracolo, una grazia degli dei. 
 
    La ragazza annuì lentamente e riuscì anche a sorridere. 
 
    “Sono contenta che sei qui” sussurrò. 
 
    Lui dovette piegarsi su di lei per sentirla. 
 
    “Non mi sono mai mosso, ero sicuro che ti saresti svegliata.” 
 
    “Dove siamo?” 
 
    “Ancora sull’isola, in ospedale. Il viaggio è molto faticoso e devi ancora riprenderti, poi torneremo a casa insieme. Non ti lascerò, te lo prometto.” 
 
    Lei ogni tanto socchiudeva gli occhi per farli riposare, poi li riapriva e parlava piano. 
 
    “Lei...” 
 
    “E’ ricoverata, ma non devi preoccuparti. Una guardia la sorveglia giorno e notte, io sono al tuo fianco e comunque è in coma. Non sappiamo neanche se si sveglierà più.” 
 
    La notizia fece piombare Kahori nella tristezza, il suo viso cambiò e lacrime amare le riempirono gli occhi. 
 
    “Non agitarti, devi riposare” la accarezzava lentamente. 
 
    “Se lei morirà non sapremo mai la verità su quello che è successo a mia madre.” 
 
    Akihito aveva ripensato molto a tutta quella faccenda, durante le lunghe giornate in ospedale. Si era convinto più che mai che Kahori avesse sempre avuto ragione, fin dall’inizio. Lui era stato soltanto uno stolto e non se lo sarebbe mai perdonato. Nonostante la somiglianza tra le due donne, una figlia non avrebbe mai potuto non riconoscere sua madre. Inoltre gli avvenimenti di quell’ultima notte gli avevano dato la conferma definitiva. C’era ancora molto di oscuro in tutta quella vicenda, ma non voleva pensarci ora. L’avrebbe fatto una volta tornato nel suo ufficio, a Osaka. 
 
    “Ti prometto che lo scopriremo, Kahori. Non preoccuparti adesso, devi riposare e rimetterti in forze. Prima starai meglio, prima torneremo a casa.” 
 
    La ragazza, rincuorata dalle sue parole, cercò la sua mano sul lenzuolo. La trovò subito e la strinse con la poca forza che le rimaneva. 
 
    “Grazie Akihito” era la prima volta che lo chiamava per nome, in confidenza. 
 
    Lui sentì il cuore più leggero e le baciò le dita più volte. Non aveva dubbi che sarebbero rimasti insieme. 
 
    “Ora dormi. Andrà tutto bene” le sorrise. 
 
    “Grazie...” ripeté lei. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    XIII 
 
      
 
      
 
    “Si è svegliata?” 
 
    “Sì Ispettore, da qualche ora.” 
 
    “Può parlare?” 
 
    “E’ molto debole.” 
 
    “Non ho più tempo di aspettare.” 
 
    “Capisco...ma solo per pochi minuti. Prego, entri.” 
 
    Akihito fece qualche passo nella stanza, dei quattro letti uno solo era occupato. La donna era sdraiata sotto le lenzuola, una coperta sulle gambe. Aveva un gomito fasciato e dall’altro le uscivano due canule trasparenti. Le persiane erano aperte ed entrava una grande luce, fuori il cielo era in parte nuvoloso. I lunghi capelli della donna le giacevano affianco al corpo, immobili. Sembravano un groviglio di serpenti esangui. Era pallida e anche se lui non poteva vederlo aveva una fasciatura ingombrante sotto la veste, all’altezza delle costole. Il pugnale aveva mancato il cuore per pochi centimetri. Un miracolo aveva detto l’infermiera, un altro. L’Ispettore si avvicinò, fermandosi ai piedi della brandina. La donna aveva gli occhi socchiusi, li aprì e lanciò uno sguardo all’ombra. 
 
    “E’ lei...Ispettore” la voce bassa faceva rabbrividire, era roca e sembrava provenire da una tomba “Siamo di nuovo qui...”. 
 
    “Pare che il suo intento non sia riuscito molto bene. Siete entrambe vive” la guardò. 
 
    La donna sospirò emettendo un risucchio spiacevole, poi tentò di schiarirsi la gola ma le uscì solo un debole rantolo. Le medicine l’avevano intontita, ma non abbastanza. 
 
    “Così gli dei hanno voluto, Ispettore. Dice che la fortuna mi ha abbandonata?” 
 
    “E’ sopravvissuta, no? Non le basta?” 
 
    “Non era questo che desideravo.” 
 
    “Perché voleva morire?” 
 
    “Il destino Ispettore. Non si può mai sapere cosa abbia in serbo per noi, io non ho più intenzione di sottostare ai suoi scherzi.” 
 
    Akihito pensò che stesse farneticando. La donna volse lo sguardo alla finestra, forse si preparava a piovere. 
 
    “Tanto vale che ora mi dica tutta la verità, le deve almeno questo.” 
 
    “A chi?” 
 
    “Alla ragazza” Yamamoto si avvicinò a lei, per scrutarla dall’alto. 
 
    La donna sorrise appena e cercò di tirarsi su a sedere, ma non le riuscì. Lui non si mosse. 
 
    “Lei dice?” 
 
    “Potrebbe morire da un momento all’altro” quelle furono le parole che gli fecero più male “Che almeno abbia la consolazione di sapere cosa ne è stato di sua madre”. 
 
    Gli occhi ancora persi oltre l’uomo, rivolti al cielo in lontananza. Iniziò il suo racconto e Akihito si apprestò ad ascoltarla. 
 
    “Io e Tadako eravamo inseparabili, come sorelle. Caso ha voluto che ci assomigliassimo moltissimo e questo ci unì ancora di più. Siamo cresciute insieme, eravamo l’unica àncora di salvezza l’una nella vita dell’altra. Siamo andate poco a scuola, sempre insieme. Non abbiamo mancato di vederci neanche per un giorno, in quasi vent’anni. Poi siamo andate a lavorare in una fabbrica di tessuti, eravamo brave a cucire. Non era un bel lavoro, ma meglio di tanti altri. Lavoravamo sempre vicine, avevamo la postazione insieme, eravamo felici. Finché non arrivò Katou. Non era un uomo bello, ma sapeva essere affascinante. Un giorno stavo stendendo delle stoffe ad asciugare e lui si fermò a guardarmi, nei suoi occhi lessi un ardore che non conoscevo. Capii subito che gli piacevo molto, anche se non ci scambiammo parola. Lui stava facendo un giro della fabbrica con il nostro capo, io continuai il mio lavoro. Tornando a casa, quella sera, raccontai tutto a Tadako, lei era convinta che facesse così con tutte. Ma io sola l’avevo guardato negli occhi e sapevo che era diverso, me lo sentivo. Poi accadde che lui venne a rilevare il fabbricato, io quel giorno non ero presente, non stavo bene. Quello che accadde me lo raccontarono le colleghe, Tadako non ne ebbe mai il coraggio. Katou era tornato ed era andato dritto da lei, chiedendole di sposarla, che era rimasto folgorato dalla sua bellezza e aveva comprato l’azienda solo per lei. Che da quel giorno avrebbe fato una vita da signora. Tadako accettò, era la sua unica occasione per lasciare quell’inferno. Anche se sapeva benissimo che lui voleva me, era me che era venuto a cercare. Mi ha portato via la mia unica fonte di felicità...” la donna riprese fiato. 
 
    Akihito aveva il cuore in gola, ora ogni cosa avrebbe trovato il suo posto. Quale sarebbe stata la consolazione, dopo tutto quello che era successo? Solo una parola gli affiorò alla mente: nessuna. 
 
    “Per me fu terribile, stetti malissimo e dopo poco mi cacciarono dalla fabbrica, non ero più in grado di lavorare. Avevo perso ogni voglia di vivere. Con questo spirito incontrai quello che diventò mio marito, era un relitto come me. Per un po’ andò bene, poi rimasi incinta e persi il bambino. Fu una tragedia, anche in quell’occasione il destino si prendeva beffe di me. Intanto Tadako viveva la sua vita migliore in una casa meravigliosa, a volte la seguivo e rimanevo fuori a osservare il giardino e oltre le finestre. Mi decisi e andai a trovarla, lei sembrava felice di vedermi, ma per me ogni cosa era una sofferenza. Ricordo ancora quando lui mi vide, rimase profondamente turbato, assomigliavo così tanto a sua moglie…se solo avesse saputo la verità. Forse avrei dovuto gridare, dirglielo, ma non ebbi il coraggio di umiliarmi così, una volta di più. Chiesi a Tadako dei soldi per lasciare mio marito e la città, non volevo più avere niente a che fare con quel posto. Ma lei rifiutò, disse che i soldi erano del marito e che lei non possedeva nulla. Che le dispiaceva, ma proprio non era possibile.” Yamamoto si accorse delle enormi lacrime che le si stavano formando agli angoli degli occhi, ebbe pietà e distolse lo sguardo.  
 
    “Era circondata solo da belle cose, oggetti di classe, indossava un kimono meraviglioso, arancione come i mandaranci maturi, con disegni di piccoli petali bianchi di ciliegio. Non me lo scorderò mai, ne sarebbe bastato un lembo per risolvere tutti i miei guai. In quell’occasione scoprii che aveva una bambina piccola, il destino le aveva concesso anche quella gioia. Me ne andai via e non tornai più. Fu in quel periodo che conobbi Masatake, dopo aver divorziato da mio marito. Ero ancora così giovane, eppure la mia vita era costellata di sbagli e malintesi. Inizia a fare la ballerina e qualunque altra cosa mi procurasse del denaro, andammo a vivere insieme. Lui era un tuttofare, viveva per strada da quand’era ragazzino. Aveva un appartamento e mi trasferii lì. Le cose non andavano male, ma non era la vita che avevo sempre sperato. Ero ancora nella miseria, per uno stupido equivoco. Ci pensavo ogni giorno e mi faceva infuriare” la donna deglutì e scacciò con fatica alcune lacrime dal viso.  
 
    I lineamenti si erano induriti. La rabbia faceva capolino dietro la tristezza. L’Ispettore non apriva bocca, in rigoroso silenzio. 
 
    “Mi chiese di sposarlo, ma rifiutai, non volevo passare la mia vita in quel lurido appartamento. Poi rimasi incinta e fu l’unica notizia felice, per quattro mesi andò tutto bene, mi ero quasi rassegnata a rimanere con lui, mi preoccupavo solo del bambino. Lui fu molto bravo, sì, era un brav’uomo in fondo. Ma poi ebbi delle complicazioni e il bambino morì, dovettero operarmi e quando tornai a casa lui non era più lo stesso. Lo capivo, sapevo cosa stava provando, ma non avevo più la forza di aiutarlo. Lo lasciai e non lo vidi mai più. Ho saputo che era stato al fronte solo quando è venuto a casa mia, ai primi di febbraio. Voleva ricattarmi, minacciando di spifferare a mezza città che ero stata una ballerina” le labbra s’incurvarono in un sorriso stanco “Non potevo permetterglielo, dopo tutta la fatica che avevo fatto per ottenere quella vita, sarebbe stato un oltraggio. Il resto lo sa già Ispettore” sospirò. 
 
    “E Tadako?” 
 
    “Lasciai Masatake e decisi di dedicarmi all’unica cosa che mi interessava davvero. Così organizzai il mio piano. Spiai la casa dei Katou, vidi che avevano una servitù minima e mi resi conto che lui non c’era più. Morto o in viaggio non avrei saputo dirlo, ma l’importante era che non ci fosse. Individuai subito l’autista, era un ragazzo più giovane di me. Lo conobbi un giorno, camminando per strada. Feci in modo di sedurlo e gli promisi una montagna di denaro, se mi avesse aiutato. Tra relitti ci si capisce subito e accettò. Era stato tutto molto più facile del previsto. La mia personale fortuna iniziò a girare dalla parte giusta, per la prima volta. Gli spiegai il piano e lui lo eseguì alla perfezione. Con i pochi soldi che avevo da parte mi comprai un kimono decente, poi bussai alla porta di Tadako. Era aprile, una giornata splendida di quasi dieci anni fa. Ricordo ancora il ginko nel suo giardino, le foglie vibravano smosse da un venticello leggero, provocando un frullio delizioso. La domestica mi aprì e mi fece accomodare. Quando Tadako mi vide si mise a piangere, era felice di ritrovarmi dopo tanti anni. Mi offrì il tè e dei biscotti, come si fa tra amiche. La domestica presto se ne andò con la bambina, lasciandoci sole in casa. In un suo momento di distrazione le mise del veleno nel tè, fu semplicissimo. Me l’ero procurato al locale dove avevo fatto l’intrattenitrice. Ne bastarono pochi granelli, una cosa da niente. Lei svenne subito, poi il cuore si fermò. Il ragazzo entrò in scena, prese il corpo e uscì dalla porta sul retro, dove l’attendeva la macchina. La mise nel bagagliaio e se ne sbarazzò, non gli chiesi come, ero sicura che avrebbe rispettato l’accordo. Non era molto intelligente” la donna scosse appena la testa. 
 
    Appariva senza forze, pronta ad addormentarsi da un momento all’altro. Gli occhi non si erano mai scostati dalla finestra. L’Ispettore ascoltava senza muovere un muscolo, sconvolto. 
 
    “Io ebbi tutto il tempo per inscenare il piano. Quando la domestica tornò io mi ero già chiusa in camera, continuavo a tossire. Mi ero ferita un dito per sporcare i fazzoletti di sangue e farle credere che stessi molto male. Le dissi di aver chiamato il dottore e che lui mi aveva prescritto l’isolamento. Piangendo, da lontano, le spiegai che Kahori doveva andare in Hokkaido. Era l’unica soluzione. La domestica telegrafò il suo arrivo, nel frattempo l’autista era tornato e là portò in stazione. Penso che il resto lei lo sappia già Ispettore. Dissi che mi trasferivo alle terme per guarire, lasciai passare qualche mese e poi ritirai tutti i soldi, vendetti la casa e le proprietà. Mi trasferii a Osaka, dove lei mi ha conosciuto.” 
 
    Ora si girò a guardarlo. Il viso era pallido, non c’era più sangue in quelle vene. Solo odio.  
 
    “Le basta Ispettore? Sono stanca adesso.” 
 
    “Ho bisogno di qualche altra informazione.” 
 
    Lei si limitò a una smorfia, era sfiancata. Voleva solo chiudere gli occhi e dormire, magari anche per sempre. 
 
    “Come faceva a sapere dai parenti in Hokkaido?” 
 
    “Gliel’ho detto, siamo cresciute insieme, conoscevo la sua famiglia. E ho una memoria formidabile, Yamamoto, che lei ci creda o no.” 
 
    “E lo specchietto nel suo baule? Era di Tadako vero?” 
 
    Lei non sembrò sorpresa “Un semplice souvenir”. 
 
    Lui si schiarì la voce, allontanandosi di qualche passo. Aveva bisogno di mettere un po’ di distanza tra se stesso e quella storia. 
 
    “Come ha fatto a cavarsela per tutti questi anni?” la guardò. 
 
    “La mia fortuna Ispettore. La mia fortuna” annuì con le poche forze rimaste. 
 
    In quel momento entrò un dottore. 
 
    “Ispettore lei non dovrebbe stare qui, la signora è ancora in convalescenza. Si sta stancando eccessivamente, la prego di uscire” il tono di voce non ammetteva repliche. 
 
    “Sì dottore, mi lasci… solo un’ultima domanda. Qual è il suo vero nome?”. 
 
    Akihito la fissò negli occhi, erano neri e profondi come pozzi, ove si annidano creature disumane. 
 
    “Kobayashi Setsuko” un sorriso storto si disegnò sul suo volto. 
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    Qualche settimana dopo 
 
      
 
    L’Ispettore Yamamoto camminava a testa bassa, tra due filari di alberi piantati da poco. Erano ancora piantine in erba, tra diversi anni avrebbero ombreggiato quel sentiero che serpeggiava tra le lapidi. Sculture funerarie, la maggior parte a forma di lanterna di pietra, erano sparse tutt’intorno nel prato. Akihito ormai conosceva la strada a memoria. Aveva lasciato al di là del cancello i rumori del traffico di Osaka e ora si apprestava ad immergersi nel silenzio di quel luogo. 
 
    Svoltò a destra dopo il sentiero di giovani arbusti e s’inoltrò in un boschetto. La tomba che gli interessava era proprio lì, di fianco a una statua votiva di Jizo. Ci si fermò di fronte a mani giunte, era solo. Guardò il terriccio e il muschio che si era formato alla base del tronco, lasciò che lo sguardo si soffermasse sulle scritte della lapide appena per qualche istante. Poi si mise a guardare le fronde dell’albero sopra di lui. Ondeggiavano piano, permettendogli di sbirciare in un triangolo di cielo azzurro. La luce era accecante quel giorno, gli ricordava di quando aveva dato addio a Kahori, all’ospedale di Shodoshima. Le sue condizioni si erano aggravate improvvisamente, una notte, il cuore non aveva retto e durante la mattina era spirata. Akihito era lì con lei, come sempre. Le aveva tenuto la mano fino alla fine. Durante gli ultimi minuti aveva avuto l’impressione che lei l’avesse guardato, ma forse era stata solo una sua allucinazione. La notte trascorsa a vegliarla e rinfrescarle la fronte bollente di febbre l’aveva sconvolto. Quando aveva lasciato l’ospedale si sentiva svuotato di ogni emozione, avrebbe solo voluto dormire per giorni infiniti. Il dottore gli aveva dato dei sonniferi, non riposava in un letto da giorni. Li avevi presi e mandati giù con un lungo sorso di sakè, incurante delle conseguenze. Si era addormentato nel letto di Kahori, alla locanda, per dieci ore. Quando si era svegliato l’incubo non era ancora finito. Si occupò di riportare la salma a Osaka e dei funerali. Quando l’agente Rokue lo rivide non riuscì a riconoscerlo, tanto era smagrito e tormentato.  
 
    Qualche giorno dopo il funerale, a cui fu l’unico ad assistere, ritornò in ufficio. Voleva mettere la parola fine a quella storia che l’aveva trascinato troppo lontano. Risalì al cugino di Katou Tadako in Hokkaido e gli mandò una lettera e un pacco con gli oggetti di Kahori. Non riusciva ad accettare la sua scomparsa, non voleva farlo. Così decise di tenere per sé un foulard, vecchio e liso, color malva e giallo limone, di cotone grezzo. Lei l’aveva indosso la prima volta che si erano incontrati. Non se ne sarebbe mai più separato. Poi si dedicò a redigere il rapporto più lungo e dettagliato della sua carriera, voleva che ogni tassello fosse rimesso al posto che gli spettava. Non voleva che ci fossero più ombre su quella dannata vicenda. Con Rokue risalirono alla domestica, che fu interrogata e la sua testimonianza messa agli atti. Oltre a lei trovarono anche l’autista, ormai diventato un giovane uomo. Venne formalmente accusato, ma ormai era passato troppo tempo per processarlo. Lui confermò la storia di Setsuko fino all’ultimo dettaglio. La stessa cosa fece il funzionario della banca di Shizuoka con cui lei aveva preso accordi per trasferire il patrimonio. L’Ispettore riuscì ad ottenere che tutti i beni, immobili e materiali, di Nagano Tadako andassero alla famiglia Okamoto, in Hokkaido. Gli sembrò un piccolo risarcimento per ciò che era successo a Kahori, l’unico che avrebbero ricevuto.  
 
    Il capo Ogawa dovette scendere a patti con la triste verità che la donna dei suoi sogni fosse in realtà una pluriomicida. Il caso Nakamura finì di nuovo sui rotocalchi e l’Ispettore Yamamoto fu insignito dei massimi onori per la risoluzione dell’indagine. Fino a pochi mesi prima avrebbe fatto di tutto per ottenere quel risultato, ora invece gli sembrava una blanda consolazione. Si stupiva ancora di quanto il destino potesse risultare bizzarro. Masatake e Kahori erano legati alla stessa donna, ma non lo sapevano, le loro strade si erano incrociate solo per caso. Era incredibile. Kobayashi Setsuko era sopravvissuta, ancora una volta la fortuna era dalla sua parte. Ancora in condizioni critiche venne infine trasferita all’ospedale del carcere femminile di Osaka, dove sarebbe rimasta a vita. Come ultima cosa, forse la più importante, Akihito andò a prendere personalmente Chang Min-yoo che usciva di prigione. La accompagnò in treno fino al villaggio di sua sorella, per evitare che i giornalisti potessero procurarle fastidio. Anche la sua storia era finita, per la seconda volta, sui giornali. Una volta al paesino le consegnò dei soldi, detratti dall’ammontare della somma derivata dai bene della Nagano. Un risarcimento anche per lei, gli sembrava il minimo.  
 
    Quando si convinse di aver sistemato ogni cosa, si dedicò a mantenere la promessa che aveva fatto a Kahori. Uno degli ultimi giorni prima di morire. Dopo che finalmente Akihito aveva trovato il coraggio di raccontarle tutta la verità.   
 
    L’Ispettore abbassò lo sguardo. Di fianco alla tomba di Kahori c’era quella di sua madre. Le aveva fatte mettere insieme, come lei aveva voluto. Scostò alcune foglie che si erano posate sulla sommità delle lapidi, poi si allontanò. Veniva spesso a trovarla, ma rimaneva solo pochi minuti. Sua madre gli aveva detto che doveva pregare per loro, ma lui non ci riusciva. Il dolore era ancora troppo forte, il ricordo vivido come la prima volta che si erano incontrati.  
 
    Tornò a passo mesto verso l’ufficio. La scrivania ingombra di rapporti lo aspettava, là dentro sembrava che tutti i giorni fosse uguali. Lo trovava insopportabile, perché per lui invece era cambiato tutto. 
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    “Signore, posso entrare?” 
 
    Gli fece un cenno con la mano. L’agente si chiuse la porta alle spalle prima di raggiungere la sedia. 
 
    “Come sta Ispettore?” 
 
    “Ho una brutta faccia eh, Rokue?” 
 
    Il poliziotto non si sarebbe mai permesso di farglielo notare apertamente, ma era preoccupato per lui. I giorni passati su quell’isola dovevano essere stati terribili. Solo a risentirne il nome gli venivano i brividi. 
 
    “Di quale caso dobbiamo occuparci? Se vuole posso pensarci io a redigere i rapporti” s’inchinò appena. 
 
    “Siediti Rokue.” 
 
    Il giovane obbedì, senza smettere di guardarlo. 
 
    “Continuo a ripensarci sai...” 
 
    “A cosa signore?” 
 
    “Al motivo che ha spinto Nakamura ad avvicinare Kahori.” 
 
    “Penso sia stata l’avidità signore. Cercava dei soldi facili per raggiungere Osaka e la Kobayashi, l’ha presa in giro...” abbassò lo sguardo, ancora pensarci lo disgustava. 
 
    “Già, deve essere andata proprio così. Eppure, alla fine, si è recato proprio dalla persona giusta.” 
 
    “Una strana coincidenza, in effetti.” 
 
    “Le coincidenze non esistono.” 
 
    “Lei dice Ispettore?” 
 
    Yamamoto lo guardò, poi abbassò lo sguardo. Un leggero, amaro, sorriso ne solcava il volto. Teneva tra le dita una matita e la faceva girare sul ripiano della scrivania. Il movimento formava dei piccoli vortici d’aria. 
 
    “Non hai ancora capito Rokue?” 
 
    Il poliziotto drizzò la schiena e si sporse appena verso di lui. 
 
    “Kahori l’ha sempre saputo.” 
 
    “Che Nakamura le stava mentendo?” 
 
    “Esatto, ma aveva bisogno di lui per avvicinare la Kobayashi. Ha capito che c’era un collegamento tra i due. Si ricordava di lei fin da quand’era piccola e non le era mai piaciuta. Un ricordo d’infanzia che si è fuso nella vendetta di qualcun altro. Inimmaginabile.” 
 
    “Ma Ispettore, cosa sta dicendo?” 
 
    “Che la ragazza aveva capito tutto. Il temperamento di Masatake e il suo rapporto con Setsuko. Aveva intuito anche l’omicidio. Ha compreso che lei ne era capace e che nascondeva qualcosa. Ma non aveva messo in conto l’esistenza della domestica, la signorina Chang. Ha cercato di avvertirmi, ma non le ho dato ascolto. A quel punto ha voluto intervenire, ma quando io sono arrivato a Shodoshima l’ho fermata. Altrimenti avrebbe affrontato la Kobayashi da sola, ne sono sicuro. Era determinata a scoprire la verità.” 
 
    “Come fa a sapere tutte queste cose Ispettore?” 
 
    “Tra gli effetti personali di Kahori c’era un diario, è tutto scritto lì. L’ho bruciato.” 
 
    “Ma…perché non le ha raccontato tutto sin dall’inizio?” 
 
    “Ha cercato di farlo Rokue, ma io non l’ho presa sul serio come avrei dovuto.” 
 
    L’agente non sapeva più cosa dire. Anche quando la storia sembrava conclusa, ecco apparire l’ennesimo tassello. Il poliziotto si alzò, non voleva mai più ricordare quella faccenda. Yamamoto lo congedò e lui uscì, lasciandolo solo. 
 
    Akihito non era mai stato un bugiardo, neanche da ragazzino. I suoi amici erano sempre pronti a inventarsene una nuova, lui no. Non aveva mai avuto la fantasia necessaria. Non era mai stato bravo a raccontare bugie, tranne che pochi istanti prima. 
 
    Lanciò un’occhiata alla porta, era chiusa. Aprì il secondo cassetto della scrivania, c’era qualcosa avvolto in un panno di cotone vecchio e liso, color malva e giallo limone. Stringendo tra le mani il diario pensò che, nonostante tutto, avrebbe continuato ad amarla.  
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    1939 0ttobre  
 
      
 
    Shizuoka mi appare diversa da come la ricordavo, del resto sono passati molti anni. Non credo che sia ancora un posto dove mi piacerebbe vivere. La casa ormai non esiste più, vederla è stato terribile. Sembrava tutto uguale a prima, ma senza sostanza. Un guscio vuoto, non mi è piaciuto, non voglio tornarci. Forse non avrei neanche dovuto andarci, ma almeno un tentativo dovevo farlo. Niho non sa niente, anche questo mi ha sorpresa. L’unica informazione utile che ha saputo darmi è che la mamma andò a curarsi in un onsen sul monte Rokko. Nient’altro. Ho provato di capire dove, ho anche fatto una telefonata, ma per ora nessun risultato. Le cose non stanno andando come me le ero immaginate. Mi sento sola qui, una parte di me vorrebbe solo tornare in Hokkaido. Ho la sensazione che ormai la mia unica famiglia sia lì. Non so più cosa pensare, sono così stanca. Il viaggio sembrava non finire mai, voglio solo riposare. Ma cosa posso fare adesso? Non voglio arrendermi subito, sono appena arrivata. Ci deve essere un modo per scoprire la verità, una traccia qualunque, seppur flebile. Mia madre non può essere scomparsa nel nulla. Devo trovarla, devo pensare, devo ricordare. Ogni più piccolo dettaglio può rivelarsi utile. 
 
    Spesso le persone credono che i bambini non abbiano memoria. Si sbagliano. Crescendo tanti ricordi si affievoliscono e perdono consistenza, continuano a galleggiare in superficie senza contorni definiti. Ma ci sono cose, momenti, volti che non spariscono mai del tutto. Anzi, per qualche strana ragione, si rafforzano. Penso che sia compito mio non dimenticare niente di quei giorni lontani, sono la chiave per ritrovare la mamma. Ne sono certa. Se nessuno può aiutarmi, lo farò da sola. Ma ora devo riposare. 
 
      
 
    Ho fatto un sogno stanotte, forse era un incubo. Mia madre indossava un foulard che le copriva il viso e aveva dei grandi occhiali con le lenti scure. Era irriconoscibile, ma io sapevo che era lei, non avevo dubbi. Le andavo incontro, lei stava seduta su un divano in fondo a un corridoio che non finiva mai. Era il salone della nostra casa, lo ricordava in un certo senso. Io ero una bambina nel corpo, ma la mia mente era quella di adesso. Ho capito che stavo sognando, ma volevo raggiungerla a tutti i costi, parlarle. Forse voleva dirmi qualcosa di importante, era intenzionata ad aiutarmi. Correvo per quelle stanze dorate, senza mai arrivare a lei. Poi a un certo punto sembravo molto più vicina, come se avessi fatto un balzo. Lei si è tolta gli occhiali e il foulard. Non era mia madre, ma sembrava lei. Era una brutta sensazione, il sogno si è trasformato in un incubo. Ho urlato, quel corpo di bambina non riusciva a contenere il mio sdegno. Non era lei, quell’altra donna le aveva rubato il volto e apriva le braccia verso di me. Mi chiamava sottovoce, io volevo tornare indietro ma non ci riuscivo. Una forza estranea, come un vento freddo, mi spingeva verso di lei. Ho urlato, poi mi sono svegliata. Ero sudata. Ho appuntato subito questo sogno qui sul diario, non voglio rischiare di dimenticarlo. Significa qualcosa, ne sono sicura. Ma cosa vuole dirmi? Chi è quella donna? Perché mi chiamava? Non mi sento bene, ho bisogno d’aria.  
 
      
 
    E’ pomeriggio. Oggi ho incontrato una persona al parco, un signore. Si chiama Nakamura Masatake, ho già sentito questo nome. Non so dove né come sia possibile. Viene da molto lontano, in un angolo della mia mente penso di sapere chi è, ma ora non riesco a ricordarlo. Dovrò sforzarmi. Ho come l’impressione che mi capitino cose strane ultimamente. Forse il destino cerca di dirmi qualcosa, o i kami. Vogliono che scopra la verità, non ho desiderato altro per tutta la vita. Sono qui per questo, so che devo andare avanti e non arrendermi. La strada, però, mi sembra tutta in salita. Ho pranzato con quell’uomo, una volta tornata in camera ho contato tutti i soldi che ho. Sono abbastanza, ma non dureranno per sempre. La ricerca non sarà breve come mi ero figurata, penso che tutto diventerà sempre più complicato. Devo trovare un impiego, qualcosa di semplice, che non richieda grandi capacità e che non mi impegni tutta la giornata. La pensione non costa molto, posso cavarmela, devo solo convincermi che ce la farò.  
 
    Quell’uomo è un esperto di uccelli, non ho mai sentito niente di simile. E’ stato in guerra e penso abbia visto cose atroci, anche se non ha voluto raccontarmi nulla. Mi ha offerto il suo aiuto per trovare la mamma, dice che conosce molto bene la città. Ho accettato perché un uomo può essermi utile, non è sempre facile per una ragazzina muoversi in città. Forse lui potrà ottenere più informazioni di me. Poi c’è quella sensazione lontana. Il suo nome...dove l’ho già sentito?  
 
    L’ho osservato bene, eppure il suo volto non mi dice niente. Non credo di averlo mai visto, quand’ero piccola. Devo pensarci molto bene. Potrebbe essere un altro segno. Ci siamo dati appuntamento tra qualche giorno, intanto devo impegnarmi a trovare un lavoro. Chiederò alla padrona della pensione, sicuramente lei conosce tutti qui intorno. E’ una brava donna, viene dalla Cina ed è molto simpatica. Mi ha accolta subito, pare che io le ricordi sua figlia. Mi ha raccontato qualcosa di lei, si è sposata da poco e si è trasferita a Hong Kong. Credo che le manchi molto, per questo è stata così gentile con me. Qui starò bene, la signora mi ha detto che posso pernottare per quanto desidero. Mi sento fortunata. 
 
      
 
    Un altro incubo. Ma credo fosse più che altro un ricordo. Mia mamma stava friggendo le radici di loto, quanto mi piacevano, ricordo ancora quel sapore. Era in cucina e mi chiamava. Io sono corsa da lei, non ero più bambina, ma grande come lo sono ora. Lei, invece, era uguale a come la ricordavo. Mi ha dato il suo specchietto da borsetta, lo teneva sempre in tasca e non se ne separava mai. Era il regalo di nozze che le aveva fatto papà. Non voglio pensarci. Anche nel sogno lui non c’era più. Io ho preso lo specchietto e dentro c’era un foglio piegato tante volte. L’ho dispiegato e sopra c’era scritto il nome di quell’uomo. Poi mi sono svegliata. Cosa significa? Mia madre lo conosceva? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    1939 Novembre 
 
      
 
    Domani inizierò a lavorare in un bagno termale qua vicino, sono molto contenta. Andrà bene, me lo sento. E’ un inizio, devo mettere da parte più soldi possibili. Ho parlato ancora con il signor Nakamura, gli ho detto che l’unico indizio che ho sono le terme del monte Rokko. Sarà la pista giusta? Non ne ho idea, ma almeno è un punto da cui partire. Mi ha detto che vuole aiutarmi e che si recherà laggiù per scoprire qualcosa in più. Gliene sono grata, meglio che io non vada da sola  e poi voglio rimanere qui a scoprire qualcos’altro. La vita della mamma era tutta a Shizuoka, ci deve essere qualcuno che l’ha conosciuta a può aiutarmi. Senza dimenticare che continuerò a lavorare, il viaggio sarà una spesa importante. Non voglio dover chiedere altri soldi agli zii, devo tenere da parte quelli che mi hanno dato prima di partire. Non so se un giorno o l’altro avrò bisogno di tornare a casa, devo risparmiarli. 
 
    La padrona dell’onsen mi ha detto che per chi lavora sodo c’è una buona paga e le ho assicurato che per me sarà così. Voglio impegnarmi, ormai sono un’adulta. Non voglio che le persone mi vedano come una ragazzina. Se sono qui è per un motivo e andrò dritta per la mia strada, finché non avrò scoperto quello che è successo. Non intendo fermarmi. 
 
    Ripenso sempre a quel sogno dello specchietto. Cosa vuol dire? Non ho ancora trovato la risposta. Per quanto mi sforzi, è inutile. Non ho avuto il coraggio di parlarne con lui. 
 
      
 
    Oggi non lavoro, la signora Lin mi porta a visitare un tempio, mi ha detto che lei ci va sempre per chiedere fortuna per la figlia. Visto che anche io ne ho bisogno, ho deciso di andare con lei. Abbiamo fatto una bella passeggiata e abbiamo attraversato un grande parco che non ho mai visto. Siamo arrivate quasi al mare, si sentiva il rumore dei gabbiani e l’odore di sale. Ma noi abbiamo svoltato prima di vederlo. Abbiamo proseguito per vicoli stretti e stradine buie. Quella zona della città è abitata solo dai cinesi, credo di aver capito. Io mi sarei persa in quel dedalo di viuzze, per questo non mi sono mai allontanata dalla signora Lin. Poi a un certo punto siamo entrate in una casa, era l’abitazione di qualcuno. Mi sembrava strano, ma lei mi ha detto che era un luogo sacro. C’era una stanza con un tavolo, degli incensi e altri simboli che non avevo mai visto. Questo era il tempio di cui parlava la signora Lin, mi aspettavo qualcosa di diverso, ma sarebbe stato scortese farglielo notare. Una donna seduta al tavolo, in cambio di una piccola offerta, ti leggeva il futuro. La signora Lin non era interessata e si è messa ad accendere l’incenso, ma io ero attirata da quella strana usanza. La donna aveva un sacchettino di stoffa con dentro delle tessere disegnate. Le mescolava e poi apriva il sacchetto sul tavolo, quelle cadevano e lei ne leggeva il responso. Quando mi sono avvicinata io, lei ha fatto quei gesti e le tessere si sono sparpagliate sul tavolino. Le ha osservate, poi ha guardato me. Alla fine ha scritto il responso su un foglietto bianco e senza dire niente me l’ha dato. Era scritto in cinese, non sono riuscita a riconoscere tutti i caratteri e così me l’ha letto la signora Lin. Sopra c’era scritto questo.  
 
    Il Lago è rimasto senz'Acqua: questa è l'immagine dell'Assillo. Ispirandosi ad essa, il signore mette a repentaglio la sua vita per seguire la propria volontà.  
 
    La signora Lin mi ha detto che è un presagio fortunato. Dice che alla fine riuscirò nel mio intento, ma troverò molti ostacoli davanti a me. Non devo avere paura, qualcuno mi aiuterà, devo continuare per questa strada.  
 
    Che felicità! La fortuna è dalla mia parte, lo sapevo. Ho tenuto stretto il foglietto fino a che non siamo tornate alla pensione. Lo terrò nella borsetta e lo porterò sempre con me. Ho fiducia che tutto andrà bene. 
 
      
 
    Stiamo preparando il viaggio al monte Rokko, il signor Nakamura è quasi pronto a partire. La sua gamba mi preoccupa, si affaticherà molto, ma è deciso ad andare e io lo ringrazio. Non sappiamo quanto dovrà fermarsi, se riuscirà a trovare altre notizie di mia madre o cosa scoprirà. E’ un viaggio di cui sappiamo gli intenti, ma non il risultato. Forse tornerà a mani vuote. Ha cercato di rassicurarmi che le cose si risolveranno, ci vuole pazienza. Lo so, ha ragione. Devo continuare a impegnarmi e aspettare. Partirà tra pochi giorni, spero davvero che mi riporti indietro buone notizie. Io lo aiuterò per tutto ciò che posso, è mio dovere, del resto parte soltanto per me. Il minimo che posso fare è stargli vicino e pagare le spese. Non voglio abbattermi, devo rimanere fiduciosa.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    1939 Dicembre 
 
      
 
    Il signor Nakamura è partito, mi è arrivato il suo telegramma. Ora non mi resta che aspettare che ritorni, non so quanto ci metterà. Le mie giornate passano tutte uguali, ho chiesto alla padrona dell’onsen di farmi lavorare di più e ne era contenta. Dice che sono brava, così passo tutta la giornata là. Non è troppo stancante. Quando torno la sera, la signora Lin mi fa trovare la cena pronta, le sono tanto grata di quello che fa. Mi addormento presto e la mattina si ricomincia da capo. Ho scritto agli zii, non ho voluto parlargli del signor Nakamura, non voglio che si preoccupino troppo. Spero di portar loro buone notizie sulla mamma quanto prima, è l’unica cosa che desidero. Renderli fieri di me. La troverò, ne sono sicura. 
 
    La penso sempre. Mi ricordo tante cose di lei, anche se è passato molto tempo. I ricordi più belli sono di quando cucivamo insieme. Fu lei a insegnarmi a ricamare, era una delle cose che preferivo. Erano momento speciali, anche se allora non potevo immaginare quanto. La sua mancanza mi distrugge, non voglio pensarci. Dopo tanti anni prego solo di poterla riabbracciare ancora e sapere che sta bene. 
 
    Domani voglio proseguire le mie ricerche, ho un giorno libero. 
 
      
 
    Oggi è stata una giornata deludente. Sono tornata nella vecchia casa, Niho non ha voluto parlarmi. Mi ha detto che c’erano i suoi padroni e non poteva fermarsi a chiacchierare con me. Mi è sembrata scostante, l’altra volta mi aveva accolto e sembrava felice di rivedermi. Oggi l’ho sentita molto distante. Perché? Forse proverò a tornare da lei, non so cosa fare. Volevo chiederle se poteva darmi notizie dell’autista, ma non mi ha fatto parlare. Da lei non sono riuscita a scoprire niente. Sono tornata indietro e ho pensato di rivolgermi alla banca. Forse qualcuno si ricordava ancora di lei o di mio padre. Vane speranze. Dieci anni sono troppi nella vita delle persone, è incredibile. Ho parlato con un impiegato, ma non sapeva nulla. Mi ha detto che non poteva dare informazioni sui loro clienti, non senza l’autorizzazione scritta. Ho insistito così tanto che ha voluto solo dirmi che non risultava nessun Katou presso il loro istituto bancario. Poi sono stata quasi cacciata fuori. La mia ricerca si è arenata del tutto. Non mi rimane che aspettare notizie dal signor Nakamura. Cosa starà facendo in questo momento? 
 
      
 
    Sono ancora sconvolta, riuscirò a scrivere? Mi trema la mano. Quanto possono essere dolorosi i ricordi… non so che pensare. Cose strane, dubbi, incubi. Meglio che scrivo partendo dall’inizio, forse mi aiuterà a capire.  
 
    Oggi la giornata è iniziata come sempre, ero al lavoro. La padrona ci dà mezz’ora di riposo per mangiare qualcosa, io ero seduta sui gradini della veranda sul retro. Mangiavo un panino di riso, quando mi è venuto in mente. All’improvviso, non so nemmeno io come sia potuto accadere. Ero così sconvolta che la signora mi ha chiesto se mi sentivo bene, non sono neanche riuscita a risponderle. Com’è possibile? E’ veramente reale o solo una suggestione? Temo di essere malata, forse la fantasia sta obnubilando la mia mente. Non so cosa pensare, ho paura. Non sono più in grado di distinguere tra i miei sogni e i ricordi. 
 
    Mi sono ricordata il suo nome, ma cosa significa ancora non lo so. Ora capisco il sogno dello specchietto, tutto ha senso, avrei dovuto capirlo prima. Nakamura Masatake. E’ stata mia madre a nominare quel nome, un giorno, a casa nostra. C’era un uomo con lei, erano nel salotto e io origliavo dalle scale, come facevo sempre finché qualcuno non mi sgridava. Non ricordo il viso di quel signore, non so chi fosse. Ma parlavano di lui, del signor Nakamura e anche di un’altra persona. Stralci della loro conversazione mi sono tornati in mente, mi hanno travolto come un uragano. Eppure poteva essere un’altra persona con lo stesso nome, certo, ma non so perché fatico a crederlo. E’ tutto troppo strano.  
 
    Mia mamma aveva un’amica, mi ricordo. Una volta è stata a casa nostra. Non mi è mai piaciuta, mi guardava in modo strano, per questo mi ricordo ancora di lei dopo tanto tempo. Mia madre mi aveva parlato della loro amicizia, diceva che erano nate insieme ed erano sempre state inseparabili. Si chiamava Setsuko e parlavano anche di lei, mia madre e quel signore. Ho cominciato a sforzarmi il più possibile, ma il ricordo è svanito com’era venuto. Perché la mamma conosceva il signor Nakamura? E cosa c’entrava quella sua amica? Al tempo non la vedevamo da tantissimo tempo, se non ricordo male. Ci ho pensato a lungo, ma non mi rimangono che supposizioni. Tutte possono avere senso, mi sento sopraffatta. Ho lavorato finché ho potuto, poi ha iniziato a girarmi la testa e la padrona mi ha mandato a casa. Mi duole ancora adesso. Mi viene da piangere, perché non riesco a capire? E’ tutto sempre più complicato. 
 
    Ora sono in camera e cerco ancora di trovare un senso a quel ricordo. Forse devo dormire, riposare e poi mi apparirà tutto più chiaro. 
 
      
 
    Non riesco a dormire. Continuo a pensare. Forse dopo la morte di papà, la mamma si sentiva sola e le mancava la sua vecchia amica. Allora ha cercato di rintracciarla? L’ha trovata? I ricordi sono confusi, solo qualche diapositiva sopravvive ancora con chiarezza nella mia mente. Si sono riunite? Cerco di tornare indietro nel tempo, avevo più visto quella donna in casa nostra? Se un ricordo c’era, mi sfuggiva lontano. E comunque cosa c’entra il signor Nakamura? Vorrei che fosse qui per chiederglielo. Possibile che conosca mia madre? Perché, allora, non mi ha detto niente e me lo ha tenuto nascosto? Qualcosa non torna, deve esserci un’altra spiegazione. Forse lui conosceva la sua amica, magari erano sposati. Forse indagando su di lei ha scoperto dell’esistenza di lui, poteva anche essere. Ma è solo una mia teoria, come farò a provarla? Dovrei parlarne con lui, lo so, è l’unica soluzione che mi rimane. O rischio di impazzire. Sarebbe una coincidenza straordinaria. E’ davvero possibile?  
 
      
 
    Nakamura mi sta mentendo. Oggi sono uscita prima dal bagno per fare una consegna, di solito non me ne occupo io, ma il fattorino era malato. Visto che non si trovava lontano, la signora ha affidato l’incarico a me. Ne ho approfittato per fare due passi, è una splendida giornata. E’ stato per questo che l’ho visto. Tutta opera del destino forse? Non so più cosa pensare. L’unica cosa di cui sono certa, ormai, è che non è mai partito per il monte Rokko. Se no come farebbe ad essere già tornato? Mi avrebbe avvertito se fosse successo qualcosa. L’ho visto mentre passeggiava al mercato, forse comprava qualcosa da mangiare. Non posso sbagliarmi, lo riconoscerei tra mille, con quel suo bastone e l’andatura zoppicante. Non mi sembra vero, mi ha presa in giro fin dall’inizio. Chi è in realtà? Perché l’ha fatto? Non capisco. Sono confusa. Dovrei affrontarlo? Non so cosa fare, ora sono davvero sola. Come troverò la mamma adesso? 
 
      
 
    Mi è arrivato un messaggio, scrive che è finalmente tornato e mi ha dato appuntamento per domani pomeriggio. Sono agitata e confusa. Non so a chi credere. A lui o ai miei ricordi? Devo agire con astuzia, se lui sa qualcosa ma non vuole dirmelo. Lo scoprirò in qualche modo. Della sua vita passata non so niente, sono sempre stata solo io a raccontargli il mio passato. Non conosco nessuno dei suoi conoscenti, neppure un amico. Nessuno che possa aiutarmi. Forse è arrivato il momento di saperne di più su di lui.  
 
      
 
    E’ sera tardi. Poche ore di sonno e dovrò andare al lavoro. Ho capito che gli uomini, in fondo, non sono così diversi l’uno dall’altro. Credevo che Nakamura fosse una persona per bene, affidabile, sincera, ero convinta di potermi fidare. Invece mi ricorda i vecchi del villaggio, sempre seduti alla locanda a giocare e a bere fino a svenire. Durante i nostri incontri lui non ha mai toccato alcol, questo mi rassicurava. Ma ho scoperto che in realtà è un gran bevitore e farlo parlare non è stato difficile. Credo che fosse molto triste, per questo si è aperto con me.  
 
    Prima ci siamo incontrati al parco, nel punto dove ci siamo conosciuti. Per comodità, di solito, ci vediamo lì. Mi ha raccontato del viaggio, delle terme, mi ha detto di essere andato addirittura fino a Kobe. E di aver saputo dell’esistenza di un’altra stazione termale a Osaka. L’ho ascoltato con grande attenzione, fingendo di credere a tutte le sue parole. In realtà sono andata all’appuntamento con l’intento di chiedergli spiegazioni e capire perché mi aveva mentito. Ma quando ho ascoltato tutta quella messa in scena ho preferito aspettare. Se l’avessi messo alle strette sarebbe di sicuro sparito e non potevo permettermelo. In qualche strano modo, lui è l’unico legame che ho con mia madre. Ho deciso di sfruttarlo fino in fondo e l’ho assecondato.  
 
    Continuava a dire che Osaka era il posto giusto dove cercare, perché vuole andare proprio laggiù? Questa era la domanda che mi assillava più di tutto. Ho capito che non era intenzionato a lasciar perdere, di sicuro voleva altri soldi da me. Quelli che gli avevo dato per il viaggio al monte Rokko dov’erano finiti? Li aveva spesi o tenuti da parte? Difficile a dirsi, ma ho compreso subito che ne avrebbe voluti di più. Poi mi è venuta un’idea. Gli ho detto che avevo fame e siamo andati in una locanda. Mi è bastato proporgli di fare un brindisi in suo onore, per ringraziarlo di tutto quel che ha fatto per me. Ha iniziato a bere fino a ubriacarsi, non ci ha messo poi molto. Ha iniziato a parlarmi della guerra, solo qualche piccolo episodio. Era molto amareggiato e anche arrabbiato. Gli ho chiesto perché. E lui mi ha detto non avrei dovuto essere arruolato, è stato un errore. Allora ho domandato cosa intendesse dire, un errore di chi? E’ stato così che l’ha detto. Non riuscivo a crederci, sono rimasta scioccata… non credevo che il Giappone potesse essere un luogo così piccolo. Nakamura mi ha detto che se la sua fidanzata Setsuko avesse accettato di sposarlo, ora non sarebbe conciato in quel modo. Biascicava e continuava a bere, ma quel nome l’ho sentito forte e chiaro. E’ l’amica della mamma, ne sono sicura, non ho più dubbi. Il sogno dello specchietto, i miei ricordi, la sensazione di averlo già sentito nominare da mia madre, il legame con quella donna. Tutto è collegato, non può essere altrimenti. Ero così sconvolta che non ho più parlato, lui non se ne è nemmeno accorto, era perso nei suoi pensieri. Dopo poco ha pagato e l’ho riaccompagnato al suo alloggio. Mi ha chiesto scusa, dicendomi che aveva bevuto troppo. L’ho lasciato davanti alla porta della sua stanza e sono tornata qui. Non riesco ancora a credere a quello che sta succedendo. Dovrei riposare, ma non riesco a calmarmi. Devo concentrarmi su quello che so per certo. 
 
    Nakamura era fidanzato con Setsuko prima della guerra. Lei lo ha lasciato all’improvviso e lui è convinto che ora sia a Osaka. Questo è quello che ho capito mentre farneticava senza sosta. Sono convinta che voglia andare da lei per vendicarsi, prova ancora molto astio nei suoi confronti.  
 
    Setsuko era amica della mamma quand’erano ragazze. Una volta è venuta a casa nostra, poi non l’ho più vista. Di ciò sono certa. 
 
    Penso che la mamma abbia cercato di ricontattarla per ricucire il rapporto, forse quel signore in casa era un investigatore privato o qualcosa del genere. Ha scoperto che Setsuko abitava ancora a Shizuoka e che viveva con Nakamura. Non posso esserne sicura, ma è l’unica giustificazione che riesco a trovare. Altrimenti perché mamma conosceva il suo nome? 
 
    A questo punto non mi resta che una cosa da fare. Assecondarlo, così che riesca ad andare da Setsuko, sempre che sia ancora viva. Lei è l’unica pista che mi rimane per ritrovare la mamma. Forse potrà aiutarmi a cercarla, visto che erano così amiche. Il coraggio non mi mancherà, devo andare avanti. Sì. Tenterò, ma ho paura. 
 
    

  

 
   
    1940 Gennaio 
 
      
 
    Oggi siamo andati a vedere una mostra di uccelli imbalsamati. Erano impressionanti, tutti quegli occhi vitrei che ti fissano, immobili. Mi hanno messo i brividi. 
 
    Nakamura mi ha detto che è pronto per partire. Ormai cammina abbastanza agevolmente dopo l’operazione, può spostarsi senza problemi. E penso che non veda l’ora di raggiungere Osaka. Io continuo con il mio piano, gli darò i soldi per andare fino là. Sicuramente quando sarà arrivato mi terrà aggiornata in qualche modo, per ottenerne degli altri. Così riuscirò a capire cosa sta facendo e appena avrò il denaro necessario lo raggiungerò. Devo vedere quella donna e chiederle di aiutarmi, a ogni costo. Lui mi servirà da tramite, devo confidare che la troverà e mi porterà da lei quando sarà il momento. Non ho altre speranze, le piste qui a Shizuoka si sono tutte esaurite. Non saprei come trovare altre informazioni sulla mamma. Spero a Osaka di essere più fortunata.  
 
    Penso alla mamma ogni giorno, non voglio arrendermi. Ho scritto allo zio, mi dispiace mentirgli, ma non voglio farlo preoccupare. Gli ho detto che ho trovato un lavoro, che mi trovo bene, che ho ancora i suoi soldi da parte. Gli ho solo accennato che presto dovrei incontrarmi con una vecchia amica della mamma, spero che questo lo tranquillizzi e che sia fiero di me. Penso di essere vicina alla verità, me lo sento. Devo avere solo un altro po’ di pazienza. 
 
      
 
    Oggi è accaduta una cosa terribile. La città è in fiamme, è scoppiato un incendio terribile al porto e tutta la zona del centro ha preso fuoco. L’incendio si è propagato velocemente, per fortuna io e Nakamura siamo illesi. I kami mi hanno assistito anche questa volta. Ci siamo allontanati dalla zona perché volevo andare con lui in un tempio. Mi ha detto la signora Lin che prima di partire per un viaggio è meglio chiedere fortuna. Ho pensato che male non potesse farmi e così siamo andati. Lui non era molto dell’idea, ma mi ha seguito in silenzio. Forse avrei dovuto prenderlo come un cattivo segno, ma il tempio era inagibile per un incidente. Così siamo tornati verso la stazione. Abbiamo cominciato a vedere la gente che correva dappertutto, è stato terribile. Non avevo mai assistito a niente di simile. Si vedevano le fiamme e il cielo era nero a causa del fumo. Il quartiere stava bruciando. Poi da qualche parte c’è stata un’esplosione e l’onda d’urto ci ha fatto cadere a terra. Tutti urlavano spaventati. Ci hanno aiutato a rialzarci, poi abbiamo raggiunto un punto d’incontro indicato dagli agenti di polizia. Gli infermieri ci hanno medicato, non ci siamo fatti nulla di grave per fortuna. Solo un grande spavento. Ho riaccompagnato Nakamura in pensione, ha fatto una brutta caduta. Dovrà stare a riposo almeno una settimana. Il viaggio ritarderà. La stazione è inagibile, mi hanno detto che i treni non partono più. Che disgrazia. Per fortuna l’edificio della pensione è rimasto in piedi, la signora Lin piangeva e pregava. Mi sono unita a lei e si è calmata. 
 
      
 
    Finalmente la stazione ha ripreso servizio, Nakamura è partito oggi, con quasi due settimane di ritardo rispetto al previsto. L’ho accompagnato al treno notturno ieri sera. Adesso è pomeriggio, ho lavorato tutto il giorno, sono stanca e in ansia. Cosa succederà ora? Ho tanti dubbi, mille domande, non so cosa devo fare. Lui dovrebbe essere arrivato stamattina. Quando incontrerà Setsuko? E se non riuscisse a trovarla? Lei potrebbe sapere qualcosa della mamma, non posso lasciarmi sfuggire questa occasione. Se il destino l’ha messa sulla mia strada, non posso ignorarlo. Ma questa attesa mi sfianca, non so neanche quanto durerà. Pazienza, ancora pazienza. Non ho altra scelta.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    1940 Febbraio 
 
      
 
    Sono passati quattro giorni dalla sua partenza e ancora niente. Nessun messaggio, nessun telegramma. Perché? Cosa sta succedendo? Forse non ho capito niente… mi sento persa.  
 
      
 
    Una settimana. Ero sicura che Nakamura si sarebbe fatto sentire per ottenere altri soldi, con qualcuna delle sue storie inventate. Ma niente, non ho più avuto sue notizie. Sono preoccupata. Senza di lui non posso andare avanti, sono bloccata in questa città dove nessuno sa niente. Ieri pomeriggio ho riprovato ad andare alla vecchia casa. Nessuno mi ha aperto la porta, ho capito che Niho non vuole più vedermi. Non lo so perché, forse le riporto alla mente solo momenti spiacevoli. Posso capirlo, ho deciso di non disturbarla più. Ho contato tutti i miei risparmi, oltre quelli dello zio. Posso raggiungere Osaka e rimanere per qualche giorno, dovrei farcela. Il pensiero di lasciare qui le uniche persone che conosco per andare in una città che non ho mai visto mi spaventa molto. Ce la farò da sola? Devo ritrovare Nakamura- Forse gli è successo qualcosa, magari è in ospedale per via della gamba. Potrebbe essere tutto, ma devo scoprirlo. Non mi farò più fermare. Partirò il prima possibile. 
 
      
 
    Osaka è immensa. Non ho mai visto niente di simile. La stazione era piena di persone, una moltitudine, mi sono sentiva persa. La prima pensione che ho trovato mi sono fermata, mi perderei se solo mi azzardassi a fare qualche passo in più. Le vie sono grandi, ma sempre piene, è incredibile. La città non dorme mai, anche di notte le luci sono accese e le persone cantano per strada. E’ tutto strano qui. Ho trovato una piccola camera in affitto, andrà bene per qualche giorno. Ho pensato molto durante il viaggio, ma alla fine ho deciso di rivolgermi alla polizia. Spero che credano alla mia storia e che possano aiutarmi a ritrovare Nakamura, Setsuko o magari addirittura la mamma. Non saprei neanche da dove cominciare  da sola.  
 
    Domani mattina mi recherò alla stazione di polizia più vicina. 
 
      
 
    L’Ispettore con cui ho parlato si chiama Yamamoto Akihito, devo ricordarmi bene il suo nome. Dice che mi aiuterà. Gli ho spiegato del mio rapporto con Nakamura e che non lo sento da una settimana ormai. Gli ho detto anche che sto cercando mia madre, non so se mi darà a mano a cercarla, ma intanto mi ha detto che si sarebbe occupato di lui. Spero che mi dia presto notizie, sono preoccupata. Sono convinta che sia successo qualcosa. Intanto, mentre aspetto, ho fatto qualche passeggiata in città. Non mi allontano mai troppo dalla pensione, temo di perdere la strada, il mio senso dell’orientamento è pessimo.  
 
    Ho pensato molto all’Ispettore. E’ un uomo giovane, è attraente. So che non dovrei lasciarmi andare a questi pensieri, non è certo il momento. Eppure il modo in cui mi guardava, penso di piacergli anche io. Naturalmente non si è lasciato andare a nessun tipo di gesto o commento, ma credo di essere abbastanza grande per capirlo. Mi piacerebbe averlo conosciuto in un altro frangente, chissà. 
 
    Qui la temperatura è mite, alcuni alberi iniziano a coprirsi di gemme, i fiori sbocceranno presto. Osaka deve essere meravigliosa in primavera. Se mamma è qui, la troverò.  
 
    
  
 
    Oggi ero intenzionata ad andare all’ufficio di polizia per parlare con l’Ispettore, ma mi ha preceduta lui venendo qui alla pensione. Mi ha detto che stanno seguendo una pista su Nakamura, che pare abbia lasciato la sua pensione qualche giorno fa e non si sia più visto. Mi ha detto che sarebbe andato proprio quella mattina a interrogare una donna, quando gliel’ho sentito dire ho avuto un tuffo al cuore. E’ lei, ne sono sicura, è lei. All’Ispettore non ho detto niente, ma quando è uscito l’ho seguito. Era insieme a un altro poliziotto più giovane. Ho cercato di stare attenta e nascondermi, ma erano presi dalla loro indagine e non mi hanno vista. Si sono diretti in un quartiere che sembrava molto elegante e si sono fermati di fronte a una casa. Non c’era nessuno in giro, era una strada stretta con qualche villetta e nient’altro. Una ragazza ha aperto il cancello e loro sono spariti dentro. Mi sono avvicinata il più possibile, volevo vederla. Ma da fuori non si riusciva a scorgere quasi nulla. Gli shoji erano chiusi, allora ho aspettato.  
 
    Dopo un po’ è accaduta una cosa che non mi aspettavo. Il poliziotto giovane è uscito dalla villetta con la ragazza di prima, aveva le mani legate. Credo l’abbiano arrestata. Cos’è accaduto? Qualche minuto ed è uscito anche l’Ispettore, da solo. E allora l’ho vista! Anzi, intravista, era ferma sulla porta e li guardava andare via. E’ durato solo pochi istanti, ma non posso sbagliarmi, era lei. Era l’amica della mamma, Setsuko. Ne sono sicura. Il suo viso non è cambiato per niente, la ricordo ancora. Quegli occhi freddi, sono rimasti gli stessi. Allora Nakamura ce l’ha fatta a trovarla… ma adesso dov’è? Perché hanno portato via quella ragazza?  
 
    Domani andrò subito alla polizia. Voglio sapere cos’è successo prima di agire. Intanto so dove abita quella donna, sono un passo più vicina.  
 
      
 
    Che rabbia! Non mi crede. Pensa che io sia soltanto una ragazzina. Non ha capito niente! E’ tutto assurdo, incredibile. Che destino è questo? Non so più cosa pensare. I kami mi stanno mettendo troppi ostacoli lungo la strada. Voglio solo ritrovare mia madre, è forse ingiusto dopo tutti questi anni? Mi sono illusa per niente? Come farò a tornare a casa a mani vuote? Non posso assolutamente permetterlo. La verità è così vicina, lo so, lo sento. Non riuscirà a fermarmi. L’Ispettore non ha creduto alle mie parole, pensa che sia solo una bambina troppo emotiva. Ma io ho capito tutto… devo trovare il modo di farmi ascoltare. Non voglio che lui… mi deve credere, per forza. Anche se non voglio ammetterlo, ci tengo a lui. E sento che la cosa è reciproca, ma non posso lasciare che questo mi fermi. Ho cose più importanti a cui pensare. Perché non vuole prendermi sul serio? 
 
    Stamattina mi sono presentata nel suo ufficio e lui mi ha subito fatta entrare, era molto cordiale. Mi ha detto che doveva darmi una brutta notizia e che Nakamura probabilmente era stato ucciso. Da una domestica, che evidentemente erano amanti e lui voleva scappare con lei. Una storia assurda, non aveva senso, non ci ho creduto neanche per un secondo. Ho cercato di spiegargli ciò che sapevo, che la donna che abita in quella casa era amica di mia madre e che Nakamura stava cercando proprio lei. Ma non c’è stato niente da fare. Mi ha detto che non era così, che lui sapeva com’erano andate le cose, che di sicuro Nakamura mi aveva ingannata fin dal principio. Stavo male, non ho avuto la forza di rispondergli. Ho capito che sarebbe stato del tutto inutile insistere. Era convinto e per qualche ragione non vuole prendere in considerazione che lei possa essere colpevole. Io sono convinta che quella ragazza non c’entri niente, lui non la conosceva nemmeno. Deve essere accaduto qualcosa di brutto tra Nakamura e Setsuko, ma non so cosa. Mi mancano troppe informazioni. Lui è morto davvero? Com’è successo? Forse è solo scomparso. La chiave è lei, è Setsuko, lo sento. Non mi convincerà del contrario. Non mi resta che proseguire da sola, ma ho paura. E’ l’unica che potrebbe sapere la verità ormai. Quella donna è pericolosa, c’è la pazzia nei suoi occhi. L’Ispettore non mi crede, devo trovare il modo di dimostrargli che dico la verità. 
 
      
 
    Oggi è il giorno. E’ l’alba. Ho pedinato quella donna per giorni. Non so dove ho trovato il coraggio di farlo, ma sento che è la cosa giusta. In una sala da tè l’ho sentita parlare di un viaggio, la partenza è prevista per domani. Ho deciso di seguirla. L’Ispettore non sa niente, non posso dirgli la verità. Mi dispiace lasciarlo così, è venuto a trovarmi anche di recente. Penso che vorrebbe dichiararsi, ma non l’ha ancora fatto. Io non posso più aspettare. Ormai ho deciso. Scoprirò cosa nasconde quella donna. Solo così potrò svelare la verità, finalmente. Mi sembra di viaggiare da anni, forse  presto potrò fermarmi e riprendere fiato. Pregherò i kami di portarmi ancora un po' di fortuna. Ho preparato la valigia e ho con me tutti i risparmi rimasti. Vado. 
 
      
 
    Shodoshima è un’isola che pare un sogno. Non ho mai visto un posto simile, il mare è azzurro e brilla. E’ bello guardare le onde, non ho fatto altro per tutto il viaggio in nave. Vorrei essere qui per un altro motivo. Alloggio in una piccola pensione. Credo che lei sia al grande albergo nella foresta, non ho ancora trovato il coraggio di andarci. Temo quello che potrebbe dirmi. E se non sapesse niente di lei? Se non l’avesse mai più rivista? Non riuscirei a sopportarlo, sarebbe come buttare via l’ultima speranza che mi rimane. Non voglio farlo, io devo trovarla. Un forte mal di testa mi colpisce da quando sono arrivata, voglio solo stare a letto. Ma non posso attendere oltre… 
 
      
 
    Il mare è quieto, i bambini giocano fuori dalla mia finestra. Tutto è avvolto da una luce dorata. Il sole sta per tramontare, ho deciso di andare adesso. Non posso più scappare dalla verità. Spero soltanto che lei sia disposta ad aiutarmi e che la fortuna mi assista ancora per un po’. 
 
      
 
    L’Ispettore è venuto qui sull’isola. Appena l’ho visto mi sono quasi sentita svenire. Era l’ultima persona che mi aspettavo di incontrare. Mi ha detto che avevo ragione, che si era sbagliato, ma non aveva tempo di spiegarmi. Mi ha fatto promettere di aspettarlo qui in albergo. Non riesco a crederci. Di nuovo si è tutto stravolto. Ma che bello è stato rivederlo, quando mi ha stretto il braccio ho sentito un brivido. Spero che torni presto e potremo parlare, finalmente. Sono curiosa, cosa avrà scoperto? Qualcosa sulla mamma? Se chiudo gli occhi sento che lei è vicina. Prego che vada tutto bene,  mi è sembrato molto determinato ed era preoccupato per me. Credo che abbia capito che quella donna è immischiata in qualche modo. Sono in camera ora, continuo a guardare la porta, rimango in attesa. Forse scenderò di sotto per mangiare qualcosa e distrarmi, mi sembra di impazzire chiusa qui.  
 
    Ci ho pensato e… credo che gli svelerò i miei sentimenti appena tornerà. Sono sicura che anche lui prova qualcosa per me. Non ho dubbi che mi aiuterà a ritrovarla. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Glossario 
 
      
 
      
 
    Geta: sandali infradito in legno, calzatura tradizionale giapponese. 
 
    Fusuma: pannelli verticali scorrevoli che separano gli ambienti interni della casa tradizionale, servono anche per dividere gli spazi. 
 
    Kabuki: Tipo di rappresentazione teatrale nata in Giappone all’inizio del XVII secolo, si diffusa nelle città in espansione, proponevano spettacoli facilmente accessibili e comprensibili dalla gente comune. Storie d’amore, riproduzioni di antiche leggende. 
 
    Kimono: abito tradizionale del Sol Levante.  
 
    Noh: Forma di teatro sorta in Giappone nel XIV secolo. I testi vengono liberamente interpretati dagli spettatori, la caratteristica principale è l’uso delle maschere che riproducono diverse espressioni facciali. E’, al contrario del Kabuki, un tipo di rappresentazione meno accessibile a tutti, più raffinata e densa di sottointesi. 
 
    Shoji: Tipo di porta scorrevole che divide l’ambiente interno da quello esterno delle case tradizionali giapponesi. 
 
    Yen: moneta giapponese. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Nota dell’autore 
 
      
 
      
 
      
 
    Caro lettore,  
 
    spero che il libro ti sia piaciuto e che ti abbia fatto una buona compagnia. Vorrei conoscere il tuo parere. Se ti va scrivimi per consigli, critiche, suggerimenti e per dirmi cosa ti è piaciuto di questo romanzo. Mi trovi a questo indirizzo: takezakinatsumi@hotmail.com 
 
    Ti ringrazio per averlo acquistato e ti auguro buona lettura. 
 
      
 
    Takezaki Natsumi 
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