
		
			[image: piatto_La_Quarta_Ballata.jpg]
		


		[image: ]









[image: ]








			

		

		
			© Alter Ego s.n.c., Viterbo, 2016

			AUGH! Edizioni

			Collana: Frecce

			I edizione digitale: maggio 2019

ISBN. 978-88-9343-254-2

			


www.aughedizioni.it





		

		
			


Questo romanzo è dedicato a mio padre.

			È stato in gran parte ispirato dalla musica e dal pianoforte di Fryderyk Chopin, che insieme rappresentano la mia infanzia e la mia giovinezza.

			Questa musica raccoglie la disperazione dell’adolescenza, ma anche la luce della vita e dell’amore. 

			Un particolare ringraziamento a Chopin per i 24 Studi, per gli Scherzi e per i due Concerti per pianoforte e orchestra, i quali ascoltati ossessivamente fin dalla più tenera età nell’esecuzione dei più grandi interpreti hanno contribuito a formare la parte spirituale della mia anima.

			Infine la Quarta Ballata in fa minore… un amore infinito.

		


		
			I

			

Mentre il ritmo del tergicristallo accompagnava la musica di quel vecchio nastro, io cercavo di ricordare quando era iniziata la mia dipendenza dalla musica di Chopin.

			Forse durante l’adolescenza, quando la fluttuante armonia dell’infinito si scontra con il respiro ultimo dell’animo, nel divenire di una personalità irrisolta, verso la speranza di una vita soltanto immaginaria.

			Stavo percorrendo la strada del mio ritorno, l’erba sotto la pioggia si faceva morbida e rassicurante. Tornavo a casa di mio padre, la casa della mia infanzia. 

			Ero già immerso nella collina piena di profumi, quando cominciai a rallentare perché prigioniero ancora una volta di quella musica.

			Mentre il nastro girava facendo un rumore quasi piacevole, perfettamente in armonia, ripensai al fruscìo dei dischi in vinile che ascoltavo da piccolo, e tutto ciò mi suscitò una nuova emozione: ora immerso fra giochi spensierati ora alle prese con il mistero dell’esistenza, a volte triste in preda alle prime pene d’amore.

			Non vi erano più dischi o musicassette nella mia libreria. 

			La domenica mattina d’inverno, mio padre suonava nel piccolo salotto affrescato e la sua musica entrava nella mia stanza, mentre ero rannicchiato sotto una montagna di coperte. Quella musica mi riempiva la mente e il cuore. 

			Non dovevo alzarmi di fretta per andare a scuola, magari fuori era tutto imbiancato dalla neve e quello era tutto il mio mondo, davvero un incanto. 

			Quella era la mia vita sulla “collina madre”.

			Mio padre suonava divinamente, nonostante le dita appesantite, nonostante avesse cresciuto tre figli, nonostante un lavoro prematuro e forzato gli avesse rubato la giovinezza e i sogni di pianista.

			Insieme avremmo sostenuto il diploma di pianoforte, questo era il nostro sogno.

			Allora ripensai alla carta da musica ingiallita delle sue trascrizioni per banda, ai fogli con i margini bruciacchiati dalle sigarette, al nostro vecchio pianoforte con i candelabri in ottone e i tasti in madreperla, alle ore di studio che mi procuravano una stanchezza piacevole e mi rendevano le mani doloranti, e alle arrabbiature con mio padre.

			Io pensavo che lui fosse ossessionato da dettagli insignificanti, come il rispetto della diteggiatura o di alcune note tenute. 

			Ora, a distanza di molto tempo, ho preso atto dell’importanza di quella disciplina che avevo appreso da piccolo, dello studio approfondito di quei brani, del tentativo di comprendere l’architettura dell’opera di Bach e del godimento cerebrale che segue alla luminosa comprensione di quei testi. 

			Ogni giorno, ora, nel mio lavoro di medico, mi rendo conto che alcuni particolari possono dire molto, possono fare la differenza tra un’opera e l’altra, tra un esperimento e un gioco, possono procurare la gioia o il dolore, possono salvare la vita di un uomo. Mio padre aveva ragione.

			Ci eravamo preparati molto per quel temutissimo esame di ammissione al Conservatorio, avevo sacrificato tutti i pomeriggi degli ultimi mesi, trascurando i passatempi, gli amici, rinunciando a prendere lezioni di tennis per non indurire il polso.

			«E chi è tuo padre?» fu la domanda corale dei docenti della commissione, non senza ironia, quando parlai del mio maestro. 

			Poi seguirono il silenzio assoluto, il mio attacco deciso con Clementi, la perfezione della mia esecuzione. 

			Mio padre era fuori dalla porta, sapevo che si sarebbe commosso.

			Intanto avevo raggiunto le prime case del paese, la musica era con me, speranza per una vita dell’animo, penitenza quotidiana, slancio nel vuoto, caldo crogiuolo della mia casa. 

			Ero sulla strada della mia infanzia e rallentai ancora.

			Pioveva. Erano passati venti anni.

			Percorsi qualche decina di metri, svoltai a destra e prima di imboccare la strada in salita vidi da lontano i fiori di mia madre. Non era cambiato quasi nulla da allora. 

			Passai davanti alla casa di Giorgio ed ebbi un brivido.

			Eravamo partiti insieme per Roma molto tempo prima.

			Forse lo avrei incontrato a casa dei miei, o direttamente al funerale, o magari non era in paese, non sapevo cosa sperare. 

			Ero terrorizzato per le sue condizioni di salute.

			Pensai a lui come se fosse uno dei miei pazienti, provai a immaginare che terapia stesse facendo e in quale centro fosse seguito per le cure.

			Non lo avevo più rivisto da quella mattina, quando era stato dimesso dall’ospedale.

			Sulla collina avevo imparato che per sopravvivere occorreva passare attraverso la sofferenza, ma anche apprezzare una nuvola nel cielo sereno, schiarirsi gli occhi in un tramonto amico. 

			Il mare lontano spingeva fino all’infinito quel panorama vastissimo nonostante le nuvole. 

			Era pur sempre doloroso pensare alla morte e quella volta ero salito fino a lassù per salutare mia nonna, per sempre. 

			Ero tornato quel giorno di agosto, dopo vent’anni, soltanto per il suo funerale.

			Ero convinto che in quel momento con lei potesse svanire ogni legame con il passato, che insieme a lei sarebbero spariti nel nulla i suoi racconti mitici di un tempo lontano, fatto di sofferenza e orgoglio, povertà e spensieratezza. 

			Speravo di recuperare qualcosa. 

			Ora su quella collina c’era uno strano senso di vuoto che si spingeva oltre i monti azzurri, che inutilmente cercavo con lo sguardo. 

			Quei monti e la loro luce riflessa molte volte mi avevano regalato giochi di colore sorprendenti e il profumo di quella terra si era impresso nella mia immaginazione.

			Temporeggiai. 

			Respirai profondamente perché non ero ancora pronto.

			Avrei voluto rimanere lì, a guardare i colli e il mare, a sfiorare il passato e l’adesso, a odorare il profumo di terra e di pioggia per un tempo infinito. 

			Cercai però di aprire e di forzare quel vuoto insopportabile, di respirare quei profumi come se provenissero dal mare lontano, e mi tuffai di nuovo in quel paesaggio infinito che era già stato scolpito nella poesia immortale.

			Quando ascoltavo l’Andante Spianato piangevo, e anche allora piansi. 

			Quella musica volava via attraverso il finestrino della macchina ferma a due passi da me, prendendo per mano la mia esitazione.

			Piansi con un pianto della mente, quasi che quella musica insistesse su strutture nervose ben determinate, geneticamente trasmissibili.

			Mio padre sosteneva che tutta la musica di Chopin era stata scritta in uno stato di continua ebbrezza, lui era semplicemente sconcertato di fronte all’armonia senza soluzione, al mistero senza storia. 

			Era una musica irreale. Tocco elegante e malato di un animo ipersensibile, a volte pianto isterico di chi vive in un corpo malato e non possiede più forze per interpretare la propria vita.

			Eppure pensai a quando, soltanto per pochi momenti, alcuni interpreti con la forza di un virtuosismo gigante tentano di esprimere ciò che è stato creato da una debolezza infinita che circoscrive la realtà, e la rende sogno senza che nessuno possa effettivamente dominarla. 

			Forse tutto ciò era solo una percezione distorta di quella che era la musica della mia adolescenza e della mia giovinezza. 

			Erano le mie connessioni nervose ad andare in tilt come succede per la follia che si innesca in un innamoramento. 

			Chopin mi procurava questo.

			Intanto quella collina mi aveva accolto attraverso la sua strada bella e sinuosa, come uno dei suoi figli che ritorna. Sentii la presenza dei monti alla mia sinistra, nonostante fossero coperti dalle nuvole.

			Mia nonna aveva una fronte alta, mani dalle dita corte, ma affusolate, occhi vivissimi. Ora l’avrei rivista da morta. 

			Mi avevano detto che se ne era andata nel sonno, nessuno poteva rispondere ai miei interrogativi. 

			Era stato un arresto cardiaco, era morta aspettando un mio ritorno. 

			Dicevano che aveva fatto una bella morte.

			Lei mi aveva ispirato, mi aveva spinto oltre, mi aveva amato. 

			Ma quella spinta mi aveva anche obbligato a partire per sempre, a trovare il mio futuro fuori dalla sfera rassicurante delle mie origini.

			Pensai di nuovo a lei e capii di colpo che ora non le avrei più potuto raccontare la mia nuova vita, parlarle del mio lavoro. 

			Lei di certo avrebbe trovato una soluzione ai miei interrogativi di sempre. 

			Mia nonna sarebbe stata orgogliosa di me, delle mie scelte sbagliate. 

			Mia nonna non c’era più, il suo nome d’arte era volato via per sempre, ora rimanevano i ricordi e il nome con cui era iscritta all’anagrafe, che pochi conoscevano. 

			Era stampato sui manifesti funebri incollati alle mura di cinta del paese.

			Non pioveva più. 

			Intorno a me l’odore di sempre, di erba bagnata e vento, e un assoluto silenzio.

			Era una mattina di agosto sulla collina madre.

		


		
			DUE

			

Marco era sbarcato insieme ai suoi amici d’infanzia Giorgio e Gianni in quella grande piazza della città eterna in un giorno di autunno di molti anni prima. 

			Aveva con sé una valigia di libri e i due concerti per pianoforte. 

			Roma appariva loro più bella che mai e la profondità e il profumo dei suoi tramonti, insieme alla imponente architettura dei suoi palazzi, avevano fatto dimenticare loro il caos che li avvolgeva. 

			Del resto avevano scelto di continuare gli studi in quella grande città per i capolavori dell’uomo, per la sua storia che si perde nelle mille vie percorse da popoli di ogni tempo. 

			Non avevano preso dei contatti precisi alla partenza per la loro prima sistemazione e ad attenderli c’era soltanto un’affittacamere. 

			Nella stanza accanto a quella che avrebbero dovuto occupare, nei pressi della Stazione Termini, c’era un curioso personaggio, un emigrato dal Sud. 

			Faceva il portiere, staccava biglietti al cinema, era anche cassiere e autista all’occorrenza. Di notte sentivano trotterellare il suo letto senza sosta, seppero dall’affittacamere del suo intenso prurito.

			Marco aveva con sé l’Opera 11, il concerto che aveva amato fino alla follia, tanto da ascoltarlo ininterrottamente per mesi prima della partenza, come una vera ossessione, forse perché sapeva che il distacco dalla famiglia, dalla terra amata, questa volta sarebbe stato definitivo.

			Giorgio era stato il suo compagno di studi da sempre, ancora prima dell’università. Era alto e snellissimo, aveva uno sguardo nordico da sognatore.

			Erano stati compagni di classe al liceo. Aveva cosparso la sua stanza di cimeli di ogni genere, incensi, frutta secca, libri antichi e vecchie pipe di suo nonno. 

			Sarebbero stati lì per un po’, giusto il tempo di guardarsi intorno e cercare un appartamento, magari da dividere con altri studenti.

			Era uno studente di Fisica.

			Gianni invece, nonostante i forti contrasti, era soprattutto amico di Giorgio, con cui aveva un’invidiabile affinità. 

			Insieme avevano creato un piccolo circolo in onore di Chopin. Avevano aperto a tutti la loro passione, discutevano di lui come si discute di ogni cosa, spesso fino al delirio. Giorgio dopo alcuni diverbi aveva dedicato all’amico un piccolo poema dal sapore quasi natalizio, ispirato alla Ballata in Fa Maggiore N. 2, quella dedicata a Schumann. 

			Marco non volle leggerla, detestava i loro modi, detestava quella situazione.

			Gianni aveva incontrato Giulia in città a un concerto e se ne era subito innamorato. 

			Per la sua intelligenza, per la sua bellezza.

			Ora, pensò Marco, finalmente avrebbero trovato altri proseliti in carne e ossa con cui magari andare ai concerti, senza la necessità di stare ore e ore a discutere tra loro.

			Gianni frequentava Lettere, voleva essere uno scrittore. 

			L’importante era essere uno scrittore; i libri sarebbero arrivati dopo. Lui era sempre alla ricerca di una ispirazione.

			Gianni amava molto Schumann, ne invidiava le capacità di compositore e di letterato, inoltre credeva di essere vittima dello stesso dramma, perché a Giulia, che amava segretamente, riusciva di scrivere con assoluta naturalezza, aveva già pubblicato un racconto; era la sua Clara, virtuosa, raffinatissima e ineguagliabile interprete. 

			Era beffardo e tenero, fedele e fugace, a volte istintivo a volte macchinoso nel ragionamento, irascibile come un crescendo di note ripetute e accordi pieni e distaccati. 

			Loro erano il trio delle “tre G”, come spesso li apostrofavano gli altri studenti, quelli che bivaccavano sui prati all’interno della città universitaria e consideravano la loro passione fuori dal tempo e dallo spazio, una stramberia, roba da Milleottocento.

			Tuttavia Marco cominciò progressivamente ad allontanarsi dai tre amici, la sua passione per la musica era genetica, come una malattia, quasi una ossessione impressa nel lobo temporale che lui da tempo desiderava esprimere in maniera diversa. 

			Le piccole cerchie lo innervosivano, anche per questo aveva deciso di prenderne le distanze. 

			Aveva iniziato un proprio cammino, non senza dolore, sempre più solitario, accompagnato dalla medicina e dalla schiavitù che essa induce nello studente soffocato dal carico di lavoro. 

			Voleva stare da solo, aveva bisogno di concentrarsi, così decise presto di lasciare l’appartamento che avevano preso insieme e che era assiduamente frequentato anche da Giulia. 

			I quattro amici non si videro per molto tempo, fino a quando diversi anni dopo, in maniera assolutamente inaspettata, Marco rivide Giorgio, in un giorno di primavera, nel reparto di malattie infettive dove era stato ricoverato.

			Marco svolgeva in quel reparto il suo tirocinio come studente di Medicina. Vide Gianni profondamente sconvolto, Giulia fredda come al solito, ma anche il suo sguardo tradiva un certo smarrimento.

			Gianni aveva una strana visione degli ospedali, avrebbe preferito salutare il mondo come Schumann, del quale era invasato. 

			Per questo, un reparto per matti o finti tali sarebbe stato sicuramente meglio e gli avrebbe procurato meno imbarazzo.

			Non era romantico né appropriato per loro. 

			Non sopportava l’idea che Giorgio fosse ricoverato lì, a malattie infettive.

			Marco dovette parlare per primo con Giulia, che fumava nervosamente in un corridoio fuori dal reparto. 

			Era il compito che gli aveva assegnato il suo tutor, poiché Marco sembrava l’unica persona di famiglia o quantomeno particolarmente interessata alla condizione di Giorgio. 

			«Giorgio deve iniziare subito la terapia antiretrovirale, dopo starà meglio» esordì Marco guardando profondamente Giulia negli occhi. 

			«È risultato positivo alla ricerca degli anticorpi contro il virus dell’HIV. La sua carica virale è elevata, i suoi linfociti CD4 sono bassi, bisogna intervenire subito».

			«Che cosa vuoi dirmi, che Giorgio ha l’AIDS?» disse lei decisa avvicinandoglisi prepotentemente. «Vuoi dirmi che morirà?».

			«Iniziando subito la terapia starà meglio. Deve essere assunta con regolarità e scrupolo, una volta a casa non bisogna dimenticare le compresse anche se sono tante e in caso di problemi Giorgio deve mettersi subito in contatto con noi».

			«Ma che cosa sei diventato dottore di merda! … mi parli di una cosa così terrificante come se fosse una banale influenza… CD4, linfociti, carica virale… fammi parlare con il tuo professore, così mi dice come sta Giorgio veramente!».

			Marco cercò di calmarla e la condusse nella sua stanza, soprattutto per stare in disparte da Gianni. In quel momento non sarebbe stato capace di controllare anche la reazione del suo amico. 

			Una volta lì, la fece sedere e le spiegò con fermezza che Giorgio avrebbe dovuto assumere una terapia con nuovi farmaci, prima in ospedale e poi tranquillamente a casa. Poi continuò a parlarle con dolcezza di un certo ottimismo che si stava diffondendo nella comunità scientifica e nei reparti di malattie infettive in seguito agli effetti positivi rilevati sui primi pazienti trattati con questi nuovi farmaci, gli inibitori delle proteasi. Nell’ambiente medico si percepiva il senso di una svolta. 

			Forse la prima luce dopo anni disperati. Non doveva quindi perdersi d’animo.

			Giorgio avrebbe dovuto però ritirare i farmaci ogni mese presso l’ospedale e sottoporsi periodicamente ad analisi di controllo.

			Giulia non fece molte altre domande, aveva capito. 

			Del resto, Marco le aveva detto tutto con dolcezza, ma anche con estrema chiarezza, aprendole uno spiraglio di luce nella più totale disperazione. Non chiese di parlare con altri medici.

			Poi all’improvviso prima di lasciarsi lei gli disse: «Dove posso fare anche io il test?».

			Marco aveva già immaginato da tempo del loro rapporto e fu sollevato dal fatto che lei stessa gli avesse fatto per prima questa domanda, togliendolo dall’imbarazzo. 

			Del resto Giulia era una ragazza decisa, conosceva i suoi obiettivi, accettava i suoi rischi.

			«Puoi farlo in qualsiasi laboratorio di analisi. Non ti preoccupare, si tratta di un semplice prelievo di sangue» le indicò con dolcezza.

			Uscì da quella stanza senza voltarsi, portando con sé la sua scia inebriante di ragazza carismatica e bellissima, con i capelli neri sciolti sulle spalle e le lentiggini che scendevano fino ai seni fantastici. Era già una donna e in fondo sapeva bene che Marco era andato via dalla casa che condivideva con i suoi amici anche per non subire il fascino totalizzante della sua personalità.

			Adesso, dopo diversi anni, Marco era dall’altra parte, indossava un camice ed era difficile per tutti – in particolare per Giorgio – accettare, dopo il loro distacco, il suo nuovo ruolo di medico. 

			Marco tuttavia conosceva perfettamente l’orgoglio del suo amico più caro e sapeva bene quanto a volte potesse essere permaloso. 

			Rientrato nel suo studio dopo aver salutato Giulia, pensò a come Giorgio poteva essersi spinto oltre, alla loro infanzia insieme, ai loro giochi, ai loro viaggi; pensò al fatto che non avesse mai compreso fino in fondo il suo amico, le sue stramberie e le sue ragioni. 

			Ripensò alle loro discussioni interminabili sulla musica. Giorgio era interessato molto anche all’aspetto tecnico e le sue conoscenze di fisica insieme a straordinarie capacità intuitive gli consentivano molte elucubrazioni.

			Marco invece amava fare musica, non discutere di musica, e provava il massimo appagamento nel passare ore al pianoforte – quando era stanco –, non nella vacuità e nella leggerezza delle parole e delle teorie spesso fini a se stesse elaborate dall’amico.

			Quella passione folle per la musica di Chopin che i due amici condividevano era iniziata nella loro adolescenza, quando Marco di nascosto prelevava i vecchi dischi di suo padre e loro due insieme si mettevano alla ricerca di un posto dove ascoltarli senza il rischio di avere intrusi tra i piedi.

			Allora in una nuvola di fumo, tra un colpo di tosse e l’altro, fantasticavano sull’impossibilità dell’amore felice e sulla natura del dolore e del loro disagio. 

			Quella musica si adattava perfettamente a quello stato d’animo, Marco la ascoltava quotidianamente, suo padre la suonava al pianoforte. 

			Gli altri loro amici avevano i nastri dei cantautori, non bisognava farsi scoprire. 

			Quella era tutta un’altra storia. 

			Ma ben presto Marco fu vinto dalla sua passione fisica per il pianoforte, amava il continuo contatto con la tastiera, troppi discorsi e quell’ascolto maniacale e a volte delirante lo annoiavano. Volle iniziare a studiare sul serio.

			Questa attrazione viscerale verso il pianoforte lo seguì sempre, anche nella grande città dove si fermava spessissimo davanti ai saloni che esponevano pianoforti molto pregiati e si fingeva un acquirente interessato. 

			Provava sotto lo sguardo stupito dei commessi tutti gli strumenti più costosi e impossibili. 

			In primavera spulciava minuziosamente tutti gli annunci di “Porta Portese” nella pagina degli strumenti musicali, si attaccava al telefono spesso con assurde richieste. 

			Gli piaceva scrutare il popolo dei proprietari di pianoforte nel periodo in cui erano maggiormente intenti ad alleggerire la loro casa.

			Spesso erano persone che consideravano il pianoforte come un pezzo di arredamento o genitori ambiziosi intenti a torturare i loro figli. Era in queste occasioni che si potevano fare gli affari più impensati. 

			Alcune volte si recava direttamente nelle case dopo un appuntamento telefonico, tanto per fare un giro, per distrarsi, per toccare con mano l’assurdità della vita e l’intreccio sempre nuovo nei rapporti che la grande fauna umana sapeva inventare ogni volta. Quelle case emanavano odori particolari, sempre nuovi, seguiti da sensazioni inizialmente sottili, a volte sconvolgenti. 

			Del resto lui non era un commerciante, prima di concentrarsi sullo strumento pregustava l’ambiente che lo strumento stesso aveva respirato.

			E poi era bello tentare di ricostruire gli intrecci di quella famiglia, la sua storia.

			Suo nonno aveva acquistato il vecchio Richard Lipp alla fine degli anni Quaranta, insieme a una scrivania, in un’asta, per suo padre, già virtuoso di fisarmonica.

			Marco era attratto dalla storia delle persone che incontrava ogni volta. Molto spesso attorno a quei pianoforti c’erano bambini messi allo studio forzato, ma anche donne anziane e sole che spolveravano il legno e i tasti d’avorio ingialliti, ogni giorno, insieme al proprio passato. 

			Loro sognavano di ascoltare le canzoni della giovinezza o ancora speravano di risentire per l’ultima volta il tocco unico di chi avevano amato per sempre. 

			Quelle signore di una volta non avrebbero mai venduto quel pianoforte, nemmeno se ai figli fosse servito spazio e alle nuore altri mobili. 

			Poi c’erano i professionisti, con i quali non si poteva trattare e nemmeno ascoltare i loro discorsi. 

			La musica era il loro lavoro e lo strumento il mezzo della loro produzione. Non era affatto divertente parlare con i professionisti dell’arte, i quali cercavano di scrutarlo come se fosse un commerciante o un patetico dilettante. 

			Anche dai loro annunci si notava una certa supponenza: “tenuto e custodito da professionista”. 

			Chi era in fondo lui? Davanti a loro occorreva classificarsi, tirare fuori i diplomi, i corsi di perfezionamento. Lui poteva sfoggiare in quei tempi “solo” la sua maturità classica con il massimo dei voti e un certificato di iscrizione alla Facoltà di Medicina.

			Giorgio leggeva gli spartiti di notte, soltanto con lo sguardo e l’immaginazione, illuminato da una candela profumatissima e avvolto in una nuvola di tabacco norvegese. 

			Quel suo compagno di banco, nonostante non conoscesse nemmeno una nota, era un appassionato e un esteta, conosceva a memoria le opere di Chopin nelle interpretazioni dei grandi e sapeva riconoscere il tocco di ogni interprete. 

			Spesso l’intuizione di alcuni appassionati può cogliere la sostanza dell’arte più della profonda erudizione e della pedanteria di certa critica. 

			Questo almeno diceva suo padre, quella musica non era stata creata solo per i virtuosi, erano parole del cuore quelle che uscivano dal pianoforte. 

			Molte opere scritte per allievi inconsapevoli erano volate ben oltre la storia.

			Giorgio amava la poesia, nel sospiro continuo che oscilla nelle note mai risolte e fluttuanti di un Notturno. Era in possesso di quelle strutture nervose raffinatissime che fanno comprendere e tremare nel sogno della musica. Giorgio amava con forte intensità la Quarta Ballata.

			Quando quel giorno lo rivide nel letto nove del reparto di malattie infettive, Marco si ricordò improvvisamente dei disegni di Kwiatkowski: Giorgio aveva la polmonite da Pneumocistis Carinii.

			Per terra c’era un foglio con le ultime poesie composte nella disperazione e nel delirio. 

			Giulia, che lo assisteva, possedeva invece la forza e la lungimiranza della Ballata in Sol Minore e, come nel crescendo centrale, aveva creduto che il mondo e gli uomini si potessero cambiare. Era lì seduta con una sigaretta accesa, aveva raccolto quei fogli, e le sue sottilissime mani erano appoggiate alla testa, sotto la scure tagliente di quelle note ripetute e affilatissime che precipitano nella soluzione delle ultime scale e degli ultimi accordi. 

		


		
			III

			

Entrai dalla porta di servizio che era accostata, senza che nessuno si accorgesse di me, e filai dritto nella mia vecchia stanza. Dalla stanza di mia nonna proveniva la nenia delle litanie, che conoscevo bene.

			Alle pareti erano ancora appesi alcuni ritratti di Chopin che avevo fotocopiato da vecchi libri, molto tempo prima. C’erano anche i miei premi scolastici ricevuti alle medie e al liceo. C’era il mio passato.

			Vidi la tela di Delacroix, ombra della malattia, inquietudine e pianto sofferente, sublime sguardo nella trasfigurazione. 

			Avevo fotocopiato quel ritratto da un vecchio libro di studi e di preludi di un’edizione americana, in un giorno come gli altri.

			Sulla mia scrivania, in una vecchia cornice d’argento c’era ancora una foto del poeta del pianoforte, tratta da un disegno su cui era scritto: “La musica di Chopin è sempre espressione di stati d’animo e sentimenti, a volte ardente, tenera, gaia e malinconica”.

			Queste erano le frasi epiche di cui mi ero nutrito fin dall’infanzia, quando a otto anni il mio sogno era quello di scrivere biografie romanzate di musicisti. 

			Nelle sere d’agosto, quando il paese si popolava di villeggianti che facevano ritorno dalla grande città, e i ghiaccioli all’arancio – che adoravo – costavano meno di duecento lire, ero intento a raccontare le vite romanzate di musicisti alle ragazze più carine, che a volte mi guardavano sbalordite come fossi un extraterrestre. 

			Quelle serate sotto i tigli della grande piazza, dove si faceva baccano fino a tardi, in ogni agosto da adulto popolavano i miei sogni e i miei ricordi, costantemente.

			Nel sogno tutto mi appariva come allora, persino la mia stanza era immutata come se nulla fosse accaduto, come se non fossi mai fuggito dal mio destino, come se fossi diventato davvero un musicologo, specializzato nella vita e nelle opere di Fryderyk Chopin.

			Ancora ricordavo l’odore di quel libro di mio padre, di carta antica e copertina di legno, rilegatura in pelle, quasi fosse un tesoro. 

			E per un attimo rividi me stesso bambino seduto a leggere, ogni volta di nuovo, la vita romantica dei pianisti dell’Ottocento, a sfogliare senza sosta quel libro meraviglioso e triste, sotto gli occhi lacrimosi e compiaciuti di mia nonna che aveva sempre le forbici in mano e matasse di filo bianco che le spuntavano da tutte le parti.

			Nonostante avessi creduto di poter evitare l’uomo e la sua fine, nascosto tra le ottave di un pianoforte o tra le cellule e il DNA, quel giorno ancora una volta mi trovavo a guardare in faccia la mia sofferenza, aggrappandomi alla musica per non crollare davanti alla mia disperazione.

			Non potevo non fare quel passo, non affrontare quel ritorno, non dare l’ultimo saluto a mia nonna. L’avrebbero seppellita nella parte nuova del camposanto.

			Con lei sparivano la mia infanzia e i ricordi più spensierati. Ne ero consapevole.

			Tuttavia anche in quella circostanza speravo che la musica potesse sorreggermi ancora, sollevarmi dalla depressione dei miei insuccessi giornalieri, addolcire la mia vita penosa, lenire l’affanno dopo l’ennesima fine di un amore, darmi la forza di continuare il mio lavoro dopo la morte di un paziente. 

			E tutto questo era l’Opera 11, e tutto questo era il primo attacco del pianoforte dopo l’introduzione dell’orchestra, e solo questo era stata la mia vita fino ad allora. 

			Pensai, in quel momento, che la vita che mi ero costruito con fatica non avesse più, ora, la spettatrice per eccellenza e che la strada che avevo percorso non era poi stata alla fine così generosa come avevo creduto. Allora in quel momento fui preso da un nodo alla gola mentre sollevai dalla scrivania i miei ultimi vecchi appunti sul genio, scritti prima della partenza.

			Erano rimasti ancora lì a ricordarmi che quella era la strada che avrei dovuto percorrere, che la mia fuga verso una vita dedicata interamente alla ricerca di spiegazioni razionalistiche del mistero dell’esistenza era stata solo un abbaglio o quanto meno sarebbe stata la causa della mia infelicità e insoddisfazione.

			Allora cominciai a un tratto a camminare nervosamente nella mia stanza. Ero teso. 

			A breve avrei dovuto incontrare mio padre, dopo tutto quel tempo, e avrei dovuto confrontarmi con i suoi dubbi di sempre. 

			Avrei dovuto affrontarlo, spiegargli le ragioni della mia partenza improvvisa, quando ancora la scena della distruzione del pianoforte era dentro di me e mi accompagnava nei sogni più strani, nelle angosce più vive, nella tristezza di un giorno di pioggia. 

			Avrei dovuto spiegargli perché avevo lasciato il Conservatorio, abbandonato i miei progetti, perché avevo mancato tutti gli appuntamenti importanti, tutte le ricorrenze della famiglia, spiegargli perché avevo abbandonato i miei cari, i miei amici di sempre, persino Giorgio con la sua malattia. 

			Avrei dovuto dimostrare a tutti che ora la mia vita di medico era una vita migliore.

			Ma all’improvviso, nella mia mente affaticata e tempestata da ricordi e affanni allo stesso tempo, lentamente si stava facendo strada un’idea del tutto diversa. 

			Cominciai a pensare che quel funerale potesse essere un momento di purificazione in cui tutte le reciproche aspettative venissero disciolte, un nuovo incontro tra il padre, che per forza di cose smette di essere figlio e diventa orfano, e il figlio, che per la prima volta ha davanti a sé un uomo a cui è rimasto solo di essere un padre. 

			Mio padre aveva occhi grandi e neri, ciglia lunghissime e spesso umide per la commozione.

			Mia madre e i miei fratelli erano presi dal viavai che c’era in casa e non si erano ancora accorti della mia presenza.

			Non avevo comunicato l’orario del mio arrivo perché non volevo mettere in ansia nessuno, e del resto nessuno era sicuro che sarei arrivato, neanche questa volta. 

			Le mie pause durante un viaggio erano davvero imprevedibili. Avevo percorso la strada difficoltosa di quel ritorno lentamente, i ricordi della mia vita passata sbucavano all’improvviso, in ogni punto, facevano capolino dietro ogni curva.

			Quel viaggio era stato un lento percorso attraverso l’Italia e il tempo, fatto al ritmo che consente la contemplazione. 

			Durante il percorso c’erano state lunghe riprese di silenzi, avevo osservato i cavalli che pascolavano come facevo da piccolo.

			Preso da quei pensieri fui destato dalle voci di alcuni vicini di casa che ora si facevano più chiare e filtravano attraverso la finestra lievemente accostata, accompagnate da un debole soffio di vento che accarezzava le tende bianchissime, ricamate da mia madre. 

			Parlavano di mia nonna. Erano frasi di circostanza, ma soltanto nella scelta delle parole e nella forma. 

			I riferimenti erano sinceri, propri della schiettezza della mia gente, poiché l’intelligenza e la combattività di mia nonna erano riconosciute da tutti. 

			Mia nonna aveva vissuto la guerra, aveva vinto la sua guerra, quella non dichiarata che si combatte nelle case per sopravvivere, per fare vivere, per tenere una famiglia unita. 

			Mia nonna aveva cresciuto tre figli. 

			Mia nonna aveva un nome d’arte.

			Era una stratega paziente e astuta che combatteva con ironia e intelligenza. Era l’arbitro pacificatore di ogni lite. 

			Le sue amiche venivano da lei per chiedere consigli, i loro incontri erano quasi sedute psicoanalitiche, ma basate sulla semplicità dei sentimenti e sulla capacità di essere pazienti e comprendere quello che si sente veramente da dentro.

			Lei aveva innato il senso del discernimento.

			«Tutto è scritto nei libri» ripeteva con orgoglio, lei che di libri ne aveva letti pochissimi.

			I racconti di mia nonna ritornavano spesso nella mia mente all’improvviso, in metropolitana, in ospedale, davanti a un anziano triste e intelligente, quando leggevo un vecchio libro, oppure davanti a un film in bianco e nero di quelli che la televisione ripropone immancabilmente d’estate o a tardissima notte.

			Mia nonna amava raccontare la sua giovinezza, di quando scappava di casa per andare a ballare e di come era riuscita a sposare un uomo bello e distinto, anche se vedovo. Raccontava della sua bravura come attrice, nella compagnia teatrale del suo paese, e infine del destino dei suoi figli.

			Raccontava di un mondo che non esiste più. Sapeva smascherare le superstizioni con le quali si cercava si attanagliare i meno furbi. A suo dire aveva “l’occhio clinico” per certi imbrogli.

			E a volte le si leggeva negli occhi il disprezzo per chi non era generoso e riconoscente verso il lavoro fatto a regola d’arte, per i signori e allo stesso modo per i contadini. Ricordava malvolentieri quando andava insieme a suo padre, con la macchina da cucire sulle spalle, nelle campagne circostanti. 

			Amava invece parlare dei tempi della scuola di sartoria che aveva messo su con orgoglio, della voglia di migliorare la propria condizione. 

			Aveva un debole per le persone di talento. 

			Mia nonna raccontava le storie di signori in decadenza e di un ceto che non aveva più la forza di aggiornarsi e di studiare. 

			Mia nonna non era comunista, ma non amava molto i signori e teneva i preti e la parrocchia alla giusta distanza. 

			Mia nonna non aveva pregiudizi.

			Allora mi ricordai di quando ero piccolo e lei mi dava una banconota da cinquecento lire di carta azzurrina per comprare una bottiglia di gazzosa e una di birra. 

			Sentii all’improvviso quell’odore forte di osteria, provai di nuovo la gioia per quel suo piccolo dono ed ebbi forte l’istinto di correre a casa veloce, come allora. 

			A casa c’era Ida, sua amica di sempre, venuta per aggiornarla sui fatti principali del paese; lei infatti non usciva di casa e non si staccava neanche per un attimo dalle sue fodere e dai suoi modelli di vestiti. 

			Era in perenne ritardo nella consegna, lavorava e ascoltava.

			Dal forno sotto casa proveniva un forte odore di pizza bianca appena fatta.

			Il vaso di salsicce sott’olio era già sul tavolo della cucina.

		


		
			QUATTRO

			

Quando Giorgio uscì dal reparto di malattie infettive stava già meglio, la terapia aveva iniziato a fare effetto ma non volle più essere curato nell’ambulatorio dove Marco stava terminando il suo tirocinio post laurea. Si fece accompagnare presso un altro reparto dove avrebbe fatto le analisi di routine e ritirato ogni mese i farmaci antiretrovirali. 

			Evidentemente non voleva accettare i nuovi ruoli che si erano delineati. 

			Era un messaggio chiaro per Marco.

			Marco sapeva bene quanto Giorgio fosse orgoglioso, ma conosceva anche il suo scetticismo verso la medicina ufficiale e quell’atteggiamento fatalista che a volte si impossessava di lui. 

			Aveva paura di questo scetticismo, aveva paura che Giorgio sospendesse la terapia di sua iniziativa. 

			Inoltre temeva che Giorgio si fosse messo a cercare teorie alternative sulla patogenesi della malattia, fino ad approdare a cure non convalidate.

			Giulia e Gianni accompagnarono Giorgio fuori dall’ambulatorio, in silenzio, e salutarono Marco con una certa freddezza. 

			Non gli chiesero dove abitasse ora né come si sentisse nella sua nuova condizione. 

			Loro avevano mantenuto lo stesso appartamento di sei anni prima, lo aveva visto dall’indirizzo riportato sulla cartella clinica.

			Giulia lo guardò come se fosse l’ultima volta. 

			Marco intuì la sua paura, la sua angoscia, perché aveva già visto mille volte quel tipo di sguardo, ma per la prima volta lo vide negli occhi di lei.

			Era uno sguardo smarrito e capì che voleva essere rassicurata. 

			E poi c’era Gianni che non doveva nemmeno immaginare del rapporto che c’era stato fra Giorgio e Giulia, sarebbe impazzito dalla gelosia. 

			Gianni ne avrebbe fatto una tragedia in nome di chissà quale patto o fedeltà. 

			Il suo per lei era un amore immaginario. Sicuramente non corrisposto.

			Giulia non aveva né tempo né voglia di affrontare anche questo problema. 

			Lei sapeva tirare fuori, nel momento del bisogno, uno spiccato pragmatismo e ora tutta la sua energia doveva essere impiegata per aiutare Giorgio. 

			Aveva studiato il problema con il suo metodo totalizzante e ora sapeva come assisterlo.

			Marco la ammirava. 

			I suoi capelli corvini e il suo sguardo intenso gli erano rimasti sempre nel cuore. 

			Amava la sua profondità di pensiero e allo stesso tempo ammirava la sua capacità di trovare soluzioni nei meandri della vita di tutti i giorni. 

			In questo molti uomini sono un vero disastro e lui era uno di loro.

			Marco non aveva mai fatto nessun tentativo con lei. 

			Aveva abbandonato ogni possibile dialogo sul nascere. 

			Era un patto nell’amicizia. Almeno a questo era stato fedele, poiché aveva intuito fin dall’inizio che Giulia era attratta da Giorgio, dal suo romanticismo a volte evanescente, dai suoi occhi dal colore del mare, dalla sua infinita debolezza. 

			Soltanto Gianni aveva fatto finta di non accorgersene, per la sua ostinata testardaggine, e si era convinto, stupidamente, che Giulia fosse la donna della sua vita.

			Marco la rivide ancora una volta, perché lei tornò nell’ambulatorio per fare il test. 

			Poteva farlo da qualsiasi parte, in qualsiasi altro laboratorio di analisi.

			Ma aveva preferito tornare lì.

			Allora per un attimo, mentre assisteva al prelievo, il suo sguardo si perse dietro la pelle bianchissima delle sue braccia che contrastava con il flusso di sangue che lentamente riempiva la provetta. 

			Vide le sue lentiggini, che sempre lo avevano colpito e attratto, le vide scendere lungo il collo, fino al petto dove si intravedevano i suoi seni perfetti e sentì il sospiro che nascondevano.

			Il giorno seguente Marco andò in laboratorio per controllare di persona l’esito del test ELISA di Giulia. Era negativo, ne fu sollevato e una lacrima di gioia e di amore gli solcò il volto.

			Con il tempo il trio tornò alla normalità, Giorgio si laureò in Fisica, le sue condizioni di salute erano nettamente migliorate dopo la terapia e dopo un iniziale periodo di difficoltà si era ristabilito. 

			Fortunatamente non si poneva più molte domande sulla sua aspettativa di vita. 

			Giulia subito dopo la laurea vinse un dottorato presso la Facoltà di Lettere e scriveva dalla mattina alla sera. Aveva aiutato molto Giorgio con la sua forza e la sua determinazione, aveva preteso che non mollasse, era persino andata di persona a parlare con i suoi professori per la tesi di laurea. Ora però nella scrittura aveva assunto ritmi forsennati e quando si metteva al portatile non concedeva nulla a nessuno.

			Gianni si impelagò in una tesi senza senso che non riusciva a portare a termine meditando di lasciare l’università. 

			Aveva cominciato a sviluppare un’avversione per l’ambiente universitario. 

			Avversione che prima o poi diventa fisiologica ma che a un passo dalla laurea non ha alcun significato. Questo almeno era il pensiero di Giulia, che lo aveva sempre protetto, forse anche illudendolo, ma quella volta non volle sentire le sue ragioni né giustificare il suo atteggiamento. 

			Gianni, infatti, sosteneva che anche uomini di successo e potere, nel mondo della politica soprattutto, non avevano conseguito la laurea, nonostante sfoggiassero un fare molto colto. 

			Forse quella sarebbe stata la sua strada e il tempo gli avrebbe dato ragione. Infatti, cominciò a frequentare i primi circoli e a partecipare ai primi comizi.

			A quel punto intervenne anche Giorgio, che gli riversò addosso tutto il suo disprezzo per gli uomini della politica e il legame che univa il trio vacillò definitivamente.

			Intanto Marco si era laureato con il massimo dei voti e si preparava al concorso per entrare alla scuola di specializzazione.

		


		
			V

			

In casa dei miei genitori c’era odore di brodo di gallina, era stato sicuramente preparato da qualche vicina di casa. 

			Le pentole erano sui fornelli già dalla mattina presto e la tavola era già apparecchiata per dopo. Come prima di ogni funerale.

			Avevo già assistito a quel rito, sempre con lo stesso ritmo, sempre accompagnato dallo stesso tocco di campana senza tempo e da una connotazione precisa, ma questa volta il vuoto era ancora più desolante.

			Ora mi trovavo ancora in quella stanza, che era stata mia, nella casa di mio padre. 

			Vidi sul bordo della scrivania una vecchia edizione di un grosso libro di Henry James e allora ripensai alle sensazioni che quel libro mi aveva suscitato venti anni prima, alla difficoltà iniziale della lettura, ai tortuosi meccanismi del dialogo, alla raffinata espressione del pensiero dei protagonisti. 

			In quel momento mi sentivo come schiacciato tra le pagine di quel libro immenso. 

			E tutto ciò aveva un peso notevole perché le voci del mio dialogo interiore descrivevano un sentiero tortuoso, sinuoso come un fiume che scava il suo letto durante la sua marcia verso il mare.

			Ma il profumo dell’aria che proveniva dalla strada e le voci del paese in agosto mi distolsero, seppure per un minuto, dai pensieri che affollavano la mia mente, dall’angoscia che fino ad allora mi aveva assalito e che lentamente lasciava il posto a una strana curiosità.

			Voci e schiamazzi di bambini portavano un’allegria insperata. 

			C’era qualcosa nell’aria che aveva richiamato improvvisamente alla mia memoria, il ricordo della mia adolescenza nel periodo più spensierato dell’anno. 

			Quel periodo aveva per molto tempo rappresentato per me una risorsa ed era sempre stato carico di aspettative. 

			I miei libri di Hesse, Mann, Pavese, Joyce erano ancora sullo scaffale, e sembravano guardarmi e interrogarmi sul perché della mia fuga, sul perché avessi abbandonato la mia famiglia e i miei amici, sul perché avessi abbandonato quella casa. 

			Ma le mie radici erano con me. Avevo mantenuto le mie abitudini, avevo gelosamente conservato la mia storia e i miei ricordi.

			Il ricordo delle letture all’aperto, dei primi amori, il profumo dell’agosto in campagna mi avevano per un attimo distolto dall’idea della morte e dal funerale imminente. Sentii un forte impulso a uscire di casa.

			Decisi di uscire dalla porta di servizio dalla quale ero entrato.

			Nessuno mi aveva ancora notato perché c’era molta gente a rendere l’ultimo omaggio al corpo di mia nonna e tutti erano come ipnotizzati dalla nenia senza fine delle litanie. 

			Del resto nessuno mi aspettava o meglio credeva fino in fondo che sarei tornato.

			Avevo evitato di passare attraverso la sala da musica, avevo avuto paura di ritrovare gli affreschi settecenteschi che l’abbellivano, non volevo vedere, almeno per il momento, il pianoforte di mio padre.

			Percorsi la strada in salita, verso la parte più alta del paese immersa nel verde. La strada che portava il nome di mio zio. 

			Mia nonna ne era stata molto fiera, ma ciò non aveva nemmeno per un istante lenito la sua ferita più grande per quella drammatica scomparsa. Chissà se ora avrebbe potuto rivedere suo figlio, sarebbe stata l’unica gioia.

			Dopo la sua morte lei aveva continuato a vivere nel dolore, ma con la stessa operosità e un’oscura forza verso l’esaltazione della medicina che quel figlio aveva praticato con passione e successo. 

			Questa sua esaltazione pervadeva i suoi discorsi e i suoi racconti e si imprimeva come su un nastro nella mia mente mentre la ascoltavo immerso tra i miei libri meravigliosi. 

			Poi pensando a tutto questo per un attimo mi fermai sotto i pini di una piccola aiuola a pochi metri dalla mia casa e notai subito con dispiacere che erano scomparsi i vialetti e anche le panchine di legno che la circondavano. 

			Quello era un punto di ritrovo, era quasi un rito, dopo la fine della scuola, fare un bilancio dell’anno trascorso insieme ai miei amici, immersi nel profumo fortissimo dei tigli e nel desiderio della nuova estate alle porte.

			Notai che uno stato di abbandono dominava qua e là, così che i luoghi dei miei giochi d’infanzia mi apparivano completamente privi di poesia, forse perché ero evidentemente cresciuto e diventato più cinico, o forse perché non riuscivo a liberarmi dalla morsa di quella lunga attesa. 

			Allora pensai, nel tentativo di rilassarmi, che nessuno avrebbe mai iniziato un confronto o uno sfogo con me durante il funerale, e il rispetto della situazione e dei luoghi avrebbero almeno inizialmente dominato su tutto.

			La forza primitiva della vita e della morte era ancora fortemente tangibile sulla collina dove la vita e la morte non hanno ancora nulla di virtuale, e i bisogni primari accompagnano l’uomo da sempre. Questa atmosfera sarebbe stata dominante su tutto il resto e avrebbe messo in secondo piano il mio ritorno.

			Questa, almeno, era la mia speranza. 

			Nei diciotto anni trascorsi in paese, avevo visitato quasi tutte le persone morte prima del loro funerale come era usanza diffusa. Era una tappa obbligata e naturale a cui pochi si sottraevano. 

			Ma io non riuscivo, in alcune circostanze, a trattenere il pianto, soprattutto se il dolore dei congiunti era molto evidente o se avevo avuto qualche legame con il defunto.

			Poi ricominciai a camminare verso la cima del paese che era adagiato su un colle, verso la piazza più alta dominata dal campanile della chiesa di San Michele, e mentre salivo notai la nuova pavimentazione “a sampietrini”. 

			Poi all’improvviso il mio cuore iniziò a battere senza controllo, uno strano stato di agitazione si impossessò di me, mi sentii raggelare. 

			Le persiane rosse della grande casa sulla curva di quella via erano aperte e una station-wagon era parcheggiata lì davanti. 

			Del resto era agosto, e pensai, con una fulminea associazione di idee, che magari qualcuno avrebbe avuto voglia di vedere le stelle cadenti proprio dal giardino di quella casa, attiguo al parco. 

			Quella era una zona poco illuminata, ideale per contemplare le stelle. 

			Allora, rendendomi conto che quella ipotesi poteva essere fondata, guardai l’orologio di colpo e verificai che si trattava del giorno di San Lorenzo. 

			Ripensai agitatissimo alla promessa di noi due ragazzi innamorati, concepita con la forza della spensieratezza. 

			Avremmo trascorso sempre insieme quella data, anniversario del nostro primo bacio. 

			Erano trascorsi venti anni. 

			Per un momento rividi gli occhi verdissimi di lei, la sua carnagione dorata, il suo sorriso e insieme il suo smarrimento e fui preso da un forte senso di oppressione. 

			Mi sembrò quasi che il mio cuore avesse smesso di battere e crebbe in me un forte senso di agitazione.

			La storia d’amore più importante della mia vita mi apparve di colpo persa per sempre e forse risolta irrimediabilmente con un’altra tonalità. 

			Per Laura avevo scritto le lettere più belle, insieme avevamo fotografato i tramonti che sorprendevano ogni volta la nostra anima, avevamo percorso le strade difficoltose della campagna assolata nelle mattinate d’agosto, quando il profumo dell’estate inebriava la nostra spensieratezza, sempre alla scoperta di angoli da contemplare. 

			Passeggiavamo in campagna per ore a piedi e a cavallo attraverso le contrade che conservavano ancora il senso del passato, sfidando gli sguardi sorpresi dei contadini che per un attimo distoglievano i loro occhi dalla terra. 

			Progettavamo una vita in campagna con la forza e l’ingenuità dei nostri giovani cuori, mettendo da parte le aspirazioni di entrambi. 

			Nelle giornate più nitide i contorni dei monti erano nettissimi, le montagne sembravano a un passo e a est c’era il mare, con il suo azzurro rassicurante. 

			Non riuscivo, stravolto da quei ricordi, a comprendere che cosa avesse potuto vincere sul nostro amore. 

			Allora ripensai a quella sera, quando avevo suonato per lei il Notturno in Mi minore, sentii di nuovo l’affanno del suo respiro e fui preso da un forte desiderio di rivederla. 

			Ma allo stesso tempo il dramma dell’ultimo distacco e il pensiero che fosse sposata e felice si impossessarono di me.

		


		
			SEI

			

Dopo la laurea in Fisica, Giorgio aveva sostenuto diversi colloqui di lavoro in alcune società, ma il suo atteggiamento poco brillante e soprattutto privo di ambizioni non avevano convinto le aziende, e del resto nemmeno lui. Inoltre, il suo abbigliamento per nulla formale e il suo modo spigoloso di rispondere alle domande avevano finito per far prevalere un’idea negativa della sua persona, nonostante avesse sempre superato brillantemente i test attitudinali. 

			Del resto, il cammino universitario, naturale sbocco del suo corso di studi e in fondo della sua forma mentis, non lo interessava più. Il rispetto delle gerarchie e dei ruoli non era il suo forte.

			Tornò per un breve periodo a casa per cullarsi un po’ sugli allori, ma la noia e i ritmi del paese, dopo poco tempo, lo attanagliarono. 

			Decise allora di approfittare per prendersi un ulteriore periodo di riflessione sul suo futuro, non aveva legami vincolanti né bisogni impellenti. 

			Un matrimonio non era nei suoi piani, il suo rapporto con Giulia stava lentamente perdendo di vigore, mentre a casa avrebbero continuato a coccolarlo per un po’ e a soddisfare qualche altro suo capriccio. 

			Pensò allora di fare un viaggio che lo avrebbe sicuramente rigenerato, e senza salutare nessuno salì sul primo treno per il Nord. 

			Arrivò fino a Parigi, dove trascorse una settimana molto intensa, inghiottito dalla città e dalla sua vitalità e lì, lontano da tutti, trovò il tempo e anche il coraggio di scrivere una lunghissima lettera a Giulia, la quale si era accorta della sua partenza da Roma solo dopo tre giorni. Infatti, era fuori città anche lei per una conferenza sul ruolo della letteratura e del libro nell’era dell’informatica. 

			Giorgio le scrisse parole dolcissime, piene di riconoscenza per quello che lei aveva fatto per lui, ripercorrendo la loro storia e le difficoltà affrontate insieme, quando la sua vita gli era sembrata persa per sempre e lei l’aveva presa per mano come se fosse la sua stessa vita e aveva cominciato a organizzare giorno dopo giorno la sua lenta rinascita. Usciva per la spesa, cercava i suoi amici, alcuni dei quali si erano allontanati per pregiudizio o per varie paranoie sulla malattia che Giorgio non aveva voluto nascondere, almeno con quelli che sembravano fino a quel momento i più intimi. 

			Insieme avevano ricostruito buona parte della sua vita e sopportato anche facilmente l’abbandono del trio da parte di Gianni, sempre più indaffarato nella politica e con la sua tesi nel cassetto. Lei lo aveva convinto a non mollare gli studi, lei passava in ospedale ogni mese con una delega che Giorgio le aveva fatto per ritirare i farmaci, lei telefonava ai medici quando lui non stava bene, come quella volta della colica renale per la quale si era preso un fortissimo spavento, tanto da voler sospendere a tutti i costi la terapia per i suoi effetti collaterali.

			Era nel periodo della tesi di Giorgio, e Giulia si era fatta in quattro per coordinare il tutto, riuscendo a far inserire la discussione nella seduta di laurea immediatamente successiva. 

			In quell’occasione aveva persino organizzato il viaggio e il soggiorno a Roma dei suoi genitori, affinché potessero essere presenti alla cerimonia.

			Ma in quella lettera vi erano anche molte frasi sarcastiche su come era cambiata, su come lei avesse in passato cercato di pianificare la sua esistenza, passando sopra le sue paure, le sue debolezze, la sua convinzione di non farcela, i suoi dubbi sulla propria aspettativa di vita. 

			Sottolineò non senza polemica il fatto che lei ora avesse nuove priorità, e che da quando il suo ruolo era cambiato all’interno del mondo universitario aveva perso molto della sua spontaneità. Non aveva più tempo nemmeno per i concerti, ai quali si recavano sempre più raramente insieme, e questo era difficilmente perdonabile. 

			Lei apponeva scuse apparentemente nobili, come quella che solo grazie a un impegno totalizzante poteva raggiungere un obiettivo che la portasse a una certa stabilità, della quale poi avrebbero beneficiato entrambi. Era un linguaggio che lui non riusciva a comprendere: completamente fuori da certe logiche. 

			Allora dovette andare da solo alla memorabile interpretazione integrale del Clavicembalo ben temperato di Bach di Andreas Schiff, per la quale era riuscito a procurarsi i biglietti con notevoli sacrifici, per tutte e due le serate. 

			Lei era rimasta a casa a preparare un seminario. 

			In quell’occasione anche Marco era in sala, e Giorgio se ne accorse ma fece finta di non vederlo.

			Del resto sapeva della venerazione che l’amico provava per l’opera, della sua mania di collezionarne le incisioni più importanti. 

			Marco aveva preso un posto più avanti rispetto al suo, quindi fu facile evitarlo; era seduto vicino a un bambino che ascoltava il concerto seguendo direttamente da un’edizione Urtext. 

			Fu una interpretazione davvero emozionante: in quella occasione in sala c’erano ragazzi e anziani, professionisti della musica, ma anche veri appassionati i quali mostravano una forte attrazione per quell’opera. 

			In concerti come questi, i biglietti distribuiti ai profani e ai burocrati erano pochi, e non c’era il rischio di incappare in qualche applauso imbarazzante tra un preludio e una fuga per l’iniziativa di qualche sprovveduto. 

			Giulia nel tempo libero collaborava anche alla scrittura di sceneggiature per il teatro di un gruppo amatoriale, un piccolo incarico per arrotondare, e questa fu la goccia che fece traboccare il vaso. 

			Dopo aver ripercorso i bei tempi, nella sua lettera Giorgio passò d’improvviso allo scoperto e le scrisse che non aveva più alcuna voglia di fare l’amore con lei, poiché era stufo delle sue premure e del suo fare da crocerossina e che si era accorto che la sua permanenza all’università era sicuramente frutto di un suo progetto più ampio, anche se conosceva il modo totalizzante con il quale lei affrontava gli obiettivi che si era proposta. 

			Sicuramente la ricerca di una nuova energia che stimolasse il suo lavoro non prescindeva anche da una qualche attrazione per una persona sulla quale riversare le sue isterie. 

			Forse era un uomo più deciso e impostato di lui, forse più grande di lei, un assistente, pensò, che sapeva guidarla e spronarla adeguatamente. 

			Magari avevano cominciato una frequentazione più intima, magari quel congresso era la loro prima occasione. Oppure un’occasione come tante e una consuetudine, magari avevano preso una stanza insieme. Queste ipotesi si affacciarono solo per un attimo nella sua mente, e allora pensò che, se avesse voluto, avrebbe potuto rintracciare l’albergo dove lei pernottava, presentarsi a sorpresa, fare anche una scenata di gelosia. 

			Ma il tutto gli risultò indubbiamente troppo faticoso, avrebbe dovuto impiegare troppe energie. Questa vena indagatrice e vendicativa non apparteneva al suo carattere e forse era per la sua stessa pigrizia e inattività che aveva compromesso buona parte del loro rapporto.

			Lui si sentiva stanco, aveva conseguito una laurea brillante, ma con molta fatica. 

			Poi spesso pensava anche alla sua malattia, latente ma sempre in agguato, alla schiavitù delle compresse e dei controlli medici, alla paura di una vita intera, all’angoscia, magari per nuovi ricoveri.

			Giorgio non amava molto documentarsi in merito allo stato della ricerca sull’HIV, ma aveva capito che il virus nonostante tutto non poteva essere ancora debellato; gli avevano spiegato che, seppure la carica virale nel suo sangue non fosse rilevabile, grazie alle terapie che stava facendo e che gli costavano non pochi sacrifici, era presente ugualmente nel sangue e negli organi linfatici. 

			Esistevano cioè dei “santuari”, delle zone nelle quali il virus si ritirava, inattaccabile dai farmaci e sempre pronto a riaffacciarsi una volta che diminuisse in qualche modo la pressione esercitata dalla terapia. 

			Inoltre, gli studi che prevedevano anche l’elaborazione di un vaccino da affiancare alla terapia avevano prodotto risultati piuttosto deludenti. 

			Tuttavia non aveva parlato di questo con Giulia, poiché secondo le sue congetture lei progressivamente aveva cominciato a disinteressarsi della sua malattia. 

			Lui riteneva che lei pensasse o volesse pensare che fosse tutto sotto controllo, tutto nelle mani dei medici. 

			Con questo atteggiamento, inoltre, forse Giulia cercava di preparare la sua dipartita o soprattutto di giustificarla a se stessa.

			Questa era alla fine l’idea dominante di tutti i suoi pensieri. 

			Tuttavia quelle giornate interminabili a piedi per Parigi furono un vero incanto, e anche se attraversò la città da solo non fu mai abbandonato dal pensiero di essere ancora vivo, ancora pronto a farsi ipnotizzare dal fascino di una città, dai ritratti dell’uomo, dalla sua musica e dalla sua arte. 

			Pensò alle aspettative che Chopin da giovane espatriato aveva riposto in quella città, ai suoi successi, ma anche all’inizio della sua malattia. 

			Pensò allora di fare un viaggio a mo’ di pellegrinaggio e di ripercorrere al contrario il tragitto con cui centocinquanta anni prima Chopin aveva reciso il suo cordone ombelicale. 

			Partì quindi per Berlino, da cui si sarebbe recato in Polonia. 

			Non conosceva quella terra né si aspettava grandi meraviglie, tuttavia portava con sé la speranza di recuperare almeno una piccola parte di quel debole canto che aveva accompagnato la vita del genio. 

			Si ricordò che i biografi parlavano di infanzia felice, di ambiente familiare pieno di attenzioni. Era sempre stato sorpreso di non trovarsi di fronte al solito cliché di traumi e di infelicità dell’artista, tali da giustificare la malinconia della sua musica.

			Berlino lo avvolse nel suo consueto grigiore e nel suo fascino universale, ma l’ansia di approdare in Polonia lo dominava e riuscì a malapena a fare tappa alla Porta di Brandeburgo. 

			Volle tuttavia vedere i resti del Muro, in memoria anche delle note di Rostropovich.

			Durante l’ultimo giorno di permanenza decise di fare una gita a Potsdam per respirare un’aria diversa, magari per assistere a un concerto, per percorrere le stanze volute da un sovrano artista. 

			Sapeva che era stato anche un virtuoso del flauto. Ma fu attanagliato dall’umidità del clima e quella reggia non gli procurò il sollievo sperato.

			Decise quindi di partire per la Polonia, fece una prima tappa a Poznam e finalmente arrivò a Varsavia.

			Intanto Marco per arrotondare, poiché ancora diversi mesi lo separavano dal concorso di ammissione alla scuola di specializzazione, dopo la mattinata in reparto faceva mille lavori e con i primi guadagni acquistò un pianoforte di seconda mano. 

			Era un verticale ed entrava a malapena nel monolocale che aveva affittato. 

			Aveva deciso infatti di rinunciare a una parte dello spazio dedicato allo studio e ai libri, del resto si era convertito all’informatica per forza di cose e con il suo portatile, nel quale aveva oltre ai suoi dati sperimentali anche diversi trattati, poteva lavorare in qualsiasi posizione e consultare tutti i periodici di cui aveva bisogno. 

			Certo era passato del tempo da quando, giovane interno, veniva spedito in biblioteca con la lista della bibliografia da cercare: erano riviste a volte polverose e mancava sempre il numero ricercato. Che rabbia! Poi c’era il martirio delle fotocopie, della carta che si inceppava, della fila alle macchinette per le monetine. 

			Ora poteva dominare tutto con il suo portatile, con un notevole risparmio di tempo e di spazio. Era il suo tesoro e, per la sua natura di inguaribile e incurabile disordinato, una vera fortuna.

			L’acquisto del pianoforte era stata per lui un’esperienza esaltante, aveva negli anni passati accumulato una certa esperienza nella ricerca dello strumento, anche se in questa occasione sentì forte la mancanza di suo padre. 

			Conservava gelosamente il ricordo delle loro esecuzioni delle Danze ungheresi di Brahms per pianoforte a quattro mani nei negozi della provincia, dei piccoli concerti, e nel suo portatile aveva persino un file di una loro performance durante una esibizione in paese. Tuttavia pensò, per consolarsi, che senza di lui aveva sicuramente concluso l’acquisto in un tempo molto più breve. 

			Infatti suo padre avrebbe frenato il suo entusiasmo e anche il suo facile innamoramento, invitandolo a girare ancora, provare altri strumenti, gli avrebbe fatto notare i difetti dello strumento scelto.

			In questo periodo ancora frequentava l’ambulatorio di Clinica Pediatrica, da cui trasse una buona esperienza, come medico tirocinante.

			Imparò soprattutto che i genitori spesso sono la causa dei malesseri dei loro bambini e, nel peggiore dei casi, rappresentano l’essenza stessa della loro malattia.

			Alla fine di questo periodo piuttosto triste, poiché non riusciva nemmeno a consolarsi con il pianoforte per il poco tempo che gli rimaneva alla fine della giornata, affrontò con la solita dedizione il concorso di ammissione alla scuola di specializzazione in Pediatria. Lì il tempo medio di attesa di un giovane laureato in Medicina per acquisire un’anzianità degna di un candidato presentabile al concorso era di tre/quattro anni, durante i quali si dovevano prestare le proprie forze gratuitamente alla clinica e alla carriera di un professore, con ogni genere di manovalanza. 

			Si acquisivano, in questo lungo periodo, i titoli con i quali ci si poteva presentare al concorso. 

			Inutile dire che, non potendo vantare una età venerabile né qualsiasi altro genere di energie propellenti, nonostante avesse azzeccato tutti i quiz si posizionò nella parte bassa della graduatoria, e questo gli fece un certo effetto. 

			Contemporaneamente però sostenne anche il concorso di ammissione ad Allergologia e Immunologia Clinica, specializzazione meno ambita e per questo più accessibile. Questa volta entrò nella rosa degli specializzandi e, altra cosa che gli fece un certo effetto, cominciò a uscire dall’anonimato assoluto timbrando il suo primo cartellino e percependo ogni mese un milione e seicentomila lire lorde.

		


		
			VII

			

Avevo aperto la porta all’improvviso, come l’ultimo dei visitatori, in ritardo e in stato di agitazione. Infatti, mentre vagavo impossessato dai miei ricordi, perso fra le vie del paese, gli uomini dell’agenzia funebre avevano chiuso per sempre la bara di noce chiaro di mia nonna. Avevo sentito, mentre aprivo la porta, il rumore del trapano elettrico che spingeva le viti del coperchio nel legno della bara, quindi avevano già proceduto alla saldatura.

			Da piccolo avevo assistito più volte alla chiusura di una bara. 

			Prima veniva saldata la parte metallica, poi veniva chiuso il coperchio, in genere con delle viti color oro. 

			Sopra vi era solo la croce e una targhetta con il nome e le date dell’inizio e della fine.

			Ormai era tutto pronto per il funerale.

			Vidi i miei genitori, loro mi guardarono come fossi una visione. 

			In fondo nella profondità del loro cuore sapevano che, per la nonna, sarei tornato superando ogni difficoltà. 

			Subito mia madre mi corse incontro per abbracciarmi e nello stesso momento vidi che mio padre si era commosso. 

			I suoi occhi erano immensi e umidi e l’emozione per aver ritrovato, almeno per il momento, un figlio nel giorno del funerale di sua madre gli era esplosa dentro. 

			Mio fratello e mia sorella sorrisero, per nulla sorpresi. 

			Ci fu uno strano brusìo tutto intorno. Molta gente bisbigliava qualcosa, soprattutto alcune persone si rivolgevano a quelle che non mi avevano ancora riconosciuto, chiamandomi per nome o scambiando il mio nome per quello di mio fratello, chiedendosi chi fossi, dove fossi stato tutto questo tempo, che facessi ora, se fossi o meno sposato. 

			Ero partito ragazzo, ora ero un uomo maturo.

			Ero il figlio medico. Ero il figlio che in tutti quegli anni non era più tornato dai suoi genitori. Ero il figlio americano. 

			Tutti avevano provato a fantasticare sulle possibili motivazioni, ma abbandonare la propria terra non valeva una laurea. 

			Tutto quello che avrei potuto realizzare fuori dalle radici della piccola comunità non valeva quella scelta. Questo era il sentire comune di chi aveva, almeno per un attimo, provato a pensare alla mia condizione. 

			Ma quello non era il momento per pensare ai miei venti anni di assenza da casa e dal paese, c’era solo il tempo per disperarsi nel vedere mio padre inesorabilmente invecchiato. Allora fui assalito da un magone fortissimo perché il mio pensiero volò alle ore che avremmo potuto suonare insieme in questi venti anni, a tutti i momenti esaltanti che avremmo potuto condividere. 

			Immaginai inoltre quante volte mio padre avrebbe potuto avere bisogno di me come medico, ma anche solo per una parola di conforto nella dura vita dell’isolamento sulla collina. 

			Allora mi riapparvero davanti, improvvisamente, le nostre passeggiate in mezzo al verde, osservati dalle montagne innevate, assorti a parlare di pianisti e delle loro manie. 

			Ci divertivamo un mondo a ricordare comportamenti eccentrici o stranezze che puntualmente venivano riportate in alcune biografie romanzate, che erano del resto le nostre letture preferite. 

			E così discutevamo di Glenn Gould e di quando immergeva nell’acqua tiepida le mani e le braccia prima dei concerti, dell’incredibile sedia regolabile fabbricatagli su misura da suo padre, dei racconti di alcuni discografici sui suoi comportamenti e le sue stravaganze in sala di incisione. 

			Oppure parlavamo delle stranezze di Schumann alle prese con il suo quarto dito e delle sue ossessioni sulla tecnica pianistica o dell’eliminazione di Ivo Pogorelich dal concorso “Chopin” di Varsavia e dell’abbandono della commissione da parte di Martha Argerich, per la quale provavamo una profonda venerazione. 

			A volte lo sfidavo nei nostri discorsi proponendo teorie azzardate e provocatorie sulla personalità di alcuni compositori e sulla loro eccentricità. Mio padre desiderava invece mantenere un certo equilibrio e distacco attenendosi alle interpretazioni più tradizionaliste. 

			Solo su Chopin eravamo quasi sempre d’accordo. 

			Avevamo un atteggiamento iperprotettivo nei suoi confronti, pronti a comprendere ogni suo comportamento quasi fosse il più caro dei familiari.

			Fu il suono sordo delle campane a interrompere quei pensieri, e mi accorsi che la gente del paese saliva verso la chiesa di San Michele Arcangelo, in un lento corteo verso lo spiazzo di fronte al sagrato.

			Non si poteva più aspettare.

			Occorreva interrompere anche il pianto per rispettare i tempi del rito. 

			Era il rito stesso a imporlo. 

			L’atmosfera ipnotica e una forza atavica guidavano i gesti di tutti. 

			Tutti sapevano cosa fare, tutti conoscevano a memoria il copione, vi avevano partecipato come automi in innumerevoli occasioni. 

			Quella volta tuttavia questo automatismo appreso da piccolo con i suoi tempi e i suoi movimenti era tornato utile davvero. Gli automatismi infatti sono essenziali quando si rischia di essere paralizzati dall’emozione. 

			Tutti seguirono la bara e il carro funebre che saliva verso la chiesa e tutta la famiglia era unita, pronta per la messa. 

			Diversi sacerdoti si erano avvicendati in paese durante la vita di mia nonna, quindi l’ultimo arrivato, nell’omelia, poté tracciare solo un ricordo abbastanza lontano da quella che era stata veramente la sua personalità. 

			Comunque ripercorse i momenti salienti di quella lunga vita, passata quasi per intero al tavolo della sua sartoria, ponendo l’accento sugli eventi naturali che in questo caso erano innaturali, visto che lei aveva perso due figli. 

			Visto che era morta dopo di loro. Sentii dire che negli ultimi anni mia nonna passava ore alla finestra, con lo sguardo come perso nel vuoto, con gli occhi consapevolmente rivolti all’orizzonte dove, da quella stessa finestra, era possibile riconoscere almeno la punta dei cipressi più vicini alla strada. 

			Nessuno la conosceva con il nome anagrafico di “Giovannina”, che il sacerdote continuava imperterrito a ripetere nell’omelia riferendosi a lei dando vita a una situazione paradossale, soprattutto tra i più anziani, che cominciavano a chiedersi, non senza qualche smarrimento, di chi fosse effettivamente il funerale. 

			Questo aggiungeva un tocco grottesco al rito.

			Allora cominciai a provare delle sensazioni che conoscevo bene e che avevo provato molte volte, insieme alla mia gente, in una chiesa, per un funerale o parlando di religione con mia nonna. 

			Mi ricordai della sensazione ipnotica del rosario e delle litanie recitate a voce alta in chiesa nelle sere di maggio, quando all’improvviso da bambino la mente, come di incanto, cominciava a deviare su altri pensieri, su altri profumi che nulla avevano in comune con quelle preghiere che andavano avanti a ripetizione.

			Durante l’omelia sorrisi più volte tra me e me perché ripensavo all’atteggiamento che mia nonna aveva verso i preti e verso la religione. 

			Ripensavo al suo intenso scetticismo e alla sua religiosità tutta particolare e disincantata, senza segni di ascetismo, impregnata di una forza vitale e terrena. 

			Volevo ricordarla forte e con una memoria di ferro non avendo assistito, per mia fortuna, al declino degli ultimi anni, ma quando mio padre si alzò dal banco e suonò all’organo il Preludio XXIV del primo libro del Clavicembalo ben temperato, mi commossi profondamente. 

			Inebriato da quella armonia circolare fui presto spinto nel mondo dell’immaginario, nella vita che pur si rinnova costantemente con un’armonia simile al continuo proliferare delle cellule del nostro organismo ma che poi, per forza di cose, deve risolversi in una compiutezza finale, in una tonalità che è il limite della vita stessa e di un preludio. 

			Mio padre sapeva quello che provavo per il Clavicembalo ben temperato e forse sperava, non invano, che quel libro fosse ancora sul mio pianoforte anche nella mia nuova casa nel mondo. 

			Poi, dopo la musica, tutti si ricomposero, il prete cosparse la bara d’incenso e furono distribuiti i mazzi di fiori che circondavano la bara, adagiati sulla scalinata. 

			Era il gesto che dava inizio al corteo funebre. 

			Fu il momento delle condoglianze che la gente rivolgeva attraverso una stretta di mano ai parenti più stretti e tutti si rivolsero verso mio padre. 

			Lui era assorto, i suoi pensieri erano molti e in contrasto tra loro, ma la sua espressione era perfettamente adeguata al momento. 

			Percepii tra gli sguardi delle persone che si avvicinavano a me una certa titubanza, ma colsi il sorriso sincero di chi mi aveva visto bambino. 

			Ero consapevole che per la mia gente non si cambia poi di tanto e si rimane sempre attaccati al bagaglio delle proprie origini. Una volta che vieni riconosciuto, la tua gente sa chi sei. Sei il figlio di tuo padre e basta. 

			In breve tempo si formò il corteo, tutti uscirono dalla chiesa e tutti i nipoti maschi presero la bara in spalla fino al carro funebre. 

			Era molto pesante e intervennero in aiuto due uomini forti, di quelli abituati. Erano gli stessi di vent’anni prima, presenti a ogni funerale.

			Ero mimetizzato tra i nipoti di mia nonna, i miei cugini, in quella appartenenza che è per sempre, che nessun evento né tempo può sciogliere né semplicemente scalfire. 

			Così protetto, quasi scortato, mi stavo avvicinando al portale romanico della chiesa quando rimasi incantato, poi sorpreso, e il cuore cominciò a battermi forte.

			Laura era appoggiata al muretto dello spiazzale insieme a una ragazza molto bella, che aveva il suo stesso portamento e i suoi stessi capelli, ma un sguardo completamente diverso. Doveva essere sua figlia. 

			I miei dubbi erano all’improvviso sfumati del tutto. Laura era lì come venti anni prima e la luminosità dei suoi occhi non era cambiata. 

			Del resto era il giorno di San Lorenzo.

		


		
			OTTO

			

Gianni ormai aveva dimenticato il trio e la sua tesi di laurea. Si stavano avvicinando le elezioni politiche e non ebbe nemmeno il coraggio di proporre ai suoi vecchi amici di aiutarlo nella campagna elettorale, tanto sapeva che lo avrebbero deriso per il fatto che era al seguito di un partito i cui principali riferimenti culturali erano calcistici, almeno nelle sue finalità demagogiche. 

			Gli interessi reali, nella sostanza, erano chiari e appannaggio di pochi, testimoniati da leggi ad personam. 

			Ma Gianni era profondamente ingenuo e anche questa volta finì per cambiare di nuovo abito e cominciò a girare per Roma con orribili cravatte e una ventiquattrore.

			Giulia, all’opposto, aveva fatto di queste elezioni una vera malattia, ossessionata nella difesa del mondo universitario di cui stava cominciando a far parte, condividendone il pensiero e anche la puzza sotto il naso. 

			Non voleva di certo rinunciare a eventuali privilegi che si sarebbe conquistata col sangue, si sentiva o meglio voleva sentirsi parte di quel ceto. 

			Giorgio, da parte sua, aveva rinunciato al dottorato di ricerca perché non sopportava più quel mondo ipocrita che presto sarebbe imploso, pensava, e non la stava nemmeno a sentire quando parlava di politica e di intrecci tra mondo del sapere e politica.

			Nessuno aveva saputo del suo viaggio in Polonia, iniziato con le migliori intenzioni per evadere verso un mondo immaginario ma finito con il suo sconforto totale e con una visita al campo di sterminio di Auschwitz. 

			Quelle elezioni in cui una destra ripulita si presentava per governare furono per loro tre la goccia che fece traboccare il vaso, definitivamente. 

			A volte l’amicizia vive nella comunione di intenti e interessi e la musica, la sola che li aveva uniti per tutti quegli anni, non fu più sufficiente a tenerli insieme. 

			A volte, in un rapporto che non va per molti altri motivi, il seme delle idee si insinua per far germogliare nuovi contrasti o mettere in rilievo, anche nella sfera degli affetti, le dissonanze che già esistono, finendo per rendere insanabili le spaccature. 

			Del resto la lettera di Giorgio spedita da Parigi era stata per Giulia come l’esplosione di un ordigno fatto brillare dal suo stesso artificiere. 

			Le si presentava finalmente la prima occasione per farsi un po’ da parte e anche l’allontanamento più o meno volontario di Gianni aveva alla fine facilitato le cose.

			Marco nel frattempo pensava allo studio, passava tutti i pomeriggi in laboratorio fino a tardi e non sentiva, come gli altri, odore di regime. 

			In quei sotterranei del Policlinico dove si trovavano i laboratori non arrivava questo tipo di odori, semmai si diffondeva un certo tanfo di difficile attribuzione, soprattutto se nel laboratorio accanto stavano usando il mercaptoetanolo.

			Non avrebbe di sicuro votato per una squadra di calcio, ma aveva cominciato a sviluppare un certo scetticismo anche verso chi, con sufficienza, si sentiva dalla parte della ragione e che aveva monopolizzato e paralizzato il mondo universitario portandolo a una distruzione annunciata e prevedibile.

			Lui non amava la politica, ma dovette convincersi sempre di più che il futuro di ognuno, anche in maniera indiretta, è condizionato dalla politica e dai cambiamenti che questa produce.

			La politica di lì a breve avrebbe infulenzato sempre di più anche la ricerca e la medicina, quindi inevitabilmente il suo lavoro. 

			Ma in questo periodo andava avanti arrancando, senza porsi degli interrogativi che andassero più in là della quotidiana sopravvivenza materiale, tanto era difficile vivere nella sua condizione di borsista. 

			Era un vero e proprio miracolo quando in qualche serata di riposo riusciva a mettersi al pianoforte e cominciare a studiare, magari solo con la mano sinistra, un preludio del Clavicembalo ben temperato. 

			Lo studio di Bach lo proteggeva completamente dal mondo circostante, lo aiutava a sopportare i momenti di frustrazione che stava vivendo e l’ingresso nel mondo del Clavicembalo, soprattutto se quotidiano, gli forniva un piccolo spazio di serenità. 

			Aveva volutamente accantonato in questo periodo la musica di Chopin, temendo di vivere qualsiasi sensazione che non potesse controllare razionalmente. 

			La struttura armonica e il contrappunto delle fughe lo aiutavano a trovare delle certezze in un momento caratterizzato dall’assoluta precarietà, per la sua condizione lavorativa, per la sua condizione umana di senza famiglia, per il suo disincanto verso idee pseudo-progressiste.

			Pure ai concerti evitava accuratamente una certa programmazione romantica, era attento nella scelta, ma a volte era ingannato dai bis che alcuni pianisti concedevano o dal fuori programma e allora erano brividi.

			Poi tornava a casa e attraversava la città a piedi, nella notte, solo, avvolto dalla tristezza della sua vita.

			In questi momenti pensava che forse aveva sopravvalutato la possibilità di vivere senza un amore, di vivere il suo amore di sempre, di vivere le sue passioni. 

			Ma poi pensava al giorno seguente, alle persone che avrebbe potuto aiutare con un sorriso, con una parola di rassicurazione. 

			Questo lo ripagava, almeno al momento, questo gli permetteva di poter vivere da solo, almeno per quella piccola parte della sua esistenza che non dedicava al mondo della medicina.

			A volte inorridiva del suo abbrutimento, soprattutto se passava molte ore in laboratorio; allora saliva in corsia, anche solo per salutare un malato, per guardare in faccia la sua sofferenza e per ricercare nello sguardo di un anziana signora gli occhi di sua nonna.

		


		
			IX

			

Uscito dalla chiesa, avvolto dalla mia famiglia, cominciai la lenta discesa per raggiungere il camposanto. Fu un cammino a ritroso. 

			Avevo fatto mille volte quella strada percorrendola in quel modo, a passi lenti, con lo sguardo sui sampietrini, seguendo il corteo di un funerale. 

			Ora vagavo più che mai tra mille ricordi, sensazioni, rimpianti. 

			Ero parte del funerale di mia nonna, dopo venti anni dalla mia partenza da casa con i miei sentimenti fortemente imprigionati dentro le mie radici antiche che emergevano prepotentemente fino a travolgermi. 

			Ciò in fondo era inevitabile perché in tutto questo tempo avevo congelato i miei affetti, avevo soffocato i miei amori, avevo distrutto ogni speranza per una vita diversa da quella che la necessità di allora mi aveva imposto.

			Non era una necessità di natura economica, in quanto la mia famiglia non mi aveva mai negato il suo appoggio in tutte le scelte, anche non condivise, della mia vita.

			Il corteo procedeva lentamente e arrivammo fino al muretto che costeggia quella strada ma non ci fu modo di incrociare lo sguardo di Laura, perché il profumo intenso dei pini centenari avviluppava con forza i sensi di lei e io, trasportato come in un limbo, avevo cominciato a fissare di nuovo i sampietrini a terra anche per sfuggire all’incontro tra i nostri occhi.

			Del resto Laura non poteva sapere di chi fosse il funerale poiché il nome stampato sui manifestini non poteva dirle nulla. Lei non aveva conosciuto nessuna Giovannina. 

			Anche lei conosceva solo il nome d’arte di mia nonna. Gliene avevo parlato molto, durante le nostre passeggiate. 

			Così si procedeva, passo dopo passo, mentre il motore del carro funebre accompagnava la discesa con un rumore sordo e un piatto sottofondo, e il tempo era ancora scandito dal tocco della campana.

			All’improvviso fui risvegliato da alcune voci di ragazzi che mi distolsero dal vuoto di quel silenzio, quasi fosse una profanazione.

			Allora pensai che là sotto, dietro quella siepe di pini, ci doveva essere ancora il campo da tennis dove avevo trascorso buona parte delle estati della mia adolescenza, proprio lì sotto lo spiazzo dove si affacciava la chiesa di San Michele Arcangelo. 

			Il campo da tennis in terra rossa era stato uno dei primi della zona, costruito negli anni Settanta. In estate era un punto di ritrovo, quasi un circolo culturale. 

			A quindici anni con i miei amici gestivamo il campo per arrotondare, per le nostre piccole spese. Sul bancone del bar del circolo si poteva trovare la “Gazzetta dello Sport”, ma anche una copia della Nascita della Filosofia di Giorgio Colli o un libro sulla vita e le bizzarre imprese di Glenn Gould. 

			Noi eravamo abituati a interrompere il gioco in concomitanza di un funerale. Rimanevamo in silenzio durante tutta la messa, e durante l’uscita del morto, in segno di rispetto, fino a quando il corteo funebre non avesse raggiunto l’ultima curva della discesa. 

			Eravamo stati educati in quel modo, a farci il segno della croce passando davanti a una chiesa o davanti al cimitero, a confessarci dopo una bestemmia. 

			Per noi era di vitale importanza interrompere il gioco, anche perché eravamo consapevoli di non essere a Wimbledon e durante le nostre partite non era facile mantenere un silenzio adeguato alla situazione. 

			Tra un colpo e l’altro poteva partire qualche imprecazione per una semplice palla a rete. Molti si sentivano John Patrick McEnroe al servizio, altri più pazientemente ambivano alla durezza di Bjorn Borg e ogni colpo sembrava un match point annullato durante un incontro del grande slam.

			Allora mi ricordai dell’odore della terra rossa appena bagnata che si fondeva con l’aroma dei pini che circondavano il campo come un’altissima siepe. 

			Ripensai con nostalgia allo strusciare della pezza passata tra un’ora e l’altra di gioco, in un percorso accompagnato dal tocco dell’orologio sul campanile della chiesa, sotto il sole cocente che brillava alto nelle mattine d’agosto più belle di tutta la mia vita. 

			Poi ancora una lacrima mi attraversò il viso, ancora una lacrima di dolore e rimpianto, ancora una lacrima di commozione e consapevolezza poiché i miei anni di ragazzo erano passati per sempre.

			In quel periodo scrivevo racconti e il tempo dell’estate in paese era un fermento di idee e di esibizioni insieme a un brulicare di amori.

			C’era chi preferiva scrivere commedie o poesie dialettali. 

			Mio padre aveva messo su un coro folk, uno dei primi della zona, e aveva condotto alcune ricerche interessanti su brani e testi della tradizione popolare, spesso i canti dei contadini di cui non esistevano partiture. 

			Erano brani che si tramandavano solo oralmente attraverso la tradizione popolare, canti che tutti conoscevano e cantavano, ma che mai nessuno aveva visto prima trascritti su un pentagramma. 

			Le versioni che si potevano ascoltare vagando per la campagna da un paese all’altro erano infinite e in alcuni casi rappresentavano dei veri e propri stravolgimenti. 

			Molti canti narravano di amori al tempo della mietitura. 

			Tuttavia, nonostante l’entusiasmo che provavo nel coro folk di mio padre, nel vederlo accalorarsi con quella sua straordinaria energia per ogni nota fuori posto, non amavo molto il dialetto e questo tipo di ricerca su temi di cultura popolare.

			Il mio sogno e la mia ambizione erano ancora scrivere qualcosa che tutti potessero leggere e apprezzare per uscire da quel piccolo mondo che immancabilmente ogni anno d’estate arrivava a mettere in scena se stesso.

			Il mio sogno di allora era scrivere biografie romantiche di musicisti.

			Poi d’improvviso pensai a Laura, ai suoi occhi verdissimi e al suo sguardo, a quella ragazza bellissima e giovane che avevo visto vicino a lei e tutto fu ancora più doloroso.

			Al cimitero mi attendeva il rito della sepoltura.

		


		
			DIECI

			

Gli studi di ricerca in laboratorio risucchiavano buona parte delle sue energie, e la lontananza progressiva dal malato, dall’uomo e dalla musica procuravano in Marco ogni giorno di più una crescente sofferenza. 

			Erano i suoi trent’anni. I trent’anni di un ragazzo lontano dalla famiglia e senza amore. In quel periodo i progressi delle conoscenze nel campo dell’infezione da HIV erano soprattutto indirizzati al miglioramento della compliance, cioè dell’aderenza del malato alla complessa e impegnativa terapia antiretrovirale, e l’industria farmaceutica si prodigava per mettere a punto nuovi farmaci che potessero essere somministrati con più facilità. 

			Inoltre era crescente il bisogno di terapie con un ridotto numero di compresse, infatti in alcune associazioni di farmaci si superavano le dieci pillole giornaliere. 

			Ma dal punto di vista della eradicazione del virus, cioè della guarigione definitiva dalla malattia, i risultati ottenuti fino ad allora erano molto deludenti. 

			Molti studi avevano dimostrato infatti che il virus possedeva una enorme capacità di adattamento ed era in grado di mutare il proprio patrimonio genetico, sfuggendo così la risposta immunitaria dell’ospite. 

			I farmaci provocavano effetti collaterali a volte importanti e dopo un periodo di tempo che variava da individuo a individuo dovevano essere sostituiti con una nuova classe per superare la barriera della resistenza che il virus era in grado di sviluppare.

			Piuttosto frustranti inoltre erano gli sforzi di coloro che cercavano un vaccino capace di indurre una immunità sterilizzante, capace cioè di impedire l’infezione in un soggetto sano ma esposto al virus.

			Molti ricercatori si erano quindi indirizzati verso lo studio di un vaccino terapeutico che contribuisse, cioè, alla cura della malattia in associazione ai farmaci.

			Inoltre il governo in carica non aveva fatto granché per il finanziamento di campagne di prevenzione adeguate, le quali erano affidate prevalentemente alle associazioni di volontariato. 

			Questo era il volto del Paese. Tutto ciò lo rattristava. 

			E poi c’era la Chiesa e le sue posizioni assurde contro il profilattico che non facevano che peggiorare la situazione.

			Marco aveva avuto un’educazione cattolica, la sua famiglia era cattolica, lui era stato un chierichetto e aveva cantato nel coro diretto da suo padre. 

			Ora si trovava ogni giorno a raccomandare l’uso costante del profilattico per tutti i rapporti sessuali, nell’ambito del counselling con le persone che si sottoponevano al test in ambulatorio, nel suo lavoro di medico, tra i ragazzi che conosceva o che frequentava.

			Per questo si trovava inevitabilmente lontano da alcune posizioni della Chiesa. 

			Aveva provato una volta, preso dallo sconforto, ad avvicinarsi, dopo anni, alla confessione, illudendosi che alcune chiusure fossero superate.

			Come quella volta in una splendida chiesa romanica, vuota.

			Sentì un sottofondo di organo, era Bach, il Preludio X dal primo libro del Clavicembalo ben temperato. Era entrato solo per questo, poi aveva percorso tutta la navata laterale, guidato da quella musica. 

			Il suo sguardo si era posato all’improvviso sulla luce accesa di un confessionale e nel tentativo di trovare una giustificazione ulteriore alla sua presenza in chiesa si era inginocchiato.

			Tuttavia era entrato subito in contrasto con il sacerdote, nonostante la musica di quel preludio di cui conosceva ogni nota accompagnasse la confessione, per le sue idee sull’uso del profilattico e in materia di diagnosi pre-impianto relativamente alla fecondazione assistita.

			Era un giovane sacerdote e questo lo gettò ancora di più nello sconforto. 

			Si alzò e continuò ad ascoltare Bach, l’unico estremo aggancio rimastogli con la spiritualità e con quella chiesa.

			Inoltre si stava avvicinando il primo dicembre, la giornata mondiale della lotta all’AIDS, e ancora una volta le principali manifestazioni erano state organizzate dalle associazioni di volontari e dei malati, e la loro voce purtroppo era destinata ad affievolirsi nel giro di qualche giorno nonostante la concomitante pubblicazione dei dati epidemiologici dell’OMS che costantemente, per un giorno all’anno, tutti i giornali riportavano. 

			Del resto si stava avvicinando anche il Natale, almeno nella sua espressione più commerciale, e nonostante un evidente periodo di recessione economica, nel senso che la gente non aveva più in tasca una lira, non era conveniente sentir parlare di malattie infettive, soprattutto nelle famiglie perbene.

			Giorgio era alle prese con i primi effetti collaterali dei farmaci, era dimagrito, scavato in volto, questo lo innervosiva proprio adesso che aveva intenzione di rifarsi una vita, ora che la storia con Giulia era finita. 

			Aveva timore di corteggiare altre ragazze, aveva timore che gli chiedessero di fare l’amore, aveva timore di spiegare, aveva timore di non essere capito. 

			Inoltre i medici dell’ambulatorio dove era in cura gli sembravano sempre più freddi, sempre più intenti ad applicare protocolli e linee guida d’oltreoceano, molto lontani dalle esigenze delle persone che si rivolgevano a loro. 

			Gianni, viceversa, navigava nell’esaltazione continua di modelli del partito-azienda e si preparava ogni giorno accuratamente prima di uscire di casa con la sua ventiquattrore e il suo portatile. 

			Curava il suo aspetto fisico, frequentava un circolo sportivo ad hoc, aveva un’aria salutare, era perennemente abbronzato. 

			Era stato coinvolto nel meccanismo dei sondaggi e lo si poteva vedere molto spesso nei banchetti con tanto di tendone bianco dove sventolava la bandiera della nazione, in una delle principali strade del quartiere progettato nel Ventennio.

			Marco non li aveva più visti, ogni tanto pensava ai vecchi amici con i quali aveva condiviso le avventure dei primi anni nella Capitale, ai loro giochi e alle serate goliardiche, alle angosce degli esami che avevano vissuto insieme.

			Poi era arrivata Giulia con il suo sguardo intelligente e i suoi seni fantastici, la sua carnagione chiara e i capelli nerissimi, le lentiggini che lo facevano impazzire. Giulia era l’organizzatrice dei loro incontri culturali e dei concerti, lei con la sua erre francese e i suoi studi nelle migliori scuole li traghettava attraverso la città eterna. Lei, trascinandoli attraverso i vicoli di quella città meravigliosa e unica, li aveva allontanati definitivamente giorno dopo giorno dalla collina madre.

		


		
			XI

			

Arrivati al cimitero avevo il cuore in gola, avevo percorso solo un chilometro di strada in pianura ma nel contrasto di mille pensieri. 

			Superato il cancello d’ingresso, notai che non era molto cambiato, nonostante il tempo, anche se evidentemente era stato necessario aggiungere una nuova ala. 

			Tuttavia l’ampliamento era stato fatto con buon gusto, rispettando la vecchia struttura originale, e la nuova ala ne rappresentava un’armonica e naturale continuazione. 

			I vialetti di ghiaia bianca erano ancora lì.

			Quella ghiaia schiacciata dai miei passi produceva ancora una volta un rumore amico e costante, lo stesso rumore di sempre sotto i passi di quelli che erano ancora vivi. Molte persone del corteo si erano perse per strada, come nelle migliori tradizioni.

			Durante il percorso si erano fermati a parlare o si erano dispersi e avevano raggiunto le loro case. Del resto era periodo di ferie, e per molti il mese di agosto era il momento del ritorno al paese di origine. 

			Tempo di bilanci, tempo di confronti, tempo di riposo. 

			Anche al cimitero c’era una strana atmosfera, diversa sicuramente da quella dei cimiteri in inverno o in autunno, quasi che in questo periodo la morte potesse trovare una più naturale accettazione.

			L’atmosfera intorno era piuttosto curiosa, infatti tutti i paesi limitrofi stavano organizzando le loro sagre estive e l’ennesima macchina con l’altoparlante sul portapacchi, come vent’anni prima, passando davanti al camposanto, annunciava la sagra della polenta, quella delle pappardelle e quella delle bistecche di castrato.

			Un gruppetto di persone si era fermato a parlare alle porte del cimitero e tutti comunque si erano diretti verso le tombe dei loro cari.

			La mia famiglia era rimasta compatta, i nipoti di mia nonna raccolti come in un guscio, intorno a mio padre e mia madre. 

			Loro non avevano le lacrime agli occhi poiché avevano accompagnato mia nonna nel tempo, non le avevano fatto mancare nulla, per assisterla avevano rinunciato a muoversi anche per brevi periodi.

			Avevano vissuto con lei fino al suo lento decadimento, che alla fine aveva reso la morte come un naturale saluto. 

			Quella era stata una morte naturale. 

			In tanti, durante il corteo funebre, avevano detto che era stata una bella morte. 

			Anche l’erba che calpestavo era lì a ricordarmi che la morte di mia nonna era stato un evento naturale. Tutte quelle tombe, molte delle quali di persone che avevo conosciuto, ora si schieravano davanti ai miei occhi, comprese quelle dei miei zii, i suoi figli.

			La loro morte le aveva recato un dolore lacerante, un dolore che io avevo respirato fin da piccolo, un dolore che pensavo di aver metabolizzato attraverso la medicina, un dolore che mi aveva portato lontano da lì, ma che ora era ricomparso.

			Lontano avevo realizzato in parte anche l’ambizione di mia nonna, avevo ripetuto una storia, forse simile a quella di mio zio, ero diventato medico anche io, ma poi la mia vita aveva preso una direzione diversa.

			Io non ero tornato, avevo lasciato la famiglia, non l’avevo posta al centro delle mie cure, il sapere accumulato e il mio bagaglio di esperienza erano un patrimonio di altri. Tuttavia dentro di me ero certo che in tutto quel tempo mia nonna avesse continuato a chiamarmi “cocchetto”, che avesse continuato a volermi bene come un figlio.

			Forse mio padre aveva cercato in tutti i modi di distogliermi dallo studio della medicina proprio per evitare un nuovo dolore, quel dolore lacerante che lo aveva privato di una parte di sé con la morte prematura di suo fratello.

			Ora la bara era di nuovo avvolta nell’incenso, ma a questo punto non potevo più ascoltare le parole del sacerdote, che ormai andava avanti con le ultime formule del rito.

			Un muratore del comune infatti cominciò a impastare il cemento lentamente. 

			Poi prese i mattoni e li depositò uno su l’altro fino a chiudere completamente l’apertura del loculo.

			Questo momento della sepoltura mi aveva sempre riempito di angoscia e come sempre una vertigine mi avvolgeva inesorabilmente. 

			Una lacrima attraversò il mio viso e i miei mi guardarono come un genitore guarda un figlio che piange. 

			Piangevo, ma mi sentivo bene, mi sentivo protetto dai miei fratelli e dai miei cugini, mi sentivo finalmente in armonia con la mia famiglia e con la mia storia. 

			La luce stava cambiando, un leggero soffio di vento mi sfiorò il viso. 

			Per il ritorno a casa erano state portate prima delle macchine al cimitero.

			Dissi a tutti che preferivo tornare a piedi. 

			Li avrei raggiunti a casa. 

			Mia madre si mostrò piuttosto titubante, voleva che salissi in macchina con lei, era in ansia, non era molto sicura che una volta a casa mi avrebbe rivisto di nuovo.

			Forse voleva solo abbracciarmi e stringermi forte, senza fare alcun commento, come del resto in passato aveva sempre fatto.

			Ma mio padre le fece segno di muoversi e di lasciarmi in pace, colto invece dalla preoccupazione opposta, quella di soffocarmi con le troppe attenzioni, proprio appena tornato, con il rischio di non rivedermi più davvero. 

			Si misero in macchina, mi parvero come più piccoli e molto invecchiati. 

			Allora abbassai lo sguardo a terra, colto da forte senso di colpa.

			Mio fratello già in macchina non fece commenti, mi conosceva bene, i cugini mi salutarono con un sorriso.

			Prima di riprendere la strada del paese, però, sentii il bisogno di fare un giro per il cimitero, guardare le mille facce della mia infanzia, cercare gli anziani che mi avevano visto crescere, salutare i nonni materni, quel nonno che non avevo conosciuto e che aveva lo sguardo di mio padre, calpestare ancora una volta la ghiaia bianca di quei sentieri tristi. 

			Da piccolo lo facevo sempre, dopo ogni funerale.

			Era anche questo un automatismo, un rito a cui non riuscii nemmeno quella volta, dopo vent’anni, a sottrarmi.

			Girai l’angolo per rientrare nella parte vecchia del cimitero dove c’era la tomba di mio zio, il fratello di mio padre, e da lontano vidi un uomo davanti a una pietra. Aveva dei fiori. Riconobbi subito il suo portamento da giovane sognatore, la sua figura sottile e longilinea. Aveva i capelli lunghi raccolti sulle spalle e una barba corta sul viso scarno e incavato.

		


		
			DODICI

			

Giorgio aveva smesso spontaneamente di assumere la terapia antiretrovirale, non sopportando più di sentirsi un malato cronico.

			Il suo corpo stava subendo una lenta trasformazione e benché non avesse mai posto attenzione all’aspetto fisico, ora che gli effetti della terapia erano visibili anche sul suo viso, questo gli era diventato insopportabile. 

			Inoltre in quel periodo si stavano diffondendo dei protocolli di ricerca che prevedevano le interruzioni strutturate di terapia e la possibilità di una pausa terapeutica dai farmaci, anche se momentanea, gli apparve come una mano santa. 

			Del resto, nonostante la sua intelligenza, Giorgio era molto incline a valutare positivamente e con entusiasmo quello che era per lui meno faticoso, almeno in apparenza, e vista anche la sua proverbiale pigrizia spesso tralasciava di fare valutazioni forse non marginali per la sua vita. 

			I suoi valori immunologici erano molto buoni, almeno a sentire il medico dell’ambulatorio presso cui era in cura, e questo aveva consentito il suo arruolamento in un protocollo internazionale multicentrico che prevedeva l’interruzione terapeutica. 

			Tutto ciò gli comunicò un nuovo ottimismo e la possibilità di vivere senza farmaci, anche se per poco tempo, lo spinse alla ricerca di un nuovo lavoro e di nuove amicizie.

			Gianni invece era entrato sempre di più nel partito-azienda e i due avevano smesso di frequentarsi. La loro amicizia si era spenta insieme ai loro interessi e nessuno aveva ancora la forza di dedicare il proprio tempo a studi sulla vita e le opere di Chopin.

			Non si incontravano nemmeno più per i concerti e poi mancava sicuramente la spinta organizzatrice di Giulia, il suo trasporto, il suo invidiabile entusiasmo. 

			Giulia infatti era sparita del tutto, la storia con Giorgio era stata accantonata in un angolo della sua mente, del resto lei era capace di simili processi. 

			Ora il suo principale interesse era la carriera universitaria, alla quale si dedicava con anima e corpo. 

			Le debolezze di Giorgio in questa fase della sua vita non erano più stravaganti attrazioni come un tempo. Erano debolezze e basta, limiti di un uomo nato in provincia, di altri tempi, incapace di adattarsi al mutamento delle cose, incapace di cogliere i vantaggi e le opportunità offerte dalla metropoli.

			Inoltre il lavoro all’università aveva letteralmente irretito Giulia ed era presto diventato qualcosa di più, una situazione totalizzante che richiedeva una frequentazione anche fuori dalle aule. 

			E lei andava avanti come un treno, era inesorabilmente riemerso tutto il suo background. 

			La sua era la storia di una “pariolina” momentaneamente attratta dalle stranezze musicali e paradossalmente filologiche di tre piccoli provinciali sprovveduti. Lei li aveva, non senza divertimento, sballottati attraverso le bellezze della città eterna, negli ambienti più snob della cerchia di amici di suo padre, ma ora aveva pensato bene di lasciarli al loro destino. 

			Indubbiamente Giulia aveva un carattere forte, che si era manifestato soprattutto di fronte alla malattia di Giorgio. 

			Tuttavia questo suo comportamento di fronte alla malattia, di fronte a una situazione più grande di lei, poteva rientrare nello spirito della piccola crocerossina che spesso investe brave ragazze di buona famiglia in età post-adolescenziale. 

			A volte queste ragazze sono ben fiere di riuscire a districarsi in situazioni impossibili da gestire, che farebbero rabbrividire la maggior parte degli adulti benpensanti e perbenisti che circondano le loro famiglie.

			Ora il passato però non aveva più senso.

			Ormai si faceva spazio dentro di lei il pensiero che lei fosse una predestinata, che non potesse tradire le aspettative della sua famiglia di intellettuali fieri, nel circuito ben sperimentato e oliato di alcuni ambienti della Capitale. 

			Figuriamoci se la sua vita poteva essere accanto a un malato di AIDS. 

			Tutto questo ora, a trent’anni, le appariva molto chiaramente. 

			Sicuramente la sua guida spirituale all’interno dell’università non faceva che sottolinearlo quotidianamente, come una sorta di convincimento reciproco. 

			Del resto in quegli anni, più che cercare assurde mete e fantasiose carriere, molti giovani preferivano come in passato ripercorrere la strada certa dei padri e il bisogno di stabilità, in un mondo altamente instabile, aveva inesorabilmente condizionato l’aspirazione anche dei più intelligenti. 

			La precarietà spinta che appariva all’orizzonte era una forte minaccia, non solo per chi non aveva comunque nulla e doveva andare avanti, ma anche per chi si trovava a dover difendere i propri privilegi.

			Loro, i tre giovani provinciali, erano comunque in ritardo. 

			Come la primavera, che con il suo profumo inebriante arrivava spesso solo nel maggio inoltrato sulla collina madre, così essi per molto tempo della loro vita si erano intrattenuti a cercare mete fuori dal tempo e molte delle loro occupazioni rappresentavano ormai un pericoloso gioco ottocentesco.

			Il loro mondo di relazioni all’interno del tessuto culturale, del mondo delle professioni, per non dire nel mondo del potere romano, era molto limitato. 

			E questo era un forte limite in una città dove molto spesso contano di più questi elementi rispetto alle effettive capacità o ai propri meriti. 

			Inoltre questi bravi ragazzini di provincia erano sicuri, ingenuamente, che fosse ancora possibile essere i fautori del proprio destino.

			Gianni aveva colmato questo senso di smarrimento con la casa della politica, che lo proteggeva e lo faceva sentire al sicuro, anche e soprattutto nella grande città dove credeva di essere al centro dei giochi.

			Giorgio era l’unico a mantenere le sue abitudini di vita e a credere ancora in una visione romantica dell’esistenza, ad avere nostalgia per l’eden della collina dove aveva cominciato insieme a Marco ad amare la musica di Chopin e comunque era tagliato fuori dalla competizione del lavoro e dalla mentalità produttiva.

			Marco inesorabilmente si scontrava con la realtà dei fatti, con la chiusura del mondo accademico della Facoltà di Medicina e della ricerca, con le difficoltà di iniziare una professione dal nulla, una professione che non gli apparteneva. 

			Non aveva chi potesse guidarlo nella carriera universitaria né uno studio con dei pazienti da ereditare. Forse la fuga all’estero sarebbe stata l’unica soluzione. 

			A volte la sera, prima di andare a letto, i suoi dubbi sulla opportunità delle scelte della sua vita gli provocavano un vuoto agghiacciante.

			Fu in questo periodo che cominciarono i sintomi della sua gastrite e gli inibitori della pompa protonica furono presto i suoi migliori alleati. 

			La produzione di succo gastrico infatti era inversamente proporzionale alla quantità di tempo che poteva passare al pianoforte per studiare Bach, il suo antidoto naturale. 

			Ultimamente questo tempo si era notevolmente ridotto a causa della sua vita rocambolesca e rassegnarsi alla terapia farmacologica era stata l’unica soluzione.

		


		
			XIII

			

Era impossibile non riconoscerlo, nemmeno dopo venti anni. 

			Era stato il mio compagno di avventure nei mesi di maggio a caccia di ciliegie, nei mesi di giugno inebriati dal profumo dei tigli. 

			Forse anche lui aveva seguito da lontano il corteo funebre, conosceva bene mia nonna. Molte volte lei, durante i suoi ritorni in paese, lo aveva tempestato di domande sulla mia vita di allora. 

			La terapia antiretrovirale aveva lasciato i suoi segni, scalfito il suo viso, provato il suo fisico. 

			Era evidente la sua lipodistrofia. 

			Ma era vivo. Questa era la cosa più importante. 

			Mi avvicinai lentamente. 

			I miei passi calpestarono il selciato, quella musica eterna di passi, nei secoli. 

			Lui era vivo, in quel luogo di morti, era vivo. Gli altri erano morti, chi prematuramente, chi dopo una lunga vita. Giorgio era malato, ma vivo. 

			A volte la morte dell’animo traspare da un corpo disperato, a volte la morte fuoriesce da un corpo bellissimo, a volte la vita si esprime in un corpo di morto.

			Spesso, passeggiando al centro della città confrontavo i cadaveri viventi nella vita con i vivi nella morte di un reparto di terapia intensiva.

			Vedevo piangere uomini in perfetta forma fisica per una aspettativa mancata, per una partita persa, per un affare sfumato, e vedevo gioire malati terminali dopo aver portato alla bocca una maschera di ossigeno.

			Avevo pianto dopo un’autopsia, non sapevo trattenere il pianto alla notizia della morte di un nostro paziente. 

			Alcuni colleghi mi prendevano in giro, dicevano che mi dovevo abituare, era il nostro lavoro. 

			Io non volevo abituarmi.

			Allora, dopo la giornata nera, quella storta, quella della morte di un nostro bambino, tornavo a casa e prima di tutto mi fermavo a fissare un punto nel vuoto come faceva spesso mio padre quando era in difficoltà. 

			Poi l’unico modo per riprendere il contatto con la vita era Bach. E allora ascoltavo. 

			Suonavo una partita, ascoltavo un preludio, di seguito, suonavo, ascoltavo, suonavo, ascoltavo, fino a calmarmi, fino a nascondermi, fino a distruggere quel momento e il tempo immediatamente precedente, fino a far scomparire quella morte, e suonavo, ascoltavo, suonavo una fuga, ascoltavo, suonavo, ascoltavo. 

			E poi il Kyrie della Messa in sol minore BWV 235. 

			Ascoltavo, piangevo, ascoltavo.

			Poi, superato lo stato solo emotivo che mi consumava come una energia che si spegne lentamente, come la luce di una candela che si affievolisce con gradualità, come un orgasmo dopo il suo culminare, come un crescendo bachiano che si risolve nell’armonia, allora, solo allora, le spiegazioni razionali potevano prendere il posto della mia disperazione. 

			Cercavo quindi di convincermi che avevamo fatto tutto il possibile. 

			Lentamente.

			Giorgio era davanti alle tombe piene di fiori della parte vecchia del cimitero, ma sembrava fissare il vuoto, senza una vera meta.

			Sapevo che in quel punto non vi erano le tombe dei suoi familiari. 

			Allora capii che Giorgio si trovava lì per me perché era sicuro che io, dopo la tumulazione, avrei fatto quel giro prima di lasciare il cimitero, per fermarmi davanti alla tomba del figlio di mia nonna la cui morte era stata il lutto dominante di tutta la mia infanzia, percorso a cui lei stessa mi aveva abituato.

			Sapeva che quello era uno dei miei rituali. E sapeva che lo avrei fatto da solo.

			Noi eravamo cresciuti insieme.

			Mi avvicinai. I miei passi sul selciato erano il ritmo, la musica del tempo senza tempo. 

			Giorgio in quel momento fece cenno di andare nella direzione opposta a quei passi, quasi per fuggire, ma poi si girò proprio nel momento in cui io ero all’altezza della sua spalla, e mi abbracciò. 

			Piangemmo abbracciati per la morte, ma ancora di più per le nostre vite. 

			L’abbraccio di quei due corpi fraterni fu la fusione del passato, fu il dolore del presente, fu la lacerazione di un incontro tra due vivi fuori, ma morti dentro. 

			Fu il dolore di tutte quelle tombe insieme, come in un coro. 

			Fu il contrasto tra il medico e il paziente, fu l’abbraccio tra il medico e il paziente. 

			Non riuscimmo a dirci una sola parola. 

			Del resto erano passati venti anni, forse troppi. 

			Poi all’improvviso mi diressi verso l’uscita, perché avevo promesso ai miei genitori in ansia che sarei tornato a casa, ma la luce del tramonto rosso dietro alla cima del Vettore invece di rasserenarmi mi turbò di nuovo.

			Gli altri avevano continuato a vivere le loro vite, i loro sentimenti, si erano sposati, avevano dei figli, noi due avevamo vissuto una paralisi spirituale.

			Preferii fare quel chilometro che separava il cimitero dalla casa di mio padre a piedi, per rincorrere i miei pensieri.

			Andavo sempre a piedi ai miei esami. Erano stati innumerevoli, quasi una consuetudine nel nuovo ordinamento della mia facoltà. 

			L’intervallo di tempo più lungo, il percorso, i pensieri che potevo fare in quel momento, i ragionamenti preparatori mi rilassavano. 

			Ma poi di nuovo il senso di delusione per non aver parlato direttamente a Giorgio, per non avergli offerto ancora una volta il mio aiuto per la sua malattia, che purtroppo non era vinta, mi avvolse e mi assalì di nuovo. 

			Immaginavo infatti che Giorgio potesse verificare attraverso la rete lo stato delle conoscenze sull’infezione. Doveva quindi sapere che io mi occupavo di pazienti difficili i quali rimanevano immuno-compromessi, nonostante i progressi della terapia antiretrovirale. 

			Ancora una volta non aveva chiesto il mio aiuto. 

			Ancora una volta io non avevo fatto nulla per offrirglielo incondizionatamente.

			Quella giornata sembrava non avere fine, il sole non voleva tramontare e io ero come sospeso nell’universo di quei passi leggeri e pesantissimi, uniformi e irregolari, dolci e violenti. 

			Ero ancora sconvolto per quella giornata che non voleva assolutamente chiudersi nella notte proprio quando vidi Laura poco fuori dal paese che camminava come allora, verso la campagna di agosto, fiera e solare, nel profumo di girasoli bruciati, nel colore di quei campi gialli dove si era già mietuto da tempo.

		


		
			QUATTORDICI

			

Roma era la città che Marco amava, con i suoi abitanti, con la sua storia, con la sua bellezza, con il suo caos buono e rassegnato. 

			Era la città che aveva scelto per la sua vita di adulto. 

			Ogni volta che viaggiava per un congresso non vedeva l’ora di atterrare di nuovo nella Capitale. Sentiva il bisogno di rivedere i suoi pini secolari. 

			Aveva assunto nel tempo il gergo romanesco, senza accorgersene, perché il potere di quella città immensa è anche questo, far sentire a casa chiunque lo desideri veramente.

			Roma è di chi la ama. Marco aveva un innato istinto per il senso della casa, delle radici, anche nel tentativo di sanare il dolore per il suo distacco, per sempre, dalla collina madre. 

			Ma da una madre ci si deve pur distaccare, fisiologicamente, per crescere, e questa madre era la collina che lui aveva lasciato. 

			Roma invece era la donna che aveva scelto da giovane adulto, per la sua sensualità e bellezza, per la sua vita a cui sarebbe rimasto fedele per sempre. 

			Sapeva che per questa donna forse aveva sacrificato una parte della sua carriera.

			Le spiccate anomalie del mondo universitario forse erano più sfumate in altre città italiane, soprattutto al Nord, ma gli piaceva pensare che fossero solo delle sue sensazioni. 

			Scegliere romanticamente può indurre in errore, ma al cuore non si comanda e Marco era innamorato. 

			Poi c’erano le assurde difficoltà della casa. Aveva trovato una sistemazione lontano dal centro ma in alto, in una via piena di pini e con uno splendido panorama. 

			Dalla finestra riusciva a vedere il Cupolone, in lontananza, ma ci riusciva, e questa era comunque una consolazione. 

			Poi con un binocolo poteva comunque scorgere la Basilica di San Giovanni, Trinità dei Monti, l’Accademia di Francia, la “macchina da scrivere”, le cupole di piazza del Popolo. Anche questo era importante per non sentire il distacco della periferia.

			Aveva il bisogno di sentirsi a Roma.

			Quando partì per l’Egitto – era solo per un congresso – rimase per tutto il mese di maggio, sconvolto.

			In quel periodo aveva cominciato a lavorare presso un centro internazionale che si occupava della cura di alcune gravi malattie genetiche dell’emoglobina con il trapianto di midollo.

			Fu turbato immediatamente dal caos del Cairo, dai rumori assordanti delle sue strade dagli odori misti al caldo afoso, dalla miseria che non aveva mai visto prima. 

			Ma quella città, comunque a suo modo anch’essa eterna, lo aveva trattenuto, con le sue auto rattoppate e i condizionatori neri pendenti anche dalla più squallida baracca. Quella città gli sbatteva in faccia la miseria dei suoi bambini che pure era poca cosa rispetto al dramma senza storia dell’Africa equatoriale. 

			Ma quei bambini deformi per la mancanza di sangue e di terapie adeguate lo avevano avvinghiato, perché dipendere da un sangue che non c’è non è meno atroce che morire di fame. 

			Si perdono lentamente le forze, si perde lentamente la vita. Come una ferita che sgorga senza poter essere bloccata.

			I medici del luogo organizzavano congressi, avevano le università, studiavano all’estero, ma quei bambini attraverso i loro sguardi chiedevano di essere guariti, non solo curati.

			Non volevano più dipendere da quel sangue che non era mai abbastanza.

			La notizia del suicidio di Gianni lo colse nel dramma di questo sconforto. 

			Giulia gli aveva inviato un assurdo e insensato sms che lo aveva lasciato senza fiato, atterrito, in una città araba e africana insieme, bloccato nel traffico di auto e vecchie carcasse rattoppate e immerso nei clacson dei suoi abitanti dopo il venerdì di preghiera, mentre cercava disperatamente di raggiungere i luoghi senza tempo dei faraoni.

			Erano anni che non la sentiva. 

			Gli aveva mandato un sms così scioccante chiedendo anche di incontrarlo al più presto, in preda a una crisi di panico. 

			Non poteva credere alla possibilità che si riuscisse a scrivere un messaggio elettronico così sconvolgente ed efficace insieme. 

			Pensò che fosse un segno evidente dell’inizio del baratro.

			Ma il deserto inesorabile ed eterno placò la sua angoscia.

			Il vento caldo e la sabbia lo avvolsero annullando la sua disperazione perché in quel luogo era stato annullato il tempo e quindi anche la possibilità che la disperazione stessa aveva di esprimersi.

			Cercò di tenersi in disparte dalla scia di turisti che come lui volevano misurarsi con la grandezza della Sfinge, ma tutto questo gli metteva paura e all’improvviso si sentì perso perché aveva smarrito la piccola comitiva di giovani americani con cui aveva condiviso la guida e il viaggio a Giza. 

			Fu all’improvviso circondato da uno sciame di beduini che volevano vendergli pietre e scarabei e scambiare il suo orologio da polso. 

			Poi decise di seguire il flusso dei turisti e si chinò fino a terra per entrare nel buio di quelle tombe, nella completa asfissia e assenza di vita.

			Ne uscì vivo e sudato e l’aria calda del deserto lo spinse in avanti e di nuovo cominciò a respirare in fretta, cercando disperatamente l’ossigeno per bruciare anche l’ultimo dei suoi pensieri. 

			Ma non riusciva, in quel posto, a trovare la vita che cercava perché si trovava lì nel tempo sbagliato, incredibilmente alcuni millenni più avanti rispetto allo splendore antico del fiume e della sua vegetazione. 

			Quei luoghi avevano già parlato di vita, avevano diffuso e custodito la vita nei segreti dei loro simboli più di quattromila anni prima del suo respiro affannato.

		


		
			XV

			

Laura camminava verso il tramonto, verso i monti azzurri immersi nel sole arancione, come venti anni prima, ma sola. Questa volta senza di me al suo fianco.

			Nemmeno sua figlia la accompagnava, forse lei stessa non aveva voluto. 

			Sapeva che non era una persona dai troppi ragionamenti o calcoli, sapeva che reagiva d’istinto alla vita. 

			Aveva voluto immergersi in quel tramonto di agosto e lo aveva fatto.

			Mi stavo avvicinando a un bivio e ancora una volta dovevo fare una scelta. 

			Prendere la strada di casa svoltando a destra per salire in paese e raggiungere i miei genitori come promesso, o svoltare a sinistra e seguire Laura verso la campagna e il tramonto.

			Era una cosa assurda.

			Ma svoltai a sinistra contro la mia volontà, verso l’ignoto, verso il mare di passione e di possibili frustrazioni, verso l’amore per la vita, verso il passato più doloroso che forse potevo ancora cercare di convertire in futuro. Verso l’illusione.

			Tuttavia camminavo lentamente. 

			Mi accontentavo di seguire il percorso di lei senza tentare di raggiungerla. 

			Era il giorno di San Lorenzo, ma era anche il giorno della distruzione totale del guscio dentro cui mi ero rifugiato per venti anni. Avevo salutato per sempre mia nonna, rivisto i miei genitori, abbracciato Giorgio.

			Ora il mio cuore indebolito da tutte queste emozioni si ribellava all’idea di ricominciare a battere spasmodicamente. 

			Il mio cuore voleva un po’ di tregua. 

			Ma inesorabilmente ricominciò a battere.

			Il sole calava lentamente dietro i monti azzurri mentre Laura raggiungeva il punto più basso della strada. 

			Io era rimasto più indietro, ma mentre percorrevo il tratto di strada che era sopra di lei la curva a gomito su due livelli diversi ci pose sorprendentemente l’uno di fronte all’altra.

			Non vi erano altre persone che andavano verso il tramonto.

			Eravamo noi due soli. 

			Lei mi guardò per prima, attentamente, poi si fermò. 

			Rimase immobile. 

			Anch’ io mi fermai. 

			Rimanemmo immobili per un tempo eterno. 

			In quel momento percepii chiaramente per la prima volta l’emergere dentro di me di un graduale crescendo musicale che si impadroniva della mia mente. 

			Forse fu la prima vera allucinazione sonora della mia vita, nonostante altre volte in particolari situazioni avessi vissuto un’esperienza simile anche se meno intensa.

			Avevo letto da qualche parte di casi del genere. 

			Quello non poteva essere un momento reale. 

			Laura era davanti a me dopo venti anni. 

			Ora il tempo era come cristallizzato. 

			L’azione ferma, solo la sequenza degli Studi Opera 10 e Opera 25 risuonava nella mia mente. La musica poteva avere origine solo dal mio interno eppure io la ascoltavo in maniera chiara e distinta.

			Non ci fu più azione. 

			Due corpi fermi, immobili e quella musica sola nella mia mente. In tutto il mio cervello solo quella sequenza, martellante, ossessiva, ma in alcuni momenti luminosa e sempre sublime. 

			Quello era il mio passato, erano i miei vecchi vinili insieme avvolti nel tramonto. 

			Lei non disse nulla, non si accorse di nulla. 

			Io ero fermo e rimasi fermo come in stato di assenza.

			Forse non fu solo un blocco emotivo. 

			Forse qualcosa di organico, qualcosa nel mio lobo temporale era stato innestato dalla forte emozione di tutta la giornata. 

			Lei non pensò che fossi un uomo in carne e ossa, lì immobile davanti a lei come trasfigurato nella luce del tramonto diventata ormai viola. 

			Non si mosse. Eravamo due corpi fermi, immersi in quel tramonto viola.

			Forse tutta la mia vita fino ad allora era stata il risultato di un’ossessione musicale non espressa, a causa di qualche anomalia temporale. 

			Questa mia continua sensazione di non risoluzione armonica era forse il frutto del bisogno continuo di musica mai portato a termine, incompiuto, guidato da uno stato di instabilità affettiva e precarietà emotiva. 

			La dedizione alla medicina, le sue sicurezze, non avevano assolutamente colmato i miei reali bisogni. E tutto questo era riemerso.

			Ora ero schiavo di nuovo di questa ossessione padrona della mia mente e del mio corpo, proprio nel momento in cui le mie emozioni potevano venire fuori, liberarsi, esprimersi finalmente.

			La sequenza degli studi andò avanti imperterrita in uno stato di estasi, procurandomi un piacere fisico immenso. 

			Ero felice, in un momento di totale esaltazione. Ero completamente nelle mani di quella soluzione di note.

			Nessuno poteva ormai distogliere quei due corpi, privi di materia ma insieme stretti e vicini come le due mani fuse nel Molto allegro con fuoco dell’ultimo studio.

			La notte poi mi avvolse lentamente e me ne accorsi solo quando quella musica che per tutto il tempo si era impadronita delle mie forze, mi aveva conquistato, mi aveva spossato, si era finalmente volatilizzata.

			Quando rinvenni era buio intorno a me e lei era scomparsa dalla mia vista. 

			Allora un brivido fortissimo attraversò la mia schiena. 

			Dovevo rientrare a casa. Lo avevo promesso. 

			Percorsi di nuovo quella strada in salita accompagnato solo dal canto amico dei grilli di tutte le estati della mia giovinezza.

		


		
			SEDICI

			

Tornato dal suo viaggio in Egitto, contattò subito Giulia per sapere di Gianni. 

			Lei cominciò a raccontare gli avvenimenti, procedendo come suo solito e attingendo frequentemente al suo bagaglio di psicoanalisi da quattro soldi. 

			Fu inevitabile un immediato attacco di nausea seguito da un vero e proprio aumento della secrezione gastrica. 

			Stavolta c’erano tutti gli elementi per un nuovo attacco di esofagite da reflusso. 

			Quella era roba da inibitori della pompa protonica.

			Comunque era più facile tenere Giulia a dovuta distanza durante una conversazione telefonica, anche perché, in questo modo, non poteva lasciarsi distrarre dalle sue lentiggini e dai suoi seni che sempre lo avevano attratto. 

			Non vedeva Giulia da molti anni e ora gli faceva veramente uno strano effetto sentire la sua voce dalla parte opposta del telefono. 

			La serata, dopo quel colloquio, non sarebbe sicuramente stata delle migliori, e visto come procedeva il ricorso a una terapia farmacologica di tamponamento era inevitabile.

			Peccato, perché durante la permanenza in Egitto, preso totalmente dal suo progetto per i piccoli malati da trapiantare, aveva accantonato i farmaci per la sua gastrite, nonostante il cibo e il clima. 

			Bisognava ancora avvertire Giorgio. 

			Lei non aveva avuto il coraggio di farlo. 

			Giulia non si era fatta scrupolo invece di informare Marco con una modalità così assurda e sconvolgente. 

			Inoltre Marco non aveva avuto nemmeno la possibilità, in Egitto, di attuare tutte le procedure liberatorie e catartiche che sempre metteva in atto dopo un evento tragico a cui spesso era sottoposto nel lavoro. 

			Aveva con sé poca musica e fece un grandissimo sforzo per riuscire a rientrare a Roma integro.

			Durante la telefonata, Giulia aveva fatto riferimento alle mille difficoltà che aveva avuto, tra cui l’impossibilità di parlare con Giorgio di persona. Alla fine, comunque, dai suoi discorsi traspariva chiaramente che non si era ancora totalmente liberata dai sensi di colpa nei suoi confronti. 

			Tuttavia quello che Marco non riusciva a capire era se lei si sentisse in colpa per averlo lasciato preferendo il certo all’incerto, preferendo un rampante universitario di buona famiglia a un folle fisico sognatore con l’HIV – cosa pur comprensibile –, oppure se si sentisse in colpa per non aver contratto anche lei l’infezione. 

			Marco non aveva mai indagato sulle dinamiche del loro rapporto, anche perché Giulia si era sottoposta al test spontaneamente.

			Ma l’elemento più importante di quella conversazione in quel particolare momento, a pochi giorni dal suicidio di Gianni, il fatto cioè che lei avesse preferito l’amore di Giorgio alla corte instancabile e ossessiva di Gianni, non era assolutamente emerso da tutto il suo discorso. Mai un accenno alla folle ossessione che Gianni aveva avuto per lei. In più quella conversazione aveva un sapore paradossale anche perché Marco, a differenza di Giulia, non voleva cercare di capire le cause di quel suicidio né immaginare quale sarebbe stata la reazione di Giorgio una volta venuto a conoscenza del fatto. 

			Non era una morte che poteva comprendere, era diversa da tutte quelle che aveva conosciuto fino a quel momento. 

			Non aveva gli strumenti per comprendere, quindi non tentava nemmeno di farlo cercando spiegazioni e ragioni attraverso una approssimativa analisi del vissuto del suo compagno. Aveva sempre pensato di più, riferendosi ai suoi amici, alle difficoltà di Giorgio, alle stranezze del suo carattere, era lui fra i due la persona più problematica. La determinazione pazza di Gianni gli era sfuggita, insieme alla sua follia.

			Alla fine, lo allarmava proprio il fatto che gli fosse totalmente sfuggita quella tensione del compagno verso l’insensato. 

			Poi gli interlocutori di quel colloquio telefonico demenziale si allontanarono progressivamente e inesorabilmente, finché lui non ascoltò più i discorsi di lei. 

			Marco era dominato soltanto da un forte senso di sconfitta per aver sottovalutato così tanto il potenziale autodistruttivo dell’amico ora morto.

			Inoltre tutto ciò poteva manifestarsi chiaramente ai suoi occhi come una evidente dimostrazione del suo totale isolamento mentale di quegli anni, trascorsi nella dedizione assoluta alla musica e alla medicina. 

			Non riusciva a perdonarsi il fatto che qualcosa avrebbe dovuto capire, avrebbe dovuto ragionare di più sulle affinità, sul senso dell’irrisolto e dell’incompiuto, sulle aspirazioni di Gianni, sul suo amore irraggiungibile. 

			Forse bastava riflettere di più sul fatto che il suo mito ostentato fosse Robert Schumann.

			Pur rimanendo con la cornetta in mano, le parole di Giulia sfuggivano lentamente alla sua comprensione e si dissolvevano come un pianissimo di sottofondo e una melanconia musicale, quasi un’assenza, lo colpì fino a sospendere il contatto con la realtà.

			Non seppe mai come era uscito da quella conversazione, ma ne era uscito, perché quando riprese coscienza si ritrovò in strada diretto verso la casa di Gianni.

			Ora era la musica dei Papillons a irretirlo. Semplice e struggente. 

			Uscito fuori fu travolto dall’afa soffocante di quell’agosto romano. 

			Si diresse verso la casa di Gianni, o meglio il luogo dove lui aveva abitato negli ultimi anni. 

			Voleva recuperare i suoi manoscritti. Qualche giornale aveva messo in cronaca il fatto.

			Era conosciuto infatti nell’ambiente della politica locale.

			Voleva vedere se aveva ancora amici, magari abbracciare i suoi genitori. 

			Il caldo pazzesco della città, divenuta ormai spettrale, lo aveva avvolto.

			Allora di colpo risuonarono insieme nella sua mente stravolta tutte le assonanze tra il destino di Gianni e quello del suo adorato Schumann, l’essere nati lo stesso giorno, la comune vena depressiva, la spinta al suicidio, l’ansia per un amore, forse l’ossessione della doppiezza dell’animo, nel senso della doppiezza delle inclinazioni.

			Il “mitico anno 1810”, Schumann e Chopin. 

			Quante volte lo aveva sentito disquisire di questo punto, della nascita del Romanticismo, della difficoltà per Schumann di essere letterato o musicista, critico o pianista, creatore sublime o virtuoso interprete. Era preso spesso dall’angoscia della dualità. 

			Magari tra due aspirazioni volere sempre essere quello che non si è o magari desiderare di più essere ciò che è la propria virtuosa compagna o il proprio irripetibile e geniale “amico”. 

			Spesso nei discorsi di Gianni queste tematiche, pur agganciandosi alla biografia dei due musicisti, non avevano un serio riscontro filologico ma si affastellavano in maniera confusa ed emozionale. 

			Allora Marco pensò alla bellezza malinconica del primo tema dei Papillons, al Carnaval, agli Humoresque, alla intraducibilità dalla lingua francese di questi titoli, alla intraducibilità di tutte queste emozioni. Al grande amore per la Chiaretta del Carnaval, al fatto di non avere capito questo compagno che sempre aveva sostenuto il dramma delle sua affinità nascoste con Schumann. 

			Era il 10 agosto, il giorno di San Lorenzo. 

			In quel periodo non sopportava la sua città. 

			Sentiva fortissimo il richiamo della collina madre. 

			In quei giorni dell’anno il suo pensiero volava sempre lassù, perché in quel luogo c’era qualcosa di irrisolto.

			Poi all’improvviso dopo aver percorso diversi isolati a piedi, quasi di corsa, completamente sudato e stravolto, si ricordò che doveva trovarsi in ospedale alle venti per il turno di guardia e la musica di Schumann svanì dalla sua mente.

			Tornò indietro completamente sudato.

			Moon volò via quella notte di San Lorenzo in cui lui era di guardia. 

			Era ancora sotto choc per il gesto di Gianni, quando era arrivato in reparto dopo quella assurda giornata di agosto in città. 

			Aveva visto la porta della camera sterile stranamente spalancata. 

			Quelle porte erano sempre chiuse per evitare ogni possibile contaminazione. 

			I genitori di Moon, di religione induista, erano andati via prima che arrivasse la fine. Marco aveva riconosciuto i moduli che il caporeparto stava compilando e i fogli del lunghissimo elettrocardiogramma finale che gli scivolavano giù dal tavolo. 

			Il suo professore diceva che dopo aver affrontato il dolore di quelle morti non avrebbe mai più avuto paura di dover affrontare nessun’altra situazione nella vita. 

			La consapevolezza di assistere un bambino che muore, il fatto di essere lì nel momento in cui questo accade ti rende immune contro ogni altra possibile sofferenza o paura. 

			Diceva sempre: “Tu sei più forte di ogni cosa, perché tu sei lì quando il piccolo angelo vola via. Che cosa ti può capitare nella vita di più di questo?”.

			Marco, però, ogni volta che questo accadeva aveva bisogno del suo rituale e della sua musica. Quella stessa ossessione purificatrice, il senso della sua esistenza. 

			Musica e medicina, dolore e salvezza, vita o morte, collina madre e città eterna, viveva anche lui in un doppio destino.

			Scienza e arte, verità e magia insieme. 

			Anche il gesto era importante, anche il gesto e il colore dei capelli del suo professore erano importanti.

			Quando Moon, molto vicino alla morte, sentì la voce del professore, senza vederlo perché la forte congestione palpebrale quasi gli impediva di aprire gli occhi, si alzò dal letto e si rivolse a lui in ginocchio con le mani unite di chi prega. 

			«Salvami!» disse piangendo.

			Erano passati duemila anni, troppi per fare un miracolo.

			Quella era una vita senza più speranza. 

			Nello stesso giorno Marco sentì forte la dissonanza generata da due componenti della morte molto vicine e allo stesso tempo lontane: il suicidio di Gianni, uomo sano nel corpo che aveva voluto morire, e la lotta impari e senza speranza di Moon, bambino malato nel corpo che avrebbe voluto vivere.

		


		
			XVII

			

Stavo ripercorrendo di notte a piedi la strada che avevo fatto in macchina quella stessa mattina. Erano passate in fondo poche ore, eppure sembrava davvero un’eternità.

			Dovevo ricominciare ancora una volta da capo, dovevo ancora, dopo tutte quelle emozioni, affrontare i miei genitori.

			I grilli, amici di tutte le mie estati, mi tenevano compagnia e una strana spossatezza mi rassicurava per il semplice fatto che l’assenza totale di adrenalina pronta all’uso mi lasciava apatico e privo di reattività. 

			Questo tuttavia poteva essere molto utile anche ai fini di smussare ogni eventuale contrasto con mio padre.

			Arrivato a casa, contro ogni mia aspettativa, non c’era nessuno ancora in piedi ad aspettarmi, anche se la porta era stata lasciata aperta per me.

			Doveva essere molto tardi. Non vi erano luci accese. 

			I miei genitori sicuramente dormivano nella loro stanza, insieme, come tutte le notti da cinquant’anni.

			Guardai ancora una volta i fiori di mia madre, gli stessi fiori di venti anni prima, e al buio mi diressi verso la mia camera di ragazzo. 

			Ebbi immediatamente l’istinto di togliermi le scarpe, come facevo da adolescente quando non volevo farmi sorprendere alle tre del mattino.

			Percorsi il corridoio verso il bagno in punta di piedi e pensai a come avrei potuto mettermi a dormire dopo una giornata come quella.

			Ma poi ancora una volta fui colpito dalle voci lontane di ragazzi che bivaccavano e suonavano la chitarra e ripensai al fatto che era la notte di San Lorenzo e non avevo più visto una stella cadente in tutti quegli anni.

			Uscii di nuovo. Sapevo dove andare.

			Con il fiatone ripercorsi il sentiero in salita che avevo fatto per andare in chiesa, forse avrei avuto la risposta che cercavo, avrei forse visto direttamente il confine netto tra realtà e fantasia, tra vita vissuta e allucinazione musicale.

			Avrei forse chiarito a me stesso se ancora potevo considerarmi una persona agganciata alla vita reale, una persona in grado di distinguere tra il sogno, la speranza di un incontro e la vita vera.

			Mi importava solo quello. 

			Riprendere il contatto con i sensi e la realtà, magari incontrare un vecchio amico che mi facesse ancora una volta le condoglianze per mia nonna e magari tra una parola e l’altra se ne uscisse con una frase del tipo: “Hai visto Laura? È qui in paese!”.

			Incredibile. Poteva anche capitare tutto questo quella sera, in quel mondo dove tutto è noto a tutti, dove ognuno conosce ogni angolo della casa e della vita degli altri. 

			E io in quel momento speravo vivamente di incontrare qualcuno. 

			Qualcuno dei miei compagni di scuola. 

			Ripensai allora al meraviglioso libro di Roth che avevo avuto tra le mani durante la mia malattia, al pezzo del discorso che lo scrittore non tenne alla riunione degli ex allievi della scuola: “L’immersione è mai stata così completa come lo fu in quelle strade, dove ogni isolato, ogni cortile, ogni casa, ogni piano di ogni casa – i muri, i soffitti, le porte e le finestre di ogni appartamento della famiglia dell’ultimo amico era stato individuato con tanta esattezza? Saremmo mai stati ancora strumenti di registrazione così precisi della microscopica superficie delle cose, delle minime varianti della condizione sociale… Tra noi sapevamo chi aveva una certa merenda nella borsa che teneva nell’armadietto…”.

			Rinvenni. Era necessario trovare uno dei miei amici di sempre, uno di loro che mi confermasse quella realtà con una sola battuta. 

			Purtroppo avevo preso un sentiero isolato e non incontrai nessuno. 

			Tuttavia quel sentiero portava dietro il giardino della casa dalle persiane rosse.

			Le persiane erano socchiuse, la luce della cucina era accesa.

			Conoscevo bene quella casa. 

			Svoltai l’angolo, percorsi il piccolo viottolo che conduceva all’ingresso del giardino sorvegliato dall’ombra dei grossi pini del viale proiettata sui sampietrini dalla luce dei lampioni. 

			Mi avvicinai ancora lentamente e vidi lo stesso cancelletto di vent’anni prima, malridotto, con la vernice verde scrostata, con il chiavistello arrugginito e la rete divelta.

			Cercavo un’ombra nel giardino in quella notte di stelle cadenti, cercavo disperatamente l’ombra della sedia a sdraio. 

			Sapevo che, se tutto quello che avevo vissuto nel pomeriggio era vero, avrei trovato Laura nel silenzio di quella notte di agosto con lo sguardo rivolto verso quel cielo sublime. 

			Un alito di vento muoveva i rami dei pini secolari e il suono unico delle foglie era accompagnato dai grilli di sempre. 

			I profumi di tutte le notti di agosto passate con lei si fusero insieme provocandomi una forte eccitazione e non mi resi conto del rumore dei miei passi mentre calpestavo la ghiaia del vialetto che portava al giardino.

			Lei si alzò di colpo dalla sdraio, turbata per il rumore di quei passi.

			Si trovava pur sempre nel giardino di una casa isolata, nonostante l’idillio del borgo.

			Ma di colpo si fermò. 

			Rimase con lo sguardo fisso verso l’ingresso del giardino, immobile, e non rientrò in casa. 

			Avrebbe dovuto fare soltanto tre scalini per rientrare, infatti la porta era aperta ed era ormai evidente che fosse osservata da fuori, nel buio.

			Solo la luce di una piccola luna rischiarava alcuni punti del giardino. 

			Laura non si mosse. 

			Forse sperava di non essere vista, forse sperava di essere riconosciuta.

			Anche lei era ancora provata da quel tramonto sconvolgente.

			Io ero fermo davanti a lei, con il cuore in gola, immobile.

			«Sei tu? Sei tornato?».

			«Sì, sono io. Sono tornato per te».

		


		
			DICIOTTO

			

Quando era particolarmente triste in città, pensava al maggio sulla collina. 

			Il maggio era il profumo intenso di erba tagliata, il colore verdissimo dei campi di grano pieni di papaveri, il tempo della fine della scuola. 

			Il maggio era La luna e i falò di Pavese, erano gli amatissimi studi di Chopin. 

			Era la speranza e la promessa di un nuovo amore. 

			Non che tutte queste cose si armonizzassero perfettamente, o fossero correlate, ma lui a maggio amava di più camminare e perdersi in campagna, accarezzare le spighe di grano, soffiare con il cuore sui papaveri, controllare sui rami di ciliegio le promesse dei suoi frutti preferiti, ascoltare di seguito quasi ossessivamente la sequenza degli studi di Chopin, leggere Pavese.

			Questa era la gioia del susseguirsi dei mesi più belli della sua vita, preambolo delle estati più belle della sua vita, sulla collina di sempre.

			Ma la sua città, quella città che lui aveva scelto da grande, quella città sporca e sublime, santa e peccatrice insieme, furba e minchiona, quella città lo riportava ai suoi compiti, lo faceva annegare ogni volta nei suoi dubbi, neri come la sabbia delle sue spiagge limitrofe, numerosi, ripetuti e mai risolti.

			Il bisogno di una spinta etica per vivere la sua vita, l’obbligo morale e l’amore insieme verso i suoi piccoli pazienti, la ricerca di una religiosità più profonda da armonizzare con il progresso della scienza e delle sue tecnologie, tutto questo accompagnava la sua vita nella città eterna in quell’agosto in cui si sentiva sempre più solo dopo il volo di Moon. 

			Con Moon aveva scherzato, con Moon aveva giocato. 

			Anche Roma gli sembrava più sola.

			Aveva un giorno di riposo dopo quella notte in ospedale. 

			Non aveva più sentito Giulia, per fortuna, Gianni riposava finalmente in pace, Giorgio era sparito.

			Marco non amava trascorrere il tempo libero con i colleghi dell’ospedale.

			Si mise in macchina verso nord.

			Prese la Via Aurelia. 

			Di lì a poco era in Maremma. 

			La vegetazione stupenda, le pinete e il cicaleccio assordante lo irretirono.

			Svoltò per Orbetello e, attraversata la laguna, proseguì verso Porto Santo Stefano e improvvisamente si ricordò di un giorno di fine maggio di alcuni anni addietro. 

			Forse per questo aveva preso quella strada.

			Erano tutti e due studenti. 

			L’esame di Anatomia sembrava una difficoltà insormontabile.

			Erano i giorni tristi che seguirono la strage con cui, insieme a un pezzo di autostrada, in Sicilia erano saltati in aria i sogni degli uomini del vivere civile. 

			Avevano preso il treno fino a Orbetello, poi l’autobus fino a Porto Santo Stefano. 

			Lei gli disse: «Sei stato mai sull’isola del Giglio?».

			Lui rispose: «No».

			«Ti piacerebbe venirci con me?».

			Le tremava la voce.

			Marco era confuso, non era abituato a lasciarsi trasportare da una ragazza.

			Ma gli occhi di Laura erano verdissimi, la sua carnagione profumata, il suo entusiasmo contagioso, il suo collo pieno di lentiggini. Aveva ai piedi delle scarpette rosse da ballerina.

			Presero il primo traghetto.

			Una volta giunti al porto salirono su un autobus che percorse una strada in salita, molto lentamente, lasciando intravedere insenature mozzafiato, fino al castello. 

			Respirarono la gioia dei loro venti anni e si abbracciarono davanti alla vista del mare.

			Lui non aveva capito nulla. 

			Non conosceva gli orari dei traghetti. Non conosceva le dinamiche degli spostamenti sull’isola, non aveva riflettuto che dall’isola una volta arrivati non ci si poteva muovere liberamente. 

			Non immaginava neppure lontanamente che quella sera non sarebbe ripartito.

			Lei in tasca aveva le chiavi della sua casa delle vacanze.

			Poi discesero nella direzione opposta a quella della salita, tagliando così l’isola diametralmente, fino ad arrivare a un’apertura sul mare, un tempo sede di una miniera di pirite. 

			Senza dire una parola si spogliarono e puntarono, a nuoto, verso il sole. 

			Il vigore delle sue bracciate solcava l’acqua fresca in quel giorno afoso di fine maggio.

			Marco nuotò senza alzare mai la testa per vedere dove fosse lei. 

			Lui respirava a destra, ogni due bracciate, con regolarità.

			Una bracciata dopo l’altra per scaricare la tensione e la paura. 

			Il soffio forte dell’espirazione nell’acqua era l’unica musica ad accompagnarlo.

			Il mare era piatto, nuotarono senza toccarsi mai fino al faraglione.

			La vista di quel grosso macigno distaccato della costa alla fine di un’insenatura lo bloccò, perché sentiva un rumore forte attorno al grande scoglio. 

			L’acqua lo avvolgeva di continuo con i suoi flutti che si infrangevano sulle sue pareti. 

			I suoi abbracci erano emblematici. Da sotto lo scoglio era davvero imponente.

			Ebbe timore ad andare oltre. Non vide più lei che probabilmente era alla sua sinistra o dietro.

			Dopo poco lei lo chiamò ad alta voce, era indietro, stava avanzando lentamente e gli disse: «Marco non andare oltre il faraglione! Ti prego! Ho avuto un grande spavento da piccola!».

			Lui rispose con l’incoscienza dei suoi venti anni: «Allora è il momento di andare oltre!».

			Insieme nuotarono oltre, verso il tramonto.

			Il sole tracciava la via arancione sul mare. 

			Poi d’improvviso il profumo intenso della Maremma lo ridestò completamente ricordandogli di quando, molto tempo dopo, la mattina andava a suonare in una vecchia scuola a Orbetello, immerso nei profumi della laguna. 

			Aveva contattato un’associazione musicale del luogo tramite internet, poi per telefono, dopo essersi accuratamente presentato, aveva raccontato per l’ennesima volta la storia della sua ossessione e dipendenza dal pianoforte, arrivando anche questa volta a spiattellare la favola della malformazione del lobo temporale di cui probabilmente era affetto.

			L’insegnante di pianoforte della scuola era una donna davvero particolare con la passione per le immersioni. In quel periodo faceva un corso di biologia marina per diventare guida subacquea.

			Del resto lei viveva di musica quindi per la sua anima doveva necessariamente cercare una via alternativa. Gli aveva consegnato le chiavi della scuola e la massima libertà. 

			Marco aveva portato con sé i suoi libri di sempre, gli Studi di Chopin, il Clavicembalo ben temperato, le Suites Inglesi e Francesi di Bach e le Sonate per pianoforte di Mozart. 

			La mattina entrava in quella vecchia scuola accompagnato dal profumo della laguna e dallo strillo di mille gabbiani, come uno scolaro delle elementari, ma senza il suono della campanella, senza lo sguardo rassicurante della sua maestra, aprendo da solo il grande portone scolorito della scuola con un semplice giro di chiavi. 

			In giro l’odore di forno, pizza e fritto di pesce, gli odori delle sue vacanze e della sua infanzia. Il tutto fuso in una strana alchimia.

			La musica, la sua adolescenza, la laguna di ponente e la brezza, i gabbiani, il mare, la delizia di quel piccolo borgo che non era la collina madre.

			Nel suo baule di ricordi queste sembravano cose così diverse tra loro, ma tutte insieme stranamente lo riempivano di gioia.

			Cominciava a suonare con le scale, tutte le tonalità maggiori e minori, terze e seste, poi gli studi di Cramer, Czerny e Chopin. 

			Aveva con sé una bottiglia d’acqua, colava di sudore per il caldo, ma provava benessere, come se il suo cervello liberasse endorfine, come succede dopo uno sforzo prolungato a chi corre e si allena per correre sempre più a lungo.

			Quella situazione era paradossale. 

			A luglio completamente solo in una classe delle elementari con gli stessi banchi di tutte le scuole, la lavagna con i gessetti, le tende alle finestre, i disegni con le note musicali appesi alle pareti, lui lì da solo, un medico quarantenne, a suonare le Suites Inglesi di Bach su un piccolo Kawai verticale. 

			Ogni tanto interrompeva lo studio, un poco per la stanchezza, un poco perché quell’odore di scuola che si imprime nella memoria olfattiva di tutti gli risvegliava lontani ricordi della sua vita sulla collina, della sua amata maestra, di suo padre.

			Quei giorni in Maremma erano stampati in maniera indelebile nel suo cuore.

			Ogni tanto andava in spiaggia per farsi una bella nuotata. Attraversava la pineta, una delle tante pinete della Maremma, una vegetazione stupenda dai profumi millenari.

			Gli piaceva andare nella riserva naturale di ponente, l’acqua molto salata e il fondale sabbioso gli ricordavano il suo mare.

			Il caldo di luglio nella città eterna era davvero asfissiante e anche sulla collina gli era insopportabile, ma all’ombra dei pini e accarezzato dal canto delle cicale lo stesso caldo gli procurava bellissime sensazioni. 

			Amava di più l’esposizione a ponente perché adorava i tramonti sul mare. 

			Sulla spiaggia aveva incontrato Ester.

			Aveva lasciato l’Italia trent’anni prima con l’idea di fare l’artista in America. La pittrice in America. 

			Col tempo il gioco dell’eclettismo sfrenato tipicamente americano insieme al progresso della ricerca scientifica l’aveva portata a occuparsi di art therapy e ora trascorreva i suoi giorni coi veterani delle guerre americane nel tentativo di riabilitare qualche loro funzione neurologica attraverso l’uso delle mani e della sua arte. 

			Marco avrebbe desiderato vedere qualcuno dei suoi quadri, per capire qualcosa in più di lei oppure semplicemente per accordarsi con lei.

			Ma più di tutti lo aveva colpito il suo progetto con i bambini piccoli, figli di senzatetto, nel quale in questo periodo stava riversando tutte le sue energie. 

			Ester aveva uno sguardo particolare e trasognato come se ogni volta che la si incontrava riemergesse da ore e ore di meditazione e i suoi occhi splendevano di una luce di pace. Oppure questa sua aria quasi mistica era l’effetto dell’Andante del concerto per clarinetto di Mozart che lei amava in modo assoluto e che ascoltava, come seppe più tardi, al mattino mentre preparava i suoi strumenti di lavoro. 

			Quello era un momento particolare per Marco, un momento di forte crisi con il suo lavoro.

			Non condivideva più le scelte del suo gruppo, gli orientamenti fondamentali della ricerca né le linee strategiche in clinica. L’incontro con Ester gli era sembrato un segno del destino oppure semplicemente era il destino stesso che si era già manifestato dentro di lui e lui ora lo aveva visto attraverso i suoi occhi luminosi. 

			Ester rappresentava la voce interiore che lo spingeva verso un cambiamento, ancora una volta. 

			Del resto la sua vita era stata piena di bruschi cambiamenti.

			Il mare accompagnava le loro lunghe passeggiate e lei gli parlava della sua vita a Brooklyn, della sua pittura, di suo figlio di sedici anni che era nel Maine in un camp, una specie di scuola di sopravvivenza.

			Marco, che evidentemente idealizzava tutto quello che sentiva, un poco perché subiva il fascino di lei, della sua capigliatura non curata, del suo essere artista, un poco perché l’America era sempre stato il suo sogno non realizzato, si sentiva sballottato come da una musica che gli metteva paura perché non l’aveva mai vissuta ed elaborata esteticamente durante la sua infanzia. 

			Non vi erano luoghi familiari in quella partitura e rimase più volte tramortito come gli capitava spesso nel mezzo di una sinfonia di Mahler che ogni tanto provava ad ascoltare, ora da adulto. 

			Questa volta si trovava davanti una donna più grande di lui non solo anagraficamente ed era assolutamente fuori luogo cercare di provocare in lei un qualche interesse. 

			Quindi evitò attentamente di parlare di sé, del suo lavoro, della sua passione. 

			Anzi, al contrario, un poco per il suo stato depressivo e forse perché sentiva di trovarsi davanti una donna davvero particolare si era posto esclusivamente nella dimensione di chi ascolta.

			Lasciava che lei gli parlasse dei suoi casi, che erano un tutt’uno con la sua persona e la sua vita. Ma mentre lei parlava e descriveva figure astratte attraverso i movimenti delle mani, quasi a imprimere qualcosa nell’aria nel tentativo di plasmarla, di ricavarne forme e oggetti, lui la guardava estasiato e i suoi pensieri, per una strana associazione di idee e di sensazioni, lo avevano portato a rivedere la madre naturale di Misko forse perché lei aveva gli stessi occhi. 

			«Preferirei non vederlo» aveva detto la madre naturale di Misko, fortemente provata durante il colloquio di preparazione alla donazione di midollo. «L’ho lasciato otto anni fa… anche subito dopo il parto ho preferito fare così. Ho preferito non vederlo. Ora sapere che sta male mi suscita sensazioni indescrivibili; dottore, mi aiuti a essere una donatrice come tutte le altre, a non sentirmi una madre che ha abbandonato suo figlio. È la mia seconda volta… per dargli una vita migliore».

			Mentre Ester continuava a ipnotizzarlo con i movimenti delle sue braccia e con la musica delle sue parole, mentre camminavano sul bagnasciuga vicinissimi, Marco rivide da lontano su quello stesso bagnasciuga le figure sfocate delle due madri di Misko. La madre quotidiana che aveva cercato la madre della natura perché restituisse al loro figlio una vita senza la schiavitù della malattia.

			Le rivide poi che si allontanavano anche loro insieme su quel bagnasciuga, parlando insieme, camminando insieme, soffrendo insieme fino a volare via insieme verso i dubbi di una scelta dalle conseguenze imprevedibili. 

		


		
			XIX

			

La mattina seguente mi risvegliai nel mio letto, nella casa di mio padre. 

			Il letto era quello della mia infanzia. 

			Mi avevano svegliato le campane di mezzogiorno, le stesse di allora.

			All’inizio ebbi un po’ di difficoltà a orientarmi, non riuscivo bene a capire dove mi trovassi, poi mi resi conto della realtà intorno a me, del soffitto azzurro a volta della mia camera, dei quadri alle pareti, dei rumori del paese in agosto, dell’odore di sugo al basilico proveniente dalla cucina.

			Mi alzai, percorsi il corridoio dove erano ancora visibili alcuni affreschi settecenteschi alle pareti e sulla volta a canne e mi diressi verso la cucina, lentamente.

			Dovevo quindi inevitabilmente passare attraverso il salottino affrescato, adibito a sala musica. 

			Era la stanza dove gli affreschi originari erano meglio conservati, abbellivano interamente il soffitto e in parte tutte e quattro le pareti. 

			Qui da piccolo studiavo con mio padre.

			Qui mio padre si chiudeva per studiare, da solo, avvolto da una nuvola di fumo.

			Aprii la porta. Era tutto come venti anni prima.

			Solo il pianoforte era cambiato. 

			Finalmente un mezza coda Yamaha aveva sostituito il vecchio e logorato verticale. 

			I libri sul pianoforte però erano gli stessi: le Suites Francesi e Inglesi, il primo e il secondo libro del Clavicembalo ben temperato, gli Studi di Chopin, le Sonate di Mozart, gli Improvvisi di Schubert. 

			Mi chiesi se mio padre avesse ancora in testa l’ossessione di sostenere gli esami di diploma al Conservatorio.

			Le pagine di quei libri erano ingiallite, ormai logore.

			Mi avvicinai al pianoforte, sfiorai alcuni tasti acuti, un martelletto sfuggì al mio tocco, era un la bemolle. 

			La porta alle mie spalle si aprì all’improvviso. 

			Mio padre era dietro di me, riconobbi senza guardarlo il suo respiro lievemente affannato, aveva lo stesso profumo, lo stesso passo.

			«La bemolle…» disse sorridendo. «Hai dormito bene? Suoni ancora?».

			In quelle parole tutto era semplice, per nulla ricercato, essenziale. Quelle parole racchiudevano ancora la nostra vita. 

			Mi voltai. Non c’era bisogno di fare nulla, non c’era bisogno di abbracci, di parole, di spiegazioni, di fare drammi.

			Un padre e un figlio soli, dopo venti anni, come venti anni prima davanti a un pianoforte, senza nulla di altro.

			Il messaggio era lo stesso di allora. Stai bene? Nonostante tutto studi ancora dei pezzi al pianoforte?

			Non risposi.

			Mi sedetti al pianoforte, anche io con un sorriso.

			Attaccai con lo Studio Opera 25 n° 2 fino alla fine.

			Sentii dentro di me la chiara sensazione che mio padre avrebbe voluto mostrarsi ammirato, forse immaginando la fatica quotidiana che un medico poteva metterci per suonare gli studi di Chopin, anche solo per superarli tecnicamente, nonostante il suo lavoro, nonostante la sua sofferenza quotidiana, nonostante la fatica della sua vita.

			Ma per mio padre in quel momento, fuori dalla cronologia del tempo, io ero ancora lo studente di quattordici anni che si prepara agli esami di Conservatorio, un futuro pianista, e quindi pronunciò la frase che alla fine mi aspettavo. 

			«Dovresti studiare più lentamente. La mano sinistra… ti raccomando, l’indipendenza della mano sinistra è fondamentale» disse quasi sottovoce.

			Poi si sedette vicino a me e lentamente cominciò a suonare la mano sinistra dello stesso studio che è molto di più di un semplice accompagnamento. 

			Automaticamente io presi a suonare la destra e ci trovammo in un attimo catapultati e immersi nel nostro gioco preferito di sempre.

			Di solito questo avveniva prima di cena, quando non era più l’ora né di fare versioni di latino né di impegnarsi in studi di tecnica pianistica, mentre mia madre preparava la minestra, in tv non era ancora partita la sigla di Happy Days e leggere a prima vista un pezzo nuovo con mio padre era una gioia quotidiana.

			Poi l’incantesimo finì con la fine dello studio. 

			Avevo notato con sorpresa la mano destra di mio padre, aveva il morbo di D. 

			Con quella mano difficilmente avrebbe potuto continuare a suonare senza enormi difficoltà. 

			Forse aveva già smesso. 

			Forse solo per questo si era seduto alla mia sinistra.

			Però pensai al fatto che lui in chiesa durante il funerale aveva suonato il Preludio XXIV del primo libro in maniera impeccabile. 

			Questo mi confortò.

			Sapevo che mio padre non avrebbe potuto vivere a lungo senza il pianoforte.

			Tuttavia quello che mi aveva colpito di più e più mi preoccupava era il suo respiro affannoso.

			Aveva sicuramente smesso di fumare perché dal suo corpo e dal suo alito non traspirava odore di fumo e non c’era in giro alcuna traccia di sigarette.

			Questa era senz’altro una buona cosa. 

			Ci alzammo insieme, contemporaneamente, forse entrambi imbarazzati di ritrovarci ancora lì a fare l’allievo e il maestro, e andammo verso la cucina.

			Ora guardavo i miei genitori con l’occhio di un medico.

			Mia madre sembrava davvero rimpicciolita di altezza e anche dimagrita.

			La sua scoliosi notevolmente peggiorata, ma il suo sorriso era lo stesso di sempre.

			Guardandoli tutti e due insieme, dopo tanto tempo, un forte senso di colpa si impadronì di me. 

			Ma mia madre, ottimista come al solito, non mi lasciò il tempo di soffrire per questo. 

			«Cosa ti preparo per pranzo?» disse immediatamente cercando di distogliere la mia mente da quei pensieri che sicuramente aveva intuito.

			Avevo già sentito il profumo del mio piatto preferito e feci soltanto un sorriso per dire che quello che aveva già preparato andava benissimo.

			C’era ancora tempo per fare due passi con mio padre prima di pranzo.

			Così uscimmo di casa percorrendo lentamente la strada in discesa che porta alla piazza. Ci fermammo al muretto sotto i grandi tigli.

			Mio padre aveva avuto bisogno di fermarsi molte volte durante il breve tragitto nonostante la discesa e questo mi preoccupò molto. 

			Osservai bene il suo viso sofferente, sapevo che non avrebbe detto nulla perché aveva paura, ma erano evidenti i segni dell’angina. 

			Immediatamente ricostruii nella mia mente come in un automatismo, tassello dopo tassello, la sua storia clinica: il fratello morto di infarto, un attacco ischemico quando ero ancora piccolo, per cui era stato ricoverato, il suo passato di forte fumatore, l’ipercolesterolemia familiare.

			La sua difficoltà a fare anche pochi passi in quel momento era solo una conferma.

			Pensai subito che non c’era molto tempo da perdere, avrebbe potuto avere un infarto più grave da un momento all’altro.

			Questo rischio non lo volevo correre proprio adesso, ora che avevo superato tutte le difficoltà che negli anni si erano messe davanti al mio ritorno a casa.

			Ora non potevo permettermi di soprassedere nemmeno un minuto in più.

			Adesso ero un medico. Tuttavia non potevo immaginare la reazione di mio padre. 

			Non potevo sapere se mi avrebbe accettato come medico. 

			Conoscevo la sua paura, mi avrebbe chiesto sicuramente di chiamare il medico condotto del paese prima di fare ogni cosa.

			«Ti ricordi Gino? Lo riconosci? Vedi com’è invecchiato?» cominciò a dire per rompere il ghiaccio, indicando un signore seduto su una panchina.

			Ma io in quel momento non sentivo più nulla, avevo spento ogni emozione, avevo accantonato ogni sentimentalismo legato a quel posto e alle circostanze e con sofferenza cercavo la forza di essere lucido in quella nuova situazione per capire quale fosse la cosa migliore da fare.

			Non aveva sintomi a riposo, ma percorrere il brevissimo tragitto in salita per tornare a casa fu un autentico calvario.

			«Papà mettiti seduto» gli dissi una volta rientrati a casa.

			Ragionai in una frazione di secondo su tutte le difficoltà legate al posto, sulla lontananza dall’ospedale più vicino, sulla difficoltà di identificare un centro adeguato per una coronarografia e una eventuale angioplastica.

			Non conoscevo la situazione in quella provincia. 

			Pensai alle difficoltà di eventuali trasferimenti da un ospedale di zona all’altro, al “fattore prognostico negativo” di avere un figlio medico che si vuole occupare di suo padre in un altro ospedale. Per di più eravamo a ridosso di Ferragosto.

			Decisi di rischiare.

			Presi il telefono. «Pronto Francesco, dove sei?».

			«E dove vuoi che sia, al mare… Scemo di un interista, sono di guardia… tanto Ibra vi molla!». 

			Feci un sospiro di sollievo, era il migliore in emodinamica.

			«Senti fra tre ore ti porto mio padre, passo regolarmente per il pronto soccorso».

			«Mamma prepara una piccola borsa, ora voi due venite con me».

			«Ma che dici fiju» disse in dialetto, spaventata.

			«Andiamo a Roma. Ora».

			Il viaggio è andare a prendere dei bambini in Palestina da trapiantare. È volare in Svezia un giorno di marzo, il viaggio è iniziare uno studio di Chopin a mano divise o beccarsi un’anestesia generale, o magari ricominciare a incontrare tuo padre dopo venti anni.

			Quel viaggio verso Roma in un giorno di agosto fu tutto questo e nulla di tutto questo, perché nella mia mente si susseguirono i pensieri di una vita, ma in macchina durante tutto il tragitto non fu detta una parola.

			I miei genitori si erano affidati a me completamente e il mio compito ora era quello di occuparmi di mio padre.

			Arrivammo al pronto soccorso dopo tre ore e Francesco era lì ad attenderci.

			Mi feci dare una sedia a rotelle. 

			Un abbraccio fraterno, una stretta di mano a tenaglia, poi il cardiologo iniziò il suo lavoro.

			«Come si sente? Ha dolore?» chiese a mio padre mentre gli faceva un elettrocardiogramma.

			Poi sbirciando la striscia di carta rossa millimetrata che usciva dall’elettrocardiografo mi disse che era necessario un ricovero di urgenza, c’era una forte sofferenza miocardica, bisognava fare subito il prelievo degli enzimi, una coronarografia e magari anche un’angioplastica coronarica. 

			«Siamo in tempo?». 

			Mio padre era sbigottito. Conosceva il significato e i rischi della coronarografia, si era documentato molto e da anni quell’esame era un incubo per lui.

			Ora era nella condizione di non poter più decidere, di non poter più continuare a mettere la testa sotto la sabbia, occultando i suoi sintomi.

			Ora suo figlio che non vedeva da venti anni, che non aveva mai visto fare il medico, e un medico che non aveva mai visto prima di allora stavano praticamente decidendo per lui.

			Avevo percorso centinaia e centinaia di metri camminando avanti e indietro lungo il corridoio quando il cardiologo uscì dalla sala di emodinamica.

			«Che devo fare? Qua la situazione è avanzata. Proverei con l’angioplastica viste le complicazioni di un bypass».

			«Decidi tu» dissi «è nelle tue mani».

			Dopo un’ora Francesco uscì con il suo sorriso di sempre eloquente e canzonatorio.

			«È andata. Tutto ok! Ho messo due stent. Se vuoi ho tutte le immagini. Ora devo rientrare, il primario mi dà il tormento per un altro paziente».

			Lo abbracciai come fosse un fratello e scoprii, scoppiando nel pianto, quanto dolore avevo trattenuto nelle ultime ore.

			Poi andai da mia madre che aspettava seduta con lo sguardo perso nel vuoto, completamente disorientata davanti a una finestra che dava sul Cupolone.

			Le dissi che era andato tutto bene cercando di nasconderle la mia preoccupazione.

			Lei aveva capito tutto poiché era mia madre. Mi aveva concepito, messo al mondo e cresciuto, diceva sempre quando cercavo invano di nasconderle qualcosa.

			«Ora che è andata bene mi ci porti lì?» disse indicando la cupola.

			«Vuoi andare a San Pietro?».

			«Sì, voglio andare a San Pietro. Ma tu ci vai a messa la domenica?» incalzò di nuovo.

			«Sì mamma, qualche volta ci vado a messa».

			Insieme a mia madre lasciai l’ospedale una volta che mio padre si fu addormentato.

			Mio padre dopo l’intervento era contento come un bambino, con lo sguardo raggiante, non tanto per l’esito, visto che non si era ancora reso conto della gravità delle sue condizioni prima dell’angioplastica, ma soprattutto per aver superato indenne la temutissima coronarografia, spettro della sua vita da sempre, quasi senza essersene accorto. «Indubbiamente» disse «qui la sanno fare bene». E poi era molto soddisfatto del trattamento di tutto il personale e del cardiologo in particolare, era quasi commosso. 

			Intanto un tramonto mozzafiato accarezzava i tetti della mia città amata e sgangherata che scorreva come in un film ai lati del finestrino. 

			Mia madre, affascinata, non finiva mai di osservare e chiedere informazioni su qualsiasi edificio, quasi fossero tutti monumenti. 

			“Come darle torto” pensai.

			Del resto era l’11 di agosto e a Roma in questi giorni dell’anno si può essere solo turisti. Allora pensando al possibile percorso del ritorno decisi di passare per il centro.

			Percorsi la Via Aurelia, costeggiai le Mura Vaticane e mi fermai all’imbocco di via della Conciliazione.

			«Guarda» dissi a mia madre «per ora accontentati di vedere la Basilica da qui. Quando papà verrà dimesso la visiteremo dall’interno». 

			«Per me va bene anche così» rispose lei emozionata come una bambina.

			Andando avanti negli anni infatti aveva imparato a farsi bastare qualsiasi cosa.

			Percorremmo il lungotevere osservati dall’Isola Tiberina e andammo avanti fino a Testaccio. Svoltammo poi alla Piramide Cestia, proseguendo verso l’Eur lungo la Via Ostiense.

			Il nostro percorso finiva in una strada in salita e alberata con splendidi pini marittimi che erano un sogno nella mia città, una strada che somigliava sorprendentemente a quella della casa dalle persiane rosse sulla collina madre.

			«Mi sembra di essere a Sant’Angelo» constatò mia madre inizialmente sorpresa che quella potesse essere la via della casa di suo figlio a Roma.

			«Penso che tu l’abbia scelta per questo» continuò con il sorriso sulle labbra.

			Ormai era sera e anche lì i grilli di tutte le mie estati accennavano un canto debole e dal giardino condominiale si potevano vedere le stelle.

			Parcheggiai la macchina lungo la via, aprii il cancello, percorremmo le due rampe di scale che davano sul giardino e le feci fare un giro esterno con la scusa di farle vedere tutto intorno al palazzo, i fiori e i vialetti ornati di piante, ma intanto davo un’occhiata in alto per cercare qualcosa che avevo lasciato la sera prima sulla collina, in quella sera piena di emozioni, ricordi, allucinazioni e nostalgia. 

			Guardavo in alto, forse anche per cercare un contatto con lei che quella sera a duecento chilometri di distanza stava sicuramente osservando le stelle.

			Il mio cuore si stava riaprendo ai sentimenti, non a caso l’allucinazione che avevo vissuto la sera prima era musica di Chopin, quella stessa musica che avevo evitato per anni.

			La musica che sa parlare dritto al cuore, senza tempo, senza possibilità di salvezza per chi a causa di una sensibilità innata sa lasciarsi trasportare via.

			Ripensai allora quando molto tempo prima ero a Parigi per un congresso e miracolosamente ero riuscito a trovare un pianoforte in una stanza di albergo.

			Era una vera ossessione cercare un pianoforte quando andavo ai congressi.

			Mi ero messo quindi a leggere la mano sinistra del Notturno in mi bemolle Op 55 n° 2. 

			Poco dopo uscii per ascoltare una sessione di Immunologia. 

			Fuori dalla stanza vidi un bambino seduto su una poltroncina davanti alla mia camera, con le lacrime agli occhi. Mi avvicinai per chiedergli perché piangesse.

			«È stata quella musica che proveniva dalla sua stanza a farmi piangere».

			Allora pensai che anche quella piccola anima fosse già prescelta.

			Quel bambino si era emozionato solo per effetto dell’armonia della mano sinistra senza neppure il canto della mano destra.

			Poi pensai al fatto che l’anno successivo sarebbe stato il bicentenario della nascita di Chopin, a quante iniziative si sarebbero fatte, a quante parole si sarebbero dette sul genio, sulla sua attualità, e una tristezza e una gioia insieme, come in un notturno, mi avvolsero all’improvviso. Intanto con mia madre stavamo già salendo le scale esterne poi arrivammo all’ascensore e salimmo fino al quarto piano.

			Aprii la porta e notai che stava osservando attentamente i miei gesti, quasi sorpresa, forse per le numerose mandate della doppia serratura blindata che facevano un rumore deciso e poco poetico. 

			Del resto, sulla collina spesso la sera ci si dimenticava di chiudere a chiave la porta. 

			Era sufficiente chiuderla e basta.

			Mia madre entrò con prudenza come si entra nella casa di un estraneo, quasi in punta di piedi. Mi aveva visto partire da casa ragazzo e ora mi aveva ritrovato con le sembianze di un uomo.

			Ogni gesto in quella città eterna e mitica la metteva in imbarazzo.

			Era tutto così diverso dal suo mondo che anche semplicemente prendere un ascensore, aprire una porta, osservare una casa, la metteva in imbarazzo.

			Inoltre della mia vita di ora lei non sapeva nulla.

			Avrebbe potuto trovare una donna ad accoglierci, magari dei bambini. Per questo tardò a entrare nonostante la mia insistenza.

			Quando la porta si richiuse alle sue spalle dovette percepire chiaramente che quella casa era terribilmente silenziosa e vuota.

			Ebbi la sensazione che mia madre si riproponesse di non fare domande imbarazzanti e di aspettare che le parlassi spontaneamente riguardo alla mia vita di adesso, senza interrogatori. La conoscevo bene e sapevo quanto le sarebbe costato dormire lì in quella casa nella città, senza mio padre, dal quale non si era mai separata negli ultimi cinquanta anni. 

			Nonostante fosse stata una madre esemplare e dolcissima in famiglia, era sempre stato chiaro il posto di ciascuno senza confusione negli affetti e nelle priorità, anche a tavola.

			Lui era suo marito e noi i figli. 

			Alcuni spazi fisici e psicologici erano inaccessibili nella cristallina evidenza dei diversi ruoli. Questo anziché infastidirmi anche da piccolo mi rassicurava.

			Loro erano i genitori e tutte le sere dormivano insieme. 

			Poi c’erano i figli con le loro richieste e i loro capricci che spesso non venivano assecondati.

			Quel mondo nella vita di tutti i giorni era schematico e sicuro, scandito dai tempi della scuola e del gioco, dai doveri e dai passatempi.

			Ma quando mio padre si sedeva al pianoforte e suonava Chopin o quando si chiudeva nel salottino affrescato con la pipa ad ascoltare i suoi vinili rigati e scoppiettanti allora nella mia mente tutto il castello della razionalità e dei ruoli cadeva, perché percepivo chiaramente in quei momenti in mio padre un uomo nella sofferenza. 

			Percepivo mio padre nel pianto e nella commozione, lui che all’esterno mostrava una grinta straordinaria in quei momenti lo vedevo nella debolezza in balìa di quella musica onirica ed emotivamente instabile. 

			Mio padre nella difficoltà. Mio padre nella sua nudità.

			Io ero titubante, fuori da quella porta che non aveva chiusure ermetiche perché antica di trecento anni e lasciava passare spifferi di aria insieme a suoni meravigliosi.

			In quei momenti io avrei voluto entrare in quella stanza, aiutare mio padre, curarlo semplicemente con il mio affetto di figlio, togliergli parte del suo dolore, risolvere in un solo istante il motivo della sua sofferenza, sradicargli per sempre quel lutto che aveva nel cuore e che tanto aveva condizionato la nostra vita. 

			Ma poi, quasi percependo che in quel momento io dietro la porta ero in simbiosi con lui come in una comune sofferenza, si alzava, toglieva i vinili e si sedeva al piano.

			La musica di Bach prendeva per mano le nostre due povere anime disorientate e disperse per ricondurle gradualmente nel mondo reale.

			Ben presto mia madre comprese che quella casa era abitata solo da me, riconobbe nelle stanze il mio proverbiale disordine e vide anche che poi alla fine le mie abitudini non erano molto cambiate.

			I libri erano dappertutto e tappezzavano ogni angolo delle pareti del soggiorno, al centro del quale vi era il pianoforte a mezza coda, come quello di mio padre.

			Tutto questo fu molto familiare per lei che timidamente, passo dopo passo, fu spinta alla scoperta della casa. 

			Oltre al soggiorno vi erano due camere da letto di cui una adibita a studio con un letto singolo e l’altra con un letto a due piazze.

			Fra le due stanze vi era un bagno e poi alla fine del corridoio la cucina che dava su un ampio balcone.

			Qui la sera da maggio a ottobre si poteva mangiare fuori, magari non sempre da soli e proiettati in una coorte di umane grida e rumori collettivi di stoviglie nelle storie quotidiane di sempre. 

			Bastava sedersi e ascoltare, perché ogni balcone sospeso si affacciava sulla coorte come un palco all’opera.

			Si poteva essere attori o spettatori a seconda delle circostanze.

			Nel piccolo borgo sulla collina, invece, dove le singole cellule abitative sono disposte orizzontalmente lungo le vie, per assistere alle rappresentazioni umane della inconsapevolezza occorre attraversarle in lungo e largo lentamente quando tutti sono a cena o aspettare il momento collettivo della piazza dove invece ci si mostra attori consapevoli. 

		


		
			VENTI

			

Marione era un ragazzo particolare: vedeva da un occhio solo fin dalla nascita. 

			Quella mattina di giugno era stato ricoverato per una grave infezione all’occhio cieco.

			«Ahó, stamatina me so’ svejato che ’st’occhio era verde… Iva’» disse all’infermiere, evidentemente un suo amico, appena arrivato in reparto.

			«Se se, po’ esse ’n’infezzione» commentò l’altro.

			 «Ma ’sta stanza è ’a nummero 17, a Iva’!» esclamò Marione sbigottito.

			«Nun te preoccupa’, Mario’, nun po’ esse ’a 17 se ’e stanze qua ddentro so’ solo quattro, vedi che so’ quattro! So’ quattro… sta’ bbono… e ’nnamo… quello che cconta è er nummero der letto, su, datte ’na mossa!».

			«Se se, te parli bbene a Iva’, ma è ssempre ’a nummero 17!».

			Marione entrò in quella stanza così, come in un film di Verdone, scaricò la sua borsa sul letto, attaccò il suo piccolo portatile alla presa della corrente, tirò fuori la chiavetta per internet, i due cellulari e si sedette sul letto. 

			Indossava una tuta da ginnastica e scarpe alla moda, gelatina sui capelli.

			Chiese quale fosse il suo armadietto, salutò tutti e si mise al computer. 

			Marco era disteso sul letto: doveva stare in posizione supina prima dell’intervento, aveva una benda su un occhio e sul comodino un quaderno arancione. 

			Era sotto shock.

			Per la prima volta da quando era medico si trovava a essere un paziente, nel panico e con le paure e i disagi di tutti i pazienti, con il dolore di tutti i suoi pazienti.

			Solo ora poteva capire la sofferenza, l’ansia per l’anestesia, e tutte le paure comuni agli uomini e alle donne che vengono ricoverati in ospedale.

			Sarebbe stato operato il giorno dopo. 

			A sentire il suo oculista, si trattava di un intervento complesso che prevedeva una vitrectomia posteriore, pertanto occorreva una mano esperta, motivo per cui aveva contattato una sua collega che eseguiva routinariamente quel tipo di intervento.

			Marione intanto navigava costantemente in internet, sorrideva e alternava un sms a chiacchiere al cellulare. Quel giorno trascorse dodici ore di seguito su Facebook.

			«Anvedi questo!» e rideva. 

			Ma intanto il tempo per lui trascorreva apparentemente in serenità, mentre Marco si lasciava divorare dall’angoscia e dal pessimismo nella certezza che la sua vita sarebbe cambiata per sempre.

			Marione con un occhio solo era diventato istruttore di judo, aveva fatto parte di una scorta, era pilota di rally, andava forte in moto.

			Marco con un solo occhio in quei giorni era paralizzato dalla paura che il distacco potesse avvenire anche nell’altro occhio, ugualmente miope e predisposto.

			Poi vi era la solitudine e la tristezza di quel vecchio ospedale dove aveva fatto l’università e che aveva scelto perché era sempre rimasto in contatto con il suo oculista, ora primario di quel reparto.

			Sarebbe stato diverso se fosse stato ricoverato nel suo ospedale, i suoi colleghi gli sarebbero stati vicini e anche gli infermieri, con cui aveva un ottimo rapporto, lo avrebbero coccolato, almeno questo immaginava nella notte prima dell’intervento in quella camerata triste e anonima di un ospedale concepito più di duecento anni prima.

			Nel suo ospedale avrebbe avuto una camera doppia con il bagno interno, un ambiente più umano e caldo, e cercò di tenere fermo questo suo stato di coscienza. Ne avrebbe fatto tesoro quando avrebbe ricominciato a fare il medico.

			Il giorno dopo era già pronto molto presto ma dovette aspettare.

			Infatti era stato ricoverato con urgenza dal pronto soccorso un bambino piccolo a cui avevano spaccato un bicchiere di vetro in un occhio.

			Finalmente arrivò il portantino, un ragazzetto con una bandana colorata in testa.

			«Ciao, io so’ Caronte, annamo» gli disse.

			Poi il freddo della sala operatoria, il sorriso dell’anestesista, il liquido bianco in agocannula e il nulla, nel vuoto.

			“Chissà dove vanno le anime durante l’anestesia”. Se lo era chiesto tutte le volte quando era in sala operatoria con i piccoli pazienti che dovevano essere sottoposti agli espianti di midollo.

			Proprio il ricordo di quelle situazioni, l’atteggiamento scanzonato di alcuni anestesisti in sala operatoria, il fatto che per tutti fosse una banale routine, tutto questo gli metteva ancora di più un senso di angoscia prima del suo intervento.

			Pensò che sarebbe stato meglio non avere consapevolezza di come si svolgono certe cose, di quello che si fa in certi momenti e degli imprevisti che possono accadere.

			Si svegliò direttamente in camera e si ritrovò a parlare a vanvera mentre il chirurgo lo invitava a mettersi subito a testa in giù per favorire la pressione del gas che gli avevano inoculato al posto del vitreo, sulla retina riappiccicata.

			Sarebbe dovuto stare o prono o nella posizione cosiddetta “del pensatore” per almeno otto ore al giorno per quindici giorni. Roba da diventare matti.

			Non osò immaginare lo stato del suo occhio. Era sufficiente guardare la faccia degli infermieri che a turno toglievano la benda per le medicazioni. Per Marco, che fino a un attimo prima conduceva una vita iperattiva, pensare di dover trascorrere un mese nell’immobilità più assoluta fu un vero e proprio trauma.

			Tutto ciò nel mese di luglio, con il caldo asfissiante che lo stremava avvolgendolo in un bagno di sudore che dalla fronte grondava su tutto il braccio dove era appoggiata la testa, mentre a terra le liste del parquet che fissava con l’occhio sano cominciavano a sovrapporsi l’una all’altra.

			La radio era una buona alleata. Trascorreva anche il tempo al telefono con qualche suo collega che lo aggiornava sui fatti che avvenivano in ospedale.

			Tuttavia quei racconti gli apparivano sempre più lontani, quasi estranei.

			Ora che il malato era lui, ora che lui rischiava di rimanere fortemente penalizzato, l’essenza del male, la malattia, cambiavano sapore. 

			Non c’era più qualcosa da studiare per il bene di altri ma una morsa paralizzava i suoi sentimenti e la sua anima perché riguardava lui stesso e non finiva mai.

			Non aveva possibilità di annientare quel male nemmeno al pianoforte perché non poteva suonare.

			Tutto ciò che fino a quel momento gli era sembrato indispensabile, il suo lavoro, i suoi piccoli pazienti, la musica, una nuotata in piscina, ora gli appariva offuscato, ogni giorno più lontano, relativo.

			Forse era la morsa della depressione, certamente una forma reattiva. Una sua amica neurologa gli diceva al telefono: «Con quello che stai passando sei fin troppo su di morale, tutto ciò è assolutamente normale».

			Un giorno Giulia chiamò in preda a una crisi di ansia sempre per la storia di Gianni e Giorgio. Ogni tanto le succedeva e in questi casi chiamava Marco al telefono nella speranza di essere rassicurata.

			Marco questa volta non la fece parlare, quasi l’aggredì accusandola del suo solito egocentrismo accennando solo minimamente alle sue condizioni attuali.

			Ma lei che era sempre stata una persona ipersensibile comprese immediatamente che la situazione era insolita, che qualcosa di grave doveva essergli accaduto.

			Il giorno dopo era lì davanti a lui con le sue lentiggini e i suoi seni meravigliosi a parlare di filosofia con quella voce calda e delicata, mentre Marco era seduto con la fronte sul tavolo a testa in giù a guardare il pavimento e la sequenza degli studi di Chopin nella interpretazione di Ashknazi questa volta realmente riempiva quelle due anime perse. 

		


		
			XXI

			

La mattina seguente faceva molto caldo, il cicaleccio che proveniva dagli alberi del giardino e della via sorpresero mia madre che cercava disperatamente di prendere una boccata d’aria dal balcone della cucina. 

			Per il resto un silenzio assordante.

			Era il 12 di agosto, e da quelle parti non girava un’anima.

			Telefonai in ospedale per avvertire che avrei dovuto prolungare le ferie qualche altro giorno poiché dopo il funerale di mia nonna era sopraggiunto un ulteriore problema. 

			Non detti troppe spiegazioni, in fondo – al lavoro – non avevo mai parlato dei miei genitori e non volevo destare curiosità.

			Del resto erano anni che non mi assentavo ad agosto e dopo aver preso accordi per modificare i miei turni di guardia riattaccai il telefono.

			Mio padre sarebbe stato dimesso il giorno successivo e avevo intenzione di riaccompagnare io stesso i miei genitori a casa.

			“Non posso certo lasciarli andare in pullman!” dissi tra me e me. 

			Questa almeno era la motivazione logica e razionale che nascondeva in realtà una spinta più forte e irrazionale.

			Infatti la musica della collina mi aveva sconvolto e irretito e sentivo dentro di me che dopo lo shock iniziale, dopo l’incredibile susseguirsi di eventi inaspettati nei due giorni precedenti, dopo che tutto era andato in maniera assolutamente non programmata, potevo finalmente tentare di cominciare una nuova fase della mia vita.

			Almeno desideravo tentare.

			Come un animale che in primavera esce dal letargo sollecitato dal risveglio dei sensi, avvertivo in me una bramosia e una rinnovata attrazione verso la collina, insieme alla paura che quel momento magico e irripetibile che si stava ricreando potesse svanire.

			Soprattutto ero preoccupato del fatto che, passato il giorno di San Lorenzo, Laura sarebbe partita, nonostante quella notte confusa e allucinata dopo che i nostri corpi si erano riavvicinati e sfiorati in una assenza temporale indefinita.

			Volevo assolutamente vivere realmente ciò che forse era successo solo nella mia mente, volevo incontrarla davvero, parlare con lei, guardarla nei suoi occhi meravigliosi, sentire il profumo della sua carne.

			Volevo anche scontrarmi con lei, abbracciarla, sentirmi dire che era tornata sulla collina soltanto perché ce lo eravamo promesso da ragazzi, tanto tempo fa, per sempre. 

			Inoltre egoisticamente speravo con tutto il cuore che non fosse soddisfatta, come me del resto, della vita che stava conducendo.

			Intanto mia madre aveva messo su il caffè e, guidato da quel profumo ancestrale nella vita di un uomo adulto, entrai in cucina per salutarla.

			La trovai seduta su una sdraio in balcone con un quaderno arancione in mano tanto assorta nei suoi pensieri che non si era nemmeno accorta che il caffè stava uscendo fuori dalla caffettiera.

			Fissai con attenzione quel quaderno.

			Appena mi vide fece un balzo dalla sedia per l’imbarazzo, in quanto si era resa conto in quell’istante che non si trattava certo di un quaderno delle scuole elementari di suo figlio ma di qualcosa di più personale della sua vita di uomo.

			«Mi dispiace» si scusò. «Stavo spolverando la libreria, sai, non riuscivo a dormire per il caldo, è caduto giù… non volevo… è stato un automatismo, assomigliava ai tuoi quaderni di scuola, pensavo che fosse un ricordo di quando eri bambino».

			E incalzò rapidamente: «Ho visto la foto con tua nonna sopra la libreria… è molto tenera, sai?».

			«Non importa mamma» dissi prontamente per toglierla dall’imbarazzo.

			Lei mi diede il quaderno con le lacrime agli occhi perché era riuscita sicuramente a leggere della mia sofferenza.

			Quello era il quaderno del mio primo blackout, della mia sofferenza fisica più acuta, quello era il quaderno del mio primo distacco completo di retina, quello che avevo avuto all’occhio destro il giorno dopo il suo compleanno alcuni anni prima, che avevo scritto con un occhio solo e a testa in giù.

			Ero di guardia quella notte di giugno, prima una macchia nera in basso poi progressivamente la macchia nera aveva occupato metà campo visivo dell’occhio. 

			Una scossa di adrenalina mi fece rivivere in un attimo tutta l’attesa angosciosa della fine del mio turno di guardia, il sudore della tensione di quella notte, la corsa dall’oculista accompagnato da un collega, il responso, il ricovero, la paura di diventare cieco.

			Quel quaderno raccoglieva le riflessioni di quei giorni.

			Aprii la prima pagina confortato che ci fosse lì mia madre, e sicuro che quella presenza avrebbe in qualche modo attutito il ricordo del mio dolore ancora vivo e lessi: «Pensieri a testa in giù, idee per un romanzo concepite durante un blackout visivo e psicologico in seguito a un distacco di retina».

			Le prime riflessioni riguardavano le mie paure di diventare cieco – non del tutto svanite dopo alcuni anni –, il fatto di non poter più condurre, da un giorno all’altro, una vita normale, fare il mio lavoro, dedicarmi ai miei piccoli pazienti, fare musica. Vivere.

			Il tutto era intrecciato con la narrazione dei giorni di ricovero, l’intervento, la cistite postoperatoria dolorosissima, il delirio post anestesia che mi aveva raccontato Marione mentre mi appoggiavo alle sue spalle immense e amiche per arrivare con il pappagallo in mano all’unico bagno dell’intero reparto. 

		


		
			VENTIDUE

			

Giulia entrò portando con sé in quella casa di uomo malato tutto il turbine della sua sensibilità di donna giovane e matura insieme, di donna abbronzata ma intelligente, e il suo profumo misto al sudore di luglio in città materializzava l’energia della sua anima forte e contraddittoria in un corpo armonioso e spiccatamente sensuale.

			Marco fu molto sorpreso da quella visita.

			Una donna, come Giulia era diventata ora, in quel week-end torrido, avrebbe dovuto essere al mare, nella casa di famiglia sul litorale romano o all’Argentario, stravaccata in giardino tra pini e cactus, buganvillee e fiori esotici o magari in barca di amici sempre pronti a invitare una ragazza bella di buona famiglia e per di più interessante.

			Ma qualcosa nella mente di lei si era inceppato, almeno subito dopo la telefonata con Marco.

			Aveva voluto vedere di persona il suo amico perfetto, quello che sempre l’aveva desiderata ma non si era mai fatto avanti per un patto di amicizia, quel ragazzo di provincia solo e sprovveduto, sicuramente sessualmente imbranato, ossessionato dalla musica di Chopin e per di più diventato medico nel caos della grande città.

			Aveva voluto verificare se quel giovane uomo che si mostrava spesso imperturbabile avesse potuto provare dolore, angoscia disperazione, paura. 

			Voleva vedere in prima persona se il suo vecchio amico bloccato da continue crisi di assenza e apparentemente disinteressato a tutto ciò che non riguardasse i suoi pazienti, per di più affetto da allucinazioni musicali, avesse potuto soffrire veramente per un fatto reale che lo colpiva direttamente.

			Oppure voleva semplicemente parlare di se stessa, farsi ascoltare da qualcuno che era obbligato ad ascoltare perché immobilizzato a testa in giù, obbligato per otto ore al giorno a fissare le strisce immutabili del suo pavimento.

			Effettivamente anche per lei, insaziabile egocentrica, quella era una situazione ideale per conciliare una buona azione, fare un po’ di compagnia a un vecchio amico malato e contemporaneamente ritornare ad analizzare o esorcizzare vecchi incubi del passato. Giorgio, il vero amore malato, Gianni e il suo volo nel vuoto, la vita all’università sui binari di suo padre, l’aver accettato totalmente tutte le convenzioni per la paura di un futuro diverso, fuori da schemi predefiniti, tutto questo la stava consumando lentamente.

			Ma il punto che la ossessionava di più era l’assenza di una vita spirituale anche se intellettualmente molto attiva e cervellotica per se stessa e per le persone che aveva intorno, l’impossibilità di poter comunicare i suoi sentimenti e di essere capita in quell’ambiente ricchissimo di stimoli ma convenzionale, sicuramente attraente e gratificante ma molto spesso non autentico, dove l’esperienza emotiva di un concerto aveva un inizio reale e una fine dopo gli applausi del pubblico.

			Oppure era semplicemente invasa dalla nostalgia di trascorrere del tempo con chi l’aveva amata e ammirata in modo incondizionato, da giovane studentessa prima che le sovrastrutture della persona e della sua storia familiare venissero inevitabilmente fuori.

			Quei tre ragazzi sprovveduti e provinciali avevano avuto la sorpresa di vederla giovane donna piangere durante una esecuzione di Martha Argerich, ma anche non indietreggiare minimamente di fronte alla malattia sconvolgente di uno di loro.

			E tutti e tre l’avevano amata in modo diverso ma autentico e lei lo sapeva benissimo.

			Ora Giorgio si era volatilizzato sulla collina madre, il corpo di Gianni era disperso, Marco era davanti a lei, sudato fradicio per il caldo torrido a testa in giù, in un piccolo appartamento lontano dal centro della sua città sommerso da libri vicino a un pianoforte a coda ormai completamente chiuso.

			«Ho scritto una mail a Giorgio, non posso stare troppo lontana da lui, dalla sua mente speculativa, dalle sue teorie. Gli ho scritto di questa cosa che mi sta ossessionando, di questo bisogno di vita spirituale. Pare che si sia ritirato in preghiera da qualche parte sulla collina. Tu ne sai qualcosa?» disse con una voce calda ma tremolante. 

			«Alcuni fisici della materia non escludono l’esistenza di Dio e il concetto di anima come energia mi ha preso totalmente… lui sicuramente saprà dirmi di più, aveva approfondito il rapporto tra fisica e teologia, aveva sempre in mano i libri di quel fisico… come si chiama… e poi mi fa rabbia pensare che persino i miei genitori non si fermino più a contemplare un tramonto al mare, non li vedo mai una volta pregare insieme, tuttavia continuano ad andare a messa!».

			«Non penso che ci sia una qualche relazione tra le due cose e nemmeno che sia importante tutto questo. Ringrazia invece che di questi tempi siano ancora insieme! Non puoi sapere della loro vita né dei loro equilibri, non sei dentro di loro, smettila con queste ossessioni, sei tu che devi fare la tua vita e il tuo cammino, sei abbastanza matura per capire ciò che è essenza e ciò invece che è solo involucro. Da sola hai scelto di ripiombare in toto nel tuo ambiente borghese e di facciata. Hai cominciato tu a frequentare quel professore amico di tuo padre. Mi sembra che tu abbia mollato Giorgio e tutto quello che per te poteva rappresentare, non è vero?» replicò Marco non senza un minimo di malizia, alterato da quella sua triste condizione. 

			«Ho cominciato a frequentare un gruppo di preghiera…» glissò guardando ora a terra quello stesso pavimento anche lei. 

			Marco ebbe un brivido, una strana sensazione.

			Erano stati sempre i paladini del laicismo, i fieri oppositori, nelle discussioni più accese con i loro amici, della temporalità della Chiesa.

			Non che tra questo ci fosse una relazione, anzi, lei aveva parlato di gruppi di preghiera, non necessariamente di parrocchia, sostantivo che poteva anche procurargli uno shock anafilattico. Era il solo accennare alla parola gruppi che lo infastidiva notevolmente rattristando ancora di più il suo animo inguaribile e solitario.

			Fece soltanto una smorfia.

			«So quello che pensi» disse lei «ma questa volta è diverso… si tratta di un centro francescano. Loro sono veramente convinti… hai presente San Francesco? Con il gruppo abbiamo fatto un ritiro ad Assisi la settimana scorsa… sono rimasta sconvolta dalla spiritualità della basilica inferiore, che è anche ricchissima di simbolismo teologico…» continuò come se a parlare fosse un nastro, almeno per Marco.

			«Tu hai solo bisogno di appartenere a una comunità, a un club, a una parrocchia che ponga il confine, che ti faccia sentire nel giusto, del tipo “noi siamo i veri detentori del messaggio di Cristo”» ribatté lui prontamente «e poi lo hai fatto anche con il buddismo – “voi” eravate diversi – lo hai fatto con Giorgio. Ora ti prego di non prendere in giro te stessa e la spiritualità cristiana, si tratta di ben altra cosa!».

			«Ti prego ascoltami, anche tu potresti trovare giovamento dalla preghiera, soprattutto in questo momento di forte difficoltà. Poi il fatto che sei bloccato qui potrebbe essere l’occasione per organizzare degli incontri di ascolto della Parola qui a casa tua; cerca di vedere il lato positivo di ciò che ti sta capitando».

			Marco questa volta non la fece finire. 

			«Ti posso dire che quasi ti preferisco quando disserti di psicoanalisi da strapazzo e tiri fuori tutti i tuoi sensi di colpa, angosciandomi la vita con i tuoi problemi… non credo che questa sia la via che fa per me» rispose Marco con tono acceso. «Lo sai che credo che non siano fondamentali le religioni, i rosari, le chiese o i templi di qualsiasi genere, io guardo alla coscienza, alla spinta interiore verso il bene, almeno cerco di provarci. Anche Cristo, se non sbaglio, ha sostanzialmente demolito la religione del suo tempo. Ora il dolore è grande e credo di essere ancora molto depresso, ma mi rialzerò e continuerò a emozionarmi davanti a un tramonto, a piangere durante una esecuzione della Quarta Ballata, a tentare di curare un bambino: mi basta questo. In questi ultimi anni ho capito che quello che mi interessa è solo capire come impegnarmi nel fare il bene. Il bene, il resto è solo sovrastruttura, sovrastruttura che alimenta il potere temporale lontananza chilometrica dal vero messaggio del Vangelo». Poi cominciò a snocciolare tutti i suoi dubbi che riguardavano le posizioni assurde della Chiesa sia in termini teologici relativamente al peccato originale o alla possibilità di salvezza fuori dal Cristianesimo, fino alle posizioni sui comportamenti criminosi di alcuni sacerdoti o ai contrasti in termini di prevenzione di malattie infettive, il suo cavallo di battaglia di anni. 

			Marco continuava a parlare come fosse in preda a un delirio, esaltato e come giustificato davanti a se stesso per il fatto di trovarsi in quella situazione di handicappato e allo stesso tempo spiazzato completamente dalla sorpresa di avere di fronte un aspetto di Giulia assolutamente inatteso.

			Giulia allora cominciò ad arretrare e disse che sarebbe stato sicuramente più gratificante parlare con Giorgio, che i suoi ragionamenti di fisico e filosofo erano più sottili e comprendevano la possibilità di conciliare le apparenti contraddizioni tra la realtà spirituale e quella scientifica. Inoltre, anche secondo Giorgio il Cristianesimo in cui il Dio e l’uomo convivono, dove vi è un passaggio continuo tra divino e umano, proprio per questa dualità può essere compatibile con una visione scientifica del mondo in continua evoluzione.

			Poi sempre più delusa si alzò e guardandosi intorno, osservando quella casa, cominciò a dire che quella discussione era troppo filosofica e profonda per lui che si era inaridito troppo.

			Poi continuò accalorandosi anche lei, prendendosela con i medici che trascurano sempre di più la componente spirituale dell’uomo credendo che il loro lavoro di superuomini “aggiusta-corpi” alla E.R. potesse effettivamente cambiare il mondo e il senso ultimo dell’esistenza.

			Poi disse con forza: «La medicina non ha cambiato proprio nulla, non ha dato alcuna risposta alle eterne afflizioni del genere umano!». 

			Marco, che non poteva vederla, la sentì di nuovo battagliera come l’aveva conosciuta da ragazza e poiché sentiva solo il suo calore effondersi verso di sé la immaginò rossa per l’eccitazione e ancora più incredibilmente sensuale.

			Poi Giulia si mise a parlare di Giorgio, del fatto che lui era un uomo coerente perché era tornato sulla collina a occuparsi della falegnameria di suo padre.

			Marco da quelle parole capì bene che avevano ripreso un intenso carteggio. 

			Era evidente l’amore che provava ancora intatto per Giorgio e per tutto quello che lui rappresentava ai suoi occhi quale persona ormai senza riferimenti convenzionali. 

			Giorgio aveva rimesso a posto la falegnameria in paese sulla collina, facendo lavori particolari soprattutto per gli olandesi e i tedeschi che avevano acquistato a poco vecchi rustici nella campagna del territorio circostante. Aveva inoltre investito anche in tecnologia e avvalendosi delle sue conoscenze di fisica apportava piccole soluzioni ecologiche a quelle case, utilizzando fonti di energia rinnovabile.

			Nel frattempo si era iscritto alla Facoltà di Teologia e nel tempo libero lo si vedeva sempre immerso nella lettura e nello studio. Aveva anche cominciato a frequentare la singolare bottega di liuteria che un eccentrico personaggio rientrato dalla Svizzera aveva avviato sulla collina.

			Giulia continuava a raccontare del loro amico e dalle sue parole trasparivano invidia e amore. Secondo lei Giorgio finalmente aveva trovato la sua dimensione, almeno stava tentando di risolvere l’eterno conflitto di tutti noi, quando siamo combattuti tra i bisogni materiali e la schiavitù, cui spesso induce la loro soluzione nella vita pratica, e il bisogno di libertà con cui nutrire la nostra vita spirituale. 

			Forse Giorgio ci era riuscito, o almeno era immerso sicuramente nella ricerca quotidiana di queste risposte, mentre lei, ferma e immersa nei finti bisogni della sua classe di appartenenza, sicuramente no.

			Quel caldo di luglio nella città deserta e spettrale, spezzato solo dal forte cicaleccio, avvolgeva quelle due anime che per un poco continuarono a scontrarsi, nel tentativo di dialogare senza riuscirci, perché vagavano ancora in una fase preliminare, in una specie di Purgatorio – ognuno nella propria sofferenza, l’uno fisica, l’altra spirituale – ben lontani entrambi da una possibile soluzione.

		


		
			XXIII

			

Tenevo stretto a me quel quaderno arancione, quasi avessi difficoltà a rimetterlo al suo posto, nonostante la copertina lucida si stesse bagnando del sudore che grondava dalle mie mani per il caldo e per l’adrenalina.

			Intanto pensavo che quel quaderno non fosse scivolato accidentalmente dalla libreria per puro caso, come se fosse un segno del destino che mia madre potesse ora partecipare a posteriori al mio dolore di allora.

			Non era un pensiero egoistico, anzi, conoscendola ero certo che avrebbe sicuramente voluto sapere tutto di quella brutta esperienza.

			Lei si sarebbe precipitata a Roma per assistermi. Ma ora lì davanti a me non aveva osato chiedermi nulla.

			«Dobbiamo andare da papà» dissi interrompendo quello strano incantesimo. «Forse domani lo dimettono, voglio parlare direttamente con Francesco per la terapia e i controlli che dovrà fare».

			«E per il tuo lavoro come farai?» mi chiese, avendo intuito da alcune telefonate quanto io fossi preso dai miei pazienti.

			«Non ti preoccupare, mi sono organizzato, sono anni che non vado via ad agosto» le spiegai deciso cercando di minimizzare il tutto.

			Sapevo infatti che si sarebbe fatta mille scrupoli relativamente ai problemi e alle difficoltà che quella situazione avrebbe potuto procurarmi.

			Prendemmo il caffè insieme come non accadeva da tempo immemorabile.

			Allora mi ricordai delle nostre fugaci colazioni ai tempi del liceo, quando lei, d’inverno alle sei di mattina, sulla collina ghiacciata, mentre sorseggiava a occhi chiusi il caffè bollente appena uscito dalla moka, mi preparava una spremuta d’arancia con del miele fuso al fuoco, quasi un antidoto magico contro il freddo. 

			Poi dovevo scappare via subito perché il pulmino attendeva solo pochi minuti ed era l’unica possibilità per raggiungere la scuola.

			Quei ricordi della collina d’inverno, un vero incubo per me, contrastavano solo dal punto di vista climatico con l’agosto in città, ma comunque erano un collante che agiva sulle mie sensazioni di quei giorni. 

			Erano per me due incubi di segno opposto l’afa e la desolazione di agosto in città e l’inverno lungo e freddo sulla collina.

			Dovevano essere smaterializzati, spogliati da una scelta radicale come in una crasi di profumi e misteri attraverso la quale la mia vita stava cambiando di nuovo.

			Ne ero consapevole ma combattuto perché se da una parte sapevo bene che poteva essere pericoloso accogliere di nuovo nel mio cuore certe sensazioni, dall’altra non facevo nulla per evitarle.

			Avrei potuto evitare di nuovo il ritorno per respingerne indietro il pericolo semplicemente chiamando mio fratello e chiedergli di venire a Roma a prendere i nostri genitori.

			Non era strettamente necessario tornare di nuovo sulla collina.

			Avevo partecipato al funerale di mia nonna. Ero intervenuto tempestivamente sulle condizioni di mio padre. Ora apparentemente non vi era nulla che mi attendesse di nuovo sulla collina. 

			Eppure stavo organizzando un ulteriore rientro a ridosso di Ferragosto scompigliando i piani del mio lavoro in ospedale, cosa davvero insolita per me.

			In altri momenti sarebbe stato impensabile.

			Una forza interiore mi stava trascinando via dalla città che amavo e che quotidianamente alla fine mi proteggeva e rassicurava avvolgendomi nel suo anonimato. Questa forza mi spingeva di nuovo al centro della piazza sulla collina dove sicuramente ad agosto non mancava la possibilità di rappresentarsi nelle parti della commedia che conoscevo molto bene e alle quali mi ero sempre sottratto volentieri.

			Ma quella forza era più forte di me. 

			Era la forza abissale, onirica, arcana dell’Allegro molto con fuoco dello Studio Op 25 N. 12, era la forza delle due mani che insieme parallelamente spingono l’anima verso l’alto, era la forza unica dell’amore che vuole manifestarsi prepotentemente attraverso la sua musica.

			E quella era la mia musica, la musica delle mie allucinazioni, la musica del mio inconscio, la musica del mio emisfero fragile.

			Di colpo mi ridestai perché sentii che dovevo reagire, occorreva comunque organizzare la partenza, mio padre ci stava aspettando in ospedale.

			«Andiamo mamma» dissi.

			Sapevo infatti che mio padre non era abituato a stare da solo, da sempre mia madre lo accudiva come un figlio e la mattina gli preparava la biancheria e i vestiti da indossare dopo la doccia. D’inverno li metteva sul termosifone elettrico in bagno vicino a una tazzina di caffè bollente.

			Mio padre fu dimesso il giorno successivo e così in poco tempo mi ritrovai su quella stessa strada, la strada che porta alla collina madre, con sentimenti opposti e contrastanti ma ugualmente spinto dalla forza dell’inconsapevolezza.

			Se da un parte solo pochi giorni prima ero avvolto da un’atmosfera ovattata, come spinto da un automatismo e guidato dall’anima di mia nonna con la sua forza ancestrale di eterna conciliatrice quale era sempre stata nella vita terrena, ora, nonostante avessi vinto l’iniziale blocco verso i miei genitori e dato prova di concretezza ed efficacia in quei giorni difficili con mio padre, una forza ancora più arcana e irrazionale mi spingeva verso la collina in un viaggio che poteva fino alla fine essere evitato.

			D’altronde il tutto si era svolto in pochissimi giorni, ma il mare di sensazioni contrastanti, miste di angoscia, gioia, eccitazione, paura, rabbia, piacere, ricordi, aveva dilatato quel tempo fino all’inverosimile tanto che quel viaggio mi si presentava davanti con una distanza temporale davvero significativa, come se fossero passati molti anni fra i due tragitti, forse perché il mio spirito messo a dura prova dagli ultimi eventi adesso aveva lasciato aperto uno spiraglio, una possibilità alle mie emozioni rimaste congelate per anni.

			Inoltre la bizzarria di quel viaggio in macchina da solo con i miei genitori era amplificata dal fatto che mentre mia madre una volta fuori dalla città aveva smesso di interessarsi a tutto ciò che scorreva fuori dal finestrino e non diceva una parola, mio padre continuava a parlare solo di musica con gli stessi termini e gli stessi argomenti di quando ero uno studente di pianoforte, alleggerito psicologicamente e soddisfatto molto di più per essere uscito indenne dalla temuta coronarografia che per aver evitato un infarto più grave grazie all’angioplastica. 

			Il suo evidente entusiasmo verso quei discorsi sui nostri studi musicali non era smorzato dalla sopraggiunta lentezza espressiva che lasciava trasparire comunque un rallentamento di alcuni riflessi linguistici cadenzata anche da piccole amnesie. 

			Tutto questo perché, nel brevissimo passaggio a casa mia, si era comunque reso conto che nonostante tutto negli ultimi venti anni avevo in tutti i modi cercato di mantenere vivo il piccolo patrimonio musicale costruito negli anni di studio della mia giovinezza.

			Mia madre sorrideva nel vedere mio padre che mi interrogava dettagliatamente su quanto riuscivo a suonare ogni giorno, informandosi relativamente a scale, studi di tecnica, Bach, brani romantici e dei clavicembalisti italiani.

			Inavvertitamente mi lasciai sfuggire distrattamente che negli anni tra la specializzazione, il dottorato di ricerca e alcune importanti pubblicazioni avevo avuto anche il tempo di conseguire la licenza di solfeggio e il diploma di quinto anno di pianoforte. 

			Questa fu l’unica cosa tra tutte che lasciò mio padre davvero di stucco.

			Disse allora che a questo punto non avevo più nessun ostacolo per l’esame dell’ottavo anno.

			Io, da parte mia, avrei voluto ricordargli che ora facevo il medico, che la mia attività in quel momento molto delicata mi impegnava a tempo pieno, che in quegli anni avevo anche avuto buoni riconoscimenti scientifici, ma lasciai che lui continuasse a sognare di avere ancora tra le mani il suo allievo di tanti anni prima, anche perché tutto questo in fondo in quel momento faceva stare bene anche me.

			Alla fine l’idea di sospendere quel tempo e di riavvolgere il film di venti anni – proprio in quell’agosto – per quanto bizzarra era davvero allettante.

			Cominciai a pensare che ci potesse essere lo zampino di mia nonna, che sicuramente ora vegliava su di me, alla quale ora io non potevo proprio raccontare di essere felice nella mia vita di adesso.

			Tuttavia tra una curva e l’altra la mia mente non riusciva a distogliersi dal pensiero di Laura e dei suoi occhi verdissimi che mi apparivano riflessi nel parabrezza anteriore a ogni chilometro, mentre cercavo di capire le ragioni che avessero spinto di nuovo lei sulla collina a cavallo di San Lorenzo, e soprattutto cercavo di immaginare ossessivamente quale fosse la sua vita attuale.

			«Adesso devi metterti sotto seriamente con il Clavicembalo ben temperato, occorre fare almeno ventiquattro preludi e fughe e poi comincerai a studiare anche la Quarta Ballata di Chopin, è meravigliosa!» incalzò mio padre distogliendomi all’improvviso da quelle immagini.

			Infatti, il mio pensiero correva veloce, scandagliava la sequenza di mille scatti fotografici di quel giorno, dei pochi giorni prima sulla collina, e non riuscivo a togliermi di dosso la paura che al mio ritorno Laura fosse partita.

		


		
			VENTIQUATTRO

			

Giulia decise di percorrere la strada verso la collina madre una mattina di agosto. 

			Era il giorno di San Lorenzo. 

			Lei arrivò con il suo fuoristrada e parcheggiò di sguincio nella piazzetta centrale del paese. 

			Aveva con sé suo figlio e una valigia di libri. 

			Scese dalla macchina e chiese di Giorgio alla prima persona che vide, era una donna dai capelli castani e gli occhi intensamente verdi la quale puntualmente le indicò la casa dove abitava.

			Salì in macchina cercando di ripercorrere nella mente le indicazioni appena ottenute.

			Doveva rimettersi in macchina e uscire dal paese, Giorgio, infatti ormai da diverso tempo non abitava nella casa accanto a quella dei genitori di Marco. 

			Ma mentre cercava di non dimenticare quelle indicazioni non riusciva a togliersi dalla mente lo sguardo profondo e insieme timido della donna con cui aveva parlato poco prima.

			Quegli occhi verdi e bellissimi si erano stampati nella sua mente. 

			Le aveva chiesto quelle informazioni con estrema ansia, in un profondo stato di agitazione. 

			Laura lo aveva capito e le aveva risposto con calma, in modo rassicurante; poi osservando molto attentamente Giulia e suo figlio aveva intuito molte cose.

			“Certo che il panorama umano di questo borgo in estate è molto cambiato negli ultimi anni e si può davvero incontrare di tutto ormai!” si disse Laura assorta nei suoi pensieri come sempre mentre camminava. 

			Giorgio aveva acquisito negli ultimi tempi la fama di guru in tutto il circondario e molta gente dai modi e dai mondi più disparati da un po’ di tempo si rivolgeva a lui. 

			Anche Laura, tornata sulla collina per il giorno di San Lorenzo come faceva ogni anno, conosceva la nuova casa di quello strano amico che Marco le aveva presentato molti anni prima quando ancora era un liceale sognatore. Sapeva bene quindi che si era trasferito in campagna e quale fosse la sua casa. Ci si fermava spesso davanti durante le sue passeggiate da sola, per ammirarne il giardino, le belle piante e i filari della sua piccola vigna. 

			Intanto Giulia, momentaneamente libera dai suoi pensieri e dallo sguardo intenso di quegli occhi, proseguì per circa un chilometro fuori dal paese, poi svoltò a sinistra seguendo le indicazioni di un agriturismo, come le era stato detto. 

			Dopo circa cinquanta metri prese una stradina sterrata piuttosto malmessa. 

			In quel momento si rincuorò di avere un fuoristrada, almeno su quelle strade forse le sarebbe servito a qualcosa. 

			Percorse lentamente un breve rettilineo e dopo alcune curve le apparve un rustico in pietra. 

			Davanti casa si apriva un prato ben curato circondato da alcune aiuole piene di fiori. Molte piante di ulivi e alcune di fichi avvolgevano la struttura. 

			Accanto si snodavano alcuni filari di una piccola vigna.

			Giulia scese dalla macchina ed entrò in un portico. Suonò alla porta.

			Giorgio la vide, e senza mostrarsi particolarmente sorpreso le aprì e la fece accomodare.

			«Sono io. Ora sono qui» gli disse.

			«Ti vedo» le rispose Giorgio con il suo tono distaccato, come al solito, come se fosse stato interrotto da qualche pensiero trascendentale. 

			«Ci puoi ospitare per qualche giorno?» chiese indicando suo figlio. «Vorrei stare un po’ al riparo dai casini» aggiunse. 

			Il ragazzo era nel pieno dell’adolescenza, aveva il viso pieno di brufoli e un’aria a metà tra il disorientato e il supponente come per dire: “Io qui non ci resisto neanche un minuto!”. 

			Giorgio era tornato a vivere sulla collina definitivamente. 

			Qui conduceva una vita monacale. 

			Pregava, coltivava alberi da frutto, studiava. 

			Vedeva poca gente, ospitava chiunque avesse voglia di stare in ritiro o si trovasse in ogni genere di difficoltà, pretendendo però che venissero rispettate alcune regole, soprattutto il silenzio.

			Giulia cominciò a rendersene conto appena arrivata e fu subito irretita da quell’atmosfera quasi ipnotica. Giorgio le mostrò due camere al primo piano, dove potevano sistemarsi lei e suo figlio, e non volle sapere nulla dei motivi che l’avevano spinta sulla collina. Poi si mise a pregare sotto un ulivo appena la campana del borgo suonò i rintocchi dell’Angelus.

			Lei sistemò i suoi bagagli e quelli di suo figlio nelle stanze che Giorgio le aveva indicato, e in silenzio andò a sedersi all’ombra di un grosso abete in mezzo al giardino.

			Cominciò gradualmente a mollare le sue tensioni a rilassarsi definitivamente come sotto l’effetto di un potente ansiolitico naturale poiché tutto intorno comunicava lentezza e pace.

			Il ragazzo invece si buttò sul letto nella stanza a lui assegnata e rimase in posizione orizzontale per tutto il tempo. Prese il cellulare e indossò delle grosse cuffie. Era completamente disinteressato a tutto quello che succedeva là fuori, in quel mondo troppo antico per lui. 

			Poi Giorgio arrivò con calma sotto l’abete in giardino e con lentezza e controllo si sedette vicino a lei.

			Il suo volto era fresco e luminoso, i suoi occhi azzurri come il mare. 

			Lei guardò le sue mani, irrobustite dal lavoro manuale ma sempre eleganti e affusolate, che continuavano a parlare del loro passato.

			Allora ripensò a quando erano studenti, a quanto si erano amati, alle loro fughe dal gruppo di amici, alle loro pazzie di ragazzi. 

			Le mani di Giorgio nella sua gestualità parlavano ancora delle loro dissertazioni, quando interminabilmente erano persi tra i meandri della fisica e della filosofia.

			Lei lo sentiva sfiorare il suo corpo e i suoi seni meravigliosi, sentiva la presa forte delle sue mani come una spinta verso qualcosa di ignoto e verso i ricordi più belli della sua giovinezza. 

			Poi pensò a come aveva potuto allontanarsi da lui, seguire la strada nota e ben tracciata della vita nella sua città, una vita che si era imposta di vivere e che ben presto aveva mostrato tutta la sua fragilità.

			Giorgio, guardando i suoi occhi, intuì il cuore dei suoi pensieri e allontanando qualsiasi possibilità di apertura ai propri sentimenti cominciò a parlarle dolcemente di come si svolgeva la vita in quella casa.

			Giulia capì subito dove lui volesse arrivare e non lo fece finire di parlare, sottolineando che quella era la sua casa, lei e suo figlio avrebbero accettato qualsiasi cosa pur di stare un poco lì in pace lontani dal caos e dai disastri della loro vita.

			Lui la guardò con uno sguardo dolce misto di misericordia e amore. 

			Del resto, nonostante tutto, Giulia era stata l’unica donna che aveva veramente amato.

		


		
			Fantasia Improvviso

			

Durante il viaggio di ritorno da Roma verso la collina, mio padre non aveva mai smesso di parlare dell’importanza dello studio a mani separate, delle scale da fare tutti i giorni e dell’analisi accurata della partitura nella musica di Bach, in modo da non tralasciare note tenute e abbellimenti ed evidenziare lo sviluppo di tutte le voci. 

			Questo – disse poi – lo avrei scoperto gradualmente, addentrandomi nei preludi e nelle fughe del leggendario Clavicembalo. Inoltre, mi invitava ripetutamente a suonare i vari pezzi molto lentamente finché non fossero arrivati a maturazione. 

			«Non devi dare importanza alla velocità, quella poi arriverà spontaneamente» ripeteva, come fosse un intercalare. «E poi il tempo, molto importante il tempo, soprattutto nella Sonata di Mozart, non puoi accelerare né rallentare troppo in modo particolare nei punti più difficili tecnicamente. Sai meglio di me quanto sia pericolosa l’esecuzione di un pezzo di Mozart… Per il valzer di Chopin poi devi curare di più la mano sinistra, non è ammissibile trascurare i bassi, e fai maggiore attenzione a tutto l’accompagnamento. Penso che faresti bene a sostituire lo Studio Op 25 con qualcosa di più semplice, è improbabile che tu riesca a portarlo a maturazione visto il tempo che hai. Ora siamo ad agosto, ci sarà sicuramente una sessione d’esame a fine settembre… Comunque, se ci mettiamo sotto, possiamo farcela».

			Mia madre sorrideva mentre io ero molto intenerito dall’atteggiamento di mio padre, che parlava come se il tempo non fosse passato e avesse al suo fianco un giovane studente del Conservatorio, confondendo i programmi d’esame e avendo già dimenticato che il quinto anno lo avevo già superato. 

			Del resto ero divorato dai sensi di colpa per essere stato lontano per più di venti anni, per non aver fatto abbastanza per loro soprattutto una volta diventato medico, ponendo sempre un motivo valido per non tornare sulla collina fino ad allora.

			Ora i miei genitori erano molto invecchiati e pieni di acciacchi e io avevo perso una parte importante del nostro rapporto. 

			Anche le loro condizioni di salute erano evidentemente state trascurate.

			Mentre il pensiero di mio padre era esclusivamente concentrato sulla musica, il silenzio di mia madre aveva un sapore più amaro, forse ancor più accentuato dal fatto che l’unico evento che aveva riportato suo figlio sulla collina era stato il funerale della nonna. 

			Mia nonna mi aveva condizionato irrimediabilmente fin da piccolo: viveva con noi e ogni giorno si rivolgeva a me come fossi un figlio, destando inevitabilmente il fastidio di mia madre, sua nuora.

			Inoltre lei, in questa occasione, aveva visto concretamente quali fossero le mie possibilità di aiutarli e soprattutto si era resa conto di quanto poi fosse breve il tragitto che ci separava.

			Tutto questo rendeva ancora più assurdo quel viaggio. Infatti la mente dei passeggeri di quella vecchia auto, curva dopo curva, si staccava dalla conversazione di sottofondo e volava via, ognuna verso l’infinità di associazioni di idee del proprio io. 

			Quelle menti erano vicine, chiuse nello stesso abitacolo ma lontane anni luce.

			Io del resto, dopo aver per un poco ascoltato mio padre e captato qualche briciolo di pensiero di mia madre, sentii di nuovo forte il desiderio di libertà e la spinta verso Laura mi si manifestò prepotentemente.

			Cominciai ad agitarmi e la paura che lei fosse partita e il dubbio che il nostro incontro in giardino fosse stato solo frutto della mia immaginazione mi perseguitava. Arrivammo sulla collina dopo tre ore e mezzo di viaggio. 

			A casa c’erano i miei fratelli ad attenderci. 

			Avrebbero voluto avere qualche spiegazione in più sull’accaduto, su quel viaggio, sulle ragioni di tanta urgenza e sull’esito dell’intervento. 

			Ma feci il medico e dissi semplicemente: «Papà ha avuto un infarto, ora è tutto ok, ha fatto un’angioplastica coronarica e posizionato due stent, non vi preoccupate».

			Loro mi guardarono sbigottiti e increduli. Non replicarono e si fermarono poi a parlare in cucina con i nostri genitori mentre io mi allontanai confuso, completamente avvolto da una vertigine.

			Nell’ultima parte del viaggio, infatti, era emerso dalla profondità del mio inconscio il primo tema della Quarta Ballata che con la sua tonalità di fa minore si era completamente impossessata di me.

			La Quarta Ballata rappresentava lo scioglimento di tutti i nodi dello spirito fino all’immaterialità estrema. Avevo scoperto tardi questo capolavoro ed era per me un amore infinito.

			Quindi uscii di casa, ero come ipnotizzato e nonostante la vertigine, avvolto da quel tema circolare, mi diressi verso la salita in direzione della casa dalle persiane rosse.

			Svoltai e vidi con sorpresa che le persiane erano ancora aperte e progressivamente la mia confusione mentale cominciò a diminuire lasciando il posto a uno stato di agitazione continua, con il cuore che batteva all’impazzata, ma in un crescente stato di lucidità.

			Ora sapevo che Laura era ancora sulla collina.

			Nonostante il tema della Ballata crescesse di intensità ed elaborazione strutturale, io lo percepivo affievolito poiché il rumore della pressione del sangue nei suoi vasi e l’accento del battito cardiaco stavano prendendo il posto della musica. 

			Sapevo che dovevo proseguire oltre la casa e che sarei dovuto salire fino in cima alla piazzetta panoramica dove c’era la chiesa di San Michele, la stessa chiesa di alcuni giorni prima. Da sopra infatti avrei potuto vedere il suo giardino. 

			Ma ormai sembrava trascorso un tempo infinito perché venti anni di emozioni soffocate erano tutti lì a guardarmi in faccia.

			Avevo finito di percorrere l’ultimo tratto alberato in salita quando la musica scomparve definitivamente e vidi un gruppetto di persone uscire lentamente dalla chiesa.

			Laura era lì, con la stessa bellezza di venti anni prima, con la stessa abbronzatura la stessa luce negli occhi, lo stesso colore dei capelli.

			Accanto a lei c’erano suo padre, suo fratello e due giovani che non conoscevo.

			La ragazza le somigliava molto nei modi, era la stessa che avevo visto al termine del funerale parlare con lei. 

			Non vi erano altri uomini che la accompagnavano. E questo per un attimo mi consolò.

			Mi fermai impietrito e sorpreso. Non riuscivo a immaginare cosa potesse essere accaduto, anche perché dalla tonalità delle voci traspariva tra loro una atmosfera festosa. 

			Come quella che si respira dopo una cerimonia. 

			La ragazza sembrava molto felice e abbracciava continuamente il ragazzo al suo fianco. Laura teneva una candela in mano. Il tutto mi sembrò molto strano. 

			Aspettai che il gruppetto prendesse la direzione della scorciatoia che dalla piazzetta portava direttamente al giardino della casa dalle persiane rosse e senza che nessuno mi vedesse entrai in chiesa.

			Cominciai a percorrere lentamente la navata centrale. Il parroco era appena uscito dalla sagrestia e stava uscendo. 

			«Può visitare la chiesa ma fra un pochino la devo chiudere. È rimasta aperta fino a quest’ora per una piccola cerimonia» mi disse avvicinandosi per porgermi la mano. Allora mi guardò negli occhi e mi riconobbe.

			«Ma lei è il figlio dell’organista, l’ho vista l’altro giorno al funerale di sua nonna… quindi conosce bene questa chiesa! Le consiglio tuttavia di fare una piccola visita alla cripta che abbiamo ristrutturato e riaperto di recente. È stata chiusa per più di venti anni» disse di nuovo avvicinandosi con un calore insolito quasi per abbracciarmi come se fosse anche lui un mio vecchio amico di infanzia. «Sono in questa parrocchia da solo due anni e raramente riesco a celebrare sacramenti in maniera così toccante… come stasera» temporeggiò, quasi volesse trattenersi per mantenere un qualche riserbo, ma poi aggiunse «… pensi che ho appena celebrato il battesimo di una ragazza di vent’anni» sussurrò avvicinandosi ancora di più come se le colonne della navata potessero sentirlo e come per dirlo solo a me senza che nessuno potesse sentirci. «La ragazza vuole sposarsi…» spiegò accompagnando la frase con un movimento dell’occhio, come se volesse alludere a qualcosa di più «… non è del paese… una cosa meravigliosa, un battesimo in cinque persone, una cerimonia molto sentita, senza il fotografo, del tutto informale… Sono commosso, estasiato!».

			Cercai di liberarmi di lui, anche perché quel discorso mi stava mettendo addosso una strana agitazione.

			«Colgo il suo invito a visitare la cripta, ci sono entrato solo una volta da bambino» tagliai corto allontanandomi e porgendogli nuovamente la mano.

			Mi diressi verso la cripta sapendo che al suo interno vi era una porticina che comunicava direttamente con la sagrestia.

			A questo punto era infatti irrefrenabile il mio desiderio di conoscere i particolari di quello che era successo. Scesi le due rampe di scale e affondai in quella sensazione di umido e fresco che caratterizza i luoghi sotterranei.

			Rividi le colonne restaurate e un affresco che raffigurava una Madonna con bambino, ma non riuscii a concentrarmi sui particolari architettonici perché cercavo con ansia solo quella porticina.

			La trovai, girai la maniglia, fortunatamente era aperta.

			Vidi la rampa di scale. Feci una corsa matta fino alla sagrestia come da piccolo quando entravo lì con i miei amici chierichetti per nasconderci o per fare qualche lugubre scherzo al parroco.

			Entrai e vidi il librone che cercavo, il registro dei battesimi. 

			Era ancora lì sulla piccola scrivania. Aperto ancora sull’ultima pagina. 

			Mi avvicinai con prudenza con la paura di essere scoperto a frugare fra quei documenti. 

			Non riuscivo a credere ai miei occhi.

			La ragazza aveva lo stesso cognome di Laura. Era sua figlia ma aveva il suo stesso cognome. Era tutto lì, specificato senza possibilità di equivoci. 

			Quindi non aveva un padre che l’aveva riconosciuta all’anagrafe.

			Ebbi un sussulto quando vidi la data di nascita. Lei aveva venti anni.

			La mia mente viaggiava veloce lucida ma allo stesso offuscata dalla disperazione.

			Rapidamente andai indietro nel tempo, a nove mesi dalla sua nascita… era l’estate del 199… la nostra estate…

		


		
			Coda

			

Lo speaker di volo stava annunciando che l’atterraggio era imminente quando mi svegliai di soprassalto e mi resi conto che finalmente stavo tornando a casa. 

			Mi ero addormentato mentre stavo ascoltando la sequenza degli studi di Chopin ed evidentemente avevo dormito per tutto il viaggio, a giudicare dal fatto che nel sonno il mio cellulare aveva attraversato l’opera omnia del genio, gli Studi, i due Concerti e per ultime le Ballate. 

			La riproduzione si era interrotta infatti sulla Quarta Ballata. 

			Mi era rimasta una sensazione indefinibile, come una sequenza di allucinazioni musicali, cosa che mi capitava spesso quando mi addormentavo con le cuffie. 

			Non ricordavo quasi mai i sogni che facevo in questi casi, ma spesso erano sogni popolati da personaggi della mia infanzia, dalla vita sulla collina. 

			La collina in cui ero nato e in cui non tornavo ormai da venti anni.

			Anche questa volta mi ero riproposto, con l’occasione del congresso a Roma, di affittare una macchina e fare una scappata sulla collina. 

			Ma alla fine avevo desistito.

			Spesso sognavo mia nonna e i miei genitori ed ero angosciato, come se da un momento all’altro qualche brutta notizia riguardante i miei cari potesse raggiungermi. 

			Mia nonna aveva superato i novant’anni. 

			Altre volte, durante questi viaggi, sognavo i miei pazienti e gli amici di quando ero un giovane universitario nella città eterna.

			Sognavo la storia di Giorgio e di Giulia e spesso la tragica fine di Gianni.

			All’improvviso ricordai che durante il viaggio avrei dovuto sistemare il mio intervento al congresso di Baltimora e lavorare alla tesi di un mio studente, ma il portatile era rimasto chiuso nel bagaglio a mano per tutto il tempo, insieme ai vecchi appunti su Chopin.

			La settimana prima avevo ricevuto da mio padre quegli appunti sconnessi scritti da adolescente quando ancora sognavo di scrivere biografie romanzate di musicisti sulla collina madre.

			Poi all’improvviso guardai l’orologio e vidi che era il 10 agosto, la notte di San Lorenzo.

			Era il mio anniversario di nozze. Cercai di fare in fretta.

			La mia famiglia mi aspettava a casa.

			Da fuori si sentivano le note del mio pianoforte, era mia figlia che aveva cominciato a studiare la mano sinistra della Quarta Ballata. Lei l’avrebbe portata al diploma.

			Mia moglie mi venne incontro, i nostri sguardi si incrociarono solo pochi secondi e lei capì che anche questa volta avevo desistito.

			«Non sei andato, vero?» mi chiese con dolcezza.

			Avrei voluto dirle che anche questa volta durante il viaggio avevo fatto quel sogno, quel sogno, ma non lo feci. 

			Bussai nella camera dei figli più grandi e li vidi intenti a leggere.

			Mi sembrarono cresciuti in quei cinque giorni.

			Mi guardarono con un sorriso e dissero: «Andiamo, vero papà?».

			Avevano già caricato gli strumenti sulla Ford. 

			Sapevano che sarei voluto partire subito per raggiungere la casa di campagna, fare un campo sul prato e puntare le stelle tutta la notte. 

			Quella notte era calda e bellissima. 

			Avremmo puntato con lo sguardo per molte ore il cielo senza luna. 

			Era la notte ideale per guardare le stelle cadenti. 

			Eravamo partiti senza cellulare ma gli strumenti, magari per fare una prova del nostro trio all’aperto davanti casa in un’atmosfera magica. 

			Il suono si sarebbe diffuso nella foresta circostante e l’anima dei fiati avrebbe parlato alla natura e cercato un accordo per sempre. Quel suono avrebbe parlato agli scoiattoli, ai lecci e a tutta la vita là intorno.

			Quando finì la musica non parlammo più, non dicemmo più una parola, per lasciare intatto quel mondo incantato. 

			Allora ci buttammo subito a terra avvolti in una coperta come dei veri cowboy, come in ogni notte di San Lorenzo della nostra vita insieme. 

			Dopo qualche ora i ragazzi si addormentarono appoggiati sul mio petto, uno a destra e l’altro a sinistra. 

			Sentii un forte senso di completezza e di armonia lì con loro, avvolti in una coperta in mezzo alla natura, davanti al nostro rifugio, ma d’improvviso quando vidi una stella luminosissima che diventò un forte bagliore nel cielo cominciai a intristirmi perché uno strano presentimento iniziò a materializzarsi dietro quella scia di luce che ora mi attraversava il cuore.

			La mattina seguente decisi di tornare a casa molto presto con la scusa di ricongiungerci al resto della famiglia ma soprattutto perché quella strana sensazione che la luce mi aveva comunicato non era scomparsa, anzi mi accompagnava incessantemente come se mi guidasse. 

			Arrivammo a casa. 

			Vidi mia moglie spostare le tendine della finestra che dava sul giardino, come per guardare fuori. Poi fu lei stessa ad aprirmi la porta. 

			Mia figlia stava ancora studiando la mano sinistra della Quarta Ballata.

			«Sono un po’ preoccupata» mi disse «il tuo cellulare ha squillato durante la notte. Poi ho anche sentito il bip di un messaggio al tuo pc, magari qualcuno cerca di mettersi in contatto con te». 

			Presi il cellulare. 

			Tra le chiamate perse c’era il numero di casa di mio padre, sulla collina, in Italia. 

			Poi andai al computer e vidi che anche mio fratello mi aveva cercato.

			Quella strana sensazione divenne quasi un dolore. Era arrivato il momento di mettere in relazione la luce della scorsa notte con quelle telefonate.

			Cercai di temporeggiare il più possibile e mi avvicinai al pianoforte. 

			Cominciai a suonare molto lentamente la mano destra della Quarta Ballata insieme a mia figlia, per un attimo. 

			Lei sorrise. Mi guardò con l’amore di figlia e mi disse: «Devi fare quella telefonata papà!». 

			Io avrei preferito ascoltare di nuovo la Quarta Ballata, sedermi vicino a lei, ascoltarla ancora mentre studiava, magari correggerle qualche piccolo refuso, perché conoscevo ormai quella partitura in maniera profonda.

			Lei mi guardò ancora con quello sguardo. 

			Tutti si raccolsero insieme e lentamente, uno alla volta attorno al pianoforte, in cerchio. Iniziarono a guardarmi con quello stesso sguardo.

			Non avevo scelta.

			Mi alzai, presi il cellulare e andai al piano di sopra.

		


		
			Epilogo

			

Partirò nel pomeriggio con un aereo per Roma.

			Questa volta il mio viaggio in Italia non prevede nessun congresso o impegno di lavoro.

			Il mio aereo atterrerà nella Capitale e poi affitterò una macchina. 

			Questa volta la meta sarà per davvero la collina madre.

			Non ho portato con me molta roba. 

			Nella ventiquattrore ho i manoscritti che mio padre mi ha inviato qualche giorno fa, i miei manoscritti di allora sulla vita romanzata di Fryderyk Chopin.

			Questa volta proverò a rileggerli sul serio. 

			Non ho preso con me nessun altro lavoro da sbrigare, nemmeno la musica di Chopin, nemmeno la Quarta Ballata.

			Voglio rimanere sveglio per tutto il viaggio. 

			Voglio pensare senza nessuno stimolo, voglio scongiurare qualsiasi tipo di allucinazione sonora.

			Sono molto confuso, non ho ancora smaltito il viaggio di ritorno insieme a tutte le sensazioni che sotto l’effetto della musica sono sfociate in una serie ininterrotta di sogni.

			Adesso sono in stallo, fermo sul limite, sospeso tra realtà e follia. 

			Non riesco più a muovermi. 

			Non riesco a togliermi dal confine.

			Sto attraversando il cielo, sto volando indietro nel tempo contro il fuso orario della mia vita.

			Questa volta però sento chiaramente che da solo non ce la posso fare a vincere il tempo, a penetrare nel mistero della vita, a capire quello che accade per tutti, ma per ognuno in maniera diversa, a capire come posso vivere ancora senza mio padre.

			In questo viaggio sospeso sopra le nuvole voglio incontrare Dio, parlargli con il cuore, chiedere a Lui.

			Voglio per questo svuotarmi di tutto, dei ricordi, dei sogni, degli incubi, per creare un vuoto interiore, per fare posto. 

			Per la prima volta ho bisogno di accogliere in questo spazio qualcosa di altro da me. 

			Ho sempre cercato di lavorare sulla mia interiorità, da solo, con la mia forza.

			La ragione, i sentimenti, la mia emotività, le mie paure, le mie allucinazioni musicali: tutte queste cose insieme mi hanno sempre spinto in avanti, oltre, ogni giorno.

			Adesso in volo in un momento indefinito del tempo della mia vita ho smesso di essere figlio, ma desidero con tutta la mia forza essere figlio di nuovo, e questa volta per sempre.

		


		
			Post Scriptum

			

Ho ricominciato ad ascoltare la Quarta Ballata – mentre leggevo la storia della balena – per cercare di nuovo, in un giorno d’inverno, mio padre.

			In verità da piccolo mi sembrava un elefante per le sue grandi orecchie e per il suo naso lungo e suoi occhi umidi. 

			Sapevo che mio padre poi sarebbe stato per sempre nella musica, in quella musica che ora io stesso cerco ogni tanto, la mattina quando mi sveglio e non voglio andare al lavoro e decido che quel tempo per un attimo sarà solo mio. 

			Allora mi rimetto a letto e comincio a scrivere storie di Natale sul mio taccuino nuovo, mentre sul comodino riposa il libro della balena insieme alle fiabe di mia nonna e alle biografie romanzate di musicisti, scritte per lui quando ero ancora un ragazzo. 

			Poi faccio finta di alzarmi e mi metto a studiare per due ore gli stessi pezzi della nostra vita, le due sfere compatibili della mia esistenza multiforme.

			Questa è una storia in parte vera e in parte no, raccoglie frammenti di passato e di sogni, aspirazioni e false speranze, il momento in cui ho cominciato ad avere paura della morte e il ciclo della mia vita è diventato dei giorni dell’oggi.

			Questa storia è cominciata quando con mio padre c’ero davvero, quando ogni giorno suonavamo insieme, fino al distacco inevitabile prima dalla mente e poi dal corpo. Questo libro parla di quando gli leggevo i miei scritti e lui ascoltava, e continua ora che lo cerco e mi manca. 

			Mi manca anche con la sua presenza finale e lontana, accolta in un corpo indurito dal morbo di Parkinson, da cui sempre, però, poteva sgorgare una lacrima. 

			È una storia che parla della nostra musica e dei miei libri, della mia malattia del corpo e della mente, dei miei pazienti che non sono riuscito a salvare e dei miei amici di studio.

			Parla anche dell’amore vero della mia vita, ma questo è descritto solo nel sogno lontano. 

			In realtà è la storia del mio legame con mio padre e della speranza di ritrovarlo in Cielo. Lui non potrà mai leggerlo, lui che ha ispirato dentro di me il senso della passione e dell’estetica e che mi ha insegnato a vivere nella libertà assoluta e nel senso etico più profondo. 

			Ora io, in questa vita di adesso, quando ho paura lo cerco insistentemente ogni giorno di nuovo e lo vedo nello spirito conduttore della sua Musica.
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