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A mia madre,
e a Teréz Marosi (t.),
che non archiviava per dimenticare,
ma per ricordare meglio.


Soltanto chi ha saputo rannicchiarsi sa abitare con intensità.

Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, 1975

...mi è parso infatti che – contrariamente all’idea comune secondo cui la civiltà cittadina è definita dalla vita delle strade – essa sia, in realtà, tutta celata nelle case, che, ricche o povere, hanno sempre l’aspetto di tane, in cui ogni oggetto è segnale o strumento di tortura, sofferenza o follia.

Fabrizia Ramondino, “L’armatura”,
in Arcangelo, Einaudi, 2005

Our house is a very, very, very fine house,

with two cats in the yard

life used be so hard,

now everything is easy ‘cause of you

and our

la-la-la-la-la-la-la…

Crosby, Stills, Nash & Young, Our House,
in Déjà vu, Atlantic Records, 1970


Aria

Se in una casa si aprono tutte le finestre si creano correnti d’aria.

È necessario che ciò avvenga poiché tutte le cose devono respirare, perfino i muri, quindi è bene spalancare le finestre soprattutto nelle giornate piú ventose.

Assicuratevi che fogli e documenti siano al sicuro sotto i fermacarte – oggetti pesanti, talvolta di brutta fattura, ma adatti all’uopo – affinché le parole e i numeri non si prendano la briga di svolazzare attorno. Si mescolerebbero in una congerie di suoni e cifre indistinguibili, sarebbe doloroso, vi parrebbe, poi, di piombare nel mondo incomprensibile. Meglio evitarlo.

È pure bene che le porte interne siano bloccate in modo che non sbattano poiché, se ci sono vetri, andrebbero in frantumi e se sono in legno pieno i colpi potrebbero nuocere all’intonaco. Senza contare che quel rumore improvviso potrebbe farvi trasalire e se foste intenti in qualche compito di precisione quel sussulto rischierebbe di compromettere quel compito in maniera irreparabile, e di mettere a repentaglio perfino la vostra incolumità (se trasaliste nel mentre pelate le patate, potreste affettarvi un dito, per esempio).

Mio nonno detestava le correnti d’aria.

Aria di fessura manda l’uomo in sepoltura, diceva e accostava le finestre socchiuse, soprattutto se gli erano alle spalle. È comprensibile pensare che da bambina ne fossi alquanto impressionata. Ravvisavo, nell’aria che si insinuava con gli spifferi, un pericolo e da invisibile che fosse, quell’aria si trasformava – ai miei occhi – in un filo nerofumo, un coltello di fiato che poteva piantarsi dritto tra le scapole.

Mia nonna, invece, se sentiva una corrente d’aria sfiorarle il collo rabbrividiva e diceva che aveva sentito la morte sulle spalle. Dunque, pure per lei l’idea del passaggio d’aria nella casa era da associare a un’insidia.

Mia madre temeva il vento. Ne aveva gran timore soprattutto quando ne sentiva la voce e gli ululati. Diceva che le parevano dei gridi e se quello pigiava contro i vetri immaginava frotte di anime senza pace che ticchettavano con le unghie per entrare. Trema tutto, diceva impaurita. Trema la casa, trema la città. Non si rendeva conto che, invece, tutto continuava a stare fermo e a tremare era soltanto lei.

L’aria è il regno dell’illimitato e può condurre il bene o il male e mi dispiace pensare che i miei nonni e mia madre la associassero quasi sempre a qualcosa di nefasto.

A me spesso l’aria manca e immagino sia per questo che quando il vento rinforza apro tutte le finestre e faccio in modo che la casa mia respiri.

Assieme a lei lo faccio anche io. E tutto ciò che nella casa sta.

È un bene che un po’ del fuori entri all’interno e che ciò che è dentro, al contempo, sia spazzato fuori.

Dopo, ve l’assicuro, è piú pulito, e limpido, e lucente. Credo che avvenga poiché quanto ristagnava è stato smosso, si è disperso nello spazio esterno e ci sta che, con le finestre aperte, perfino il canto degli uccelli (quelli appostati sugli alberi di fronte) possa penetrare fino a noi, e dentro le nostre stanze, facendoci risuonare ancora di una melodia che pensavamo andata persa.


Terra

Se in una casa ci sono delle piante, prima o poi si avrà a che fare con la terra.

Dicono che sia salutare mettersi del verde attorno e prendersene cura. Dicono che alcune varietà siano utili a combattere l’aria viziata, il fumo di sigaretta, il rilascio delle sostanze tossiche dei mobili quindi, le piante, oltre a far bene allo sguardo, si occupano anche di ripulire l’aria. Un minimo di impegno però è da mettere in conto, giacché pur’esse necessitano di attenzioni in base all’elementare principio di reciprocità. A primavera, ci sono alcune che per crescita devono giocoforza essere rinvasate, altrimenti le radici soffrono e ne compromettono il rigoglio. Ci si deve munire, allora, di vasi (in genere di una misura superiore), di sacchi di terriccio e di pazienza e procedere in una serie di operazioni che, di per sé, non sono particolarmente complicate. Ciò che può dare noia è di certo lo scompiglio che si crea: maneggiare la terra, sporca. Servono vecchi giornali da dispiegare sul tavolo e sufficiente perizia eppure, malgrado ciò, la terra cade. Insudicia il pavimento, insudicia le mani, insudicia perfino il tavolo nonostante i giornali dispiegati. Ed è strano vedere quella cosa viva sulle riggiole, dentro una casa, poiché sembra che in qualche modo la contamini, e siamo molto lesti a ripulire, a far tornare asettica ogni cosa. Anche le nostre unghie, per quanto corte (a meno che non indossiamo i guanti appositi), ne raccattano sempre qualche sbriciolo, ed è disagevole quel rigo nero che si genera, ci dà subito una sorta di ribrezzo.

Un tempo, molte case erano costruite con la terra. Era un materiale facilmente reperibile, economico, e i piú poveri lo usavano per erigere dimore, spesso nelle campagne, accanto ai loro campi. Vivevano, insomma, tra pareti naturali, e doveva essere incantevole pensare che i muri respirassero, fossero di una sostanza tanto simbolica e, al contempo, tanto semplice. Una casa di terra, con le finestre piccole per non disperdere il calore, le bestie al piano terra e i letti sull’ammezzato. Di certo non si facevano scrupolo del filo nero sotto le loro unghie poiché, suppongo, erano avvezzi a quella naturalezza.

Adesso, la terra in casa, foss’anche quella misera che esigono le povere piantine delle nostre stanze, viene considerata alla stregua dei rifiuti: qualcosa che insozza, qualcosa che stona e che disturba.

Occorrerebbe rivalutare le origini, talvolta.

Mia madre, quando si dedica ai lavori nel suo orto, credo che, in un suo modo segreto e inconfessabile, alla terra dica delle cose e, soprattutto la ringrazi. Cosí come coloro che l’hanno preceduta, non la guarda con sospetto se per errore se la porta in casa.

Immagino, non so perché, che le ricordi qualcosa dell’infanzia e, pertanto, terra diventa subito una parola con piú facce. Terra diventa casa, e casa diventa genesi.

Apre le porte, lei, a queste cose e non teme di commettere peccato. Lo fa, per esempio, quando impasta un dolce che è di ricetta tramandata, o quando prepara un cibo che io, da figlia sua, non ho mai apprezzato: le melanzane con il cioccolato.

Pare sia una pietanza tipica della costa e nella sua famiglia d’origine se compariva in tavola era una festa. Sebbene di rado, tuttora ancora le prepara e, quando lo fa, posso assicurare che il bruno del cioccolato rimanda al colore della terra e che quando poi le mangia è quella, solo quella, che mette sotto i denti: la terra sua. Socchiude gli occhi, ritorna altrove.

Se nel rinvasare le nostre povere piantucce avessimo il coraggio e la sapienza di ficcare le mani nel terriccio, di riempircene i pugni e non badare al fatto che ci caschi sul pavimento lindo, oltre le piante cureremmo un poco anche noi stessi. È bene portare la terra in casa. La casa se ne nutre, come al tempo in cui le sue mura di quello erano fatte e davano, a coloro che ci vivevano, lezioni di respiro.


Il mio amore senza casa

A ogni ritorno, la prima vista è sempre quella del vulcano. S’impone al mio sguardo attraverso il vetro affumicato del finestrino del treno ed è il sipario di roccia che apre il varco alla Città.

Quando ci vivevo, quella vista era vista conosciuta. Gli serravo ogni sera le persiane in faccia e lo lasciavo là, a sobbollire nel cavo, e in gran segreto, sicura che al mattino seguente sarebbe stata la prima cosa sulla quale avrei posato gli occhi aprendo nuovamente la finestra. D’inverno capitava che attorno al cono, e fino a una certa altezza, la neve comparisse e allora, sí, ci accorgevamo che era caduto il freddo, quello vero, e a me pareva che l’inedito si delineasse in una forma favolosa e, assieme, esotica. Ero piú avvezza al pulsare delle luci sui suoi declivi che punteggiavano lo scuro e che a me sembravano battiti di cuori d’animali.

Vivevo, all’epoca, nella zona Est. La cosiddetta area industriale, poco lontano dal rione in cui, adesso, pare organizzino visite letterarie per mostrare ai turisti i luoghi dei personaggi usciti da un romanzo.

A quei tempi (i tempi in cui ci stavo), la Città era circoscritta dall’industria. A Est, per l’appunto, le grandi raffinerie, le vetrerie, le lavorazioni dei tabacchi e delle officine conserviere. Nell’altro polo, quello a Ovest, l’acciaieria e una pletora di opifici e manifatture. Una Città, dunque, racchiusa tra fabbriche e vulcani. Da una parte, e sottoterra, una caldera, sbuffi di fango e gas e dall’altra il maestoso profilo della Montagna. Era, quest’ultima, dicevo, la piú visibile per me. La camera che spartivo con mia sorella, e nella quale dormivo, studiavo e trascorrevo molto del mio tempo casalingo, si apriva e si richiudeva sul vulcano. Mattina e sera.

Adesso, a ogni ritorno, lo cerco dal finestrino del treno e quando si staglia, finalmente, mi ricorda che sto per rimettere piede in un luogo in cui non ho piú casa. L’appartamento della zona Est fu venduto quando anche la mia famiglia lasciò per sempre la Città.

Ogni volta, il treno si arresta per qualche minuto prima di accedere alla stazione. Procedimenti tecnici: il macchinista che aspetta che un segnale si apra, che si prepari il binario di accoglienza, eppure, nei miei contorcimenti tessuti di pensieri magici immagino sempre che quel tempo sia una concessione a me. Una manciata di attesa che mi ricordi che sto tornando in un luogo dove non ho casa. Che quella casa perduta, dalla quale partivo per i miei giri quotidiani – una geometria precisa, un percorso di passi e traiettorie, un certo taglio di prospettiva e di cielo – non c’è piú. Non c’è piú per me. Appartiene ad altri nel mentre io continuo ad appartenere alla Città. È un cortocircuito, a ben guardare.

Cos’è una casa? Come ci si affeziona? In quale modo la si riconosce come propria?

Una planimetria, dei muri, un disimpegno, delle stanze. I mobili, che non erano un granché, ma poco si badava a certe cose, e comunque ogni pezzo aveva la sua storia microscopica, e le posizioni nello spazio, l’usura di un copriletto o di un bracciolo graffiato dagli artigli di un gatto, lo stucco sbriciolato lungo i profili di un infisso, quella maniglia che gira sempre male e quell’altra, invece, che è ossidata. Cosí, in fin dei conti, una città.

Quand’ero bambina il centro risultava ancora una specie di punto cavernoso. Nei vichi, la mano stretta a quella di mia madre che li percorreva guardinga e sempre per incombenze da risolvere, conficcavo gli occhi su ogni cosa. Sui muri di croste e sulle bottegucce alimentari, sulle edicole votive in ogni cantonata, sulle officine dense di formicole al lavoro (si pittavano gli occhi ai pastori del presepe, si metteva mano alla testa di una bambola decrepita, si cucivano guanti e si risuolavano scarpe) e tutto in un trafficare buio, pieno di ombre, quell’ombra oleosa che dai fondachi e dai bassi spalancati lasciava intravedere appena una vecchia che mondava le verdure, un bambino in piedi, le dita strette alle sbarre della connola, un uomo in canottiera intento a fumare a un tavolo. E il dentro diventava fuori: sedie sugli usci, i panni stesi, i motocicli da scansare assieme ai ragazzetti con i vassoi in bilico e i bicchieri e le tazzine coperti dal luccichio della stagnola. Tutto in un movimento come di acqua nera, ineluttabile, ed era nelle pozze sotto i catini azzurri, larghi e piatti, dei pescivendoli – le vongole che schizzavano, i polpi che tentavano la fuga sopra ai basoli – e le cassette ricolme di ortaggi dei verdurai, coi cartelli dei prezzi in giallo e rosso, tutti uguali, tutti scritti dalla stessa mano. C’era altro, ma era altro che non si vedeva. Lo intuivo soltanto dagli sguardi di mia madre, un volgere d’occhi rapido, un controllo acceso in ogni direzione, quasi che ciascun passo necessitasse di un’attenzione all’invisibile quando l’unico pericolo che scorgevo io era quello di non inciampare sul selciato sconnesso per la fretta che talvolta lei metteva nelle gambe.

Crescendo, quel dedalo di vicoli e straducce divenne il mio luogo preferito. In certe giornate chiare, di luce azzurra che inondava tutto, lasciavo le grandi strade e mi infilavo là, dove il sole entrava sghembo, e a tratti. Sostavo dinnanzi alle vetrine di articoli sacri, statue di santi e madonne, ex voto e cupole di vetro, sbirciavo gli interni polverosi e cupi, i commessi dall’aria compunta, sempre in camice. Rovistavo nei cumuli di libri sui banchetti all’aperto oppure tra i vinili che un vecchietto con la coppola calcata in testa vendeva proprio dirimpetto la statua del dio Nilo. Scovavo ogni volta qualche cosa e mi pareva, quel groviglio di straducce, il posto mio segreto, il luogo in cui vagheggiavo d’abitare, malgrado l’invisibile pericolo che il resto della Città, quella delle piazze, dei viali a mare, dei corsi larghi con i negozi ben illuminati, addirittura delle periferie industriose, sembrava additare come un fosso pieno di serpenti velenosi. Là, non so bene perché, trovavo i mobili al proprio posto, la geometria esatta del copriletto che, seppure scolorito e tanto vecchio, cadeva a pennello sopra al letto e lo faceva diventare letto mio.

Quando ritorno, alloggio in luoghi asettici. Alberghi, per lo piú, sempre diversi. Declino le offerte generose degli amici e dei parenti adducendo motivi di praticità che sono, in fin dei conti, una menzogna. So che, se accettassi, andrei incontro a un compromesso doloroso: sarei in case in cui loro vivono, e le loro premure non farebbero che aumentare l’idea che sono di passaggio, e ospite. Devo, giocoforza, esasperare la condizione di esule ben consapevole del fatto che lo sono. Che in testa mi girano i versi di una poesia di Maria Mercè Marçal. Che me li ripeto quasi salmodiassi una preghiera.

Il mio amore senza casa. L’ombra del mio amore senza casa.

E se la chiamo Città senza nominarla è perché non ho mai chiamato mia madre per nome. Non si fa. Allo stato attuale delle cose vivo un’orfanitudine di distanza da colei che veramente mi ha messa al mondo e dall’altra, la Città, che di me ha fatto ciò che sono e che sarò. Non appartengo neppure a coloro che vivono di rimpianti, beninteso, o che edulcorano col ricordo le storture. Però a coloro che vigilano da lontano, sí. Che mandano l’occhio alla salute generale degli affetti, che tendono l’orecchio per sentire, e farlo bene.

Ai tempi della Città racchiusa, per esempio, quando le industrie erano un contenimento infetto, potrei dire che da quello stesso infetto si generava un anticorpo e che a Est e a Ovest c’era una forza fatta di lavoro che tramutava quelle zone in un formicaio intransigente eppur benigno. Mio padre, che lavorava in vetreria, portava a casa il pane e, sebbene sopra la scorza di quel pane ciascuno di noi intravedeva uno spolvero di tossico, con quello stesso pane si mangiava. Era un cibo di rigore e finanche di orgoglio giacché la fabbrica non era un posto come un altro. Alla fabbrica si apparteneva cosí come si apparteneva alla Città. Nella fabbrica c’erano le idee, e c’era la forza delle lotte. Una forza che spaventava perfino l’invisibile, lo relegava nei vicoli che cosí tanto mi piacevano. La dicotomia, allora, era proprio questa: là, dove vivevo, attorno a quella casa dalla cui finestra osservavo il vulcano ogni santo giorno, pareva ci fossero solo capannoni, serbatoi e fiammelle di raffineria, mentre al centro, tra i tesori d’arte, le cupole illucentite delle migliaia di chiese, il tufo secolare, sembrava si spandesse, per contro, un olio scivoloso sul quale si poteva sdrucciolare. C’era del vero in entrambi i posti. Qualcosa di autentico, verace. Resisteva nelle facce della gente. Nel pittare gli occhi ai pastori, nel risuolare scarpe, nel vendere a gran voce broccoli e alici, nello scrivere a mano ferma i cartellini dei prezzi con il giallo e con il rosso, nell’indossare una tuta sporca di grasso per portare il pane a casa.

Arrivarono, poi, gli anni delle dismissioni. A poco a poco, si spensero le macchine, si arrestarono gli ingranaggi. Sciopero, cassa integrazione, riconversione, licenziamento furono parole che iniziarono a circolare anche a casa mia. A Est e a Ovest restarono rovine, ciminiere spente, capannoni inabitati e spiazzi sui quali l’erba stentava a crescere, oppure ci riusciva solo quella cattiva, quella che spunta sempre e malgrado tutto, poiché il veleno sopravviveva benché di pane non ce ne fosse piú.

E non molto tempo dopo la Città tremò: si scosse nelle fondamenta, e se quell’increspatura della terra fu un accadimento transitorio, le conseguenze risuonarono a lungo spostando il centro alla periferia che diventò un territorio alla mercé dei cani di bancata.

I vicoli, i fondachi e i bassi, i palazzi con i fregi si rasentavano camminando sotto i ponteggi e le impalcature, nel frattempo che i branchi si accalcavano sulle ossa di tutti i morti, per rispolparle fino alla bianchezza. Non era piú tempo di onorarle come da secoli con le capuzzelle.

La palla che traversa l’ombra del mio amore senza casa.

Quando ero ragazza, a volte, andavo per musei. Era un’idea che spuntava in certe giornate cariche di brio, quella di fare la turista a casa mia. Alcune volte coinvolgevo pure mio padre che mi accompagnava volentieri, incuriosito. Insieme siamo stati molte volte nelle catacombe, sotto le cripte delle innumerevoli basiliche nelle quali gli ossi antichi si accatastano. E alla Cappella Sansevero, ad ammirare il Cristo Velato e le bizzarrie delle macchine anatomiche. Non era segnalata cosí bene, la prima volta ci mettemmo un po’ per scovarla nella ragnatela di vichi e vicarielli. A eccezione di dicembre, quando a San Gregorio c’era il viavai per l’acquisto dei pastori del presepio, le vie erano vie di gente che abitava là, oppure di quelli come noi, che le giravano per commissioni o per gusto davvero personale.

Fu un anno preciso quello in cui mi suonò l’allarme. Ero tornata per le feste natalizie e con mio padre decidemmo di fare il giro solito. Rimanemmo bloccati nella folla, tanto che per raggiungere la piazzetta dove sbucava la straduccia ci impiegammo un tempo che non saprei davvero dire. Cos’era successo? Cosa stava succedendo? La Città aveva cominciato a chiudere la sua aria nei barattoli, per venderla. Un presidente americano aveva mangiato la pizza a portafoglio ai Tribunali. A molti sembrò un miracolo, oppure il cominciamento di qualcosa di salvifico. Si svuotò dalle macchine piazza Plebiscito e apparve nuda, talmente smisurata che nell’attraversarla prendeva una specie di vertigine.

In una casa è lecito fare dei lavori, ma alcune ristrutturazioni le snaturano. Gli infissi della casa a Est, a un certo punto, furono smantellati. C’entrava troppa aria, facevano passare freddo e spifferi. Andavano manutenuti, scartavetrati, tinti. Le lastre si rompevano e bisognava sostituirle e fermarne il profilo con lo stucco. Non so chi consigliò mia madre per l’alluminio anodizzato. Pratico, indistruttibile, dicevano. Ricordo la condensa su quel metallo, quando il tempo si faceva umido. Sui vetri ci scorreva in lunghe gocce tristanzuole.

L’ultima volta che sono stata nella Città mi sono confusa tra i turisti. Il B&B era in un palazzo cinquecentesco, alle spalle di una via Toledo invasa.

«Il balcone è pericolante» mi aveva avvisata il proprietario, «meglio se non uscite». Dava su una strada scura, dirimpetto un altro stabile che affogava ogni oncia di luce. Nessuna vista sul vulcano, un letto con un baldacchino, ho fatto colazione in una sala tetra assieme a un giapponese che, dopo avermi fatto un cenno con la testa, ha continuato a mangiare sfogliatelle.

L’odore del cibo riempiva i dedali dei vicoli. Le fritture si mescolavano al dolce della vaniglia, il bruciaticcio della pizza a quello del rum e del caffè. «Old town» scritto su certi cartelli ai pizzi degli incroci e menu turistici sulle lavagnette davanti ai bassi. Bancarelle ed edicole che traboccavano di paccottiglia azzurra e rossa. Corni, cornicelli, scartellati e palle di neve col vulcano e pulcinella. Non so perché, ma camminando sul dissesto dei basoli ho percepito un incresparsi della terra e mi è sembrato, di nuovo, che bisognasse fare molta attenzione a non cadere. Ero in un presepio a cielo aperto dove la lavandaia giocava a fare la lavandaia, il maniscalco a fare il maniscalco, l’oste a fare l’oste. Tra i piedi, assieme alle pecore al pascolo, truppe al seguito di bandierine sventolate in alto, i cani – loro – quelli di bancata, con la bava alla bocca e le narici palpitanti. E in un angolo, a godersi lo spettacolo, zio Vincenzo e zio Pasquale, i due compagni di bevute del presepe che altro non sono che Carnevale e Morte.

Una di quelle sere, alcuni amici mi portarono in macchina nella zona Est. La chiesetta, che ricordavo bene, diroccata, i muri pieni di crepe fonde. I serbatoi enormi e la puzza di benzene, le sopraelevate e gli intrichi di raccordi. Le luci accese di quella che una volta era casa mia.

Chi ci abitava, adesso? Mi sarebbe piaciuto suonare il campanello e dire: fatemi affacciare per un momento solo alla finestra della prima stanza a destra, per favore.

Quando tornavo, dapprincipio, e tornavo ancora a quella casa, trovavo i cambiamenti apportati e ci facevo i conti. Un mobile sostituito, il frigo nuovo, il divano spostato lungo la parete opposta, la doccia che soppiantava la vecchia vasca. Eppure loro, gli affetti insomma, c’erano e quella continuava a essere casa. Non le dissi queste cose ai miei amici. Le pensai e basta. Cosí, su un cavalcavia a un certo punto, la visuale si aprí sul vulcano. Qualcosa emerse intatto, e pure la voce nella testa mia (Fai finta d’essere soltanto in visita, e di passaggio, e che il posto non ti riguardi, e non sia piú affar tuo).

Cos’è, una casa?

Una geografia da cui ci siamo discosti, certo, ma che non smette di esistere, fantasma, e quella stretta inconfessabile che ci punge e che continua a farci male quando seguitiamo a immaginarla.

Il mio amore senza casa. L’ombra del mio amore senza casa.


Le crepe nei muri

Nei giorni in cui i cani abbaiavano di piú – innervositi forse da qualcosa che solo i loro sensi percepivano – e Fabrizio era fuori per lavoro, giravo per la casa passando le punte delle dita lungo i muri. Non so dire se fossero carezze oppure il desiderio di scalfirli. Finivo puntualmente nella cameretta. Aprivo la porta, che tenevamo sempre chiusa per celare il disordine alla vista, e scavalcando scatole e cianfrusaglie di ogni genere raggiungevo la finestra. Guardavo fuori. Guardavo i cani correre e latrare. Gli abbai trapassavano i vetri e, di tutta la casa, solo quello mi pareva il punto esatto dal quale poterli ascoltare veramente. Mi riempivano le orecchie, scendevano nel punto cavo del mio ventre e ringhiavano al posto mio.

Il resto delle stanze, attorno, non mandava un fiato. A eccezione di quei guaiti, il silenzio era la sostanza densa che si appoggiava ovunque. Spalancavo la finestra. Facevo entrare dentro, ancora piú a fondo, le grida di quei cani.

Poi l’intonaco prese a staccarsi dal balcone e a precipitare di tanto in tanto nel giardino della vecchia. Chiamarlo giardino, a ogni modo, era un azzardo e io non lo facevo mai. Per me erano solo una trentina di metri quadri piastrellati e cinti da un muro scrostato che li affogava. Lungo tutto il perimetro si allungava una stretta aiuola di terra delimitata da riggiole diagonali e lasciata allo stato brado: in un angolo, un pruno stento e sgraziato in mezzo a un mucchio di vasi affastellati senza criterio dai quali spuntava una vegetazione steccoluta e morta, spesso talee striminzite di una stessa pianta replicata a sfinimento. Per rendere ancora piú angusto quello spazio, che era appena un cortiletto interno, la vecchia aveva fatto piazzare giusto al centro un gazebo in ferro divorato dalle spire di un glicine che in pochi anni lo aveva asserragliato, conquistandolo.

Ce n’erano parecchi di posti cosí, in città. Erano affacci interni dei pianterreni, nascosti dalla successione di facciate dei palazzi tardo ottocenteschi del centro sopravvissuti ai bombardamenti dell’ultima guerra. Giardini li chiamavano, con un sussiego ingiustificato. Cosí facevano perfino quelli delle agenzie immobiliari, ma solo per gonfiare il valore degli appartamenti, e cosí faceva pure lei. Tuttavia si trattava nient’altro che di cavedi, il piú delle volte stretti tra muri di confine piuttosto alti che li facevano parere stanze mancanti di soffitto, camere a cielo aperto e che però non servivano ad arginare i topi che sempre trovavano un varco per intrufolarvisi e scorrazzare a loro piacimento.

Il mio balcone dava dritto su quel loculo e lei aveva supposto, fin dal primo istante che mi aveva vista affacciata alla ringhiera, che gliene invidiassi il privilegio.

E dapprincipio forse successe pure: visto dall’alto poteva addirittura suscitare un’impressione d’aria, l’ipotesi di uno sbocco per le serate in cui l’afa avrebbe preso il sopravvento. Ma a starci dentro ci si accorgeva che non era cosí e io me ne resi conto quando ci capitai per recuperare una federa che era sfuggita alle mollette. L’aria non circolava a causa di quei muri e le zanzare si attaccavano alla pelle perfino in pieno giorno.

«Ti piace il mio giardino?» mi chiese la vecchia compiaciuta.

«Certo» le risposi per educazione. «È sempre una fortuna avere modo di starsene al fresco davanti casa propria» mentii, mentre con il palmo aperto cercavo di scacciare una zanzara che mi attentava la carne tenera del collo.

Con ogni probabilità fu quell’affermazione a convincerla di un’invidia che neppure mi sognavo di provare. Quando sentivo “casa con giardino”, nella mia testa mi figuravo certe villette moderne che di spazio verde ne ostentano davanti e dietro proprio mentre fingono di nasconderlo con le staccionate. Oppure vecchie dimore padronali con ettari ed ettari di parco. Quell’accontentarsi là non faceva al caso mio: cosa ci avrei fatto con uno spazio ricavato in mezzo agli edifici dove anche mettersi a leggere su di una sdraio o sedersi per un pranzo con gli amici voleva dire piazzarsi sotto gli occhi di tutti i curiosi delle finestre e dei balconi attorno? A niente sarebbero serviti tende da sole né ombrelloni. Si aveva sempre l’impressione di stare su un proscenio. Senza contare che i pianterreni erano un covo d’umidità. La città, acquatica nelle fondamenta, imbibiva i muri, li ammalava. Sulle pareti l’intonaco sgallava, emergeva gravido in concrezioni che, scoppiando, facevano affiorare un verde marcio e un odore persistente, greve e terragno. Quell’acqua si attaccava pure alle ossa, aggrappandosi in un freddo lagunoso che si ostinava a rimanere inalterato malgrado i riscaldamenti accesi, le coperte, le borse d’acqua calda da portarsi a letto. Era materia viva, ingovernabile. Trovava comunque una strada, sgomitava per un varco, una qualsiasi fessura per uscire allo scoperto.

Sicché la vecchia si sbagliava: non la invidiavo affatto. Al contrario. Mi faceva pena. In un gioco di specchi, i nostri sentimenti rimpallavano.

«Ma figli non ne volete?» mi chiedeva durante qualche conversazione spiccia nell’androne del palazzo. «Quand’è che ne fate uno?» rimarcava posandomi un palmo aperto sopra il ventre, quasi si trattasse di mettersi a impastare un pane dolce, farlo lievitare qualche oretta, aprire il forno e infilarlo a cuocere fino a vedere formarsi in superficie il bruno della crosta.

«Non lo fa con cattiveria» dicevo a Fabrizio che pareva irritarsi quando gli arrivavano all’orecchio quelle osservazioni non richieste, «è anziana. Le donne della sua generazione, la maggior parte almeno, pensano sempre ai figli come a una benedizione, e che sia strano non averne...».

«Ho visto che guadagno ci ha fatto lei, con quel suo figlio» rispondeva lui impersuaso. La prendeva come un’offesa, un’esortazione indelicata.

«Nessuno dovrebbe fare questa domanda» chiosava indurendo le labbra, riducendole a strettoie.

Aveva ragione, ma la vecchia mica li sapeva i fatti nostri.

«Proprio per questo dovrebbe chiudere quella boccaccia» diceva Fabrizio.

In fondo eravamo lí da poco. Ci aveva visto portare mobili e pacchi, ridare vita a un appartamento rimasto chiuso e disabitato per diversi anni. Si era fatta l’idea che stavamo mettendo su un nido e non vedeva l’ora di sentire l’annuncio della schiusa.

L’inserzione sul giornale l’avevo notata fin dall’inizio. C’eravamo messi a cercare una casa piú grande, avevamo bisogno di uno studio ciascuno eppure, sebbene quelle quattro righe descrivessero uno spazio che poteva fare al caso nostro, le avevo sempre ignorate per quell’inciso finale. «Lavori da fare», dichiarava l’agenzia e noi non avevamo alcuna intenzione di imbarcarci in una ristrutturazione e nei disagi che questa avrebbe comportato. Perciò dapprincipio l’avevo scartata a cuor leggero.

Avevamo visitato parecchi appartamenti. Le metrature ampie rialzavano i costi, e presto ci rendemmo conto che non avremmo potuto permetterci cinque stanze nelle quali l’unica briga sarebbe stata quella di dare un’imbiancata per levare dai muri i segni dei quadri dei vecchi proprietari. Alla fine, esausta, dopo mesi di avanscoperte improduttive avevo riguardato quelle quattro righe che permanevano sul giornalino e si ripresentavano settimanalmente e avevo detto a Fabrizio: «Andiamo a vedere pure questa. Magari non ci sarà tanto da fare». Cosí, all’inizio di un ottobre, mettemmo piede per la prima volta in quella casa.

L’agente immobiliare diede diverse mandate e aprí il portoncino d’ingresso per farci entrare. L’appartamento ci sembrò enorme fin dal primo sguardo, spoglio com’era, denudato e arreso. I nostri passi echeggiarono nel vuoto delle camere che si aprivano una dopo l’altra lungo un corridoio spropositato: nelle case d’epoca non si dava peso al superfluo sprecato, metri e metri quadri persi solo per rappresentanza. Mi sembrava una cosa da recuperare quell’entrare in uno spazio franco, esitando, per sostare un attimo d’agio prima di insinuarsi in luoghi piú privati come salotti, cucine, studioli. Era giusto preservare il cuore pulsante delle stanze – dove si mangiava, si dormiva, si svolgevano le ore delle giornate come sotto un canapo di respiri piú sommessi – dalle visite inattese degli estranei, dei letturisti dei contatori e dagli imbonitori di aspirapolvere o dai seguaci di Lotta Comunista.

C’era qualcosa che sedimentava laddove si viveva, un bozzolo di sacralità che andava protetto e custodito, cosí come aveva fatto quel corridoio lunghissimo per decenni, e che avrebbe continuato a fare con coloro che ci avrebbero vissuto. Detestavo da sempre gli ingressi nei cosiddetti living, stupida invenzione di architetti anni Settanta che per modernizzare gli spazi avevano fatto sí che la porta d’ingresso si dischiudesse direttamente sulla vita della gente, sui loro divani, sui tavoli, esponendoli subito all’esterno.

Quella casa era meravigliosa.

Io e Fabrizio ci guardammo in silenzio per un istante e, mentre seguivamo l’agente immobiliare in quel giro d’ispezione, già sapevamo che sarebbe stata nostra. C’erano stanze a sufficienza per ricavarci uno studio ciascuno, un salotto e una camera da pranzo.

Ne contammo pure una d’avanzo, non grandissima, ma neanche angusta. L’agente immobiliare disse: «Questa potrebbe essere una cameretta per un bimbo» e noi inarcammo le sopracciglia soffermandoci piuttosto davanti alla finestra che affacciava dritta sulla piazza. Quando poi ci spostammo in cucina e lui spalancò una porta finestra rinserrata dagli scuri e uscimmo fuori, sul balconcino che dava su quei cavedi a cielo aperto, ci dimenticammo di colpo dell’impianto di riscaldamento che mancava, di quello elettrico che non era a norma, degli infissi da risanare e perfino del bagno che andava disfatto totalmente. Ci sembrò tutto possibile, in quel momento.

«Poco per volta» ci dicemmo una volta fuori, col naso per aria a fissare quelle finestre che affacciavano sui tigli della piazza.

«Poco per volta, la possiamo sistemare».

Ormai mi sembrava tutto molto lontano.

Quel rimestio d’inizio si era perso, finito chissà dove assieme a un mucchio di altre cose, oppure asserragliato sotto quelle di cui facevamo fatica a liberarci: alle valigie, all’aspirapolvere e agli attrezzi da ginnastica di Fabrizio che ormai riempivano la cameretta divenuta una specie di disordinato ripostiglio.

Eppure, di quell’inizio, perdurava una minuscola scintilla quando mi soffermavo a richiamare il nostro primo pranzo, in mezzo agli scatoloni del trasloco, ai mobili accatastati ancora orfani di sistemazione, su un tavolino da campeggio aperto per l’occorrenza e il cibo d’asporto nelle vaschette d’alluminio. Mi era venuto il sangue, quella mattina. Masticavo controvoglia, coi crampi che mi stringevano le viscere. Ma mi guardavo attorno, e lo faceva pure Fabrizio. Quei muri imbiancati di fresco erano intonsi, potevamo scriverci qualsiasi cosa, la camera in piú era uno spazio sgombro. Ci sarebbe voluta solo l’umiltà della pazienza e il tempo che ci si dispiegava avanti, sprovvisto di fretta.

La vecchia suonò al nostro campanello appena un paio di giorni appresso. Eravamo ancora invasi dalle scatole e dai mobili smontati. Ci aveva portato un dolce, voleva darci il benvenuto.

«È stata gentile» dissi a Fabrizio dopo che se ne fu andata.

«È solo una ficcanaso» mi fece lui, «non hai visto come squadrava tutto? Voleva solo vedere cosa stiamo combinando».

«Sei il solito orso» gli risposi.

La cortesia di quel dolce fatto in casa mi fece dimenticare, per un istante, che Fabrizio possedeva un intuito infallibile per quanto riguardava le persone.

Gli porsi un pezzo di quella ciambella un po’ gommosa.

«Sei pazza?» mi disse. «Fossi in te non mi azzarderei a darci neppure un morso... Chissà che ci ha intrugliato. Veleno per topi, forse», e artigliò le dita delle mani come a voler simulare un sortilegio.

Risi. Addentai la fetta e subito strabuzzai gli occhi per fingere di stare soffocando. Una briciola mi andò di traverso e tossii sul serio, con uno spasmo in gola. Lui mi batté la schiena e mi disse: «Visto? Niente niente la vecchia porta sfiga».

«Esagerato!» farfugliai tra un colpo di tosse e un altro.

Alla iattura non ho mai creduto. Neppure adesso, ci credo. Tuttavia comincio a pensare che certa gente porti solo male. Se lo porta proprio addosso, allo stesso modo di una coperta che li scalda, di un vestito comodo. E si sentono soli: sotto quel calore nocivo vogliono compagnia.

«Ci sono sempre stati tutti questi cani?» chiesi un giorno a Elide davanti al portone del palazzo. Si chiamava cosí, la vecchia. Elide Bertini, vedova Morelli. Sul citofono c’erano entrambi i cognomi, sebbene lei usasse quello da sposata, l’unica cosa che le era rimasta di quel marito morto giovane. Il sole picchiava forte, la luce le fece strizzare gli occhi in due fessure. Usciva tardi a fare la spesa, verso mezzogiorno, quando al mercato sia la frutta che la verdura scendevano a mille lire al chilo.

«Questa piazza è l’orinatoio della città» mi rispose con una smorfia di disgusto montando sul sellino della bici. «Ci hanno fatto anche il recinto, non lo vedi?» e col mento rivolse un cenno alla rete che delimitava uno spiazzo bello ampio.

«Invece di pensare ai bambini, piuttosto...» aggiunse. «Metterci due giostrine... Ma allora, voi, un figlio non lo volete proprio?».

Le risposi svicolando, già con la chiave nella toppa del portone, che ero di fretta e me lo chiusi alle spalle pensando che Fabrizio, in fondo, aveva ragione.

Quella era una domanda che nessuno avrebbe dovuto fare mai.

A casa mi misi dietro ai vetri a osservare tutti quei cani che scorrazzavano senza guinzaglio, abbaiandosi l’un l’altro. Quasi nessuno li portava nel recinto. La piazza era la loro colonia, potevano andare dappertutto. Era l’idea della libertà degli abitanti di quella città, il pensare che si potesse usare lo spazio a piacimento e, a piacimento, farlo usare alle proprie bestie. Non volevano recinti né guinzagli, nessuna corda al collo e pace per coloro che non erano d’accordo, per quelli che di quei cani avevano paura o ribrezzo. La colpa non era delle bestie. E neppure dei loro padroni, a quanto risultava. La colpa ce l’aveva chi teneva la paura o chi non prestava attenzione a dove metteva i piedi. Se si finiva a pestare le deiezioni era per una squisita imperizia personale. «La prossima volta guarda per terra» sarebbe stata la risposta a chi avrebbe fatto notar loro che s’era insozzato la suola delle scarpe con gli escrementi del benamato pitbull.

La libertà era come l’acqua: si pigliava tutti gli spazi, perfino quelli che andavano spartiti.

Elide, nei primi tempi, giocò a fare la materna, ma solo con me, giacché di Fabrizio doveva provare un po’ di soggezione o, forse, lui era semplicemente piú bravo a mantenere le distanze.

«Potrei essere la tua mamma» mi disse durante uno dei nostri incontri casuali, posandomi una mano sull’avambraccio e approssimandosi in una vicinanza fastidiosa. Quel suo modo di fare mi indisponeva. Non sopportavo mi trattenesse per interi quarti d’ora nell’androne con quella mano che mi stringeva, e il suo modo di parlarmi cosí accosto.

Di madre mi basta quella mia, avrei voluto dirle, non ho necessità di surrogati, e lasci andare la manica, perdio, che detesto d’essere toccata.

Eppure, le buone maniere mi costringevano a subire quegli assedi dai quali facevo fatica a liberarmi.

Un paio di volte, con la scusa di chiedermi del piú e del meno su questioni di condominio, mi attirò perfino in casa sua propinandomi un caffè lasco, che esalava un tanfo d’acqua ferma.

Seduta in quella cucina, che era, per dimensione e forma, la copia planimetrica della mia, percepivo una familiarità spaesata: quei mobili di formica color ciliegia occupavano l’identico spazio in cui mi muovevo quando preparavo i miei pasti, al piano superiore, eppure mi erano estranei. Mi pareva di guardarmi allo specchio indossando i vestiti di un’altra. Tutta la sua casa era la copia della mia, la stessa disposizione delle camere, una scatola sotto un’altra identica scatola, e noi dentro.

La vecchia, parlando, muoveva i muscoli del viso esasperando le espressioni. La fronte le si corrugava troppo. Le labbra le si incurvavano troppo. Gli occhi le si stringevano troppo. C’era un eccesso in quella faccia, qualcosa che faceva di tutto per tracimare e che lei comprimeva con la mimica. Pensavo fosse dolore. La morte del marito, quel figlio nato con chissà quale tara e rinchiuso da una vita in istituto che, quanti anni aveva?, all’incirca la mia età, forse qualcuno in piú. Ero certa fosse dolore, un malessere che voleva sgallarle la pelle allo stesso modo dell’acqua dentro ai muri.

Ma mi sbagliavo. E pure di parecchio.

Se la piazza era asservita ai cani, l’appartamento di Elide pullulava di gatti. Non avrei saputo dire quanti ne avesse, ne perdevo il conto. Non faceva in tempo a sbucarne uno di sotto al tavolo che ne scorgevo un altro sparire imboccando una delle porte del corridoio.

«Mi fanno comodo per il giardino» dichiarò, «tengono alla larga i topi».

Tuttavia lei li ingozzava di scatolette. C’erano ciotole su ciotole appoggiate su un tavolino che vedevo dal balcone, come pure mi capitò di avvistare un paio di quei suoi gatti grassi darsela a gambe davanti al guizzo rapido di un topolino nell’aiuola. Non solo se ne infischiavano dei topi: ne erano addirittura spaventati. Attiravano soltanto altri randagi che, saltando sul muro di recinzione, arrivavano quatti quatti alle ciotole per sbafarsi a ufo quella poltiglia di carne indefinita.

Nelle notti di primavera poi, s’azzuffavano e miagolavano furiosi. Dalle loro gole uscivano strilli di bambini. Bambini nudi e disperati, alla mercé del buio.

Insomma, anziché tenere lontani i topi, quei gatti erano l’indiretta esca per altri fastidi: colombacci, formiche e pensieri spaventevoli.

I primi screzi cominciarono quando arrivò la ditta che mise mano all’impianto di riscaldamento e al rifacimento del bagno. Dovettero demolire parecchio per alloggiare i tubi. I muri erano in mattoni pieni e la polvere, organica e sanguigna, ce la trovavamo attaccata perfino sulla pelle. Nel soffiarci il naso, a sera, i fazzoletti si imbrattavano di rosso. Non avevamo modo di starcene da un’altra parte ed eravamo baraccati a casa nostra, coi mobili ricoperti alla bell’e meglio da teli di plastica. Con le finestre aperte si gonfiavano, rilasciando ovunque il sedimento depositato in superficie. Non c’era modo di riparare niente da quel dominio di calcinacci, neppure noi stessi che, a ora di andare a letto, ci trovavamo a scuotere le lenzuola prima di infilarci sotto. Quando avevamo guardato quella casa attraverso l’ingenuità oscena del primo sguardo, non avevamo messo in conto che a starci dentro, durante una ristrutturazione, avremmo rasentato l’isteria.

Elide ci mise del suo, e da madre diventò matrigna.

«Certo che ne fate di confusione» mi diceva, «non potete dire agli operai di cominciare un po’ piú tardi? Fino alle quattro faccio un riposino...» proponeva.

«Elide» le dicevo, «sa bene che alle sei quelli smontano. Gli orari delle ditte non li stabiliamo noi... Abbia un po’ di pazienza. Anche per me e Fabrizio, le assicuro, non è semplice». Ma quella rimarcava.

«Mica ve l’ha segnato il medico» diceva, «potevate lasciare tutto cosí com’era».

«E fare a meno dei termosifoni, no?».

«Siete giovani. Il modo di scaldarvi lo trovate. E magari ci scappa anche un bambino!».

E una risata sguaiata, perché finta, posticcia come quella di un attore dilettante, rimarcava le sue ultime parole. La vedevo uscire, materica, da quella bocca vecchia, uguale a una frusta che schioccava un colpo all’aria.

Fabrizio era quasi sempre fuori, per lavoro. Faceva sopralluoghi sui cantieri, e tornava quando gli operai erano già andati via. Avevamo deciso, per praticità, che fosse meglio che quella faccenda la seguissi io e del resto, a casa, con lo studio fuori uso, tutti i progetti rinserrati nello schedario e il computer imballato potevo fare poco, se non uscire da qualche stanza in cui mi ero rinchiusa per proteggermi dall’eccesso di polvere e rumore e controllare come procedevano le cose. Di Elide, dunque, non sapeva niente. Neppure delle urla che dava per le scale.

«Non se ne può piú...» strillava quando le prendeva voglia. «...peggio degli scavi di Pompei...».

Gli operai se la ridevano. «Mai capitata una cosa del genere» disse un giorno il titolare.

Il mio fastidio lievitava, mi riempiva il corpo intero quasi che il pulviscolo d’argilla e di pietra smangiata che saturava ogni angolo di casa mi finisse dentro, incontenibile. La voce della vecchia mi impennava i battiti del cuore, pompava ossigeno sulla mia collera fiammante. Mi trovavo a stringere i pugni e a serrare le mascelle durante il sonno e quando poi a sera arrivava Fabrizio e diceva: «Spero che finiscano presto», lo aggredivo: «Cosa ti lamenti tu, che sei stato fuori tutto il giorno?».

Litigavamo. I lavori non c’entravano niente. Ero sicura che fosse per colpa della vecchia. Per quei suoi strilli maledetti che si mescolavano ai colpi del martello demolitore e all’acciottolio dei detriti che franavano attraverso il convogliatore fino al rimorchio posteggiato sotto casa.

Furono due mesi interminabili, infine la ditta ultimò il lavoro. Ripulimmo tutto, cominciammo a rilassarci. Ci sembrava di aver attraversato una palude, con le gambe trattenute da un limo fangoso che voleva risucchiarci, ma ne eravamo usciti sani e salvi, avevamo rimesso i piedi sulla sponda.

Affacciata alla finestra, col ventre attaccato al termosifone acceso, osservavo il viavai dei cani nella piazza. Il calore penetrava attraverso gli abiti, lo convogliavo nei miei visceri meravigliosamente vuoti. Era l’unica cosa che volevo ci attecchisse, pensavo, mentre guardavo i cani. Si allertavano nell’incrociarsi. Abbaiavano subito, marcando nevrili il territorio con spruzzi di urina contro i tronchi. Quelli al guinzaglio – una rarità – si accostavano gli uni agli altri e, coi padroni a tirare il laccio, tentavano un’usmata, ma si facevano subito arditi, complice quel vincolo di presa, scoprendo le zanne, soffiando ringhi. C’erano zuffe, di tanto in tanto. Le bestie si attorcigliavano coi corpi mentre i padroni si davano da fare tentando di separarli in un’accozzaglia di colpi e strattoni distribuiti a caso. Finivano per litigare pure tra loro.

In quella piazza cosí grande ciascuno rivendicava uno spazio esclusivo, uomini e animali, indistintamente.

Se io e Fabrizio avevamo accantonato quel trambusto come una faccenda ormai conclusa, lo stesso non fece Elide.

Quella ristrutturazione era stata la stura di un’insofferenza radicale nei nostri confronti, che esternava anche agli altri condomini, sparlandoci alle spalle.

Mi fermava ogni volta che poteva per dirmi come era meglio che stendessi i panni, che ci facessimo attenzione a non strusciare le sedie, che lei il pomeriggio riposava e allora non mi sognassi di alzare il volume della radio.

Era una lista di raccomandazioni inutili. Cosí come pure erano disoneste le lagne su di noi che faceva agli altri vicini. Stavo ben attenta a tutte queste cose già di mio. Per indole, tendevo a passare inosservata e, oltretutto, sebbene lavorassi a casa, lo facevo seduta a una sedia, senza musica in sottofondo a distrarmi dai progetti da stilare.

«La vecchia è diventata insopportabile» confessai a Fabrizio una sera mentre cenavamo, lí, in cucina. Immaginai, al piano di sotto, lo stesso spazio coi mobili di formica con uno spasimo di estraneità e di schizofrenica confidenza. Mi figurai Elide seduta proprio in corrispondenza del mio corpo, solo piú in basso, con un piancito e quattro metri a dividerci, quasi che giú non ci fossero una casa e una persona, bensí qualcosa di scuro, un abisso capace di risucchiare quel po’ di buono che cercavo di tenermi stretto. Sentii una fitta di malessere. Forse guardava il soffitto, lo trapassava coi suoi occhi che stringeva troppo, e quella bocca, e tutte le sue smorfie.

«È sempre stata insopportabile» mi disse Fabrizio, scrollandomi e mettendo fine alle mie sciocche fantasie, «sei tu che te ne accorgi solo adesso».

Iniziai a pensare che lo facesse apposta. Usciva in quel cavedio a cielo aperto e mi urlava qualche cosa.

«Smetti di far baccano!» gridava, mentre altro non facevo che starmene in poltrona con qualche libro in mano. Ogni rumore, ogni vibrazione, qualsiasi scuotimento o musica molesta, per lei, originavano dalle nostre mura. Non le rispondevo piú, non mi affannavo a tirare fuori la testa e a dire: «Guardi che si sbaglia».

Tuttavia, nel sentire qualche suo urlo all’improvviso, capitava che mi impacciassi nei gesti. Tiravo linee errate, dovevo cancellare e correggere prospetti, mi tagliavo se stavo mondando le verdure, mi bruciavo nel levare una teglia via dal forno. E mi ritrovavo a maledirla.

Sentivo un freddo divamparmi nell’addome e quel freddo disonesto mi rimandava al gesto che Elide aveva fatto durante i nostri primi incontri, a quella sua mano che si appoggiava sul mio corpo, che perfino attraverso i vestiti percolava un umido di muffa dritto nella mia pancia arresa.

Poi l’intonaco prese a scrostarsi dal balcone. Le cadeva, a tranci, sul glicine e tra le ciotole dei gatti, come risucchiato.

Elide strillava. Diceva che, prima o poi, un pezzo di cornicione avrebbe potuto finirle dritto in testa, lasciarla morta a terra.

Fabrizio chiamò un suo collega per fare un sopralluogo, non voleva immischiarsi in prima persona. «Magari la vecchia dice che, siccome è casa mia, la piglio in giro».

Erano solo schegge di vernice vecchia, niente di cui preoccuparsi. Quelle, non avrebbero ucciso neanche un topo se, nel cascare, l’avessero beccato.

Lei non ne fu rassicurata. A ogni libecciata, quando uno spolvero di intonaco le insudiciava il giardino, mescolava i suoi berci al vento, ci buttava dentro il mio nome e lo faceva a pezzi.

Entravo, allora, nella cameretta che era diventata un ripostiglio. Col tempo, si era riempita di ciarpame, un sacco di roba inutile della quale avremmo fatto bene a liberarci. Ce lo dicevamo ogni tanto, Fabrizio e io. «Dovremmo dare una sistemata». Poi finiva che qualunque cosa che non volevamo fra i piedi finisse comunque in mezzo a quel bailamme. Era come se in fondo ne avessimo bisogno: uno spazio caotico, uno almeno, che sopravvivesse alla convenzione dell’ordine acclarato.

Raggiungevo la finestra, la spalancavo. La voce di Elide diveniva indistinguibile mentre osservavo i cani nella piazza. E quando capitava qualche combattimento, speravo che i padroni non ce la facessero a dividerli, che si sbranassero, un pezzo dopo l’altro, lí, sotto ai miei occhi.

Col passare degli anni, quando tutto acquistò una forma definita e ogni stanza era stanza, e perfino la cameretta era diventata fruibile, un piccolo salottino suppletivo che diventava, all’occorrenza, camera per gli ospiti, seguitai ad avere la percezione di quel sinistro specchiamento. Il mio salotto sopra il suo salotto, la mia camera da letto sulla sua, e cosí via. Mi pareva, dunque, che l’intera casa si proiettasse in basso e che da quel basso potesse venire risucchiata. Non erano pensieri ricorrenti quanto, piuttosto, un sottofondo molesto, il ronzio di una mosca che si sente a tratti, ora vicino, ora lontano. Elide invecchiava, la sentivo stantuffare nel respiro nel mentre stendeva i panni sulla corda tesa in quel suo giardino che era decaduto in maniera inesorabile. Le chiazze di umido sui muri parevano enormi mappe geografiche di continenti inediti, e cosí era pure l’interno del suo appartamento che intravedevo nel mentre ci incrociavamo nell’androne e lei apriva la porta per entrare.

Bisognava stare molto attenti a non lasciare che le cose andassero in malora, mi dicevo, e controllavo i miei, di muri, li scrutavo. Cosí, quando apparve quella crepa ne feci quasi una vera e propria malattia.

Si era venduto l’appartamento due piani sopra al mio e un’impresa edile iniziò la ristrutturazione. Era tutto un lavorio di martelli demolitori, colpi di mazzuole, ammassi di calcinacci che transitavano da una carrucola a mano sistemata alla finestra che dava sul cavedio, sacchi di sabbia e calcestruzzo ammonticchiati nell’androne.

Gli operai portarono su, a braccia, lunghissime traversine d’acciaio scortecciando il vecchio corrimano in noce che, qualche tempo prima, era stato sverniciato, incerato e lucidato durante la sistemazione dell’atrio e dei muri del vano scale. Erano lavori importanti, un rifacimento radicale.

Le vibrazioni non giovavano al palazzo, cosí lungo le pareti del corridoio di casa mia, e anche su quelle di altri condomini, scesero alcune crepe che un ingegnere venne a monitorare. Applicarono, a quelle piú brutte, dei vetrini che somigliavano a cerotti trasparenti. «Servono a verificare se la fenditura evolve» mi aveva detto Fabrizio, per niente preoccupato. «Non ti ci fissare» aveva detto, «lo fanno per sicurezza, non sono crepe strutturali». Chi meglio di lui poteva saperlo? Perché non mi bastavano le sue rassicurazioni?

Quelle crepe mi calamitavano lo sguardo. Accostavo il naso al muro per scrutarle meglio, passavo l’indice sulla fenditura, quasi una carezza a una cicatrice fresca, la carne ancora pulsante per lo scotto.

Quand’era stato il loro cominciamento?

Perché le avevo scorte solo nel momento in cui erano finalmente diramate all’altezza dei miei occhi? Lassú, all’origine, agivano in mutezza.

A distrarmi erano il rumore dei martelli demolitori, i berci dei muratori che si urlavano commesse a distanza. Il respiro dei muri si era come disperso in tutto quel fracasso.

Fu un autunno pieno di angustie, avvertivo un che di cupo malgrado il pettirosso che aveva fatto il nido in una cavità di un platano sul marciapiede di fronte la finestra del mio studio. La macchia sul suo petto, contro il bruno opaco della corteccia, emergeva con una chiarezza disarmante. Quando lo osservavo saltellare ai piedi dell’albero mi tornava in mente il titolo di un libro, quello in cui gli si assegna un coraggio che io non conoscevo. Eppure mentivo: il coraggio era lo stesso di quella mattina di molti anni prima in cui avevo messo piede in quella casa accettando la sfida del futuro.

Avevo aperto la porta, al tempo, e non mi ero fatta scoraggiare dalla mole di lavoro che ci aspettava. Avevo visto la graniglia primo Novecento, le porte a doppio battente, la cucina – che neppure esisteva – che si apriva su uno stretto balconcino molto francese e non me ne era importato nulla del fatto che gli impianti fossero tutti allo sfascio, che neppure ci fossero i termosifoni, che gli infissi chiudessero malissimo. Avevo girato per le stanze. Le avevo esplorate a una a una, con la faccia di chi accetta una scommessa, faccia gloriosa di chi vede le cose in un certo modo: non per quello che sono, ma per quello che diventeranno.

Doveva esserci ancora, da qualche parte, nel mio corpo ora piú vecchio, quel coraggio. All’origine, laddove mi costava fatica guardare.

Con l’indice e il pollice mi tenevo il polso destro e saggiavo i battiti. Non li sentivo. Si disperdevano in tutto il fracasso che c’era intorno, nelle crepe. Ora che tutta la fatica che c’era stata neppure si vedeva piú. Ora che i termosifoni c’erano, e gli infissi chiudevano perfettamente, e la graniglia primo Novecento era lucida e le porte a doppio battente avevano ripreso il loro splendore.

Elide, per quanto stanca e davvero molto vecchia, aveva ripreso i suoi strilli per le scale. Diceva che quel condominio era un cantiere continuo, benché non fosse vero.

Un giorno mi chiamò e mi disse di scendere, era preoccupata per le crepe che erano diramate fino a giú, e che pure erano state monitorate, come per gli altri appartamenti. La rassicurai usando le parole che aveva usato Fabrizio con me, inutilmente. Percepivo, nella vecchia, lo stesso allarme mio, irrazionale, e per una volta, dopo molto tempo, la fissai con attenzione.

Sul viso disfatto dall’età, permaneva un sedimento arcigno, incattivito. Si incistava nelle rughe, solchi fondi, nel doppio mento svuotato dall’adipe, una pelle ciondolante e lasca, e mi parve che la stessa devastazione di muffe che affioravano sopra le pareti di casa sua, o l’insinuante curvatura delle crepe, la potessi ritrovare là, sulla sua faccia. Cosí, d’un tratto, provai pietà per me e per lei. Durò un istante, poiché, dopo poco, ricominciò a sproloquiare cattiverie. Sui nuovi condomini, che davano tanto fastidio con quei lavori inutili – e, subito, mi ricordai di tutte le angherie che mi aveva inflitto.

Arrivò l’estate, tutto si era acquietato, quando vidi la falena sul portone.

Era un insetto singolare. Non ne avevo mai veduta una cosí grande, e con quella colorazione particolare, mimetica quasi e, soprattutto, in pieno giorno. Se ne stava immobile, posata sull’anta piú vicina alle finestre della casa di Elide, quelle che affacciavano proprio sulla piazza. La fissai a lungo, cercando di imprimermi i colori a mente e, una volta su, ne cercai la foto sulle mie guide naturalistiche. Era una sfinge dell’oleandro. Niente di tanto insolito, in fin dei conti. Rammentai che le falene sono considerate spesso presagio di sventura, però io non credevo nelle iatture, sebbene col tempo avessi incominciato a voler scorgere segni e simboli laddove di sicuro non ce n’erano.

La dimenticai, come avevo dimenticato altre cose, fino alla mattina in cui Elide morí. Era successo nel sonno, la ritrovò la donna che andava a farle i mestieri in casa.

Non so dire, adesso, perché accadde, tuttavia quando lo seppi, piansi.

Nei giorni successivi mi accorsi dei suoi gatti, sempre grassi, solo piú lenti e ispidi nel pelo, che si aggiravano circospetti in quel giardino spoglio, tra le piante che mettevano fiori e foglie. Chissà chi se ne sarebbe occupato, chissà che fine avrebbero fatto, ora, che la vecchia non c’era piú. E mi venne di pensare che gli affacci della mia casa davano entrambi su colonie di bestie un po’ infelici: da una parte, cani al guinzaglio, per lo piú confinati in un recinto, dall’altra gatti orfani, esiliati per sempre da un asilo che avevano abitato per un lungo tempo.

Pensai anche alle stanze, le identiche stanze della mia, di casa, al piano di sotto, nelle quali sui muri la muffa avrebbe seguitato il suo lavoro di erosione fino a quando qualcuno se ne sarebbe impossessato mettendo in atto i soliti lavori di ripristino. Andai a sedermi nel salottino, la cameretta inutile, lo spazio soverchio dell’intero appartamento e, all’improvviso, ebbi paura.


La memoria dell’acqua

Quando poi morí, mi ritrovai a pensare che avrei voluto qualcosa di suo. Un oggetto qualsiasi: magari uno di quegli insoliti utensili con i quali trafficava in cucina (il lungo matterello che usava per stendere la sfoglia, il mestolo, il suo bicchiere); oppure uno qualunque degli ammennicoli che si affastellavano nella sua scatola del cucito: le forbicine, l’uovo di legno per rammendare i calzini, un ago – un semplice ago – o un rocchetto di filo.

Avrei voluto, insomma, qualcosa che le fosse capitato spesso tra le mani, con cui lei aveva avuto confidenza e agio, che avesse maneggiato con noncuranza e abitudine senza neppure badarvi piú di tanto. L’avrei serbato con cura, quell’oggetto. Me lo sarei girato tra le dita pensando alle sue, storte, con le falangi deformate, e la trama della pelle lucida e finissima tempestata di macchie e cicatrici. Mi sarebbe rimasto qualcosa di tangibile e, convinta come sono che negli oggetti, perfino nei piú umili, sedimenti una traccia di chi li ha posseduti, mi sarebbe sembrato d’averla persa meno. Invece no, non successe e di certo non per malvagità o per calcolo. Mara si limitò a inviarmi il ritratto di rito, quello per ricordare il caro morto, benché accompagnato da una lettera affettuosa, nella quale mi rivelava della malattia solerte, e che alla fine sua madre aveva smesso di mangiare – e di bere – con la precisa volontà di andarsene piú in fretta. Apprezzai la sua gentilezza che, immagino, fu dettata dal comune buonsenso, quello che fa supporre che un’immagine sia piú evocativa e che consoli maggiormente le nostalgie di assenza. Però quando osservai la foto mi parve solo di udire la risata franca di Eliana che mettendosi in posa diceva: ecco, sono pronta per il ritratto da defunta. Sua figlia, nel riporlo con cura nella busta, non poteva supporre che l’avrei ritrovata di piú in un ago, un semplice ago.

Eliana aveva il disappunto sulla faccia quando mi fece sfilare quel vecchio cappotto per rammendarmi l’orlo sfilacciato della manica, coi fili che diramavano in disordine e la fodera lucida che faceva capolino. «Non si va in giro cosí, ci vuol decoro» mi aveva rimproverata con un cenno del mento rivolto a quell’incuria. E lesta aveva tirato fuori dalla scatola l’occorrente per riparare il guasto. Mi aveva preso a benvolere. «Sei cosí giovane» diceva «che potresti essermi nipote».

Fu un inconveniente a condurmi a casa sua. Una perdita d’acqua che le aveva procurato qualche danno. Originava da uno scarico difettoso nell’appartamento sopra al suo, quello che, al tempo, dividevo con Monica e con Cinzia. La nostra era una casa trasandata, un alloggio per studenti fuori sede in un quartiere popolare nei pressi della stazione ferroviaria, ammobiliata alla bell’e meglio, disordinata e piena di magagne, e le mie coinquiline mi assegnarono la parte di colei che avrebbe risolto la faccenda. E non perché possedessi doti particolari, in verità. Semplicemente poiché se ne tirarono fuori per indolenza loro. Cosí fui io a telefonare al proprietario del nostro appartamento per segnalare il guasto dopo che l’anziana signora del piano di sotto ci aveva suonato preoccupata per la gora che le si allargava sul soffitto. «Vieni a vedere tu stessa» mi disse e io la seguii controvoglia, a dire il vero, nel mentre Monica e Cinzia si rintanavano nelle rispettive stanze facendo spallucce e ridacchiando. La vecchia scendeva cauta, la mano avvinghiata al corrimano, oscillando un po’, ora in qua ora in là, e proseguiva nelle sue lamentazioni. Che aveva tanti anni addosso, che non poteva permettersi quell’umido, che aveva dovuto sistemare un catino e l’acqua gocciava, gocciava, ed era una iattura bella e buona. Pareva che la faccenda la angustiasse oltremisura, in quella maniera agitata dei vecchi per i quali ogni contrattempo è una sciagura. Eppure, c’era dell’altro. E affiorava quando pronunciava la parola acqua, in un tremito di voce, un’impercettibile esitazione che quasi la faceva balbettare. Mi fece strada nelle sue stanze e sollevò l’indice arcuato verso il punto incriminato del soffitto. Un alone grigio aveva tumefatto un punto circoscritto e nel secchio, a intervalli, piombava una goccia col suo stillicidio inesorabile. «Questo rumore mi fa impazzire» disse, e mi guardò con occhi assai dolenti.

In realtà, la faccenda si risolse con un paio di telefonate, anche se il proprietario tentò di spillarci altri quattrini adducendo colpevolezze che risultarono prive di qualsiasi fondamento: gli impianti erano antiquati, la manutenzione inesistente, per cui si arrese alle dichiarazioni dell’idraulico, che sistemò il tubo, e poi pagò anche un imbianchino per risanare il soffitto spellato di Eliana.

Fu dunque per pura cortesia che qualche tempo dopo ritornai da lei, assicurandomi che tutto fosse a posto. Mi fece accomodare in cucina con l’intenzione di offrirmi caffè e biscotti. Non mi tirai indietro. Le persone anziane, in generale, mi piacevano; oltretutto avevo i nonni lontani e spesso ne sentivo la mancanza. Mi mostrò il soffitto risanato e si augurò che la riparazione fosse stata fatta ad arte. «Lo osservo, ogni tanto» confessò, «con il timore che l’acqua ricompaia». Credo che quel pomeriggio fu il momento in cui tutto cominciò, in cui, insomma, l’amore per Eliana si insinuò dentro di me senza lasciarmi scampo.

La convivenza con Monica e Cinzia, al pari di ogni coabitazione forzata dalle necessità, era funestata da un’antipatia reciproca che non concedeva alcun tipo di alleanza. Né tra loro, né tra me e loro. Costituivamo un trio selvatico, ciascuna presa dagli affari propri. Frequentavamo facoltà diverse, amici diversi, e l’unico legame era l’appartamento del quale dividevamo le spese. In quella città era una consuetudine, cosí come lo è in qualsiasi città universitaria. Si staccava un foglietto da una bacheca, e si telefonava a ipotetici coinquilini per una sorta di disperazione abitativa. Il costo minimo faceva aumentare le richieste e i proprietari, coi loro affitti al nero, tendevano a riempire le loro spelonche costringendo gli studenti a condividere spazi esigui. Noi tre, se non altro, avevamo la fortuna di una stanzetta a testa, sebbene l’uso del bagno e della cucina collettivo. Ad ascoltare gli altri colleghi in facoltà mi rendevo conto che, talvolta, si poteva essere piú fortunati e capitare con persone con cui si aveva una comunione di interessi o di passioni, una qualche affinità che potesse essere veicolo di tranquilla convivenza, anche se poi usciva comunque fuori che le discussioni non mancavano ed erano le stesse in ogni casa. La gestione delle pulizie degli spazi condivisi, le turnazioni in bagno, gli scaffali del frigo da spartirsi, la decisione di aderire a una dispensa unica oppure le etichette personalizzate sui pacchi di pasta e le conserve. Per quanto si riuscisse a concertare degli accordi, la scintilla era sempre pronta a deflagrare: una sera in cui qualcuno aveva da studiare e l’altro aveva invitato un paio di persone in camera, la musica, il volume della televisione, le calze appese al soffione della doccia.

Nel nostro caso c’era tutto questo ed era esasperato dai nostri caratteri irritabili. Monica era iscritta a Storia del cinema, aveva uno spirito anarchico – a suo dire, intendendo con ciò che faceva piú o meno qualunque cosa le facesse comodo – e quando passava in cucina o in bagno lasciava dietro sé caos e sudiciume. Cinzia era una specializzanda in otorinolaringoiatria, maniaca dell’igiene, metodica e assillante, rigida fino allo spasimo e pure per questioni sulle quali non sarebbe stato il caso di cavillare tanto. Io, a Scienze politiche, la terra di mezzo, colei che cercava di mediare tra due opposti. Almeno, in principio, avevo provato a farlo, ma ben presto mi ero arresa cercando soprattutto di tenere a mente lo scopo per cui ero là, in quella piccola città piena di sonno, tagliata in due da un fiume e con alle spalle le colline. Avevo, insomma, rinunciato all’armonia e la diffidenza si era stesa come un olio facendo di noi tre persone che si tolleravano a fatica e solo per una questione di denari. Non avrei potuto permettermi altra sistemazione e dunque bisognava unicamente sopportare.

Niente era per sempre, questo lo sapevo ormai da tempo. Almeno da un paio d’anni, da quando avevo lasciato il paese medievale nel quale vivevo con un uomo e avevo cambiato tutto, perfino il corso degli studi lasciando Lettere per un’altra facoltà.

Per questo Eliana diventò cosí importante.

Innanzitutto la sua casa. Il nostro appartamento era una congerie di suppellettili e mobilia raffazzonati, spogli di memorie e di passato. Immaginavo, cioè, che in qualche modo li possedessero, ma non mi era dato di saperlo, le storie che potevo fantasticare originavano dalle mie congetture, le solite, che mi invadevano quando delle cose non conoscevo genesi. Erano oggetti di seconda mano? Provenivano da rigattieri, da lasciti famigliari, da bancarelle di mercato che smerciavano fondi di magazzino a poco prezzo? Nulla era mio, di Monica o di Cinzia, a eccezione degli effetti personali oppure di qualche piccola carabattola su uno scaffale (un ritratto in una cornice, un pupazzetto innocuo, una tazza) della quale mai avremmo parlato tra di noi confessandoci il motivo per cui avevamo voluto ficcarla in valigia e vedercela accanto tutti i giorni. A chi era appartenuto il letto nel quale dormivo? E il tavolino al quale studiavo, la lampada, la sedia? Quel graffio sul ripiano di legno era stata opera di un bambino furibondo oppure la svista di un altro studente fuori sede? Ci appoggiavamo anche noi, lievi e senza peso, alla precaria sistemazione delle cose, slegate cosí com’erano slegate loro da ogni richiamo. Avevo una coperta all’uncinetto, sul mio letto. Di quelle che si lavorano per recuperare ogni scampolo di lana. Tante mattonelle colorate, legate l’una all’altra con accostamenti improvvisati e casuali, e che richiedevano una manifattura di pazienza e dedizione. Mi scaldava, quella coperta fantasiosa, nelle notti in cui l’umidità prendeva il sopravvento, oppure quando leggevo a letto, in certi pomeriggi liberi dallo studio. Mi ci ficcavo sotto e dalla mia postazione di conforto guardavo attraverso i vetri il cielo cupo, che non invitava a uscire, e quel calore, assieme alla pioggia che iniziava a ticchettare contro gli infissi, e alla luce affiochita e buona, mi pareva tepore di tana, lenimento. Immaginavo l’acqua che cadeva sulla superficie del fiume, acqua su altra acqua ribollente, ma ero al sicuro sotto quella coperta colorata. Però, quali mani l’avevano tessuta? E quando? Com’era finita nell’armadio giallo di legno truciolato? Infilavo le dita nei trafori della trama e le stringevo, increspando la coperta, come per aggrapparmi a qualcosa che si teneva assieme con un filo, qualcosa ch’era un insieme di residui e cosí tentavo di non cascare nel silenzio degli oggetti senza storia.

Da Eliana, no, questo non accadeva. Iniziai a capirlo in una di quelle sere offuscate dai mugugni delle mie coinquiline che avevano principiato un litigio per lo scolapasta lasciato appiccicoso nel lavello. Cinzia rinfacciava a Monica la mancanza di rispetto, la pigrizia, e Monica, di rimando, si schermiva con scuse fantasiose (che «era solo sporco d’amido di pasta, che non poteva dirsi perciò sporco per davvero»). Iniziai là, nel momento preciso in cui decisi che le avrei lasciate accapigliare sotto la luce al neon di quel lampadario dozzinale, e gettai persino un’occhiata all’utensile inerme nel lavello quasi chiedendogli conto della sua morbilità. Mi accorsi, insomma, che il piú delle volte tra noi le discordie si generavano per dispute causate dalle cose e davvero mi chiesi se quelle cose fossero solo un espediente oppure, piuttosto, non avessero una parte attiva, non seminassero zizzanie con una volontà muta ma invadente. Le due continuavano imperterrite a berciare e io mi preoccupai per la deriva animistica che stavano prendendo i miei pensieri. Cosí aprii lo stipo dove riponevo la mia spesa, quello sul quale era attaccata l’etichetta col mio nome e afferrai il pacco di biscotti che avevo comperato il giorno avanti. Un pacchetto di pasticcini deliziosi, acquistati piú per spregio che per reale desiderio, un piccolo trofeo da riporre dietro quell’anta che stabiliva una divisione nutritiva. E senza intervenire, lasciai che seguitassero rabbiose, mi tirai la porta alle spalle, scesi al piano di sotto e suonai al campanello della vecchia.

Eliana mi accolse con un gridolino di contentezza, e da quel momento in poi diventò il suo saluto rituale. Un trillo, direi, a metà tra il sorriso e lo stupore. Un suono garrulo come di una rondinella imprigionata in un corpo senescente, perciò antitetico eppure, proprio per questo, tenero. Le dissi che avevo pensato di condividere i dolcetti, se le andava, e lei parve molto compiaciuta dall’idea. «Ho sentito che su ci si azzuffava» mi disse rivolgendo un cenno al soffitto che ormai era ritornato come nuovo. Chissà quante volte aveva udito le voci nostre attraversarlo. Alzai le spalle e scartocciai il pacchetto di biscotti. «Abitare con gente che non abbiamo scelto è complicato» le dissi e lei annuí ondeggiando il capo. «Il piú delle volte è difficile perfino con coloro che scegliamo» mi rispose, «però bisognerebbe sapersi adattare, e avere una casa è comunque una fortuna, o no?». Poi si alzò per tirar fuori da una credenza due bicchierini e una bottiglia di Marsala. «Vieni giú quando ti pare» mi disse poi versando il liquore nei bicchieri, «sono sempre sola la sera, mi fa piacere un po’ di compagnia, e tu che sei piú ragionevole cerca di far capire a quelle due, su, di fare meno storie» e rintuzzammo il vetro contro il vetro stipulando un patto per quella che diventò una consuetudine.

Capitava di sovente, dunque, che a una certa ora andassi da Eliana e casa sua diventò il luogo che piú mi consolava con qualcosa di caldo e famigliare. La sua età innanzitutto – quella di una nonna – e i suoi modi che, al contrario di quanto ci si aspetterebbe da una vicina in vena di cortesie, erano burberi, severi quasi, ma proprio per questo assai sinceri. Mi telefonava, nel tardo pomeriggio, e mi diceva: «Stasera ti preparo i cappelletti, mi raccomando che alle otto metto in tavola». Le maniere d’una parente: frasi spicce, che andavano al sodo senza giri. Lei, come me, non era nata in quella piccola città, ma ci era arrivata a causa del marito che aveva avuto un impiego, finché era vissuto, nella vicina base militare americana. Era nata in Romagna, Eliana, e aveva girato mezza Italia prima di approdare a quella casa. I due figli maschi se ne erano andati presto a lavorare altrove, e altrove avevano famiglia. Là era rimasta Mara, invece, la figlia femmina, che era impegnata con un lavoro che la portava a viaggiare spesso e che le faceva lasciare Ludovica, la sua bambina, alle cure sollecite di Eliana. Succedeva cosí di trascorrere serate a tre: una vecchia, una giovane e una bambina di otto anni, attorno a un tavolo, a cenare con piadine e squacquerone per poi giocare a Se fosse, oppure a Nomi, cose e città. Mi pareva – e cosí era – che in quelle sere cadesse su di me un tepore simile a quello che percepivo sotto la coperta all’uncinetto, che al riparo della luce gialla del lume si spandesse tutta una dolcezza e che i battibecchi delle mie coinquiline non mi riguardassero piú. Mi pareva pure che nella casa di Eliana gli oggetti non possedessero quell’ostilità che esacerbava il malanimo e le liti. Erano tutte cose assai curate, cosí com’erano curate le sue stanze. La cucina, arredata in modo semplice, la credenza con le ante a vetri, un bordo di merletto a rifinire le mensole e le tazzine capovolte affinché non prendessero polvere. Il ripiano della credenza, lucido, sul quale svettava il ritratto in bianco e nero di quel marito che non c’era piú, colto in una posa da ufficio, con la penna tra le mani, un sorriso solo accennato e, accanto, il cestino ordinatissimo di flaconi di medicinali, qualche soprammobile in porcellana – uccelletti, fiori, una donnina con l’ombrellino aperto. Tutto mi sembrava appropriato, anche nel salottino contiguo alla cucina, con quelle poltrone di velluto verde (sullo schienale di una delle quali, ripiegata, una coperta all’uncinetto simile a quella che avevo sul mio letto), e nei libri sistemati in bell’ordine, classici russi per lo piú, le sue letture da ragazza, mi diceva. O nella sua camera col copriletto a balze, stampato con grossi fiori appariscenti. E nella sala di rappresentanza, col buffet pieno di centrini ricamati e il tavolo rotondo, accanto alla finestra, ricoperto da una tovaglia di cretonne per preservarlo dagli urti e dall’usura. Ogni oggetto, ogni singolo oggetto, mi parlava di lei e lo faceva con parole oneste, lontane da qualsiasi malevolenza, da qualsiasi inganno. Cose semplici, tenute con rispetto e disciplina.

Imparammo a conoscerci, ci raccontavamo fatti. Mi chiedeva, curiosa, della mia famiglia, della mia infanzia, si accertava che studiassi con profitto ed era felicissima per ogni esame dato, per un voto alto che premiava con un dolce fatto in casa, o tirando fuori la tavola per stendere la sfoglia delle tagliatelle. Monica e Cinzia, talvolta, mi deridevano per la frequentazione con “la vecchia”. La mia amicizia con Eliana, se non altro, aveva generato tra loro una specie di intesa ammalorata, un argomento sul quale erano d’accordo entrambe: era bizzarro che io trascorressi il mio tempo libero in compagnia di una donna di ottant’anni. Non me ne curavo, i loro giudizi erano quelli di persone prive di immaginazione, e soprattutto di Monica stupivo, che avrebbe dovuto farne uso nel mestiere creativo che si preparava a intraprendere. La vedevo trafficare al computer con video sperimentali e montaggi arditi e un poco mi faceva pure pena. In quel periodo era alle prese con una specie di documentario sul fiume della piccola città. Lunghi piani sequenza dell’acqua, dei gorghi, una cosa monotona col sottofondo di una musica rumorista berlinese. Ne parlai con Eliana, ridendone, tuttavia lei non mi parve trovarlo divertente. «Detesto il fiume» mi disse, «se posso neppure ci passo accanto, figuriamoci vedere una pellicola cosí». Dal fiume veniva l’umido, mi disse, e lei con l’umido percepiva ogni suo osso. Ne avrebbe potuto fare la conta, e pure se li immaginava, tastandosi un polso, accarezzando un gomito, posandosi una mano sull’anca e le sembrava d’averceli attaccati alla corrente, gonfi d’acqua come panni lasciati sotto a un temporale, bianchi e ammollati, esausti. Era un concerto di dolori sparsi: le ginocchia le diventavano di legno, e tutto per colpa di quel maledetto fiume che sembrava infiltrarsi nelle case, nei muri, nella gente. Cercai di interrogarla su quella sua avversione, ma lei cambiò discorso, mi disse che per cena voleva preparare la frittata coi carciofi e mi raccontò di quella volta che aveva rotto un piatto di Faenza sul quale aveva sistemato proprio una frittata di carciofi. Quel lontano giorno ne aveva fatto mille, mi disse, e poi di rincorsa a casa per preparare il pranzo, e per secondo c’era quella frittata là e suo marito aveva mugugnato (che sforzo, oggi, Eliana mia) e lei aveva frantumato il piatto, là, sul pavimento davanti ai piedi del sarcastico marito. «E lui?» le domandai. «Lui rise» mi rispose. E allora ridemmo anche noi, di nuovo, e lei, nel farlo, si coprí gli occhi con una mano quasi volesse, in quel buio, ripiombare in quel momento del passato. Pensai, stupidamente, a una tragedia ovvia: a qualcuno di annegato, una disgrazia che l’aveva toccata da vicino, ma anch’io peccai di immaginazione giacché immaginare richiede piú coraggio.

Fu durante la cena che organizzò per la mia laurea che, finalmente, mi raccontò della risaia. Delle trasferte stagionali a Vercelli, a Novara. Delle levate all’alba, della schiena curva, delle canzoni per distrarsi dalla fatica e dalle zanzare. Era quello che facevano le ragazze povere ai tempi suoi. In gruppo, su un treno scalcagnato, fino al nord, e poi a dormire tutte insieme in capannoni i cui spazi erano suddivisi con fili di spago sui quali appendere i panni a mo’ di paravento. «Ci dividevano dalle nostre conoscenti, ci mettevano tra estranee in maniera da non farci venire strane idee». La sveglia era all’alba, e poi a piedi fino ai campi allagati, immerse fino alle ginocchia e con stracci legati alle braccia per proteggersi dagli steli rasposi del riso e dagli insetti. Lei era terrorizzata dalle sanguisughe (oh, quante ne aveva viste attaccate alla pelle delle sue compagne) e dalle bisce d’acqua, che di tanto in tanto sgusciavano veloci tra le gambe. A fine giornata l’epidermide in alcuni punti era verde e limacciosa. Bisognava sfregarla forte col sapone, e altra acqua, ancora acqua, per riuscire a levarne le tracce. Ricordò che le sembrava di trasformarsi in una rana, una di quelle che qualche mondina piú scaltra acciuffava per arrostirsele all’imbrunire e rinforzare la cena stenta. «Cosa avrei dato, allora, per avere almeno una casa in cui coricarmi a sera. Delle mura, attorno. Un letto». Poi, per fortuna, la ruota gira. Si era maritata bene, aveva smesso di andare per risaie. E avrebbe voluto invecchiare in una città lontana dall’acqua, senza fiumi, giacché le era rimasta dentro, l’acqua. Ancora certe notti sognava di esservi immersa, i calcagni che affondavano nel fango, la schiena curva e dolente, le bisce, i topi d’acqua, le sanguisughe giú nel fondo, e anziché nel suo letto – in quella casa in cui aveva vissuto a lungo, cresciuto i suoi figli, visto morire suo marito – le sembrava di stare ancora in un capannone enorme, attorniato da paludi e campi allagati, e un mare verde di steli e steli. Eravamo sole, al tavolo del salotto buono. Aveva apparecchiato con le cose migliori che possedeva, i calici, posate dal manico intarsiato, piatti di porcellana Bavaria. Aveva cucinato pietanze con le quali aveva confortato la mia nostalgia d’amore in quella manciata di anni che avevo diviso insieme a lei. Rintuzzammo il vetro contro il vetro, attente a non versare il vino, a non scalfire l’orlo dorato dei bicchieri. «Sono contenta che hai finito, qui. Ma mi dispiace molto anche, perché ora te ne andrai». Cercai di ricacciare indietro il nodo che sentivo nella gola, non volli lacrime, che sempre d’acqua erano, acqua che non le avrebbe fatto piacere di guardare.

L’ultima volta che vidi Eliana fu per una mia trasferta. Tornai in facoltà per questioni di documenti e di ricerche. Andai a trovarla con un pacchetto di pasticcini, ma mi aprí la porta una donna asiatica, che poco parlava l’italiano. Era la sua badante, e lei se ne vergognò. Eliana rimase seduta a quel tavolo al quale cosí tante volte avevamo passato le serate, ospite nelle sue stanze con quell’estranea che si premurò di tirar fuori dalla credenza il bicchierino, di versarmi un dito di Marsala. La mia vecchia amica chinava lo sguardo, si osservava le vene delle mani, mi chiedeva di me, dei miei progressi, eppure pareva sottostare agli occhi obliqui della donna esile che ci guardava e poco o nulla capiva di ciò che dicevamo. E le voci degli oggetti, dei tanti oggetti cari che riempivano le stanze si accavallavano alle nostre parole imbarazzate, erano piú veri di noi, in quel momento, piú puri, meno trasognati, e per un attimo, chinando anch’io lo sguardo, mi parve di vedere le cose tremolare come attraverso un velo acquatico di lacrime che stentavo a trattenere. Lo feci, invece, ancora una volta. Non le lasciai tracimare. Me le tenni dentro e immaginai che Eliana facesse la stessa cosa, sentendo le sue ossa che gonfiavano.

Immaginai, nel tempo che seguí, che Mara avesse svuotato un po’ quella ch’era stata la casa di sua madre. L’avesse liberata dagli oggetti piú invadenti, tenendo per sé quelli che rimandavano all’esistenza di una vecchia, e che poi avesse sistemato dei letti in ogni stanza per affittare agli studenti fuori sede. Probabilmente la coperta all’uncinetto, quella che Eliana teneva sullo schienale della sua poltrona, era finita in uno degli armadi e cosí qualche giovane la utilizzava, adesso, nelle sere in cui l’umido prendeva il sopravvento, nelle sere in cui il fiume diventava il corpo di un serpente grasso e la piccola città si faceva piú divisa dalla sua gola misteriosa e dal suo scorrere.

Non guardo mai quell’unica foto che possiedo di Eliana. Credo sia finita nella cassapanca dentro cui conservo molte cose del passato. Se capita di prendere un ago tra le mani, però, per attaccare un bottone che si è allentato dalla stoffa, per un momento solo chiudo gli occhi e fingo che sia uno dei suoi. Cosí me la sento accanto: brusca, col disappunto stampato sulla faccia mentre mi dice che ci vuol decoro.


Mosconi

Se in una casa entra un moscone immagino sia per tutti una vera seccatura. A tutti gli effetti i motivi sono molti. Il ronzio, innanzitutto. Insistente, continuo, esasperante. Ho letto da qualche parte che lo producono poiché, nel muovere le elitre, contraggono anche il torace, che risuona essendo elastico, e quest’informazione mi ha provocato un certo turbamento. I mosconi, inoltre, nel loro volo sbattono contro le cose e se è sera sono attratti dalle luci. Perciò, se si abbandona una stanza a favore di un’altra l’insetto ci segue giacché niente altro fa se non seguire le luci che accendiamo. Noi ci fissiamo: è un inseguimento, il suo, e dapprincipio non pensiamo ai lampadari o ai lumi. Immaginiamo, piuttosto, che lui sia sulle nostre tracce. Che ci annusi, che ci perseguiti, che voglia sfiorarci col suo corpo, piccolo sasso, piccolo tormento.

L’idea di un moscone in casa è disturbante. Su quali cose si sarà posato, fuori, visto che la sua natura è cosí promiscua? Diciamocela tutta: ci fa ribrezzo. E seppure può causare dispiacere, è comprensibile. È una reazione miserabile, tuttavia istintiva.

Mi chiedo, infatti, perché debba entrare in casa dal momento in cui può disporre di tutt’altro spazio.

La superstizione popolare dice che quando ciò avviene si annuncia una notizia oppure una visita inattesa. E la notizia non è detto che sia per forza buona, può essere anche il suo contrario cosí che noi, quelli pessimisti, tendiamo a dare credito all’ipotesi nefasta e osserviamo per lunghi momenti il telefono, sperando che non squilli.

Lo stesso avviene per il campanello di casa. Chi potrebbe presentarsi alla nostra porta? Un letturista del contatore del gas oppure l’amico che non vediamo da tempo? Un’ombra nera, senza volto, senza braccia che viene a chiederci ragione di un torto o di un’offesa? Se il moscone entra nottetempo, la sera si ammanta di pericolo e di angustia.

A me succede spesso. Succede che nel chiudere le imposte del salotto, dopo poco, quel ronzio diabolico cominci. Il gatto si risveglia, punta i baffi e inizia a guardarsi intorno, e poi a cacciare. Lo insegue, tenta dei salti, ma non riesce mai ad acchiapparlo tra le fauci. Ne avevo uno, anni fa, che era estremamente abile. Lui sí che dopo un paio di balzi lo acciuffava. Sentivo il crocchiare dell’insetto sotto le sue zanne e questo, benché mi facesse orrore, mi consegnava assieme un bel sollievo. Il gatto che possiedo ora non è in grado di attuare la prodezza. Anzi, nei suoi tentativi goffi combina parecchi guai. Si tuffa verso la lampada sulla quale il moscone si è posato e la fa rovinare sul pavimento. Salta sulla pila dei libri del tavolino e anche questi finiscono per terra. Si arrende, a un certo momento, e si limita a fissare il punto da dove proviene quel ronzio. Dopo poco, ritorna al suo dormire.

Anch’io fingo di ignorarlo e devo dire che quasi me ne scordo. Che è dentro casa, intendo. Forse, stanco pure lui, si immobilizza in un riposo temporaneo.

Eppure, quando arriva il momento di andare a letto e tutte le altri luci sono spente, a eccezione del lume che è accanto al comodino, ecco, di nuovo, il volo indisponente.

Mi schermo col libro, quasi mi tocca il viso a mo’ di scudo e talvolta lo sventolo attorno per scacciarlo.

Solo quando spengo la luce c’è silenzio. Il ronzio si placa, ma non io. Io non sono tranquilla.

Nei minuti che precedono la mia caduta nel sonno piú profondo, il lampo della sua presenza silenziosa mi attanaglia di un disagio doloroso che non vi saprei dire.


Il cespuglio di rose

Attorno a quel minuscolo giardino c’era stato, fin dal principio del loro arrivo, un improvviso trafficare indisponente.

E, quel giardino, lo avevo osservato dall’alto e a lungo, nel tempo, disabitato eppure mai tetro, nel mentre le stagioni vi trovavano alloggio nella maniera silente e quieta che solo la natura sa adottare. Se c’era pioggia, quella cadeva sul leccio in un calmo rumore gocciolante e, dopo, un luccicare d’acqua tra le foglie che scurivano e il volo degli innumerevoli uccellini che sopra quei rami cercavano un asilo. Le erbacce s’infoltivano sul terreno trascurato e dagli aranci amari, quand’era tempo, cascavano grossi frutti, con un tonfo secco, risoluto, per finire a rotolare e, in seguito, a marcire ai piedi dei loro tronchi.

D’estate assistevo a un che di brullo. Il calore rinsecchiva gli sterpi e gli insetti ronzavano in traiettorie disordinate sui fiori che spuntavano privi di cura, forse le anime di vecchi bulbi che spingevano la terra, quand’era il loro momento, assieme al tarassaco o alle infiorescenze di cicoria.

Neppure allora mi pareva sconveniente lo guardassi. Ce lo avevo là, di fronte. Il balconcino del mio appartamento si sporgeva su quella vista verdolina: ci posavo gli occhi indisturbata, era il giardino di una casa vuota e, dunque, un poco mio. Uno sbrendolo di panorama d’adozione.

Vagheggiavo. Là, un tavolino in ghisa (quel tanto di usurato che non facesse spregio lasciare alle intemperie) dove poter godere di un riposo; piú giú, una poltroncina di vimini, l’angolo adatto per una lettura all’ombra. Qualche orcio di terracotta lungo la facciata della casa. Di sicuro un cespuglio di rose – una pianta di rosa l’avevo sistemata, in verità, sul balconcino ma, sacrificata in vaso, ormai si allungava solo in getti di foglie e spine senza produrre alcun bocciolo – e un fusto di latta dove coltivare una pianta di basilico, simile a quelle che avevo avuto modo di scorgere su certuni terrazzini della costa.

Era un esercizio di pura fantasia, il cui godimento reale generava proprio dall’irrealizzabile, nel frattempo che il solito gatto si stendeva nell’acquaio di pietra, prosciugato e intaccato dalle crepe accanto a una delle finestre serrate, per una dormita al sole, lontano dai pericoli delle vie. Era pure il suo rifugio, quel giardino. Ci trascorreva ore e ore, il gatto ramingo, e perfino su di lui io fantasticavo, supponendo che gli avrei riempito le ciotole di cibo e, soprattutto, d’acqua tersa per evitargli di levarsi la sete raspando con la lingua sulla pietra.

Ritornavo dentro le mie stanze quasi rincasassi da un soggiorno di vacanza dopo il mio mesto inventario di astrattezze, col cuore acquietato. Volevo che quella casa rimanesse inabitata solo per seguitare a osservare quel giardino libero da intrusi e posarci i miei sogni a buon mercato, sognarli, insomma, per il solo bisogno di sognarli.

Fu cosí per anni, a dire il vero. Fino a una mattina di settembre in cui vidi le finestre spalancate, e Matilde, per la prima volta, nel giardino.

Ci fu il solito trambusto dei traslochi. Dalla casa fuoruscivano rumori di montaggio, lo stridere della mobilia sospinta sui pavimenti, odori di tinte fresche, di resina di legni, di smalto. E, nel giardino, lentamente iniziò un mutamento inesorabile.

Innanzitutto presero a scacciare il gatto ogniqualvolta lo coglievano aggirarsi nei paraggi. S’era fatto vecchio, era malconcio, claudicante e col pelo ispido e sciupato. Lo vedevo sostare sul muretto di recinzione, il muso avvilito, incredulo addirittura per quella novena sciagurata e l’usurpazione del territorio suo. Dapprima mantenne una tenacia, tentò una resistenza di dominio. Ma quando iniziarono a spruzzargli addosso l’acqua dalla sistola, o a rincorrerlo con una scopa tra le mani, si arrese. Non tornò piú.

Nel giardino si ammonticchiarono le scatole vuote, poi i cavalletti aperti per alcuni lavori di ripristino, i bidoni esausti delle vernici, pennelli immersi nei barattoli di solvente. Per un po’ fu un magazzino a cielo aperto.

Gli stessi uccelli, che comunque perseveravano a saltellare da un ramo all’altro, parevano infastiditi da tutto quel baccano.

Cosí pur’io.

Smisi la contemplazione e cessarono le sciocche fantasie. Mi limitavo a occhiate fugaci quando sortivo a stendere il bucato o a raccoglierlo.

Eppure, erano occhiate che duravano pochissimo poiché nulla mi sembrava uguale a prima e non mi riusciva piú di immaginare il tavolino in ghisa, né tantomeno la poltroncina di vimini, neanche la lattina col basilico in quel giardino che non era piú un luogo franco.

Quando desideravo riposarmi gli occhi, mi trasferivo sugli affacci della piazza, laddove la prospettiva s’apriva su piú cielo e restavo a fissare i gabbiani coi loro voli circolari sopra i tigli e quegli stridii che a volte sembravano versi incolleriti e altre solo risate cariche di scherno.

Quando arrivò la primavera, il giardino cominciò a prendere una nuova forma, una forma che sottostava alle regole di coloro ai quali adesso apparteneva. Ed ecco che, innanzi alla porta finestra, quella che dalla casa conduceva all’aperto, venne installata una pedana di legno grezzo, e un tavolo, e sotto l’acquaio apparve una tendina, e in cantuccio un paio di sedie pieghevoli da spiaggia. Ma, soprattutto, sulla superficie che una volta era stata invasa da sterpi e fiori spuntò un lucido pratino verde. Di una tonalità smeraldo che si accendeva sotto al sole, tramutandosi in un velluto rilucente. Lo sistemarono srotolando lunghe strisce di tappeto erboso che, a prima vista, mi ricordarono le pelli di un animale scotennato. Cosí, una bestia enorme, col manto del colore delle salamandre si allungò su quanto, per anni, era stato in balia delle stagioni.

Sentii, là sotto, i bulbi soffocare.

Sentii i fiori di cicoria accartocciarsi.

E le misere formiche, i grilli, i ragni pazienti inabissarsi.

Per quanto l’aspetto, agli occhi dei piú, avrebbe potuto sembrare migliorato, il fatto era che, ora, il mio balcone affacciava su una specie di fondale. Avevo smarrito qualcosa di autentico in cambio di una visione edulcorata.

Nonostante l’edera sui muri proseguisse scaltra nel suo assedio vegetale – unico guizzo d’una selvatichezza non domabile – il movimento nel giardino, grazie anche alla bella stagione, principiò.

Il rintuzzo dei bicchieri, le risate, le conversazioni a voce alta, prepotente.

Le chiacchiere giungevano fino a me, salivano fin su con i riverberi, dentro l’aria, si posavano sugli oggetti delle mie camere, sulle suppellettili, e su tutta la caterva di cose con le quali lottavo, ogni giorno, tentando di appropriarmi di un ordine che, per quanto mi sforzassi, non riuscivo a ottenere.

Affrontavo quegli oggetti inanimati, provavo ad ammansirli combattuta nelle scelte. Cosa salvare? Cosa lasciare andare? E, nel frattempo, riflettevo sulla flaccidità di quelle parole lasche che arrivavano fino a me – parole da tempo disoccupato, da tempo illanguidito e moscio, un cicaleccio vago, pieno di pause e di deformità – e avevo l’impressione, non sapevo bene perché, che diventassero anch’esse un’ingerenza, che, a loro modo, facessero aumentare la confusione che tentavo di ammansire. Era il proposito di ogni primavera: cercare di liberarmi dal superfluo, dall’esubero accumulato (carte, documenti ormai privi di valore, oggetti inutilizzati e polverosi), in occasione di pulizie piú accurate che mettevo in atto con le finestre aperte e il desiderio di un maggiore agio.

Matilde, di mattina, usciva spesso nel giardino. Assomigliava, mi venne di pensare, a un grosso uccello, a causa di una certa conformazione nell’aspetto. Dalle camiciole bianche, spuntavano le lunghe gambe magre e nude, ma erano la diramazione di un busto corto e una postura incurvata.

Sorseggiava quasi sempre qualcosa da un bicchiere, un liquido sciacquo e rossastro che però non beveva mai fino in fondo, abbandonandolo sul tavolo alla mercé di api e mosche. Dopo, si sedeva e fumava una mezza sigaretta guardandosi attorno, facendo vagare gli occhi sui muri, sull’edera, sull’erbetta, come a valutare chissà cosa.

Del suo compagno non c’era traccia, in quei momenti. Sbucava, di solito, nei fine settimana per azionare un buffo tosaerba rumoroso che passava diligente sul pratino, un’occupazione, a dire il vero, che esauriva nel giro di una decina di minuti, data l’esiguità dello spazio da curare. Ne sorridevo. Mi pareva, preso com’era da quell’incombenza, un nostalgico attore d’altri tempi in una di quelle deliziose commedie americane, e chissà che lui non volesse sentirsi proprio a quel modo.

Cosí, se avevo smesso di fantasticare sul giardino, a un certo punto incominciai a ipotizzare gli interni della casa.

Anche là, Matilde, vagava con gli occhi sulle cose? Cosa aveva portato nel suo trasloco? Si era liberata dal superfluo prima di inscatolare tutto quanto, o lo faceva adesso, mattina dopo mattina, ora dopo ora?

Mi accorgevo ch’era un riflesso quel domandarmi mio, poiché spesso mi chiedevo a cosa potessi rinunciare e a cosa no.

Intanto, presero a fare inviti. Cene, soprattutto, che avvenivano all’aperto. E se sbirciavo, mentre davo acqua alle piante sul balcone, posso affermare che non fosse solo per curiosità: il tavolo apparecchiato, le candele accese, tutto rivelava un gusto fine e, benché non indugiassi troppo, me ne sentivo attratta quasi guardassi un moribondo esalare l’ultimo fiato tra le lenzuola ornate di merletti. Talvolta ciò che respinge, al contempo, attira.

Fu proprio in occasione di uno di quei convivi che mi sentii chiamare in causa. Una conoscenza comune era loro ospite e da quel giardino mi salutò. Giovanni – cosí scoprii il nome del compagno di Matilde – con molta sollecitudine e cortesia mi invitò a unirmi a loro per un bicchiere. Lo fece con un sorriso sgangherato, con le parole che gli uscirono allontanate come i suoi denti. Lo ringraziai, però senza accettare. Il primo istinto – quello che non mente, ma che tendo a dimenticare sempre – fu di tenermene lontano. Forse mi venne a mente il gatto e il fatto che raramente i felini fallano un giudizio. Ciononostante presumo che a questo pensai soltanto in seguito e, in quel momento, invece, prevalse il mio solito pudore, la timidezza che provavo al cospetto di persone sconosciute. Tuttavia il contatto c’era stato e alla fine, siccome le occasioni non mancarono, dovetti cedere per non passare da scostante, sempre per quel vizio mio rispetto al giudizio altrui, che sempre vorrei amabile, scevro di malevolenze.

Una sera di agosto, dunque, entrai per la prima volta in casa di Matilde e nel giardino.

Sedetti a quella tavola perfetta – bicchieri con gli orli decorati, stoviglie inglesi, tovaglioli di lino antico, e candele, candele, un profluvio di luci soffuse – e l’aria era calda, il cielo chiaro, la mollezza dell’edera sui muri come un abbraccio stordente. Giovanni versava vino e ne beveva e, se a me procurava un rilascio nelle membra, un’arrendevolezza stupita e vacua, a lui rallentava l’eloquio e le parole parevano posarsi sulla tovaglia quasi fossero petali carnosi. Raccontava storielle divertenti e attraverso il velo del vino sentivo la mia risata, estranea, che si faceva sostanza, un nastro quasi, avvolto e riavvolto, poi dispiegato ancora. Solo Matilde sembrava vigile, presente, coi suoi gesti assai concreti: levare un piatto, portarne un altro, servire il gelato nelle coppe di ceramica crepata. Le dissi che erano oggetti molto belli, che tutto era bello e con una patina di tempo che ogni cosa impreziosiva. Se ne compiacque. Sul suo viso, quello di uno scoiattolino laborioso, vidi l’accenno di un sorriso sazio. Mi piacque subito quella sua terrosità. La percepii salda, razionale e per coloro come me (sospesi, coloro per i quali ogni peso è una zavorra) non credo esista qualcosa di piú calamitante.

Ci volle poco, dunque, per diventare amiche.

Entrando nella sua casa, frequentandola, iniziai a guardarmi ben bene attorno. Di per sé, gli spazi non mi colpirono nel modo che credevo. Erano ampi, camere generose, soffitti alti, eppure non tanto inediti avendo gli edifici del quartiere caratteristiche per lo piú sovrapponibili.

Ciò che mi affascinò fu l’estrema raffinatezza degli arredi.

Non si trattava di mobilia ricercata, sebbene non mancassero elementi di un certo pregio. Il piú delle cose dava, difatti, l’idea di lasciti: ritratti a olio, credenze di noce colme di stoviglie antiche, vassoi di ottone, sgabelli in legno coi segni dell’usura, cornici d’osso e madreperla, lampade con gli steli risanati dai tarli, tra i quali, appunto, le suppellettili costose sembravano svettare, catalizzare gli occhi, uscendone con uno splendore rinnovato. I pezzi d’autore erano dosati e mescolati ad arredi che possedevano un’aura di famiglia. E le tinte! Tutte riposanti, al pari dei tessuti naturali. Colori che richiamavano qualcosa d’essenziale – la terra, i boschi d’autunno, la sabbia dei deserti, alcuni stralci di cieli polverosi.

Era tutto in accordo, nessuna prevalenza, nessun contrasto. Tra quei muri, insomma, avevo l’impressione di una tregua e che dietro ogni scelta, finanche la piú piccola, ci fossero una cura e un’attenzione capillari. Cosí, se avevo sete, il succo o il caffè mi veniva servito sul marmo di un tavolino dove, supponevo, la sua nonna, la sua bisnonna avevano impastato dolci e pani, e lo stesso bicchiere o la tazzina chissà da quante labbra erano state sfiorate, e poi lavate, e poi riposte con un garbo rispettoso.

Mi sentivo al riparo là e, benché dal mio balcone il giardino che vedevo non fosse piú quello sognato (non era piú mio, nel senso segreto dei sogni di cui lo avevo rivestito) e pure continuassi a pensarlo come un’estensione non proprio riuscita della casa, l’interno, per contro, mi sembrò qualcosa da ammirare.

Avrei dovuto prestare piú attenzione alla discordanza tra quel dentro e quel fuori. Avrei dovuto ricordare che il terreno era stato rivestito da assi di legno, e da un improbabile coperchio d’erba soffocando, di fatto, tutto ciò che sottostava, precludendolo alla vita e, soprattutto, al caos. Talvolta, sono proprio le cose minute quelle a cui dare credito, le vocette che tendo a tacitare. Andò cosí: zitti, dissi ai grilli, zitte alle formiche, zitti agli uccelli che scuotevano il capino sopra ai rami, e al gatto macilento scomparso chissà dove. Zitti. E, loro, zitti se ne stettero.

Quando Giovanni era fuori per i suoi viaggi di lavoro, Matilde prese a trascorrere qualche serata a casa mia.

Si portava appresso una tela che stava ricamando, un motivo complesso di tralci e fiori e anche qualche uccellino variopinto. Perfino i suoi strumenti di lavoro, il telaio, le forbicine avevano un’apparenza magica, di oggetti spuntati fuori da qualche vecchia fola, dotati di poteri ultraterreni. Almeno, cosí a me pareva, inadatta a tutti i tipi di lavori manuali di pazienza e precisione, mentre la vedevo tessere punti con una sapienza sconosciuta. Le aveva insegnato sua nonna, mi confidava, e io non potevo fare a meno di ripensare ai miei pianti, da bambina, quando mia madre provava a coinvolgermi in qualche occupazione casalinga. A quel modo si svolgevano quelle sere: coi suoi racconti che ascoltavo muta, incuriosita e con lo sguardo fisso sui movimenti delle sue mani affaccendate. Sotto le sue unghie intravedevo un sottile rigo nero. La grazia dei gesti e quelle lunghe dita non sembravano risentire di quella imperfezione stravagante e, sebbene io la notassi al pari di un’alterazione, non ne ricevevo l’impressione di un’incuria. Sembrava terra, la sottile traccia. Sembrava l’impronta del lavoro che affiora sulle mani industriose e, infatti, non era raro che la vedessi aggirarsi per il giardino, un asciugamano avvolto attorno al capo a mo’ di turbante, a rimestare nei vasi, coi bulbi, coi trapianti delle talee, cercando di addomesticare il verde secondo le sue rappresentazioni d’ordine.

Perfino per i fiori sceglieva colori che non dessero nell’occhio: bianchi, per lo piú, a eccezione del cespuglio di rose che erano rosse, d’un rosso acceso, pieno di vigore.

Ma era la pianta mia.

Gliel’avevo regalata affinché la dimorasse in piena terra e, in effetti, quel cambiamento le aveva dato l’agio di allargarsi in fioriture alle quali non avevo mai assistito. Mi pareva che quel rosso, che spiccava ardito e scaltro nel mezzo di tante chiazze chiare e ingentilite, in qualche modo fosse un proseguimento materico di tutto ciò che verso quel giardino avevo immaginato solo. Di piú: un piccolo atto sovversivo al quale Matilde si era giocoforza sottomessa rispetto all’idea del precetto che le faceva coltivare unicamente fiori bianchi.

La mia amica era piú giovane di me e allo stesso modo le persone che frequentavano la sua casa e che incontravo di tanto in tanto là. Gli stessi che avevo dapprincipio scorto dall’alto del mio balcone nel mentre approntavano osceni barbecue che affumicavano il bucato del vicinato oppure tiravano tardi nei dopocena che, ormai, erano anche per me una consuetudine.

Gente cosiddetta alternativa – categoria alquanto imbarazzante nella classificazione, dacché quale categoria, in fondo, non lo è? Alternativa, di fatto, per mestiere, per scelte di vita, per interessi o estrazione, probabilmente intendendo questo: ch’era difficile trovarvi un’impiegata del catasto oppure un contabile dell’ufficio anagrafe. Gli amici di Matilde (che, a onor del vero mai divennero anche miei) gestivano concept store, temporary store – botteghe comunque, ma sempre rigorosamente in lingua inglese. Erano danzatori, teatranti, insegnavano discipline olistiche, coltivavano gli orti urbani, scrivevano, cantavano, coordinavano gallerie d’arte contemporanea ed erano – tutti – invaghiti dei paesi nordici, e della loro concezione della casa come nido. Le lampade, le tisane, le candele profumate, le pelli di pecora, gli uccelletti intagliati nel legno, e altra marea di oggetti evocativi, tanto privi di funzioni (o con funzioni davvero poco pratiche) eppure designatori di uno status. Ridacchiavano tra loro, dandosi di gomito, quando dai terrazzi del vicinato pendevano le stese tovaglie a fiori, di quelle da bancarella, o la biancheria a poco prezzo, parlando del “cattivo gusto delle masse”.

Spesso, lo ammetto, non sapevo cosa dire e pensavo io stessa al contenuto dei miei cassetti, a quegli antiquati strofinacci che mi ostinavo a usare ancora, di cotone resistente, agli asciugamani dozzinali, vergognandomene. E pure di casa mia, in fin dei conti, che mi pareva non reggere il confronto con quella di Matilde, con le sue finezze, con tutti quegli arredi colmi di storia e di ricordi.

Pensavo, per esempio, che nulla possedevo dei miei antenati, se non un piccolo anello d’oro – la fede nuziale di mia nonna – e un cucchiaio. Un unico cucchiaio che la madre di mia madre aveva usato per sorbire la minestrina a sera fino a poco prima che morisse. Nessun mobile tramandato di figlia in figlia, nessuna zuppiera di Bone China, neppure un set di fazzoletti da borsetta. Perfino le fotografie di famiglia si limitavano alla generazione appena dietro la mia, figurarsi avere i ritratti a olio dei trisavoli alle pareti.

E, seppure avessi maneggiato con cura quel cucchiaio da quando era entrato in mio possesso, continuando a usarlo nel sorbire le minestre, quasi che le labbra di mia nonna, la sua forza, il suo affetto, in una maniera insinuante e misteriosa, attraverso l’alpacca – in una trasfusione per contatto – potessero in qualche modo insufflarsi nel mio stesso sangue, d’improvviso, nel continuare a maneggiarlo mi sembrò di maneggiare poca cosa. Una traccia risibile, che non conduceva a nulla e che faceva, non so come, sbiadire quanto di decisivo ci fosse nel mio passato e, quindi, in me.

Nella mia casa, perciò, tutto cominciò ad apparirmi senza lustro e mi spiegai pure il parossismo dal quale venivo invasa, in primavera, quando cercavo di liberarmi dall’esubero degli oggetti, dal loro pressarmi sconsolato: tentavo di allontanare, in fin dei conti, sostanza misera, di valore nullo, un pulviscolo grigio che niente metteva e niente aggiungeva e che mi trascinava in basso.

Gli sguardi di Matilde, quando la ospitavo con la sua tela da ricamo, mi pareva cogliessero la falla, e tra un punto e l’altro, nel frattempo che il filo si tendeva, si riallentava, usciva ed entrava nei fori della trama, e i fiori prendevano colore, e le foglie, e ogni cosa si faceva variopinta, qualche parola, fugace e supponente, sulle mie mura. Una casa, la mia, buttava là, con molte possibilità, ove io decifravo, appunto, che la possibilità che le avevo concesso probabilmente non era la migliore. Le sue frasi esordivano con un “potresti, sarebbe bello, ci vedrei”, e via discorrendo e quelle paroline principiali sembravano, pure loro, intrufolarsi e rispuntar fuori dai buchetti della trama del ricamo simili a insetti infaticabili. Succedeva, allora, che i miei occhi trasmigrassero nei suoi, in quelle pupille aguzze, puntute e nere, e che pensassi, di rimando, potrei, sarebbe bello, ci vedrei.

È a questo modo che inizia uno scontento, immagino. Quando si insinua la supposizione di un limitamento del desiderare e, anziché cogliervi una pace, quel dubbio deponga nel cuore un seme di svilimento. E che, stoltamente, quel seme si accolga e a furia d’acqua e acqua e acqua approfondi le radici.

In seguito, dedussi che quella seduzione nascesse da un guasto tutto mio: la concretezza spudorata di Matilde, quella sua capacità di trarmi, di tanto in tanto, fuori dagli impicci che la mia natura dispersiva amplificava, e anche dalle paure per le cose piú stupide e banali, rappresentava una sponda confortevole. E la sua casa altro non era che la testimonianza di quanto fosse in grado di addomesticare l’entropia, il suo riverbero di uno stare al mondo in un modo che mi era sconosciuto, e a cui anelavo.

Mi scarrozzava, per esempio, con la sua vettura per uffici o per commissioni che mi gettavano in agitazione. Mi consigliava negozi, medici, compagnie telefoniche orientandosi nella congerie di frastornamenti delle faccende che mi complicavano la vita.

Durante una di quelle sere, abbandonò il ricamo e giunse, invece, con un fascio di pubblicazioni fra le braccia. Cataloghi, riviste di settore, dépliant di ditte specializzate. Mi suggerí di sfogliarle per farmi venire qualche idea.

Non lo feci subito, quasi subodorassi che quelle pagine potessero ingoiarmi in un vortice, accelerare un processo di scontento; innescare, insomma, il cominciamento di un’impresa improba. Cosa c’era che non andava, in fin dei conti? Cercai di guardarmi attorno e di vagliare quanto peso volessi dare al letto, ai tappeti, alle librerie e ai lumi.

Per un po’ lasciai che le cose continuassero a stare. Le tenni pulite, in ordine, come sempre, ma senza imputargli alcun giudizio. In me, c’era il sopito di un sussurro che proseguiva nel dirmi che era ben altro l’importante, che la cattedrale di cui dovevo controllare la struttura, far sí che niente andasse in malora, fossi principalmente io.

Continuai a fare l’ospite alle sue cene. Quando la stagione era inclemente ce ne stavamo dentro, e il giardino era solo un’ombra tra le ombre, a malapena visibile attraverso le vetrate. Lo sguardo mi cadeva sul profilo dei rami bruni, sul muro di cinta rabbuiato e mi pareva, a volte, di scorgere tra i vasi il lampo fuggente degli occhi di quel gatto, il gatto scacciato, la creatura lebbrosa e stanca persa nella notte, eppure sapevo che era nient’altro che una fantasia, e allora una pena stretta mi chiudeva il petto, cosicché il rintuzzo dei bicchieri mi sembrava sgradevole, come la bellezza dei piatti, il sapore sapido dei cibi, le chiacchiere di quei discorsi che si facevano fumosi in mezzo al fumo vero del tabacco. Usciva, dalle bocche, un affastellarsi di progetti e di vacuità: un fondo da affittare, una scuola da avviare, la bontà delle verdure biologiche, lo sciamanesimo, il ritorno della moda del crochet, e tutto si faceva amalgama di innumerevoli potrei, sarebbe bello, ci vedrei. Affioravano tanti io che, ne ero certa, mai diventavano un deciso noi. Un noi che, per me, di dieci anni piú vecchia, aveva avuto un senso forte, almeno fino a una certa età, almeno prima della stanchezza quieta.

A un certo punto mi decisi a sfogliare quei giornali che Matilde mi aveva imprestato con solerzia.

Fu un’epifania.

Fotografie di interni di case che mi parvero tutte identiche alla casa di Matilde. Stanze, stanze su stanze, e l’occhio cadeva inesorabile sugli specchi ossidati, sui ritratti a olio appesi ai muri o posati obliqui sulle mensole, e gabbiette vuote ai rami degli alberi nei giardini con le pedane di legno, gli stessi tavoli coi marmi intaccati dall’usura, i legni scrostati ad arte, e i colori della terra, riposanti. Ancora: le stoviglie inglesi, le ceste di vimini, le posate coi manici in madreperla, le tazzine da caffè in vetro opalino e con le superfici plissettate, i tulipani, gli steli d’eucalipto, i vassoi di peltro.

Dapprincipio mi invase una sorta di stupore per la dabbenaggine che sentivo corrispondermi: troppo presa da altre cose per stare dietro ai precetti degli arredatori, neppure supponevo ci fossero dettami da seguire. Mi sentii, per meglio dire, ignorante e questo mi gettò in uno sconforto repentino. Subito dopo, però, mi parve di stare di fronte a un tradimento. Chi era, allora, Matilde? Chi erano i suoi amici?

Fu cosí che iniziai le mie indagini piú fitte. I ritratti dei quadri? Perfetti sconosciuti. E non le faceva effetto pensare d’avere sui muri visi di morti estranei, morti ottocenteschi di cui nulla sapeva, nulla poteva supporre? No, facevano figura, erano belli. E, a pioggia, tutto quanto il resto: le stoviglie sbeccate trovate sui banchi dei mercatini dell’antiquariato, i mobili invecchiati con vernici apposite. I tessuti? Si trovavano a pochi soldi su certe bancarelle che sapeva.

Cosí, per un periodo presi ad accompagnarla in certi suoi giri, avanscoperte che somigliavano a una caccia, in territori che scovava con arguzia, e la osservavo aggirarsi tra gli scaffali bui, coi suoi movimenti giaguareschi, toccare, controllare marchi di fabbrica, saggiare con le mani i materiali.

La prima cosa che acquistai, una teiera stampata a fiori che risaliva a quarant’anni prima, diede la stura a una sorta di compulsione riparatoria. Comperavo (riparando un’assenza di dote che vivevo al pari di una rescissione col passato) anch’io questo o quell’altro, poiché il bello è a ogni modo bello e fa piacere comunque averlo attorno. Un bello di seconda mano, giacché la generazione che possedeva queste cose stava scomparendo per anagrafe e, il piú delle volte, gli eredi si disfacevano di tutto non apprezzando le meraviglie di una volta, le porcellane che non resistevano ai tocchi incauti, le lenzuola coi merletti e con le trine. Li consideravano “vecchiume” preferendo, piuttosto, il ciarpame, mi diceva Matilde, e mi diceva che bisognava cogliere l’occasione, affrettarsi, avere l’occhio fino, saper distinguere, nel mentre setacciava col suo le caterve di roba accumulata nei magazzini congestionati e angusti dei rigattieri. Wunderkammer in cui era possibile scovare di tutto, dalla paccottiglia alla vera rarità.

Tornavo a casa con gli involti tra le braccia e poi pensavo che avrei dovuto sistemare quegli oggetti, che erano ingombri, e mi avrebbero riempito di desideri morti di defunti, erano le loro miserabili sostanze tenute per anni e anni al sicuro nelle cristalliere per il timore di un urto, di un gesto incauto, di una distrazione. I ritratti no, neppure li guardavo, mai avrei osato acquistarne uno. La sola ipotesi di appenderli alle pareti e di sottostare agli sguardi cupi di sconosciuti di epoche lontane mi provocava una specie di ribrezzo.

Non so bene perché lo facessi. Se a causa di quella strana mescolanza d’ammirazione e di invidia che avevo provato a casa sua o per il fatto di soddisfare una brama puerile verso qualcosa che non avevo posseduto mai, né avevano posseduto i miei antenati.

Sapevo di assecondare, piuttosto, una finzione. Però, mi dicevo, c’era pure del buono nell’adozione delle cose appartenute ad altri, cose tenute care in altre vite e giunte a noi come un lascito prezioso. (E il cucchiaio? Il povero cucchiaio della mia nonna, quella nonna che avevo stretto, della quale sapevo i tratti, la costanza, l’esistenza dura, non era altrettanto prezioso nella sua scabra sopravvivenza d’uso? Non era piú verace, invece, e piú onesto, e piú essenziale? Mi tacitavo le domande, avendo come il timore di rispondermi.)

Fu per il gatto che si recise lo strano sodalizio tra me e Matilde. Dunque, per un che di animato e di vitale, che niente aveva a che fare con la mutezza smorta degli oggetti. Non si trattò di quello primo, quello che per anni aveva dimorato nel giardino e che in vecchiezza era stato rudemente allontanato.

Quell’episodio, io, avevo voluto cancellare, e piú non vi pensavo, cioè non vi pensavo di frequente. Lo perdonai mitigandone il ricordo, dicendomi che, in fondo, i gatti vanno e vengono, che se quel felino avesse voluto, quantomeno nottetempo, avrebbe comunque fatto come gli pareva seguitando a disporre del giardino a suo proprio piacimento.

Si trattò di altro animale, capitato là per caso (cosí avviene, nei giri inquieti di talune bestie), in quel giardino, e durante uno dei soliti convivi.

Appostato sul muro ci sogguardò coi suoi occhi rifrangenti, usmando l’aria attratto dal profumo delle vivande in tavola. Una bestiuccia macilenta, secca secca, dall’aria stranita per la fame. Nessuno se ne accorse, a parte me che, al solito, confusa dai discorsi sempre uguali, mi annoiavo.

Lo vidi camminare col modo dei felini, circospetto, ventre a terra, e compiere il periplo del muro fino a trovare un varco per saltare al suolo. Un salto fiacco, d’ossa che sbattevano. Allora, senza pensarci, vedendolo arrivare schivo fino al tavolo, mi venne naturale allungargli un boccone perché la fame delle creature piccole mi ha sempre fatto raccapriccio e pena. Appena un tocchetto di quella carne cotta, che lui afferrò tra le zanne, stupefatto. A quel modo lo vide poi Matilde: nell’atto di masticare con la foga il cibo che lei aveva cucinato.

Saltò su come una furia, battendo i piedi sulla pedana di legno, e poi le mani, dicendo sciò sciò, al che la bestia tentò una fuga storta e si inerpicò a fatica su di un tronco. Sentimmo un fruscio di foglie, qualcuna pure cadde sopra la tovaglia. Matilde non mi accusò, almeno non in maniera netta, seppure mi lanciasse degli sguardi che un poco mi diedero gran dolore, e prese a dire che non tollerava gatti nel giardino, e sproloquiò di pulci, di deiezioni, di inqualificabili malanni della pelle.

Scese come un gelo tra gli astanti e credo che mi guardassero con un che di imbarazzato e vile, che mi vedessero, e oltre me vedessero il povero cucchiaio, e gli strofinacci senza pregio nei cassetti, e la mia casa arredata alla meno peggio.

Io, tuttavia, sapevo che il gatto era ancora là, da qualche parte, in quello scuro, tra le fronde gravide dell’umido che la nottata recava, e sapevo dei suoi occhi supponenti, e del nostro apparirgli ostili, vorrei dire inopportuni quasi, e sentivo le formiche, le lucertole e molto altro muoversi sotto terra, prigionieri di quella pedana sulla quale stavamo desinando. Cosí, seguendo un impulso assai profondo, mi alzai e li guardai nel viso a uno a uno.

Visi arrossati dal vino, da un viluppo di cupidigie inutili, da desideri che si facevano spenti, minuscoli desideri di tanti io, e li immaginai fissare per lunghi momenti gli angoli delle loro case in cerca di un equilibrio estetico, li vidi spostare un soprammobile di pochi centimetri, o di molti, cosí indaffarati, cosí compresi a costruire il nulla, che non era la stessa cosa del molto piccolo poiché, in tale azione, il giudizio per coloro che in altro modo vivono affiorava piú indulgente. Mi cascò l’occhio sul bicchiere di Matilde, sul dito di vino che non avrebbe bevuto, vino sprecato da scarico di lavandino. E guardai Giovanni, che ogni fine settimana rasava quel pratino finto, e vidi tutta l’acqua che usava per mantenerlo vivo, risplendente. E poi, le altre facce, e gli scaffali zeppi di cose birichine e colorate, articoli dai disegni accattivanti, confusione che accresceva confusione, e mi parvero simili agli uccelli finti che adornavano i loro appartamenti, al riparo delle bombate teche di vetro. Avrei, forse, voluto aprire bocca, ma non lo feci. Dire qualcosa di definitivo, di eclatante. Mi risedetti, invece, colta da un ripensamento e quel mio sedermi, credo, assunse ai loro occhi il segno di una resa, e forse questo era, questo solo.

Da quella sera, iniziai a ritrarmi. Declinai gli inviti, né li attuai. Le resi le riviste e i cataloghi. Rifuggii anche alle sere di chiacchiere e ricami. Un mal di testa. Un impegno. Non era affatto stupida. Capí. A poco a poco, smettemmo di incontrarci. Se capitava di incrociarci all’aperto, io sul balcone e lei nel giardino, ci salutavamo appena con un cenno della mano. Là, di sotto, nulla cambiò nel tempo. Continuò il viavai di ospiti, e le loro parole – soprattutto se avevo le finestre aperte – ancora mi raggiungevano, ma erano talmente fedeli e immutabili che non ci badai piú, divennero un sottofondo irrilevante.

Che traslocavano di nuovo, qualche anno appresso, lo seppi casualmente, da uno di quei suoi amici alternativi. Davanti a un banco di pesce fresco, il tale, di cui non ricordavo neanche il nome, mi raccontò che Matilde aveva trovato una casa piú grande, un giardino piú grande, poiché, si sa, nella vita bisogna migliorare. Le spigole dall’occhio lucido, i polpi intorpiditi, l’enorme tonno al di là del vetro del bancone non fecero un guizzo, appresero la notizia assieme a me con un’indifferenza di carne arresa, in pace.

Col tempo, nelle varie primavere di pulizie e riordini, la congerie di cose acquistate con lei aveva abbandonato le mie mura. Regali smistati in giro, donazioni a mercatini di beneficenza. Solo la teiera resistette. Mi piaceva versarci l’acqua calda, lasciare le tisane in infusione nel mentre mi affacciavo al mio balcone e ripercorrevo il giardino su, dall’alto.

Il prato era andato in malora, la pedana di legno mezza marcia per via delle piogge e del maltempo pareva una zattera infelice tra gli aranci amari che la tempestavano di frutti e di fogliame. C’erano molte assi divelte e spaccate e nelle fessure l’erba e gli sterpi presero il sopravvento, assieme alle lucertole, ai grilli, alle formiche.

Chissà chi se ne sarebbe impossessato, e come avrebbe ritrasformato tutto quanto.

Il gatto macilento, quello della sera incriminata, tornava di tanto in tanto a fare un giro, ma con l’aria saggia di colui che sa che non può prenderne possesso, che è di passaggio, che non gli importa di restare a lungo. Sembrava dire, dopo le sue annusate, i suoi piccoli scavi inconcludenti o le sue dormitine sopra un ramo, no, non vale la pena di fermarsi qua.

In un angolo, solo il cespuglio di rose resisteva.

Si era infoltito, senza grazia spandeva i rami in ogni direzione e su quei rami, cosí pieni di spine, cosí selvaggi e disordinati, il rosso delle corolle era un carico sanguigno, aveva un peso.


La casa di mia madre

La casa di mia madre sta lontana. Non posso dire, vado a farle visita, scendendo una rampa di scale, imboccando una via e poi un’altra, sbucando in uno spiazzo o sotto un porticato. Mi servono biglietti ferroviari, cambi di stazione o percorsi in autostrada che attraversano gallerie e gallerie e percorrono sopraelevate e ponti.

La casa di mia madre me la ripasso a mente tutte le volte che il cuore manca un battito, tutte le volte che vedo sul pavimento una crepa in una mattonella a cui non avevo fatto caso prima, tutte le volte che sento il vento rinforzare, poiché mi ricordo che lei il vento lo temeva e che, quando i vetri vibravano sotto le sue sferze, lei scuoteva il capo, corrucciata.

La casa di mia madre si trova in una corte racchiusa da alti muri e a cui si accede da un cancello in legno pieno. Nel cancello, un’ulteriore porticina per gli ingressi puramente pedonali e, nel varcarla, bisogna fare attenzione a sollevare il piede per non inciampare nella zoccolatura in basso. Prima di fare il passo (quando avviene), do uno sguardo al suo nome sul citofono. È, com’è lecito, accanto a quello di mio padre, ciò non di meno mi pare svetti maggiormente e siccome è nome floreale, appare comunque piú esposto, piú vulnerabile.

Varcata la porticina pedonale si percorre appena qualche metro sotto una volta in pietra e si finisce in questa corte comune, attorniata da poche case basse, molti archi. Sempre, l’abbaio di un cane preannuncia il cricchiare delle suole sul ghiaino, ma non è il suo, è una bestiola d’altri. Mia madre, pur amando gli animali, reputa che una casa non sia mai adatta a ospitarli. Finché abbiamo vissuto insieme li ha per lo piú subiti a causa delle nostre insistenze querule. Da quando si è affrancata, giammai ne ha accolto uno che fosse uno. Gli uccelli, dice, sono fatti per il cielo, e i pesci per il mare. Cane e gatti, neppure a nominarli. Ci si affeziona e quando muoiono si piange – e già si piange assai per i cristiani – senza contare che per stargli appresso si impiega oltremodo un mucchio di fatica, e anche di quella non è che siamo privi.

Apre, timido, l’ingresso della casa di mia madre, tra due edifici bassi, e a fianco, ad adombrarle una delle finestre, quella della cucina, si erge un lauro ammalato. Un miele colloso ne inzacchera il fogliame. Lei vorrebbe che qualcuno lo tagliasse, ma nessuno lo taglia mai e si ritrova un mucchio di foglie appiccicose, foglie cadute, foglie morte, che le ingombrano il camminamento per il giardino sul retro, e che le si attaccano alle pantofole per via di quel miele guasto e le rendono il passo felpato, passo di animale che s’acquatta. (Ora, s’acquatta, forse. Ma presumo sia quello, oltre l’ombra, a innervosirla: quella poltiglia zuccherosa che le adultera il passo, glielo restituisce per quello che non è.)

Davanti casa sua, fino a qualche anno fa, in primavera si costituiva un trionfo di piantucce e fiori. Vasi e vasi, adagiati su panche di legno, su piccoli ceppi asciutti, appesi a grate, alle sbarre delle inferriate, ai chiodi. Vasi ovunque, e ricolmi, lussureggianti di colori e di ogni sfumatura di verde immaginabile. Sui davanzali, a terra, nella piccola aiuola prospiciente e ai piedi del vecchio lauro ammalato. Molti fiori. Molti. La luce, a seconda dell’ora e dell’inclinazione, ora accendeva là, ora qua, ed era un primeggiare del rosso sopra al bianco, del rosa o del violetto e il panorama sempre tramutava. Questo, prima dell’acquisto del giardino. Era, quello spiazzo avanti casa, la sua scialuppa contro i marosi delle ugge. Si armava di zappetta, di annaffiatoio e cesoie e ci passava tempo inenarrabile. Ne era fiera, se ne pavoneggiava sotto lo sguardo dei vicini tutti, ché tutti le dicevano che bello, che armonia. Nei tempi ultimi, tutto questo non c’è piú. Soldi buttati, dice, ma non penso sia questa la ragione. La vera ragione è che, da quando possiede il giardino sul retro, dà meno peso allo spazio davanti dove ha sistemato un tavolo, alcune sedie, cosicché nelle giornate soleggiate si può pranzare all’aperto e in compagnia. Eppure, un po’ mi spiace poiché quel tumulto di fiori accatastati, penduli, rampicanti, affastellati, al vederlo metteva lietezza e l’aspetto della facciata sembrava assai diverso, piú accogliente.

Adesso è nudo. Vernice gialla, un piccolo zerbino, una panchetta addossata al muro dove lei, talvolta, si siede per cambiarsi le scarpe con il fango e calzare le pantofole pulite.

Non c’è bisogno di bussare per entrare nella casa di mia madre. Si bussa lo stesso, per buona educazione, beninteso, ma tanto serve a poco – il suo udito ha perso colpi e se non indossa l’apparecchio non ci sente. Per entrare si usa la chiave che lei lascia sempre nella toppa. La leva a sera, quando è sicura di non uscire piú e quando è certa che nessuno arrivi a farle visita. C’è un piccolo disimpegno appena entrati e su di esso si aprono tre porte: una di fronte, che porta al bagno, una a destra che va in cucina e la terza a sinistra, di cui dopo dirò.

I primi passi che si fanno portano ogni volta alla cucina. Almeno i miei portano sempre là. Una cucina che non la fa contenta, a dire il vero. Quand’era piú giovane, ma anche adesso, per designare la cucina perfetta lei diceva e dice “cucina americana”. Non le ho mai chiesto cosa intenda, sebbene alla fine l’ho capito. Intende “componibile”, con gli armadietti al muro, gli elettrodomestici in linea, il piano di lavoro che si interrompe solo per ospitare i fuochi e il lavello. Immagino sia una definizione – cucina americana – che si usasse nei primi anni Sessanta del secolo passato e che lei vedesse nelle pellicole che passavano in tivú. In quei film, però, le stanze sono ampie, enormi quasi, e la cucina fa un tutt’uno con la stanza da pranzo e col salotto.

Gli spazi in cui l’ho vista muovere sono sempre stati esigui e dunque, potrei dire, e senza esagerare, che quel suo sogno non si è avverato mai.

Nella casa di mia madre la cucina è piccola. Forse, se fosse ridotta a mobili piú funzionali e piú leggeri, in realtà non si potrebbe definire che “giusta”. Ma ogni volta che vado nella casa di mia madre la cucina si riduce negli spazi perché le cose che lei ci infila aumentano. All’inizio, tanto per dire, il tavolo era addossato a una parete e c’era sufficiente agio per muoversi dal frigo ai fornelli. Poi, su quella parete, ci ha sistemato una credenza e il tavolo è finito al centro della stanza. Bisogna concertarsi, se si è in due. In tre, diventa parecchio complicato e si attua un’intesa fatta di precedenze ed evitamenti. A ogni modo, quello resta il cuore della casa. Lei ci passa molte ore a cucinare ed è per questo che possiede tante pentole. Spesso la sento dire: sono troppe, ma non se ne disfa mai. Le impila, l’una nell’altra, in un equilibrio incerto e claudicante, e quando le tira fuori per usarle pare un gioco di matrioske, tutto un incastro, un accomodamento.

Eppure è la prima stanza in cui entro quando vado a casa di mia madre. Ed è la stanza dove la immagino di piú, qui, da lontano.

La immagino perché mi viene facile giacché l’ho vista cucinare mille volte. E anche perché durante le nostre telefonate il cibo è l’argomento principale. La sua domanda (Hai mangiato?) è quella nella quale la Morante riconosceva il germe dell’amore vero, almeno per quanto si racconta. Mia madre me lo chiede se ho mangiato e subito dopo mi dice cosa ha mangiato lei, cosa ha intenzione di preparare per la cena, quale pietanza per il pranzo della domenica. Sicché, anche da lontano, la vedo nella sua cucina angusta, mentre apre gli armadietti e occupa il tavolo con gli ingredienti che userà. Del resto, presumo sia cosí per tutti: associare alcune pietanze alle persone che ce le hanno preparate. Perciò, un’altra cosa che conosco bene della casa di mia madre è il suo profumo. È buono, è di devozione per il cibo cucinato (non è il solo, certo, degli altri dopo dirò).

Quando da ragazza ci vivevo assieme, ritornavo da scuola con la fame. Erano gli anni del corpo che si allunga, della necessità del nutrimento e c’era un piatto, tenuto in caldo coperto da un altro fondo. Quella fondina scostata, sulla cui superficie si rapprendeva la condensa del vapore intrappolato, scoperchiava ogni volta una sorpresa. Non ci pensavo, allora, al tempo che lei passava a preparare. Lo davo per scontato, era cosa naturale, diciamo cosí, una convenzione. Ci ho pensato solo in seguito, dovendo badare a me stessa, alla fatica e all’impegno di quel compito.

Ricordo, per esempio, che se doveva friggere qualcosa in pieno inverno lei spalancava la portafinestra del balcone e chiudeva la porta di cucina per impedire che l’odore si spandesse per la casa e che io, se capitavo là per dirle qualche cosa, mi indispettivo di quel freddo prepotente senza pensare, neanche per un istante, che lei quel freddo se lo beccava tutto e solo per compiacere noi della famiglia, in fin dei conti. Era un tipo di cottura che le si adattava in pieno: tuffare le cose nell’olio, vederle sfrigolare poiché lei stessa pareva friggere all’interno, diventando croccante e saporita. (Quanta vitalità, quanto entusiasmo.) Allo stesso modo – immagino – c’erano volte in cui in quell’olio bollente anziché tocchi di pollo forse fantasticava di gettare noi, noi familiari, intendo, per tutte le pene che le procuravamo. Cosí, si sfogava, traslando in un’azione un’altra e dopo, a tavola, noi pescavamo ungendoci le dita quelle alucce di gallina deliziose. Le luccicavano un po’ gli occhi osservando noi cannibali, noi che mordevamo la sua collera? Non saprei dire.

Della sua cucina, adesso, dice che sarebbe il caso di cambiarla.

Quando ne parla la progetta a voce. Suppone che dovrebbe spostare un radiatore, in modo da sfruttare l’intera parete con un ripiano continuo, senza l’interruzione di quel metro perso. Presume che ci vorrebbe un tavolo piú piccolo, che il lavello sarebbe meglio non incassarlo all’angolo.

La ascolto con pazienza, tuttavia già so che finirà col dire che figuriamoci se a ottant’anni si mette a rivoluzionare la cucina. Eppure, il solo fatto che elenchi i possibili cambiamenti da attuare mi dà la prova del suo continuo progettare, di immaginare le cose in altro modo. Dice anche che vorrebbe sostituire la finestra, quella che affaccia sul lauro infetto. Ci vorrebbe un infisso robusto, vetri spessi che non facciano filtrare il freddo.

I vetri di quella finestra, d’inverno, sono un ricettacolo di condensa a causa dei vapori delle pentole nelle quali mia madre cuoce brodi e, soprattutto, lessa le verdure. Addensa di verde, l’aria, e quasi diviene vegetale, boschiva, coi fumi che risalgono e offuscano la luce. Li scorge, lei, in autunno quando se ne va in giro nei dintorni in cerca di funghi, o di castagne, sul chi va là poiché ha terrore delle serpi, degli animali che strisciano sul suolo, infidi. I vetri si appannano, lunghe gocce li percorrono e se ci sono, in quei momenti, mi viene di passarci il dito, tracciarci dei disegni un po’ puerili, scrivere i nostri nomi e poi vederli sciogliere, farsi una traccia e riscomparire dietro altri veli di vapore.

Ci cade, da quella finestra, una luce d’inverno, una luce storta. Dà alla sua cucina un’aria intima, la trasforma in una tana un po’ fiabesca, di quelle che si vedono nei libri per i bambini, con i coniglietti attorno al fuoco, la mamma coniglietto col grembiule a scacchi rossi e bianchi, la torta a raffreddare sul davanzale. Ed è come se la vedessi dall’esterno, dunque da una postazione che mi scopre al margine. È quel calore là che io vorrei per lei e nel quale voglio collocarla. Poiché è successo, a volte, nel rientrare a casa di mia madre, che la guardassi oltre quel vetro, seduta al tavolo, in attesa. Sul tavolo, c’è una cerata a fiori, le carte disposte per un solitario, di fronte a lei la televisione accesa. E lei mi sembra piccola, un uccelletto pettoruto, con le penne un po’ arruffate, che cerca riparo da qualcosa. Mi pare tenga la televisione accesa inutilmente, che giri le carte inutilmente e che la sua reale occupazione sia pensare.

(A cosa pensi, madre? Se le ruga sulla fronte è un’onda alta, ripercorri gli anni, e gli anni. Come deve sentirsi un corpo quando ha accumulato addosso tanta vita? E a che serve rinnovare la fatica, riportare in luce visi, gesti, tutte le opere e tutte le omissioni. Storni lo sguardo e scuoti il capo. Cosí l’occhio torna limpido, riprende il suo azzurro originale, e non è indietro che guardi, ma scavalli. Se pure il tuo nome è floreale – un soffio di materia, quanto di piú breve c’è nella bellezza – la tua sostanza ti battezza pietra – quanto di piú resistente e duro, e inattaccabile.)

La casa di mia madre è bassa e piccola.

Dal disimpegno, imboccando la porta a sinistra si sbuca in una stanza di passaggio.

È la sua stanza detestata, priva di scopo, dove le cose non hanno una collocazione d’uso. In una stanza di passaggio ci si passa, non si sta. In un angolo c’è una stufa a legna e se accesa fa arrivare ovunque il suo tepore, sebbene nella stanza di passaggio si assommi in tutta la sua potenza. Attorno al tubo di sfiato c’è un piccolo stendipanni a raggi. Ci pendono calzini, per lo piú. Qualcuno, di tanto in tanto, si aggrinza nel tessuto bruciacchiato. Ci sono, poi, due credenze in cui gli oggetti si accalcano indistinti. Una, piú ordinata, con le ante a vetro e i merletti lungo i bordi delle mensole, contiene i piatti buoni, i bicchieri, e molte scatoline di confetti e bomboniere. Nell’altra libri, medicinali, torce e pile, misuratori di pressione sanguigna e metri a nastro. Non v’è criterio se non quello che è nella sua testa quando li ripone sui ripiani. C’è anche la sua macchina da cucire che apre piuttosto raramente, e con un’insofferenza. Quell’aggeggio ha funzionato tanto. Ci fu un periodo, nella sua gioventú, in cui l’adoperava per cucire giacche, lavoro che le procurava qualche soldo. Me la ricordo china, a tarda sera, col rumore del motorino della macchina in sottofondo e la sua attenzione concentrata a non sbagliare, altrimenti avrebbe pure dovuto ripagare il danno. Per questo, adesso, non la usa quasi piú, sebbene non abbia cuore a liberarsene.

Nella stanza di passaggio si aprono due porte. Una va nella camera da letto e un’altra nella stanza in fondo, che è la stanza sua.

La camera da letto è ampia, funzionale. C’è tutto ciò che deve starci compreso lo spazio per muoversi per bene. Alle pareti ha molte fotografie in cornice, ritratti dei figli da bambini, del marito di quand’era in marina, che si contrappongono a quelle sul comò, foto di morti cari, gente andata. Quello è un territorio che lei ha disconosciuto, cedendolo di fatto a suo marito. Fino a qualche tempo fa, ne usciva di mattina per ritornare solo quand’era il momento di dormire. Adesso neanche piú. Adesso dorme altrove, in quella che lei chiama “la mia stanza”.

La sua stanza è quella che la accoglie quando la noia e la prostrazione prendono il sopravvento. Tutti a lamentarsi, dice. La gente, la gente, non fa che lamentarsi, ripete. E lei i lamenti li sopporta male. C’è una piccola libreria in ferro battuto piena di volumi affastellati. Un divano coi cuscini a scacchi bordò e gialli. Un armadio e, da qualche tempo, un letto. Il suo.

Dapprincipio ha iniziato a dormirci durante una febbre di mio padre che non voleva veicolo di contagio. Poi con la scusa di guardare la televisione fino a tardi. Infine, e non credo per inerzia, ci è rimasta.

Sostiene che è piú pratico, che suo marito di notte si gira e si rigira e lei russa e non vuole disturbarlo. Io sono convinta che sia una sorta di conquista, invece, quel rimarcare suo uno spazio suo, e che voglia preservarlo finanche dentro al sonno, libera di sognare senza un corpo a dividere il suo letto. Perfino se il corpo è quello del suo marito amato. Sento che si dilata, in quella stanza, là dove arriva il calore della stufa a legna, e gira quel calore, fa un circolo, le fa arrivare addosso un riposo inteporito e dimentica le levatacce, le corse in mezzo ai campi inumiditi, i turni in fabbrica, i vecchi a cui ha badato, e le creature, le giacche che ha cucito, i carrelli carichi di spesa, le bollette da pagare, i malanni e gli acciacchi suoi e degli altri. Sa, di notte, che oltre la parete l’uomo suo riposa, vecchio, steso su di un fianco, e che quella parete, seppure sembra un velo, serve a circoscrivere un luogo in cui non ascoltare che il respiro suo. Ci divide l’intero giorno con quell’uomo. Che la notte, allora, sia solamente sua, sua soltanto.

In quella stanza aleggia il suo profumo. Il profumo di mia madre, che è un qualcosa di fresco e assieme tenero. Si impregna ai tessuti, al guanciale dove posa il capo, ai suoi vestiti. Descrivere un profumo è assai difficile. Posso dire che ricorda i fiori (ma quali non saprei), e si mescola col talco, e ha in sé pure un accenno di salmastro. Rammenta, in modo netto, l’aria pulita e chiara di certe giornate marzoline, quando la primavera è a un tiro e il mare produce una brezza nebulosa (se entro nella sua stanza, questo sento).

Su una delle pareti, c’è una piccola finestra che affaccia sul suo giardino. Una finestrella stretta e bassa, con un ampio davanzale interno e due scuri da accostare quando è buio; fuori, una grata bianca e scrostata a protezione.

Sopravvive, accanto alla finestrella, un quadro. È un oggetto che stava nell’abitazione precedente e l’ha seguita in quel trasloco di molti chilometri e di poche cose, giacché parecchio fu rinnovato, allora. Il quadro è una grande tela a olio, con la cornice dorata, a sbalzo. Lo ricordo come un oggetto familiare avendocelo avuto sotto gli occhi nell’infanzia e mi pare che una volta lei mi disse che era stato un omaggio dei mobilieri dai quali aveva acquistato il vecchio salotto. Un’opera di un pittore sconosciuto, un imbrattatele per usare un termine di spregio. Raffigura una straduccia di campagna dopo la pioggia, piena di pozzanghere, grigiastra. E un uomo di spalle e una carretta con un cavallo imbrigliato che la percorrono in direzione del punto di fuga, tra i campi marroncini e con lo sfondo di un cielo greve, nuvoloso. Penso che mia madre ami quel quadro, ma non ne sono certa. Non gliel’ho chiesto mai. Lo presumo dal fatto che se lo sia portato appresso, malgrado la dimensione e il peso. Di certo lo amo io, seppure non so ben dirne la ragione. Forse perché vorrei dare una pacca sulle spalle di quell’uomo, e una pure al cavallo, consolarli in qualche maniera per la stanchezza che mi pare di scorgere nelle due figure e per quel cielo basso, senza scampo, con la luce che si smorza per la giornata chiusa. Ci sta bene quel quadro accanto alla finestrella piccola. La relega in un canto, la fa marginale e, assieme, indispensabile. Pare dire: questo è il finto (quello che si immagina, quello che è costruito) e accanto a me c’è il vero.

Attraverso quella finestra, difatti, si scorge un albero di cachi, i cui rami, quand’è il momento, si riempiono di frutti rigogliosi. È un albero in salute. Se nevica, assomiglia a un albero affatato, bianco, di una bianchezza che riluce sullo scuro della corteccia scabra e i frutti, di un arancio acceso, sembrano addobbi natalizi. Anche da quella finestra la luce filtra in modo gentile, si appoggia con dolcezza sulle cose. Mia madre si sdraia sul letto e ogni tanto getta un occhio all’albero, si ricorda che ha un giardino suo e che è là fuori.

Il giardino è stato un atto di coraggio. Il proprietario dell’immobile contiguo, un uomo brusco e senza grazia, la faceva dannare per quel pezzo di terra lasciato all’incuria. Le erbacce crescevano scomposte, si abbarbicavano alla sua finestra e lei lo pregava, inascoltata, di dare una ripulita. Quando quel vicino burbero morí, gli eredi misero tutto in vendita. Chiedi se ti vendono il giardino, le suggerii. Erano anni che la sentivo dire “se fosse mio”, “quanto mi piacerebbe”. Ricordo che la vidi titubare, incerta. Era quello stare suo: indecisa sul salto, ma già sull’orlo con la gamba tesa per lo slancio. Si decise e cosí andò: glielo vendettero. Fu sufficiente ricavare una porticina che dal suo muro di confine andava al pezzo di terra retrostante e, finalmente, quel posto le appartenne.

Da quel momento, non prestò piú attenzione alle fioriture davanti casa. Da quel momento, tutta l’energia, la sua, si trasferí sul retro.

Dunque, in primavera, se penso alla casa di mia madre penso anche e soprattutto al suo giardino. Che di giardino, ormai, ha poco e nulla poiché è diventato a tutti gli effetti un orto. Ci sono, oltre all’albero di cachi, un ciliegio, un pruno e un albero di mele. Ne ha dissodato il terreno e ci coltiva ortaggi. Pomodori che la rendono felice, insalate che lascia becchettare anche ai giovani merli che zampettano allegramente tra i solchi che ha tracciato. Di uno, dice che è nato sopra all’albero di cachi, che è rimasto là, non se ne è mai andato e che neppure si spaventa, tanto che le svolazza sempre attorno. (Ci sono giorni, qui, da lontano, che vorrei essere quel merlo impavido, stare al suo posto.)

La piccola casa, la casa dei conigli attorno al fuoco, con l’arrivo del bel tempo è solo una sorta di appendice. Mia madre esce e va nell’orto dove incontra i merli, i passerotti, e si china per piantare o per raccogliere. Dice che dura poco, dice che l’inverno è assai feroce. E nel suo paese l’inverno porta neve quasi sempre, mesi e mesi di cieli cupi, e densi, e lattescenti. Il terreno si brina, i merli fuggono. Però, sul davanzale della finestrella con la grata, ogni tanto si posa il pettirosso, mi racconta. Gli mette briciole e semenze poiché ha il timore che possa morir di fame.

Al fianco dell’ingresso principale, quello della casa di mia madre, c’è una porticina di legno tinta di un verde acceso. Conduce alla cantina, che ha i muri di terra e la si raggiunge scendendo una scaletta ripida, dai gradini arditi.

Là sotto, oltre alla caldaia, temo ci sia di tutto. Ci sono tutti gli oggetti scartati e mai buttati. Le padelle col fondo rovinato, le pentole senza manici, vecchi ombrelli e scatole piene di barattoli e bottiglie, fusti di latta, forse una vecchia rete. Non saprei dire esattamente poiché, quando vado nella casa di mia madre, laggiú non ci scendo mai.

So che negli anni, come avviene nella maggior parte delle cantine, si è accumulata tanta roba. Ce l’ha ficcata lei, col tempo, di mese in mese, di anno in anno, procrastinando il momento della scelta. Del resto non sta a me dirle cosa tenere e cosa no. Ciascuno di noi, di solito, tende a conservare piú del necessario. Le ho detto, qualche volta, che sarebbe meglio chiamare qualcuno, fare svuotare i locali senza neanche starsi a preoccupare di controllare cosa si possa salvare e cosa no. Lei scrolla le spalle. Dice, prima o poi.

In realtà, da qualche anno neppure lei ci mette piú piede, non si azzarda. La scala è troppo ripida e le sue ginocchia non funzionano piú bene.

Suppongo che tema di cadere, e sono felice che se ne stia alla larga. Però non posso evitare di pensare che quelle due stanzucce scure, sotto terra, siano un deposito di oggetti che lei neppure ricorda di aver serbato, un cumulo inutile, qualcosa di cui liberarsi e non pensarci piú.

Ho paura, insomma, che per un colpo di testa, o per cercare qualche insulso ammennicolo lei, un giorno, decida di imboccare quelle scale.

Non ci scendere, le dico qualche volta per telefono.

No, non ci scendo, mi risponde lei.

Non so se crederle.

Allora, per non spaventarmi, chiudo gli occhi e la immagino nella sua casa, bassa e piccola. Me la ripasso a mente, giro per le sue stanze e sto con lei.


Formiche e altri insetti

Se in una casa entrano le formiche c’è rischio di farne una vera e propria malattia. Dico formiche, ma in realtà le infestazioni possono essere di molteplice natura e, in ogni caso, portare gran sconquasso.

La prima domanda che ci si pone è: da dove arrivano?

Iniziamo a seguirne il percorso convinti di trovarne il capo, eppure, a un tratto esso si arresta e in quel punto cieco concentriamo al massimo la vista e l’attenzione sebbene non ci sembri di notare alcun pertugio. Poi, magari, ci rendiamo conto che a loro è sufficiente un leggero spiraglio tra le commessure delle riggiole, o una fenditura, una sottilissima, insignificante crepa: coi quei corpicini sono capaci di infilarsi ovunque, basta un niente che ci sono in casa. Dicono che addirittura si arrampichino sui muri e arrivino perfino negli appartamenti dei piani alti senza difficoltà.

Scoperto che ne abbiamo le coordinate precise di intrusione, ci viene di porci la seconda domanda: perché entrano da noi?

Forse abbiamo trascurato l’igiene? Abbiamo lasciato cibo incustodito, qualche briciola cascata sul pavimento, i granelli dello zucchero sui ripiani? E presi dalla smania principiamo a darci sotto di straccio e di ramazza, convinti che tutto ciò possa rappresentare la soluzione del problema. Ma ecco, quando tutto splende, e tutto è lindo, e niente, davvero niente è fuori posto, quelle perseverano. Le troviamo di mattina tutte raggruppate – e si camminano addosso, e si riuniscono in una piccola sfera brulicante – e il nostro istinto si fa sterminatore. Pur col cuore tremante, e colpevole, ci viene naturale d’ammazzarle. Ci fanno pena? Il piú delle volte sí, eppure una voce ci giustifica e ci dice che, in fondo, facevano meglio a starsene lontane, nei loro formicai pieni di stanze, nei campi, nei giardini, nei boschetti. Una voce ci dice che, maledizione, quella è casa nostra e loro sono una iattura che noi no, non ci meritiamo.

Non metto in conto le invasioni altre. Non voglio parlare di blatte, di moscerini della frutta, di tarme e tarli, delle tignole ghiotte di farina, seppure con ciascuna di queste specie avrei storie da raccontare.

Quella sugli scarafaggi, per esempio, non mi appartiene in prima persona, ma riguarda una mia vecchia amica che, quand’era ragazza e si svegliava di notte per andare al bagno, li vedeva sgusciare sul pavimento del corridoio a frotte. Penserete che vivesse in una casa sudicia, però non è cosí, ve l’assicuro. Si insinuavano strisciando attraverso le tubature degli scarichi poiché il sottosuolo ne era invaso, e doveva essere cosa raccapricciante vederli nel mentre sbucavano dal foro del lavello o della vasca. Era una vergogna ammettere d’averli in casa, uno scorno senza fine che faceva abbassare la voce in un sussurro al bancone della drogheria nel chiedere un flacone di insetticida.

A me è successo con i tarli. O, piú esattamente, con un parassita dei tarli. Scoprii la sua esistenza per puro caso, come avviene la maggior parte delle volte per quanto riguarda gli insetti stravaganti. Possedevo una vecchia scrivania ministeriale, di quelle con due serie di cassetti laterali, massiccia e affidabile. Ce l’avevo di fronte a una finestra e mi ci sedevo per scrivere tranquilla. Ciò non di meno, venivo punta da qualcosa sulle braccia e cosí, ispezionandola, trovai gli inequivocabili buchetti dei tarli. Mi spiaceva disfarmene e pensai di affidarla a un bravo artigiano che, a dire il vero, fece un ottimo lavoro. Tuttavia, i morsi continuavano ed erano assai dolorosi, delle piccolissime punture acute, che mi lasciavano dei ponfi che bruciavano. Fu per caso che vidi un piccolissimo insetto camminare sopra i fogli. Lo schiacciai senza distruggerlo e ne studiai la forma. Facendo ricerche scoprii che si trattava di un acaro dei tarli. Quelli erano stati uccisi dal trattamento dello scrupoloso artigiano, ma nel mobile sopravviveva la colonia dei loro parassiti, piú piccoli di un semino di lino, neri e lucenti e un poco velenosi. A malincuore, mi liberai dell’amata scrivania, certa che non avrei mai vinto la battaglia. Davanti a certe cose, lo ammetto, si capitola. Vigliaccamente, forse, ma con avvedutezza.

A ogni modo, immagino che le nostre dimore siano piene di presenze sconosciute, esistenze minime a cui noi, se non messi alle strette, mai facciamo caso. Chi pensa, infatti, ai minuscoli ragnetti che dormono negli angoli? Ai pesciolini d’argento che se ne stanno quieti nella carta? Alle coccinelle che per errore si posano sui davanzali interni? Ci si pensa solo se si appalesano, solo in quel caso.

Però se ci concentriamo, se ci riflettiamo per un istante, comprendiamo che il nostro spazio, seppure ci sembra di viverlo in solitudine, pullula di vita. Una vita nascosta, segretissima e cosí minuta che a noi neppure ci pare vita vera. E se lasciamo spazio all’immaginazione potremmo pensare che va bene provare addirittura gratitudine per quel palpitare silenzioso – e, il piú delle volte, innocuo – che abita assieme a noi ciò che chiamiamo casa.


A proposito di luce

Una volta Arianna mi aveva svelato che usava quel termine perché lo aveva appreso da una sua zia. Rigoverno, le diceva quella zia un po’ anziana nell’apprestarsi ad affrontare i mestieri di casa. E lei, che al tempo era una bambina – mi raccontò – la osservava nell’atto di sparecchiare la tavola. Guardava quella sua zia raccogliere i piatti e la vedeva utilizzare una forchetta per ammonticchiare in uno soltanto i residui degli avanzi. Poi li impilava per calarli in blocco nella bacinella colma d’acqua saponata. E, durante queste manovre, le diceva: «Rigoverno».

Mi disse, Arianna, che l’aveva vista molte volte adoperarsi in questo rituale, e che era sempre lo stesso, e mai cambiava. Il piatto nel quale si erano assommati i rimasugli – ossa, lische, croste di pane e filamenti stopposi di verdura – lo avvicinava alla pattumiera e con quella solita forchetta accompagnava il cascame nella busta. Arianna mi disse poi che lei, nel frattempo, osservava il tavolo – quel tavolo, fino a poco prima ingombro – che gradualmente s’andava denudando sotto il pacifico lavorio delle mani di sua zia. Via i bicchieri, via le posate, la saliera e la pepiera, la caraffa dell’acqua e per ultima la tovaglia, che sua zia scuoteva in un angolo per poi ramazzare via le briciole.

Arianna mi confessò che nell’assistere a quella spoliazione, e riscoprendo la superficie linda del tavolo, lei avvertiva – e non avrebbe saputo dirne la ragione – una sorta di quietezza quasi che la congerie di quegli oggetti, innocui, di per sé, una volta insudiciati dall’uso facessero ressa e le levassero il respiro.

Me lo raccontò in un impeto di confidenza che trovai insolito, poiché non era avvezza a parlare del suo passato e credo che lo fece forse dietro una mia precisa interrogazione riguardo al suo rigovernare. Detestavo quel termine, mi procurava un senso di fastidio indefinito.

L’impressione mia, in realtà, fu che quel suo ricordo fosse una sorta di giustificazione, giacché la prendevo spesso in giro per la sua mania all’ordine e alla pulizia che mi pareva davvero maniacale. Era pur vero che avevo sempre pensato che nella necessità di tutto quell’ordine lei, sotto sotto, volesse ammansire la ripugnanza verso ogni ingovernabilità, appunto. E che per questo, insomma, piú che per il termine appreso dalla vecchia zia, seguitasse a usare quell’espressione un po’ antiquata e irritante. Non gliel’avevo detto mai, non erano affari miei. Ma forse lo facevo con lo sguardo, o col corpo, quando mi recavo a casa sua, e Arianna lo avvertiva e, in fondo, se ne corrucciava un poco.

In effetti, a casa sua, io mi sentivo invasa da un disagio. E quel disagio mi coglieva già sulla soglia, prima ancora di varcarla, nel momento in cui lei, seppure in maniera assai garbata, mi ricordava di pulirmi le suole allo stoino.

Quell’atto che mi costringeva a compiere, anticipando oltretutto la mia volontà di farlo, mi sembrava doppiamente urticante, perfino oltraggioso. In primo luogo perché rammentandomelo era come se mettesse in dubbio la mia intenzione e poi perché mi faceva sentire contaminata, sporca, non solo nelle scarpe, ma nella persona tutta quasi fossi non solo veicolo, bensí vero e proprio agente patogeno.

La sua casa era una casa piccola. Appena due stanze nemmeno troppo ampie, una cucina, un bagno e un balconcino. L’aveva volutamente scelta contenuta poiché era convinta che gli appartamenti piú spaziosi corrompessero, in qualche modo, gli abitanti.

«Piú spazio c’è» diceva, «e piú si accumula», abiezione che di certo lei non possedeva. Tutto l’arredamento, difatti, era ridotto all’osso. Definirlo “essenziale” mi sarebbe sembrato riduttivo in quanto era propriamente in sottrazione. Minimo, simile a quello di certune celle monacali nelle quali qualsiasi orpello era bandito per meglio privilegiare raccoglimento e riflessioni.

A questo modo, le camere piccine apparivano ugualmente spaziose data l’esiguità della mobilia. Nella stanza da letto, un letto, un armadio e una cassettiera. In salotto, un divano, un tavolino con la televisione e una credenza bassa. E in cucina i pensili, gli elettrodomestici e un tavolo. Sulle superfici nessuna suppellettile. Né una fotografia, né un soprammobile, neppure un lume. Perfino alle pareti c’erano appena un paio di stampe e di librerie neanche a parlarne: i libri accumulavano tanta polvere a suo dire e, sempre a suo dire, soprattutto facevano confusione. Troppi colori diversi, e dimensioni dissimili, file disordinate di volumi che solo a guardarle procuravano subito un senso di scompiglio.

Ecco, a me ogni volta che andavo a trovarla sembrava di penetrare in un luogo inabitato, una di quelle case ammobiliate che aspettano ancora che l’inquilino si sistemi e che porti un po’ di calore, degli oggetti personali, la sua essenza.

Sentivo perennemente freddo in quella casa, malgrado i riscaldamenti accesi, malgrado il caffè che mi serviva su quel tavolo che sembrava appena uscito da una fabbrica. E neanche comprendevo il tempo infinito che Arianna trascorreva nelle pulizie quotidiane, giacché presumevo che per fare i mestieri in un posto simile sarebbe stata sufficiente una mezz’ora.

Quando veniva lei a fare visita a me, immaginavo inorridisse nelle mie stanze. Erano oltremodo pulite, ma assai disordinate non foss’altro che per le librerie stracolme, e in ogni dove, e ammennicoli inutili ad affollare mensole e ripiani.

Arianna era molto bella, gli occhi scuri, una bocca grande, e i capelli neri e ondulati, il corpo aggraziato. Tuttavia, una brutta cicatrice le deturpava una guancia. Un avvallamento circolare, dai bordi leggermente risucchiati che lei mascherava coi cosmetici senza riuscire a dissimularlo mai del tutto.

Non sapevo come se lo fosse procurato né lei me lo aveva detto. La nostra era un’amicizia in cui le parole intime non trovavano il giusto varco, privilegiando, invece, cose piú concrete. Mi risultava, d’altronde, che succedesse alcune volte, e pure tra persone che molto si volevano del bene.

Andavamo a fare la spesa assieme, ci accompagnavamo alle visite dal medico, passeggiavamo per negozi, sbrigavamo commissioni all’ufficio postale o ci sostenevamo in caso di necessità contingenti. Discorrevamo soprattutto del presente, di questioni che si svolgevano nell’immediato e poco o niente sapevamo entrambe della nostra esistenza del passato.

Ci legava il fatto di provenire dalla stessa città d’origine e d’esserci ritrovate in quella città lontana, un po’ sperse, un po’ spaesate. Una specie di alleanza generata dalla terra madre, che però si fermava a quello e a poco altro. Lo trovavo a suo modo confortante. Incontravo e facevo conoscenza, al tempo, persone per lo piú propense a raccontarmi anche episodi che erano, a dir poco, imbarazzanti, persone che sentivano il bisogno di raccontare qualsiasi cosa pur di parlar di loro stesse. Apprezzavo che con Arianna non avvenisse, che restassimo vicine seppure in una lontananza da tutto quanto ci aveva condotte fino a quel punto.

M’ero sempre chiesta, infatti, se potessi far parte della vita di qualcuno senza gli intralci, senza le fascinazioni, gli aneddoti che di me facevano quel che in fin dei conti ero. Arianna mi aveva dimostrato questa possibilità come tangibile e mi pareva una condizione di libertà preziosa. Tutto ciò che stava alle spalle non contava. Era tutto assolto, perdonato e le glorie pure non contavano, neanche i successi e le conquiste.

Cosí, quando mi trovavo a casa sua, lei non si faceva scrupolo di intraprendere le sue piccole pulizie perfino in mia presenza. Quel suo gesto, levare le tazzine e imbracciare subito lo straccetto e il detergente e passarli sul tavolo, a piú riprese, era gesto naturale, senza artificio, sebbene quella naturalezza mi sembrasse una sua resa verso la coercizione di un rituale imprescindibile. La guardavo tirare via dalle piastrelle attorno ai fuochi i minuscoli schizzi che aveva prodotto la caffettiera, vedevo lo sforzo nella torsione della spugna, con le vene delle mani in evidenza. Diventavano d’un verde marcio, quelle vene, affioravano in superficie come lombrichi dopo l’acqua. Era cosí minuta, ciò nonostante non dava alcuna impressione di fragilità. La carne soda delle braccia e delle gambe si intuiva sotto il vestiario sobrio. La postura rivelava un vezzo di garbo. Suggeriva, col corpo, un pensiero. Pareva dire: possiedo uno spirito delicato e lo sottolineava col modo in cui appoggiava i piedi sul pavimento, con una levità che pareva, però, frutto di un lungo, lunghissimo esercizio. Era una leggerezza che si piantava al suolo, nel profondo, la leggerezza di qualcuno che anziché volare vuole ancorarsi, e bene. E quindi nel messaggio di risulta pareva che l’impressione che se ne ricavava scongiurasse, piuttosto, l’intento piú verace.

Io allora, se la osservavo bene, sentivo che qualcosa di lei, addirittura nel silenzio, nell’omissione dei suoi fatti personali, mentiva. E che fosse costretta a farlo per risultare poi credibile innanzitutto a se stessa.

Lo sbrego sulla guancia, seppure abilmente camuffato, affiorava in pieno quando il suo viso veniva colpito dalla luce. Forse per questo aveva l’abitudine di porsi verso gli altri, e quindi verso me, col volto leggermente reclinato, che la faceva parere in perenne ascolto. Un paradosso, tutto sommato, giacché tutto di lei pure diceva che non avrebbe voluto ascoltare discorsi intimi, che bisognava parlare del piú e del meno, che bastava.

L’unica bizzarria di quella casa – e, quindi, di Arianna – era la presenza di una boccia con un unico pesce rosso. La teneva, pulitissima, sul ripiano della cucina e anche in quella boccia non v’era alcun orpello. Non un sasso, non un palmizio finto o un corallo di plastica scadente. Solo quell’unico pesciolino solitario, che girava e girava a cerchio. Piú di una volta la colsi nell’atto di picchiettare lieve, con la nocca dell’indice, sul vetro.

Mi pareva un indizio di cui tenere conto il fatto che avesse scelto comunque di accudire un essere vivente malgrado la natura inconcludente di un pesce rosso: quale consolazione poteva darle un animale muto e che per giunta mai si può toccare?

Quel suo picchiettare contro il vetro sembrava quasi un richiamo inane. Non si fermava, il pesce. Neppure si avvicinava al punto sul quale il suo dito si posava. Proseguiva nel suo nuoto circolare, asfittico, in quello spazio risicato e vuoto. Ma si dice che i pesci rossi non serbino memoria, che l’abbiano cosí limitata che probabilmente ogni giro di boccia può apparire loro inedito, come se lo compissero per la prima volta, e in questo, immagino, ci sia una gran fortuna.

M’ero fatta idea che Arianna vivesse, in qualche modo, alla stregua di quel pesce rosso e che dimenticasse d’aver appena pulito i pavimenti, per ripulirli ancora, e ancora. E mi piaceva anche immaginare che lei pensasse alle cose come se quelle possedessero una voce e che solo a lei spettasse riconoscerla. Era come se le strillassero la contaminazione dovuta al loro impiego: le posate, per esempio, protestavano soggiacendo alla patina oleosa delle pietanze, o le lenzuola soffrivano lo stropiccio, i mobili, le suppellettili l’offesa della polvere, dell’usura.

Mi stupii dunque quando mi chiamò a causa della tortora. Volle che andassi a verificare di persona e, quando giunsi a casa sua, mi condusse fino alla porta che dava sul balcone.

«Guarda» mi disse puntando l’indice verso il parapetto, «la vedi?».

Era una tortora, sí, di quelle col collare. Un uccelletto grigio, aggraziato, con gli occhietti puntuti come spilli. Se ne vedevano di frequente, non mi parve cosí degna d’attenzione.

«Sono giorni che si appollaia là» mi disse Arianna con una voce piena d’allarme. «L’altro giorno ha pure tentato di entrarmi in casa» aggiunse.

Lo trovai piuttosto singolare, e glielo dissi. Dubitavo che intendesse veramente farlo. Ma Arianna scuoteva la testa, quasi mi sembrava che tremasse. Là, in piena luce, la cicatrice sulla guancia si accendeva. I nostri respiri appannavano il vetro, alzavano una nebbia, un velo opaco, tra noi e quell’animale. Aprii la portafinestra e Arianna si ritrasse di scatto, tuttavia fu sufficiente quell’azione affinché la tortora se ne volasse via, impaurita.

«Lo vedi?» dissi. «Non c’è niente di cui aver paura. È lei ad aver paura». Tuttavia, Arianna non ne sembrò convinta. Seguitava a tenere gli occhi fissi sul punto in cui l’uccello s’era poco prima appollaiato.

Per qualche giorno non la vidi, né la sentii. Immaginai che si fosse trattato d’un episodio effimero, uno di quegli sbandamenti irrazionali che costellano l’esistenza di ciascuno e fanno fantasticare stranezze dove di strano, invece, non v’è davvero nulla.

Supposi pure che patisse uno di quei timori selettivi che hanno radici nel profondo, simile a quello che avevo io – cosí banale e grossolano, a dire il vero – verso i ragni. Accadeva anche a me di immobilizzarmi e di tremare ove mai me ne capitasse qualcuno davanti.

Nondimeno non potetti fare a meno di ripensarci. M’aveva turbato che Arianna, cosí concreta e pratica, si atterrisse alla vista di un volatile. Mi pareva che certi scarti toccassero soltanto agli animi confusi come il mio, a quelli che, come me, si lasciavano circuire dai garbugli, dalle cose entropiche del mondo e che neppure ci provavano a ristabilire una parvenza di dominio sull’indomabile.

Fu lei a richiamarmi. Mi disse che aveva bisogno di parlarmi, e di raggiungerla.

Sulla soglia, per la prima volta, dimenticò d’ingiungermi di pulirmi le suole allo stoino, cosa che comunque feci, ma a cui lei non badò neppure. E, nella sua cucina, tutto era al solito impeccabile.

Davanti al caffè, dopo le manovre di sempre con lo straccio sugli schizzi, Arianna mi indicò la tortora, che, sí, era ancora là sul parapetto. Tubava, di tanto in tanto, e quel suo verso filtrava attraverso i vetri, ipnotico e sonnolento, malinconico e assoluto. Mi chiesi se fosse la femmina o il maschio, non avrei saputo distinguerli e, in ogni caso, dove fosse il suo compagno giacché sapevo che in genere erano uccelli assai fedeli, sempre in coppia. Tra noi, in quella cucina, e finanche fuori, il pesce rosso mi parve l’unica macchia di colore perché quel giorno c’era un cielo bianco, e la luce entrava impietosa, si irrideva delle penne argentate della tortorella, della cicatrice sulla guancia di Arianna.

Quando iniziò a parlare lo fece in un tono clandestino. Abbassò la voce, quasi temesse che l’uccello la sentisse. E mi raccontò che il giorno in cui lei cadde era presente quella sua vecchia zia. Fu un inciampo semplice, nulla di eclatante, durante una corsa lungo il vialetto del parco pubblico. Aveva tra le mani un cartoccetto di granaglie per gli uccelli che svolazzavano attorno al laghetto artificiale. Anatre, ma anche colombi e tortore, mi disse. Quando inciampò lo strinse forte a sé, quel cartoccetto, per far sí che non s’aprisse e non se ne disperdesse il contenuto, cosicché cadde di peso. La guancia proprio sul ghiaino. Una pietruzza, obliqua e affilata, le penetrò profonda nella carne. Il sangue le insudiciò il vestito e le granaglie si mescolarono comunque al pietrisco nel mentre sua zia le tamponava il viso, quel buco orrendo sulla faccia, quell’effrazione nella carne sua. Mi disse che ricordava d’averle chiesto: «Mi passerà?» sentendo quel dolore pulsare e, in sottofondo, il tubare delle tortore che, indifferenti, seguitavano a camminare goffe sulla sponda. Non ricordava la risposta di sua zia, semmai ci fosse stata. Forse, nemmeno la sentí, mi disse.

Girai gli occhi e vidi che la tortora sembrava ci fissasse, come in attesa. Il collo sottile, appena screziato di bruno, le si muoveva a scatti. Il capino, a tratti flesso di lato, e un solo occhio sveglio e penetrante che si configgeva sulle nostre facce. Mi pareva, in quel momento, che fosse là per spiare qualcosa o per coglierci in fallo, e dileggiarci.

«Vorrei tirarle un sasso, colpirla a sangue» mi disse Arianna seguendo il mio sguardo. «Vorrei vederla cadere, inanimata, morta» mi disse.

Poi tirò un sospiro, e continuò: «Ho da sempre l’impressione che le cose mi parlino. Prescindono dal nome che assegniamo loro. Bicchiere, per esempio, anziché forchetta. Sedia, oppure lampadario. Dicono: bevi, scrivi, accomodati, illuminati. Ma io resto al buio. Gli oggetti, in verità, se ne infischiano. Ma quelli che mi appartengono devono essere lucenti, pieni di rigore, senza usura. La mia tazza deve rifrangere la luce, e poco importa se tutto il resto è in ombra, poco importa se il suo nome è tazza anziché luce».

Dopodiché scosse la testa, quasi scacciò a forza quei pensieri. Credo fosse già in preda a un pentimento, avrebbe voluto risucchiarle e io la capii: allo stesso modo, avrei voluto non averle sentite uscire.

Mi invase un disagio che cresceva e assieme una stanchezza cupa, un’onda di malessere che mi travolgeva con dolcezza e in quella casa, in cui tutto era al suo posto, in cui ogni cosa risultava tersa, priva di aloni e macchie, non seppi che risponderle, anzi: intuii benissimo che Arianna non voleva lo facessi.

Ci alzammo e ci avvicinammo ai vetri.

Guardammo a lungo la tortora e lei guardò noi due. Sui vetri si allargò la condensa dei nostri fiati, un alito impaurito e vaporoso, colmo di spasimi e pure di vergogna. Nel frattempo, e proprio al volgere del giorno, il sole aveva strappato i lembi incolori di quel cielo. Era stranamente rosso, sanguigno quasi e si prospettava uno di quei tramonti apocalittici che paiono voler incendiare mare e terra.

Arianna, all’improvviso, sembrò riscuotersi. Si avvicinò a un armadietto, apri l’anta e afferrò un flacone di detergente e uno straccetto. Si avvicinò ai vetri e spruzzò quella sostanza continuando a fissare la tortora sul parapetto. Sbiadí per un momento, quel volatile, attraverso la chiazza azzurrina del detergente, sbiadí assieme a un suono impronunciabile e al nostro fiato rappreso di timori. Incollerita, Arianna passò e ripassò lo straccio, due colpi di grazia furono, e il vetro tornò a rilucere.

La tortora gonfiò il piumaggio. Si arruffò tutta come sotto un vento che non c’era. Fu solo un istante: si ricompose subito e, sulle sue penne argentee, i lievi lampi rossi, definitivi, del crepuscolo.


Molti, moltissimi gradini

Scena prima.
L’infanta

Innanzitutto, la casa. Ma se ho intenzione di partire dal principio dovrei dire comunque del paese. Un paese arroccato, di case presepiali e vichi stretti che ha un’appendice secondaria a mare. Dunque, un sopra e un sotto che pure posseggono una radice unica. La marina è piú scontata. Si dipana in una spiaggia con la rena grossa, sassosa e scura. Il litorale è spartito da stabilimenti balneari e ristoranti, e l’attrazione è quella di due scogli di simili grandezza e forma, divisi da pochi metri d’acqua e che la gente del luogo chiama “I Due Fratelli”. Su di loro, molte leggende come sempre succede in questi casi. Quella che a me piace di piú si riferisce ai due pastori che, incantati da una bellissima fanciulla dormiente in mezzo al mare, allo scatenarsi di una tempesta si tuffano per salvarla, ma, miserelli, annegano. La fanciulla era Roda, figlia di Poseidone e, come spesso avviene, non aveva alcun bisogno d’essere salvata. Eppure Poseidone, commosso dal gesto generoso dei due giovani, tramuta i loro corpi in roccia e il loro gregge nei tanti piccoli scogli disseminati tutti attorno. I Due Fratelli si ammirano dall’alto e, in certe sere di cieli rosati e viola, le loro sagome scuriscono, si fanno quasi minacciose d’una bellezza che ha in sé qualcosa di terribile. La marina è questa, poco altro di piú.

Il paese sulle pendici, invece, è piú complesso. Stratifica in salite e discese, in gradinate e gradinate che raccordano i vicoli agli slarghi, e le vie si fanno talora piú ariose, talora strette e buie. Ci sono molte botteghe che vendono manufatti di ceramica – è una lavorazione antica, di grande tradizione – e, in molti canti, queste maioliche abbelliscono le muraglie e le facciate dei palazzi. Lo fanno con composizioni di piastrelle sulle quali sono raffigurate scene auliche, di pesca o pastorizia, e in cui i soggetti sono per lo piú infantili e sorridenti, una mediterranea arcadia di bestie e fiori e frutti che riluce e si accende di riflessi quando il sole ci si posa sopra. Non è questo che, però, mi attira. Non è la parte di luce, ma quella d’ombra.

Uno dei miei primi ricordi s’incunea nella viuzza angusta che conduce alla chiesa di San Giovanni. Un percorso stretto, sotto archi a volta e delimitato da muri a calce sui quali le chiazze di umidità risalgono verdi e vegetali. Là c’era, e c’è, la ruota dei trovatelli, che dicono risalga all’Ottocento. Di altro non si tratta se non di una ruota degli esposti, una bussola girevole sulla quale venivano lasciate le creature non desiderate dalle novelle madri che non volevano essere viste nell’atto dell’abbandono. Una pratica in uso, al tempo, soprattutto per fame e per miseria.

Uno dei miei primi ricordi, dicevo, è su quella ruota e so per certo che se potessi passarci la mano, ancora adesso, ne sentirei il peso e la sostanza (ma di ciò, dopo dirò).

Ora è il momento di parlare della casa che proprio là si trovava, e si trova, a pochi passi da quella ruota e dai vicoli muscosi, nel rione Casilette, uno dei piú antichi del paese.

È un punto in cui le dimore si affastellano, decrepite. Entrando quasi le une nelle altre, si diramano in altezza, lungo scalinate di ogni sorta e foggia, e si generano a crocicchi, attorno a piccoli slarghi, e sprofondano nello scuro di certi fondachi cupi, si aprono in finestre ampie, o strette, o semicircolari e a guardarle col buio, quando le luci all’interno sono accese, pare davvero di osservare la scena di un presepe primitivo.

La casa di cui parlo è una di queste.

Alla base, in una rientranza della via, dapprima c’è uno spiazzo da raggiungere attraverso un paio di estese rampe di gradini e poi, curvando a destra, ancora una scalinata a elle delimitata da un muricciolo pieno. In cima, un’ulteriore deviazione e un’altra scalinata, piú stretta, piú ripida, tra due muri ch’erano le pareti delle case adiacenti e, finalmente, la piccola porta scura.

In quella casetta bisognava arrampicarsi. Era come se dovessimo meritarci d’arrivarvi. Là, proprio in quelle stanzucce, era nato mio padre giacché, all’epoca, i parti si svolgevano cosí, in modo spiccio e casalingo con l’aiuto di mammane, per lo piú. Ed era il luogo in cui, d’estate, si trascorreva una piccola vacanza appena a pochi chilometri dalla città. Eppure, quella distanza era l’attraversamento di una coltre e da un mondo si finiva in un altro, favoloso. Per noi bambini cosí era.

La casa risultava piccola. Due locali appena, di cui uno era ingresso e assieme camera da pranzo, l’altro, stanza padronale e poi una cucina scura e un gabinetto che in questa stessa apriva. Uno di quelli primordiali – che già erano lusso, al tempo in cui fu fatto – e che corrispondeva giusto a un vaso collocato in una nicchia con una porticina che affacciava, appunto, direttamente nella cucinella.

Non ci badavamo. Non ci importava nulla: era comunque casa di meraviglie.

Dalla finestra della camera di mezzo si vedevano i tetti con i coppi e un torrione nelle cui feritoie schiere di colombacci trovavano rifugio. Tubavano in continuazione e i loro chioccolii, assieme al frullare delle ali, ci raggiungevano a ogni momento. Era, questa, una stranezza e lo era poiché quel che di naturale svettava nel silenzio delle straducce attorno, dalle quali alcun rombo di motore arrivava, né il viavai delle vetture che subivamo nella casa di città, ci investiva di uno splendido stupore. Posso dire, insomma, che la casa era in una quiete, e che i rumori domestici – il tintinnio delle posate, lo sciacquio dell’acqua corrente, il canto di mia madre – diventavano di un’assoluta perfezione e fuoriuscivano calmi, e si mischiavano a quelli delle altre dimore quasi che l’umanità si riducesse a cosa piccola e divina nella tranquillità di quei suoni placidi.

Altra cosa erano gli odori e i sapori inediti. Quello del pane fresco nella carta del fornaio che si amalgamava ai sentori antichi della credenza. Quello del latte, che forse per qualità superiore o, forse, per il fatto di esserci servito in certe tazze di plastica a righe rosse e bianche, pareva anch’esso un cibo mai provato.

Nella casa, dopo qualche giorno, assommava anche il salmastro. Quasi che il mare giungesse fino a là – e ci giungeva: sulla nostra pelle che tratteneva le lacrime di sale, sui teli e sui giocattoli che riportavamo dalla marina, brinati dai granelli della sabbia.

Nella stanza di mezzo, quella in cui consumavamo i pasti e noi bambini pure dormivamo, c’erano i mobili essenziali, nulla di piú. La credenza, appunto, che conservava l’odore del lungo chiuso, un tavolo e le sedie al centro e due brande su entrambe le pareti.

Le infinite controre vedevano le imposte accostate, e c’era fresco seppure noi smaniavamo affinché quel tempo si svolgesse in fretta e potessimo uscire, ancora, scorrazzare per le stradine, arrivare alla piazzetta per prendere un gelato e per giocare. I grandi si riposavano dalle mattine al mare nell’altra camera, pure nella penombra e pareva d’essere come su un’isola con il solo tubare dei piccioni e il lieve fruscio delle lenzuola smosse. Qualche lontano calpestio di un passante, un abbaio di un cane solitario, la risata di un bambino erano gli unici suoni di quella tregua di strade arroventate.

Nella camera degli adulti, i mobili erano una specie di tesoro, per me. Piú di tutti, uno, che mia madre chiamava ballerina – una toletta bassa, con gli sportellini aggraziati e una grande specchiera basculante.

Quel nome che le assegnava era di per sé fatato. Poteva un mobile ballare? mi chiedevo. E lo faceva quando? Di tanto in tanto, socchiudevo la porta e speravo di cogliere, in quello spiraglio tra legno e legno, il mobiletto muoversi, prendere vita, allegro. Vedevo solo i miei genitori che dormivano, quasi che il sole gli avesse succhiato via le forze.

Nella cucina regnava la semioscurità. L’unica finestrella stretta affacciava sulla rampa di scale ed era impossibile che la luce penetrasse appieno. Era una stanza che rimaneva sempre fresca e l’acquaio di pietra, fondo e scuro, accanto alla finestrella amplificava quell’idea di rugiadoso poiché, a toccarlo, era come di ghiaccio. Mi piaceva salire su una sedia e sporgermi da quella finestrella. Contavo i gradini. Erano molti, moltissimi gradini. E poi spiavo incuriosita la signora che viveva nel fondaco che si apriva nel piccolo slargo dabbasso. Una donnetta coi capelli crespi e grigi, e i baffi! – veri e propri – che le incorniciavano il labbro superiore. Era mezzo cieca, strizzava gli occhi ogniqualvolta passavamo, ma sembrava non riconoscerci mai e rispondeva solo quando mia madre, poi, la salutava. Pensavo ci vedesse poco a causa delle sue stanze rabbuiate e che forse neppure si rendeva conto della peluria che aveva sulla bocca.

Ma la mia vista preferita era quella dalla finestra delle stanze che davano sui tetti e dalle quali si poteva scorgere la torre. Quell’edificio, di forma esagonale, in pietra viva e con le feritoie a forma di croci, mi accendeva fantasie esiziali. Di sera si stagliava contro il cielo in un’ombra torva e per qualche bizzarro gioco di riflessi io vi vedevo profili dalle sembianze umane. Finanche in pieno giorno la osservavo e pregavo che se ne stesse ferma, che nulla di malvagio si levasse e guardando i colombacci entrare e uscire dalle feritoie speravo che ne fossero gli unici abitanti. Che, oltre loro, il nulla.

A volte, nel vicolo, durante le ore morte del primo pomeriggio, passava un uomo che vendeva more di gelso. Ceveze, ce’, strillava e io bussavo alla camera da letto perché mia madre mi desse le monete. E giú, per quei molti, moltissimi gradini, fino all’uomo che mi posava sui palmi una foglia di fico per poggiarvi le more rosse che raccoglieva dal cestino intrecciato. La prima la assaggiavo per la via, mi macchiava la bocca di un rosso sanguigno, e dopo, con quella frasca in bilico, ripercorrevo i gradini fino a su cercando di non far cascare i frutti. Anche quel cibo era qualcosa di inusuale per noi, ma mio padre lo riconosceva eccome, allo stesso modo delle strade del paese.

Eppure, tra tutti noi, lui sembrava il piú insofferente durante quei giorni di villeggiatura, quasi che lo stare in quella casa in cui aveva trascorso parte della sua infanzia gli accendesse dentro qualcosa di malato. Difatti, spesso era assalito da un prurito e diceva ch’era colpa del sole, e del mare. La piccolezza del paese, che per noi era un pregio e ci consentiva libertà che per il resto dell’anno non sperimentavamo, per lui diventava insostenibile, a un certo punto, quasi che si sentisse stringere nel corpo. Allora, di pomeriggio, ci caricava in macchina e ci portava sui borghi dei monti, su, dove il paese diventava uno sfondo da guardare dall’alto e da lontano. E ci faceva scoprire prodigi naturali: formiche rosse e giganti, mai viste prima; raganelle verdi nei ruscelletti che lui acchiappava lesto, e riponeva in certi barattoli di vetro che si portava apposta appresso per farci quel dono vivente, inaspettato. Inutile dire che tempo qualche giorno appena e quelle morivano, forse d’una brutta morte, e che finivano nello scarico del bagno per opera pietosa di mia madre.

Ci trascinava tenendoci per mano fino alla piazzetta, e poi in uno dei palazzi che là affacciavano, su, fino all’ultimo piano, a casa di suo zio Giacchino. Molti gradini, moltissimi, diceva sbuffando nel salire. E zio Giacchino era vecchio quanto il nonno, ma possedeva un piano nel salotto e ce lo faceva strimpellare, contento di vederci. Note disarmoniche e stridenti nel mentre sua moglie serviva a mio padre il caffè con la lentezza tipica dei vecchi. Dal loro balconcino stretto si poteva vedere fino al mare. Si vedevano la cupola di maioliche del Duomo, e I Due Fratelli, solinghi e possenti, a guardia della costa. Mi pareva un posto leggendario, al punto che – da lassú – la roccia degli scogli potesse ritramutarsi in carne e fosse possibile perfino scorgere Roda nuotare assieme ai due pastori, cosí, quand’ero in piazzetta in mezzo agli altri bambini, nella corsa, di tanto in tanto alzavo il naso per lanciare un’occhiata a zio Giacchino che in canottiera fumava seduto sul terrazzino minuscolo e con gli occhi stretti guardava verso il mare. Ero convinta che lui questo vedesse, proteso sopra al vuoto di un incanto.

Di mattina, quando andavamo in spiaggia, mi piaceva rifugiarmi sotto la piattaforma delle cabine. C’erano dei pali di legno a sostenere il tutto e l’acqua era bassa, piena di frescura. Pensavo alle palafitte studiate a scuola. Immaginavo che sulla mia testa vivessero gli indigeni e tendevo le orecchie per coglierne gli indizi. Mi arrivavano, invece, le voci e le strilla dei bambini come da una lontananza, e io toccavo i pali, il legno cosparso di una muffa verdolina. C’era un odore di stagno, non so da cosa mi nascondessi, in verità. So solo che a un certo punto vedevo comparire mio padre, preoccupato che non affogassi. Non affogo, gli dicevo, l’acqua è bassa. Ma lui non si persuadeva. Mi prendeva per mano e mi riportava all’ombrellone, e solo allora ritornava alla sua sdraio. C’era un che di nevrile nel suo sguardo, soprattutto se lo indirizzava verso l’acqua, sul cartello che a qualche metro dalla riva indicava il limite. Oltre quel cartello, c’era il profondo nero, i piedi piú non toccavano la rena. Mai voleva che noi lo superassimo e se lo faceva mia madre, per qualche nuotata al largo, lui si piantava a riva e riduceva gli occhi a due fessure fino a che non la vedeva ritornare. Un giorno ci raccontò di come suo padre lo aveva gettato in mare da una barca. Cosí si insegnava il nuoto ai ragazzini: con un’azione brusca, a tradimento. Rideva durante il suo racconto e quella risata pareva un gorgo risucchiante.

Accadde durante una delle nostre passeggiate che arrivassimo nei pressi della ruota. Non so perché, ma lui mi prese in braccio e mi ci sistemò raccontandomi la storia delle creature abbandonate. Ero troppo piccola per pensare che il meccanismo, ormai, non girava piú e che quegli antichi bambini, in realtà, una volta finiti dall’altro lato venivano recuperati dalle monache.

L’altro lato, per me, era nero e fondo, cosí com’era nera e fonda l’acqua che mio padre immaginava giú nel mare. Mi rimise giú, ma io lasciai su quella pietra un’impronta che, ora so, non era mia soltanto.

Scena seconda.
La giovinetta

Segni di altre usure. D’altronde, mai una parete tinteggiata, mai un mobile sostituito, un infisso scartavetrato. Dimora che si apriva cosí poche volte all’anno, quasi sempre d’estate e per il resto lasciata a farsi fluttuare dentro le sue anime.

Una: quella di mia nonna, senza requie. Forse s’aggirava nottetempo – con lei ancora viva e altrove – per quelle stanzucce povere, nella cucinella affogata tra poche pignatte e molta fame mentre aspettava la fine del turno di mio nonno ceramista e figlio di faenziere. Bella, di una bellezza aguzza, si sedeva al tavolino e scriveva una lettera a Maria José di Savoia per intercedere riguardo la gambetta storta di quella sua figlia battezzata con lo stesso nome della figlia della regina consorte. Mai ebbe risposta. E attese, attese sempre.

Due: l’ultimo figlio, il morticino, la bara minuscola e i confetti bianchi e lei – sempre mia nonna – che dice a mio padre di non mangiarne e deve avere la forza per dirlo, la forza per scansare la manina da quel legno.

Io, là, di fantasmi veri e propri non ne ho visti mai e neppure li ho sentiti. Suppongo se ne stessero zitti e ben nascosti, spaventati – loro – dal nostro chiassoso palesarci.

La casa era un approdo, a un certo punto, assai relativo. Serviva come base di ritorno, e per mangiare, e per dormire, dopo i miei giri che erano tutti fuori.

Furono le estati dei primi innamoramenti e delle amiche dai nomi tenerelli. Tutti diminuiti, quasi che il paese le conservasse come creature, non le facesse crescere. Gerardina. Giuseppina. Giovannina. E io che dalla città venivo sollevavo il sopracciglio, con saccenteria. Percepivo la piccolezza, cosa che negli anni dell’infanzia non era capitato. Piccolo mi sembrava il paese, piccoli i discorsi per le vie e anche la casa mi pareva stretta, a un tratto, poco ospitale e priva di comodità. Lavarmi nei catini, chiudendo la porta di cucina, adattarmi agli specchi ossidati per asciugare i capelli lavati nell’acquaio. Erano motivi di disappunto e disprezzo. Poi, tutti quei gradini. Molti, moltissimi gradini, per salire in casa o per tornare dalla marina, sotto un solleone che bruciava le spalle e il collo. Lamentavo mancanze, ero antipatica.

E la casa sembrava percepirlo, a modo suo.

Non mi facevo piú incantare dalla ballerina nella camera che altro non era se non un mobile antiquato e pieno di tarli. Detestavo le tazze di plastica che davano al caffellatte un sapore adulterato. E la credenza, che tutto appestava col suo tanfo.

La casa lo sentiva, ne sono certa.

Cosí, prima di addormentarmi, immaginavo i silenti ragni appesi agli angoli, temendo che potessero cadermi sulle guance, morsicarmi.

Per fortuna, c’era di che sognare.

Sognavo sui gradini. Su quelli dell’ultima rampa, quelli che conducevano alla porticina. In una di quelle estati ci sognai a lungo. Nel vano della finestra di fronte, sul davanzale, si sedeva tutti i pomeriggi un ragazzo grande. Ne conoscevo il nome e l’età, essendo figlio di un vecchio amico di mio padre, ma non c’eravamo mai parlati. Ci furono sguardi e sguardi e io su quei gradini disegnavo, leggevo, ci trascorrevo la controra aspettando che il sole si facesse meno feroce per uscire di nuovo nel paese.

In quelle estati da giovanetta facevo soprattutto la smorfiosa. Sperimentavo il corpo, i lineamenti belli, gli sguardi dei ragazzi per la via e spesso mi parevano uguali a quelli delle ceramiche sul muro, pescatorelli e pastori con le guance rosse. Con Gerardina, Giuseppina, Giovannina andavamo all’oratorio dei Salesiani, di fronte alla fabbrica di ceramiche con la facciata dai grossi coni capovolti, solo per guardare e farci guardare. E alla spiaggia, l’ultima prima del promontorio, per ammirare i giovani che si sfidavano in tuffi arditi dalla Torre Crestarella. Qualcuno raccontava che c’era chi per un errore di calcolo ci fosse rimasto paralitico. Era come assistere a uno spettacolo circense: lo stesso brivido di un salto assai mortale.

C’erano, poi, le processioni al Santo. Le fiumane di gente al seguito della statua portata a spalla dai baldi e dai forzuti. Le luminarie, i fuochi d’artificio, le bancarelle coi torroni e lo zucchero filato.

La casa, lo sapeva.

Sapeva la mia noia e i miei tremori, lo stupore dell’infanzia andato perso, l’età in cui le pareti stringono. Aveva già visto tutto, e molte volte.

E in certe sere, quando mi alzavo per andare in cucina a bere e posare le mani sull’acquaio per trovare refrigerio dal calore, in un angolo tra muro e muro vedevo a tratti un bambino rannicchiato. Non era uno spettro, no. Era in tutto e per tutto identico a mio padre, nelle sue foto da bambino. La testa un poco oblunga, le orecchie a sventola, i capelli ben divisi dalla scrima e gli occhi chiari. Se ne stava accucciato, con le braccia a tenersi le ginocchia, e mi guardava.

Sciacquavo il bicchiere dandogli le spalle e lo rimettevo capovolto a scolare sull’acquaio. Fingevo di non vederlo. Spegnevo la luce e me ne ritornavo a letto. Lui, lo lasciavo là. Negli angoli, e nel buio.

Scena terza.
La giovane

L’ultima volta che vidi la casa non era piú quella che avevo amato e odiato.

C’erano stati dei lavori di ristrutturazione dei quali si era occupata soprattutto la sorella di mio padre e io ci entrai quand’era già tutto cambiato. Le stanze, sempre quelle, sembravano piú grandi per via dei pavimenti chiari e degli infissi nuovi, della tinta pulita alle pareti e dell’arredamento rinnovato. Piú non c’era la credenza con il suo odore di chiuso, sparito l’antiquato mobilio della camera assieme alla vecchia ballerina. La cucina si era ridimensionata per fare spazio a un bagno funzionale, provvisto di doccia, finalmente.

Tutto era lucido, moderno, ripulito. Le tende schermavano la vista della torre, il grande acquaio di pietra aveva lasciato il posto a un lavello incassato, con tanto di scolapiatti laterale. Addirittura il portoncino d’ingresso non era piú quello, ma d’un legno lucido, verde bottiglia, inorgoglito.

L’unica cosa che permaneva erano i gradini. Molti, moltissimi gradini che bisognava salire per varcare quella soglia.

Mia madre si guardava attorno con aria compiaciuta mentre mio padre sembrava indifferente.

Sebbene i muri perimetrali, la disposizione e la metratura fossero, in buona sostanza, rimasti uguali, sentii, mio malgrado, che qualcosa era andato perso, via per sempre.

Nel paese, col tempo, c’era stato un assedio di negozi. Le ceramiche erano in ogni dove. Perfino su un muretto tutto nuovo che affiancava un viale che conduceva dritto alla marina. Mi pareva che ci fosse stato un contagio, insomma. Che il paese avesse contaminato la casa e la casa il paese. Zio Giacchino era morto e cosí pure sua moglie, le viuzze si animavano di gioventú abbronzata, di macchine sportive, di locali affollati e tavolini.

In quelle stanze cercavo le vecchie ombre e non mi riusciva di trovarle. Dov’era la bambina che osservava la torre con sospetto? Dov’era la ragazza che si lavava i capelli nell’acquaio? E la nonna seduta a tavolino con le lettere? Il morticino?

Mio padre bambino, rannicchiato negli angoli, sbiadiva, già non c’era piú, già era dissolto.

Forse nei mesi scuri, quelli dell’inverno, quando la casa sarebbe ritornata silenziosa e vuota, e il vento e la pioggia ne avrebbero sferzato i muri, e i gradini, i moltissimi gradini si sarebbero anneriti per via dell’acqua, forse, qualcosa sarebbe riemerso e, anziché dalla torre, un passante alzando gli occhi avrebbe potuto vedervi dei profili dalle sembianze umane. Solo cosí, nel paese d’inverno, spoglio pure lui dai villeggianti, sotto un cielo grigio carico di nubi, pure la casa sarebbe in qualche modo ritornata.

Durante quella vacanza mi resi conto che ne avevo visto molte facce, eppure tutte in un’unica stagione. Non era mai successo che ci mettessi piede a novembre, o a febbraio, né in primavera. Chissà com’era la luce delle stanze, chissà come trascorreva il tempo nelle cose. Pensai pure che quando andavamo via le imposte venivano serrate, e dunque era nel buio e nell’ombra che la casa perdurava. Affondava come una cosa nera nell’oscurità e un po’ moriva. Non le bastava quel filo fievole di luce che riusciva a filtrare a malapena e, nottetempo, neppure quello. Avremmo dovuto avere l’accortezza, nel chiuderla per quei lunghi, lunghi mesi, di lasciare, almeno, un piccolo lume alla finestra, un barbaglio minimo attraverso il quale la casa avrebbe potuto attenderci e sopravvivere alla sua solitudine. Non ci pensò nessuno, nessuno lo fece mai, e fu cosí che andarono le cose.

Fu l’ultima estate, quella là. Mio padre decise di disfarsene. Disse che si stava facendo vecchio e che non voleva piú salire, ogni volta, quei molti, moltissimi gradini. La vendettero, e io non la vidi piú.

Scena quarta.
L’immaginazione

Chiudo gli occhi. Uno, due, tre.

Piccolo slargo.

Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette.

Pianerottolo.

Ancora altri sette.

Piccolo ballatoio.

Giro a destra. Ancora altri dieci.

(Attenta a dove poso il piede, pietra sbreccata, irregolare, traditora.)

Ecco, ora apro la porta ed entro.


Buio

Se in una casa va via la corrente d’improvviso pare sempre che sia la sparizione d’un qualcosa di invisibile in cui, però, confidiamo di continuo senza accorgercene.

Se accade di giorno, le noie sono di ordine piú pratico: la lavatrice non ci fa lavare i panni sporchi, lo scaldabagno non produce l’acqua calda, la testa rimane bagnata poiché non possiamo usare l’asciugacapelli, i fuochi della cucina dobbiamo avviarli con un fiammifero. Cose antipatiche, certo, ma tutto sommato di poco conto, che al piú ci irritano, ci fanno aggrottare la fronte giacché ci sentiamo defraudati di un diritto. Diamine! La paghiamo, noi, la corrente. E, come per tutto quanto noi paghiamo, mal sopportiamo una defezione, un intoppo, un’interruzione immotivata. Magari ci troviamo a sibilare stizziti contro la centrale elettrica, i suoi funzionari e i suoi addetti (ah, mangiapane a tradimento!) eppure non ci scombussoliamo piú di tanto. La corrente, dopo poco, torna. Cosí, diciamo: è tornata. Quasi se ne fosse uscita per un giro, un impegno improvviso, una distrazione.

È tornata, e con lei torna tutto come prima. La lavatrice riprende il suo lavoro, e cosí lo scaldabagno, l’asciugacapelli, il forno. E ci dimentichiamo presto di quell’intralcio passeggero, la diamo nuovamente per scontata.

Se, tuttavia, la corrente se ne va di sera, e se di sera siamo soli nella casa, la faccenda assume un’altra piega. A quel punto – assieme a lei – va via pure la luce e questo può provocare un’apprensione. L’apprensione è solo l’innesco per l’angoscia poiché, e neanche a farlo apposta, quando la corrente va via di sera di solito la sua assenza dura a lungo.

Succede per via d’un violento temporale, oppure per un vento poderoso e quell’“a un tratto” ci coglie davvero di sorpresa nel mentre piombiamo nell’oscurità. Gli occhi, si sa, ci mettono un po’ per adattarsi al passaggio dalla luce al buio e il buio, in quei momenti, è buio davvero, una pozza nera nella quale sprofondiamo in un istante. Pure lo spirito, al pari della vista, ne risente.

Ecco le cose attorno sparite. Ecco tutto risucchiato chissà dove, noi perfino. Restiamo per un momento immobili sondando l’oscuro con lo sguardo che è quello di un cieco e appigli non ne trova. Il tavolo dov’è? Dov’è che devo mettere i piedi per alzarmi e andare a quel cassetto nel quale ho le candele, o fino al mobile dove ho conservato quella torcia? Ce ne restiamo fermi per un poco, dunque, aspettando che ci sia quel lampo che faccia riapparire tutto quanto.

No. Ancora non si riaccende il lume. E i pensieri si fanno turbolenza: immaginiamo la squadra di tecnici, nella pioggia, che cerca di riparare il danno della centralina (ed è questa la fantasia piú sana), ci diciamo che è una sciocchezza, che presto passerà.

Restiamo ancora immobili. Potremmo urtare qualche spigolo se procedessimo a tentoni, farci male, far cascare qualche cara suppellettile.

Nel frattempo, l’ombra dell’irragionevolezza avanza. Cosa abbiamo veramente attorno? Ci sono ancora il tavolo, le sedie, le stanze, la casa? Siamo seduti sul nostro divano oppure sull’orlo di un buco pronto a inghiottirci? Siamo davvero soli o abbiamo attorno qualcosa (peggio: qualcuno) che è in agguato solo per sfiorarci? (Sfiorarci, sí, perché un tocco lieve, quasi indistinguibile fa piú terrore di una mano salda che ci afferra.)

Siamo tornati bambini e non lo sappiamo. A quel primo buio patito che presto ha soppiantato il buio d’origine, quello che era culla e protezione.

Da bambini, nell’oscurità, abbiamo attraversato un mondo scontornato, pieno di trappole e di mostri, e abbiamo pianto e urlato e adesso, in una sera, una normalissima sera come tante, da adulti ci ripiombiamo a piedi uniti – a causa di una memoria del corpo, un’eredità d’infanzia assai preziosa – e non possiamo piangere né urlare, ma solo appigliarci col pensiero alla squadra di tecnici che lavora per arginare il danno e tirarci fuori da quella cosa insensata e divorante che è una casa – la nostra – privata della luce.

Ci alziamo, muovendoci cauti nello spazio infittito di sagome indistinte, posiamo il palmo di una mano su superfici orfane di colori, arriviamo finalmente alle candele, diamo fuoco allo stoppino e ci guardiamo attorno, cosicché nella penombra tremolante di quelle fiammelle vacue ci pare che almeno le coordinate basilari si ripristinino.

Non è cosí. Ci sono troppe zone d’ombra, troppi angoli anneriti e la casa, comunque, tutta la casa attorno, che non riuscivamo piú a vedere e a riconoscere.

Cosí, quando finalmente la corrente torna, e con lei la luce, la magnifica luce, diciamo: «È tornata» e lo diciamo con sollievo, smorzando le candele dal cui stoppino un filo di fumo nero si solleva e noi, in quel fumo, riconosciamo il nostro spavento sottilissimo. Sorridiamo di noi stessi, del nostro immotivato panico. Se fossimo ancora dei bambini, invece, potremmo dirci con onestà di aver guadato l’indicibile e di essere riusciti a sopravviverne.


Cicale

La palazzina di fronte ostentava una facciata pretenziosa, con un bugnato fino a mezz’altezza che un tempo, forse, aveva posseduto un suo fulgore, ma adesso era spellato nell’intonaco e deturpato dai graffiti. Non sapevo se chiamarli a quel modo fosse appropriato: si trattava, invero, di scritte indecifrabili, nomignoli tracciati alla stregua di crittografie rupestri. Gli sbandati ci sfregiavano i muri, come i cani che urinano su ogni spigolo con l’intento di marcare il territorio. Io, quelle cose lí, non le apprezzavo. La merda d’artista, tanto per dire, in realtà mi era sempre apparsa per ciò che era: degli escrementi rinchiusi in un barattolo. Scovare la sezione aurea in un vasetto colmo di escrementi sarebbe equivalso a intuirlo perfino in quegli scarabocchi sul bugnato.

«Sei antica» mi diceva talvolta mia sorella. Lei, senza alcun dubbio, non lo era. Difatti qualche giorno prima, dalla mia finestra, nel vedere un tale a torso nudo sbucare da uno dei balconi di quella palazzina dirimpetto, aveva agitato la mano in segno di saluto, disinvolta. E lui, pronto, aveva subito risposto con un cenno, e s’era addirittura sperticato in una sorta di riverenza, inclinando il busto e facendo roteare un braccio in alto, come se si scappellasse da un copricapo fittizio. Tirando dentro mia sorella avevo richiuso la finestra senza troppi scrupoli.

«Ora crederà che tu vivi qui e me lo ritroverò a sbirciare dentro casa» le avevo detto. E lei aveva protestato, non aveva fatto niente di male e, oltretutto, era un bell’uomo.

Bisognava arrendersi, era fatta cosí. Viziata da tutti, la piccola di casa, e sebbene ormai frequentasse il secondo anno di biologia marina, c’erano ancora dei momenti in cui piantava bizze.

Da allora, ogni volta che mi avvicinavo a quella finestra, prima di spalancarla, sbirciavo e se ci scorgevo quell’uomo non l’aprivo. Lui guardava nella mia direzione, suppongo cercando mia sorella (il lampo dei suoi capelli biondi e ricci, e il corpo snello). Si capiva dalla postura, dal modo di tenere le spalle ben aperte, la schiena dritta, il vezzo della chioma brizzolata e la pelle brunita di chi trascorre molto tempo al mare, che tipo di persona fosse: un uomo che con le donne ci sapeva fare. Tuttavia, l’aria compiaciuta rivelava, al contempo, che ricavasse un naturale appagamento dal suo aspetto seducente e scaltro. Quegli scarabocchi sulla facciata del palazzo in cui abitava se li meritava tutti. Non tanto la rovina dell’intonaco, quanto proprio l’usurpazione senza scopo. Poiché, supponevo, se fosse stato un artista, sarebbe stato sicuramente uno di quelli che si autocelebrano santificando finanche le proprie deiezioni.

«Alcuni ricercatori, per poter osservare da vicino gli squali, usano il chumming» affermò mia sorella mentre dava piccoli sorsi dal bicchiere. Eravamo al Caffè della piazzetta, il piú rinomato del paese. Quando uscivamo insieme, sceglieva sempre posti bene in vista.

«E di cosa si tratterebbe?» le domandai. Il comportamento animale m’intrigava: finivo sempre col tentare paralleli con il genere umano che, in quei confronti, mi pareva non primeggiare mai.

«Li attirano con un’esca. Ma non tutti concordano. Alcuni temono che poi gli squali associno il cibo alla presenza degli umani. Che finiscano, insomma, col convincersi che l’uomo è roba buona da mangiare» mi spiegò, pescando una manciata di arachidi da una coppetta di vetro. Masticava con grazia, a bocca chiusa, attenta a non sbavare il rossetto che si era data, al solito, con una perizia estrema. Era capace di rimpolparsi le labbra semplicemente concertando i cosmetici sul suo viso con una sapienza non appresa. Quando mi capitava di vederla all’opera davanti allo specchio, pensavo che dovesse essere faticoso quel ridefinire, ogni volta, i lineamenti. E non mi capacitavo per quel volto che affiorava sopra l’altro: era lei, ma era un’altra lei. Quell’evidenza diventava piú violenta quando mia sorella, anziché tornare in città, si fermava a dormire da me e al risveglio mi ritrovavo innanzi la sua faccia autentica, detersa, segnata dalle pieghe della stoffa del cuscino e, nella bocca sottile e pallida, quasi arresa, nel viola delicato delle occhiaie, riconoscevo le linee dell’infanzia. Mi veniva sempre voglia di abbracciarla in quei momenti, tuttavia mi trattenevo. Non avrei saputo spiegarle quella tenerezza. Era qualcosa di struggente, mi apriva un fiore in petto e sfarfallava. Di lí a mezz’ora, sarebbe ritornata l’altra e avrei faticato a ricordare, per il resto della giornata, ciò che avevo intravisto solo per cosí poco.

«Il chumming è piú o meno quello che hai messo in atto tu la settimana scorsa» le dissi mentre mi accendevo una sigaretta.

Sventolò la mano per allontanare il filo di fumo che non l’aveva neppure sfiorata e mi guardò con l’espressione di chi non ha capito.

«L’uomo del palazzo di fronte...» le chiarii «quello che hai salutato dalla finestra. Speriamo non sia uno squalo».

Lei rise. «L’hai visto ancora?» mi chiese.

«Si affaccia a quel balcone ogni pomeriggio. Puntuale come i rintocchi del vespro».

«Almeno è un bel vedere» mi disse, e con un gesto lieve si acconciò una ciocca di capelli dietro a un orecchio.

Quel paese incantava chiunque ci capitasse. Serbava il fascino di ciò che era stato, soprattutto negli anni Sessanta, al tempo del film in cui si vedeva Vittorio Gassman mescolarsi ai bagnanti sulla spiaggia. Lungo la costa, a picco sul mare, c’erano ancora le ville degli attori, vestigia di anni in cui tutto era un miracolo, a dispetto di Jean-Louis Trintignant che in quella pellicola voleva chiudersi in casa a ferragosto per continuare a studiare per gli esami. Probabilmente, a far piombare la Lancia nello strapiombo non era stata tanto la manovra azzardata, quel fatidico sorpasso, quanto proprio la sua malinconia, le sue ritrosie e le timidezze in un decennio che pretendeva la spavalderia di una speranza illusa. A quel film, ci pensavo di tanto in tanto, soprattutto da quando avevo trovato casa in affitto proprio là. Il Centro di riabilitazione dove lavoravo si trovava nei pressi, e Giulio, un amico di famiglia, m’aveva proposto quel suo appartamento, «piccolo, ma ben messo», per evitare di fare la spola tra la città e il paese. Non mi era parso vero. Detestavo guidare e amavo quel luogo. E non per quel fascino che rimandava a un periodo lucente. Quello, io, non lo coglievo. Mi incantava, piuttosto, la patina di ossido del tempo, e il suo agire inesorabile, la sua attuale lontananza da quanto fosse stato risplendente. D’estate si notava meno, eppure d’inverno emergeva nella sua pienezza. Aspettavo, dunque, che l’estate trascorresse in fretta, che quel giugno si tramutasse presto in agosto e che, finito agosto, arrivasse settembre. Sapevo che, a quel punto, il vociare dei bagnanti si sarebbe smorzato e cosí pure il baccano nei locali aperti fino a tardi, e le luci delle bancarelle delle sagre. Le serrande si sarebbero abbassate, smantellati i tavolini, gli stabilimenti balneari chiusi ed esposti al libeccio e alle piogge. Sarebbero rimasti il salmastro, le mareggiate, il vento, e nel passeggiare sull’esiguo lungomare, appena un viottolo a ridosso delle rocce, avrei dovuto schivare gli sbruffi dell’acqua imbestialita. Non vedevo l’ora di guardarne la bellezza spogliata dagli orpelli. Allenavo la pazienza. Come mi diceva mia sorella, ero “antica”.

In quel periodo – oltre al lavoro al Centro – prestavo, com’era mia abitudine da sempre, anche volontariato presso un gruppo animalista che mi aveva dirottato in un ambulatorio veterinario che si occupava di randagi. Guido e Lorenzo, i due dottori, mi prendevano in giro. «Una volontaria animalista senza animali in casa è un paradosso» mi dicevano. Ma io non sentivo ragioni. «Tutti gli animali che ho incrociato sono stati un po’ miei» rispondevo loro, «potrei riempire uno zoo coi miei ricordi».

La settimana cominciò con il controllo mensile a un gatto. Si chiamava Ciccio, e di grasso gli era rimasto solamente il nome. Mi capitava spesso di pensarci a quei nomignoli affibbiati e tracciati sul libretto veterinario. Alcuni battesimi erano dovuti a caratteristiche smaccate: Macchia, Neve, Lampo. Altri erano segreti, e chissà quali storie nascondevano. Immaginavo il momento in cui il cucciolo era approdato nella vita di quelle persone – quelle stesse che ora, di volta in volta, guardavano il veterinario con apprensione – e supponevo l’entusiasmo, le discussioni su come chiamarlo, e poi tutte le ore, i giorni, gli anni trascorsi assieme per poi vederlo invecchiare e ammalarsi. Ne avevo visti troppi per poter desiderare d’affezionarmi a esistenze cosí brevi. C’era, in quei patti di convivenza, l’accettazione amorevole della perdita annunciata, e questo aveva in sé un che di orribile e meraviglioso assieme.

Ciccio, ormai, pesava niente. Del bel soriano ch’era stato, restava poco. Durante le visite se ne stava buono, docile, eppure non rassegnato. L’uomo che se ne occupava era un vecchietto malinconico, ma si dava un gran daffare attorno all’animale. La bestiuccia, lo intuivo, era diventata il motivo per cui quell’uomo si tirava su dal letto ogni mattina.

«Risponde bene alla terapia» disse Guido visionando i risultati delle analisi.

Sorrisi accarezzando il micio. Lungo la schiena, la spina dorsale si snodava in tanti bottoni ossuti e sull’addome glabro la pelle sottile lasciava trasparite il disegno delle vene.

«Lo sai, vero, che da un momento all’altro potrebbe peggiorare?» mi ricordò Guido.

Il gatto, sotto le mie carezze, faceva le fusa e malgrado la malattia e in tutta la sua consunzione seguitava a mostrarsi d’una bellezza commovente. E non era un miracolo che succedeva tanto spesso col dolore, almeno per quanto concerneva gli uomini.

Mia sorella, sostenuto l’ultimo esame, aveva deciso di saltare la sessione di luglio e di rimandare il successivo a settembre. Me l’aveva annunciato quel sabato, mentre scaricava la sua auto.

«Neppure ti accorgerai di me» mi aveva rassicurata portando i bagagli in casa, il sorriso adulatorio ch’era il suo passaporto fin da quando eravamo piccole.

«Ben arrivata!» esclamò d’un tratto una voce alle nostre spalle. Ci voltammo: era l’uomo sul balcone.

«Grazie!» rispose pronta lei sventolando una mano.

Sarebbe stata un’estate interminabile, ne fui certa. Un alito di vento si sollevò improvviso e mi passò sulle spalle facendomi rabbrividire. Fosse stata ancora viva mia nonna, m’avrebbe detto che era passato l’angelo della morte. Stupide credenze, certo, riti apotropaici privi di fondamento. Accostando il portone incrociai lo sguardo dello sconosciuto. Mi fece un occhiolino, le labbra tese in un sorriso che voleva essere amichevole, ma che a me sembrò soltanto indecifrabile.

Non feci notare a mia sorella che sarebbe stato meglio non dargli confidenza. Avrebbe scrollato le spalle e, in fondo, avrebbe avuto perfino ragione: nemmeno avrei saputo ben spiegare come mai quell’uomo non mi piacesse affatto.

«Domani vado al mare» mi annunciò prendendo possesso della stanzetta in fondo, quella col divano letto che si apriva solo quando arrivava lei.

«Fa’ come se fossi a casa tua» le dissi, ma era una pura formalità.

L’avrebbe comunque fatto, e senza bisogno di alcuna concessione.

La spiaggia della baia non era ampia, il litorale sabbioso e intervallato da rocce puntute s’incuneava in piccole anse e lingue di sassi. Piú avanti, superata la fabbrica di bicarbonato, si schiudeva in lunghe spiagge bianche. I turisti, su quella rena lunare, immaginavano d’essere ai Caraibi e neanche supponevano di starsene sdraiati su un cumulo di carbonato di calcio infarcito di inquinanti. O forse lo sapevano e fingevano soltanto di non saperlo. Cullavano l’illusione dell’esotico davanti a uno specchio di mare dal colore assurdo, per via dei fondali compromessi dagli scarichi tanto da fare scappare tutti i pesci, come mi aveva raccontato mia sorella.

Una volta, del resto, c’ero stata anch’io, trascinata da nemmeno ricordavo bene chi, e la rifrazione del sole su tutta quella sabbia bianca aveva in sé qualcosa di irreale, cosí come era irreale raccoglierla nel pugno e farla scorrere attraverso uno spiraglio tra le dita. Era incredibile che dal veleno, dalla corruzione, potesse originare una bellezza, e bisognava essere scaltri per riconoscerne l’inganno. Il chiarore amplificava i raggi, li faceva cocenti, incattiviti. Non ci tornai piú. Preferivo il mare piú verace, quello della baia dove, quella mattina, mia sorella avrebbe steso l’asciugamano accosto alla battigia per starsene sdraiata come un rettile.

L’ambulatorio, invece, era in penombra. Nella sala d’aspetto vuota il ventilatore a pale girava per le sedie e il tavolino. Guido indossava già il camice e il verde della stoffa gli rendeva il viso pesto. Lorenzo era in ferie, secondo la ripartizione che si erano assegnati. Io mi sarei concessa un periodo di riposo in agosto, benché non fossi poi cosí stanca da desiderarlo appieno. Dalla finestra socchiusa il frinire delle cicale entrava nella stanza, la contaminava d’una sonnolenza.

«Oggi abbiamo solo un paio di appuntamenti» mi disse Guido, «a meno che non ci sia qualche emergenza».

Con una sigaretta spenta già infilata tra le labbra, uscii fuori, nel cortile. Il primo tiro lo feci profondo, sbuffai il fumo che si dissolse in un attimo, quasi ingoiato dal canto ossessivo delle cicale. Da lí a un mese, sarebbero scomparse. Ma loro non lo sapevano, non avevano il sentimento della fine, se ne infischiavano dell’inverno. Non lo conoscevano, non l’avrebbero mai vissuto. È per questo che muoiono cantando, pensai. Mi sarebbe piaciuto urlare «Basta», e che quelle smettessero d’un colpo e tutte assieme, ma non ci provai nemmeno. Avevo paura che Guido mi sentisse o, peggio, che le cicale continuassero a cantare e a cantare ancora, fregandosene del mio comando disperato.

Quando tornai a casa, mia sorella non c’era ancora. Faceva cosí ogni estate. I suoi primi giorni di mare erano convulsi, sembrava non se ne stancasse mai. Rientrava poi arrossata e infiacchita, ed erano le sere in cui si addormentava sul divano. Almeno non avrebbe insistito per uscire, mi dissi aprendo il frigo e cercando di capire cosa mettere in tavola per cena. Della mozzarella, qualche pomodoro. Con l’afa che ammorbava il cielo mi parvero una buona soluzione.

Nel mentre sciacquavo i pomodori, sentii girare la chiave nella toppa.

«Ehilà, c’è nessuno in casa?» trillò mia sorella con una vocetta allegra.

Non era sola, e lo seppi subito. Me ne accorsi dal tono, frivolo e festoso. Erano segnali impercettibili, rodati in anni di convivenza a casa dei nostri genitori, una sorta di segnale che, fra le righe, significava “renditi presentabile”. Non potetti fare a meno, mio malgrado, di chinare il capo per darmi una controllata rapida, benché fossi cosciente di indossare ancora gli stessi abiti di quella mattina.

Entrò in cucina e mi disse: «Ti ho portato un ospite».

Mi voltai e vidi l’uomo del balcone con una bottiglia di vino tra le mani.

«Lui è Tommaso» disse mia sorella, «mangia con noi» poi concluse schioccandomi un bacio sulla guancia.

Dopo, afferrò Tommaso per un braccio. «Apparecchiamo» gli propose, «noi siamo stati tutto il giorno al mare, ma lei ha lavorato, poveretta», e prese la tovaglia migliore dallo stipo.

Tommaso era di una città del nord, ma viveva in paese già da qualche anno. Faceva l’architetto e aveva uno studio ben avviato che prosperava grazie agli stranieri che investivano nelle case per le loro vacanze agiate. Aveva da poco superato la quarantina, eppure possedeva il corpo d’un ragazzo, asciutto e scattante. I capelli ricci gli affibbiavano un’aria sbarazzina, sorrideva spesso. Era divorziato – un matrimonio affrettato dagli entusiasmi della gioventú e finito presto –, niente figli e gli piaceva godersi l’esistenza. Ci propinò questo riassunto di se stesso sorseggiando il vino costoso che aveva portato e che male s’accordava col cibo in tavola. Nel vederlo roteare sovrappensiero quel vino dentro un bicchiere a fiorellini preso coi punti del supermercato, a me, anziché sfuggire un sorriso, affiorò piuttosto una malinconia. Guardai mia sorella, di sottecchi. Cercai sul suo viso un indizio della pietà che mi aveva invasa, quantomeno un disagio mascherato. Non li trovai. Fissava Tommaso irretita, sottostava a un fascino che io, al contrario, non coglievo, trovando al suo posto lo stesso smarrimento di quando scoprivo in giardino un guscio di chiocciola disabitato e brullo. Presi una sigaretta e me l’accesi.

«Quella roba ti fa male» mi disse lui, scacciando il fumo con una mano.

Non gli risposi. Mi alzai e mi diressi sul balcone, volevo godermi quella sigaretta in santa pace. Aspirai profondamente e buttai fuori il fumo con stizza. Poi, stringendo la cicca tra il pollice e l’indice, come se fosse una penna, scrissi con la brace il mio nome che subito si dissolse dentro al buio. Le voci dalla cucina mi arrivavano attutite poiché dall’oscurità si levava il canto assordante dei grilli, l’afa li vivificava cosí come succedeva alle cicale di giorno.

Quando rientrai, ancora parlavano con l’intento di finirsi il vino. Sgomberai il tavolo dalle stoviglie e rigovernai velocemente senza prestare attenzione alle loro chiacchiere. Ero stanca, cosí mi asciugai le mani e dissi che me ne sarei andata a letto. Attraverso la porta mi arrivarono solo bisbigli indistinti, si confusero col frinire ininterrotto dei grilli che si intrufolava tra le gelosie socchiuse.

Feci presto ad addormentarmi. Scivolai nel sonno e mi parve che, nel farlo, venissi risucchiata da una matassa d’alghe scure.

Davanti al caffè, il mattino seguente, mi ricordai del sogno. Nel sogno, c’era mia sorella che mi fissava preoccupata e mi diceva: «Ti sei ridotta proprio male, non puoi continuare in questo modo». Afferrandomi le spalle mi aveva costretta a guardarmi in uno specchio. Sotto la tessitura del volto, affiorava il teschio e avevo occhi enormi. Mentre seguitavo a osservarmi, il viso mi si era poi gonfiato, l’epidermide s’era tesa come la cotenna di un asino sotto i tiranti a vite di un tamburo e gli occhi mi si erano allungati, stretti dalle palpebre tumefatte che delineavano le mie pupille in una feritoia stretta. Ma io sorridevo! Non trovavo alcuna stranezza nei miei lineamenti deturpati. Al contrario: mi pareva una cosa naturale. Lei era in affanno davanti a quell’anomalia, e non capiva la ragione del mio sorriso imperfetto, storpiato da uno sbrego che si era aperto accanto a una narice. Assomigliava a un rattoppo di carne mal cicatrizzata che si trainava appresso il labbro superiore, lo sollevava in maniera buffa, il muso arricciolato di un coniglio. Io continuavo a sorridere mentre mia sorella inorridiva. Ero tranquilla per quella mutazione nella quale mi riconoscevo integra: ero io, a prescindere dal volto. Per questo sorridevo. Possibile che mia sorella non se ne rendesse conto?

Lí, in cucina, e in pieno giorno, la sostanza di quel sogno diventò piú inquieta. Scossi la testa come per levarmelo di torno. Mi accorsi solo allora del biglietto sul tavolo. «Stasera siamo a cena da Tommaso» aveva scritto mia sorella disegnando anche quattro cuoricini sorridenti. Presi la borsa e, prima di uscire, socchiusi la porta della stanza in fondo: dormiva ancora.

Quel pomeriggio, nella sala d’attesa dell’ambulatorio trovai il vecchietto. Se ne stava seduto con la schiena curva, le guance tra le mani. Il ventilatore a pale smuoveva l’aria facendogli ondeggiare dolcemente i pochi capelli che gli restavano sul capo. Neppure s’accorse del mio arrivo e, per un momento, me ne restai a guardarlo. Gli vidi le mani, quasi m’accorgessi per la prima volta dopo mesi delle nocche nodose, delle vene in rilievo, di tutte le macchie che le costellavano. Il vecchio parve riscuotersi, mi scorse. «Ciccio è dentro» mi disse, «è da due giorni che non tocca cibo».

Guido stava auscultando la bestiola. Mi guardò passandosi la mano sulla fronte già sudata. Il gatto se ne stava buono, come sempre. Il respiro accelerato e superficiale, il pelo arruffato: un mucchietto d’ossa accucciato sull’acciaio. Guido scosse la testa. E io accarezzai quella dell’animale. «Chiama il vecchio» mi disse poi prendendo il gatto in braccio e riportandolo nella stanza delle visite. Il vecchio capí subito, non appena incrociò il mio sguardo. S’alzò a fatica, puntellandosi con una mano all’orlo della sedia. Entrò nella stanza e si avvicinò al suo micio. Gli posò il palmo sopra al dorso. «Quando mi sta in grembo fa ancora le fusa» disse. «Se ti stanchi, fammelo capire, gli dico, e lui mi guarda». Si schiarí la voce, voltò la faccia verso il muro. «Mi sa che ti sei stancato, vero?» aggiunse, e lo vidi infilarsi le dita sotto gli occhiali, strusciarle con un gesto goffo sulle palpebre. Gli toccai piano una spalla. «La lasciamo un po’ con lui» gli dissi, «ci chiami quando è pronto».

Andai nel cortile e mi accesi una sigaretta. Dal campo di fronte le cicale strillavano, e strillavano. Cantavano l’estate, quel calore che assommava dagli sterpi e li cuoceva fino a farli diventare gialli. Cantavano assordanti, e col loro canto facevano aumentare il senso di calore in una morsa terribile e impietosa. C’è solo una maniera per restare ancorati alla terra, mi trovai a pensare, ed è un modo sottile, perfino quando questa ci manca sotto i piedi, e trema, e ringhia: avere ancora fame. Buttai la cicca fumata a metà sul selciato e la spensi con il tacco della scarpa.

Il vecchio era uscito dalla stanza. «Facciamo quel che è giusto fare» disse.

All’imbrunire di quel giorno faticoso mi trovai con mia sorella a suonare il campanello della casa di Tommaso. Scoprii, cosí, che l’intera palazzina era un unico appartamento, ed era suo. Due piani, piú la cantina e la soffitta. Si era occupato personalmente della ristrutturazione e presto avrebbe fatto sistemare anche la facciata per ripulirla da tutti quei graffiti. Subito si palesò, ai miei occhi, la casa di un architetto e di quel che c’era stato di originale non era rimasto niente. Superfici laccate, mobilia che sembrava uscita da una rivista, nessun oggetto lasciato al caso e spazi ampi, che dall’esterno non si sarebbero mai intuiti, ricavati con abbattimenti di muri e ridefinizioni studiatissime. Le scale, ci spiegò, erano il pezzo forte. In vetro e acciaio, sinuose, parevano dipanarsi in spire che costeggiavano le pareti e se ne discostavano nel vuoto dei volumi, diramanti in ballatoi sospesi. Davano una vertigine, confondevano. Eppure, mia sorella se ne fece soggiogare.

«È meravigliosa» diceva come un disco incantato nel mentre Tommaso ci guidava mostrandoci, inorgoglito, la sua casa.

«Non ti gira la testa su queste scale?» gli chiesi invece io, poiché a me, davvero pareva di camminare sopra al vuoto. Lui rise. E, sono certa, suppose che nella mia affermazione ci fosse solo invidia.

La cena la consumammo su un tavolo di cristallo ed io passai il tempo a osservare le mie gambe che emergevano sotto l’apparecchiatura ricercata e minimale, nel frattempo che lui, finalmente, il vino lo faceva roteare in un calice, piuttosto che nel bicchiere a fiori preso coi punti del supermercato. C’era una finzione in quella casa. E, soprattutto, c’erano troppe scale.

Era già il terzo anno che prendevo le ferie nella seconda settimana d’agosto, cosí da comprendere il quindici del mese. Lo zenit dell’estate, mi pareva, scavalcato il quale la stagione iniziava ad accartocciarsi e poi finalmente a spegnersi. Per assurdo, proprio in quel periodo, il grosso dei turisti digradava e perfino i residenti si assottigliavano di presenza. Partivano per mari piú lontani, per altre località, in modo da poter dire ch’erano stati via, per mostrare poi i loro autoscatti con le palme a fare scena. Quei visi che si stagliavano sui fondali esotici mi intristivano. Avevano in sé una sorta di finzione, una rappresentazione della felicità in cui magari credere davvero, ma non nel momento in cui avveniva, bensí soltanto dopo, a foto fatta. E quella felicità si sviliva, diventando l’estetica di un sentimento. Preferivo l’imperfezione delle mie calette, orfane di palmizi, con una vegetazione disordinata che si ergeva a ciuffi tra gli spuntoni di rocce sulla rena.

Quando misi piede sulla spiaggia per la prima volta in quell’estate lo feci con l’esultanza di chi sa che di lí a poco il cielo si sarebbe caricato dei primi temporali o di improvvisi venti di maestrale. Scesi i gradini fino alla baia e mi fermai nel solito punto, là dove la brezza mi investiva col salmastro. Chiusi gli occhi: era il mare col suo schiaffo in piena faccia, e il vocio di noi bambine, mia madre rilucente d’ambra solare, corpo scivoloso di pesce, e mio padre sotto l’ombrellone col quotidiano dispiegato e quel suo buffo cappellino calcato in testa. Quell’odore non mutava mai, fedele e rapido, riaccendeva per un istante tutto lo struggimento dell’infanzia.

Riaprii gli occhi e vidi mia sorella. Distesa su un asciugamano, un piede che sfiorava l’acqua e la testa appoggiata su di un palmo, era rivolta verso Tommaso che le stava accanto. Per quanto ne sapevo, lui la corteggiava, ma mia sorella si divertiva e basta. Era uno scontro: per entrambi, l’attrazione principale era il rispecchiarsi nello sguardo d’ammirazione altrui. La osservai mentre si arricciava un boccolo attorno all’indice, sgranava gli occhi sbattendo le ciglia, si mordicchiava un’unghia, tanto per fare scena. Attingeva a un repertorio ovvio, andava sul sicuro malgrado avesse un’intelligenza lucida e non le mancassero argomenti piú intriganti. Si atteneva anche lei a un fondale di palmizi. Era piú semplice.

Mi disturbò l’idea di dovermi mostrare in costume a Tommaso. Avevo conservato una sorta di pudore, verso il corpo, che proveniva dagli anni giovanili e per quanto mi dicessi che un corpo è solo un corpo, soffrivo all’idea dei difetti che da sempre ravvedevo in me. Sebbene, anche nei corpi altrui, fosse il difetto ad attirami – quella caducità che mi rendeva possibile il riconoscersi nelle anomalie – non riuscivo a perdonare le mie. Mia sorella mi fece segno con una mano, indicandomi un frammento di spiaggia accanto a loro dove poter stendere il telo. Sistemai le mie cose sulla rena. Mi sfilai i pantaloni e mi lasciai addosso la maglietta.

«Hai paura di scottarti?» mi chiese Tommaso.

«Si vergogna a spogliarsi subito» rispose lei per me, con un sorriso che voleva sembrare amabile e invece risultò irridente.

«Dovresti pensarci in inverno a rimetterti in forma» mi disse Tommaso.

Non lo considerai. Aprii il libro che avevo portato con me e finsi di leggere.

«Mi sa che ho toccato un nervo scoperto» disse poi rivolgendosi a mia sorella.

Li odiai entrambi, ma lei un po’ di piú per aver tirato dentro al cerchio quell’uomo che sarebbe stato meglio rimanesse solo qualcuno con il quale scambiarsi a stento un saluto distratto la mattina.

A Ferragosto, gruppi di ragazzi giravano coi secchi colpendo a casaccio altri bagnanti. Mia sorella volle andare ugualmente in spiaggia e in tarda mattinata si incamminò verso la baia assieme a Tommaso.

Io il Ferragosto lo trascorrevo sempre a casa, a fare niente. Almeno cosí sarebbe parso a chi mi avesse osservata dall’esterno. In realtà, sdraiata sul divano, stilavo un inventario. A uno a uno, mi passavano davanti tutti gli animali che avevo assistito durante l’eutanasia dall’estate passata fino a quel momento. Non l’avrei confessato a nessuno, e neanche avrei potuto spiegare con chiarezza perché succedesse di preciso a Ferragosto. Non era importante. Quello che contava era stabilire il numero preciso di tutte le volte che avevo visto spingere l’ago e insufflare il Tanax nella carne di un cane, di un gatto, di un coniglio d’angora o addirittura di un criceto.

Non piangevo mai durante quelle visualizzazioni. Vedevo ogni animale, le palpebre socchiuse, il respiro che cessava oppure le contrazioni, gli spasmi involontari, le convulsioni. Non sempre riuscivo a ricordare i padroni delle bestiole, ma non mi interessava. Facevo solo il conto delle morti.

Dalla finestra spalancata arrivava il frinire delle cicale. Mi sembrò un suono cupo, denso di disperazione: piú l’estate si avvicinava alla sua fine, piú quelle strillavano convulse. Finita la sfilata dei vari Fuffy, Gus, Pupa e Ciccio, mi tornò in mente quello che mia sorella mi aveva raccontato qualche sera prima su Tommaso. Quel giorno, al mare, li avevo visti andare insieme a fare il bagno e sparire dietro uno scoglio. «Ci ha provato» mi aveva raccontato a cena mia sorella.

«E tu?» le avevo chiesto io.

«L’ho lasciato a bocca asciutta. Si è lamentato che non si fa cosí, quasi fosse un bambino a cui cade il gelato di mano».

Ricordavo la faccia scura di Tommaso, sulla spiaggia. E anche la sua cattiveria. L’aveva sfogata su di me, anziché su di lei.

«Perché non ti decidi a levarti quella maglietta?» mi aveva chiesto a bruciapelo nel guardarmi.

«Fatti gli affari tuoi» gli avevo risposto.

Tommaso s’era alzato, si era passato la mano sull’addome piatto, aveva raggiunto le rocce accanto alla battigia e si era tuffato in modo scenico.

Sdraiata sul divano, con il concerto di cicale in sottofondo, immaginai anche Tommaso sul tavolo d’acciaio. Mi vergognai subito, per quel pensiero. Mi tirai su, mi avvicinai alla finestra e la sprangai. Volevo chiudere fuori quel canto, poter gridare «Basta» e farlo smettere.

Nel tardo pomeriggio mia sorella tornò a casa zoppicando. «Mi hanno rincorsa con un secchio pieno d’acqua e io per scappare mi sono beccata una storta alla caviglia» mi raccontò nel mentre Tommaso la aiutava a sedersi sul divano.

«Domani stattene tranquilla» le disse lui nel salutarla, «e pazienza, a fare quel giro in moto ci andrò da solo».

Non ricordai, in seguito, come avessi fatto a non badarci. A mia sorella avevano diagnosticato una brutta distorsione e s’era dovuta scordare il mare della baia, troppi gradini e scogli, un’impresa ardua per la sua caviglia malandata. Dopo qualche giorno era arrivato nostro padre e l’aveva riportata in città.

Gli ultimi giorni d’agosto si erano accartocciati su se stessi, settembre era alle porte, io piú sollevata. Qualche sparuta cicala resisteva. Il frinire era piú sfiatato però, aveva perso l’insistenza aguzza dei pomeriggi cotti dall’afa. Neppure feci caso a certi particolari, presa com’ero dal solito trambusto del Centro, dell’ambulatorio, delle telefonate di mia madre che mi teneva aggiornata sui miglioramenti di mia sorella. Il paese ritornava ai residenti, i tavolini dei bar non erano piú cosí affollati, le strade come pacificate dal traffico piú insistente e la luce bella della stagione di passo dava alla pineta una quiete ritrovata.

Fu agli inizi di settembre che sentii mia sorella al telefono. Parlammo del piú e del meno, di quanto fosse snervante la mamma, di come le costasse fatica preparare gli esami con quella caviglia che ancora le doleva.

Poi mi chiese di Tommaso. «L’hai piú visto? Non si è mai degnato di farmi una telefonata». E io risposi di no, che non l’avevo piú incrociato, rendendomi conto, solo in quel momento, di non aver mai pensato a lui da quando lei se n’era andata.

Piú tardi mi avvicinai alla finestra e guardai verso il balcone di Tommaso. Era tutto sprangato, le imposte chiuse. Probabilmente era partito, magari un viaggio di lavoro o forse qualche destinazione esotica, spiagge coi palmizi, isole lontane.

Non me ne curai. Il fatto che su quel balcone le imposte fossero serrate, mi parve un pensiero in meno da scontare.

Lo seppi per caso, nella bottega di alimentari all’angolo, ammesso si parlasse realmente di lui. Un paio di donnine di paese che chiacchieravano aspettando il proprio turno.

«Io glielo dico a Luca, tutte le sere che lo vedo uscire: stai attento con quella moto, vuoi fare la fine dell’architetto? Poveraccio» disse la piú bassa all’altra, che aveva un viso rinsecchito e ancora bruciato dal sole preso quell’estate.

«Schiantarsi cosí, e su quella strada. Neanche fosse quel film... come si chiamava?» disse la donna abbronzata.

«Ah, quello con Gassman...».

«E meno male che non c’è morto» continuò la donna bassina, «però ci ha rimesso le gambe, mica poco».

Uscii dal negozio a corto d’aria, non chiesi alle due donne di chi parlassero. Arrivai a casa e guardai verso il balcone di Tommaso. Sembrava una di quelle dimore chiuse da tempo e destinate a una decadenza ineluttabile, con l’edera che a poco a poco avrebbe assediato i muri, e i coppi smossi dalle libecciate, e i colombacci a fare nido nelle feritoie dei comignoli. La facciata era sempre piú deturpata da quelle scritte incomprensibili, ormai ci avevano preso gusto a imbrattarla.

Mi accesi una sigaretta e cominciai a fumare. Era male, un male piccolo che inspiravo ed espiravo, entrava nel mio corpo pieno di imperfezioni, ristagnava. Eppure solo cosí mi pareva di respirare. Non faceva piú cosí caldo, ma ancora un residuo di vampa sembrava sfumare dall’erba rinsecchita, dalle stoppie gialle, un che di stanco pareva esalare dalle cose. Le fronde degli alberi s’erano afflosciate, già mostravano un’orlatura scura lungo i bordi, di lí a un mese sarebbero cascate tutte giú.

Buttai il fumo fuori, cercai di decifrare qualche scritta, su quel muro, ma smisi subito. Erano solo scarabocchi di cui, in fin dei conti, non mi importava proprio nulla.


Ai piedi del castello

Il paese è una bocca piena di fame. I suoi denti sono di pietra alberese, che costituisce il fondamento di ogni edificio appollaiato lungo il declivio della collina fino al suo culmine, là dove il castello, smargiasso, sottomette la manciata di casupole dai tetti spioventi che lo circuiscono come prostitute furbe.

Quando ancora ci vivevo, qualcuno mi disse che la rocca affonda i basamenti in età romana ed etrusca, benché il suo assetto definitivo l’abbia conquistato durante il Medioevo allorché, sui poggi, era tutto un fiorire di costruzioni per controllare territori, resistere ad assedi, sbranarsi per controversie di potere.

Per le strade, adesso, gira un ometto. Ha una grancassa attaccata alle spalle, a mo’ di zaino, un altoparlante che simula il crocidare d’una vecchia radio nel quale strilla – ossesso – e un kazoo che si ficca in bocca tra una strofa e l’altra e che sfiata una musichetta accattivante. In un solo uomo è concentrata un’intera orchestrina rumorosa. È basso, il cappello che ha calcato sulla testa di certo non lo slancia e nel cunicolo dei vicoli il suo fracasso rifrange e aumenta di potenza.

Mentre lo osservo, penso che avrei dovuto fare anch’io cosí quando ancora, qui, ci vivevo: attraversare il paese pestando i piedi e battendo furiosa sopra una grancassa per spaventare l’insistenza della pietra alberese che stringeva e reclamava la sua fame, anziché sottostare al suo peso, assegnare il carico alle ossa e sentire tutto quel male pervasivo.

Al tempo, credevo ancora che l’amore fosse sufficiente. Lo scrivevo con la maiuscola come si fa con il nome di dio (poi ho smesso, anche con quello), giacché non c’era giorno che non gli dedicassi qualche supplica.

Ci hanno fatto pagare un biglietto per entrare in paese, stasera. Nella piazza, davanti la chiesa, hanno montato aste e tiranti. Da un moschettone d’acciaio pende una fune che dondola nel vento. Una ragazza tutt’ossa è riversa sopra al telo che ricopre l’asfalto ed è impegnata a stirarsi i muscoli delle cosce. Quando ha terminato gli esercizi si sistema bocconi, le gambe ripiegate sotto al busto e fa passare un braccio nell’incavo dell’ascella opposta. Sembra una bambola di pezza scaraventata con incuria a terra. Potrei passare un gesso attorno al suo corpo disarticolato, come si fa con i cadaveri sulla scena del delitto. Tracciare una X al centro della silhouette e dire in un sussurro, in modo da non essere ascoltata, qui, una volta, sono morta anch’io.

(Era, come adesso, estate.

Era d’agosto. I fiori delle aiuole già boccheggiavano la fine, un colibrí sfarfallava impazzito tra la gente seduta ai tavolini e a me pareva solo un grosso insetto con un pungente aculeo pronto al morso. Avevo un cono gelato in mano. Il gusto della menta si stemperava dentro le scaglie di cioccolato nero, ma poi un colame appiccicoso mi imbrattava le dita poiché faceva caldo e dopo le prime leccate avevo presto smesso di mangiare. Osservavo le persone ai tavoli e il colibrí che seguitava in quel frullio di ali come se nient’altro al mondo potesse essere degno della mia attenzione. Le lucine penzolavano sui fili sospese a un gazebo, cosí tristi. Riverberavano impietose sui petali delle zinnie esasperando ogni macchiolina di marciume.)

La ragazza si rialza. È un fuso. Sul corpo aguzzo che pare quello di un maschio svetta una testa piccola, con un caschetto di capelli neri. Solleva il mento e guarda in alto, verso la fune che continua a dondolare molle, a mezz’aria, una corda da impiccato senza il cappio.

«Il paese dei balocchi» recitava il manifesto accanto al botteghino dei biglietti. Le pro-loco dovrebbero ingaggiare qualcuno del mestiere quando si tratta di battezzare eventi. Ma questa è zona di tedeschi: hanno la bocca buona, non fanno troppo caso alle ovvietà linguistiche. Probabilmente, e per loro fortuna, nemmeno capiscono cosa ci sia scritto. Das Land von Spielzeug sembrerebbe loro una vera oscenità.

«Mangiamo qualcosa?» mi chiede Fabrizio mentre passiamo accanto a un localino. Una cameriera sta approntando i tavoli, ferma i tovaglioli di carta sistemandoci sopra i calici capovolti per non farli volare via dal vento, inclina il capo per controllare se va bene.

«È ancora presto» gli rispondo, «saliamo prima fino al castello, se ti va».

Lungo i marciapiedi, nell’angusto delle botteghe che si aprono nel corso principale, piccoli banchetti d’occasione sono imbanditi con pietanze sigillate dentro a vaschette monouso. Zuppa a quattro euro. I fagioli, attraverso la plastica, appaiono mortificati e asfittici.

«L’angolo del raccontafiabe» c’è scritto su un cartello variopinto all’imbocco della viuzza che conduce alla rocca. Mi avvicino alla casa in cui abitavo. Un rigagnolo d’acqua fuoriuscita da un tombino intorbida il camminamento. È una sciatteria, quest’acqua storta. Io e Fabrizio, per non finirci coi piedi dentro, proseguiamo discosti, rasentando ciascuno un muro. La folla di passanti ci divide. Camminano intruppati, ciabattano incuranti in quell’acqua nera, fetida e densa di miasmi. Non si accorgono neanche di pestarla con i sandali, con gli schizzi che gli imbrattano le dita nude dei piedi esposti.

Cerco Fabrizio con gli occhi. Striscia lungo il muro opposto al mio, mi fa un cenno con la mano come a dire “ci ricongiungiamo laggiú, dopo la piena”.

Sfioro le muraglie di pietra, ciuffi di parietaria e asperità. Arrivo fino al corrimano della piccola scala che era quella della casa in cui abitavo.

Non filtrano luci dai vetri smerigliati della porta. Eppure, in quel buio, e per un solo istante velocissimo, mi sembra di intravedere un viso. Quello di una ragazza di vent’anni che, con gli occhi sbarrati e tristi, allunga verso di me un braccio e fa per afferrarmi. Non so se voglia tirarmi dentro o, al contrario, aggrapparsi a me affinché la tiri fuori.

Se avessi piú coraggio, e piú tempo, e piú misericordia mi fermerei per abbracciarla. Ma la folla mi spinge in avanti, continuo a camminare, attenta solo a non inzaccherarmi nei reflui fognari, e a non cadere.

Era una casa strana. Le finestre della cucina e quella del salotto, dal quale si accedeva all’intero appartamento, si trovavano proprio sotto al torrione di ponente. L’ingresso era, infatti, in uno dei camminamenti pedonali che portavano al castello, e su quel lato risultava un pianoterra rialzato. L’orologio incastonato nel muro segnava le ore coi rintocchi. Non era possibile dimenticarsi del tempo e del suo scorrere, che era lento, lentissimo, un elastico floscio che aveva smarrito ogni tensione.

Le finestre della camera da letto e quella dello studiolo, invece, si affacciavano sul lato alto, per cui da lí la casa risultava al terzo piano e dava, innanzitutto, sul tornante che si inerpicava affaticato attorno alla collina; poi sui tetti di coppi rossi e, infine, su una striscia di mare azzurrissimo. Sulla sinistra i tre bocchettoni della fabbrica di bicarbonato. L’infetto dei suoi fumi, che sprigionavano il tossico dalle grasse ciminiere per tutto il santo giorno, si diluiva nei tramonti piú spettacolari. Un cielo in fiamme, di rossi, arancio e viola mozzafiato.

Avevo vent’anni, allora, e il paese se li voleva rosicchiare tutti.

La casa ce l’aveva affittata il proprietario di un piccolo laboratorio di tessuti. Confezionavano biancheria, tovaglie, fazzoletti, lenzuola, cose tutto sommato dozzinali, e lui era un campagnolo riciclato al commercio, una persona bieca, diffidente. Non volle che prendessimo residenza, evidentemente per paura di non poter sloggiarci come e quando gli pareva e, dapprincipio, nemmeno che cambiassimo gli arredi. Nei primi mesi di permanenza, dunque, fummo attorniati da mobili antiquati e cupi. Nella cucina, un vecchio frigo che funzionava male e un forno con lo sportello difettoso. Ci volle un po’ di tempo affinché, almeno su quell’aspetto, il proprietario si ammorbidisse un po’ e ci concedesse qualche piccola modifica (e, in ogni caso, solo per gli interventi che andarono a suo vantaggio).

Ci organizzammo il lavoro: tinteggiammo i muri, le porte interne, le persiane. Qualche amico ci regalò un divano e un paio di poltrone che sostituirono il brutto catafalco del salotto. Li rivestii coi teli variopinti, misi cuscini allegri, appesi i quadri e comperammo degli scaffali da ferramenta che diventarono una libreria capiente. Anche in cucina sfruttammo quel che c’era. Un arredamento in fòrmica, con i ripiani color ciliegia – allora, non erano ancora ritornati in voga come adesso, era solo vecchiume, a dirla tutta – che completammo con gli elettrodomestici nuovi e le tendine a fiori sotto il lavello. A una parete appesi una bella locandina di Moby Dick. Raffigurava Gregory Peck nei panni del capitano Achab, la guancia sfregiata e lo sguardo torvo, che imbracciava un grosso arpione nell’atto di trafiggere il dorso della balena bianca. Nel mentre lo facevo non avevo neanche lontanamente l’idea di quanto sarebbe stato profetico quel suo gesto. Nella camera soverchia organizzammo il mio studio e la camera oscura, celata da un tendone enorme, e tutti gli ammennicoli per la stampa, bacinelle, flaconi di robe chimiche, i fogli Ilford e via discorrendo. L’uomo col quale vivevo aveva la passione della fotografia. Mi fece una foto, in uno di quei giorni. Era da appena un paio di mesi che vivevamo insieme, là, sotto al torrione. Mi sistemò di fianco alla finestra della camera da letto, quella dalla quale si vedevano le curve smozzicate nelle macchie di verde che la provinciale prendeva per scendere dal monte al mare. «Guarda di lato» mi disse. «Guarda a destra», «Guarda in basso». E io sottostetti a quelle indicazioni, docile. Sentivo lo scatto da tempo lungo e intanto fissavo il niente di quella stanza estranea e fuori. In quella camera, difatti, non fu possibile attuare alcun cambiamento. Il proprietario disse che sarebbe stato un lavoro enorme svuotarla da quel mobilio e cosí ci rassegnammo all’armadio bombato, al letto con la testiera riccioluta, al grosso comò e alla toletta, e soprattutto alla terribile moquette marrone che ricopriva tutto il pavimento.

Nei primi tempi della mia vita là ci fu un grande viavai di gente. Era estate, gli amici venivano a trovarmi e ci restavano e portavano con loro altre persone. I pavimenti si riempivano di sacchi a pelo, le spalliere delle sedie di vestiti, il bagno – l’unico – era sempre occupato da qualcuno. Chi andava al mare, chi tornava, chi intrugliava sui fornelli pietanze improvvisate. C’era sempre musica, chitarre che sbucavano dai foderi oppure vinili piazzati sopra al piatto del giradischi, a gran volume.

Immagino che i vecchietti che vivevano nella casa di fianco temettero, in quel periodo, che si fosse instaurata una specie di comune, di quelle che vedevano alla tivú, coi ragazzi che per via dei capelli lunghi, di spalle si potevano scambiare per femmine.

L’unico che dava loro maggiore affidamento era l’uomo che viveva assieme a me. Aveva diversi anni piú dei miei e un lavoro per il quale era spesso fuori casa, lontano dal paese. Non ci badava a quelle invasioni (la maggior parte delle persone erano per lo piú amici miei), anzi, ne sorrideva. Credo che, addirittura, ne fosse sollevato poiché l’altrui presenza, in qualche modo, stemperava certe asperità che, di tanto in tanto, tra noi emergevano. Spesso si prendeva addirittura la briga di suggerirci mete e passatempi, nel frattempo che si preparava lui, a partire. Non avevo confidenza con i luoghi, a differenza di lui che là viveva già da molto tempo prima ch’io arrivassi. E allora ci segnalava percorsi e città, spiagge e parchi archeologici. Poi mi baciava, nell’andarsene, e ci diceva: «Divertitevi», quasi lasciasse una banda di ragazzini ai loro giochi. Cosí, in fin dei conti, era. Almeno cosí fu per quei tre lunghi mesi.

Poi, all’inizio di settembre la casa si svuotò. Tutti tornarono a fare le cose di sempre. Soltanto io avrei dovuto inventarmene di nuove. E il corpo a corpo con la casa principiò.

L’uomo col quale vivevo si assentava di frequente, ma io questo lo sapevo già da prima. Sapevo bene che avrei trascorso parecchio tempo in solitudine, ma agivo nel nome dell’amore, un nome scritto con la maiuscola e ricamato con punti assai preziosi. Un nome che mi assoggettava e per il quale avevo rinnegato molte cose. Eppure, quando partiva mi affacciavo alla finestra della camera, calpestando l’orribile moquette, e seguivo con gli occhi la sua macchina mentre scivolava lungo quei tornanti, liquida, sinuosa come un insetto luccicante, fino a che spariva dalla mia vista, ingoiata dall’ultimo curvone. Mi recavo, allora, nello studio e aprivo i libri cercando di studiare. Avevo mantenuto l’iscrizione all’università lontana chilometri e chilometri, con l’intenzione di recarmici per sostenere gli esami pur non frequentando le lezioni come avevo fatto fino all’anno prima. Sarebbe stato logico chiedere un trasferimento, appoggiarmi invece a quella vicina e prestigiosa, prendere il treno la mattina e ritornare a sera, cosí come mi faceva notare l’uomo col quale vivevo, e io non riuscivo a spiegargli che il motivo di quella decisione, che non aveva in sé nulla di pratico, risiedeva altrove, in un territorio di sentimenti che non mi riusciva di sbrogliare. Era un cordone che non volevo resecare con la città che avevo lasciato di malavoglia, e solo per lui. Eppure, lontana da quel chiostro, dagli amici di facoltà, da tutto quanto il resto, mi resi conto – e fin da subito – di quanto fosse difficile perseguire quel progetto fantasioso.

Settembre si dispiegava ancora in una luce bella, e dalle finestre, sera dopo sera, fissavo a lungo la striscia di mare in lontananza e l’ennesimo, bellissimo, tramonto dietro i bocchettoni della fabbrica di bicarbonato. Nel paese, di mattina, le straducce si animavano col formicolare delle massaie che uscivano per le spese minute e le piccole commissioni da sbrigare. Uscivo anch’io, per il pane, per le sigarette, per la frutta, e in quel mondo microscopico dove tutti si conoscevano io sapevo di non conoscere nessuno. Ricevevo sorrisi, certo, tuttavia mi parevano intrisi di diffidenza e di distacco. L’unica con cui scambiavo qualche chiacchiera era Liliana, una donnetta la cui casa era a pochi passi dalla mia. Era quella che mi veniva in soccorso quando uscivo a stendere i panni nello spiazzo davanti le nostre rispettive case. C’erano delle corde comuni, fissate fuori, e una pertica, un bastone nodoso con una forcella all’estremità superiore nella quale il filo doveva essere incastrato, in modo da riuscire a sollevarlo senza far strusciare poi le lenzuola sul selciato. Mi vergognavo ad agire la manovra; il mio impaccio aveva richiamato la solerzia di Liliana che mi sfilava puntualmente la pertica di mano e la piantava, giusta, al suolo, una bandiera di conquista, la stessa che si conficca tra le rocce quando si arriva in vetta. Ciononostante, detestavo ciò che di materno emergeva dalla sua correzione – lo spodestamento, seppure carico di premura, che non mi permetteva di sbagliare – perciò cominciai a usare lo stendino e lo sistemavo nel mio studio. C’era, dunque, un odore di bucato ad aleggiare nella stanza, e si rapprendeva un fresco di stoffa, una primavera sintetica che esalava dalle camicie e dai calzini perfino se fuori il cielo buttava a terra grandine. Era un odore adamantino, mi pervadeva le narici mentre me ne stavo alla scrivania con il primo volume di Petronio aperto avanti. Alzavo gli occhi, di tanto in tanto, scavallando i vetri della finestra e puntando verso quella chiazza bianca in mezzo al mare, il lacerto d’acqua di fronte la fabbrica di carbonato di soda. Le ciminiere mandavano un fumo lontano, niente di cui preoccuparsi. Attorno a me avevo un olezzo di fiori, e di pulito.

Eppure, non bastava. Le ore mi sembravano infinite, e le giornate presero ad accorciarsi e mi sentivo come cinta da un assedio. Nell’aria iniziò il profumo che, da allora, sempre avrei poi collegato a quel paese. L’odore della legna arsa. Si concretava nel nulla delle vie, già deserte alle quattro del primo pomeriggio. Passeggiavo e sentivo l’eco dei miei passi, un suono innocuo, sebbene al contempo aguzzo, che si faceva pietra sulla pietra e rimbalzava contro i muri, e rotolava sulle gradinate. Il cielo, inspessito e bianco, diveniva una sorta di lastra e sembrava incombere senza aprirsi mai.

La casa, tutta, ne pareva sopraffatta, e scura, e piuttosto che un riparo iniziò a stringermi in un abbraccio limaccioso. Accendevo, per scaldarmi, la stufa a cherosene che era nel disimpegno che collegava le tre stanze, ma il calore si circoscriveva in quello spazio franco, incapace di incanalarsi in qualcuna di esse. Prendevo una sedia, allora, e la accostavo a quell’arnese che si avvampava di una fiamma blu. Mi pareva di stare nella sala d’aspetto di un dottore. Gettavo uno sguardo a tutte le porte, petali schiusi di un fiore con le zanne mi parevano, e sapevo che in nessuna avrei trovato un poco di conforto.

C’era un gatto che gironzolava attorno a casa. Aveva il mantello tigrato bianco e grigio, un muso puntuto che non ispirava tenerezza. Nonostante ciò, cominciai a dargli del cibo e quello ritornava. Prese confidenza e cominciò a introdursi in casa finché un giorno l’uomo col quale vivevo rientrò prima del tempo e lo scorse acciambellato sul divano. Gli mollò un calcio. Il gatto schizzò fuori, la sua fiducia, che avevo con devozione coltivato, svaní assieme a lui, in un baleno. «Non fare entrare mai piú quella bestiaccia» mi disse l’uomo col quale vivevo mettendo su una faccia risentita. Non aveva timore degli animali e neppure era tipo da anteporre l’igiene sopra tutto. Il fatto che, in sua assenza, potessi carezzare un gatto, giocarci, condividere i momenti, era qualcosa che lo tagliava fuori. Tra me e la bestiola c’erano dei segreti, supponeva, e nel mio sguardo si annidava l’ombra dell’accusa, il tu non ci sei assieme alle mie preghiere all’Amore che defluivano attraverso il tocco su una pelliccia ispida, nei piattini con dentro il latte e il tonno sminuzzato. Non lo voleva sentire, quel lamento. Neanche trasposto nelle fusa soddisfatte di un randagio accoccolato sul divano.

A casa iniziarono a venire gli amici dell’uomo col quale vivevo. Lo facevano, di solito, la domenica. Persone della sua età, coppie sposate, con le quali cercai, almeno all’inizio, di parlare di qualcosa di sensato. Succedeva, a una certa ora, che la compagnia si dividesse in due distinti gruppi: gli uomini si relegavano in salotto a guardare in televisione i risultati delle partite di calcio e le donne in cucina, attorno a quel tavolo di fòrmica col piano del color delle ciliegie. Le loro mani, curatissime, dalle unghie smaltate, si posavano su quel tavolo e parevano in accordo, in comunione. Si scambiavano consigli su detergenti per i pavimenti, sul miglior prosciutto privo di polifosfati, sugli abiti, sulla maternità già attuata da qualcuna e su quella in divenire di qualcun’altra. Mi ritrovavo a fare la spola da una stanza all’altra e in nessuna delle due riconoscevo un posto mio. Cosí, soprattutto stavo zitta, sebbene scorgessi lo sguardo dell’uomo col quale vivevo. Era di occhi che mi seguivano severi, parevano accusarmi di qualcosa – o, forse, io a quel modo pensavo – e non comprendevano l’infinita malinconia di quelle domeniche serotine e disperate. Avrebbero voluto che chiacchierassi garrula, le donne, di detersivi, di sceneggiati e varietà, di supermercati convenienti e che, in fondo, mi sentissi moglie, che mi rassegnassi all’andazzo furibondo delle cose poiché, in fondo, l’essenza stessa della vita altro non era se non una domenica che stava sul finire, col freddo fuori, e le strade vuote di persone. Gli uomini, invece, mi sogguardavano immaginando altro. Supponevo fantasie piuttosto elementari e ovvie che me li rendevano, di rimando, elementari e ovvi. Attraverso quelle persone mi sembrava di vagliare l’uomo col quale vivevo in maniera nuova. Diventavo, inoltre, livorosa e sopraffatta dal giudizio. E mi domandavo perché, dal momento che il nostro tempo era concesso e inestimabile, sentisse l’esigenza di spartirlo con persone tanto prive di malia. Era, forse, il suo modo di punirmi? Credevo che lo fosse. L’amore che provavo doveva – a tratti – apparirgli una responsabilità dannata, e la mia supplica perenne un catenaccio. Non so dire, tuttora, se lui mi amasse; posso di certo dire che il suo amore, rispetto a quello mio, era minuscolo. Fu durante uno di quei convivi che una di quelle donne mi disse dei fantasmi nel torrione. Mi disse che ne aveva parlato anche il giornale. Mi fece avvicinare ai vetri e puntò l’indice laccato su una delle finestrelle che si apriva proprio dirimpetto a casa mia: là, il viso di una donna, disse, che faceva le sue meste apparizioni. Feci spallucce, dissi loro che a quelle cose non credevo e loro risero. Avevano intuito la mia natura inquieta e se ne prendevano gioco, come si fa con i bambini propensi a impressionarsi. Sapevo bene che tra loro mi chiamavano “la creatura” e che non approvavano la scelta dell’uomo con il quale vivevo, e che erano gelose. Della mia pelle splendida, del guizzo acerbo e perfino degli stupori o delle paure mie che loro avevano ormai già sotterrati. Non avrei portato che rovina: credevo ancora e questo era un difetto imperdonabile.

Ammetto che ci provai. E lo feci per un moto di gelosia per uno sguardo tenero che non era rivolto a me durante uno di quei convivi in cui si festeggiava il compleanno dell’uomo col quale vivevo. Quello sguardo (sí, era il suo) si posò su un’altra donna, una di quelle esperte nelle cure domestiche, e che per l’occasione si era incaricata del dolce per la festa. Me lo porse, sulla porta di casa, tendendo le braccia in avanti, trionfante e guardinga assieme, e suggerendomi di riporlo al fresco. Mi sentii i suoi occhi sulle spalle, nel tragitto dall’ingresso alla cucina, quasi non si fidasse dei miei passi, quasi si augurasse – perfino – un impaccio (oh, il sorriso infingardo che le sarebbe spuntato se mi fosse cascato dalle mani). Fu lei stessa, a un certo punto della sera, a trafiggerlo con le due candeline in croce, due numeri di cera che testimoniavano un abisso, e a dare fuoco agli stoppini, e a portarlo nel salotto nel mentre io ero solo quella che spegneva le luci, il lacchè che la precedeva e che restò muta quando tutti, tutti, cantarono gli auguri. Fu un lampo, dopo, lo sguardo tenero dell’uomo col quale vivevo, uno sguardo infantile, colmo di riconoscenza e di stupore, e che era riservato al viso della donna cosí abile nel preparare i dolci, e che disertava il mio. Cosí qualche tempo dopo, in un mesto pomeriggio, sapendo che sarebbe tornato poi per cena, aprii per la prima volta un vecchio libro di ricette che era abbandonato su una mensola e intrugliai le uova alla farina, e versai lo zucchero, e aggiunsi il lievito. Spinsi la teglia nella bocca rovente del forno e lavai tutte le stoviglie, troppe, tante, che avevo tirato fuori dagli armadietti. Iniziai poi a fissare attraverso lo sportello quella teglia a cui chiedevo meraviglie: l’impasto sobbolliva. Vidi la sua superficie incresparsi e dopo, lungo un margine, colare, e dopo ancora sollevarsi come sotto una spinta sotterranea. Un cono sbilenco, sempre piú alto e scuro, e bruciaticcio. Sfornai quell’abominio, la cima erosa si afflosciò, rivelò un fondo crudo e il piatto si riempí di una lava gialla che dilagò impietosa. Buttai tutto nel fondo della pattumiera, celando quel fallimento sotto gli altri rifiuti, mi sentii sciocca, incompetente. Ma ci provai ancora. Nella bottega, quando chiedevo il prosciutto “senza polifosfati”, come a compitare una formula mandata a memoria, priva – per me – di qualsiasi fondamento. Cos’erano i polifosfati? Perché si trovavano in alcuni prosciutti e in altri no? Mi pareva uno sforzo mal speso l’acquisto dei tranci di palombo che poi lasciavo languire sull’acquaio senza sapere bene cosa farne. La polpa che scongelandosi perdeva ghiaccio e acqua, il ribrezzo nel maneggiarla, azioni misteriche che espletavo per guadagnare anch’io uno sguardo tenero.

Una di quelle notti, feci un sogno. Sognai una donna seduta su una panchina. Indossava una maglia a righe bianche e nere che le si stringeva addosso, inevitabile. Aveva gli occhi bassi, una guancia appoggiata al palmo di una mano e nell’altra una sigaretta tra le dita. Guardava un punto davanti a sé – tra i suoi piedi – nel frattempo che fumava. Le righe bianche della maglia, a poco a poco, scomparivano. Quelle nere si allargavano fino a diventare dominanti. La donna non se ne accorgeva. Continuava a fumare come se niente fosse e a guardare fisso davanti a sé quasi a cogliere, lí, in quel pezzetto di terra tra le sue scarpe, un dettaglio importantissimo per accorgersi che il nero stava prendendo il sopravvento.

Fu, quel sogno, la stura a molti altri. E di notte iniziò ad aprirsi uno sportello dell’armadio. Succedeva solo quando l’uomo col quale vivevo era assente. Lo faceva con uno scricchiolio sinistro, e mi svegliavo. Era sempre lo stesso sportello, quello piú vicino alla finestra. Mi sollevavo sul letto e lo guardavo: restava spalancato, una volta aperto, niente d’altro, e nulla era diverso, gli abiti appesi alle grucce restavano esposti, eppure inerti. Pensai a un’anomalia della chiusura, sistemai una zeppa di cartone ripiegato tra lo spiraglio e l’anta. Non serví. Nelle notti in cui restavo sola, quello, a un certo punto, si spalancava e io iniziai ad aver paura. La paura è muta e rende muti. Si fa spira attorno al corpo e fa appoggiare un dito sul torace per contare il numero dei battiti, e fa socchiudere le labbra per risucchiare qualsiasi oncia d’aria.

Rimandavo il momento di coricarmi, nel mentre l’inverno si faceva piú profondo, piú serrato, e me ne stavo sul divano avvolta in una coperta a leggere fino a tardi con la televisione accesa in sottofondo. La mattina, perciò, dormivo a lungo e quando mi risvegliavo mi sembrava di cogliere uno sbaglio in ogni stanza, un dettaglio fuori posto di cui, però, non avrei saputo dire la natura. In quel periodo cominciarono i litigi. I motivi erano stupidi, come quasi sempre sono. Un semplice innesco che faceva scoppiare una ripetizione di fuochi e di improperi. Non glielo raccontavo all’uomo col quale vivevo dell’armadio. Sapevo che, se l’avessi fatto, mi avrebbe riso in faccia e, del resto, pur’io dubitavo, la mattina, che fosse realmente accaduto, se non che lo sportello lo trovavo davvero aperto, i vestiti in bella mostra aggrediti dalla luce del giorno e cosí poco minaccevoli.

Quando però iniziò a spostarsi la sedia in pieno giorno, allora mi convinsi che ci fosse qualcosa di estraneo. Era la sedia in camera da letto, nel solito angolo accanto alla finestra. La lasciavo accostata al muro e la ritrovavo girata verso i vetri, quasi che qualcuno si fosse accomodato per meglio godersi il panorama, la striscia di mare in lontananza e i tramonti, i bellissimi tramonti. Se devo dire che succedesse altro, mentirei. Malgrado passassi molto tempo a scrutare la finestra della rocca, quella dalla quale si diceva si affacciassero gli spiriti, non vidi mai nulla, io. Ciò non di meno, nel girare per le stanze della casa, avevo la sensazione di un tempo dilatato, uno scorrere del tempo che non si poteva definire e succedeva che, se mettevo un disco, la sua durata non era quella solita. Benché le canzoni e le melodie lo fossero, il disco suonava, e suonava, tanto che a un certo punto preferivo il silenzio, la sospensione innaturale che sembrava emanare da quei muri. Immaginavo, dunque, qualcosa di estraneo non a caso poiché di funesto niente vi scorgevo e niente ravvisavo. Non risuonavano le pareti di colpi sinistri, né udivo lamenti o grida. Si trattava – e di qualunque cosa si trattasse – di un che di ignoto, di qualcosa di sottile e inafferrabile ma, non per questo, meno insidioso.

E girando per il paese accadeva che quella sensazione si amplificasse e i visi mi apparivano simili a ghigni, perfino quelli dei vecchietti della casa accanto, o quello di Liliana.

Una sera se ne andò via la luce e la casa e la strada si rabbuiarono tutte. Mi sedetti piú vicino all’uscio, incerta. Non osavo varcarne la soglia sebbene pensassi che fuori potessi, non so bene, stare meglio che dentro, né tentai di raggiungere la cucina per aprire il cassetto dove avrei potuto trovare una candela. Semplicemente me ne stetti in quell’angolo di limine e sentivo che la casa, nella penombra fitta che addensava, in qualche suo modo misterioso, respirava. Dopo poco, un bagliore s’irradiò dai vetri smerigliati della porta d’ingresso e io pensai a una specie di follia. Ma poi udii i passi, uno scalpicciare di molte scarpe e aprii l’uscio: un piccolo corteo di persone mormoranti, coi ceri in mano, seguiva una statua della Vergine portata a spalla da un paio di chierichetti, in una processione surreale. La luce ritornò, si allargò sul divano, sulle poltrone, sui cuscini colorati e tutto mi parve solo un sogno.

Arrivò la primavera, e poi l’estate. Le cose andavano sempre peggio tra me e l’uomo col quale vivevo. Oltre ai suoi viaggi di lavoro, faceva in modo di allontanarsi ogni volta che poteva e io trascorrevo, ormai, la maggior parte del mio tempo sola.

Se pure restava a casa, trascorreva le notti in camera oscura. Seguitava a farmi foto e la mattina trovavo la mia faccia su tanti rettangoli appesi con le mollette al filo. Era su quella carta che concentrava il suo sguardo su di me? Era sul mio viso in bianco e nero, statico, tombale, quello sul quale – forse – posava la sua tenerezza inafferrabile? Una sola volta presenziai alle sue operazioni di sviluppo, là, in quel buio rischiarato solo da una baluginante luce rossa. E quando vidi la mia faccia emergere sulla carta fotografica, nel mentre lui con delle pinze lunghe la scrollava nel liquido rivelatore, mi turbai. Ero sommersa, affioravo ma restavo immobile. Una sirena morta con gli occhi spalancati e il respiro delle stanze attorno, e i miei lineamenti che parevano estranei. Fui io a vedere, e non lui, lo spettro che sarei potuta diventare.

Una sera, scesi in piazza per prendermi un gelato e c’era l’animazione dei luoghi di vacanza, gli stranieri seduti ai tavolini, i bambini che si rincorrevano contenti. Con la coda dell’occhio, mentre sorbivo svogliata il mio gelato, vidi il colibrí che si tuffava nelle corolle aperte dei fiori che adornavano un’aiuola. Non lo riconobbi: mi parve un insetto enorme, esotico, e il suo becco puntuto e curvo solo un pungiglione pieno di veleno. Mi resi conto, in quel momento, dell’errore. Il giorno dopo feci le valigie e lasciai per sempre quella casa, e quel paese.

Io e Fabrizio ci ricongiungiamo ai piedi della rocca. La folla pigia, in ogni angolo c’è qualche attrazione, qualche spettacolino. Un mangiatore di fuoco, un burattinaio, un saltimbanco. Ci sediamo sul muretto e, lontano, la striscia di mare riluce sotto il cielo estivo, e i fumi della fabbrica di bicarbonato si mescolano alle nuvolette sfilacciate. Niente di piú pacifico, niente che possa portare turbamento. Lo abbraccio e mi faccio abbracciare. Il castello presidia, il grosso orologio illuminato sulla pietra ha le lancette ferme, si è inceppato. Appena là sotto c’è la casa, e le persiane sono chiuse, e non filtrano luci, né voci, pare inabitata. Fabrizio è contento, ci teneva a visitare questo borgo e l’iniziativa degli artisti di strada lo attirava. Che ci avessi vissuto neppure lo sapeva, non gliel’avevo raccontato mai.

Gli indico un punto in basso e gli dico: «Tanto tempo fa, abitavo in quella casa».

Subito dopo gli segnalo una delle finestre del castello. «Là, dicevano si affacciasse il fantasma di una donna». Lui ride.

«Ogni paese ha le sue leggende» dice, e poi: «Era bella la casa? Di certo dalle finestre sull’altro lato si poteva vedere il mare».

«Sí» gli rispondo, «e anche dei tramonti, tanti tramonti bellissimi».

Ancora mi propone di mangiare qualcosa. Il suo volto calmo è pieno di tenerezza e di stupore.

Gli rispondo che va bene, ma che preferirei non farlo lí. C’è troppa confusione e sono stanca della folla, gli sussurro.

Accanto a noi, proprio in quel momento, ripassa l’ometto con la grancassa sulle spalle. Fa un gran baccano, il suono si rifrange sulla pietra delle case, e del castello. Dalla finestra che dà proprio di fronte alla casa in cui vivevo pare affacciarsi un’ombra. È solo un gioco di luci sulle lastre.


Le cose che si perdono

Se in una casa si perde qualche cosa bisogna armarsi di pazienza nel cercare. Dicevano le nonne che “la casa nasconde ma non ruba” e talvolta salmodiavano anche una preghiera stramba: Sant’Antonio dalla barba bianca, fammi trovare quello che mi manca.

Non sempre quanto si perde si ritrova e questo getta in uno sconforto avvilente nonostante l’effettivo valore dell’oggetto che non riusciamo piú a rinvenire. Si fruga nei cassetti, si aprono sportelli, si spostano perfino i mobili e quella cosa pare svanita in una forra. Se si tratta di un oggetto piccolo si può comprendere che l’impresa è assai difficile, ma anche siamo piú consapevoli del fatto che potrebbe essere finito per sbaglio, o distrazione, ovunque. Dunque, la sua scomparsa ci coglie in qualche modo piú propensi a considerare una nostra svista come la ragione principale della disgraziata sparizione (eppure, se è un anello, un prezioso anello che è ricordo d’amore o di dolore? E una lettera a cui ci siamo aggrappati per lunghi giorni, leggendola e rileggendola rapiti? Oppure, ancora, una fotografia in cui siamo stati colti in quell’istante di felicità assoluta? Piccole cose, ma tanto enormi che il solo pensiero d’averle sperdute ci fa tremare quasi ci fossimo persi noi).

Se l’oggetto smarrito è di dimensioni piú importanti ci appare assurdo che non si trovi in casa. L’opera di un mariolo? Uno sbaglio nel liberarsi dal pattume?

A me, per esempio, è successo di non trovare piú una vecchia radio. Era una di quelle in bachelite rossa, un parallelepipedo con tanto di manopole per sintonizzare le stazioni, che si illuminavano quando la si accendeva, e una pulsantiera per cambiare le frequenze. Me l’aveva regalata mio padre, ed era la sua di quand’era ragazzino. Da sempre su una mensola, forse spostata appena per una ritinteggiata alle pareti, alla fine si è dissolta, non l’ho trovata piú. Ci sono giorni in cui, sebbene sia passato molto tempo, continuo a spostare pacchi e involti nello sgabuzzino sperando che riappaia, confidando, insomma, in una mia disattenzione. Niente. Di lei non v’è piú traccia.

Mi accade, allora, di pensare d’averla solo immaginata, o vista in sogno, e ho pure chiesto, di tanto in tanto, conferme a mio padre e anche lui mi dice forse, chissà, poiché fatica a ricordare un oggetto cosí vecchio del suo passato lontanissimo. Pertanto, immagino ancora che io abbia veduto solo in sogno tutto quanto: mio padre ragazzino che gira le manopole e le manopole si illuminano nel mentre lui incappa nella frequenza di radio Istria, contrariato, e poi passano gli anni, e poi me ne fa dono, e io la sistemo su una mensola per poi destarmi e non trovarla piú.

Ecco, in questi casi, un dubbio irrazionale si fa spazio. E si ripensa perfino a tutte quelle figure magiche che per tradizione popolano le dimore nostre. I Monacielli. I Mazzamurelli. I Marranghini. I Buffardelli. Se sono nati dalle dicerie del popolo era perché quel popolo perdeva le sue cose e non si spiegava come succedesse.

Presumo che sia bello conservare lo stupore dei fanciulli e credere ai folletti e alle magie, oppure alle chimere e ai sogni. E che la casa nasconda è verità. Cosí come non rubi, pure. Ciò che è dentro di lei, che lei contiene, in qualche maniera le appartiene e quindi il nostro prezioso anello, la lettera, la foto e finanche una radio in bachelite possono trovarsi ovunque, nel suo interno, seguitare a esistere, nascosti.

Celati ai nostri occhi, nello scuro di un cassetto in cui non abbiamo ben guardato, su una mensola alta, in fondo alle cantine. Ci sta, cosí pensando, che le manopole della radio rossa continuino a illuminarsi, in qualche posto, e la musica a fluire indisturbata.

Che siamo noi, a non saper guardare? Che sia la casa a tirarci qualche scherzo?

So che le cose si perdono e che quando avviene bisogna rassegnarsi a un abbandono. Forse è questo che vuole insegnarci un po’, la casa. Addirittura nell’asilo nostro, quello piú intimo, di luci accese e cantucci nei quali rifugiarci, e cucine piene di calore e letti comodi, può succedere di smarrire, e di smarrirsi, e allora è bene non dimenticare che questo può accadere ogni momento e che, se accade, le cose perse sono perse e basta ed è davvero inutile chiederci il perché.


Come la rondine

Posso solo dire che, quando la trovarono, supposero che il suo appartamento fosse stato messo a ferro e a fuoco dai marioli. Un’effrazione, insomma, una rapina finita in malo modo.

Ce ne vergognammo tutti. E ancora mi chiedo, dopo anni, di cosa ci vergognammo esattamente. Mi chiedo, cioè, se quel sentimento di scorno fosse per lei o per noi, che la conoscevamo. Ed è un confine cosí labile quando si vuol bene e ci si sente in fallo.

In quei giorni (intendo nei giorni in cui tutto avvenne), non mi trovavo in città. Ero da mia madre che doveva sottoporsi a un esame complicato, per via del cuore, e l’idea di quella cannula su per la vena della sua coscia mi prostrava, oltre a contemplare il rischio di complicazioni. Furono giorni di tensione e pena. Ricordo la sveglia all’alba per accompagnarla e la lunga attesa in ospedale. E le mie sensazioni, durante quell’aspettare. La commozione che provavo immaginando l’impronta gialla dello iodio sulla pelle, il dio rosso delle ferite, nel dedalo dei corridoi in un monotono susseguirsi di graniglia, e il colore – lo stesso ovunque –, un cilestrino sottomesso che si rimescolava ai ritagli avari del cielo nelle volte dei finestroni. Incrociai una ragazza malata, il colorito giallo, stretta in una vestaglietta da cartone animato che passeggiava lungo la corsia. Mi accostai alla piccola cappella dell’ospedale, cosí triste, in cui non osai entrare poiché l’unico dio che trovavo lo vedevo dentro i buffi pupazzetti stampati sulle vestaglie dei degenti, oppure nei due vecchi al tavolino del caffè dell’ospedale. Lui che versava lo zucchero in un tremito di schiuma di latte alla donna accanto. Di certe infinite attese è fatto il nostro arco in cui sembra che tutto si dilati o si restringa, non so bene, perfino il respiro, o il silenzio che piomba e non fa dire niente, solo stare ognuno in un cantuccio a rigirarsi frantumaglie nella testa.

Ecco, in quei giorni, mentre Clarissa moriva e io non lo sapevo, osservavo i corpi di vetro, le anime vulnerabili, e la mia (diaspro e cenere), ma continuavo a dire, e a dirmi, che sarebbe andato tutto bene, nel frattempo che aspettavo che mia madre uscisse dal reparto, asciugandomi furtivamente le guance con le dita, ficcandomele dopo in bocca per succhiarne il sale. Avvenne. Andò tutto bene, insomma, e quell’indagine invasiva ci rassicurò riguardo al suo cuore. A sera, stemperammo la tensione a casa sua, durante una cena intima e piena di risate, cosí come avviene quando le spalle calano e si può scherzare sul pericolo ormai scampato.

Valeria mi chiamò proprio durante quel convivio allegro, mentre mia madre rideva e io con lei, sebbene segretamente preoccupata che quelle risate potessero farle riaprire la ferita. Seppi, poi, che la mia amica non volle rovinarmi quel momento, limitandosi a chiedere notizie sulla salute di mia madre. Non ci fu alcuna premonizione da parte mia. Non si versò il vino sulla tovaglia bianca, che sarebbe sembrato un cattivo segno, non si ruppe alcun bicchiere, non si versò il sale, non cantò la civetta.

Appresi solo in seguito che frattanto in quella cucina ridevamo, altrove Clarissa era morta in silenzio e senza indizi.

Fu qualche giorno dopo, infatti, sul treno del ritorno verso casa, che il mio telefono squillò e che Valeria mi disse di Clarissa poiché temeva che lo apprendessi dalla locandina del quotidiano affissa all’edicola della stazione.

Piansi nello scompartimento stretto di corpi, nel frattempo che il treno sferragliava e attraverso il vetro le case diventavano una scia che si confondeva ai campi e agli alberi. Le tre persone di fronte a me, col grembo occupato da opuscoli di una qualche fiera nautica, discutevano di sugo con le arselle e di tanto in tanto mi lanciavano uno sguardo incuriosito per quelle lacrime che non riuscivo ad arginare. In cuor mio sperai che continuassero per tutto il viaggio con quei discorsi loro. Che seguitassero a parlare di rande, e alberi maestri, di scafi e triglie e cefali. E quelli cosí fecero, stornando gli occhi da me che piangevo la morte improvvisa di una giovane.

I tre passeggeri sconosciuti, due uomini e una donna, tutti dall’aspetto solido, sportivo, a una certa stazione scesero dal treno trascinandosi appresso le loro buste colme di opuscoli magnifici e io, guardandoli allontanarsi sulla banchina, pensai che adesso, là fuori, in quella bella giornata chiara, fossero in qualche modo sollevati. Mi spiacque quel silenzio di scompartimento vuoto, mi costrinse all’assedio dei ricordi. Mi alzai, approfittando di una sosta lunga del treno, prendendo una sigaretta da fumare sul predellino, ma non ce la feci: perfino accenderla mi sembrò troppa fatica e guardai un ragazzo alto, fermo anche lui accanto allo sportello e mi sfuggí un fiato, dissi: «No». Lo dissi tra me e me, tanto che lui mi guardò sorpreso e chissà cosa pensò. Ritornai al mio posto come un cane, accucciata, col muso tra le mani.

All’arrivo, la città era buia e spenta nel pieno del cominciamento autunnale. Valeria aveva ragione: in una delle grate laterali dell’edicola la prima pagina del quotidiano locale strillava il nome di Clarissa accanto a una sua foto che non avevo visto mai. Di certo mi ci sarebbero andati gli occhi e chissà come avrei reagito su quei marciapiedi vuoti, sferzati dal primo vento freddo.

Una volta a casa, per prima cosa mi assicurai che Oreste – il gatto, che a ogni partenza lasciavo da badare a una vicina – stesse bene. Mi accolse col suo fare offeso, ma poco dopo già si strusciava alle mie gambe inarcando il dorso in cerca di carezze. Mi accorsi, poi, che avevo fame. Una fame cattiva, adulterata e perciò mangiai. Mangiai tutto ciò che mia madre, prima che io partissi, aveva riposto nelle vaschette di plastica, preoccupata che arrivassi troppo tardi per aver voglia di mettermi ai fornelli. E dopo aver finito mi parve che comunque non fosse abbastanza, che nella pancia avessi ancora un fosso e che la luce della stanza fosse bassa, troppo bassa e cadesse con una pena su quello stesso tavolo sul quale, tempo addietro, io avevo steso una sfoglia per uno strudel mentre chiacchieravo con Clarissa di cose lievi e prive d’importanza.

Allora, infilai la giacca, sotto lo sguardo accusatore del mio gatto che già pregustava di accoccolarsi sul mio grembo, e scesi giú per strada.

L’autunno si vedeva anche sugli alberi, arresi, già mezzo spogli delle foglie ed ebbi paura che mi si schiantasse il cuore per quel distacco, quasi pensassi alla solitudine dei rami. Camminai, camminai a lungo. Arrivai, come senza volerlo, fino alla porta della casa di Clarissa e mi sedetti sul muro dirimpetto a farmi investire da quel vento infido e mi parve, non so perché, di dare le spalle a un fiume, anziché ai palazzi. E che l’acqua di quel fiume favoloso scorresse, scorresse e iniziasse a dilagare, ma senza violenza, allo stesso modo di una vasca che trabocca. Un’acqua quieta che lastricava a mano a mano la via, i marciapiedi, le soglie e si faceva pantano fermo, innocuo, sebbene parecchio disagevole.

Immaginai che quell’acqua invisibile, piano piano, si insinuasse sotto lo spiraglio del portone e che invadesse ogni stanza, ogni angolo, ogni pertugio della casa di Clarissa. Che ripulisse, ecco. Che eliminasse qualsiasi traccia per poi defluire nel giardino e, anche là, portasse a un annullamento. Desiderai che il freddo ci mettesse il suo e che di quell’acqua ne facesse ghiaccio, cosicché una lastra unica e lucente si materializzasse in ogni spazio di quella casa in cui ero entrata una volta sola, per errore.

Non bisognerebbe mai recarsi dove non ci chiamano. Neppure se crediamo di farlo con le intenzioni piú nobili. Ce l’ho ancora davanti agli occhi, non la scordo. Ma ciò che non scorderò mai è lo sguardo che ebbe Clarissa quando entrai tra le sue mura: era quello di chi è stato scoperto nell’atto di un’azione innominabile. Ecco, ancora, la vergogna. La mia, e la sua. La vergogna condivisa è la porta d’elezione dei segreti.

Lasciai che la mia bizzarra fantasia si ritraesse. Lo feci risucchiando l’acqua col pensiero, facendola arretrare fino al mio fiume immaginario e pure mi voltai e vidi che c’erano i soliti palazzi, i soliti fili pieni di panni stesi, qualche finestra ancora illuminata. Diedi un’ultima occhiata a quelle sigillate della casa di Clarissa e me ne tornai a casa, finalmente.

Di lei ne dicevano parecchie. Ch’era permalosa, caparbia, un po’ umorale e, soprattutto, in tanti non comprendevano il suo amore smisurato per le bestie. Suppongo, invece, che fu proprio quello a sancire la nostra amicizia, dapprincipio. Durante il corso che frequentavamo insieme, nelle pause, discorrevamo spesso di animali. All’epoca, avevo trovato da poco Oreste, in un cespuglio nel parcheggio di un supermercato. Un micetto tutt’ossa e orecchie per il quale cercai una sistemazione, purtroppo senza riuscirci, per cui lo tenni e scoprii che lei poteva dispensarmi consigli avveduti sul governo di quella bestiola. Non mi intendevo di gatti (semmai di gatti si possa mai dire d’intendere) e Clarissa mi delucidò riguardo la loro natura, il comportamento, la nutrizione. E Oreste fu il viatico per il suo ingresso a casa mia.

Venne a conoscerlo e innanzi la mia ambascia per eventuali spostamenti e viaggi, si offrí di darmi una mano con il micio. Mi disse che non le sarebbe costato nulla recarsi a dargli acqua e cibo, pulirgli la cassetta, farlo giocare. Il gatto, inutile dirlo, mi conquistò, e cosí lei. Possedevano entrambi una tenerezza ruvida, gli occhi grandi, meditativi e il corpo morbido, intriso di una mollezza felpata che pareva renderli smussati, adatti all’accoglienza.

Clarissa, un giorno, mi disse che possedeva anche un cavallo. Si trovava in uno dei maneggi sulle colline e decise che voleva lo vedessi. Non le dissi che dei cavalli avevo timore, la loro stazza mi dava soggezione e cosí, quando me lo trovai davanti e lei mi invitò a toccargli il muso, lei lo intuí e sorrise. Mi mise nel palmo un pezzo di carota e mi costrinse a tendere la mano. Esitai, eppure di malavoglia lo feci: tesi la mano verso quel muso fremente e voltai la faccia per non vedere quella bocca enorme, i suoi denti, avvicinarsi alla carne mia. Sulla pelle, al centro esatto del mio palmo, sentii le labbra callose che raccoglievano quel cibo e il fiato intiepidito delle froge, una vibrazione che mi fece dare quasi uno strillo. Clarissa se ne accorse e rise. Non la capiva la paura verso le bestie, non le pareva possibile provarla.

Col passare del tempo intuii dalle sue confidenze che, piuttosto, lei aveva paura delle donne e degli uomini, e soprattutto degli uomini. A quasi trent’anni continuava a sognare un amore astratto e mai le era capitato di concedersi col corpo. Diceva che voleva l’amore vero e che, fino ad allora, non le era mai successo d’innamorarsi di quell’amore là. Accordava tutta la sua fiducia agli animali, secondo lei incapaci di malizia e di perfidia.

Confesso che la cosa mi turbò. Alla nostra età, riconoscevo al corpo altre libertà ed era singolare pensarlo come un dono, come qualcosa da preservare solo e unicamente per un sentimento puro, o che si pretendeva eterno. Non la giudicai, né per questo smisi di volerle bene. Anzi, potrei dire che, in qualche modo, gliene volli ancor di piú poiché trovavo in lei un candore stupefatto che me la faceva cara, quasi visionaria, al pari di certe sante mistiche circonfuse da un’aura di innocenza. Supposi, inoltre, che quei discorsi suoi avessero un fondamento di sconfitta, una radice che andava a sprofondare dentro qualche disillusione amara. Non glielo chiesi, non me lo confidò. Continuò a soccorrere animali, si dannava l’anima per gatti scorticati, cani sciancati, uccellini caduti dal nido e tutto questo suo affanno le procurava difficoltà a casa, con sua madre che si opponeva a che le sue stanze e i suoi terrazzi diventassero un rifugio – seppure temporaneo – per quel bestiario da corte dei miracoli, cosí decise di trovarsi un posto suo.

Sapevo che lo desiderava ormai da tempo, poiché quando veniva a farmi visita, o quando si occupava di Oreste, non mancava mai di confessarmi che le sarebbe piaciuto svincolarsi, che se avesse avuto una casa tutta per sé avrebbe potuto far di piú per quelle bestiole disgraziate. E decantava le doti della mia, di casa, elencandomi le sistemazioni che avrebbe adottato, i mobili che le sarebbe piaciuto possedere, gli oggetti che avrebbe scelto per sé. Confesso che, seppure mi fidassi al punto di lasciarle le mie chiavi e il libero accesso quand’ero fuori città, c’erano dei momenti in cui me la immaginavo là, negli spazi miei, e con Oreste, ed era come se soggiacessi a un inquieto sdoppiamento. Toccava le mie cose? Frugava nei cassetti? Si sdraiava sul mio letto? E il gatto, il mio gatto, si rendeva conto che lei era un surrogato oppure la confondeva con me? Smettevo subito quei pensieri, da lontano. Erano fastidiosi, non servivano.

Clarissa, dunque, fu raggiante nell’annunciarmi il suo trasloco in quell’appartamento a pian terreno, provvisto di giardino e, ricordo, io ne fui contenta. Non pensavo tanto agli animali da salvare, in verità. Pensavo a lei, piú che altro, all’opportunità di appropriarsi di una geometria sua, giacché, a me, una casa è sempre sembrata un corpo, una sorta di estensione di noi stessi e, al contempo, un’espansione. Speravo, insomma, che la nuova casa potesse farle riconoscere la voce segreta delle braccia, delle gambe, delle mani, della pelle, libere dal laccio stretto di un sentimento dispotico e assoluto. Era indubbio che l’amore esistesse, si poteva aver la grazia di incontrarlo, lasciarsene travolgere, ma era necessario – prima – mettersi in gioco, senza scudi, nudi e arresi.

Benché continuassimo a frequentarci, i nostri incontri avvenivano a casa mia e fuori, all’aperto, e se accennavo al desiderio di vedere come si stava sistemando, Clarissa adduceva ogni volta qualche scusa. Dapprima doveva tingere i muri, poi c’erano ancora scatole su scatole, infine voleva comprare alcuni mobili. Che visitassi il suo appartamento una volta finito. Era inutile che le facessi notare che il concetto di finitezza non si può applicare a una casa, di per sé in perenne mutamento fosse solo per lo spostamento di un divano da una parete all’altra, di un quadro sostituito, di un tappeto o un lume nuovi. Si opponeva, limitandosi a dire che avevo capito cosa intendesse di preciso. Riguardo poi alle informazioni sugli animali che ospitava era ancor piú vaga. Mi diceva che ora c’era questo, ora quell’altro, che aveva una cucciolata di gattini in stallo, ma che aveva trovato a tutti un’adozione. Parlò, una volta, pure di cani, soprassedendo sul numero preciso, indispettita dalle lamentele dei vicini per i loro latrati. Disse che si sarebbe procurata dei collari speciali, collari che rilasciavano una specie di scossa elettrica che li dissuadeva dall’abbaiare inconsulto, e quando le dissi che mi pareva una barbarie mi rispose, incattivita, che era meglio quello che relegarli in un canile.

Poi, a una mia richiesta per il solito governo di Oreste, in visione di una mia breve trasferta, mi disse che era troppo indaffarata, che le spiaceva, ma proprio non poteva e mi passò il nome di una persona fidata che io, però, non contattai preferendo, di fatto, chiedere il favore a una mia vicina. Clarissa prese a diradare i nostri incontri, continuando a farsi sentire per telefono. Si diceva troppo occupata nei suoi innumerevoli lavoretti, nella casa, nel giardino, nel suo volontariato con le bestie. Non insistevo. Del resto anch’io avevo il mio daffare. Trascorsero diversi mesi in cui non ci vedemmo di persona. La voce era la solita, le chiacchiere pure. Niente tradiva il cambiamento che, invece, celato ai miei occhi era iniziato.

Successe, dunque, che la incontrai in città e il suo aspetto, tanto mutato, mi colmò di un’angosciosa apprensione che nondimeno dissimulai con molto sforzo. Il suo corpo, prima rotondamente armonioso, era come enfiato, tumefatto in una carne acquosa e tremula. I capelli, ingrigiti e opachi, le pendevano sugli occhi, senza garbo e gli abiti dimessi – oserei dire quasi miserabili – erano sudici, costellati di chiazze indefinite.

Mi sincerai che stesse bene e lei subito si difese: tornava dal maneggio, non aveva avuto modo di cambiarsi ed era stata troppo occupata in quel periodo per pensare di andare a mettersi in ordine i capelli.

Sul suo viso che, del resto, non avevo mai visto truccato, si spandeva come un alone grigio, e il grasso le faceva lunare la faccia, di luna offuscata da piccole nubi malaticce. Mi abbracciò e io la lasciai andare. Tuttavia non potei smettere di pensare a lei.

Cos’era successo? Perché non me lo voleva raccontare?

Mi presentai davanti la sua porta un pomeriggio, all’improvviso, pochi giorni dopo quel nostro fugace incontro.

Anche allora era autunno, ma la stagione già lasciava il passo al vero e proprio inverno. C’era un grecale gelido che mi faceva stringere il cappotto, la luce del cielo rammentava l’azzurro delle pietre, lucido e sgombro e cosí luminoso che pareva che il freddo diventasse una sostanza da toccare. Che avessi commesso un errore lo capii subito dall’espressione di Clarissa. Non sorrise, però mi fece accomodare e lo fece nello stesso modo in cui io, quel giorno lontano, avevo porto il mio palmo al muso del cavallo. Di malavoglia, e con una paura in corpo.

La prima cosa fu l’odore, giacché con gli occhi ancora invasi dalla bellissima luce, piombai nella penombra fitta e non vidi nulla di quanto c’era attorno. Sentii l’odore, sí. Schiaffeggiava le narici, violento, greve. Un tanfo di chiuso. Di escrementi. Di cibo fermentato. Un’aria ferma, morta, che mi tirò fuori un colpo di tosse nauseata. Dopo qualche minuto, gli occhi si abituarono a quella semioscurità e ciò che vidi mi lasciò ammutita. Clarissa era accanto a me, e neppure lei parlò. Se ne restava zitta, a respirare quieta, la spalle calate e lo sguardo che si posava ora qua, ora là, e percepivo la vergogna. La sua e la mia. Mi fece un cenno con la mano, come per introdurmi nelle stanze, poiché la porta d’ingresso si apriva in un minuscolo disimpegno per diramare poi in un tratto di corridoio piú ampio. Non fu facile farsi strada. Dovetti stare attenta a non urtare i cumuli di roba alle pareti. Pile di cartoni e di riviste, per lo piú. Qualcosa mi sgusciò tra i piedi, e dopo sentii dei miagolii che provenivano da varie direzioni, e degli abbai, poco piú lontani.

Entrammo in quello che doveva essere il salotto. Anche là, le persiane erano abbassate e Clarissa accese la luce. Subito, ci fu uno svolazzare nella stanza e, alzando lo sguardo, vidi che si trattava di un paio di parrocchetti che si posarono uno sul bastone della tenda e l’altro su una libreria sotto lo sguardo vigile di quattro gatti appostati sul divano. Seguitavo a sentire il latrare dei cani. Erano guaiti, piú che ringhi. Partivano decisi e si smorzavano in un uggiolare lamentoso. Mi ritornò in mente il suo discorso sui collari elettrificati e pensai che, forse, ne erano provvisti cosicché si spaventavano nel tirare fuori la voce per non provare la scossa sopra al pelo. Dovevano essere fuori, in quel giardino sul quale si affacciava la sua casa.

Clarissa seguitava nel suo silenzio, e io nel mio. Presi a girare, quasi sonnambula, facendo attenzione a dove mettessi i piedi, con quel tanfo terribile che invadeva tutto.

C’era molta confusione nella casa. I tavoli ingombri di stoviglie e libri, i tappeti, dai quali affioravano bioccoli di pelo e polvere, scarruffati sul pavimento, i vetri rigati da piogge e piogge, il lavello che traboccava pentole e piatti incrostati d’unto e rimasugli di cibo vecchio. Il letto era un groviglio di lenzuola sfatte, le coperte ciancicate, avviluppate come serpenti in letargo. Tutto sprofondava in una luce scialba, un grigiume infermo che si stendeva, simile a una vernice viscosa, sui cumuli di giornali e sulle scatole di cartone che riempivano ogni angolo tra muro e muro. E, in ogni camera, almeno un paio di voliere piene di uccelletti variopinti, e ancora altri gatti, di ogni colore e di ogni età. In un angolo del bagno, addirittura una cesta con una cucciolata. Micini che ancora si muovevano a scatti, gli occhi semichiusi, che pigolavano sollevando appena quei corpi stenti, come sotto il sibilo di un vento agonizzante.

Scrutai da una persiana e vidi che, all’esterno, nel giardino, c’erano altri cumuli di cianfrusaglie e quattro cani. Usmavano l’aria e facevano su e giú in quello spazio esiguo. Sui pavimenti, ciotole col cibo rinsecchito e cassette di sabbia sporche di deiezioni.

Clarissa mi seguiva, un’ombra corpulenta e cupa, e pareva guardarsi attorno con lo sguardo mio, eppure non era cosí. Controllava che tutto fosse traboccante, e ingombro. Che le sue cose, le sue innumerevoli cose inutili, seguitassero a stare e mi osservava le mani, quasi temesse che mi impossessassi di un qualunque oggetto, glielo portassi via, o chissà che.

Mi schiarii la gola e non seppi cosa dirle se non chiederle scusa. Le dissi che non sarei dovuta passare senza invito. Poi aggiunsi che se avesse avuto bisogno di qualcosa non doveva fare altro che dirmelo, ma si era fatto tardi e dovevo andare. Clarissa parve rassicurata. Il fatto che non avessi accennato alle condizioni dell’appartamento l’aveva in qualche modo acquietata. Almeno, cosí pensai. Mi disse che si sarebbe fatta viva lei, che sarebbe passata da me, una di quelle volte, per salutare Oreste, e cosí ci lasciammo. Una volta fuori, ringraziai il cielo per quel grecale gelido, per quella luce folle, risplendente, e inspirai profondo quasi volessi bere l’aria.

Ne parlai con Valeria, e Loredana e Cristina, amiche comuni, tutte colleghe all’epoca del corso. Lo feci in maniera sommessa, temendo di rivelare qualcosa che andava taciuto, ma loro sconfessarono i miei timori. Quelle cose le sapevano già. I vicini chiacchieravano, la città era piccola. Sembravano dispiaciute eppure piú distaccate di me. Mi dissero che non ci si poteva fare granché, che tutto era iniziato quando Clarissa aveva conosciuto delle gattare di quartiere, tuttavia la loro spiegazione mi convinse poco. Ci doveva essere dell’altro, sebbene mi rendessi conto che in quei casi non basta certo l’aiuto di un’amica per far ritornare le cose al proprio posto.

A seguito di quella visita fui colta da una smania nuova nel pulire. Spesso, mi munivo di grossi sacchi neri e perlustravo casa con un setaccio al posto dei miei occhi. Scrutavo scaffali, aprivo cassetti, ante di armadi e armadietti e qualunque oggetto mi risultasse come un esubero lo buttavo nei sacchi, senza indugio. Mi premuravo che il pelo morto del gatto non mi insozzasse le sedute o il letto. Lo spazzolavo, gli pulivo le ciotole ogniqualvolta finiva di mangiare. Spalancavo le finestre piú e piú volte al giorno, qualsiasi tempo ci fosse fuori, per far entrare l’aria nelle stanze.

La incontrai di nuovo parecchi mesi dopo.

Fu lei a chiamarmi, dopo diversi miei tentativi andati a vuoto. La invitai da me. Le dissi che Oreste l’aspettava. Il mio gatto (come tutti i gatti, immagino) forse neanche piú la ricordava, in realtà. E lo guardavo, unico padrone del suo spazio, in una casa in ordine, con le sue ciotole splendenti, l’acqua sempre fresca, le copertine pulite, immaginandolo in compagnia di una colonia verminosa, costretto a farsi spazio con il muso per raggiungere del cibo di pessima qualità, litigarsi un cantuccio per dormire. Lo avrebbe fatto, certo, in caso di destino o di necessità. Ci si adatta a quasi tutto, pur di restare in vita.

Clarissa arrivò nel tardo pomeriggio e mi sembrò ancora piú grassa, piú sbattuta. Aveva cominciato a lavorare in fabbrica, mi disse, e io credetti che fosse un principio di regolarità. Gli orari, i macchinari, le procedure da eseguire forse l’avrebbero aiutata. Si sedette al tavolo di cucina mentre io le dissi che avrei preparato uno strudel. Stesi col matterello la sfoglia sul marmo, tagliai le mele a cubetti e tutto il resto, e c’era qualcosa, in quel momento, che era sbagliato. Io, Clarissa, lo strudel stesso. Mi sembrava che le parole non si attaccassero le une alle altre e che ogni frase possedesse un incompiuto. Immagino fosse per quella vergogna. Era rimasta fra noi, non si era mai dissolta. La vidi accarezzare Oreste, dirgli paroline dolci. Il gatto si scostò, cosí come fanno i gatti quando non vogliono essere toccati, lei rise, e io, invece, provai come un sollievo. Una parte di me temeva che potesse portargli qualche morbo, qualche tremenda malattia proveniente da quella colonia sua, di mici stenti. Fu quella l’ultima volta che la vidi.

A tutto questo ripensai, quando poi seppi della sua morte.

E lo lessi anch’io quell’articolo di giornale, quello che Valeria volle evitare che vedessi. Avevano scritto che, dapprincipio, si fosse ipotizzata un’effrazione. Che tutta la confusione fosse opera di un ladro. Nessuna rapina, invece. Solo una caduta accidentale – un gatto che le aveva intralciato il passo? Un inciampo nelle pile di oggetti, e cartoni, e giornali? – e le stanze erano cosí, erano le sue di sempre.

Avevano scritto che quando i pompieri forzarono la porta, attorno al corpo di Clarissa riverso sul pavimento, trovarono di tutto. Vecchi giornali come giaciglio e batuffoli di pelo, ovunque. Posate sporche. Pile di piatti unti. Il letto sfatto. I cassetti aperti. Uno stridio nelle orecchie, un frullare d’ali, pappagalli che volarono via dal varco appena aperto. Soffi di piccoli fiati indispettiti, un sordo ronzio di fusa.

Nel leggerlo, immaginai qualche gatto acciambellato sull’addome che gonfiava. Un cane che le leccava la tempia ferita. Pensai a tutto ciò senza costrutto. Non ero presente, non lo sapevo. Eppure, avevo visto. E avevo mantenuto il segreto, per via della vergogna. Ora, quella vergogna là era sul quotidiano, alla mercé di tutti.

Il pellegrinaggio notturno, davanti la sua casa sbarrata, aveva riportato tutto a galla.

La mattina dopo ci fu il sole, sicché tutto splendeva. Un’aria tersa, squillante, si posava sulla città in mille schegge luccicanti. Per la strada incontrai una banda di zingari. Tre o quattro, che suonavano fisarmonica e organetto. Mi fermai e cominciai a ballare in mezzo al semicerchio di quei corpi. Lo feci per fame. Per una fame che sentivo crescere, dilagarmi nel ventre, rendermi cava. Il corpo di Clarissa, rinchiuso dentro al legno sottoterra, era senza sole. Era un corpo bianco e grande, mai toccato. Un corpo vergine penetrato dalla morte. Le rose erano cadute dal legno, giú, tra le zolle. I petali dicevano pietà. E lo dicevano i suoi familiari, pure loro sopraffatti dallo scorno.

Quel sole, ora io invece lo vedevo. Deflagrava sulle cose. I raggi rifrangevano sulla fisarmonica, le cromature mandavano scintille.

Tra i banchi del mercato comprai una grossa melagrana. Con le dita ne spaccai la buccia. Era dura e dovetti imprimere una volontà in quello che mi apparve una specie di assedio. Il succo roseo mi colò lungo i polsi, macchiando l’orlo della giacca e della maglia. Sgranai i chicchi lentamente. Ne osservai la trasparenza in controluce. C’era una commozione dentro al frutto. Prima di portarli alla bocca, a uno a uno, ebbi l’impressione di pregare, ma non seppi con quali parole lo facessi. Mi sembrò di trasformare le bestie di Clarissa, le sue stanze cariche di cose in cumuli di cenere e di lamine che raccattavano i nostri nomi e la nostra vergogna e li sezionavano, tramutandoli in granuli finissimi. Sedimentavano, quei ritagli, nel pulviscolo sospeso, in modo che fossi costretta a respirarli, a far sí che a me tornassero anche dopo averli rinnegati.

Poi, non so perché, nel mentre quei chicchi traslucidi mi si scioglievano in bocca, mi rammentai di quella volta che una rondine mi entrò per sbaglio in casa. Non trovava la via d’uscita, sbatteva contro le pareti come impazzita. Avevo chiuso la porta dello studio, per non sentirne i tonfi e la lasciai là, a sbrigarsela da sola, a imboccare con un colpo di fortuna il vano della finestra lasciata spalancata, a riprendersi lo spazio. Cosí avvenne, grazie al cielo.

Dopo qualche giorno iniziarono a dolermi le braccia.

Mi sentivo come se avessi nuotato in un mare nero di paura, bracciate su bracciate che, anziché avvicinarmi alla riva, mi portavano sempre piú al largo, lontano da ogni cosa.

Durarono a lungo, quei dolori. Arrivavano a un certo punto della giornata e si irradiavano dalle spalle alle mani, mi trafiggevano la carne di scosse. Oreste mi guardava indifferente, però la sera mi saliva in grembo e io, passando le dita sul soffice calore della sua pelliccia, provavo un piccolo conforto, respiravo.

Un mese dopo, all’ospedale, lo vidi avanzare zoppicando, con gli occhiali da sole, nel reparto e mi sembrò strambo.

«Faccia vedere le braccia» mi disse e, dopo una rapida occhiata, decretò che avrebbe usato degli aghi piccoli. Mi collegò un elettrodo al polso e l’ago finí nel deltoide destro, poi nel sinistro, nei bicipiti, nei tricipiti, nelle vicinanze del brachioradiale e del sopraspinato. In profondità. Dovetti tendere, spingere, far lavorare il muscolo, e sentii il tracciato che sfrigolava come olio bollente in una padella.

Eseguii i comandi anche se prima che cominciasse gli avevo detto che credevo fosse inutile, che supponevo che il problema fosse alla capsula. E il dottore aveva spinto nell’avvallamento dell’omero e me l’aveva confermato. La capsula, sí, era allo sfascio.

Cosí, senza volerlo, avevo pianto.

I dolori, gli spiegai, erano iniziati poco dopo la morte di Clarissa. Lui mi disse che non poteva esserci alcun nesso. Che forse, oltre al problema delle braccia, avrei dovuto prendere qualcosa per il lutto.

Avevo scrollato le spalle. Le spalle malate. C’era il peso della morte dei trent’anni, su quelle spalle là, e la vergogna, e il buio di una casa buia, piena di bestie nella quale ogni inciampo poteva essere letale.

Se pure morissi, mi ritrovai a pensare, rimarrebbero solo dei ritagli. Questo per un momento mi confortò. Poi guardai il medico e, senza dire nulla, aprii la porta e abbandonai la stanza.


Eudora, lascia perdere

Quando Emmina si affacciava alla finestra e strillando chiedeva ai passanti se quello che sentiva era vento di scirocco, a me veniva da sorridere. Pensavo subito a Eudora, e la vedevo scuotere il capo, tra sé e sé, e borbottare qualcosa riguardo una “tara familiare”. La prima volta che la sentii proferire quest’espressione, fu quando le confidai che il figlio dell’Emmina mi aveva suonato e mi aveva pregato di guardargli in bocca. Gli avevano cavato un dente e si angustiava poiché sentiva di ingoiare sangue. Rimasi un po’ basita che lo chiedesse a me, avendo sua madre in casa, e assolvere quel compito mi costò parecchio sforzo. Nemmeno lui pareva molto sveglio e questo dissi a Eudora che, facendo girare un dito accanto alla sua tempia, decretò che la famiglia dei miei dirimpettai aveva in seno un germe di follia, probabilmente per una tara familiare.

Al tempo, ero nuova del quartiere, ma subito compresi che lei, invece, ne era l’abitante storica. Aveva un’ottantina d’anni, un accento esotico e un nome singolare per cui ci volle poco a che ne rimanessi affascinata.

Ci incontravamo per lo piú all’edicola e dal tabaccaio, ed era impossibile non notarla subito. Doveva avere un impaccio all’anca giacché sottostava a un’andatura basculante. Malgrado ciò, e malgrado il corpo filiforme e i tacchi altissimi che si ostinava a indossare, era spedita, rapida nei passi e quel suo modo di procedere – potrei dire incisivo, avulso da qualsiasi cedimento – mi parve la cifra con cui affrontava il mondo. Ciò che non passava inosservato era il suo modo di abbigliarsi. I suoi vestiti, infatti, avevano sempre qualcosa di lucente, e sembravano provenire da un’altra epoca. D’inverno, dal collo le pendeva una stola di volpe, e sempre colori chiari, perlacei e luminescenti. Allo stesso modo i capelli alla maschietto tinti d’un biondo cosí incenerito che sfociava quasi nel bianco e il viso truccato alla stregua di un’attrice del cinema muto: archi sottili per le sopracciglia, rosso acceso sulle labbra rinsecchite.

Se qualcuno si fosse limitato a osservarla sarebbe passata per una vecchia stramba, una con la testa compromessa. Ma poi parlava e la stortura diventava un’attrattiva. Possedeva un eloquio assai forbito e l’accento (appunto: esotico) rivelava che chissà da dove proveniva, da un Est che non si collocava facilmente. Fu naturale che me la facessi amica. Supponevo che avesse avuto una vita eccezionale data la sua eccentrica vecchiaia.

Abitava in una villetta bassa, di due piani, un edificio che vedevo dalla mia finestra, e conosceva la storia e gli abitanti dell’intero quartiere vivendo là da piú di sessant’anni. Sapeva vita e morte di qualsiasi bottega, e i cambiamenti dei palazzi attorno, e quanti sacerdoti si erano succeduti nella parrocchia, e se prendeva a parlare allargava il campo alla città. Città che, a suo dire, detestava, ma dalla quale non era riuscita mai ad andarsene giacché riteneva che fosse di natura anarchica, in fin dei conti la stessa sua di sempre. C’era approdata da ragazza con la sua famiglia, mercanti ebrei assai facoltosi, e avevano acquistato quella villa che adesso lei continuava ad abitare. Mai sposata, reduce da una lunga carriera teatrale (ecco spiegata l’eredità di un abbigliamento tanto scenico), ora si accontentava di “piaceri piccoli” e a questo si riferí quando mi invitò a casa sua per un tè del pomeriggio.

Fino a quel momento le nostre chiacchierate erano state chiacchiere per strada ed ero assai curiosa di entrare nella villetta che supponevo appariscente quanto lei, dati i suoi gusti straordinari. Cosí, le sue stanze non mi delusero, né tantomeno mi deluse il suo modo di abbigliarsi: mi aprí, infatti, indossando un nero kimono intarsiato di ricami rosso acceso: fiori, draghi dalle fauci fiammeggianti e ampie maniche che sotto i suoi movimenti assomigliavano a due ali luttuosissime. Per non parlare delle pantofole che pensavo ormai in disuso, di quelle col ciuffo di pelliccia. Il ticchettio dei passi veniva ora amplificato dal marmo ora attutito dai tappeti, eppure anche in casa era rapido, quasi sotto il dominio di una fretta. E lei parve leggermi nel pensiero e mi disse, accompagnandomi nel salotto, che loro, i vecchi, avevano premura piú dei giovani che, al contrario, si potevano concedere l’indolenza avendo il lusso di anni e anni avanti. Era per loro, per i vecchi, che il tempo ormai era nient’altro che uno sbrendolo avaro e striminzito, perciò (almeno chi poteva) correvano, correvano, per guadagnarne perfino un’oncia, per non lasciarselo sfuggire inutilmente.

La casa era luminosa e ampia. Malgrado ciò, gli oggetti la assembravano. C’erano fotografie incorniciate, parecchie in cui Eudora era sul palcoscenico, e pure locandine di spettacoli in molti teatri sparsi per il mondo, e statuette e targhe. Tra il mobilio di pregio, pezzi antichi di fattura fine, notai una gran quantità di vetrinette, di quelle da esposizione. Si incastonavano negli angoli, su ogni parete disponibile e mi feci accosto a una per osservarne il contenuto. Eudora mi anticipò, nel mentre trafficava con le tazze al tavolino. «Sono tartarughe» mi disse, «la mia collezione di tartarughe. Di ogni materiale, di ogni foggia, di ogni parte dell’intero mondo». E le guardai: una quantità incredibile di piccole, medie, grandi tartarughe finte.

Ammetto che le collezioni mi hanno sempre provocato una sorta di disagio. Mi pare ci sia qualcosa di perverso nell’accanirsi su uno specifico soggetto (o su piú soggetti) e volerne custodire esemplari su esemplari. Per quanto possano differire tra loro, si collocano in una serialità che diventa ossessiva e disturbante. In fin dei conti, una tartaruga è una tartaruga: perché dunque possederne migliaia di statuette?

Sorrisi a Eudora, non le confidai la mia avversione. Mi limitai a dirle che gli animali li preferivo vivi e vegeti, che non mi emozionavano le rappresentazioni, al che lei si alzò dal divano e mi disse di seguirla nel giardino.

Fuori era davvero bello, giacché il suo piccolo giardino terminava con un muretto che affacciava su uno dei canali che attraversavano il quartiere per confluire l’acqua di mare al porto. Mi disse che i suoi genitori avevano scelto quella casa proprio per la vista che ricordava loro certi scorci della città d’origine e mi fece cenno con la mano di seguirla.

I tacchi puntuti picchiettavano sulle grosse piastrelle dei vialetti e si fermarono innanzi a una bassa recinzione sistemata tra due angoli di muro. Là, tra ciuffi d’erba e terra, sette o otto tartarughe scorrazzavano.

«Vedi?» mi disse Eudora compiaciuta. «Non mi accontento solo delle statuette» e mi elencò i nomi delle bestie indicandomele, seppure io immaginai se li inventasse.

Come faceva a distinguerle dal momento che – a differenza delle sue statuette stucchevoli – queste vive erano tutte uguali? Però, si fermò aggrottando le sopracciglia e disse: «Al solito, manca Montecristo».

Montecristo, mi spiegò, era l’esemplare che riusciva – e lei non sapeva come diavolo facesse – ad allontanarsi dal terrario.

«Mi preoccupo» mi disse nel mentre iniziava a perlustrare il giardinetto, «perché è molto grosso, e se si capovolge sul carapace non riesce piú a rigirarsi. C’è rischio che se ne muoia a pancia all’aria» e continuò a spostare steli e piante con quella sua mano inanellata, dal dorso costellato di lenticchie scure.

Finalmente lo trovò e si chinò per prenderlo. Dal guscio che cingeva sbucavano le quattro zampette goffe (quelle di un minuto pachiderma, mi sembravano) e l’animale le muoveva come se pedalasse a vuoto. Aveva il collo allungato, la piccola testa preistorica e rugosa emergeva protesa e vigile, le palpebre semichiuse sui protuberanti occhietti neri ed Eudora su quel capino coriaceo posò le labbra per un bacio rapido. Immaginai, sotto le mie, la consistenza sassosa, il freddo del sangue rettiliano, e soppressi un moto di disgusto.

«Possono vivere fino a cent’anni» mi disse Eudora posando Montecristo nel terrario. In effetti, tra tutte, la sua corazza era quella piú vistosa e, per quanto ne sapevo, quel guscio era un tutt’uno con l’animale, possedeva innervazioni, sensibilità e se intaccato poteva causare malattia e morte. Era una sorta di osso, insomma, che a mano a mano diveniva scudo. Le parti – dapprima leggermente discostate – si congiungevano irrobustendosi e poi con gli anni, e gli anni, si crepavano, i segni del tempo si incrostavano sulle placche, e nell’estrema vecchiezza alcune, addirittura, si deformavano.

La tartaruga si era ritratta nel suo guscio e là, in mezzo alle altre, poteva assimilarsi a un sasso, un grosso sasso dai colori accesi. Come può un essere vivere in una pietra? mi stupii, come se per la prima volta ci pensassi. Tuttavia, pure pensai che forse l’unico modo autentico per abitare veramente fosse quello che passava attraverso una costruzione attiva. Come gli antenati, i primi uomini che cercarono un asilo, avremmo dovuto saperci costruire una capanna per dirci realmente a casa. E quella tartaruga nel suo guscio, ossa e nervi, sangue e linfa, con gli organi adesi alla corazza, ne era la prova piú evidente. Un corpo che si faceva abitazione, un edificio vivente che si sarebbe dissolto con la dissoluzione del suo unico abitante.

Nel ritornare in casa, Eudora mi disse che quella tartaruga, Montecristo insomma, l’aveva trovata nel giardino da ragazza. Era già là, prima di loro tutti, nel giardino. Poi, in seguito, i suoi genitori gli avevano preso una compagna, ed era in quel modo nata la progenie, il piccolo esercito di tartarughine, e tante ne regalarono e, ogni volta, lei ne soffriva, quasi che la casa, attraverso quelle cessioni, perdesse mattoni, lacerti di muri, tasselli indispensabili. Avrebbe volute tenerle tutte, ma sua madre le diceva: «Lascia perdere». Aggiunse, amara, che sua madre le diceva spesso quelle due parole e gliele diceva proprio quando Eudora le confessava le sue passioni piú veraci. Perfino quando lei si appassionò alla recitazione glielo disse, ma per fortuna lei non la ascoltò. Mi guardai attorno, e in quell’esubero di oggetti mi caddero gli occhi prima sulle teche cariche di statuette e poi sulle foto incorniciate, quelle con Eudora nella sua giovinezza, nella bellezza piena, ed eccezionale in verità, circondata da gente famosa e di successo. Quella casa le si stringeva attorno, era talmente densa, e vissuta, e museale, che pareva togliere il respiro.

«Avrebbe potuto vivere ovunque, se avesse voluto» le feci notare sorridendo.

Lei scosse il capo. «Lascia perdere» mi disse e prese a sorseggiare il suo tè con lo sguardo perso chissà dove.

Ero affascinata, lo confesso. Quando la vedevo uscire con i suoi abiti eleganti e fuori moda, con quelle scarpe dai vertiginosi tacchi e i capelli acconciati con perizia, immaginavo la sua vita lunga, i suoi giri, le sue tournée e poi me la vedevo entrare negli empori, a Nuova Delhi come a New York, a Pechino o a Nairobi, e uscirne con un pacchetto dove aveva riposto la tartarughina di avorio, o di ottone, di ceramica o di terracotta, contenta come una matta per la nuova acquisizione conquistata. Pensava a Montecristo, in quei momenti? Al suo giardino che affacciava sopra al fosso di quella cittadina cosí piccola? Avrebbe potuto vivere dovunque e invece aveva deciso che la sua vecchiaia si estinguesse nel quartiere coi canali.

Che fosse caduta me lo disse il nostro tabaccaio.

Eudora fumava, non aveva mai abbandonato il vizio che, oltretutto, attuava utilizzando dei lunghi bocchini da fumo in madreperla, che supponevo d’epoca remota. Mi disse, il tabaccaio, che le portava le sigarette fino a casa, giacché si era rotta una caviglia e, alla sua età, era davvero una sciagura. Sapevo anche che era ben assistita, tuttavia immaginai che si annoiasse molto avvezza com’era alle sue passeggiate e ai suoi riti. Ma, in fondo, spiaceva soprattutto a me non avere l’occasione di incontrarla. Mi pareva che nella piazza del quartiere fosse d’un tratto scomparso il monumento.

Lasciai passare qualche giorno e poi, con un vassoio di pasticcini tra le mani e un piccolo regalo in un pacchetto, mi presentai a casa sua in un pomeriggio. C’era una donna di servizio – di cui avevo presagito l’esistenza, sebbene la volta precedente non l’avessi scorta – che mi accompagnò fino al salotto ed Eudora fu molto contenta di vedermi, fece un largo sorriso che le soffuse il viso di un bagliore, un lampo che le illucentí gli occhi e le guance. La vidi come doveva essere stata a quei ricevimenti che seguono le recite, circondata da uomini e da donne pieni di ammirazione, coi calici tra le mani, i complimenti.

Le porsi il pacchetto e lei lasciò che la donna si occupasse del tè e dei pasticcini. Svolse la carta con estrema cura e quando vide la piccola tartaruga di alabastro si accese tutta in una riconoscenza che mi parve esasperata e un po’ puerile.

«Non ti sorprendere del mio stupore» mi disse. «Anzi, sorprenditi» aggiunse, «poiché gli stupori grandi si fanno strada attraverso quelli piccoli e noi viviamo ancora solo se stupiamo. Finché ne siamo capaci, è segno buono» e si alzò cauta, aiutandosi con un bastone che aveva appoggiato al suo divano, per raggiungere una delle vetrinette, e aprirla, e sistemare tra le altre la sua nuova creatura d’alabastro.

«Non sono bellissime?» mi domandò guardandole. E io annuii, non avendo cuore di deluderla.

La sua convalescenza seguí il suo corso. Andavo spesso a trovarla e lei apprezzava la mia compagnia. Le piaceva raccontarmi dei suoi anni giovanili, della sua carriera, dei suoi viaggi e io la ascoltavo con interesse sincero.

A mano a mano che la deambulazione migliorava, si spostava nella casa con maggiore sicurezza e anche io, seguendola, ebbi modo di esplorarla tutta. Quelle vetrinette stracolme erano ovunque, perfino nella camera da bagno. Mai le chiesi l’esatto numero della sua collezione, avevo come paura di un dato che mi sarebbe parso inespugnabile, destinato inoltre ad aumentare, e avrei voluto anche chiederle se, di ciascuna, riusciva a ricordare ancora l’origine, quali fossero quelle regalate e quali quelle acquistate, da dove provenissero, se rammentava il momento esatto in cui le aveva avute per la prima volta fra le mani. Eccolo il mio stupore: pensare di vivere in una casa assediata da piccole tartarughe finte, migliaia e migliaia, con gli occhietti chiusi o aperti, in piedi, sdraiate, col capino ritratto o allungato, attorniate da finti prati oppure adagiate su scampoli di roccia. Mi sembrava che non ci fosse un solo centimetro di spazio dove posare lo sguardo senza incrociare quella babilonia cosí caotica e invadente.

Addirittura nel giardino, assieme a quelle vive del terrario, ce n’erano di cocciopesto e di ceramica, con dentro piante e fiori, appostate agli angoli o sul muretto. E là fuori, almeno pareva che l’aria circolasse senza ostacoli, che non si inceppasse negli oggetti diventando filamentosa e ottusa.

Fu in una di quelle sortite che vidi Montecristo nella bacinella. Una di quelle azzurre e ovali, con i bordi alti, che servono per raccogliere i panni del bucato.

Me la indicò col bastone, Eudora, e con un’espressione di rammarico.

«L’ho dovuto sistemare là perché aveva preso un vizio odioso» mi disse, «mi si avvicinava e mi mordeva i calcagni, a tradimento, col rischio di farmi cascare ancora. Fugge dal terrario, quell’impiastro, e poi si capovolge, ma appena lo raddrizzo mi rincorre per mollarmi i suoi morsi maledetti. Almeno nel bacile se ne sta quieto. Scivola con le zampe, non riesce a scavalcare le pareti».

Osservai quell’animale che, testardo, s’incaponiva lungo quella plastica. Tendeva le sue tozze zampe pachidermiche e scivolava, scivolava, però non si arrendeva, ritentava. Lo immaginai a fare quel lavoro giorno e notte, per ore interminabili, indefesso, e questo mi diede una vertigine. Pensai anche a Eudora che subiva quell’amore, se amore si poteva poi chiamare, o quell’attaccamento, e non sapevo se fosse piú preoccupata per il trasalimento di quei morsi o per la probabilità che la bestia restasse a pancia all’aria. Forse le due cose si sovrapponevano, cosí come spesso accade per l’amore: il timore di essere feriti e quello di perdere l’oggetto della nostra devozione si mescolavano diventando una cosa sola e tossica che spesso porta ad azioni riprovevoli.

Ormai, la caviglia di Eudora era tornata a posto, cosí come poteva tornare a posto un osso con tanta vita alle spalle: crepato, deformato, eppure ancora capace di difendersi.

Riprese a uscire nel quartiere, però i tacchi altissimi lasciarono il posto a scarpe piú prudenti, sebbene ancora eleganti e non bassissime. Prese a indossare calzature con un tacco a rocchetto, che le dovevano parere piú sicure ma, al contempo, le garantivano stile ed eleganza.

Ciò nonostante, da quella caduta aveva iniziato ad avere delle assenze di pensiero. Cose fugaci, mi diceva il tabaccaio, del tipo non ricordare subito la marca delle sigarette che fumava ormai da una ventina d’anni. E, mi disse, succedeva anche nelle altre botteghe. Che a volte entrava per poi uscirne senza aver acquistato il pane o il latte, e poi ritornare sui suoi passi battendosi una mano sulla fronte.

«Chi non ha testa, ha gambe», pare dicesse sorridendo come per scusarsi con i bottegai e io speravo che non ridessero di lei, non piú di quanto avessero sempre fatto a causa del suo abbigliamento sbarazzino.

Una di quelle volte, a casa sua, mi disse che si sentiva impensierita.

«Che faccia la fine dell’Emmina?» mi domandò. «Mi affaccerò alla finestra perché non conosco piú il nome del vento?».

Le chiesi come mai se lo chiedesse. C’era dell’altro che io non conoscevo?

«Fino a poco tempo fa rammentavo ancora intere parti dei copioni» mi disse, «e ora! E poi, perdo le cose».

La rassicurai dicendole che la memoria si difende, che è normale che qualcosa si dimentichi, in quanto alle cose perse, chi è che non ne perde?

Ma Eudora non sembrava incline a farsi consolare tanto facilmente.

«Qua, in casa, le perdo».

«Cosa ha perso Eudora?» le chiesi tentando di aiutarla nel modo piú sciocco che potevo.

«Le mie tartarughine. Quelle della collezione» disse, «ce ne sono tante che non stanno piú dove le avevo messe. Non le trovo».

Me ne restai zitta per qualche minuto. Mi parve davvero inverosimile. Poi non ce la feci a trattenermi.

«Eudora, sono a migliaia. Non può certo ricordare dove si trova ognuna. Nemmeno potrebbe far caso a quelle che spariscono».

Lei inarcò il sopracciglio e, per la prima volta, mi guardò ostile, quasi offesa.

«Me le ricordo tutte, ti dico. E so perfettamente che alcune sono sparite. Se stai cercando di dirmi di lasciar perdere, sei tu che perdi tempo» mi disse duramente e poi voltò il viso assumendo una posa assai sdegnata. Si era ritratta nel suo guscio come avrebbe fatto una tartaruga sotto un tocco non troppo delicato.

Quando ritornai, qualche settimana dopo, mi fece riferire dalla donna di servizio che era stanca e che aveva bisogno di starsene a riposo.

Fu a quel punto che compresi che l’avevo indispettita.

La vidi ancora per il quartiere, tuttavia sempre piú di rado e quando smisi del tutto di scorgerla il tabaccaio mi disse che era in ospedale, che aveva avuto un problema cardiaco.

Fu di quello che poi morí, e al suo funerale si riversò l’intero quartiere e tutta la città.

Mi mescolai alla folla. Quel giorno c’era un bel sole e il cielo aveva certi toni d’azzurro risplendente che talvolta capitavano e davano stupore. Sentivo parole di ammirazione e di affetto, e fu nel mezzo di quelle parole che ascoltai la confessione della sua donna di servizio. Parlottava con una signora bassa che feci fatica a riconoscere come la salumiera di quartiere (mi succede quando non hanno i loro cappellucci, e le divise addosso).

Si lamentava, la donna, delle collezioni di Eudora. Che era tanto gentile, sí, e generosa, ma fissata per quelle statuette insopportabili. Voleva le spolverasse, se ne prendesse cura, e a lei, qualche volta capitava di romperne qualcuna e farne sparire i pezzi. Del resto, santo cielo, aveva le mani grosse e quegli aggeggi erano piccoli, frangibili, cosí ci andava di piumino e buonanotte.

Che fine avrebbe fatto quella casa? Dove sarebbero finite quelle migliaia e migliaia di tartarughe finte?

A quel punto immaginai che fosse vero. Che se di ciascuna avessi chiesto a Eudora, di ciascuna mi avrebbe saputo dire e seppi che avevo perso storie e storie. Che fine avevano fatto pure loro?

Mi rammentai alla fine di Montecristo e sperai che qualcuno lo tirasse fuori da quel bacile.

Che, almeno lui, dopo tutti gli anni, e gli anni, fosse libero di darsi alle sue fughe, libero di girare per quel bel giardino sospeso sopra l’acqua, di restare ancora per coloro che avrebbero riabitato quelle stanze, o di finire a pancia all’aria, e di morire.


Briganti

Se in una casa entrano i briganti sarà una cosa che poi non si dimentica.

Sarà possibile che lo facciano con l’intenzione di appropriarsi di oggetti di valore, denari, oro. E, nel caso questi averi fossero presenti, che realmente se ne approprino. Può darsi che, non trovandone invece a sufficienza o affatto, i briganti diventino dispettosi e si adoperino in spregi assai gratuiti, come bambini a cui è stato negato qualcosa che si mettono a scarabocchiare i muri.

Che avvenga o non avvenga (il furto vero e proprio), a ogni modo entrare in una casa visitata dai briganti è sempre motivo di perturbamento. I cassetti, le ante degli armadi, i nostri abiti e la nostra biancheria, i documenti dissemineranno i pavimenti e tutto sarà a soqquadro. Dapprincipio non si pensa mai solo a quanto manca, si sta come sotto a un vento turbinoso e non si riesce a comprendere quanto sta accadendo, ci pare inverosimile. E lo è.

È inverosimile che qualcuno si sia intrufolato nelle stanze dove il calore regna, dove si è al sicuro, dove ogni cosa può essere serrata fuori dalla porta. Il primo sussulto è quello del ribrezzo. Mani oscure si sono posate sulle cose, hanno frugato, scavato, smosso, e quelle cose, le cose nostre, i nostri piccoli amabili oggetti, sono stati toccati, palpeggiati, violati da quelle mani oscure, estranee, delinquenti. Soltanto in seguito si cerca di risalire a ciò che è stato sottratto e, a seconda, ci si può disperare oppure rassegnarci.

Se sono denari, dispiace molto – immagino – ma non ci sono di mezzo affezioni di ricordo (sebbene le contingenze sí, e dunque, dopo, ci si preoccuperà per le insolvenze, per le rate, per i mutui e le bollette); se si tratta invece di oggetti sarà orribile pensare che l’anello della nonna o la catenina del battesimo o il braccialetto dell’anniversario saranno rivenduti a peso e poi disciolti. Saranno questioni con cui fare dei conti. Saranno ricordi che ritorneranno sotto forma di ricordi persi e si avrà paura di perderli del tutto se non li si rammenterà con una certa assiduità (ricordi l’anello della nonna? Ricordi il modo in cui lo sfoggiava ogni Natale? Ricordi la nonna?). Scenderemo a patti, sappiamo bene in cuor nostro che non li recupereremo piú.

Sarà doloroso rimettere a posto, valutare i danni, ci prenderà la smania di pulire e pulire ancora, e tante cose butteremo convinti che serbino l’impronta di quelle manacce infette. Resterà un’ombra (resta sempre) e la casa non sembrerà piú cosí sicura anche se faremo installare gli antifurto, se metteremo le grate alle finestre, se provvederemo a una serratura inattaccabile (nessuna serratura lo è).

Se sono entrati i briganti una volta, noi sapremo che lo potranno fare ancora, lo potranno fare sempre, e li odieremo. Perfino quelli piú tolleranti di noi lo faranno. Perfino quelli che si sapranno dire che forse avevano fame, e sete, e freddo (piú fame, piú sete, piú freddo di noi) penseranno che ci sono altre strade e che i briganti sono degni solo d’odio.

Penseremo cosí poiché ci hanno disillusi, sono penetrati nel nostro territorio, nel minuscolo luogo franco che ci spetta, che ci siamo guadagnati e che abbiamo sempre immaginato inespugnabile (nessun luogo lo è).

E, in realtà, nel nostro intimo noi lo sapevamo, eppure ci piaceva pensare che potevamo starcene tranquilli, che chiusa la porta chiudevamo fuori il male.

Purtroppo a me è successo. Nulla trovarono di prezioso, poiché poco possiedo e si limitarono a mettere tutto sottosopra. Mi lambiccai per molto tempo supponendo cose strane, con la convinzione che un’effrazione possa avvenire solo con la contezza di un bottino certo, e quando andai in questura, per dovere, mi dissero che i briganti s’intrufolano addirittura negli appartamenti vuoti. Tentano, mi fu detto, poiché non hanno nulla da perdere.

Però, pensai, se i briganti hanno una casa pure loro, ci sta che a loro volta possano subire quest’affronto. E allora non augurai loro del male, no. Quelle cose atroci che si dicono quando la rabbia prende il sopravvento (morte, malattie, sofferenze varie), ma che almeno una volta, pure loro, potessero provare l’esperienza cosí si sarebbero accorti (ove mai non lo sapessero già) che pur non perdendo cose di sostanza esiste la possibilità di perdere altro, che è immateriale e assai prezioso. Che violare una casa si può equiparare ad altre violazioni piú feroci, e dunque se sei brigante, e hai fame, e sete, e freddo, mi dispiace, ma una casa è a questo che serve: a far sí che io finga di non sentirlo e tu non mi hai rubato cose ma mi hai privato di una pace finta che io mi ostinavo a credere reale e questo, sí, è commettere peccato.


La casa sulla stazione

Qualche anno fa seppi che poi là c’era morta una ragazza. Ormai la casa già non apparteneva piú – e da molti anni – a Riccardo e Carolina e niente mi faceva supporre che la disposizione delle stanze fosse rimasta la stessa. Però, e per molto tempo, io immaginai che la ragazza dormisse proprio in quella camera in cui dormivo io quando mi ospitavano i miei amici, quella accanto al bagno e di fronte alla cucina, quella la cui finestra dava dritta sui binari.

La ragazza era giovane, ed era morta nel sonno, per cause che furono definite naturali – sebbene non so fino a che punto sia naturale un’anomalia congenita del cuore – e fu suo padre, dissero, a ritrovarla la mattina.

È chiaro che se mi fossi messa a pensare, e mi fossi calata per un solo istante nei panni di quel padre, avrei potuto rischiare di finire dentro un gorgo. Per contro, mi venne naturale mettermi nei panni della ragazza, invece, poiché – e non col corpo – in quella stanza (seppure non fossi davvero certa che lei dormisse proprio là, ma è là che me la immaginai) ci ero morta anch’io, parecchie volte.

Come capita quando ci si immedesima, e a me succede piuttosto di frequente, i dettagli sono di un’importanza capitale. Ecco come accade: vedo Riccardo che bussa a quella porta, perché si è fatto tardi e io non mi sono alzata. Lo vedo che insiste e poi, quasi indispettito, si decide ad abbassare la maniglia. È buio, ma la luce del giorno filtra dagli scuri, stringe gli occhi e mi scorge avvoltolata nelle coperte. Chiama. Non gli rispondo. Si avvicina e mi tocca una spalla. Niente. Poi mi scuote. Arrivata qua la smetto. Mi invade una pena enorme per Riccardo, quindi per il padre della ragazza morta. Torno a lei. Alla sua pace e alla sua resa, che vedo pace e resa mia, e suppongo che con uno sforzo di volontà, all’epoca, avrei potuto farlo. Pur’io avevo un’anomalia del cuore. Si imbizzarriva sotto gli spasmi di una paura fonda, mi faceva tremare come sotto un vento e ogni volta che mi mettevo a letto mi faceva desiderare di non svegliarmi piú.

Da giovani capita spesso il pensiero della morte proprio perché ci si crede immortali e considerarla come un’ipotesi di uscita è una sorta di disperazione recitata. Non che non lo si faccia con sincerità, ma si sa che è un’intemperanza dalla quale si può poi rifuggire. Da giovani, quando si è tristi, si ascoltano canzoni assai struggenti per assecondare il pianto e lo sconforto. Si sente con ardore, si vuole che sia cosí, perché le emozioni tiepide sono prerogativa dei vecchi e dei rassegnati. Assecondavo la natura dei miei anni: vivevo sotto uno spasimo perenne.

La casa di Riccardo e Carolina si trovava in un vecchio casello ferroviario di un paese a metà fra il mare e la campagna. Era una casa di tre stanze ampie, una cucina ariosa e un bagno freddo. In realtà, tutto l’appartamento era freddo poiché non provvisto di riscaldamento. C’erano una stufa a legna e un caminetto ma, seppure accesi, riscaldavano di un calore circoscritto solo delle zone piuttosto limitate. Malgrado ciò, il freddo non lo sentivo mai perché, al contrario, per me quella era una casa piena di calore e il calore erano loro due e la loro figlioletta di quattro anni. Ce l’avevo anche io una casa, beninteso, tuttavia ci stavo sola ed ero lontana dalla mia città e ogni cosa era nuova ed estranea. In quella famiglia presepiale, in qualche modo, vedevo una famiglia ed era quello che cercavo in certe sere in cui mi sembrava che tutto rabbuiasse e mi mancava l’aria. Mi accoglievano, quando bussavo alla loro porta con una piccola borsa tra le mani, senza fare domande, senza accusarmi e d’improvviso una segreta pace si faceva strada, e d’improvviso mi sembrava che potessi fare finta di non essere cosí sola e malinconica. Mi aprivano le loro stanze, avevo un posto e quella luce smorta del cielo, che scorgevo invece nel percorso che mi portava a casa mia, all’avvicinarsi di quella loro, spariva, e si vedeva qualche stella, la luna, delle piccole nubi acerbe solcarlo con allegrezza cosí com’era allegra la voce della loro figlioletta che cantava canzoncine da bambini. Riccardo aveva un lavoro per cui viaggiava spesso e Carolina si industriava in molte occupazioni saltuarie, destreggiandosi in mestieri di volta in volta di natura assai diversa. Lui aveva dei baffi spioventi e scuri e capelli lisci, lunghi e spettinati, e dietro occhiali dalla montatura grossa uno sguardo mobile, affamato. Lei, una testina riccia e una rotondità materna, benché detestasse perdere tempo ai fornelli cui si dedicava poco, e di malavoglia. Riccardo dipingeva e si era attrezzato uno studio su in soffitta nel quale, quando poteva, si rifugiava per restarci fino a sera tardi.

Carolina si divertiva a schernirlo, tuttavia con una dolcezza disarmante, sebbene, di tanto in tanto, si adombrasse per via dei denari che lui sprecava coi colori e con le tele. Riccardo, per ripicca, le vietava l’accesso allo studio e non faceva entrare mai nessuno, me compresa, perciò non sapevamo cosa tirasse fuori dai pennelli. Era un segreto suo, un trafficare riservato e oscuro e Carolina faceva spallucce, diceva che in fin dei conti c’era di peggio, mariti che giocavano a carte oppure se ne stavano a ciondolare nei caffè, che guai a trovarsene di cosí.

Di solito, mi sistemavano nel letto della figlioletta che, per quella notte, avrebbe dormito in mezzo a loro, nella camera in fondo alla casa e che affacciava sul salotto spazioso. Amavo quel salotto. Il divano in pelle sistemato di fronte al caminetto e la libreria lunga, carica di volumi e cataloghi d’arte e cose da sfogliare. Trovavo buffo il piccolo altarino in un angolo, con un Budda in ottone al centro e tanti incensieri a fare da corona a quella statuetta imbarazzante. Non che per me fosse imbarazzante in quanto panciuto e debordante, ma trovavo imbarazzanti tutte le statuette delle divinità. Riccardo accendeva gli incensi e, probabilmente, recitava qualche mantra però non glielo vidi mai fare in mia presenza, né indagai con domande troppo personali. Ciascuno credeva in ciò che piú gli dava conforto. Io credevo, per esempio, nel fuoco del caminetto in quella stanza.

Credevo che quando me ne facevo accosto, la pietruzza puntuta che sentivo battermi dietro al petto, nella gola e talvolta al centro della testa, si placasse e che il tepore mi pervadesse benigno, famigliare, illanguidendomi in un sentimento di stupita compiutezza. Osservavo le fiamme e gli occhi mi sembravano piú larghi, piú larghe le mani e le guance, una pienezza data dalle lingue di fuoco che serpeggiavano, ora rosse, ora gialle, ora violette. C’era un gradino di mattoni vivi alla base del camino, e spesso mi ci sedevo per tramestare la legna con l’attizzatoio e vedere sprigionarsi crepitii e scintille. La figlioletta dei miei amici si addormentava tra le coperte sul divano, e le lunghe ciglia le tremavano, già nei sogni, fremevano sotto immagini che erano ascose, inarrivabili. Carolina si chinava per prenderla in braccio e portarla nel loro letto e nell’augurarmi la buonanotte mi suggeriva di non fare troppo tardi, d’andare a riposare. Restavo, invece, accanto al caminetto finché la legna non si consumava, fino a che si riduceva tutta a un cumulo di brace risplendente e mi pareva che, quella brace, si accendesse e si spegnesse, come accesa e spenta dall’aria stessa, un battito di piccoli cuori vivi posati sulla pietra dura. Il tepore di quell’angolo e la consapevolezza dei miei amici addormentati appena là, dietro una porta, mi parevano quanto di piú vicino a una casa io potessi immaginare. Era di certo un ripercorrere momenti: quelli che fino a qualche anno prima vivevo con la mia famiglia originaria. Sere in cui restavo sul divano e loro erano già a letto e, anziché da un caminetto, il calore mi arrivava da una stufa a gas, di quella con la griglia anteriore da cui trapela la combustione. Era pur sempre un fulcro e ciò che addolciva la mia veglia erano i respiri addormentati degli altri, l’abbraccio silenzioso che dai loro fiati si dipanava fino a me.

Solo quando il grigio smorto della cenere appariva e l’aria iniziava a raffreddare, raggiungevo la stanza a me assegnata e in quel letto da bambina avrei voluto sprofondare anche io in sogni belli. Ascoltavo, invece, i transiti dei treni. Il veloce sferragliare dei convogli piú veloci giacché di notte, nella piccola stazione, non si fermavano, correvano e correvano verso città lontane, finanche verso la mia, per approdare all’alba in stazioni grandi e trafficate. Talvolta, nel dormire, il rumore si intrufolava nel mio sogno e mi ritrovavo nel vagone, assieme a passeggeri sconosciuti, che come me ritornavano alla città.

Piú di uno ne ricordo ancora. Piú di tutti, ricordo il sogno della donna. In una di quelle notti pervase dallo sferragliare dei lunghi treni in transito sognai di camminare su una banchina e di andare incontro a qualcuno che era appena sbarcato da un treno fantasmato. Nel buio inesorabile la scorsi da lontano e riuscii appena a percepire che indossava qualcosa di bianco. La persona che attendevo era una donna, e trascinava a fatica alcuni bagagli pesanti. Mentre le andavo incontro io (ma anche tutte le cose attorno) e continuavo a percorrere la banchina, sulla mia destra un viavai di autoveicoli che non vedevo, e altro non avrei saputo dire se non che la luce non c’era piú, era svanita per l’avvento di una nebbia di latte, e non c’erano lampioni, nemmeno candele o torce. Quando le fui accosto mi accorsi che la donna non aveva volto e questo fatto non sembrò turbarmi piú di tanto o, almeno, non ci feci caso. Le tolsi dalle mani una valigia per alleggerirle il peso e riprendemmo a camminare insieme. La donna senza volto accelerò i passi e prese a camminarmi davanti, e io la seguii. Era segaligna e rigida, la sua schiena non aveva curve. Fendeva l’oscurità come se possedesse una vista da felino, nessuna esitazione nell’affondare in quel buio pesto. I miei passi, al contrario, esitavano. La valigia che trasportavo mi trasmetteva un peso faticoso. La stringevo forte con entrambe le mani, mi sbilanciavo col corpo, il cuore mi batteva nel petto una paura. Neppure ormai scorgevo piú il bianco dei vestiti della donna, il suo mantello. Fui da sola quando nel buio qualcuno mi afferrò e mi trascinò. La donna mi aveva lasciato dietro sé. Tentai un urlo, ma mi sentii tirare dentro al nero e la mia voce venne sovrastata da certi latrati (c’erano dei cani? non li vidi), da qualcosa di terribile che non seppi neppure immaginare ma che, con prepotenza e decisione, mi avvinghiava e non voleva piú lasciarmi.

Ricordo anche che al mattino, quel sogno, lo raccontai a Riccardo e che lui ne rimase affascinato. Disse che avrebbe potuto usarlo per un suo dipinto se la cosa non mi fosse dispiaciuta e io sollevai le spalle, mi interessava poco, tanto quel quadro suo lo avrebbe celato ai nostri sguardi.

Malgrado le notti agitate dal rumore, mi piaceva che la casa fosse proprio sopra la stazione, cosa che invece Carolina detestava supponendo che, prima o poi, avrebbero trovato una sistemazione migliore. Mi piaceva affacciarmi alla finestra e osservare i viaggiatori in attesa, le ricongiunzioni fatte di abbracci e baci, i saluti di commiato quasi sempre malinconici. E mi piaceva la stazione stessa, cosí piccola, con gli arredi originali (le panche panciute, con le stecche di legno, nella sala d’attesa; il grosso radiatore in ghisa; l’unico sportello con l’addetto ai biglietti in divisa; il cartellone degli orari delle partenze e degli arrivi, cosí giallino e sbiadito), e il minuscolo caffè dal bancone d’acciaio e la rivendita dei giornali. Mi piaceva che la casa dei miei amici sovrastasse le minuzie di quel mondo anacronistico, che ci fosse posata sopra come ci si posa sopra a un sogno. Carolina mi diceva che avrei dovuto badare a cose piú concrete e nel frattempo malediceva il freddo, e il rumore, e la lontananza dai negozi. La capivo, eppure mi spiaceva la sua scontentezza, però in segreto speravo che non se ne andassero da là, che potessi continuare a trovarvi asilo.

C’era un andirivieni di amici artisti, a casa loro. Persone che dipingevano soprattutto e lo facevano su superfici varie. Davano i loro battesimi a seconda del materiale usato: Porte d’artista, Ferri d’arte, Arte domestica... Uno di loro, un tedesco dagli occhiali tondi e dai capelli vaporosi e spettinati, lo faceva sul pane raffermo. E nel salotto di Riccardo e Carolina, in certe cornici nude, tocchi di pane vecchio decorati con occhi, bocche e innumerevoli altre cose pendevano impiccati a un filo. A un certo punto, venivano intaccati dalle muffe e inverdivano, e sparivano occhi e bocche e nell’aria si diffondeva un sentore greve. Era in quei momenti che Carolina litigava con Riccardo e, se c’ero, prendevo la loro figlioletta e la portavo al caffè della stazione per mangiare un dolcetto assieme. Erano sfuriate che duravano pochissimo, gli perdonava tutto e, dopo poco, altri pezzi di pane vecchio con le facce sostituivano quelli ammuffiti ritornando a penzolare alle pareti.

Di tanto in tanto mi recavo nella mia città lontana. Una furente nostalgia di tutto mi possedeva e salivo sul treno sperando di arrivare quanto prima. Dopo poco, il treno passava sotto la casa dei miei amici, non si fermava nella piccola stazione secondaria e io la vedevo sfilare rapida, in un lampo, e guardavo per un attimo le facce degli sconosciuti che avevo di fronte cercando di capire se vi avessero fatto attenzione, se solo l’avessero sogguardata per quell’unico istante velocissimo. Non riuscivo a coglierlo, non lo sapevo. E pensavo a tutte le cose che mi sfilavano davanti agli occhi attraverso il finestrino con la stessa indolenza di quei viaggiatori distratti e ignari. A tutte le cose che perdevo, di cui nulla sapevo, niente immaginavo. Mi prendeva il desiderio di dire loro della casa, del piccolo caffè, del caminetto, dei cigli della figlioletta che tremavano nei sogni, e mi tacevo. Il viaggio era lungo, e per quanto mi sforzassi, dopo poco mi stancavo di fissare il paesaggio. Lo facevo a tratti occhieggiando, all’imbrunire, le luci accese delle case che rapide sfilavano e fantasticando fin dove era possibile, fino a che il desiderio di sbarcare nella grande stazione, di tuffarmi nuovamente tra le strade mie, non diventava il solo desiderio contemplabile.

Quando dovevo lasciare la città, e riaffrontare il viaggio di ritorno, riaffiorava la mestizia e ciò che ricordo è soffuso di quella luminescenza fioca che avvolge certi momenti sconsolati. Scendevo dal treno sempre col buio e salivo nell’autobus che mi portava fino a casa, e lo scoramento prendeva alloggio nei neon sfarfallanti sul soffitto, nel linoleum zigrinato sul quale posavo la valigia, negli avvisi affissi per i passeggeri, una sfilza di divieti insulsi, perentori. Erano giorni di trasalimenti e ugge, quelli che seguivano, e resistevo male. Cosí mi ritrovavo a suonare il campanello della casa di Riccardo e Carolina. Loro preparavano la stanza e accendevano ancora il caminetto, non mi facevano mai troppe domande.

Fu a seguito di uno di quei ritorni che Riccardo mi condusse a un’esposizione dei suoi amici. Cuori alemanni, si intitolava la rassegna e l’avevano organizzata nella vecchia Torre del paese. Lo fece, credo, per procurarmi un po’ di svago e anche perché Carolina mal sopportava quegli eventi. Aveva, difatti, in quelle occasioni un perenne sguardo sornione, dissacrante, e doveva fare un grande sforzo per non ridere. Suppongo perché lei, il pane vecchio, diceva fosse buono per preparare le zuppe e non per starsene su un muro a fare muffa, sebbene decorato con occhi e bocche. Il massimo che contemplava erano i biscotti natalizi appesi all’albero che preparava per far piacere alla figlioletta e che poi non si sognava mai di mangiare. Declinò di buon grado, quella volta, e mi disse che mi sarei parecchio divertita. Si sbagliò.

La Torre si trovava in prossimità del mare e aveva origini medievali e la sua funzione, al tempo, era quella di segnalare ai naviganti le pericolose secche nelle quali potevano imbattersi nell’attracco delle navi. Da lí, al contempo, si controllava anche che dal mare non provenissero minacce per la terraferma. Era un grosso edificio a pianta quadrata, delimitato da possenti contrafforti e, all’interno, ripide scale si snodavano su cinque livelli ben distinti.

All’ingresso, una donna vestita di bianco ci porse un cestino pieno di pietruzze. Ci invitò a prenderne una a testa e nel farlo mi accorsi che erano tutti sassi che il mare aveva modellato dando loro la forma di un cuore. Erano di molti colori, bianchi, neri, grigi. Ne presi uno e me lo strinsi in pugno. Mi pareva, fin da subito, un benvenuto magico. Nell’entrare però, lo osservai con piú attenzione. Il piccolo sasso a forma di cuore che pescando dal mucchietto avevo scelto (e che mi aveva scelto) era lava rappresa, e una crepa proprio nel centro lo divideva in due metà asimmetriche. Dai muri stretti sentii svaporare un rammarico per quella scelta fallace e simbolica e lo stretto corridoio si spalancò su uno slargo troppo luminoso. Un sottofondo d’archi riempiva gli spazi vuoti, e sui muri erano proiettati molti occhi. Poi un pulsare di macchina, non di un tempo da diapason, un battito piuttosto. Dai bulbi oculari sulle pareti dipartiva una linea scheggiata e si dipanava in un filo luminoso sopra al muro. Gli occhi si chiusero all’unisono e nel buio restò a lampeggiare solo il diagramma. E il suono, come un battito di cuore, fastidioso, che risuonava nella stanza e nel mio petto.

Riccardo sorrideva, pareva preso da una sorta di stupore. Entrammo, poi, in una stanza che sembrava circolare. Il lavello d’acciaio si trovava al centro della circonferenza. Rifrangeva una luce fredda e limpida. Sospeso su di esso, imbracato con una strana impalcatura di filamenti, c’era un cuore. Era piccolo, ma vero. E io supposi che si trattasse di un cuore di maiale. Alcuni aghi lo trafiggevano e gli portavano nutrimento attraverso tubicini trasparenti. Il cuore stillava, ma non batteva. Le gocce (sangue? vernice?) cadevano esattamente nello scarico del lavello e si tramutavano in un vapore solforoso. Mi fece orrore, ma me ne stetti zitta. Respira, ordinai a me stessa e mi avvicinai alla vasca e chinai il capo e osservai attenta quella carne. Un muscolo fibroso, rosso cupo percorso da striature chiare, e con le grosse vene tronche. Pensai al maiale, creatura senza colpa, al sangue vero o finto (che importava?) che gocciolava tristanzuolo sull’acciaio. L’artista se lo era procurato quella mattina dal macellaio? Lo aveva maneggiato, infilzato coi tubi e con gli aghi, sospeso, e poi aveva nascosto quel ghiaccio sintetico che a ogni scoccare di stilla esalava un fumo appariscente.

C’erano altre cose, nelle stanze a seguire, e tutte erano cuori. Di legno, di cartone, di tubi al neon, e per tutta la Torre risuonava il battito, si ficcava a forza nelle orecchie, prevaricante. Però a me pareva che provenisse da quell’unico cuore reale e che quel suono fosse piú vero del fumo artificiale, piú vero di qualsiasi altra cosa presente nelle stanze della Torre. Quel suono mi entrava nei visceri e il battito sintetico amplificava il mio, cosicché quasi pensai che mi appartenesse, che fossi io a produrlo. Tirai Riccardo per una manica e gli dissi che lo avrei aspettato fuori.

Sotto una pergola si stavano approntando i tavolini. La donna vestita di bianco, intenta a sistemare bicchieri e piatti, mi sorrise. Io strinsi nella mano quel sasso difettato, e pensai che fosse della mia scelta errata che sorridesse, che, nel mettere le pietruzze nel cestino, si fosse chiesta a chi sarebbe toccato quel cuore fallato, di lava rinsecchita, e che nel vedermi prenderlo una strana soddisfazione si fosse impadronita di lei. Furono pensieri ingiusti, dettati dalla visione di quel muscolo animale e di quel sangue ributtante. Guardai verso il mare, mi calmai.

Riccardo mi raggiunse ed era affabulato dalle cose che aveva appena visto. Parlava di creatività e immaginazione, era raggiante. Ci chiamarono a raccolta ai tavolini, per un piccolo convivio d’inaugurazione. Fu quando vidi le pentole che mi colse un presagio brutto. Servivano una zuppa scura, densa, nella quale affioravano tocchi di carne succulenta. Riccardo accettò la scodella e pescò con la forchetta un boccone che portò alle labbra senza esitazione. Feci un cenno col mento rivolto alla pietanza, chiesi alla donna cosa fosse. «Herz» mi rispose, e poi si puntò un indice sul petto. Aveva una pelle chiara, picchiettata da efelidi brune, e nel punto sul quale aveva posato il dito si formò, per un istante, una piccola chiazza rossa e tonda. Scossi il capo, cercai di sorridere per educazione. Mi sembrò di fabbricare una smorfia, una cosa storta a metà tra il raccapriccio e il disgusto. Sono tedeschi, mi disse Riccardo, hanno coraggio e non si fece scrupolo di finire la roba che aveva nel suo piatto.

Non ne avevo, io, di coraggio? Probabilmente no, neppure un’oncia. Immaginai che la donna insistesse, mi porgesse a forza la scodella colma di quella pietanza aromatica e mi ingiungesse di mangiare. Mi dicesse: mangia il tuo cuore, perentoria, e deponesse a terra quell’offerta e che io mi inginocchiassi, arresa, di fronte a quella carità, allungando il collo in avanti, come una bestiola che lappa da una ciotola. Una penitente che non si pentiva e che, dopo essermi cibata di me stessa, non paga iniziassi a ruminare pure l’erba. Avevo coraggio? No, non ne avevo, non tanto da permettermi di dare un solo morso. Bevvi del vino, invece, e pregai Riccardo di accendere il caminetto per me, pure quella sera.

Seguitai a recarmi spesso in quella casa. Lo facevo quando le luci serotine mi pareva diventassero dense e affaticate, quando sapevo che non avrei preso sonno e sarei scesa per le strade, nottetempo, a passeggiare fino allo sfinimento. Il mio male era sbattezzato e informe, principiava con un tumulto tachicardico e affannato, benché l’anomalia non risiedesse nel corpo fisico ma nello spirito inquieto che si nutriva d’ombre. Solo nelle loro stanze, un poco, si placava, davanti al caminetto e al suo calore, sotto il rollio sferragliante dei treni lanciati sui binari scuri.

Le cose, per fortuna, col tempo si assestarono. Cambiai casa, cambiai occupazione, cambiai pure città e solo di rado ritornavo da Riccardo e Carolina. Tuttavia erano visite differenti, pacate, e piú non facevo caso a che il caminetto fosse acceso o meno e forse i passaggi dei treni erano un sottofondo di cui neanche mi accorgevo piú. Anche loro, finalmente, trovarono un altro alloggio, per la felicità di Carolina che si spinse a dire che la casa sulla stazione l’aveva proprio odiata. Ne riparlammo solo quando si seppe della ragazza morta all’improvviso.

E io mi ostinai a pensare che fosse successo in quella stanza nella quale avevo dormito anche io per molte volte.

Quando lo seppi, ammetto che ne fui turbata e che quasi pensai a una volontà stagnante, una mia malefica eredità rimasta asserragliata negli angoli, sul soffitto, sopra i muri. A tutte le volte che cadendo nel sonno avevo sperato, e avuto paura assieme, che mi si fermasse il cuore, che non mi risvegliassi piú. Vidi quel mio pensiero concretarsi e vagare orfano sopra il pavimento, acquattarsi, attendere. Ma un pensiero non può farsi materia e quanto deve accadere accade e basta.

Mi vietai, dunque, delle congetture cosí sciocche e pensai invece al caminetto, che c’era ancora, identico e immutato, e immaginai quella ragazza di cui non conoscevo nulla rientrare a casa nel mentre i suoi genitori già dormivano e avvicinarsi al fuoco per scaldarsi. La immaginai stendersi sul divano, avvolgersi nelle coperte, abbassare i cigli che già le tremavano nei sogni e sognare di andare incontro a una signora sulla banchina di una stazione, e la signora era vestita di bianco e le porgeva un piatto con un cuore, e le diceva mangia e lei, lei, mangiava, con tutto il coraggio che era mancato a me.


Alle pendici del vulcano

Era sempre una gioia andare in quella casa. E lo era soprattutto col bel tempo, nelle larghe giornate di primavera – allorquando la promessa dell’aria aperta si faceva tangibile e le ore di buio iniziavano ad arrivare un po’ piú tardi – o in quelle estive – libere, finalmente, dalla scuola, senza obblighi di studio e con la sola prospettiva del gioco innanzi a noi.

Accadeva, principalmente, poiché attorno a quella casa c’era un giardino e stare all’aperto era tutto ciò che noi bambini volevamo, giacché l’assedio delle mura lo avevamo subíto ormai per lunghi mesi, i lunghi mesi del freddo e delle piogge, dei pomeriggi interminabili e tediosi, del vento, del forte vento che ululava e spingeva sulle lastre.

Io e mia sorella, all’annuncio di una visita agli zii, diventavamo impazienti fin dal mattino e subissavamo i nostri genitori di esortazioni febbrili: desideravamo che s’uscisse presto per non sprecare neppure un’ora nell’attesa. Nei nostri corpi piccoli, non vi era spazio per il gusto dell’attesa giacché il tempo aveva un’altra valenza, una concezione che ci avvicinava agli animali, piuttosto che agli adulti, e volevamo tutto e subito perché vivevamo nel presente eterno. Poi, finalmente, lungo la strada, in macchina, cantavamo molte sciocche e insulse canzoncine. È cosí che fanno i bambini, quando si sentono felici. Il piú delle volte, cantano a voce piena (lo fanno in maniera sussurrata anche, ma per motivi diversi e tra sé e sé, per consolarsi).

Attraversavamo contrade e paesini in un percorso in salita, per tornanti, e solo quando rasentavamo le mura di quello che pareva un cimitero sapevamo che eravamo ormai quasi arrivati. La casa era alle pendici del vulcano, in un borgo che aveva il nome d’un santo martire e mio zio se l’era fatta costruire su un lotto di terreno edificabile.

Ne avevo visto l’ossatura, dapprincipio. I pilastri che affondavano nel suolo coi ferri di ripresa diramanti somigliavano a bizzarri alberi meccanici. E siccome furono rare le volte in cui visitammo quel cantiere, mi parve, in seguito, di vederla spuntar fuori d’un tratto, come sotto un incantesimo, e nell’aggirarmi per le stanze vuote che profumavano di vernice fresca, nel calpestarne i pavimenti, o nell’affacciarmi alle finestre con gli infissi montati, mi dovette sembrare qualcosa di straordinario. Ma subito me ne scordai, come sempre si scordano le genesi.

Era una casa molto grande, a un solo livello, con cinque camere, un salone doppio, una cucina enorme e due bagni. Sotto le fondamenta, un ampio scantinato e tutto attorno l’abitazione lunghe balconate che davano sul giardino recintato con tanto di muretti e di cancello.

Per me e mia sorella era davvero insolito stando di casa noi in un condominio di città. Non so dire se provassimo invidia – e non per fare la figura delle sante, a dire il vero mi pare che no, non la provassimo. Mi sembra che predominassero lo stupore e l’allegrezza di poter trascorrere del tempo coi cugini che, in fin dei conti, erano la ragione principale per la quale volevamo ardentemente recarci di tanto in tanto in quella casa, poiché ricordo che poi, sulla strada del ritorno, cantavamo nuovamente altre sciocche canzoncine col pensiero di riapprodare nelle nostre stanze amate. I bambini, se cantano, vuol dire che son contenti e certo non in preda a gelosie e invidie che li farebbero, al contrario, ammutire in quei bronci antipatici e scontrosi.

I cugini, in quella casa, erano sette e ciò significava avere molte possibilità di spasso. Come è ovvio desumere, tra loro correva almeno un anno, a volte di piú, e dunque le aggregazioni si stabilivano in base alle vicinanze dettate dall’età. C’erano i grandi e i piccoli e io appartenevo al primo gruppo mentre mia sorella al secondo. Eppure anche queste non erano distinzioni cosí nette giacché capitava di frequente che ci mescolassimo in bande miste o che finissimo tutti assieme, a seconda delle attività e dei giochi.

All’interno della casa c’erano degli spazi assai precisi. La stanza delle femmine, la stanza dei maschi, il salone e l’ampio corridoio erano quelli che ci venivano concessi. La cucina pure, quando era il momento della merenda collettiva. La camera degli zii e soprattutto il salottino, nel quale lo zio amava rifugiarsi, ci erano invece interdetti e, dunque, erano camere misteriose dalle quali eravamo fatalmente attratti.

Nella stanza delle femmine c’erano due letti a castello, essendo le femmine – appunto – nel numero di quattro. Quelli sí che, in me e in mia sorella, accendevano un po’ di gelosia, sebbene a casa nostra fossimo solo in due e con una camera abbastanza agevole da poter ospitare due lettini. Ne facevamo richiesta a nostra madre, ma lei scuoteva il capo. «A che vi serve?» ci diceva. «Non c’è bisogno, avete i vostri letti e vanno bene». Eppure noi sognavamo la scaletta per raggiungere quello superiore per il quale di certo avremmo litigato con furore, e sono certa, adesso, che mia madre non volle mai esaudire questo nostro desiderio per evitare discussioni assai incresciose. Neppure a casa dei cugini potevamo provare l’ebbrezza di salirci: sarebbe stata maleducazione, in fin dei conti non era roba nostra. Nella stanza dei maschi i letti erano tre e simili a quelli nostri e poco ci interessava anche perché conteneva solo giocattoli che possedevano attrattive assai modeste.

L’unico gioco da maschi che piaceva a tutti noi era nello scantinato, luogo nel quale scendevamo spesso: era un grande tavolo da ping-pong e là, sottoterra, in quella specie di antro di cemento, illuminato poco e solo da certe finestrelle alte e strette, ci trascorrevamo molto tempo mettendo in piedi veri e propri minitornei. Potevamo urlare, e incitarci, e strepitare come meglio ci piaceva: eravamo lontani dalle stanze degli adulti e nessuno si prendeva la briga di sgridarci. Ci sembrava, forse, di stare in una tana, nella penombra e un po’ nascosti, mentre fuori una luce corrusca si posava sulle palme e sui pini e sul lentisco e sui nugoli di insetti voracissimi.

All’inizio dell’estate e nell’ora del tramonto, infatti, nel giardino assistevamo a un’invasione di sciami di maggiolini, che erano la disperazione di mio zio. Li chiamava “I San Giovanni” e li detestava perché gli rovinavano le piante. Noi tornavamo in superficie per il solo gusto di vederli in volo: erano goffi, sbattevano dovunque e se accusavano un colpo piú violento cadevano al suolo, e se si ritrovavano sul dorso non erano capaci di rigirarsi. Il loro ronzio aggregato era un suono potente che ci risvegliava la voglia di strillare, e strillavamo correndo sotto quei voli privi di beltà. «I San Giovanni! I San Giovanni» strepitavamo, e noi femmine, se qualcuno ci volava troppo accosto, ci accucciavamo per la paura che s’impigliasse nei capelli. Il mio cugino piú piccolo si procurava un sacchetto di carta e ci ficcava dentro tutti quelli che recuperava nel cortile. Era l’unico che si imbarcava in quell’impresa benché lo zio promettesse dei soldini a chiunque ne raccogliesse tanti. Noi, per lo piú, ci divertivamo a provare la paura di schivarli, di non farci toccare e pareva, in quei momenti, che il giardino si riempisse di tanti piccoli selvaggi a causa delle grida e delle risate. I bambini fanno cosí quando devono sfogare l’elettrico del corpo. Corrono a perdifiato e strillano e ridono, basta un niente a innescare una miccia che è là, fatta apposta per bruciare.

Pareva che quel luogo, in qualche modo, pacificasse un po’ grandi e piccini. Anche i miei genitori sorridevano come sotto la concessione di una tregua e spesso sedevano in giardino, all’ombra di quel rigoglio d’alberi, a fumare e a parlare di cose tutte loro che a noi poco importava di sapere.

Da una certa visuale, salendo sul tetto, ch’era un tetto piano, si poteva scorgere un tratto del vulcano, che da casa mia ammiravo invece in tutta la sua interezza. Sembrava assai vicino, ma in fondo no, non lo era affatto. Per arrivare sull’orlo del suo cono, pure da là, c’era un percorso lungo e accidentato che noi, a dire il vero, non facemmo mai in quelle occasioni. Ci bastava già il mondo da esplorare tra l’interno della casa e il suo giardino, che non ci passò mai per la testa di chiedere una gita suppletiva.

Mi piaceva entrare in casa nel mentre gli adulti stavano all’esterno, socchiudere la porta della camera degli zii che mi pareva, in fin dei conti, del tutto simile a quella dei miei genitori, ma piú di tutto mi piaceva intrufolarmi di soppiatto nel salottino dello zio, nel suo rifugio. C’erano un divano, una scrivania e una libreria chiusa che correva lungo tutta una parete. Mi azzardavo ad aprire lievemente gli sportelli e a sbirciare i libri allineati là, nell’ombra. Erano tanti, molti di piú di quelli che c’erano a casa mia, e con le copertine rilegate, dorsi di pregevole fattura dai colori accesi e illucentiti. Mi ci incantavo, leggevo i titoli e qualcuno pure lo sfogliavo con cautela, e di tutte le stanze quella, per me, era di certo la piú segreta. Nei vetri della porta che dava sul balcone si stagliava un grosso albero di cui non conoscevo il nome e mi sembrava che fosse stato messo a guardia, che col suo fusto e la sua chioma se ne stesse fermo soltanto per fare da scudo alle parole, per preservarle dal sole, e dalla pioggia, e finanche dal volo dei San Giovanni imbizzarriti nell’aria intiepidita dell’estate. Poi, qualche cugino chiamava e io sgattaiolavo fuori con la paura che potessero scoprirmi. (Quali parole c’erano tra quelle pagine? Quali storie? Perché se ne stavano all’oscuro, celate dietro sportelli con la chiave?)

La casa era nuova se confrontata con la mia. Gli odori degli oggetti avevano una specie di nitore e non v’erano tracce di sciupature date dal tempo. Talvolta, in macchina, nel venirne via e mentre canticchiavo le insulse canzoncine, immaginavo il pullulare dei cugini per le stanze, le luci accese, il trafficare quotidiano e mi pareva fosse un posto dove non ci si annoiava mai. Però, poi, immaginavo anche la notte e il buio a spingere contro i muri, e il cielo che si allargava vasto sopra al tetto, e si insinuava come un’acqua tra le aiuole, tra il lentisco e le palme e i pini, e mi afferrava un che di disagevole nel pensare che la casa si arrendesse a una solitudine nerastra, cosí isolata, cosí lontana dalle altre con tutti loro inermi e addormentati.

Mi consolavo del fatto che abitassi in un palazzo, che sul mio pianerottolo ci fosse l’ingresso di un altro appartamento, e sotto, e affianco, e sopra, altre persone e che dagli affacci si vedessero le strade, e le auto, e moltitudini di vita e movimento. Quando coi cugini sciamavamo per le stanze della loro grande casa, c’era sempre qualcuno che finiva in qualche canto, si staccava dal gruppo e non si sapeva mai da che porta sarebbe poi sbucato.

Talvolta, i nostri genitori ci lasciavano là per qualche giorno. Gli zii lavoravano entrambi e fino a una certa ora i piú piccoli sottostavano alla custodia di noi grandi che, il piú delle volte, eravamo presi nelle nostre faccende, nei primi innamoramenti, nelle telefonate e non gli badavamo che il giusto. Le cugine facevano arrivare i loro amici, qualcuno portava una chitarra, c’erano sguardi, ammiccamenti, piccole cose stupide da ragazzini. Io, spesso, approfittavo dell’anarchia per rifugiarmi nel salottino dello zio e prelevare qualche libro che mi mettevo a leggere fissando, di tanto in tanto, il grosso albero davanti alla finestra.

Ci furono, col tempo, grandi feste in quella casa sempre piena di persone e crescemmo guardando i suoi spazi che a mano a mano diventavano un po’ piú piccoli. L’ampiezza che ricordavamo pareva comprimersi nel mentre il nostro corpo si allungava, e il giardino non era piú cosí selvaggio, e I San Giovanni solo un fastidio indisponente, il tavolo da ping-pong mezzo sfasciato languiva giú da solo, tra le ragnatele e le cassette di bottiglie vuote e i sacchi di fertilizzante per la terra.

Fu una di quelle volte, in cui i nostri incontri si erano fatti di confidenze assai pacate, e gli strilli ormai non riempivano piú il cortile, che il mio cugino piú piccolo ci chiese se ci ricordassimo di quella sera lontana. La sera dei fantasmi, la chiamò, e tutti noi scrollammo la testa perché no, non la ricordavamo.

Ci disse che eravamo là da soli, e questo ci sembrò parecchio strano: di sera c’era sempre qualche adulto, gli dicemmo, e dicemmo che quindi ricordava male. Ma lui ci disse che lo zio era al lavoro per un turno e la zia era dovuta andare dalla nonna, che si era sentita poco bene, e che fu per questo che noi eravamo soli, e tutto fuori era scuro.

Era d’estate? gli chiesi.

Sí, era d’estate, mi rispose, perché noi d’inverno, per via della scuola, non ci fermavamo mai a dormire da loro. Ci disse che ci sentivamo strani, in verità, perché in fondo era una situazione inedita e non ricordava a chi venne quell’idea, quella della seduta spiritica.

Ci sentivamo strani nel senso che eravamo spaventati? gli chiesi, e lui mi disse che secondo lui sí, lo eravamo. La casa, grande e silenziosa, era immersa nel buio e tra gli alberi, le finestre aperte per il caldo, i grilli a frinire nel giardino.

E cosí spaventati ci mettemmo a fare una seduta spiritica? gli chiesi, e tutti gli altri risero.

Lui, assai serio, ci disse che forse avevamo dimenticato com’era essere piccoli. Che i bambini, quando hanno paura, fanno cose paurose come per compiere una sorta di esorcismo. Se hanno paura dei fantasmi, sono i fantasmi che chiamano in soccorso.

Ammutimmo poiché ci sembrò una profonda verità.

E dunque? gli chiesi.

E dunque ci mettemmo al tavolo del salotto, e accendemmo le candele, e unimmo le dita delle mani per formare una catena di energia, ci disse.

E ci riuscimmo? gli chiesi, immaginando quella scena surreale. Nove ragazzini, dai quindici ai sei anni, accomodati a un lungo tavolo con i pollici e i mignoli in contatto. E le candele accese, e le stanze buie attorno, e attorno il buio del giardino e il buio del cielo.

Sí, ci riuscimmo, rispose lui. E ci guardò a uno a uno, misterioso.

Possibile che di tutti noi tu sia l’unico a ricordare questa cosa? gli chiesi.

Lo ricordo, ci disse, perché ero il piú piccolo, colui che in quel momento davvero ci credeva.

Ma cosa successe di preciso? a quel punto gli domandammo tutti.

Se non lo ricordate, non ve lo dico, ci disse lui e fu categorico, non gli cavammo piú una sola sillaba.

Nell’andare via, in macchina io e mia sorella non cantammo. Avevamo smesso di cantare già da tempo le nostre sciocche e insulse canzoncine. La casa sparí dopo il curvone, là, in mezzo agli alberi e nel buio, e noi ce ne stemmo a fissare le cose indefinite che sfilavano stanche attraverso i finestrini. Quando rasentammo le mura di quello che ci era sempre parso un cimitero, incrociammo per un attimo lo sguardo, e sorridemmo.


Acqua

Se in una casa malauguratamente si rompe un tubo, i guai si fanno seri per davvero. Il cominciamento è quasi sempre celato come per la maggior parte delle cose. Principia, e noi non lo sappiamo. Cos’è, del resto, una goccia? Piccola cosa innocua, riservata. Se avessimo tanta sete e ce la facessimo instillare sulla lingua, una goccia, una sola goccia, sarebbe nulla, sarebbe come non aver bevuto affatto. Eppure è sempre lei, una goccia, quella capace, come si suol dire, di far traboccare un vaso. Una modesta lacrima che aggiunge il suo volume minimo a un contenitore che non può contenerne altro.

Scava, e lo fa con una misura di silenzio, celata dietro ai muri, dietro agli strati di pietra, di cemento e intonaco, e lo fa giorno dopo giorno, ora dopo ora, lentamente e in gran segreto, e noi non lo sappiamo.

Quando su quel muro, o tra le commessure delle piastrelle, o lungo il battiscopa scorgiamo a un certo punto la traccia della gora, ecco che si appalesa la sciagura.

L’acqua, si sa, prende molte strade, fa un po’ di testa sua, non tiene regole. Perciò solo gli illusi possono convincersi che il danno sia dove resta la traccia. Non è cosí. Qualsiasi idraulico che non sia un mesto truffatore scuoterà il capo innanzi alla nostra indicazione. Perché noi diremo: è là, e lui ci farà notare che non è mai cosí semplice.

Del resto a chi non è capitato di recarsi da un dottore per una stravagante anomalia della pelle – un piccolo nevo, un ponfo arrossato appena, una bollicina in rilievo che sembra davvero una sciocchezza – e questo preso dalle supposizioni prescriva esami complicati e stravaganti indagini. Ci ostiniamo, col nostro indice puntato su quell’imperfezione marginale, e quasi ci malediciamo per aver avuto la curiosità di chiarirne la natura, che sospettavamo benigna e inoffensiva. Il medico redarguisce la nostra bonomia. Ci dice che può dipendere dal fegato, dai reni, dal sistema immunitario giacché il corpo invia dei segnali contrastanti, depista – e lo fa solo con noi pazienti, tanto sciocchi da non supporre le sottese gravità e le falle.

Allo stesso modo, l’acqua in una casa. La gora che noi pensiamo coordinata precisa della perdita è il nevo, la bollicina, la macchiolina priva di importanza, e l’origine potrebbe essere ovunque, e molto lontana da quel punto esatto.

Iniziamo, allora, a osservare le mura della casa quasi fossero ossa e carne, e nervi. Dov’è che sei malata, vorremmo chiedere e pensiamo che sarebbe bello che lei ci rispondesse per placarci. Ci affidiamo alla cura dell’idraulico che ci dice che ci vuole un manovale, che bisognerà rompere, cercare, divellere, sanare.

Ci terrorizziamo, pensiamo che tutto ciò potrebbe costarci una fortuna e che se non agiamo con tempismo l’acqua, implacabile, seguiterà il suo percorso di erosione, ci metterà nelle rogne coi vicini – ammesso non l’abbia fatto già, percolando attraverso i muri, i pavimenti – e oltre alle spese nostre dovremo accollarci anche quelle per i danni provocati.

Sarà un incubo, ne usciremo scossi e impoveriti. E ci sembrerà di tirare un sospiro di sollievo solo quando la gora, quella macchiaccia minacciosa e scura, sarà finalmente rientrata, le tracce ricoperte, i tubi riparati, la tinta ripassata sopra i muri, l’ordine riconquistato con grande fatica e sudore.

Ma non torneremo mai tranquilli, fidatevi di me.

Succederà finanche se il danno era davvero circoscritto e le cose sono andate bene presto. La perdita era là, per fortuna, proprio dove posando la mano percepivamo l’umido condensare.

Ci resterà l’eredità del dubbio. Penseremo agli altri tubi, a quelli silenti, sotto traccia, nascosti ai nostri occhi però concreti. Reggeranno? ci chiederemo a tratti osservando le pareti come se volessimo penetrarle nel profondo. Reggeranno?

Cosí capiterà, prima di addormentarci, quando la casa attorno è immersa nel silenzio e non ci sono luci, e tutto è calmo, di udire come uno stillicidio sporadico, il tintinnare lieve di una goccia. Quel rumorio odioso e logorante di rubinetto stretto male. E ci chiederemo, nel mentre gli occhi ci stanno per calare, se è solo un sogno, se davvero quella è acqua oppure, magari, il battito del tempo che a mano a mano si consuma, e noi con lui.


Fuoco

Se in una casa si possiede un caminetto si ha senza dubbio una fortuna.

La prima cosa da fare è premurarsi d’imparare il fuoco: ad avviarlo, a mantenerlo acceso, a governarlo, a far sí che non sia fioco, ma che nemmeno avvampi con pericolo. Sono tutte operazioni che si apprendono attraverso l’esperienza e con il tempo. L’importante è non farsi soggiogare dal timore poiché del fuoco, spesso a ragion veduta, si diffida.

Per fare un buon fuoco è meglio non usare prodotti sofisticati e tossici, di quelli che smerciano nelle drogherie e che facilitano ogni tipo di accensione. Sono necessari, piuttosto, legnetti sottili e molto secchi, qualche pigna svuotata dei suoi frutti – che assicura un piacevole odore di resina e di bosco – e appena uno sbrendolo di carta per avviare poi la combustione. Bisogna saper sistemare bene il tutto affinché circoli aria a sufficienza e il fuoco si alimenti con l’ossigeno e soprattutto bisogna aver pazienza, attendere che sia abbastanza forte, che abbia attecchito, per collocarvi poi i ciocchi piú robusti.

Può accadere, talvolta, che le prime fiamme facciano le bizze, che si incapriccino e la legna anziché bruciare emani fumo: non è colpa del fuoco, bensí nostra che non ci siamo mossi a tempo, a fine estate, per darle agio di seccare a modo, di asciugarsi. È bene prevederlo, e ricordarsi proprio nel momento in cui non ve n’è urgenza, quando il sole è a picco e allegro e le giornate ancora colme di luce, accalorate. È bene ricordarsi che l’inverno arriverà e sarà lungo e ci saranno momenti in cui il fuoco sarà magnanimo e accogliente.

Sarebbe opportuno, almeno dapprincipio, nel mentre le fiamme si alzano sicure, tenere le luci basse, restarsene in silenzio per approfittare del dolce crepitio, dei minuscoli sibili e dei piccoli scoppi delle rade scintille, di quella luce che si diffonde tenue e che si posa piano su ogni cosa attorno.

Sarà inevitabile fissarlo. Le fiamme, si sa, sono ipnotiche. Lo sguardo vi si perde e forse finisce in qualche caverna atavica, di quando ancora vestivamo con le pelli e starsene al caldo era sopravvivenza, e il fuoco difendeva dalle belve.

Si accende il cuore della casa con il fuoco, che è cosa viva e va sorvegliato attentamente. Se ci si allontana è consigliato un parafiamma che eviti ai lapilli di finire sul tappeto. Necessita rispetto giacché per un eccesso di passione può risultare distruttivo.

Va bene che faccia freddo fuori, e se c’è il sole, pure; quando s’accende ogni cosa diventava piú festiva e intima. Eppure è meglio nelle sere in cui la città è sotto una tempesta (pretendere la neve è troppa grazia): in quei momenti il fuoco è piú fuoco e la casa è piú casa.

Si chiudono gli occhi, allora, e si pensa di stare nel posto piú sicuro in cui nulla di malefico ci accade. È solo un’illusione però ce ne culliamo, la tratteniamo forte, vogliamo crederci, e crederci, e cosí i battiti rallentano, le membra si rilassano, ci assale una sorta di torpore che non è sonno e non è veglia, ma un territorio franco che quasi facciamo fatica a riconoscere tanta è la quiete da cui veniamo invasi.

Bisognerebbe che ci fosse un caminetto in ogni casa.

Bisognerebbe pretenderlo d’ufficio, per quelle sere buie, inesorabili, angosciose nelle quali v’è bisogno di una luce che assieme scaldi e ci procuri un poco di benessere. Le fiamme sono utili, per giunta, a fare anche un po’ di pulizia. Ci si possono bruciare vecchie lettere, o scritti di cui ci vergogniamo, o fotografie che ci instigano compassione, ma che non abbiamo cuore a gettare nella carta straccia. Ci pare, nel vederli accartocciarsi, che pure quei pensieri e quelle immagini miserevoli si estinguano, ci pare di uscirne piú vivi e risoluti.

Ho avuto la grazia di possedere sempre un caminetto nelle case in cui ho abitato. Anche adesso ne ho uno, là, in salotto. E capitano inverni in cui me ne dimentico e altri, invece – piú duri, piú difficili e severi – durante i quali lo accendo di frequente, per diletto, per sentire il calmo crepitare e fermarmi a pensare a molte cose nel frattempo che mi ci accosto e il viso avvampa.

Mi piace quando restano le braci, il segno delle fiamme consumate. Sono un piccolo tappeto ardente, mandano bagliori a lungo, covano pronte a divampare ancora e ancora, prima di smorzarsi poi del tutto e diventare cenere grigiastra.

Conosco persone che, sebbene in un angolo di casa abbiano il loro caminetto, non ci hanno mai acceso un solo fuoco. Un caminetto pulitissimo e lucente, rimesso a nuovo, ma privo di funzione. Forse sono spaventate dalle fiamme, pensano alla fatica della legna, al fumo, allo sporco del sedimento della cenere. Forse hanno paura di bruciarsi, e di bruciare casa. Mi pare un immane spreco averne la possibilità e non sfruttarla.

Oppure è un segno forte, d’altra specie: non sanno accendere quanto di piú intimo possa abitare nelle stanze, sedersi accosto a quel calore, farsi avvampare il viso e, dopo, osservare come una cosa cosí viva, e furiosa, e forte, e primordiale, possa anch’essa ridursi a morire, dopo tanto aver bruciato, per diventare solo cenere grigiastra.


La casa dei nonni

Nella casa dei nonni c’era un segreto. Noi bambini non ne conoscevamo la natura, però lo sentivamo cosí come gli uccelli sentono che si avvicina un temporale. Era per questo, forse, che il gioco nostro piú frequente in quella casa era un articolato nascondino. Eravamo in tanti e ci veniva bene e pure lo spazio ci assecondava essendo molte le stanze e gli angoli appartati. Addirittura la penombra ci aiutava poiché, in quella casa, le imposte erano sempre accostate anche in pieno giorno: se era d’inverno, per non fare entrare il freddo, e d’estate per il sole. La conseguenza era un perpetuo addensarsi d’ombre e ciò aveva un che di sinistro e favoloso. Poi, le finestre e i balconi erano spesso chiusi per non far trapelare la corrente. Gli spifferi erano assai temuti, potevano danneggiare la salute.

Se ancora adesso mi capita di sognare quella casa (e, nei sogni miei, è quella che maggiormente vi compare), è il buio a prevalere, un nero fitto, e greve, e minaccioso. Suppongo che il retaggio si trovi in quell’infanzia che dentro al fosco faceva corse e giochi. Del resto, quali infanzie sono esenti dai trasalimenti e dalle trappole? La maggior parte delle persone edulcora quegli anni poiché non ha memoria, ed è giusto, direi salvifico, eppure è tutto da lí che arriva, il buono e il cattivo, il bello e il brutto. L’infanzia è un supplizio e noi da bambini lo sapevamo bene.

Il nonno, tanto per dire, era ammalato. Ce lo dicevano in continuazione i grandi e non si capiva bene se il motivo di quell’informazione volesse condurci a un rispetto rinforzato o, al contrario, a una difesa da un assalto sotterraneo. Era un’insidia per noi, la sua malattia, oppure noi insediavamo la sua fragilità? Sentivamo che una cosa non escludesse l’altra, in fin dei conti. La sua tosse poteva in qualche modo infettarci cosí come noi potevamo aggravarla con i nostri piccoli malesseri passeggeri, con le mani sporche, i raffreddori di stagione. Essendo bambini, appunto, ciò che temevamo di piú era la prima ipotesi: che fosse lui a passarci il suo contagio che percepivamo piú grave, e doloso, e ributtante giacché noi, pur coi nasi gocciolanti e gli starnuti, seguitavamo a correre in giardino incuranti del freddo, dei sudori, nel mentre lui con la sua tossaccia infame era costretto a letto per quasi tutto il giorno. Perciò, posso dire senza esitazione che la stanza peggiore di quella casa, per noi bambini, era la sua camera da letto.

Per arrivarci si doveva percorrere il lungo corridoio fino in fondo, si trovava di fronte alla cucina e piú vicina al bagno, sul lato della casa che affacciava sulla strada.

Al nostro arrivo era d’obbligo il saluto al nonno (con sempre qualche adulto che ci rammentava: è ammalato, e ci angosciava col solito monito sospeso) e allora varcavamo quella soglia con sospetto e reticenza, e se nelle altre stanze già c’era penombra là, nella sua camera, la penombra era piú fitta, piú assediante e a un primo sguardo (lo sguardo atroce e impietoso di noi bambini) lui tra le coperte pareva sempre il lupo della favola. Ci avrebbe morso le guance quando ci saremmo chinati per il bacio? Ci avrebbe afferrato un polso, trattenuti, infettati con la sua misteriosa tosse catarrosa? E poi, nell’aria, si rapprendeva un che di stantio e di stanco, quella che noi, tra noi, chiamavamo brutalmente puzza. Quella di un corpo infermo, cosí vicino alle cose smorte, e feroce come le cose smorte, quasi guardassimo e annusassimo la carcassa di un uccello abbandonato senza vita tra gli sterpi. Niente sembra cosí vero con gli occhi dei bambini e coi loro sensi pulsanti e ricettivi. Ci avvicinavamo, allora, con una paura e un disgusto all’idea di posare le nostre labbra sulle sue guance vecchie, e se erano le sue a posarsi sulle nostre (facce lisce dalla tessitura succosa e tenera), serravamo le palpebre e fermavamo il respiro pronti, appena non veduti, a passarci un lembo della maglietta sull’impronta poiché nulla provoca piú repulsione di un bacio che si suppone guasto.

Ci veniva d’istinto, dunque, nel momento in cui ne eravamo liberati, di correre all’aperto, nel giardino, qualunque fosse il tempo di quel giorno. E a nulla valevano i rimbrotti degli adulti, quel loro affacciarsi alle finestre ingiungendoci di non correre, di non strillare, perché era ciò di cui avevamo bisogno. Correre e strillare, magari ridere (sicuramente ridere) per riappropriarci dell’aria nei polmoni, sentirla bruciare come bruciavamo pure noi.

Il giardino era una sorta di cortile, un largo spiazzo cementato con una grossa aiuola su due lati. Un’aiuola a elle, delimitata da una fila di pietre diagonali, e in una sua porzione c’erano il pollaio e le conigliere. Delle galline ci importava il giusto, ma accanto alle gabbie dei conigli ci radunavamo perché, quelle gabbie, ospitavano anche i porcellini d’India e a noi piaceva aprire gli sportelli e accarezzarli. Non avevano timore come i conigli, che appena si tendeva la mano si rincantucciavano sul fondo. I porcellini si facevano toccare, sebbene il loro pelo fosse piú ispido e le loro buffe zanne gialle piú evidenti. Non ci chiedevamo la ragione della loro presenza, pensavamo semplicemente che fossero là per noi, per permetterci di poterli accarezzare o dargli piccoli pezzetti di verdure. Sapevamo che allevavano le galline non solo per le uova ma anche per la carne e quando scoprimmo che pure i porcellini finivano in padella, e che soprattutto li mangiava il nonno, questo aumentò la nostra diffidenza nei suoi confronti e sulla natura della sua strana malattia. Protestammo, cercammo di difendere le povere bestiole dal finire nel piatto, tuttavia ci fu detto che la loro carne era adatta ai convalescenti, era una pietanza delicata e tenera, che al nonno faceva molto bene e ciò ci sembrò una cosa brutta e credo che in cuor nostro (il cuore atroce e impietoso di noi bambini) sperammo che morisse presto in modo da fermare quella mattanza assai crudele.

Questo fu un pensiero che ci fece male poiché ci costrinse a tenerlo tra di noi, nemmeno a dircelo, ma ciascuno lo rinserrò fermo nel petto e ce lo raccontammo coi gesti e con gli sguardi. Passò, quell’orrore, anche sulle mani di nostra nonna che a un certo punto ci chiamava per la merenda, e con quelle mani la preparava accorta. Allora, osservavamo le fette di pane nei piattini, lo spolvero di zucchero e di olio, e dubitavamo della sua buona fede, immaginando quelle stesse mani nell’atto di spellare i porcellini, di ripassarli in padella col rosmarino e l’aglio e di portarli al nonno su un vassoio. Erano contaminate e maneggiavano il cibo con eguale impegno, sicché quella freddezza che riservava nel condire le bestiole si agglutinava sul pane, finanche sullo zucchero, e allora – spesso – dicevamo che non avevamo fame pur di non portarci alla bocca quel disagio e lei si risentiva, diceva che le facevamo sprecare ben di dio, e tempo, e pazienza e si lamentava con le nostre madri dicendo loro che ci facevano crescere per la forca.

Il peggio veniva se si restava a cena. Da una parte eravamo assai contenti di prolungare la nostra compagnia, ma dall’altra sapevamo che ci toccava soffrire e ricacciare indietro ogni capriccio, pena le discussioni senza fine che avremmo dovuto subire in macchina al ritorno. Il fatto è che mia nonna guardava ogni centesimo e le sue cene ci gettavano in una cupa prostrazione.

In quella cucina enorme, sul lungo tavolo e dentro un’aria fredda, stavamo davanti ai piatti rassegnati. I piatti erano bianchi, di quelli usati nelle mense e negli ospedali, di coccio spesso, privo di decori (non so perché se li trovasse, forse un affare sottobanco, forniture che prendevano vie traverse), e cosí i bicchieri, di vetro un po’ svasato, infrangibili e a qualsiasi urto, e la tovaglia – almeno – era sempre a quadretti (bianchi e rossi, o bianchi e blu). La porta della camera del nonno veniva accostata per lasciare solo uno spiraglio impercettibile, nel caso avesse chiamato per qualche necessità, e la nostra allegria di risatelle e scherzi si smorzava quando nei piatti ci finiva quella fettina rossa, spugnosa e tempestata di nervetti e fori, col sugo della conserva che si faceva in agosto. Masticavamo a lungo, il bolo si riduceva a una pallina gommosa, invincibile, che riuscivamo a ingoiare solo bevendo grandi sorsi d’acqua per i quali ci definivano cammelli.

La cucina pareva si allargasse, le mura si facevano distanti e dalla finestrella che dava sul cortile si intrufolava lo scuro della sera, il fruscio dei rami del limone scosso dal vento, e le nostre gambe sotto al tavolo dondolavano non toccando il pavimento. Un ondeggiare ritmico, da tempo subíto e lontano da ogni cosa ci piacesse. Nessuno di noi amava quella carne che era cosí differente da quella che ci cucinavano le nostre madri, nelle cucine amate, piccole, e piene di calore. E quando venne fuori, attraverso i discorsi origliati, che la nonna, per risparmiare, anziché tagli pregiati comperava il cuore, ci fu un momento in cui ci portammo le mani sulla gola per reprimere la nausea repentina. Cuore. Mangiavamo cuore di vitello, a quelle cene. Noi che, a casa nostra, facevamo mille storie per il fegato, che già ci pareva un cibo ributtante, eravamo stati presi con l’inganno. Quella parola, e quel mangiare, diventarono un amalgama deflagrante perché, da bambini, certe parole sono incantate, aprono mondi, si fanno materiali e, dunque, non era solo carne quella nel piatto, un muscolo come poteva essere una coscia, un tocco di dorso, bensí un organo simbolico, quello che la matrigna chiede al cacciatore per avere contezza della morte di una principessa tanto odiata. Le nostre madri ci videro piangere ed ebbero pena. Da quella volta, portarono loro le vivande dicendo alla nonna che non volevano stancarla, e noi tirammo un sospiro di sollievo.

Aveva di vizio, la nonna, quell’attaccamento ai denari e alle cose tutte. Nella camera da letto, quando entrava per le richieste del nonno, era sempre a rimestare con le mani nei cassetti, a celare chissà cosa e, in un angolo, c’era una grossa cassapanca col lucchetto, e tutto era sotto chiave, e le chiavi le teneva nella tasca del grembiale e nessuno poteva toccarle mai.

Ci dicevamo che forse aveva paura dei marioli giacché una volta ne aveva scoperto uno che stava per arrampicarsi sul balcone, e da allora serrava le persiane che davano sulla strada, e quando entravamo dal cancello usciva a controllare che lo richiudessimo a dovere. Però ci chiedevamo anche chissà che cosa nascondesse con tanto ardore, tanta meschineria. Le nostre madri ci dicevano che era una mania sua, che aveva patito la fame e la miseria e come tutti quelli che hanno patito queste cose era finita col dare valore a ogni inezia. Ci dicevano di non badarci, non c’era nessun tesoro, solo stracci e qualche collanina di poco valore. Non sapevamo se fidarci o meno, ma poi ci rendevamo conto che faceva lo stesso per i bicchieri e i piatti dei servizi buoni in camera da pranzo, una camera inutile, che non usava mai e nella quale le sedie in stile veneziano serbavano ancora la plastica sul rivestimento di rasone, e nella quale finivamo soltanto durante i nostri giochi di nascondino in casa. C’erano molti angoli, e a noi piaceva di scovarli per nasconderci. Ma sapevamo pure che se l’angolo è rifugio è assieme trappola, e dovevamo essere capaci di sgusciarne fuori con la stessa agilità con la quale ci eravamo entrati. Non sempre ci riusciva e venivamo braccati, cosí poi toccava a noi stare con la faccia al muro, contare, contare fino a cento, e poi iniziare la caccia dentro e fuori.

La casa aveva due ingressi e questa ci sembrava una cosa assai curiosa. Uno, il principale, dava sulla piccola galleria che dal cancello conduceva fino al cortile. Da là entravano le persone estranee, il medico, la gente con la quale c’era poca confidenza. Sbucava nel corridoio dalla parte delle stanze per le visite, il salotto, l’inutile camera da pranzo. All’altro ingresso si accedeva dal cortile tramite una piccola scala che arrivava all’uscio e poi curvava per proseguire fino al tetto. Lungo i gradini c’era sempre una polverina gialla. Bisognava starci attenti, non toccarla: era veleno per tenere lontane le formiche. Da quella porta si entrava a metà della casa, nel lato piú vicino alla cucina. Era la porta che usavamo noi, nei nostri giochi. E pensavamo che la casa avesse due bocche, in quelle porte. Una aperta sempre, dalla quale poter uscire ed entrare a piacimento, e l’altra rinserrata (almeno a noi), sia dall’esterno che dall’interno, perciò il corridoio, a un certo punto, era come un budello cieco. Innanzi a quella porta ci bloccava e sapevamo che da là, nei nostri giochi, non v’era via di fuga, non v’era scampo.

Era, accanto a quella porta ch’era un muro, un salottino piccolo, informale nel quale il nonno, durante la giornata, trascorreva un po’ di tempo da seduto. Ugualmente lo disertavamo, quando c’era, al pari della sua camera da letto. Ci sentivamo costretti solo se i grandi ci dicevano di intrattenerlo un po’ nelle partite a carte. Non ci piaceva maneggiare quelle carte che mandavano, pur’esse, un odore di vecchio e avevano gli orli ricci. Ci dicevamo, tra noi, che lui forse si leccava le dita per districare il mazzo e questo era raccapricciante almeno quanto le fettine di cuore nei piatti bianchi e ospedalieri. E c’erano quelle luci fioche, luci da lampadine a basso voltaggio, finanche sulla luce la nonna risparmiava, e noi stringevamo gli occhi per meglio mettere a fuoco, e tutto ci sembrava affievolito, e privo di contorni, cosicché una sonnolenza ci intorpidiva, ci faceva le membra arrese e pesanti quasi che i nostri corpi si attaccassero alle sedie, prigionieri. Tanto amavamo stare all’aperto, insomma, quanto detestavamo stare dentro.

Se ci vedevano stanchi, soprattutto se era estate e c’era caldo, ci obbligavano a un riposo collettivo. Sdraiati sul divano, in quel salottino dalla penombra cupa, ci addormentavamo attorcigliandoci come serpi sotto la stessa pietra. Succedeva, allora, una cosa che ci faceva ogni volta spaventare: facevamo tutti lo stesso sogno, ci svegliavamo tutti con un grido. Quando ce lo raccontavamo un brivido ci correva sulle braccia: qualcuno ci aveva rinchiuso nella casa, e avevano serrato anche la porta che dava sul cortile. Mai piú saremmo usciti fuori, mai piú avremmo rivisto il pollaio e le conigliere. Nel sogno, ci crescevano le zanne uguali a quelle dei porcellini d’India e le pareti si trasformavano in una rete, e noi la rosicchiavamo per creare un attraversamento, ma quella resisteva tenace ed era in quel momento che ci svegliavamo urlando. Se lo raccontavamo alle nostre madri, loro scuotevano il capo e ci dicevano che ci inventavamo tutto, che eravamo dei grandi mentitori. E pure a noi, dopo un poco, quello pareva un sogno dentro al sogno, giacché era davvero strano che tutti lo facessimo all’unisono. Poi ci ricordavamo che forse era la casa, la sua ombra, l’ombra del segreto, la nonna che stringeva le sue chiavi, e quelle luci fioche cosí opprimenti. E sgusciavamo ancora fuori, ancora sotto il cielo, dentro l’aria.

Nel cortile, accanto al limone, c’era un grosso cancello che portava agli scantinati. Potevano scenderci le auto e dunque c’era una rampa inclinata, con dei gradini al centro e lo spazio laterale piú largo per le ruote delle autovetture.

Là sotto c’erano gli stessi spazi della casa, una casa sotterranea e senza mura, con le botti per il vino, gli scaffali per le conserve e le cassette con le patate e le cipolle. Ci avventuravamo sottoterra e ci pareva assai piú divertente quella dimora di cemento grigio, senza quadri, senza mobilia, senza pareti. Correvamo e strillavamo anche là sotto e le grida sbattevano sui muri, ci ritornavano potenti, liberate. Sciamavamo lungo le rampe, in salita e in discesa, tanti piccoli animaletti pieni di brio. Sudati ritornavamo in superficie e perlustravamo le aiuole in cerca di sassi dalle forme strane, di insetti meravigliosi e di lucertole. Fu là, tra le aiuole, che trovammo il nido degli uccelli. Era cascato dal grosso pino che si ergeva alto, un pino marittimo dal quale cascavano, talvolta, anche pigne dure e resinose.

Ce lo rigirammo a turno tra le mani. Un intreccio di rami e foglie che di certo aveva ospitato uova, e poi uccellini. Ce lo calcammo in testa come una corona, lo annusammo, lo studiammo a lungo. Poi lo sistemammo al centro del cortile e fingemmo di volarci attorno e di radunarci poi di nuovo accanto a lui. Alla fine, lo riponemmo in un angolo di muro, lontano dalla vista degli adulti e chiedemmo un foglio e delle penne, e ciascuno scrisse un pensiero in gran segreto, ripiegò la carta e la ripose al centro di quel nido inabitato.

Ci dicemmo che la volta dopo avremmo potuto pescare quei foglietti a caso e leggere ciascuno le parole dell’altro e giocare a indovinare chi le avesse scritte. Qualcuno disse che però, a quel modo, i segreti non sarebbero rimasti tali, ma poi ci guardammo seri e ci dicemmo che ci fidavamo, e che poi il coraggio era proprio quello: fidarsi. E se qualcuno avesse scritto una bugia? Non lo potevamo sapere. Se lo avesse fatto, peggio per lui, poiché condividere un segreto può essere una cosa vantaggiosa.

Quando ci rivedemmo, però, e andammo a cercare il nido coi foglietti non lo trovammo. Era sparito, assieme a molti sterpi, alle foglie secche. Ci dissero che la nonna aveva ripulito le aiuole e bruciato il cascame in un bidone.

Ci radunammo in un angolo del cortile, accanto alle gabbie dei conigli e ci dicemmo che forse potevamo dirceli a voce, quei segreti, però nessuno di noi se la sentí. Ci parve che le parole dette a voce potessero essere piú pericolose, o forse vinse la timidezza, o forse non ci fidammo.

Sapevamo, in fondo, che il segreto di quella casa eravamo noi, il nostro sguardo limpido sul mondo, il nostro sguardo atroce e impietoso, e che se un giorno avessimo avuto una casa nostra non avremmo temuto le correnti d’aria, e le formiche, e i marioli, non avremmo temuto di perdere le cose e soprattutto avremmo fatto entrare molta luce.


La casa che non ho

La casa che non ho è quella che vorrei restasse solo nei miei sogni a causa di una mia teoria (del tutto personale, e dunque assai arbitraria) secondo la quale il sogno è bello, e resta bello, a patto che non diventi mai realtà.

Allora, affinché il sogno non si guasti, alla casa che non ho non servono agenzie immobiliari, compravendite e traslochi e soprattutto la disponibilità di denari – tutte faccende che potrebbero causarmi dispiaceri e malattie, angustie e malumori.

Mi sento in dovere di chiarire pure che la definisco “casa che non ho” e non “casa che vorrei” giacché il condizionale è verbo di desiderio e per desiderare bisogna impiegare un’intenzione che potrebbe rivelarsi addirittura realizzabile e inoltre, nel caso non lo fosse, dopo bisognerebbe farsi invadere dal rammarico, o da altre emozioni assimilabili al disincanto.

Non è il mio caso (ma questo dopo lo dirò), cosí mi limito a parlare di qualcosa che non ho.

La casa che non ho cambia, non è mai simile a se stessa e non si colloca mai negli stessi spazi fisici. Dipende, essenzialmente, dal sentimento che predomina quando me la immagino, dalla disposizione con cui mi levo dal letto la mattina, fors’anche dal tempo meteorologico del giorno in esame, per cui è una rêverie assai mutevole e ciò che scrivo adesso (in un primo pomeriggio soleggiato, di quasi primavera, e con una sorta di fiacchezza per varie faccende che mi hanno impegnata fino a poco fa) potrebbe non essere piú valido domani. In verità, devo comunque ammettere che alcune caratteristiche sono abbastanza ricorrenti e perciò sono quelle che riferirò con maggior solerzia.

La casa che non ho è un terratetto. Un’abitazione che si estende in modo verticale. Partendo dal basso: ha una cantina, un pianoterra, un ammezzato e una soffitta.

Necessariamente (e questo è un requisito indispensabile) l’edificio è collocato nel mezzo di un giardino, un giardino che possibilmente la circondi, sebbene potrebbe starsene anche solo sul retro, nel senso che la facciata, a quel punto, darebbe direttamente su una strada e il giardino sarebbe solo quello piú segreto. Se fosse pure sul davanti, presupporrebbe una delimitazione: un cancello d’ingresso, un vialetto, delle graziose aiuole, la qual cosa darebbe alla casa un aspetto piú lezioso e appariscente. Per cui la seconda ipotesi è migliore: oggi è cosí che me la immagino. Un piccolo palazzetto decoroso del quale non intuiamo la sua ombra.

Un portone di legno, con il sopraluce provvisto di una grata lanceolata, a raggi, e la fessura per la posta nel battente. Immagino sia bello entrare e trovare sul pavimento una lettera ad attendermi, benché ormai di lettere non ne scriva piú nessuno (ma, se questa è una fantasia, posso permettermi di vedere la busta là, sulle cementine a scacchi, non perfettamente intonse, con le commessure un poco sbreccate dai calpestii e dall’uso).

Varcato il portone si accede, salendo tre gradini, a un ampio disimpegno che termina con una porta a vetri, dietro la quale, sulla destra si sviluppa un corridoio che conduce alle stanze, e di fronte c’è la scala che porta al piano superiore.

Al pianterreno, lungo il corridoio, le stanze (su entrambi i lati, speculari) sono ampie e ariose. Da un lato, grandi portefinestre conducono sul verde del giardino e dall’altro ci sono finestre lunghe, con belle persiane in legno e grate panciute, come si usava un tempo. È chiaro che le stanze sono molte. E che quelle a pianterreno contemplano ambienti in cui si trascorrono le ore diurne, gli incontri, le condivisioni. Perciò là ci saranno la cucina, un bel soggiorno assai ampio, una camera da pranzo. Per me, che amo cucinare e mi piace che gli amici mi circondino, è auspicabile una cucina grande e luminosa in cui muoversi con agio e un angolo, accanto alla portafinestra, con un tavolino per i pranzi e le colazioni, dal quale poter contemplare uno scorcio del giardino, gli uccelli, un lembo di cielo. In un canto, ci sarebbe una porticina piccola e stretta che conduce a una gradinata altrettanto piccola e stretta che va in cantina.

È importante che sotto la casa ci sia un luogo buio, il posto dove le mura si approfondano. Mi farebbe paura: quale cantina, in fondo, non ne fa? Eppure sarebbe una paura necessaria. Saprei che giú è pieno di oscurità, che probabilmente ci sono i ragni, qualche topo, un fosco d’umido che dirama e che esala un sentore di muschio e di fiume, e che le lampadine penderebbero da un filo ondeggiando lievemente come sotto un refolo di vento. Mi toccherebbe scenderci ogni tanto, e lo farei col cuore che tumulta ritornando a piccoli terrori dell’infanzia e ogni scricchiolio, ogni tremore nella penombra infittita e torbida, mi farebbero di sicuro sussultare. Sussulto che vivifica, quasi intravedessi, tra i barattoli delle conserve e i fiaschi d’olio, l’impronta nera di un qualcosa che è passato. Sarebbe bene anche solo sapere che c’è, pure se non è un posto in cui si trascorre molto tempo, poiché saprei che la casa poggia su un abisso (minuscolo, d’accordo, ma pur sempre abisso) nel quale sopravvivono cose che non vedono mai luce. E questo, vi assicuro, è un bene. Vale lo stesso per una città. Una città che si eleva, che si sviluppa in verticalità, deve fondarsi su un sottosuolo cavo, su gallerie, e grotte, e cripte, tutti luoghi in cui le sue radici affondano, altrimenti sarebbe fragile, solo in superficie ed esposta. Ci vuole anche il nascosto. Ci vuole qualcosa che ci conduca in basso e che a quel basso ci ancori con forza. Risalirò dalla cantina con sollievo, sebbene quel piccolo viaggio mi sia servito a recuperare il barattolo di conserva per preparare la cena.

Nella camera da pranzo, ci vedo un grande tavolo cosicché lo spazio possa accogliere molti ospiti e una grossa credenza per riporvi le stoviglie in bella mostra, giacché ho una predilezione per le cose di quel tipo e mi piacerebbe poterle ammirare anche solo passandoci accanto. Ci riporrei le tazze di famiglia, i bicchieri che mi ha regalato mia madre, i piatti di ceramica del paese in cui andavo d’estate da bambina e, a ogni sguardo, mi ricorderei di cose atroci e piene di grazia assieme.

Del salotto cosa potrei dire? Che ci sarebbe un caminetto, innanzitutto. E divani, e grandi librerie. Una poltrona dove mettersi a leggere e dalla quale osservare le piante, e la pioggia quando cade, e sempre un lacerto di cielo sul quale alzare gli occhi e riposarli.

Al piano superiore ci sarebbero le camere da letto e una dedicata a chi viene a trovarmi, che basterebbe aprire l’uscio per avere già tutto pronto: il letto, un armadio vuoto, un piccolo scrittoio, se l’ospite è dedito agli scritti, e una piccola libreria dove riporrei volumi di racconti e poesie, nel caso l’ospite soffrisse di insonnie da blandire con letture adatte al suo conforto.

A un certo punto, nel ballatoio, c’è una piccola porta che conduce alla soffitta. È proprio nella soffitta che io scelgo la stanza tutta per me, quella di cui ha bisogno ogni donna e, una donna che scrive, di piú. La farei rimettere in sesto, ma vorrei che il pavimento fosse fatto di assi di legno e che la luce venisse a pioggia dagli abbaini incastonati nel tetto. Ci sarebbe spazio per un grande tavolo al quale mi siederei per scrivere, e per uno piú piccolo sul quale lasciare i molti libri di consultazione. Ci sarebbero librerie, e una poltrona ampia, di quelle dove ci si stendono anche le gambe, che sarebbe proprio sotto un abbaino per poter osservare il cielo (sempre il solito pezzetto indispensabile). Ci sistemerei pure una cassapanca nella quale riporre le vecchie lettere, le fotografie, i piccoli oggetti serbati con amore o con furore e nessuno, nessuno dovrebbe mai metterci le mani, se non io. La soffitta è necessaria a una casa giacché i sogni si sviluppano in altezza, vi si sale per stare piú vicini al cielo, per snebbiare i pensieri affastellati, fingere un ritiro indissolubile dal mondo.

L’intera casa che non ho è una casa di almeno cento anni, con finiture d’epoca, ma non troppo pretenziose anzi, piuttosto decadenti. Amo le case in cui altri hanno vissuto, e sono morti, perché ne sento la memoria dentro i muri e sento la mia, di finitezza, nell’entrarvi, presupponendo che lei (la casa) resterà e altri ancora gireranno per le stanze. Mi serve come esercizio di immaginazione e mi pare di vederli gli inquilini che, di volta in volta, si sono succeduti. Non li chiamo fantasmi benché, in fondo, di questo si tratti, tuttavia questa parola ha un che di minaccioso, è usata quasi sempre con la volontà di mettere paura e io non la vedo a questo modo.

Di notte, nella mia camera del piano di mezzo, li saprei in giro per le stanze. In cantina, in soffitta, a seconda delle loro esigenze del momento e non vi sarebbe nulla di molesto, solo un quieto ripiegamento del tempo, un fluttuare di momenti distaccati che si intersecano e si fanno infinità.

Per ultimo, dico che nella casa che non ho c’è una stanzuccia assai segreta. Una di quelle che si scoprono per caso spostando un grosso mobile lasciato là dai precedenti proprietari. È una stanza celata da un uscio molto piccolo del quale si è smarrita la chiave per entrare. Nella casa che non ho, quella stanzuccia dovrebbe restare un enigma irrisolto. Non chiamerei né fabbri, né manovali, non forzerei la serratura per entrare. Dovrei chiedermi ogni volta che le passo accanto: «Cosa c’è, dietro?». E, ogni volta, sarebbe una risposta differente (magnifica o terribile, chissà) sebbene la piú onesta, la piú sana, quella che qualche volta potrei avere la bellezza di concedermi, sarebbe: «Non lo so».

Per quanto riguarda il giardino: tre querce centenarie, un albero di limoni e il resto lasciato al caso, all’ispirazione del momento. Non troppo grande, ma neppure piccolissimo con molti fiori inutili, e un’aiuola dove i bulbi delle calle, a ogni primavera, spingono la terra per uscire.

Ci trascorrerei parecchio tempo sporcandomi le mani nei rinvasi o semplicemente standomene seduta a osservare il viavai degli uccelli sopra i rami. I gatti randagi sarebbero ben accolti e, per loro, lascerei del cibo e sempre una ciotola d’acqua fresca per placare la loro sete delicata. Mi piacerebbe, poi, che di sera stando fuori, guardando verso casa vedessi molti lumi accesi alle finestre. Mi parrebbe che la casa mi aspettasse, mi parrebbe di sentirla sussurrare il mio nome con affetto come una madre colma di premure.

La casa (e il giardino) che non ho cambiano posizione, come ho già detto in base alle predisposizioni che mi invadono.

Un giorno si trovano in piena città in modo che uscendo dal portone sia su un’affollata via di un quartiere. Magari all’altro capo del mondo, in una di quelle metropoli da film, oppure nel nord del nostro continente in città di grande movimento, ricche di storia. Un altro giorno, si trovano in una campagna aperta, immersi tra i campi e le colline. Un altro giorno, ancora, a pochi passi dal mare, in un borgo del sud, oppure su un’isola. Ci sono volte in cui li penso nella città in cui sono nata e in cui piú non vivo, e quella mi pare la sistemazione piú improbabile assieme a quella della città in cui vivo adesso, poiché, in entrambi i casi, la realtà prende il sopravvento quasi sempre e il sogno, appunto, si scheggia, si mortifica, assume toni che si avvicinano troppo al vero e, per contro, tutto si fa piú opaco e triste (perciò mi convinco maggiormente che le fantasie, per dirsi tali, devono restare inattuabili, imprecise).

Il luogo, difatti, gioca un ruolo importantissimo e diventa ideale solo se non lo si conosce a fondo, e si giova dei pregiudizi affatati di cui lo ammanto senza averlo visto mai. In questo modo, la sua aria è piú sottile, il suo cielo piú azzurro e vasto, la sua erba verdissima e felice, e le strade terse, la gente affabile, i poveri non sono poveri e tutti hanno luce, e salvezza. La casa, e il giardino, non possono esistere senza tutto questo. E, allora, non esistono. Allo stesso modo, i luoghi che, adesso, sono veramente luoghi stanchi, usurati, immeschiniti, nei quali l’erba è verde solo per essere guardata, e cosí l’azzurro vasto, e diventano menzogna e rappresentazione se ci siamo dentro, e hanno verità solo se li lasciamo a loro stessi. A volte è cosí che penso casa: come a un posto che si può dire tale solamente se lo guardo dall’esterno, se non lo inquieto con le irrequietezze mie.

Se fossi onesta, se davvero dicessi come stanno le cose, dovrei ammettere che mai vivrei in un terratetto e che mi piace la casa in cui già sto: un appartamento in un condominio, con vicini, tutto sommato, dei quali non mi posso lamentare e lontana dalle complicazioni di una casa tanto impegnativa e grande.

Se fossi onesta fino in fondo dovrei ammettere che mi spaventerebbe non avere persone attorno, e che il giardino sarebbe una gran fatica, al pari di una casa con molte stanze, una cantina, una soffitta, e che non saprei che farmene di tutto quello spazio, poiché vivo, per lo piú, negli angoli e mi basta poco, e mi accontento (soprattutto per quanto riguarda le cose materiali, a dire il vero).

Se fossi onesta dovrei anche aggiungere che mi spaventerebbe perfino averla in eredità una casa simile e che forse, se succedesse (ma mai succederà, giacché non ho parenti facoltosi), me ne libererei come ci si libera di un peso che siamo certi non riusciremmo a sostenere.

Il fatto che me la descriva in ogni particolare, che la veda, che potrei – se ne fossi capace – disegnarla è dovuto probabilmente ai miei esercizi contro l’insonnia che talvolta mi attanaglia.

A occhi chiusi, giro per le stanze immaginarie, sposto i mobili, sistemo i quadri alle pareti, vago per il giardino e, piano piano, scivolo alla fine nel sonno e mi rinfranco. Quelle immagini, si vede che tracimano e, da una veglia inquieta, si spostano nel sonno e mi fanno sognare la casa che non ho.

Deve restare tale affinché funzioni. Un qualcosa che non c’è, che non può esistere, che, se pure esistesse, io rifuggirei senza rimpianti.

Della casa che non ho ciò che apprezzo è proprio il fatto di non possederla, sebbene sia sicura che in molti luoghi, in molte città, nelle campagne o accanto al mare, essa, in qualche modo che non posso conoscere, si erge e vive e qualcuno che non sono io ci abita. Spero che, chiunque egli sia, si premuri di scendere ogni tanto in cantina e di trovarsi uno spazio tutto suo nella soffitta. E che provveda a sistemarci una cassapanca nella quale nessuno, nessuno mai ci metta le mani, se non lui. Ma, sopra ogni cosa, lasci la stanzuccia segreta a esistere dietro una porta chiusa e che davanti a quella porta chiedendosi cosa mai si celerà si dica: «Non lo so», provandone sollievo.


Un mondo piccolissimo e perfetto
(La stanza delle meraviglie di Giuvagiuvà)

Eravamo noi bambine a pregare il nonno di portarci a casa di Giuvagiuvà. Quella visita, durante la nostra villeggiatura nel paese, era uno stupore e la desideravamo al pari d’un pomeriggio al parco dei divertimenti della città.

Capitava che lo scorgessimo in piazzetta, nell’accrocchio di vecchietti a una panchina. La testa arruffata di capelli bianchissimi, il petto scavato, come risucchiato dalle sue camiciole azzurre, il corpo esile da uccelletto diffidente. Ma piú spesso per le strade di mattina, a tirarsi appresso quella sua carretta cigolante e col suo fischio modulato che si scontrava sulle maioliche dei muri. E tutto ci ritornava in mente, come in un’epifania che si rinnovava di estate in estate, e l’impellenza di tornare a casa sua si faceva prepotente, accesa.

«Quando ci porti da Giuvagiuvà?» chiedevamo allora al nonno dopo l’avvistamento che ci aveva risvegliato la memoria, e lo ripetevamo con insistenza, a intervalli, finché lui non si decideva a farlo e solo per levarsi dalle orecchie le nostre suppliche.

L’annuncio, di solito, giungeva all’improvviso, magari a colazione, nel mentre sorseggiavamo insonnolite il caffellatte e il nonno sorbiva soddisfatto il suo caffè: «Oggi vi porto da Giuvagiuvà» e i nostri occhi si spalancavano di colpo, sveglissimi, e la giornata s’illucentiva tutta per la letizia dell’attesa, che nei bambini è sempre un tempo dilatato e colmo di fermento. Perciò, anche durante la mattina al mare, nel frattempo che giocavamo con i secchielli pieni d’acqua impastando la rena e costruendo casette e torri, oppure durante il pranzo, nell’infilzare la pasta con il sugo, ce lo ripetevamo che si andava da Giuvagiuvà e la contentezza rinverdiva, e il fremito ci dava lievi scosse nelle gambe e gli adulti si scambiavano occhiate divertite per la nostra gioia puerile, tanto schietta.

Giovanni Coralluzzo viveva da sempre nel rione Casilette e tutti lo chiamavano Giuvagiuvà per via delle parole che gli uscivano spezzettate.

Si raccontava che il difetto lo avesse fin dall’infanzia e che nel dire il suo nome lo pronunciasse doppio, un’eco di se stesso, un infante duplicato e, forse, quel battesimo irrobustito altro non fu che un anticipo di ciò che sarebbe stata la sua vita. Un’anima doppia che fuori dalle sue mura si rivelava come quella di un semplice verduraio – che vendeva ortaggi e frutta per le strade, trascinando una carretta sulla quale sistemava le cassette della merce – e all’interno della sua casa risplendeva (almeno per noi bambini era cosí) in qualcosa di straordinario e insolito.

Perfino del suo cognome ci incantammo quando ne scoprimmo l’esistenza, poiché a noi sarebbe già bastato quel suo nome che già serbava ogni sorta di malia. Coralluzzo per noi suonava come “piccolo corallo”, e là attorno c’erano borghi dove ne forgiavano le forme in tanti monili rossi e duri che si diceva portassero fortuna. Giuvagiuvà Coralluzzo, dunque, era ai nostri occhi una creatura magica, uno strano ometto emerso dai fondali e trasformato poi in carne e sangue, ma solo per portare meraviglie.

Nel paese pensavano che fosse un poco strambo, giacché tutti conoscevano le sue manie, però lo amavano al modo in cui si amano i sognatori e da lui si recavano per acquistare le verdure.

Aveva preso il vizio, Coralluzzo, di non dar voce mentre passava per le viuzze strette, di non strillare pomodori o percoche o cerase ceraselle. Fischiettava, piuttosto. Un fischio che s’era fatto suo, un motivo che, ancora di piú, lo avvicinava a un piccolo tordo canterino e melodioso. E le massaie dalle cucine lo sentivano e sapevano che era nella strada ad aspettare. Fischiava perché non voleva spezzettare le parole con quella sua balbuzie dispettosa che tanta pena gli aveva procurato da bambino e tante prese in giro assai feroci. Avrebbe urlato po-po-po-modori, e non voleva farlo. Ancora, i ragazzini del paese correvano a frotte dietro la sua carretta carica e lo deridevano fischiando come uno stormo di passeri furiosi. Non che non parlasse. Sulle panchine, con gli altri vecchi, lo faceva e nessuno gli metteva furia, e allora le parole frammentate seguivano un corso naturale, e gli davano l’agio di osservare meglio i visi dei suoi interlocutori, lenti pur’essi, con le mani piene di vene grosse da passarsi sulle guance, oppure coi fazzoletti da strofinarsi sopra al collo per l’afa che a tratti intorbidiva i pomeriggi. Perfino nostro nonno, che fin da bambino lo conosceva, e probabilmente era stato uno dei suoi carnefici, si attardava in pause nell’eloquio poiché a una certa età tutto rallenta, finanche le parole e il fiato.

Ai nostri occhi, però, Giuvagiuvà a causa di quel fischio, che faceva scendere a mia madre moltissimi gradini per comperare fragole e zucchine, era imparentato con gli uccelli e quindi, oltre che con le profondità marine, aveva dimestichezza anche col cielo.

Va detto, per onestà, che il primo incontro con le sue stanze ci portò una grande delusione, sebbene poi – e forse solo grazie a ciò – scoprimmo pure i prodigi che altrove nascondevano.

Eravamo in piazzetta con nostro nonno quando Giuvagiuvà disse a me e a mia sorella del cavallino. Fu logico per noi supporre che, possedendo una carretta, da qualche parte ci fosse anche un cavallo. Ci promise che ce lo avrebbe fatto cavalcare e grandi furono la gioia e l’entusiasmo. Disse poi al nonno di accompagnarci da lui già il giorno appresso. Immaginammo che sul retro della sua casa avesse un recinto, un giardino, e che il cavallino là dimorasse, al riparo di uno steccato, in mezzo ai fiori.

«Ma perché se ha un cavallo la carretta la tira sempre lui?» chiesi a mia sorella sottovoce.

«Perché è un cavallino» mi rispose lei, «non lo vuole stancare, sciocca» e inarcò le sopracciglia mettendo su un’espressione un po’ saccente.

Quando la mattina dopo, in spiaggia, raccontammo agli altri ragazzini che saremmo andate a vedere il cavallino di Giuvagiuvà quelli risero, e risero con parecchia cattiveria. Supponemmo che fossero gelosi, che a loro non fosse mai stato concesso quel privilegio e li lasciammo perdere pensando che per la prima volta in vita nostra avremmo fatto un giro su un cavallo.

«Sarà un pony o un puledrino?» mi domandò mia sorella lungo la strada che portava alla casa di Coralluzzo.

«Non lo so. Ma tra un po’ lo scopriremo» le risposi e già il nonno suonava a un campanello.

La casa di Giuvagiuvà. Accanto al muro che affacciava su uno slargo, la carretta se ne stava addormentata e quieta. L’interno della casa era in penombra, le persiane accostate per non fare insinuare il caldo e un odore terragno, e poche suppellettili. Entrammo direttamente in una stanza ch’era cucina e camera da pranzo, la mobilia semplice, quattro cose in croce. Da quella stanza diramavano tre porte e di certo una conduceva a quel cortile che immaginavamo verde, assolato e scaltro, con una piccola stalla per la bestia. Giuvagiuvà ci sorrise passandoci una mano tra i capelli. Era contento, si vedeva. Il sorriso rattrappiva in tante piegoline sulle guance e un buco faceva capolino su un lato di un’arcata, un dente perso. Non parlò, ma ci fece cenno di seguirlo e si avvicinò a una delle porte.

Quando la socchiuse, vedemmo innanzitutto un letto. Poi un armadio. Infine un comò. Allora la spalancò del tutto e ci fece entrare, e indicò un angolo preciso.

Là, nell’incrocio dei due muri, un mesto cavalluccio di legno, uno di quelli a dondolo, da bimbi, sostava pieno di muta dignità.

Era scrostato in qualche punto, sebbene sotto il bianco del manto si intravedesse un legno scuro, ma ancora le briglie, la sella, la criniera gialla erano di colori accesi, risplendenti. Il collo era arcuato in avanti cosicché pareva che l’animale finto fosse intento a osservarsi le zampe, come stupito. Cosí facemmo noi in quel momento. Abbassammo il capo per guardarci i piedi, le dita libere e arrese che spuntavano dai sandali leggeri. E lo scuotemmo pure in un diniego risoluto, nel mentre Giuvagiuvà ci esortava a montare in sella.

Il vecchio sembrò scosso, guardò mio nonno come a voler capire, e mio nonno, sí, capí.

«Pensavate fosse un cavallo vero?» ci chiese, e già gli spuntò un sorriso di compatimento verso la sprovvedutezza dell’infanzia nostra. Mia sorella fu la prima a sollevare gli occhi e li puntò dritti su Coralluzzo.

«Era per questo che gli altri bambini ci prendevano in giro» disse. E Giuvagiuvà addolcí la faccia.

«Non capiscono nulla» disse con le sue parole spezzettate, «ma io capisco voi. E adesso mi faccio perdonare».

Fu cosí che ci portò per la prima volta in quella stanza. La stanza in cui aveva racchiuso tutto il paese.

Aprí l’ultima porta, che a differenza delle altre si schiuse su una stanza inondata dal sole. E non v’era alcun mobile se non una serie di tavoli accostati gli uni agli altri e lungo tutte e quattro le pareti. E, davanti ai tavoli, altri tavolini un po’ piú bassi. E ai loro piedi, digradanti, un’altra fila di altezza assai minore. Sui muri e sul soffitto, dipinti d’azzurro, lembi di piccole nuvole gentili. E dal soffitto, sfalsati e irregolari, pure si allungavano, appesi a fili trasparenti, ammassi di cotone e garza foggiati a mo’ di nuvolette che la brezza faceva ondeggiare lievemente.

Sui ripiani dei tavoli, invece, piccole montagnole di cartapesta facevano da sfondo a casupole e chiese, strade e tante piccole statuette. Il pavimento dell’intera stanza era tinto di un blu oltremare, con svirgoli di bianco, e solo ai margini dei tavolini piú bassi il pavimento era di un ocra-giallo, e dalla consistenza piú granulosa. Infine, a ridosso di una di queste strisce chiare, due grossi sassi scuri, verticali, come due scogli gemelli in miniatura, I Due Fratelli.

Giuvagiuvà fece un gesto ampio con una mano come a mostrarci l’intera meraviglia.

«Avvicinatevi» ci disse, «guardate pure» e le parole gli uscirono tutte intere.

«È un presepe?» gli chiesi piena di stupore.

«No, è il paese. Questo paese qua» rispose per lui mio nonno.

Ci parve strano calpestare quel blu marino, e ancora piú strano posare i piedi sulla striscia granulosa. Era sabbia, incollata come per magia al pavimento. Le casette si attaccavano le une alle altre, e si aprivano slarghi, si dipanavano gradini su gradini. Il nonno ci indicò un punto, e noi vedemmo casa nostra, quella dove trascorrevamo le vacanze, piccola e precisa: la finestrella stretta che affacciava sugli scalini ripidi, lo spiazzo dove abitava la signora baffuta che ogni estate faceva fatica a riconoscerci. E poi la piazzetta, la balaustra dalla quale si vedeva il mare, perfino la fabbrica di ceramiche. E ci fermammo a osservare attente le statuette. In ciascuna ci parve di riconoscere qualcuno: la bottegaia dell’alimentari, i vecchietti con cui discorrevano il nonno e Coralluzzo, zio Giacchino seduto sul suo terrazzino di fronte al mare e la carretta di Giuvagiuvà, e la sua casa, e lui!

Un mondo piccolissimo e perfetto, là, racchiuso in una stanza in un gioco di scatole cinesi che straniava.

Dalle finestrelle delle case finte si intravedevano ambienti in miniatura, tavoli minuscoli, sedie, lumi che di sera – ci disse Giuvagiuvà – si accendevano.

Non ricordo per quanto tempo girammo per la stanza, e ci chinammo a osservare i visi di quei pastori che non erano Benino, Zi’ Vicienzo e Zi’ Pascale o Cicci Bacco, ma tutti gli abitanti del paese fermati in un momento di lietezza. Noi sgranavamo gli occhi, pastorelle della meraviglia, e alla fine, quando Coralluzzo richiuse la stanza ci parve, al di là della porta, di sentire molte voci, un’animazione che si era fermata giusto per il tempo della nostra visita. Fu in quel momento che mia sorella chiese di ritornare al cavalluccio e pure gli montò in groppa e il nonno e Giuvagiuvà sorrisero. Sembrava vero, adesso. Sembrava spinto in un allegro trotto, in mezzo ai prati.

«Perché lo ha costruito?» chiesi al nonno una volta fuori e lui scrollò le spalle.

«Non lo so» rispose, «forse perché gli piace immaginare che il mondo potrebbe essere perfetto».

Difatti, le sue statuette erano intente a fare cose belle: raccogliere fiori, impastare il pane, stringersi le mani e le piccole facce erano piene di calma, quasi sonnolente.

Immaginai che di notte, quando tutto il paese vero riposava e il mare sciabordava, e I Due Fratelli erano i custodi silenziosi di quella quiete, il piccolo paese finto si illucentisse di piccoli bagliori, e le statuette si sentissero al sicuro in un paese racchiuso in una stanza, e i muri della casa attorno a quella stanza e Giuvagiuvà poco lontano, nel suo letto, a far sí che niente di brutto succedesse. C’era l’offerta di una storia favolosa in quella costruzione certosina. E la finzione non pareva piú fasulla, si tramutava in verità nascosta.

Avrei potuto passarci ore a osservarlo e, ne ero certa, tutto sarebbe stato uguale mutando in maniera impercettibile, col vento fuori che arrivava dentro, e la pioggia, il sole, le stagioni che si alternavano su quel paesaggio fisso eppure vivo.

«Lo sanno, gli altri, che lui in casa sua ha quella camera piena di meraviglie?» domandai al nonno, pensando ch’era un peccato non mostrarla.

«Oh, sí, lo sanno, ma pensano che sia una specie di presepe, una mania da vecchio. Suppongo d’essere il solo che gli ha chiesto di poterlo visitare. E ora lo avete visto anche voi» concluse, facendoci un occhiolino complice.

Cosí, il giorno dopo, quando i ragazzini sulla spiaggia si divertirono a galopparci e a nitrirci intorno alludendo a quel cavalluccio fantasmato, non ci badammo piú di tanto, anzi. Dicemmo loro che invece lo avevamo visto e mia sorella c’era perfino montata in sella, trottando allegramente per i campi. Non ci credettero, ovviamente. Ma noi non ce la prendemmo affatto. Peggio per loro, pensammo. Peggio per loro che correvano appresso alla carretta fischiando e non sapevano d’essere lí e altrove, in un paese rinchiuso in una stanza. Avevano un privilegio, loro, e non lo immaginavano neppure e il peggio era proprio quell’incapacità di sogno, la cecità testarda, lo sguardo corto.

Ogni estate, ogni volta che ritornavamo al paese, chiedevamo al nonno di accompagnarci da Giuvagiuvà e, ogni estate, la nostra speranza era quella di vederci tramutate in statuette per poter abitare in quel mondo minuscolo e perfetto, ma non avvenne mai: noi non ne facevamo parte, eravamo un’apparizione velocissima che durava per i giorni di una villeggiatura. Nel suo piccolo mondo c’era solo spazio per coloro che vedeva tutti i giorni, e sapevamo che non gliel’avremmo chiesto mai perché lo avremmo imbarazzato e basta.

Immaginavo poi, una volta in città, l’intera stanza come se l’avessi vista solo in sogno e spesso dovevo chiedere conferma a mia sorella: è vero che esiste? L’hai vista anche tu? e lei si spazientiva, mi guardava come se stessi dicendo solo sciocchezze.

Cosí, in certe sere in cui sentivo nostalgia, non potevo fare a meno di ritornare, non tanto al paese reale, quanto a quello minuscolo e inventato. E, tra le tante lucette accese nelle casupole, ai piedi delle montagne di cartapesta e a strapiombo su quel mare artificiale, speravo in gran segreto che Giuvagiuvà facesse accendere anche quella nella nostra casa vuota, affinché non si disperdesse dentro al buio.


Note

Il racconto “Il mio amore senza casa” è pubblicato in Napoli, nessuna e centomila!, Guida editori per La Repubblica, 2021.

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale.
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