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Il libro




I nostri demoni possono solo essere domati, mai uccisi. In Non mi sono mai piaciuta, Valentina Dallari ha raccontato come era arrivata a pesare 37 chili, a non voler più sentire, né vedere, né vivere, e il modo in cui è riuscita a smettere di autodistruggersi. Ma fragilità, rabbia e paura trovano sempre nuove forme, rinascono ogni volta che rinasciamo. Come l’uroboro, il serpente che addenta la propria coda, simbolo antico dell’eterno ritorno: l’inizio e la fine non sono poi così diversi.

In queste pagine coraggiose e taglienti Valentina ci accompagna in una discesa agli inferi di se stessa. Un viaggio nell’abisso interiore, per rischiarare l’anima e le sue crepe alla luce della consapevolezza. Una luce potente, in grado di riverberare anche su chi legge, per mettere a fuoco la storia di ognuno di noi.

Se non possiamo ignorare i nostri demoni, tanto vale andare a conoscerli e osservarli da vicino, dialogare con loro, per fare i conti fino in fondo. Affrontando nell’introspezione solitudine, senso di inadeguatezza, autolesionismo, il rapporto contrastato con il piacere, l’amore, la bellezza e il giudizio degli altri, in Uroboro Valentina riesce a cogliere nel profondo un’intima e ineliminabile fragilità che può trasformarsi in forza consapevole, in un viatico per vivere restando sempre se stesse.





L’autrice




Valentina Dallari, classe 1993, è una dj e autrice bolognese.

Nel 2018, dopo aver confessato di aver iniziato le cure per combattere l’anoressia, apre un blog (In her shoes), da cui prenderà spunto per raccontare la sua esperienza in Non mi sono mai piaciuta (Piemme, 2019).

Amante dell’arte e del nero, viene spesso definita anticonvenzionale e sopra le righe ma, forse, è il suo più grande pregio.





Valentina Dallari

Uroboro

Viaggio eterno nelle crepe dell’anima
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UROBORO








A Marzio, fino alla fine del mondo.

A me stessa, per essere riuscita a domare da sola

questa discesa all’inferno.

Alla musica, colei che mi ha permesso di creare.

Alla scrittura che, bussando, riesce sempre a trovarmi.

Alle notti di luna piena.

E, infine,

a tutti gli incompresi.





Introduzione




Non posso dire che scrivere Non mi sono mai piaciuta, il mio primo libro uscito nel settembre 2019, sia stato facile. Non è mai semplice guardare al passato, ripercorrere esperienze ed emozioni, tantomeno lo è rielaborare in forma leggibile solitudine, dolore, depressione, la repulsione verso se stessi, il disgusto che si trasforma in autolesionismo. No, non è stato facile raccontare come sono arrivata a pesare 37 chili, a non volere più sentire, né vedere, né vivere. Eppure avevo scritto di getto, senza dover riflettere più di tanto, rapita dal mio incalzante flusso di coscienza. Dopotutto si trattava, appunto, di raccontare più che di pensare e indagare. Raccontare l’anoressia, il fatto di non accettare me stessa; la scelta, infine, di voler vivere.

Scrivere di sé è soprattutto una questione di condivisione. Ho scoperto che la mia storia ha aiutato molte persone a comprendere meglio se stesse, a riconoscere fragilità psicologiche e disturbi alimentari, a fare i conti con pulsioni autodistruttive, momenti di buio e di tempesta interiore. Scrivere è terapeutico, si sa, anche se si lascia tutto chiuso in un diario. Ma quando si hanno dei lettori – e se, come nel mio caso, l’intento non è crearsi un personaggio ma far trasparire quello che si è davvero – allora può scattare una magia. Il tuo sguardo interiore riverbera su di loro, le tue parole illuminano di una luce nuova le loro storie, perché mettano a fuoco l’immagine di sé e del loro vissuto.

Troppo spesso le persone non comunicano, non si aprono agli altri e per questo si sentono incomprese; faticano anche a comprendere se stesse. Eppure siamo tutti molto più simili di quanto crediamo. È con questa consapevolezza che ho deciso di scrivere Uroboro.

Per tutta l’estate mi sono isolata per scavare a fondo, per guardarmi dentro prima di potervi far leggere qualcosa di profondo. Ho viaggiato nella mia anima ritrovandoci diverse fragilità: frammenti di emozioni destinate ad accompagnarmi e rafforzarmi.

Sentivo il forte bisogno di raccontare, di lasciare qualcosa di diverso. Ho pensato che sarebbe potuto essere utile anche a voi fare i conti con i vostri vuoti, le vostre crepe: o almeno questa è la speranza che ha alimentato questo lavoro. Osservare per curare.

La scrittura introspettiva, in realtà, è stata molto dolorosa: ho dovuto allontanarmi dalle persone, fermarmi e ripartire più volte. Non esisteva nessuno tranne me e la mia opera. Mentre cercavo la parola giusta, mentre davo forma a un pensiero, mentre meditavo su un’emozione o un episodio interiore, ho riscoperto me stessa. Questo processo, in qualche modo, mi ha portato ad affezionarmi a Uroboro in un senso materno. Come se fosse figlio di un parto troppo personale per non potermene distaccare mai del tutto.

Uroboro: il serpente che addenta la propria coda, formando un cerchio senza inizio e senza fine. È il simbolo dell’eterno ritorno, della ciclicità, di un mutamento continuo in cui è racchiuso il tutto. L’inizio e la fine non sono poi così diversi, nella vita: questo simbolo antico, che ricorre in diverse epoche e culture, me lo ricorda sempre. Quante volte nasciamo? Quante volte ci perdiamo e ritroviamo? Quante volte decidiamo di lasciare andare delle parti di noi stessi che ci hanno fatto del male? Ogni nascita è anche una morte, e viceversa. E così, ogni fragilità è un punto di partenza e di arrivo, destinato a ripetersi, a mutare, insieme a noi.

Quando qualcuno racconta un periodo complicato della propria vita, che sia un problema psicologico, una malattia, una dipendenza, una serie di difficoltà sentimentali, ne parla sempre come qualcosa di concluso, superato per sempre. Sembra che, qualunque sia il mostro, possa auto-esorcizzarsi semplicemente attraverso le parole, il dialogo. Credevo fosse così anche per l’anoressia. O almeno, era quello che avevo creduto nel momento in cui avevo deciso di scrivere il mio precedente libro. In parte, mi sbagliavo. La vita non si “vince”: il passato non si cancella con un colpo di spugna. I nostri demoni possono essere domati, ma per ucciderli ci vuole più tempo.

Il dolore, la rabbia, la paura, trovano sempre nuove forme per ripresentarsi. E questo non significa che la vita sia solo sofferenza, o che mai nulla si evolva. Mutano, semplicemente, insieme a noi. Insieme alla nostra evoluzione o involuzione. Si adattano alla nostra forza interiore, permettendoci di viaggiarci accanto e di portarli, coraggiosamente, insieme a noi.

Ciascun capitolo di Uroboro è una tappa di questa discesa nel mio inferno interiore: una sfaccettatura dell’anima, una fragilità precisa, in grado di mostrare, come fece Dante, i diversi livelli della mia personale città dolente. Mi muovo dalle ferite più lievi alle più profonde, tramite le quali la morte è l’inevitabile porta d’ingresso per poter accedere a questo mondo nascosto. Ogni capitolo, poi, si ambienta idealmente in un luogo immaginario dove risiede una specifica fragilità, per isolarla e visitarla. Brevi viaggi, uniti da un filo comune.

È un libro dalla struttura non lineare, con salti nel tempo e scelte di stile differenti: credo che rispecchi meglio l’imprevedibilità dell’introspezione, con i suoi percorsi tortuosi e i suoi dialoghi interiori. Uroboro, come suggerisce il titolo, è un libro che non si conclude, dove la fine è l’inizio e l’inizio è la fine.

Vorrei provare a regalare quello che sto imparando e che ho imparato, sperando che sia la scintilla perché anche voi possiate farlo con voi stessi. Per perdersi dentro se stessi, ascoltando il proprio dolore e le proprie fragilità, fino anche a farsene sommergere. Viverle per capirle; per sceglierle, o decidere di lasciarle andare per sempre. Spero anche di poter dimostrare che, nell’oscurità, risiede un mondo pulsante e luminoso. In tutti noi.





La fine e l’inizio




Piove,

e io non ho l’ombrello.

Continuo a camminare nel buio,

mentre le gocce s’infrangono sui miei vestiti.

La strada è vuota e riesco a sentire solo il rumore

del mio respiro mescolarsi ai miei passi bagnati.

Vorrei che la pioggia aumentasse,

che potesse lavarmi via di dosso questa giornata strana.

Me la immagino così, questa fine.

Mentre il temporale mi consuma.

Mentre scioglie la mia bellezza.

Mentre s’insinua nella mia sudicia anima.

Osservo la strada allagarsi, mentre abbasso la testa appesantita dalla forza della tempesta.

Piove così tanto da non riuscire a vedere più niente.

Da non lasciarmi altra scelta se non ripararmi dentro.

Tuffarmi, per scendere di nuovo.

Per affogare ancora

nei miei dolori.





1

In casa

MORTE




I confini che dividono la Vita dalla Morte sono i più oscuri e vaghi.

Chi può dire dove gli uni finiscano, e dove gli altri inizino?

EDGAR ALLAN POE




Sono nata di nuovo. Non saprei definire quando, ma è successo. Se fossi una regista riprenderei questa scena dall’alto del mio orribile bagno arancione. Poi, girando la camera, come una spirale, cadendo, inquadrerei la vasca colma di acqua nera. Nessuna musica, nessun movimento. Si sente solo il rumore delle gocce che, cadendo dal rubinetto, increspano leggermente quel granitico, immobile, vuoto percepibile. E poi di colpo, eccomi. Affioro dall’acqua accompagnata da un respiro affannoso, lunghissimo. Ho gli occhi sgranati e i capelli bagnati, e il trucco sciolto mi scivola sulle guance, delineando il mio viso pallido. Continuo a respirare velocemente mentre stringo con forza il bordo della vasca, come se potessi disintegrarlo con una mano, come se, tramite quel gesto, potessi confermare la mia presenza. Wasserschlangen II di Klimt si apre imponente davanti ai miei occhi e io ci nuoto dentro. È ancora nello stesso punto in cui l’ho lasciato, sopra la vasca. Tutto, attorno a me, è rimasto intatto. Abbasso lo sguardo e, dopo un attimo di esitazione, mi do una spinta per alzarmi in piedi, spezzando quell’eccesso di nero in cui ero immersa. La mia pelle diafana, la stessa che avevo a lungo torturato, è diversa. Brillo, mentre raddrizzo la schiena bagnata, mentre alzo la testa, mentre mi mostro nuda, mentre appoggio il piede a terra. La stanza arancione inizia a tremare e con un’inquadratura semisoggettiva, dal retro della mia testa bagnata, osservo i muri crollare uno dopo l’altro.

Lo sfondo inizia a girarmi attorno, davanti, dietro, accanto. E poi ancora, e ancora. E ancora.

E poi non c’è più niente.

Sono nata di nuovo, ma questo l’ho già detto.

* * *

Iniziò così, oppure finì così. Successe comunque nel mio letto, all’alba della novità e al tramonto di tutto ciò che era successo prima. Il mio letto era diviso a metà e quelli furono gli ultimi attimi in cui riuscii a farli convivere entrambi. In realtà, galleggiavo nel limbo soleggiato tra una vita vissuta in parte e una nuova che mi stava aspettando. Sì, una vita che aveva avuto un’altra occasione per essere gestita diversamente, per essere vista con occhi diversi.

Ero rinata sconfiggendo l’anoressia e per farlo avevo dovuto uccidere una parte di me. Le avevo tagliato la gola con il gesto più difficile che io avessi mai compiuto. Ucciderla non significò solo uccidere tutto quello che si era portata dietro, ma significò anche scoperchiare quel buco che avevo tanto cercato di colmare affidandomi a lei. Avevo ucciso il sintomo e la potenza di questo gesto l’avrei capita solamente più tardi, quando mi sono accorta che, inconsciamente, avevo preso una decisione: Mors tua vita mea. Vivere costava caro ed ero ben consapevole che non sarebbe finita così, ma l’istinto di sopravvivenza aveva avuto la meglio e, senza pensarci troppo, con un colpo deciso, mi ero pugnalata nel punto più fragile dell’anima.

Rinascere fu per me un dono che mi ero guadagnata e sudata, un’occasione per riorganizzare la mia linea del tempo, per riesaminare con occhi totalmente differenti la strada che avevo percorso. Ricominciai a vivere con i sentimenti di una ragazzina e ripresi da dove si era fermato tutto. L’eccitazione iniziale fu indimenticabile. Il sole era diverso, la notte pure, il calore anche. Sentii l’energia, la forza, scorrermi lungo le braccia e irradiarsi verso le altre persone. Disegnavo legami invisibili ma indissolubili. Ero una portatrice sana di elettricità e ne ero consapevole. Chiunque volesse ricaricarsi poteva avvicinarsi a me, senza che io chiedessi qualcosa in cambio. Ricordo perfettamente la sensazione di felicità nel poter donare l’eccesso a chi ne aveva più bisogno. Stavo rivivendo per la prima volta tutto quello che avevo dovuto lasciare. Iniziai ad assaporare tutto quello che la vita mi poneva sul piatto, mangiando di gusto. Ero in piena adolescenza, di nuovo. Il mio corpo sano non rifletteva a pieno il mio stato emotivo, il seno nascondeva un cuore nuovamente giovane, i tatuaggi mi sembravano quelli di un’estranea. Avevo le sembianze di una donna matura, ma dentro non lo ero, non volevo più esserlo. Avevo navigato in acque torbide, per poi capire che, a fine odissea, avrei semplicemente raggiunto me stessa. Avrei teso la mano a quella bambina che aveva deciso di evolversi in ciò che non era, in ciò che non le corrispondeva. Avrei teso la mano a qualcosa che si era fermato, interrotto, che non aveva seguito il corso naturale. Mi resi conto di aver compiuto un tragitto lunghissimo, per poi ritrovarmi sulla stessa strada che avevo abbandonato molto tempo prima. Una strada che avevo definito sbagliata poiché diversa, come avrebbe detto mamma. Non mi fu difficile capire che, in fin dei conti, la fine e l’inizio non erano poi così diversi; che non erano altro che elementi agli estremi di uno stesso cerchio, che avrebbe continuato a disegnarsi all’infinito, a chiudersi sempre, come un serpente che ingoia la propria coda, come un uroboro.

Quando ho deciso di scrivere questo libro non ho scelto a caso di iniziare da questo capitolo. Volevo partire da un inizio che, in fin dei conti, non era nient’altro che un finale. Non ho esitato nemmeno un momento quando ho dovuto scegliere se chiamarlo “nascita” o “morte”. Avrei potuto scriverci la valanga di sensazioni meravigliose che avevo avuto la fortuna di provare, ma non avrebbe avuto lo stesso significato.

Sì, avrei potuto chiamarlo “nascita”, perché, in fin dei conti, di quello si trattava, regalandovi un’immagine pronta per smorzare quel lato cupo che ha sempre vissuto dentro di me. E allora vi avrei detto di chiudere gli occhi, di immaginarmi volare come una rondine, impegnata a scivolare sulle morbide note di Debussy, impegnata nella prestazione più libera della sua vita, nel momento più spensierato, un istante dopo la tempesta.

Fine. Il mostro se ne va e tutto torna come deve essere.

Sarebbe stata una bella storia, ma non sarebbe stata la mia. Leopardi considerava la felicità assoluta nient’altro che un’emozione momentanea. L’ha definita come qualcosa di passeggero, qualcosa che comprendi di avere solo nell’esatto momento in cui hai la fortuna di provarla, di assaggiarla, come un attimo lungo un istante, incastrato tra due affanni. Avrei voluto che queste sensazioni rimanessero a lungo, ma ero consapevole che sarebbero state solo transitorie. Chiamatelo pessimismo, realismo, come volete voi, ma credo che la vita sia proprio così. E nonostante la mia costante paura di vivere, la mia paura di non riuscire a adattarmi alle conseguenze di una delusione, il mio timore di soffrire, ho deciso comunque di sentire. Volavo sapendo che, prima o poi, sarei dovuta atterrare su un terreno differente, un terreno sconosciuto. Non mi aspettavo nulla e, così, nulla mi stava aspettando. È stato il momento più libero di tutta la mia vita. Uno dei rari momenti in cui ho percepito la grande libertà che risiede dentro l’incertezza.

L’immensa potenza della vita.

Quando sono atterrata dal mio lungo volo, mi sono resa conto che, lentamente, l’eccitazione era calata.

Sapevo che il mio viaggio si sarebbe concluso con la scoperta di un altro tipo di ordinarietà. Che avrei avuto una nuova prospettiva dalla quale osservarmi e osservare, tramite gli occhi di una persona solo apparentemente uguale ma internamente diversa. Il trauma di quello che era accaduto mi aveva cambiata profondamente e il tormento della morte di quella parte di me non mi ha abbandonato più.

Quando ho deciso di porre fine a quella vita non ero consapevole che mi sarei portata appresso una parte di lei. Eppure, qualcosa dentro di me era morto, e io mi sentivo cambiata. L’incapacità di mantenere quella gioia che ero riuscita finalmente a toccare continuava a deludermi, a farmi un po’ vergognare: «Cazzo, Valentina. Che cos’hai che non va? Che cazzo di problemi c’hai ancora?».

Eppure sentivo continuamente questa sensazione d’insoddisfazione. Costante, come prima, ma diversa. La verità è che uccidere ha un prezzo. E sono convinta che chiunque abbia vissuto un’esperienza del genere possa capire quello che intendo. Lo capii anch’io e sapevo che avrei dovuto riadattarmi a quella che ero diventata o a quella che, in un certo senso, ero tornata a essere. Mi ero giurata che non mi sarei spaventata, che non avrei remato nuovamente contro la mia vera natura, mi ero ripromessa di imparare a non giudicarmi più, a non torturarmi ancora.

Ho iniziato a convivere con una nuova me, che assomigliava tanto a quella che sognavo di diventare da ragazzina. Avevo rimesso la puntina su un disco che stava girando a vuoto, facendo uscire quelle note che avevo sempre tenuto nascoste per il desiderio di piacere più a me stessa, per identificarmi in quella versione semplificata che ho sempre desiderato essere. E, così, ho perso lentamente interesse per le cose materiali, per le persone superficiali. Ho perso interesse per le cose che, in realtà, non mi suscitavano niente. Persi interesse per le cose inutili. Mi sono resa conto di essermi svegliata dopo un sonno lungo un tempo indefinibile. Non è stato facile ammettere a me stessa di avere, in un certo senso, sprecato attimi di vita. Sprecato tempo nella direzione sbagliata, inseguendo quel concetto semplificato di felicità a cui avrei potuto aggrapparmi senza soffrire. Evitando, rimandando eternamente, la discesa negli angoli più bui del mio dolore.

Non sono stata poi così severa con me stessa. Dopotutto, quel concatenarsi di eventi mi aveva in qualche modo portata a comprendere una lunga serie di cose, aprendomi gli occhi e regalandomi qualcosa che non tutte le persone possono dire di riuscire a possedere: ho incominciato finalmente ad ascoltarmi. Ad ascoltare la mia parte più vera, la mia parte pulita, quella nascosta al di sotto di ogni “regola sociale”. È stato bello ma anche tanto strano.

Improvvisamente cambiai gusti. Ero tornata negli abiti che avrei sempre voluto indossare, tanto scuri quanto morbidi. Il nero è diventata la mia seconda pelle, uno scudo pronto a difendermi dalla vita. Per rimarcare la mia diversità, la mia indipendenza, la mia guerra. E credo, ancora oggi, di non essermi mai sentita così tanto me stessa. È stato come se avessi trovato la combinazione giusta dopo anni di indecisione. Mi sentivo in tutto e per tutto “nei miei panni”. Appartenevo a quello, e riuscivo finalmente a sentirlo. A esprimerlo.

Il buio bussò e io corsi ad aprire impaziente, lasciandomi fasciare dal mio colore preferito, lo stesso, l’unico, in grado di poter disegnare quella persona che avevo sempre tentato di rinchiudermi dentro. Quello che mi era successo, quello che avevo dovuto compiere per essere ancora in vita, quello che mi era stato fatto. Quello che sono. Se il nero non è altro che la morte, allora io appartengo a lui.

Si dice che quando si uccide qualcuno l’anima si sporchi di questa persona. Un tormento, un dettaglio, un’eredità. E in un certo senso così fu anche per me. Mi ero uccisa e ne portavo le prove sulle mie spalle larghe, nelle pieghe del velluto scuro, nei lunghi cappotti, nelle alte scarpe dalla punta di ferro. Era un segno, il mio segno, per ricordarmi che ero stata più forte io. La mia celebrazione della vita, della nascita della mia vera identità. L’inizio nella fine. Come una spilla da esibire orgogliosamente, che, in qualche modo, avrebbe avuto il potere nascosto di suggerire qualcosa di personale ai più attenti osservatori. Incoronando il più grande lutto emotivo che avessi mai provato. D’altro canto, nella mia breve vita, avevo aperto e richiuso una quantità indefinita di porte, tutte appartenenti allo stesso corridoio circolare del mio uroboro. A ogni porta chiusa, morivo sempre un po’. Ma quella volta… quella fu diversa. Riuscì a cambiarmi così a fondo da creare corridoi paralleli, spazi vuoti che non potevo vedere, ma che riuscivo a percepire. Grandezza, resilienza, forza.

Mi accorsi che mi piaceva stare nei miei pensieri, mi piaceva crearmi degli ambienti surreali di cui l’introspezione fosse la sola e unica grande regola di accesso. Ero così abituata ad analizzarmi che, lentamente, l’analisi è diventata parte integrante della mia vita. Fare amicizia non fu così facile: quando uscivo con persone nuove la maggior parte dei discorsi in cui si ricadeva non mi interessava e non riusciva ad attirare la mia empatia, la mia compassione. Sembrava quasi che il passaggio attraverso la morte mi avesse resa più esigente.

Iniziai a credere di essere diventata superba, distaccata. Eppure mi accorsi molto presto di aver frainteso, capii semplicemente di non essere più interessata a perdere il mio tempo, quello che avrei potuto investire comunicando realmente con quella persona, cercando di conoscerla per davvero, in un vero scambio emozionale. Ero drogata di verità, la stessa che mi permise di accorgermi della finzione che prima non ero mai riuscita a vedere. La stessa che mi permise di vedere la realtà sotto i raggi di un sole accecante. Un sole da cui avevo sempre provato a nascondermi. Non volevo sprecare neanche un minuto di più della mia vita per qualcosa che non mi avrebbe permesso di evolvermi come persona.

Adesso vi dirò una cosa che mi è difficile spiegare a parole, ma che spero possiate capire. Non so se le emozioni, come le sensazioni, possano misurarsi tramite “soglie”. Avete presente, no? La soglia del dolore, ad esempio, che varia e cambia da persona a persona, da età a età. Ecco. E se vi dicessi che mi si è alzata la soglia dell’emotività? Voi capireste quello che voglio intendere? Non ho mai capito se, in qualche modo, la soglia d’intensità delle emozioni sia direttamente proporzionale alle esperienze vissute. Eppure, mi resi conto che emozionarmi, infatuarmi, sorprendermi, impressionarmi, non fu più così facile e immediato. A volte iniziai a ricercare l’estremo. Nei film, nella musica, nell’arte. Ero in costante ricerca di qualcosa che potesse aiutarmi a sentire di nuovo quello che, probabilmente, la vita aveva congelato, irrobustito, rubato. Avevo alzato la soglia del piacere, e sono sempre stata convinta che, in qualche modo, l’ampiezza e la grande profondità delle emozioni negative che avevo provato durante la malattia mi avessero, una volta guarita, fatto “rimbalzare” all’estremo opposto dello spettro emotivo. Rivivevo, continuamente, un sentimento diverso che, in realtà, avevo già provato.

Come dice una nota canzone: «Si muore sempre un po’ per poter vivere».

Ma questa altezza interiore, questa strada che mi si era aperta davanti, mi aveva in qualche modo portata a un livello elevato di conoscenza interiore, mi aveva portato alla formazione di un’intelligenza emotiva che non avevo mai avuto. Una consapevolezza così alta da farmi sentire sempre più diversa rispetto a come mi ero sentita per tutta la mia vita. Mi sentii ancora più estranea al presente in cui vivevo, mi sentii ancora più fuori luogo, scontenta e rattristata dal mondo di cui dovevo per forza far parte anch’io.

Non sono mai riuscita a comprendere se questo dono, che avevo guadagnato lottando, potesse realmente definirsi come tale. E non esiste ancora giorno in cui io non me lo domandi.

Ho sognato molte volte di tornare indietro, nella mia “ignoranza” emotiva. Molte volte mi sono chiesta quanto sarebbe stata più facile una vita contornata da pochi dettagli, da pochi pensieri, quelli indispensabili per credere di essere felici. Ma io ne sento un milione, di ogni sfumatura e forma esistente. Vedo così tanto bene da rendere tutto trasparente.

Non ho ancora imparato a conviverci e forse non ci riuscirò mai. Nonostante questo, nonostante il costante male di vivere, l’inalterata voglia di affogare, mi sono consolata con la consapevolezza di avere il dono di vedere, attraverso la mia oscurità, la luce più calda che io abbia mai percepito.

La purezza delle fragilità.

Vivendo a metà tra due inizi, nel compromesso, mi chiedo che cosa sia la morte e perché io non ne abbia paura affatto.

E allora perché ho intitolato questo capitolo così?

Perché sì, sono nata dalla morte. E tramite lei ho accettato nuovamente l’esistenza della vita.

L’eterno dolore del mio lento risveglio.

Se questo è un punto di partenza,

ci sono già passata molte volte.

Sento che una parte di me aveva già scelto coscientemente

di passare per di qua, ammaliata da quel sapore

di autodistruzione da cui sono sempre affascinata.

Amo morire, per l’immediata sensazione positiva

che riesco a provare successivamente al fatto compiuto.

La verità è che mi piace farmi male.

Per riuscire a sentirmi sempre, per avere la certezza

di non essere mai sola.
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Alba sul vagone

SOLITUDINE




Chissà, mi sentirei più sola, forse,

senza la Solitudine:

io sono tanto avvezza al mio Destino,

che forse l’Altra - Pace

interromperebbe l’Oscurità

e affollerebbe la piccola Stanza,

davvero troppo piccola

per contenere il - Suo - Sacramento.

Non sono abituata alla Speranza:

si potrebbe intromettere

e con il suo dolce corteo - profanare

il luogo - destinato alla Mestizia.

Chissà, sarebbe più facile, forse,

affondare - nei pressi della Costa -

che approdare - alla mia Azzurra Penisola -

per morire - di Gioia.

EMILY DICKINSON




Se potessi scegliere, vorrei essere una fiamma.

Mi osservo bruciare. Danzare nel buio con piccoli movimenti precipitosi, per poi ricompormi lentamente.

Calda ma categorica, sola ma tagliente.

Ardo dall’interno del mio nucleo, illuminando ciò che mi circonda.

Mi consumo della stessa cosa di cui mi nutro.

Ondeggio furiosamente stando comunque ferma.

Cresco, mi allungo, ustiono, affievolisco. E poi, di nuovo.

Illumino così tanto da sciogliere tutto.

Conservandomi nel fondo liquefatto mentre tutto, attorno a me, si sfalda.

* * *

È una notte di aprile e ho deciso di scrivere questo capitolo in un momento di crisi. Quale momento migliore. Mentre lo faccio, mentre le mie dita si muovono per cercare le lettere giuste, non riesco a smettere di commuovermi. Jordon Alexander mixa mentre io ci piango sopra. Digito più in fretta possibile, sperando che questa velocità creata dalle mie mani, questa vita mossa da un cuore momentaneamente morto possa, in qualche modo, teletrasportarmi altrove.

Non esiste alcun posto dove vorrei essere ora se non uno che non esiste. E allora lo creo, disegnando un castello di parole, nato su una spiaggia bianca, al di sotto di un cielo che promette pioggia.

La verità è che sono una persona triste. Ogni volta che ci penso, la nuvola grigia che galleggia sulla mia testa diventa improvvisamente più scura. Sento i boati del cielo che si rannuvola, come poco prima di un temporale. E poi, a volte, inizia a piovere. E io, seduta sulla spiaggia, mi bagno tutta. Mi bagno dei miei pensieri costanti, tormentati, mi bagno nella tristezza della consapevolezza di essere una persona che forse non vorrei essere.

Sono nata triste e con la tristezza ho sempre convissuto, questo è poco ma è sicuro. Che palle, direte. È vero, è quello che ho sempre pensato anch’io ogni volta che ho provato a parlare di questo argomento. Ma se questo è un viaggio, se questo è un tuffo nella mia vasca arancione, allora non vedo perché mentire. Non è stato facile decidere di realizzarlo tramite queste pagine, eppure ho scelto di farlo. Come se questo pezzo di carta, questa linea palpabile tra me e voi potesse, in qualche modo, difendermi dal vostro pensiero, dal vostro giudizio. E allora, caro Editore, inizierò nell’ordine cronologico che mi hai tanto richiesto e che mi sta tanto, tanto stretto.

La prima immagine che mi viene in mente riguarda i miei genitori. Mi hanno sempre tramandato il ricordo di una bambina triste, solitaria, anche se, a volte, avrei voluto che mi mentissero. Mi ricordo nitidamente i pensieri che avevo già a sei anni, nient’altro che l’embrione di quelli che ho ancora oggi. Non ho mai avuto né la faccia tosta né la superbia di definirmi una persona dotata, eppure, in una parte di me, stava lentamente germogliando un’intelligenza emotiva precoce. È nata da sola, nel grembo del grande rapporto ambivalente che avevo con la mia famiglia. «Non mi vuole bene nessuno» scarabocchiavo capricciosamente sul mio diario di bambina, lo stesso che ho avuto il coraggio di riaprire lo scorso anno. Chiaramente non era così, ma con il senno di poi mi resi conto che non era nient’altro che l’esasperazione infantile di un concetto di solitudine che non riuscivo a definire, incastrato nel groviglio delle sensazioni contrastanti che provavo continuamente con le prime figure di riferimento. Mi sentivo sola, così sola che «non mi voleva bene nessuno».

Mi ricordo una tavolata di Natale in famiglia che è finita con me chiusa in bagno. Nel bel mezzo del pranzo sono andata là a rinchiudermi. Ero triste, senza apparente motivo. Mi sono seduta sulla tazza del wc e ho guardato i miei piccoli piedi adornati da un paio di scarpe in vernice nera. E mentre sentivo le risate provenire dalla sala da pranzo, non riuscivo a smettere di pensare d’essere sola. Non ho molti ricordi. Sono il tipo di persona che tende a rimuoverli, ma quelli che ho riguardano principalmente queste sensazioni. Più avanti, facendo una delle mie ricerche notturne su internet, incappai in una definizione di solitudine (della psicoterapeuta Federica Barabas) che mi fece riflettere molto. Diceva così:

La solitudine, spesso, è uno stato interiore e non una condizione reale. Molte volte nasce da un bisogno non soddisfatto di sentirsi amati e riconosciuti. Scatta, soprattutto, in quei periodi della vita in cui è alto il dislivello tra il nostro vivere ideale e la quotidianità, tra il desiderio di essere gratificati dall’altro e la frustrazione di non vivere relazioni appaganti.

E allora sì, non ero sola ma mi ci sentivo. Inconsciamente avrei voluto essere guardata in un modo che non era quello tipico con il quale avevo avuto a che fare fino a quel momento. Non lo sapevo, lo sentivo. Avrei voluto vivere in una casa meno autoritaria e più comprensiva. Perdonatemi, mamma e papà, per quello che sto scrivendo, ma se questa pagina può farmi da scudo, allora voglio osare e dare voce ai miei pensieri.

Quando Vittoria, la mia migliore amica, pensa a me, dice sempre di immaginarmi sullo sgabello della cucina. Una gamba sotto al sedere, l’altra d’appoggio al mento e le cuffie nelle orecchie. Sono seduta così anche ora, nell’ombra delle mie tende nere. Sbuffo un po’ di fumo e osservo la luna nuova dietro un velo scuro. È un’abitudine, il momento in cui do spazio ai miei pensieri più profondi e privati, gli stessi che ho deciso di mettere per iscritto.

Da bambina amavo starmene chiusa in stanza. Quando oltrepassavo quella porta con scritto “Rockstar”, tutto si riduceva a quelle quattro pareti. L’altro, l’esterno, scompariva. Fuggire era una mia scelta, e non dimentico la trepidazione nel tornare a casa solo per abbassare quella maniglia. Mi tenevo impegnata, per non pensare. Avevo già sviluppato l’idea di avere un mondo interiore, una cosa che credo abbiano tutti, ma comprensibile a pochi. Un lusso che, però, iniziava a pesarmi. Ero abituata a risolvere le mie questioni da sola, non avrei mai detto a mamma quello che pensavo, di cosa avevo paura, anche perché lei stessa mi faceva, in un certo senso, paura. Vivevo in questo mondo un po’ agrodolce, cupo ma soleggiato, triste ma vitale, tenuto in vita da un nucleo luminoso, incastrato in una realtà che non riusciva a soddisfarmi. In quello spazio riuscivo a riporre tutte le mie speranze per il futuro, riuscivo a sognare di essere diversa da quella che ero e che potevo essere, da quello che avevo. Sognavo tutto quello che avrei potuto fare quando ne avrei avuto la possibilità.

In quella piccola stanza dalle pareti beige, in quegli attimi, inconsapevolmente, ho tracciato una linea. Ho innalzato, dipinto, un tratto imprescindibile della mia personalità. È nato così, da un’esplosione forte quanto un Big Bang, il mio mondo alternativo. Un mondo segreto e fluttuante, di cui l’unica abitante ero io. Un mondo che, più avanti, avrei odiato, tradito, venduto, eclissato, ricostruito, più e più volte. Un mondo inaccessibile a chiunque.

L’ossessione per la musica sbocciò tra quelle quattro pareti e, in fondo, non era altro che il nutrimento, il mezzo per innalzare la mia fervida fantasia di bambina. Ogni nota, ogni disco che mi passava tra le mani, non era altro che una tavola per surfare sulle mie onde. Così facendo, potevo domare i miei pensieri, alla velocità che più desideravo. Ho fuso il mangianastri per quanto ascoltavo e riascoltavo le stesse cassette. Quando trovavo l’onda giusta, il pensiero giusto, non riuscivo a smettere di nuotarci dentro. Cercavo, spacchettavo tutto. Mi ascoltavo. Vivevo quella vita che non possedevo. Riuscivo a farlo sempre, galleggiando nella parte più profonda dell’anima. Piangevo, cantavo, gridavo, mi arrabbiavo, mi confortavo da sola. Era il mio posto sicuro, il mio rifugio, la mia personale alternativa alla realtà.

Un po’ di tempo fa, il mio terapeuta mi ha detto che il modo che adotto per mostrarmi e parlare con le persone dimostra esattamente quello che vi ho appena descritto. Era piuttosto evidente ciò che avevo fatto con la mia solitudine, con la mia incomprensione. L’avevo trasformata, cambiata, in un modo di essere. L’avevo accettata ed estrapolata, esternata, usata come qualità. Come parte integrante della mia personalità. L’avevo utilizzata a mio favore, per potermi permettere di essere veramente me stessa, con chiunque mi ascoltasse. Non avrei mai permesso che l’altro, chiunque fosse, si sentisse come mi ero sempre sentita io: incompresa e non ascoltata. E, allo stesso tempo, non avrei mai permesso che io stessa diventassi causa di sofferenza, trasformandomi in tutto quello che mi aveva fatto soffrire. In fondo, questo mondo alternativo, era un luogo così intimo, così riservato, che ho sempre avuto cura di tenerlo privato. Non ci avrei mai fatto entrare nessuno e ancora oggi, a distanza di quindici anni, non riesco a farlo. «Il posto in cui nessuno è entrato mai.»

Chi mi conosce bene ha vissuto in prima persona tutta la questione che gira attorno alla mia casa. Sì, la chiamo “questione” perché, in fin dei conti, lo è. Un ostacolo, un luogo in cui non riesco a far accedere nessuno, un uroboro che torna alle radici antiche della mia cameretta beige. Quel luogo impenetrabile è lo stesso che si riflette nel presente, in un posto un po’ più grande, ancora più privato, ancora più difeso, ancora più unico. Non ho mai visto “la casa” come un luogo che avesse un così grande e correlato significato con il mio modo di essere, eppure, con gli ultimi avvenimenti, non è stato difficile collegare i punti che avevo a disposizione.

Se la mia casa non è altro che il luogo dove risiede la mia autenticità, la mia anima nuda, allora non posso fare altro che difenderla. Lo devo a me stessa. Non ho mai capito se la mia solitudine fosse un modo per proteggermi, ma in fondo la risposta la so. In fondo non è altro che una danza, un accordo perfetto tra la difesa e l’attacco esterno. La mia solitudine non è altro che una zona franca, fatta di mattoni provenienti dal dolore e dalla fatica. E come tale, non ho mai smesso di difenderla.

E allora accorrete, pochi e fortunati visitatori, nel luogo in cui tutto ebbe inizio, nel luogo appositamente creato su misura per me stessa. Accorrete! Oh sì, accorrete nel bagno arancione dove sono rinata, nella camera dalle rosse luci nella quale dormo. Intossicatevi nella nube di salvia bianca che arde sulle conchiglie del mare. Precipitatevi nel luogo a me sacro, dove l’unico punto di vista ammesso non è altro che il mio, dove niente può fraintendermi. Scivolate, nella casa dalle luci soffuse, nella casa dalle tende nere, scivolate nel set del mio film, dove niente è disposto a caso, dove tutto è incostante ma ciclicamente in armonia con il mio corpo.

E poi sbattete!

Sì, sbattete contro la porta dalle scritte nere. Ammirate, la runa dipinta sulla parete.

Perdetevi. Sì, perdetevi.

Ma a modo mio.

Mi è capitato più volte di chiedere al terapeuta se avessi qualche tipo di ossessione legata alla casa, se fosse normale sentirsi così al sicuro in un luogo totalmente immaginario, un luogo che, in fin dei conti, non era altro che un modo di essere, una sensazione, senza alcun tipo di vere e proprie pareti. Un luogo che avevo sempre portato nel cuore, o da qualsiasi posto provenisse. Mi è capitato di pensarci spesso, ma senza arrivare a una vera e propria conclusione.

Quando ero piccolina, con un’identità ancora da costruire, non avevo idea di quale strada avrei percorso. Il mondo reale che mi avevano costruito attorno non rifletteva nulla di quello che c’era nella mia mente. Non c’era una sola cosa che combaciasse con quello che m’interessava o incuriosiva. Non ero stimolata. Mi ritrovavo sospesa tra quello che avrei voluto esplorare e le continue negazioni da parte di mia madre. Vivevo in un mondo ipersoffocante, protetto, nel quale tutto ciò che veniva rifiutato sarebbe stato successivamente da me etichettato come “sbagliato” e “immorale”. D’altro canto, chi metterebbe in discussione la raffigurazione della verità assoluta che assume la figura genitoriale? Mi sentivo come un’aliena, come se tutto quello che m’interessava fosse distorto e inammissibile. Come se sognare fosse sbagliato, inutile, doloroso. Perché, in verità, ero stata cresciuta nell’ottica che la realtà fosse dura e la vita meschina.

Nel mio mondo, invece, non era così. Nel mio mondo solitario ero tutto quello che non potevo essere. Vivevo sola, in una dimensione rock e confusionaria, dove l’unica regola era quella di tenere la musica alta e vestirsi di nero. Un luogo dove potevo essere chi avrei voluto essere, un mondo dove nessuno poteva fraintendermi. Tu non puoi decidere chi io sia. In fondo, dopo tante lotte, ho capito che non siamo altro che la conseguenza degli input che si esternano da bambini.

La mia casa, oggi, non è altro che il posto dove sta la vera parte di me. Quella che nessuno può maneggiare, additare, negoziare, soffocare, giudicare. Il luogo, il tempio, in cui risiede il nucleo più luminoso. La genesi dell’essenza. La mia. E se tu non mi vedi così, allora qui non puoi entrare.

Se non siamo altro che un assolo, come dice Giorgia, allora vorrei imparare a suonarmi all’infinito. Vorrei imparare a sfiorare tutte le mie corde, le stesse che nessuno ha mai voluto suonare.

Forse sono qualcosa che funziona meglio da solo, qualcosa che si stacca per emergere, qualcosa che si riempie allontanandosi.

Non mi ricordo chi ha detto che l’assenza era una sorta di presenza. Quando ci penso, mi sento confortata, immaginando la mia vita come un susseguirsi di assoli di chitarra, in grado di riempire quel vuoto che mi ha sempre camminato dietro, che mi deride alle spalle.

Sono così tanta che mi sento in grado di riempire il vuoto degli altri.

Sono una canzone dove tutto è un bridge, nella quale esistono solo momenti emozionanti e dove tutto il resto non è altro che un banale, ripetitivo, loop confondibile.

Quando provo a parlare del mio punto di vista, non vengo quasi mai capita. Percepisco la difficoltà dell’altro di entrare in una prospettiva diversa da quella “classica” e io stessa, molte volte, riesco a percepirla. E allora decido di tacere, di venire fraintesa. Non se ne parla, riaprirebbe una ferita profonda, la stessa che non ho mai smesso di medicare. Questo indubbiamente ha permesso di delineare il cuore della mia solitudine, collocandola così internamente e così radicata che si è sentita in dovere di mutare una grande parte della mia personalità. Si è fatta spazio sgomitando, mangiandosi tutto, con lo scopo di proteggermi ma, allo stesso tempo, togliendomi tanto. Non è altro che la punta del mio corno, la punta del mio diamante grezzo. Il mio potere e il mio veleno. La malattia e l’antidoto.

Mi sono sempre chiesta che persona sarei se non mi portassi dietro questo grande mantello. Mi chiedo spesso se sia normale rimanere affascinati da un lato di se stessi così enigmatico ma così limitante. Mi chiedo spesso che cosa mi stia perdendo, continuando a proteggermi così insistentemente. Mi chiedo spesso se, in qualche modo, potrò mai essere felice.

Vorrei poter scegliere. Vorrei tuffarmi, per poi essere in grado di tornare sempre in superficie. Vorrei essere capace di nuotare e di sentire il sole bruciare sul mio viso. Vorrei provare meno piacere ad avere le mani bagnate di me e ad agitarle in un mare che nessuno può vedere. Vorrei imparare a nuotare contro la corrente, la stessa che riesce sempre a portarmi lontano. Vorrei essere in grado di vivere con il busto fuori dall’acqua scura. Vorrei imparare a farlo per metà. Vorrei imparare ad amare la superficie nello stesso modo in cui amo il fondo. Vorrei che tu imparassi a guardare giù. Vorrei che tu mi vedessi al di là di quella linea che ci separa. Vorrei portarti di sotto, per poi uscire insieme. Vorrei aver bisogno di qualcuno. Vorrei poter scegliere.

Vorrei non essere così.

Vorrei…

Non mi sono mai sentita capita, e non credo che succederà mai. In qualche modo, questo ennesimo rimbalzo, da parte del mondo, mi ha segnata. Mi ha permesso, sì, di scavare profondamente scoprendo un luogo ricco di tesori nascosti, ma, allo stesso tempo, mi ha resa ancora più solidamente compatta, così tanto, da non avere la percezione di aver bisogno di qualcuno. Ricopro tutti i ruoli di cui ho bisogno: sono madre, quando ho bisogno di disciplina e affetto; padre, quando ragiono sul prossimo passo da compiere; amica, quando voglio confortarmi e confessarmi; amante, quando ho bisogno di essere vista; e sorella, quando mi aiuto a ripercorrere mentalmente tutte le donne che sono stata. Do it yourself. E, in qualche modo, faccio finta che mi basti così. Faccio finta di non aver bisogno anch’io d’essere sfiorata e toccata. Faccio finta, a volte, di non ricordare quando tengo le mani incastrate insieme, sotto al cuscino, prima di dormire.

Nella mia casa dalle luci rosse, sfogo la frustrazione di sentirmi incompresa, in una vita che non fa altro che farmi sbattere contro persone che non riescono a vedermi e, di conseguenza, a farmi sentire apprezzata per quella che sono. Diciamoci la verità, me le vado sicuramente a cercare. Ma succede sempre e mi sento come se camminassi per il mondo con uno zaino pieno di cose, sperando continuamente di poterlo aprire per condividerne il contenuto con qualcuno che sappia riconoscerlo.

Nel mio libro precedente mi ricordo di avere scritto che una delle cose che mi aveva sempre affascinato di me stessa era l’insistenza che mettevo nel provare in tutti i modi a instaurare un rapporto empatico, una connessione con l’altro. Sì, la maggior parte delle volte sono rimasta ferita, ma ho sempre apprezzato il fatto di non essermi mai arresa. Tornavo indietro, ogni volta, zoppicante, con il cuore in mille pezzi conficcati nel palmo delle mie mani. Ma non ho mai smesso di credere che, prima o poi, qualcuno non avrebbe permesso che accadesse.

Non credo di essere più così. Non mi ci riconosco più, e forse è vero quando dicono che crescere ti cambia. Insomma, a forza di stare sotto la pioggia, impari a portare l’ombrello quando il cielo inizia a rannuvolarsi. E, a quanto pare, quest’ombrello me lo porto appresso anche nelle giornate di sole. Cinica, rassegnata all’ennesima delusione che incontrerò non appena sarò in grado di voltare l’angolo.

Alla fine, la stessa anoressia per me è stata una delusione. Qualcosa che doveva essere una coperta aggiuntiva da sistemare sul mio mantello e che si è dimostrata essere il contrario. Non so se quell’esperienza forte mi abbia raffreddata, ma qualcosa ha fatto. Ha permesso che mi costruissi quella trincea di cui ho sempre pensato di non avere bisogno. Forse mi ha, in qualche modo, dimostrato che non sono imbattibile, che la forza d’animo interiore e l’insistenza, a volte, non bastano a proteggerci. A guarirci. Mi ha insegnato che quando la scheggia s’infila sotto pelle è bene toglierla per evitare l’infezione.

Mi sono dovuta riabituare a inquadrarmi nuovamente. E quando esco di casa, quando esco dall’acqua nera, mi guardo bene dal portarmi dietro il mio mantello scuro, lo stesso che mi ha permesso di raddrizzare nuovamente la mia schiena curva. E quando evado, quando scappo dalla mia cameretta beige, dalla mia casa rossa, riesco a mimetizzarmi tra le persone, regalando la versione più civilizzata e leggera di me stessa. Chiudo il mio lucchetto per rendermi impenetrabile. Affogo i miei pensieri profondi, ancor prima di farli uscire. Li scarto, per lasciare il minor numero d’indizi possibili. Mi isolo, ma nel mondo reale. Mi divido in due, ritirandomi nell’ombra della mia luna, permettendo così, al sole, di sorgere. Perché è questo che le persone vogliono vedere: il sole, e nulla di più. Sono sempre io, ma in formati differenti. Mi proteggo, applicandomi sul cuore un lucchetto, lo stesso che potrebbe essere aperto da una sola chiave. Spargo indizi sul mio corpo, incisi sulla mia pelle, dipingo la strada che arriva esattamente lì. Trovala, aprimi.

Mi piace pensare che prima o poi succederà. La verità è che nessuno mi conosce per davvero. Nemmeno io probabilmente. E, come ogni cosa che mi riguarda, riesco a trasformarla in ambivalenza. Mi amo tanto quanto mi odio. Mi sono arresa quando ho deciso di essere me stessa. Forse, senza la solitudine, sarei come tutti gli altri. Forse, senza la solitudine, non saprei bruciare. Si nasce e si muore da soli. E forse, in un certo senso, io sono nata già pronta.

Nel frattempo, però, sto provando a adattarmi. Ci sto provando. Perché vivere porta a fare esattamente questo, no? In fin dei conti, lo sapevamo già: Mark Renton, in Trainspotting, lo aveva predetto, giusto?

PENSANDO

Non voglio essere così. Oggi non voglio essere così. Non so che cosa mi sia successo ma forse non funziono bene. Vorrei essere come gli altri e limitarmi a vedere le cose così come mi si presentano. E invece no, sento il bisogno di guardarci attraverso. Devo sentirle, elaborarle, analizzarle. Non riesco mai a rifiatare. Rimango sempre delusa. Oggi sono uscita con persone nuove, non mi sono sentita “me”. Non riuscivo. Era una di quelle giornate del cazzo, quelle in cui non ci sto con la testa. Non riuscivo a entrare in mezzo a tutte quelle risate. Una parte di me avrebbe voluto adeguarsi, nascondersi, ma ero consapevole di non esserne capace. Ero preoccupata, ma anche infastidita. Mi è sembrato di ritornare a tanti anni fa, quando facevo di tutto per soffocare la mia timidezza. La stessa che non mi permetteva di prendere spazio fisico e colloquiale. Osservavo tutto al rallentatore, come se fossi la spettatrice di un film di cui conoscevo già il finale. Persone. Semplici persone che non pensano a niente. Involucri di menti inutilizzate, fiamme lievi che non suscitano la mia attenzione. Vi disprezzo, ma vi invidio. Mi sento in colpa quando ci penso. Come se io fossi chissà chi. Ma non è colpa mia, lo giuro. La verità, la triste verità, è che non riesco ad abbassare il livello della conversazione, non sono capace. Quando ci provo, mi sento legnosa, indifesa, goffa. Nuoto in acque che non mi appartengono e che non alimentano alcun fuoco. Continuo imperterrita a guardare la persona che ho davanti, sperando di notare qualcosa che mi faccia cambiare la sorte del nostro rapporto. Osservo i dettagli, la direzione degli occhi, il linguaggio del corpo e le espressioni del viso. Cerco di captare se stia mentendo o come si senta in quel momento. E appena apre la bocca penso: “Fammi entrare, fammi vedere che cosa c’è dietro”. Mi attivo solo se si attiva l’altro. Come se l’altro, per quanto sembri così stupido al mio occhio clinico, fosse in realtà fondamentale per un’altra parte di me. Ne sono consapevole. E mentre cerco di cogliere quel fiore per prendermene cura, di aiutare, rimango sospesa nel timore di rimanere incastrata in qualcosa che, in realtà, non voglio fare. Ma, come una tossica, non riesco a smettere. Ti odio ma ti amo. Mi comporto come un fottuto narcisista, ma con lo scopo opposto. Voglio che ci alimentiamo di quello che posso darti e di quello che posso prendere. Senza la scintilla, la mia fiamma non riesce a salire. E allora, quando non succede, imbocco viali che, purtroppo, non m’interessano. Attraverso lunghi corridoi di cemento grezzo, illuminati da una luce chirurgica. Scavo senza trovare niente. Investo energie in qualcosa di astratto, rivestito di idealizzazione e venduto al mio stesso portafoglio.

La verità è che non sopporto l’idea di un futuro fatto di conversazioni sterili. Non sopporto chi spreca il dono d’innalzarsi, non sopporto chi si limita a sopravvivere. Perché io ho lottato per vivere e non sopporto di perdere tempo. A volte penso che morire mi abbia cambiato totalmente. Penso che mi abbia trasportato su una frequenza che non esiste, una frequenza lontana, che non tutti possono captare. Una frequenza sulla quale la solitudine è inevitabile. E allora vivo, mimetizzando con il nero una scala cromatica interna di colori ben distinti. Rimbalzo tra il respingere e il desiderare, cercando di ritagliarmi spazio in una stanza in cui non riesco a stare ferma. Mi sento come adesso. L’unica sveglia in una città che dorme. L’unica sveglia in una città di morti.

Non so se sarò mai più felice. A che cazzo di vita potrei aspirare? In una società dove nessuno sa guardare dentro. Dove nessuno sa più amare. Sicuramente anni di dolore e d’isolamento. Ma io non voglio. Mi sento bruciare dentro da una fiamma che non vede nessuno. Non sarò mai felice. Mai. Se questo baraccone è vivere, io non so se voglio partecipare.

M’infastidisce tutto. Mi sembrano tutti impazziti. Ma il problema, forse, sono io.

Sono nata di traverso, come una rosa al contrario. In fondo, i petali. In alto, le spine.

L’unica rosa nera, sola, in mezzo a tutto il rosso del mondo.

LUCI, PREGO.

A volte vorrei tornare indietro.

Sì, vorrei tornare indietro.

Vorrei attraversare quel lungo corridoio circolare

al contrario.

Vorrei tornare da me.

Se potessi, riaprirei tutte le porte,

di colpo, con un calcio.

Le stesse in cui ho promesso di non entrare più.

Scapperei da questo per venirmi a cercare.

Affronterei di nuovo le tempeste,

navigherei tutti i mari per venirmi a riprendere.

Correrei indietro per dirmi quello

che non sono mai riuscita a capire prima

Mi strattonerei le spalle e poi mi abbraccerei.


Piccola Vale,

aveva ragione mamma, forse il mondo non è un bel posto. Ma tu puoi renderlo migliore. So come ti senti e ti dirò� che non cambierà tanto. Ma questa sei tu e sarai tu. Così vicina ma così lontana da tutti.

Continua a inseguire quello che ti piace, anche se non piace a nessuno. Non omologarti, perché ne soffrirai. Lasciati andare, esci di casa. Proteggiti, traccia una linea. Vivi nell’incertezza di non sapere chi sarai. Perché non lo saprai neanche dopo.

Un giorno, però, ti guarderai allo specchio e ti riconoscerai in ogni segno sul tuo corpo, in ogni lotta, in ogni ferita, in ogni conquista.

Sanguina, lasciati morire.

Perché non sarà finita nemmeno in quei momenti. Ti risveglierai in tanti posti diversi. In tanti panni inadatti a te e che scarterai.

Dovrai morire. Lo farai, per capirlo.

E poi abbozzerai, volerai e cadrai ancora mille volte. Ma ti rialzerai sempre.

Innamorati di te. Corteggiati, guardati da fuori. Respingi chi se lo merita, camminaci sopra con le tue scarpe di ferro. Calcia la vita. Falla a pezzi prima che lei possa fare a pezzi te.

Urla, impreca, dimenati. Sentiti, Vale.

Sono venuta fino a qui per dirtelo.

Non sprecare neanche un singolo, un solo minuto. Non farlo mai.

Non stare sempre accanto a me.

Con affetto,

la Solitudine
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Sotto terra

IL PIACERE




Che cosa strana sembra essere questa che dagli uomini viene chiamata piacere; e come sorprendentemente essa, per sua natura, si trova con quello che sembra il suo contrario: il dolore. Ed essi, tutti e due insieme, non vogliono coesistere nell’uomo, ma se poi qualcuno insegue l’uno di questi e l’afferra, egli, in un certo modo, è obbligato a prendere anche l’altro, come fossero attaccati ad un sol apice, pur essendo due.

PLATONE




Quando penso al piacere non riesco a visualizzarlo. Credo sia normale per una come me. In fondo, penso sia la cosa più astratta e libera che l’uomo possa provare.

Eppure riesco a sentirlo.

Lo sento come se fosse un ricordo di qualcosa che devo essere riuscita a provare, inconsapevolmente, tanto tempo fa. Lo sento come la parte più estrema di qualcosa, di una metà che non sono ancora riuscita a comprendere totalmente. Praticamente un assaggio.

Non mi è stato difficile capire, durante la stesura del libro, che questo capitolo sarebbe stato un vero e proprio viaggio in una terra incognita, un viaggio verso una meta che mi sono sempre, in qualche modo, negata. E mentre cercavo materiale per scrivere, nel buio della mia casa durante la pandemia, non ho potuto fare a meno di creare un pensiero più articolato di che cosa fosse in realtà il piacere, per me. Platone, Aristotele, Socrate, Epicuro: nomi troppo grandi perché io possa pensare di aggiungere qualcosa, di dare una definizione che racchiuda tutto il mondo che si incastra in quest’angolo, questo spigolo, d’anima.

Quindi lo immagino così, il piacere: un foro nel centro del mio cuore incastrato nel petto. Se mi concentro, riesco a vedere la sua collocazione al rallentatore. L’essenza, probabilmente. Il punto più alto, più acuto, il punto centrale, dal quale si diramano una serie infinita di fibre nervose. Fibre elettriche che, se venissero accese, illuminerebbero tutto.

Non ho mai capito perché, ma ogni volta che penso al piacere sposto immediatamente la mente sulla parola “libertà”. Come se questa combo fosse in grado di alimentarsi a vicenda, andando a creare qualcosa che non riesco a collocare se non nel punto più alto del più antico istinto umano. Non parlo del piacere sessuale, ma di quello che può essere soddisfatto solo con la completa accettazione della propria natura. E allora, in una società in cui il piacere è marginalizzato, circoscritto all’immediato e distorto, mirato al riempimento di un buco interno impossibile da colmare (la vana ricerca di qualcosa che finalmente ci soddisfi, una costante rincorsa dell’effimero) in una totale non libertà, mi chiedo come sia possibile riuscire a far sì che questo piacere venga profondamente, internamente, realmente gratificato.

Non mi è stato difficile, in conseguenza alla riflessione precedente, rendermi conto del motivo per cui, segretamente, io abbia una grande paura a infilare la presa delle mie luci in quell’interruttore. La verità, anche se continuo a negarlo a me stessa, è che non sono una persona totalmente libera. È come se, in una piccola ma acuta parte di me, ci fosse un continuo rimbalzo tra l’eccitazione del risultato e la paura di vederlo materializzarsi di fronte. E non poteva essere altrimenti… di anoressia ci si ammala, ma l’anoressia infetta tutto quanto. Se la malattia stessa non è altro che l’accettazione, la ricerca viscerale del nulla, come avrei anche solo potuto pretendere di non arrivare, prima o poi, a farci i conti.

Nonostante gli anni passati, nonostante un libro e tanta terapia, oggi credo di essermi accorta realmente di come questo disturbo si sia radicalmente insinuato negli angoli più remoti di me, indipendentemente dal rapporto sano che mantengo attualmente con il cibo e con la forma fisica. Non è stato facile accettare che l’anoressia, in realtà, la si porti dentro. Anoressizzare il piacere e tutto quello che, in realtà, porterebbe in qualche modo a qualsiasi tipo di emozione, di reazione, dalla più gioiosa alla più dolorosa.

Mi chiedo… ho forse paura di vivere?

Non è un caso che io abbia iniziato questo capitolo con una citazione di Platone, che evidenzia uno stretto collegamento tra piacere e dolore, come se fossero, in realtà, i due frutti dello stesso gambo. Due ciliegie praticamente.

Non ho mai pensato che potessero, in qualche modo, intrecciarsi. E invece, mi sbagliavo. In fin dei conti ero stata sempre io a strozzare ogni tipo di emozione, la cui unica colpa era quella di passarmi accanto. Avevo scelto di scegliere il nulla, e tutto quello che sarebbe gravitato attorno a quella concezione distorta della realtà. Mi ero sottratta al piacere per sottrarmi, preventivamente, al dolore. E per contenere quel bisogno, quell’impulso naturale, godevo del vuoto. Galleggiavo, granitica, in uno spazio unidimensionale. Mi cibavo del godimento della negazione del piacere stesso. Era come se l’anoressia potesse in qualche modo proteggermi dalle emozioni e da quegli stessi sentimenti che, logicamente, sapevo avrei provato nel momento in cui mi sarei fatta coinvolgere. Nel momento in cui sarei stata umana. Vulnerabile.

Mi ci è voluto tanto tempo per capire che la malattia non era nient’altro che una coperta di Linus, un modo malsano per difendermi dalla delusione e salvaguardare la mia anima.

Sì. A volte essere sensibili fa schifo.

Non riesco a smettere di guardarti, con quelle gambe magre e quelle ossa sporgenti.

Mi passi accanto così piano che non riesco a udirti, ma riesco a sentirti.

Quella piccola quantità d’aria che sposti mi sbatte contro come fosse un uragano.

Ti vedo attraverso, nel modo in cui tu vuoi essere guardata.

Siamo così diverse, ma in realtà siamo ancora identiche.

Vorrei solo farti una domanda, prima di vederti svoltare l’angolo.

Di che cosa hai paura?

Quando ho scritto questo capitolo ho sofferto. Ho lasciato il mio scritto a metà per diversi giorni e sono andata sotto le coperte, tirandole fin oltre la fronte. Non volevo vedere nessuno, sentire nessuno, non volevo rendere partecipe nessuno di cosa avesse significato per me ricollegare alcuni comportamenti antichi a quelli di oggi. Mi sono resa conto di tante cose, le stesse che sto cercando di trasformare in qualcosa che possa rimanere fermo in questo vortice di emozioni continue. La verità è che non ho ancora capito come abituarmi al piacere, per la stessa identica paura che non mi lascia mai: la fobia di soffrire.

Pensavo che, dopo tutto quello che mi era successo, dopo l’eccitazione iniziale, ogni cosa avrebbe trovato la propria armonia da sé, senza che io compissi ulteriori sforzi. Ma non è stato così. Allora forse, in una piccola parte di me, sono sempre stata quella bambina spaventata dalla vita, la stessa che credevo non mi appartenesse più. E non è stato difficile, dopo averlo compreso, rendermi conto del perché avessi difficoltà nell’applicarmi in cose che in realtà avevano un solo e unico rischio: quello di piacermi davvero. E allora sono scesa dallo sgabello di corsa e sono andata a prendere il mio libro. Ho fatto scivolare le mani velocemente sulle pagine, fino all’unica frase che poteva confermare la tesi a cui ero arrivata, dopo anni di punti interrogativi. Ed eccola lì, nero su bianco, forte come uno schiaffo in faccia.

Non voglio che mi vedano, mentre mangio

sul bordo del mio piatto.

E cos’era questa, se non una metafora scritta dal profondo del mio inconscio? Gli indizi li avevo tutti lì, racchiusi in 160 pagine scritte di getto, tanto da non averci mai riflettuto sopra. Ma non ero riuscita a guardare oltre, credendo che nel momento in cui avessi raggiunto un rapporto soddisfacente con il cibo, tutti i problemi che ne derivavano sarebbero spariti in uno schiocco di dita.

Mi sbagliavo.

Anche se è un verbo che, alcune volte, non amo usare.


Caro Marco, ho capito adesso il significato di quando mi chiedevi che cosa mi avesse lasciato in eredità la malattia. Ti risposi con un lungo silenzio e qualche frase qua e là. Non è vero. La verità è che l’anoressia rimane dentro. E io, ancora oggi, a volte mangio la vita dal bordo del mio piatto. Con questa grande paura di cadere al centro.

Chissà, forse per la pressione, per il mio giudizio, per la paura di rendermi conto che non sono capace di fare tutto. Perché, ancora, non sono perfetta. Sono stanca di lottare ogni giorno contro me stessa. Mi succhia le energie. Sono cambiata tanto, eppure mi porto dietro ancora due catene avvinghiate alle caviglie. Spingo, mi dimeno, per un misero mezzo passo.

Ti prego, dimmi che non sarà sempre così. Dimmi che andrà via tutto. Dimmi che potrò essere ancora in grado di amare la vita, la stessa che, in un modo o nell’altro, mi ha tolto tutto.



La verità è che quando scendi le scale di un angolo così remoto della tua mente, abituandoti alle pareti ruvide e alle luci fredde, in qualche modo quelle stesse scale diventano la cosa più rassicurante. Credo di avere fatto lo stesso segregandomi all’interno del mio bunker, con la convinzione superba di poter godere dei soli rumori echeggianti che avrei udito al di sopra della mia frangetta dritta.

Mi sono imprigionata da sola, allontanandomi da qualsiasi cosa potesse anche solo tentare di sfiorare il mio mondo interiore. E come da manuale, come nei migliori tomi di psicologia, ho sviluppato una sorta di sindrome di Stoccolma, di dipendenza da quella continua, interminabile, rumorosa, sensazione di vuoto.

Nonostante gli anni, come un tossico, continuo inconsapevolmente a cercare la mia dose, spostando distrattamente dalla traiettoria tutto il piacere che mi si pone davanti.

Tutto l’amore del mondo.

Non ricordo sempre come sia stare fuori dal bunker, ma in fondo, qua giù ho tutto quello che mi serve. Qua giù nessuno può parlare e nessuno può confrontarsi con me. Qua giù non esiste alcun tipo di intimità, se non la mia. Qua giù nessuno sa arrivare. Qua giù non posso sembrare ingenua. Qua giù non puoi rubare niente. Qua giù non devo difendermi dalle tue grida.

Qua giù le tue parole non hanno valore. Non sono nient’altro che polvere da soffiare via.

* * *

I pioppi si muovono nell’aria all’unisono con i miei pensieri. Bianchi come il niente, leggeri come i pensieri inizialmente sanno essere. Poi i pensieri si posano sulla maglietta nera, appiccicandosi con l’intenzione di non andarsene più. E allora li faccio adagiare su di me, inerme, mentre una nube bianca si abbatte sul mio nero, marchiandomi tutta.

Se i pensieri potessero sostituire il dolore, allora li vorrei tutti. Come se io, e solo io, potessi avere il potere di scegliere a quali abbandonarmi. E, successivamente, in quali nuotare.

E se fossero minacciosi e angusti, se scendessero per bombardare la mia stanza, io glielo lascerei fare. Preferirei ripetermi che è colpa mia, facendomi implodere il cuore, piuttosto che cucirlo di nuovo. Preferirei puntarmi addosso un milione di coltelli, piuttosto che sentirmici vittima. Come se da sola, autoinfliggendomi il dolore, sapessi, in fondo, sopravvivergli. Come se, fuggendo dal piacere, potessi proteggermi dall’amore.

Il mio punto debole.

E se il piacere non fosse altro che l’atto tramite il quale creare intimità con il mondo, esorcizzandolo e differenziandolo dal solo pensiero? E io, ogni tanto, mi sottraggo ancora. Rimango a metà, abitando nell’ambivalenza nella quale sono cresciuta, meritandomi il mio cibo nell’unico modo che conosco: sanguinando.

Sanguino per provare piacere. Mi alimento da sola di quello che posso prendere, senza premeditarlo, senza valutarlo, semplicemente lasciandolo entrare attraverso le fessure del mio bunker, attraverso i vetri della mia stanza ruvida.

Aspetto sempre il sole, impaziente, come se sapessi, in fondo, di averne bisogno anch’io.

Sai, ho timore di abbandonarmi a te perché ho timore che con la tua luce tu mi possa domare, che tu possa far tremare il mio mondo di cristallo e inondarmi d’amore.

Così da illuminare tutto, di una lucentezza che non posso gestire.

E sembrano più vicini i lontani ricordi di quell’infantile sete di autodistruzione, di quella ricerca continua del piacere estremo, quello falso, quello tossico. Lo stesso usato per sabotare il naturale flusso della coscienza verso il vero benessere. Con l’unico scopo di depistare, di provocare altro dolore in grado di distrarre e niente di più.

E se così fosse, forse non sono mai riuscita a provare il piacere davvero. Ho sempre girato attorno, camminando sul bordo del mio piatto circolare, passando dal bianco al nero, senza focalizzarmi mai sul centro. Né prima della malattia né dopo.

La verità è che per riuscire ad abbandonarmi al piacere dovrei avere coraggio. Fidarmi dell’altro ma anche di me stessa. Perdonarmi un po’. Abbandonare per un solo secondo, per un attimo, le fondamenta di quel castello di carte costruito con fatica. Essere per un solo attimo consapevole della mia invincibilità e della mia imperfezione.

Sarei certa che il vento non basterebbe per farlo crollare e che, se lo facesse, sarei in grado di ricostruire ancora.

E poi ancora.

E poi ancora.

Come la carta numero 16.

Come La torre.

Che cosa strana sembra essere questa che dagli uomini viene chiamata piacere;

e perché io riesca a visualizzarla solo di colore rosso?

Come

la morte,

il giudizio,

la fiducia,

la rabbia,

la delusione,

la bellezza,

il dolore,

il controllo,

la perfezione,

la passione,

la paura,

l’amore.

Rosso, come il mio cuore matto.

Un cuore sotterraneo,

in pausa.

Incatenato da metri,

chilometri,

di fibre luminose.



	
	Chissà come sarei se seguissi i sussulti del mio cuore.

Se fossi in grado di saltare sopra a ogni battito,

senza la superbia di volerli domare.
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Al fiume

GIUDIZIO




Sono un’immondizia, puzzo, stai lontana.

PROZAC+





Non mi sono mai sentita simile a mia madre. Non ho mai capito perché, ma capitava spesso che ci facessero notare una somiglianza caratteriale. Ripensandoci, con lei ho sempre avuto un rapporto ambivalente, quasi traumatico. C’è sempre stato un filo di competizione, impalpabile ma reale.

Se questo è il momento di parlare del giudizio, allora devo essere sincera, mamma.

La sua assidua presenza in casa, rispetto a quella di mio padre, mi ha portato presto alla creazione di un microcosmo mentale composto solo da noi due. Un mondo agrodolce, nel quale il mio occhio di bambina scrutava a fondo per trovare quell’aggancio che ci avrebbe dovuto accomunare. Abbiamo vissuto periodi bui, e non nascondo di aver sofferto molto l’incompatibilità che ho sempre percepito. In quei momenti ricordavo la voce di mio padre, e nella mia ignoranza di bambina cercavo di comunicare con lei come avrei fatto con me stessa. Speravo che, in fondo, mi avrebbe ascoltato davvero, nello stesso modo aperto e sincero che utilizzavo nella mia cameretta. Ma ogni volta che ci provavo non riuscivo a raccogliere nulla di soddisfacente. Soffrivo, non solo per l’evidente errore di comunicazione costante, ma anche per la delusione di averci provato di nuovo. Come se, inconsciamente, non riuscissi ad abbandonare l’idea di potere, in qualche modo, riuscire a svegliarla. E così, quando succedeva, me ne tornavo in stanza, chiudendo la porta a tutto quello che non sapeva vedermi, che non riusciva a non giudicarmi, che mi puniva tramite il silenzio.

Dunque non è stata una sorpresa rendermi conto che, ancora oggi, non essere ascoltata è forse la mia peggiore paura. Qualcosa che riapre ferite mai guarite, le stesse che ho dovuto imparare a leccare per permettermi di crescere. Con tutta questa sensibilità, con tutto questo mondo sovraccarico di emozioni, di odori, di sguardi, non ho mai imparato a conviverci. Da bambina fu terrificante, perché ogni ricordo spiacevole riusciva a rimanermi incollato alle spalle, esasperato dall’incapacità emotiva infantile di elaborare quello che mi accadeva attorno. E così, quando me ne tornavo nel mio buco, la mia mente iniziava a incolparsi e a giudicarsi per quello che non riusciva a fare: andare oltre.

Mamma ha sempre ragione. Mamma dice sempre la verità. Mamma sa che tu sei sbagliata. È colpa tua.

Vivevo sotto giudizio, lo stesso che mi allontanava ancora di più dalla voglia di creare rapporti esterni veri e soddisfacenti. E così, nel modo più subdolo, è iniziata a nascere in me quella seconda voce, quella che, con il passare del tempo, ho avuto il piacere di conoscere meglio durante la mia odissea con l’anoressia. Sì, il “non ascolto” aveva facilitato l’ingresso di quest’intrusa, il cui unico scopo era quello di mettere in disordine quelle poche cose che erano riuscite a trovare uno spazio. In quel momento la mia stanza si è trasformata in una trincea, posizionata al centro dell’appartamento marrone. Un campo di battaglia, pronto alla difesa dagli attacchi esterni e interni, incorniciato da una quantità innumerevole di fucili spianati, gli stessi che non si sarebbero mai più abbassati.

Well, here I amGive what you can

Shouldn’t breatheI shouldn’t breathe

Speak to meSPEAK TO MESpeak to me

A face that achesA heart that breaksAND HERE I AM

I shouldn’t breatheI shouldn’t breatheDo you still have love for me?

And here I amI shouldn’t breatheI shouldn’t breatheI shouldn’t breatheLOVE ME

Il silenzio mi giudica. Il silenzio è qualcosa.

Il silenzio è il vuoto. Il silenzio è bianco. Caos calmo.

Sputi in faccia. Toradol in vena. Il silenzio urla.

Il silenzio è da dove vieni tu.

Il silenzio è il luogo che non esiste.

Dove non ho contorni, non ho ombra,

dove non sono definita. Dove non esisto.

Dove non inizio e non finisco.

Dove le mie parole si mischiano con il vento,

volando lontano, senza far rumore.

Il silenzio è terremoto e tempesta. Mare mosso.

Il silenzio è sangue. Emorragia emotiva.

Il silenzio è il mio opposto.

Vestita di così tanta vita da non poterti zittire mai.

Aristotele sostiene che la combinazione delle parole sia comandata attraverso la propria e unica immagine mentale e quindi dalla combinazione effettiva delle cose cui corrispondono. Che il giudizio, in fondo, non sia altro che un rimando tra linguaggio, pensiero ed essere. Io penso e giudico qualcosa a seconda di quello che conosco, di quello che penso e di quello che dico. Tutto soggettivo, praticamente. Non posso negare che questa lettura, in qualche modo, mi faccia sentire al sicuro. Mi renda più umana ai miei occhi sensibili, come se tutto quello che per anni avessi definito “distorto”, prendesse finalmente una forma. Mi permette di non giudicarmi troppo e di vedermi per quella che sono. Nel mio piccolo grande mondo. La mia solitudine, in fondo, non è altro che una conseguenza del giudizio. Paura, probabilmente, di essere giudicata. E più scrivo, più il mio cuore inizia a prendere forma. Parole apparentemente slegate, disconnesse, iniziano ad agganciarsi; delineando, più precisamente, ciò che sono.

Quando penso a come ho sempre vissuto il giudizio, un po’ mi vergogno. Sono così apparentemente forte, ma così attaccata a qualcosa di effimero, di stupido. Sentirmi giudicata dalla mia famiglia mi ha creato una sorta di dipendenza dall’accettazione. Come se avessi il bisogno interno di sentirmi accolta e apprezzata per quella che ero, il bisogno di essere “guardata” dall’altro. Guardata nel profondo senza cadere nei fraintendimenti, gli stessi che, ancora oggi, mi causano grandi momenti di frustrazione. E così mi impegnavo tanto per mostrarmi in tutta la mia verità, provando a stimolare una reazione nell’altro, qualunque cosa che potesse, anche per un solo secondo, andare a colmare quel vuoto ridondante. Cercavo l’approvazione che non ero mai riuscita a ottenere dalle mie prime figure di riferimento. Credevo che, per ottenere amore e attenzione, dovessi meritarmelo. Dovessi, in un certo senso, dimostrare all’altro di sapermene prendere cura, lasciandogli fra le dita il mazzo di chiavi da inserire nella porta del giudizio, la stessa che mi avrebbe permesso di aprirmi, imparando a conoscermi tramite un punto di vista che non era il mio. Mi fidavo degli occhi estranei, perché incapace di vedere tramite i miei.

Avrei fatto di tutto, pur di sentirmi amata.

Afferra il pennello e dipingi come sono. Che cosa noti in me? Dipingi quello che non posso vedere, quello che nascondo a me stessa. Dipingi l’ombra che mi precede quando mi presento. Dipingi la mia bellezza. Quanto lo sono e se non lo sono affatto. Dipingimi del colore che scorgi quando mi guardi. Dipingi cosa vedi sul fondo dei miei occhi. Dipingimi la bocca, se pensi che io ne abbia una.

Dipingimi le braccia, se pensi che possano abbracciarti. Dipingimi i fianchi, se pensi che possano piacerti. Dipingimi le gambe, se pensi che possa andarmene.

Inventami.

Non riesco ancora ad accettare di aver permesso agli altri di decidere chi fossi io. Credo di non essermi mai conosciuta abbastanza a fondo, di aver ammassato un’enorme quantità di emozioni in un posto troppo piccolo per avere lo spazio necessario a ordinarle. E nella confusione ho scelto la via meno dolorosa. Ho appoggiato le mie mani sul collo e l’ho stretto forte, andando a suicidare il mio naturale modo di essere, per pura e semplice omologazione. Per comodità. Per farmi accettare. Per ottenere “amore” distorto. Amore tossico. In fin dei conti, i riflessi che avevo ottenuto da bambina non erano mai stati veritieri. Ero sempre stata il problema da risolvere. Tutte cose che, con il senno di poi, non erano nient’altro che un’infantile richiesta di attenzioni. Attenzioni differenti. E la paura di capire chi realmente fossi, crescendo, mi ha inghiottita. Vagavo tra mille personalità diverse, non ritrovandomi in nessuna. In nessuna che potesse mettere a freno quella voce. In nessuna in cui potessi riconoscermi per quella che sapevo di essere, e non per quella che credevano io fossi. In nessuna che potesse compiacere ogni persona che avevo attorno. E in tutto questo gioco di specchi mi sono persa.

Specchio, specchio delle mie brame,

chi è la più cattiva del reame?

Sei tu, Valentina.

A sinistra, a destra, al centro, sotto, sopra, dietro.

Sei la più brutta.

Perché non hai il coraggio di farti vedere davvero.

Sempre in cerca d’approvazione.

Non saprai mai accettare chi sei.

Non saprai mai chi sei.

Lo puoi vedere riflesso qui, in ogni centimetro quadrato.

A volte penso di avere qualcosa che non va. Lo penso spesso, in realtà. Seduta sul bordo di questo molo, con le gambe a penzoloni. Così lontana da tutti, ma così vicina. Mi specchio nel mare scuro e mi vedo distorta. Indefinita, astratta. Illuminata dalla luna, la stessa che mi appoggia sulle spalle un’aura speciale. Mi fisso a lungo, per poter riconoscere anche solo un piccolo dettaglio, qualcosa che mi faccia capire di essere sempre la stessa persona che ero prima. Chissà come faceva Narciso ad amarsi incondizionatamente, anche nella sua follia patologica. Chissà come riusciva ad amarsi anche nei riflessi manipolati che gli venivano rimandati. Io non sono capace. Tutto ciò che viene riflesso mi ferisce. Mi confonde. Mi disarma. Mi giudica. Mi agita. Mostra l’altro lato delle cose. L’altra versione. E adesso, se questo mare fosse uno specchio, vedrei gli occhi azzurri di mamma. Due pietre sul fondo, lontane. Ma ancorate a terra. E poi vedrei loro, gli uomini che ho incontrato. Come sabbia bagnata, fredda e pesante, colla sparsa su tutto il mio corpo riflesso. E poi vedrei i cocci di quella che un tempo non era nient’altro che una semplice bottiglia chiusa. Una bottiglia di vetro. Li vedrei all’altezza della nuca, dove precedentemente abitava la malattia. E infine, sotto a tutti questi strati, riuscirei a trovare una lastra di metallo. Un relitto. Dritto e pesante, divisorio. Arrivato per caso in un posto che non gli appartiene. Come la popolarità.

E io allora nuoto, in un mare chiuso e ridondante, con una corrente così debole da non riuscire a spostare nemmeno una conchiglia. Nuoto nell’acqua contenuta e predisposta, blindata e meticolosamente protetta. In un’acqua prevedibile. Nuoto in un’acqua che ondeggia avanti e indietro, alla continua ricerca di quel foro dal quale sfociare. Per poi cadere, come una cascata, in un mare più profondo. Più ampio, più lontano; dentro il quale regalarsi un nuovo riflesso. Un riflesso mutevole… illuminato dal riverbero di milioni di fondali diversi.

* * *

OGGI

Quelle volte che sto con lui

Se lui sapesse della mia parte debole mi schiaccerebbe. Ne sono certa. Farebbe come tutti gli altri. Mi guarderebbe così intensamente da trovare quella mia crepa nascosta. Quella crepa antica. E nel suo sguardo io mi sentirei inerme. Come se non potessi proteggermi così a fondo. Come se la verità, per quanto io abbia cercato di nasconderla, abbia trovato comunque il modo per uscire. Sarei proprio io a permetterlo. Al di fuori del mio controllo, al di fuori del mio piacere di condividerla con lui. Come se, tramite una semplice connessione oculare, potesse spogliarmi di tutto quello con cui sono abituata a coprirmi. Sarei nuda, davanti a qualcuno di cui non mi fido; qualcuno che voglio tenere lontano. E quando mi fissa negli occhi mi volto subito. Lo so che lo sa, anche se sta giocando. Ci siamo capiti. Ma quando me lo chiede, fisso il vuoto. Balbetto parole che non ho preparato, parole che sarebbero vere se fossi in grado di dirle. Parole che non metto mai in conto di pronunciare. Soprattutto a lui. E ogni volta che lo fa è come se staccasse un petalo dalla mia corolla. E io lo odio. Come se, lentamente, demolisse quella difesa rassicurante nella quale riuscivo a dominare il gioco. Nella quale riuscivo a mantenermi ancora più lontana di quanto già non fossi da lui. Vorrei che si limitasse a farmi ridere. Vorrei che si limitasse a scoparmi. Vorrei che la smettesse di cercare il mio punto debole. Vorrei che la smettesse di interessarsi di cose di cui, in realtà, non gli importa assolutamente. Vorrei che lui mi vedesse per come mi sono voluta far conoscere. Per quello che io penso che lui possa prendere, senza che io percepisca qualcosa. Senza che io percepisca il pericolo. Senza che io percepisca il suo giudizio. I suoi commenti. Vorrei che la smettesse di immaginarmi piccola, vulnerabile. Vorrei che la smettesse di ascoltare le mie parole e di commentarle mentalmente. Vorrei che la smettesse di dire che siamo uguali, quando siamo l’opposto. Vorrei che la smettesse di sapere che, a volte, non mi dispiace se mi si avvicina mentre dormo. Vorrei che la smettesse di chiedermi di farlo piano, quando sa che non sono capace. Vorrei che la smettesse di dirmi che mi pensa, per attirare la mia attenzione. Vorrei che la smettesse di pensarmi stupida. Vorrei che la smettesse di pensare di potermi raggirare. Vorrei che la smettesse di pensare che io non mi sia accorta delle sue menzogne. Vorrei che la smettesse di sapere che, a volte, sento il bisogno di rifugiarmi in quella bugia indolore. Di bussare alla sua porta a notte fonda per compensare quello che non posso avere. Quello che non potrebbe mai darmi. Quello che non vorrei da lui. Quello che non ho mai avuto.

Forse il mio destino è quello di possedere solo il falso.

E allora vieni, sdraiati accanto a me e giochiamo a essere chi non siamo. In fondo, non sopporterei l’idea che qualcun altro oltre a me scoprisse che al centro di tutti quei petali d’acciaio non ci sia altro che un gigantesco, incommensurabile, vuoto incolmabile.

Quelle volte che arriva Lei

Non mi piace quando arriva Lei. Non viene spesso, non più; ma riesco sempre a percepire la sua incombente presenza. La sento come una sensazione, insidiata nel profondo. Qualcosa che nasce e si evolve da sola, qualcosa che risiede in una parte di me, qualcosa a cui ho dovuto ritagliare uno spazio.

Non ho ancora imparato a impormi del tutto e, alcune mattine, quando mi sveglio, gli occhi che si aprono non sono i miei. Me ne accorgo subito. La stanza si rannuvola e io mi sveglio con la pioggia. Mi piove dentro, mentre mi preparo al giorno più lungo del mondo. È uno di quelli, Vale. Mentre mi sollevo dal materasso, l’aria si fa più tesa, la casa si restringe, l’umore si appiattisce. Mi guardo attorno e odio tutto quello vedo. Odio la mia stanza e le coperte. Odio che sia un nuovo giorno. Odio quella polvere sopra alla lavatrice. Odio quello specchio sbeccato. Odio il rumore della macchina del caffè. Odio i miei tappeti. Odio quegli sgabelli e odio il mio pessimo gusto nell’arredamento. Odio il suono della vita oltre quelle finestre. Odio, praticamente, me.

Quando arriva Lei, a volte, la lascio fare. La vedo mentre mi aspetta in bagno, con le braccia conserte. Mentre picchietta con le dita sul bancone della cucina, impaziente di iniziare a giudicarmi. La musica, in quelle mattine, decide di rimanere spenta. Il silenzio, dopotutto, è il luogo da cui viene. Le sorrido lievemente, consapevole del fatto che nulla cambierebbe la mia sorte avversa. E poi, facciamo conversazione.

Ti svegli sempre tardi, perdi sempre tempo! Sono passati anni e ancora sei ferma allo stesso punto. Sei sempre la migliore a non combinare mai nulla. Per non parlare della cera. Sei pallida e molliccia. Rispecchi esattamente quello che sei dentro. Una sfigata. Quindi? Anche oggi rimandiamo tutte le cose importanti? Ah sì, è vero. È così che si sfonda nella vita. Procrastinando e nascondendosi. Mamma mia, quanto sei miserabile. Non la senti anche tu l’aria di tristezza che si respira in questa casa? Dici di avere gusto… è imbarazzante quello che vedo attorno. Non far venire mai nessuno qui, mi raccomando. Dovresti vergognarti. Con tutti questi poster da ragazzina. Non avrai mai stile, anche se mi diverte il fatto che ci provi comunque. In fondo, sei poi una cafona ripulita. Che possiamo aspettarci. Quindi il tuo libro? Pensi di riuscire a finirlo? Perché mi sembra che non fai altro che distrarti ogni secondo. Neanche le cose che ti piacciono riesci a fare. Non vorrei essere in te. Stai suonando? Perché a me non risulta. Un’altra cosa figa che non sarai mai capace di fare come vuoi tu. Sai perché? Perché ti mancano le palle. Continua a guardare video e a sognare. Io mi preoccuperei se fossi in te. Non porti mai a termine nulla. Cosa pensi di fare nel futuro? Ahi ahi, sento puzza di fallimento. Ma lo sai anche tu, in cuor tuo. E poi… parliamone. «Voglio essere me stessa» patetico. Bella nicchia che ti sei creata, a fare la sofisticata. Come pensi di emergere? Hai complicato tutto. Alle persone non importa chi sei dentro. Potevi fare come tutti. Ma no, tu sei “diversa”. Sì, sei sfigata. Aveva ragione Alex! Quanto gli davo ragione quando te lo diceva. Bei tempi, quando facevi gestire tutto a me. Ti ricordi? Se ci pensi non hai mai fallito quando mi prendevo cura di te. Riuscivi a portare a termine tutto. Riuscivi a realizzare tutto. E poi, vabbè. Illusa al pensiero che potevi liberarti di me. Io ci sarò sempre. In fondo, per le persone tu sei solo la ragazza che era anoressica. Quello che hai ora tu lo devi a me. Pazzesco. Senza di me tu non esisti. Hai buttato via sei anni e manco te ne sei accorta!

Ahahahah.

Ma non ti rendi conto di quanto sei debole? Sembra che tu abbia 16 anni e invece ne hai 27. 27 Valentina. I ragazzini ti raddoppiano, mentre tu continui a vivere nel passato come una vecchia alla fine dei suoi giorni. A volte penso che faresti meglio a metterti in quella vasca e creparci dentro. Tu ci scherzi, ma io so che ci pensi davvero. Ti va di morire eh? Lo faresti per non sentire più la mia voce? Oppure perché sei troppo codarda per vivere e per impegnarti in qualcosa.

Sono certa che pure online si capisce che sei strana. Gli uomini scappano da te, le amiche non sono mai quelle che desideravi che fossero. Che ti aspettavi? Chi farebbe mai amicizia con una strega come te. Sembri una fattona, tutta insicura. Una cazzo di disagiata, quella a cui lascerei due spicci alla stazione. Con quei tatuaggi brutti, neanche in quelli riesci ad avere gusto.

Non sei capace di fare niente. Questa cosa è veramente incredibile. E poi saresti stata anche bella, se avessi seguito la strada spianata apposta per te. Bellezza sprecata. Che poi ci sarebbero due o tre cose da sistemare, non crederai davvero che io pensi che tu sia bella. Sopravvalutata, direi.

Ti sei rovinata la vita da sola, solo per “sentirti te stessa”.

Come se importasse questo, al giorno d’oggi.

Che schifo, mi fai vomitare.

E comunque ci ho pensato, sono certa che gli uomini quando parlano di te dicono che sei triste. Sarai la donna più depressa con la quale sono stati.

Un primato allora ce l’hai!

Non ho dubbi.

Ti prendono in giro perché sei debole.

Sono certa che tutti pensano che porti sfortuna.

Non sei riuscita a farti amare neanche una volta.

Perché non c’è nulla da amare in quell’ammasso di cellulite.

Faresti meglio a crepare, oggi ti ci farò riflettere su.

Lo so che, in una parte di te, vorresti che questo accadesse.

Come biasimarti.

Ci vediamo dopo, dato che ai pasti non sono più invitata.

Ah, buongiorno a te, sfigata.

A ogni parola, mi sento sempre più vuota. Consumata, stanca, pesante. E mentre la osservo, ingoio il caffè. A volte vorrei fosse veleno, così non dovrei ascoltarmi mai più i suoi monologhi folli. Sono sempre gli stessi, nonostante io sia cambiata. Un disco rotto che riproduce la stessa melodia infinita, inserito ogni volta che viene qui, per annunciare la sua entrata.

Eppure, ogni volta che parla, la mia schiena s’incurva. Le spalle si avvicinano e il collo inizia a irrigidirsi. Le occhiaie diventano solchi violacei, la pelle, invece, più diafana. E la voglia di tornare a letto inizia ad assomigliare a un’invitante via di fuga. Come se, con due semplici parole, riuscisse a succhiarmi tutte le energie. E io mi sento improvvisamente stanca, di qualcosa che va ben oltre il semplice dormire.

Quando mi decido a rimanere sveglia, mi trascino nel soggiorno, con la voglia di trovare risposte nel riflesso del mio specchio più grande, lo stesso da cui ho imparato a diffidare tanto tempo fa, quando mi feci ingannare dal suo fascino perverso. A volte riesco a impedirmi di farlo, altre, invece, cedo. Come una tossica, mi rifugio dentro a un giudizio che non mi definisce più, guardandomi disegnata attraverso delle linee che, in realtà, non potrebbero contenermi. Cerco stupidamente qualcosa che possa contraddire tutto il male che mi vive dentro. E mentre taccio, mentre le rispondo mentalmente, inizio a osservarmi, distaccandomi dalla realtà per catapultarmi nella sua. Dove tutto è spento e dove ogni cosa è l’esatto contrario di quello che sembra.

E non appena apro gli occhi, il mio corpo improvvisamente si trasforma. Le gambe diventano grosse e bucate. Il viso, invece, si consuma. I denti diventano storti e il taglio dei capelli anche. La pelle diventa gialla, i peli s’imbruniscono, i tatuaggi diventano scialbi. Le braccia, invece, si ammosciano. Il seno si abbassa mentre il ventre gonfio cattura prepotentemente la mia attenzione. Come in primavera, le mie paure iniziano a sbocciare sul mio corpo una dopo l’altra. Finché non sono tutta coperta di fiori. Così tanti da non riuscire più a muovermi.

Vorrei dire qualcosa, ma non riesco a fare niente. Mi hai bloccata qui, dove non riesco a muovermi. Dove non ci sono nient’altro che chilometri di cemento bianco a urlarmi contro la mia inferiorità.

Eppure, dentro di me, sto urlando. Urlo così tanto che mi sanguina la bocca. Sono sporca delle tue parole. Sono tutta rossa, come il mio vestito di sangue.

Vorrei iniziare a correre per uscire da qui. Questo posto non mi appartiene più, e tu lo sai.

E a ogni blocco bianco lascerò un’impronta per segnare il mio passaggio.

E mentre correrò tu ti arrabbierai. E poi riderai, sempre più forte. Ma io continuerò a scappare sempre, lasciando segni che possano indicarmi l’uscita da questo buco di merda.

Una, due, mille volte.

Correrò così tanto forte che non riuscirò a sentire più niente.

Così forte che non mi prenderai mai.

Mi sento un uccello.

Sono un uccello.

Abbi il coraggio di soffrire per smettere di soffrire.

E allora lasciami sanguinare.



	
	See you at the bitter end.
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Nella selva oscura

BELLEZZA





Se potessi scegliere, darei indietro tutto.

Preferirei un giorno a essere vista, piuttosto che una vita a essere guardata.

Quando ero bambina, sognavo di essere bella. La più bella. Cercavo qualunque cosa potesse aiutarmi a farmi sentire meglio. Dei capelli lucidi, una bella pelle. Qualcosa che potesse aiutarmi a farmi guardare da quel ragazzo che non mi prestava attenzione. Qualcosa che potesse, in qualche modo, farmi sentire speciale. Degna, direi, di aprire bocca e di essere ascoltata.

Credevo che, con il mio bell’aspetto, le persone mi avrebbero ascoltato più volentieri. Che mi avrebbero notato. Pensavo che, distratte dall’esteriorità, fossero in qualche modo spinte a prendere solo successivamente in considerazione il “dentro”. Come in un trucco di magia. Crescendo, non è stato difficile capire che l’attenzione che stavo cercando non aveva niente a che vedere con il netto miglioramento del mio aspetto esteriore. Le persone erano cambiate con me, è vero. Avevo più conoscenti, erano più gentili, ma non mi ascoltavano. Dentro, invece, ero sempre la stessa.

E quando il mio corpo iniziò a prendere forma, il mio interno non lo seguì. La mia richiesta incessante di attenzioni emotive non era affatto cambiata. Anzi, era aumentata. Così mi ritrovai bloccata in un corpo che avevo tanto sognato, ma che, in fin dei conti, non avevo potuto scegliere. Ero diventata, naturalmente, tutto quello che avevo sempre sognato di essere. Ma non ero felice. Mi illudevo, ingenuamente, che le attenzioni che mi venivano riservate fossero per la mia forte personalità. Per i miei pensieri articolati, per i miei interessi. Ma poi, puntualmente, venivo delusa. Mi rendevo conto che i miei occhi, il mio seno, il mio viso erano, in qualche modo, dei rivali. Qualcosa contro cui scontrarmi per ottenere quello che sentivo, nel profondo, di desiderare.

Vero amore. Ascolto.

Non mi sono mai abituata agli sguardi famelici dei passanti. Li ho sempre vissuti con imbarazzo e vergogna, paragonandomi, scherzosamente, a una bistecca in un recinto di cani affamati. Li sentivo addosso. Il movimento delle mie forme durante le passeggiate diventava un pensiero fisso. Come se cercassi di controllare inutilmente quello che la natura mi aveva donato. Quello che non potevo scegliere di avere. Quella che avrebbe dovuto essere una cosa bella. Come se fosse un problema a cui dovessi, in qualche modo, porre rimedio.

Vedo quello a cui stai pensando mentre mi guardi camminare. Posso sentire i tuoi pensieri vomitevoli. Sento i tuoi occhi sudici strisciare sul mio corpo, le tue narici allargarsi. I tuoi palmi sudaticci stringersi. Vedo chi sei, senza aver bisogno di parlarti. In quei vestiti innocenti che indossi, posso udire il suono prepotente del vuoto della tua anima. E poi, a un certo punto, scompari. Scivoli in basso, uscendo dalla gamba dei tuoi pantaloni, fuori dai tuoi panni, per dimostrarti quello che sei sempre stato.

Eppure sono sempre la stessa, quella che nei giorni tristi esce per cercare sguardi. Sguardi che possano andare a confermare l’unica cosa che, nei momenti di sconforto, posso effettivamente controllare.

Se non mi vuoi ascoltare, almeno guardami.

Come se fosse l’unica via tramite la quale sentire di avere comunque un posto anch’io. Un posto che non avrei voluto avere ma che, in qualche modo, possa essere l’unico in cui sentirmi davvero parte di qualcosa. Per sentirmi notata.

Come se, a causa del mio aspetto, non potessi meritarmi nient’altro. Come se, a causa del mio aspetto, potessi avere quel tutto di cui, però, non riuscirei a farmene nulla.

E quindi avanzo accompagnata perennemente dalla sottile linea di vergogna di essere al di fuori quella che non sono mai stata dentro. Come se il mio aspetto aiutasse a ingannare, a depistare, le mie reali intenzioni. Come se mi obbligasse a essere diversa. Imprigionata in una gabbia dorata, schiava della più dolce delle condanne.

Ci sono momenti in cui vorrei dimenticare gli sguardi rabbiosi delle altre donne. Delle mogli. E quelli delle amiche. Il loro irrigidirsi e il reciproco forzato silenzio verso i loro compagni, in segno di rispetto. Essere così empatica, in quei momenti, fu terribile. A volte non mi salutavano nemmeno. Si limitavano a fare paragoni malinconici, gli stessi da cui ho imparato la loro esistenza. E il territorio femminile ha iniziato a spaventarmi. A rendermi alienata. A sentirmi giudicata. Sbagliata. Privilegiata. È diventato un altro posto in cui camminare sulle uova, un altro luogo domato dalla ragione, con l’obbligo velato di controllare preventivamente ogni parola. Tutto per un po’ di amore finto.

Le mie insicurezze furono strozzate. Da me, ovviamente. Le catalogai come “non necessarie”, e iniziai a combatterle da sola, per non sminuire l’altro. Io ci riesco, io non ne ho bisogno. Non posso. Un mantra che, pensandoci, mi avrebbe perseguitato per sempre.

“Non è andata proprio così, eh Valentina” penso, mentre osservo ogni centimetro del mio viso, nell’ombra della luce soffusa del mio bagno. Shine On You Crazy Diamond continua a girare, insieme ai miei pensieri. Non sarei qui, ora, se non fossi stata così. Se non fossi stata bella. E mentre mi osservo, mi tocco il viso, cercando di trovare quel lato oscuro che sento, legato indissolubilmente a questi grandi occhi verdi.

Chi potrebbe pensare che esista così tanto male in una cosa così pura. In una cosa così morbida. Così perfetta. E se il mio aspetto mi identificasse? Se la mia reale persona non fosse altro che una conseguenza del mio aspetto? Se fossi semplicemente questa. Così come mi osservano gli altri. Quella che posso vedere anch’io, quella di cui riesco a sostenere lo sguardo. Quella copia svuotata, dall’altro lato di questo grosso pezzo di vetro. E se nessuno volesse mai attraversarlo, potrei odiare quello che vedo? È solo uno stupido, banale, riflesso. Nel quale non vedo nulla. Nulla di quello che sono. Nulla di quello che penso, nulla di quello che custodisco.

E allora mi continuo a guardare, provando a imparare a dare valore a questa bellezza fisica che non riesco a vedere. Che non riesco a vedere mai in nessuno. Che non m’interessa. E mentre i Pink Floyd iniziano a cantare, torno a essere me stessa. Non ho forme, e lo specchio mi segue. Non so come sia il mio profilo, e nemmeno quanto armoniosa possa essere la mia schiena, ma so quando piove e quando, invece, c’è il sole. So di come mi muovo a scatti quando ho paura e di come distolgo lo sguardo quando sono inquieta. Non so come sia il mio ventre, e quanto sia grande il mio seno, ma so come divento goffa quando mi sento insicura e di come brucio quando sono famelica. Mi specchio per vedermi dentro, senza sentire il bisogno di dimostrare di essere migliore. Di essere capace. Di essere altro. Di essere oltre. Come se tutti i confini del mio corpo cessassero momentaneamente di esistere.

Sono materia che vola nella stanza. E se gli occhi sono lo specchio dell’anima allora potresti vedermi anche tu. Tramite l’unica linea che mi separa. Se solo capissi.

Ci sono tante cose belle dentro questo vaso kintsugi.

01.16 A.M.

Angusto sarebbe il cielo, per potermi contenere.

Vorrei imparare a smettere di superarmi sempre. A smettere di dimostrarmi di essere più della mia figura. Vorrei smettere di coprirmi e soffocare il desiderio di essere confusa tra la folla. Per non attirare sguardi in cui non mi identifico. Sguardi di cui sento il bisogno solo quando non vedo un futuro. Vorrei non avere mai provato a suicidarmi, affamandomi lentamente per cancellare quelle curve che mi hanno sempre preceduta. Rinchiusa. Limitata. Identificata. Vorrei non essere mai arrivata a barattare la mia vita per elemosinare forzatamente quell’ascolto e quella vista che non sono mai riuscita a trovare in nessuno.

E poi vorrei imparare a non vergognarmi più. A sentirmi a mio agio anche con gli indumenti stretti. Avanzando a testa alta, senza il bisogno viscerale di apparire sempre più preparata, più brillante, sempre più impeccabile.

E, infine, vorrei che tu mi dicessi che sono brava. Che sono capace. Che merito qualcosa anch’io. Che sono venuta al mondo per un motivo. Che sono talentuosa anch’io.

Vorrei che tu potessi sentire la mia bellezza.

Oltre il mio nome e il mio viso.

Oltre questi abiti scuri, questo trucco pesante. Oltre questo modo di difendermi dal tatto accidentale di qualcosa che possa solo fraintendermi.

Che non possa comprendermi.

Vorrei che tu avessi il coraggio di avvicinarti alla mia bellezza.

Anche quando ti mento, chiedendoti di non toccarmi più.

* * *

Nella mia mente la bellezza occupa un posto centrale. Un posto che nasce da dentro, sotto gli strati del suo significato comune. Sarebbe qualcosa di astratto, di impalpabile, eppure così visibile, a quei pochi occhi fortunati. Sarebbe rara, come solo le cose pure sanno essere. Una luce invisibile così potente, in grado di spegnere tutto. E arrivare a lei sarebbe come partire per un viaggio infinito. Un viaggio non lineare, nel sé più profondo, composto da timori e fantasmi.

Un viaggio nel quale perdersi, confondersi, sopravvivere.

Sanguinare.

E se potessi ripetere queste cose all’infinito, allora, le armonizzerei.

Gli darei una forma astratta per poterle indossare.

Vestita del dolore più bello che ci sia.

untitled

Cosa sono se non una donna.

Via di verità e vita.

Frutto di amore e intelletto.

Cosa sono se non una donna.

Mentre lotto per l’attenzione,

mentre lecco le tue ferite.

Cosa sono se non una donna.

Quando ingoio frustrazione,

quando mangio il tuo dolore.

14 GIUGNO 2021

4.13 A.M.

skit

C.A.R.N.E

Sono appesa per un gancio,

sospesa

tra bellezza e invasione.

Osservo il cratere, mentre i piedi galleggiano

nell’aria scura.

Sono in un luogo di mezzo, dove non riesco

a mantenere il controllo.

Un luogo nel quale il mio corpo non è più mio.

A metà, tra il sopra e il sotto.

Tra lo sguardo e il tatto.

Tra l’ipotesi e il fatto.

Nell’unico spazio in cui puoi svuotarmi ancora.

Sono di nuovo immobile,

come carne senza vita.

Ti sento, mentre sali dal buio.

Mentre lecchi le mie gambe morte.

E con la tua mano,

dolcemente,

mi togli la voce.
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Incendio nella stanza

INVASIONE




Lui sparò a caso una parola, vuota, solo per spasso – e v’inciampò una donna.

FRIEDRICH NIETZSCHE




Sto guardando nel tuo abisso.

È un gioco che mi piace, anche se non andrebbe fatto.

Come le carte.

Il nero riflette la mia sagoma.

È la mia traccia per sapere di non essermi persa.

È la mia trottola nel sogno.

Se cade, è tutto sotto controllo.

Respiro, la giro.

A noi due.

* * *

La prima volta che ci siamo incontrati ho capito che niente sarebbe stato più come prima. Chiudere gli occhi, ora, è l’unico modo che ho per vederti. Quel paio di occhi non li riesco a dimenticare. Ho paura di non potermene dimenticare mai. Mi sono entrati dentro come un’ondata improvvisa. Come un abbraccio che non ti fa respirare. Come un martello che schiaccia un chiodo per bucarmi il cuore. Non ho mai capito perché le nostre strade hanno deciso di incrociarsi. Destino, fato, malasorte. Eppure è successo.

Nei miei sogni, a volte, ti vedo. Sogno di trovarti in casa mia, mentre ti aggiri come se fosse la tua. Sogno che mi rimproveri, che mi derubi. Sogno tutto quello che è successo e che ancora non riesco ad accettare. Sogno quello che non riesco a vivere da sveglia. Come se la mia mente mi aiutasse ancora a proteggermi da te. Congelandoti in un posto lontano dove non sono in grado di arrivare. Un posto dal quale non puoi andartene, impossibilitandoti a vagare in luoghi che non ti appartengono. In posti in cui sei già entrato, senza chiedere il permesso.

Se il mio cuore fosse una stanza, tu non potresti più entrarci. Spargerei il sale davanti alla porta per riconoscerti sempre, ogni volta che arrivi da me, sotto diverse sembianze. E tu mi guarderesti dalla finestra, mentre riprendo a sistemare quella vecchia stanza che hai lentamente bruciato. La stessa nella quale hai dormito anche tu, stravolgendone la forma.

Mentre scrivo mi accorgo dell’incapacità di ricordare il tuo volto. Non riesco a concentrarmi sui tuoi veri lineamenti, così da poterti raccontare dettagliatamente in ogni tua singola menzogna. Come se, in realtà, tu non fossi niente. Mi è più facile darti del tu, anche se siete in tanti. Identità diverse, edificate minuziosamente sulla medesima voragine, nella quale essere risucchiata. E anche se sei tu, in realtà sei lui. E lui è te. La stessa identica entità, la stessa contro la quale continuo ciclicamente a sbattere. Se dovessi raccontare chi sei, userei una matrioska vuota. Una matrioska che non lo è. Un semplice contenitore, apparentemente gradevole, ma internamente vuoto. Lo stesso che hai regalato a me, pensando che io non fossi in grado di guardarci dentro.

E se tu avessi una stanza non lo sapresti nemmeno. Una fogna umida dove scaricare il male che sei riuscito a raschiarmi per pompartelo nelle vene. Per sentirti vivo, come un drogato.

Abusi, menzogne, inganni, silenzi, tradimenti, manipolazione, svalutazione, triangolazione. E poi ancora, e ancora. Sempre più forte. Fino a creare elettricità, in grado di illuminarti. Di innalzarti sopra la mia stanza, mentre tutto intorno inizia ad ardere. E più grido più diventi imponente. Chiudendomi nella mia heart-shaped box, lasciandomi bruciare da sola, in tutto l’amore del mondo.

Da te ho imparato che i lividi fanno male anche quando sono sotto pelle. Invisibili agli occhi ma palpabili dal cuore. Che l’odio, a volte, può nascondersi dietro alle più nobili parole. Che non posso addormentarmi accanto alle mie mancanze, sperando che queste, un giorno, svaniscano nello stesso modo in cui sono arrivate. Che quando qualcuno ti invade, devi volerti proteggere. Che sono più forte io. Che in realtà tu mi invidi l’anima. Che l’amore, quello vero, non è il tuo. Che tramite la mancanza dei gesti posso scoprire le bugie che mi dici. Che ho amato persone che non sono mai esistite. Che il cuore ingannato implode.

Ho imparato che nessuno può punirmi. Che le persone possono farti ammalare. Che puoi mentirmi anche guardandomi negli occhi. Che il mio amore può marcire in odio. Che bisogna avere coraggio, per ricordare il reale svolgimento di certi eventi. Che, a volte, per proteggermi ho mentito a me stessa. Che quando sopravvivi a un incendio devi ricostruire tutto. Che le mie parole non le puoi invadere. Che i miei fogli infuocati voleranno per sempre in questa stanza, anche quando tutto, attorno a me, si distrugge.

(sottovoce)

Sai, ti penso ancora.

Ogni volta che conosco un uomo.

Ogni tanto vedo la tua bocca muoversi al posto della sua.

E se usa una parola che mi dicevi,

io smetto di ascoltarlo.

Il mio corpo s’irrigidisce e voglio rimanere lucida.

E senza che se ne accorga,

appoggio lentamente il fucile

appena fuori dalla mia stanza,

con la canna rivolta verso di lui.

Nascondo la mia luce per non attirarlo.

Lo spoglio lentamente della sua identità,

cercando il dettaglio che possa ricongiungerlo a te

senza che lui mi percepisca.

Sposto le sue cianfrusaglie per trovarti,

per trovare l’intruso.

Più ti cerco, più mi addolora addentrarmi in stanze

che non mi appartengono.

Invaderle, io stessa, in punta di piedi.

Senza muovere niente.

Senza rubare.

Guardando sotto al letto, nell’armadio, dietro alle tende.

Con quella incessante e soffocata paura

di ritrovarti sempre.

Da quando ho capito chi sei sono cambiata tanto. Non mi riconosceresti più.

Credo che tu sia arrivato per lo stesso motivo per cui è arrivata Lei. Come se doveste comunicarmi qualcosa che non ero ancora pronta a capire da sola. Qualcosa che mi trascinavo dietro da troppo tempo, rimandando la biologica necessità di lasciarlo andare. Di esorcizzarlo.

E così, anche tu, come Lei, hai vissuto del mio riflesso di bambina. Delle mie mancanze primordiali. Del mio concetto meritocratico d’amore. Mangiandomi l’interno, nutrendoti di tutto quello di cui non potevo nutrirmi io. Avvelenandomi il sangue e togliendomi l’amore.

Senza di te, senza di voi, non avrei mai iniziato a intravedere il mio vero riflesso. Non avrei mai potuto distaccarmi dal mio corpo per guardarmi dentro. Nel mio abisso colorato.

Se si mangia dove c’è nutrimento, allora sono fatta di qualcosa. Di qualcosa che non avete, e che io, invece, possiedo. E per quanto voi possiate invadermi, io riuscirò sempre a chiudere la porta. La stessa dalla quale, un giorno, qualcuno saprà come entrare. Perdendosi, confondendosi, volendomi, aspettandomi. Saprà entrare in punta di piedi, senza la superbia di cambiare tutto. Addormentandosi su un vecchio letto bruciato, posto al centro di due stanze comunicanti. Così unite da essere in grado di contenere tutta la cenere del mondo.

L’UNICO POSTO IN CUI MI TROVI

Tu non puoi entrare.

Ricordatelo:

io ti vedo.

L’ultima volta che ti ho sognato mi stavi afferrando le gambe mentre provavo a scappare da un condotto dell’aria.

Eravamo in un posto, avevamo un letto. C’era fumo ovunque, e tutto attorno a noi si colorava di arancione. Era una stanza sotterranea, senza finestre. Non c’era segno di vita, come il rapporto che si era instaurato tra noi.

Tua madre ti aiutava.

Quattro mani mi afferravano le caviglie, mentre le mie unghie graffiavano il metallo per poter evadere.

Non avevo paura.

La fame di essere libera era più forte.

Sì, lo so.

Mi sento viva solo quando fuggo.

* * *

C’è la nebbia.

La strada buia è illuminata debolmente dai lampioni.

Sei sempre senza maglietta, da quando ho scoperto chi sei.

Sei nudo davanti ai miei occhi.

Ti vedo mentre indossi i miei occhiali da sole.

Mentre indossi tutte le personalità

che sei riuscito a succhiare via.

Con la mano sinistra, invece,

reggi sempre quella tua stupida sigaretta.

Come se, da un momento all’altro,

potessi decidere di bruciare tutto.

Cammini lentamente, ricurvo, gobbo, come un mostro.

Sei così viscido che riesco a sentirti lungo la schiena.

Ti osservo mentre cerchi di rispettare

la geometria di ogni piastrella,

rimanendo perfettamente di fronte a me.

Sei il mio punto opposto.

Cammini, ma non mi vedi.

Sei sempre compiaciuto mentre pensi a te stesso.

Sorridi, scriverei. Ma non ne sei capace.

Fai un ghigno.

Chissà a cosa pensi, me lo sono chiesta tante volte.

Continui a camminare, cercando sempre la stessa cosa, senza la quale non potresti vivere.

Sento la tua fame fin da qui, come una puzza orrenda.

Sei un cane rabbioso.

Più ti avvicini, più diventa buio.

A ogni lampione che superi,

la lampadina smette di funzionare.

E poi, in ordine, esplodono una dopo l’altra.

Prendi tutto quello che puoi, e poi lo rompi.

Ti vedo al rallentatore, con quegli anfibi neri.

Sento il rumore dei tuoi passi.

Piove vetro, piove sangue.

Non voglio che tu mi veda.

Mi parli ma non posso sentirti,

non sento alcun suono uscire da quel buco.

Voglio che te ne vada dalla mia strada.

Mi viene da vomitare.

Sposto il piede e l’altro mi segue.

Corro e tu diventi sempre più nitido.

Vorrei fermarmi ma la fame è più forte.

Voglio ucciderti.

Grido.

E non appena ti colpisco mi sveglio.

Sono salva.

È finita.

Non esisti più.

Non sei mai esistito.

Sei il vuoto.

E lo sei sempre stato.
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Nel tunnel

FIDUCIA
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Cuore di Cane

IRA




Un secondo della mia purezza vale più di tutte le vostre bugiarde vite.

NATURAL BORN KILLERS (1994)




Sono fatta di amore e di odio.

Dal mio petto si osservano sempre senza toccarsi mai.

Rigettati dai serpenti sulle spalle,

scivolano paralleli sulla mia pelle –

sospesi dalla paura di incontrarsi,

schiantandosi,

insieme,

sul fondo perforato

del mio cuore.

* * *

Se lo specchio riflette solo un lato delle cose, allora posso usarne due.

Mi basta osservarne uno per cogliere quello che non posso vedere nell’altro. Lo faccio sempre.

Mi guardo come mi osserveresti tu, provando a nascondermi la trasparenza dei pensieri.

Scopro spesso di essere bella, di essere un’altra, un ibrido di ciò che sono in realtà.

E sebbene l’altro specchio sia molto più piccolo, mi permette di osservarmi dal retro del mio lato in ombra, mostrandomi la linea della mia schiena, il taglio dei miei capelli, le cicatrici dei miei tatuaggi, l’ampiezza delle mie spalle.

Osservo nascere i movimenti del corpo dalla mia schiena. Il moto armonico e impercettibile del muscolo che si contrae, per permettere alle braccia di sollevarsi.

L’eleganza della conseguenza.

La purezza della connessione.

E se non sono altro che il risultato dell’unione di due metà, allora sono anche figlia della mia ira.

Imponente e sontuosa giustiziera, prigioniera nascosta dell’amore, bestia incatenata alle ossa della schiena.

Ferro incandescente, lama tagliente.

Tempesta imminente.

Se mi vedessi ora, che cosa penseresti?

Eccomi. Mentre brucio il dolore. Mentre martirizzo il male. Mentre torturo il nemico.

Osservami mentre annego il falso. Mentre percuoto l’ignoranza. Mentre folgoro l’ipocrisia. Mentre soffoco l’ingiustizia.

La verità è che sono un cane affamato, un bastardo allevato in una zona d’ombra, fuori dal mio controllo. E quando divento lui, mi incateno. Esco dal mio corpo, per addomesticarmi.

Piango dal dolore che mi infliggo per non ripercuoterlo sugli altri. Mi sento così male che mi sento viva. Mi perdo al guinzaglio, innalzata dalle vibrazioni del mio elemento ombroso, della mia povera natura di essere umano, nel punto più alto di libertà mentale che potrei mai pensare di raggiungere.

E così tutta la sofferenza di una vita mi scorre nelle vene. Mi gonfia il petto e mi fa ruggire.

Un rumore assordante fuoriesce dalle fauci per farmi udire la mia forza. La mia purezza. La mia presenza.

Grido chi sono, cavalcando il mio tsunami interiore. Cresco sempre di più fino a diventare così grande da poter inghiottire tutto. Fino a che le mie mani non si bagnano, fino a che il mio cuore non decide di esplodere.

Forse, se facessi tutto il rumore del mondo, tu mi vedresti.

Sono nata dalla morte, dall’amore e dalla rabbia.

Tre strade oscure del medesimo incrocio.

PENSIERO INCONTROLLABILE

Sono le 21.30. Mentre lei mi parla continuo a sorriderle. Non la sto più ascoltando. Mi dà fastidio e sto cercando il modo più etico per farglielo capire. Non smette di parlare di sé, poi mi sorride pensando che io sia così stupida da non essermi accorta che non mi ha neanche chiesto come sto. Che io sia così stupida da definirla un’amica. Così stupida da non sapere che mi usa solo come valvola di sfogo. Che le servo, in qualche modo, per tenere in piedi una dipendenza così grande da non riuscire a nutrirsi da sola. Schivo i suoi lamenti vuoti per non catapultarmi nel suo universo egocentrico e subdolo, che prova invano a tenermi nascosto. Odio quel bisogno patologico di attenzioni. Odio vederla per quella che è veramente. E odio il fatto che non si accorga della mia anima. Sì, forse, odio proprio lei. E se la smettesse di parlare, forse lo capirebbe.

Mentre la osservo stringo gli occhi, sperando che una piccola parte di lei capisca quello che vorrei realmente comunicarle. Non riesco a fingere, eppure mi trattengo. Ingoio il mio fastidio e lo faccio scivolare lungo l’esofago, per provare a digerirlo più tardi. Per limitare i danni. Per non fare scenate, per proteggerla, comunque, dalle mie parole taglienti. Dalla mia lingua affilata, la stessa che ho imparato a domare con fatica. Per me, per gli altri.

Chissà che cosa penserebbe del mio cuore di cane. Della parte scura della mia luna, del marcio sull’altra metà della mia mela. So di essere aggressiva, lo sono sempre stata. Non mi scorderò mai le crisi di rabbia, la necessità di uno scontro fisico, per esternare un sentimento troppo grande da riuscire a domare. E anche se da qualche anno provo a reprimerlo, questo comporta sfogarlo internamente. Come un mixer, senza il cannon attaccato. È come una musica sorda, che continua a salire, a girare tra i cavi elettrici, muta, alla ricerca di un posto da cui sfociare.

Non ti sopporto. Mi dai sui nervi.

Fantastico. Un loop dal quale non riesco a uscire, che mi sbatte tra una parte e l’altra del cranio, lasciandosi dietro echi spropositati carichi di frustrazione. Vorrei uscire ora da questo suo monologo di merda, andarmene e lasciarla lì, seduta, come lei mi lascia ogni volta. Come mi lascia sempre. Ma non riesco. Rimango appesa all’unico pensiero tossico che mi invade, un pensiero bicolore che non riesco a definire.

Non sono più capace di farti quello che tu fai a me. Non sono così involuta come te.

Mi pungo con le mie stesse spine, come se provassi a misurare la mia pazienza. Come se dovessi dimostrarmi più alta del mio istinto selvaggio, della mia fottuta natura. Sia chiaro, ’sta tizia mi ha già rotto il cazzo. Qualche anno fa l’avrei presa per i capelli. Eppure continuo a fissarla. In fondo potrei starmene ancora seduta qui e prenderla in giro nella mia mente. Come sto facendo ora. Come faccio sempre. Deriderla quando si definisce empatica. Così empatica da non riuscire a capire la repulsione che provo ogni volta che inizia ad aprire bocca. Ogni volta che mi mette in imbarazzo quando siamo fuori insieme. Ogni volta che prova a mascherare il disinteresse che le trasuda da quella faccia da bugiarda di merda.

Ma la colpa è anche mia. Non sono mai stata un’autolesionista fisica, eppure rimango ancora seduta qui. Credo di essere io quella che ha un problema. E allora torno dentro, divento piccola quanto basta per scendere quelle scale dentate. Per avvicinarmi alla lingua legata e darle da mangiare. Cibandola, per tenerla ferma, degli stessi viveri che, quando deglutisco, ardono alimentando il fuoco distorto che ho in pancia. E quando mi risponde male aumento la dose. Sento il suono scorrere nei miei canali, incapaci di contenere una potenza così sovrumana da allargarmi le vene, rimbalzando nello stomaco. Se fossi una canzone sarei puro heavy metal.

Gioco con la mia pazienza e il mio autocontrollo, mentre le mani iniziano a tremare, comunicandomi un imminente sovraccarico di energia negativa. Soffro, crogiolandomi nell’ira. La stessa che si prende tutto quello che vorrei togliere a te.

Mi sacrifico per te. Lascio vivere te. Mi affamo per te.

Per sentirmi amata anch’io.

Per sentirmi buona anch’io.

Per sentirmi amica anch’io.

In fondo, solo io sono in grado di sopravvivermi.
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Il Cigno Grigio

CONTROLLO




IERI

Conobbi il controllo in un certo momento della mia vita. Un momento di cambiamenti. Ricordo perfettamente il sentimento di sollievo che provai quando mi resi conto di non aver mai imboccato quella strada. Di avere una soluzione ancora in tasca. Qualcosa di sconosciuto, forse immediato, diverso, al di fuori di ogni mia scelta primaria.

Non avevo idea di come potessi esercitare il controllo dal momento che non ci avevo mai fatto affidamento, scartandolo d’istinto, senza aver mai provato a entrare nel suo punto di vista. Incolpai l’assuefazione dell’ossessivo controllo da parte di mia madre, assuefazione che mi aveva sempre portata a rifiutare quella determinata condizione mentale. L’avevo sempre collegato all’infelicità, a una vita priva di piaceri, priva di errori. Eppure, a me, sbagliare piaceva un sacco. Non mi scalfiva mai. Non avevo paura di niente. Ma è sempre così quando hai 18 anni.

Ricordo quando decisi di provare, incastrandolo a ogni costo dentro a qualcosa di incompatibile. Portai secchi d’acqua in una casa dominata dall’istinto, dalla rabbia, in una casa di fuoco.

Sentii subito un brivido di piacere. Mi sentii fiera di essere riuscita a perfezionarmi. A darmi disciplina. Non ci pensai troppo, agii impulsivamente. Le cambiai nome e l’etichettai come “crescita”. In fondo, fra tutte le soluzioni, controllare mi sembrò quella più efficace. Quella che avrebbe scelto mamma. Quella degli adulti. Quella che avrebbe portato via tutta la paura di fallire.

Diedi un taglio netto al passato. Un taglio profondo e deciso, apparentemente indolore. Saltai sulla scialuppa, abbandonando una nave in procinto di affondare. Gli diedi semplicemente le spalle, senza provare nulla. Senza elaborare. Senza ricordare. Senza salutare. Credetti di avere finalmente scoperto il vero aneddoto per una vita felice. Una vita ordinata. Una vita protetta.

Diventai come le persone che avevo sempre deriso, iniziando a rinnegare il passato, a vergognarmene, a disprezzarmi. Ogni ricordo fu completamente reciso, occultato, dimenticato. Spogliato della propria essenza, delle proprie emozioni, per essere successivamente riposto in un luogo indefinito, lontano, ricoperto da una grande coltre di vergogna.

Vergogna di essere stata. Vergogna di aver detto. Di aver fatto.

Mi ammalai di controllo, scambiandolo per risveglio. La resurrezione da una morte suicida, veloce, apatica, impetuosa. Un tuffo nel bianco più profondo, per togliermi ogni macchia. Per togliere ogni sbaglio. Per poter scomparire per sempre, affogando al centro del mio perfetto vuoto acromatico.

Decisi di morire per salvarmi da una vita che era giunta al capolinea. Una vita ammalata di rabbia, incorniciata dall’evidenza di un futuro avverso. Mi bastò obbligarmi a essere diversa, ad assomigliare a tutte quelle persone di cui avevo profondamente paura.

Scelsi di scegliere punendomi ordinariamente per quella che ero stata, nascondendo la rabbia sotto ampi strati di controllo, per potermi continuare a torturare dimostrandomi, inconsciamente, che i sentimenti non possono essere dominati, non possono essere controllati, che troveranno sempre il modo di uscire, di scavare, anche dal punto più profondo.

Mi costruii la mia galera personale, la mia trappola. La studiai meticolosamente, ignara del tempo che stavo sprecando, del male che mi avrebbe fatto, dell’errore che stavo commettendo. E più costruivo più io stessa mutavo. Spinta dalla ragione, cercavo di muovermi in uno spazio troppo stretto, uno spazio “libero” creato per proteggersi. Come se la superficie ridotta potesse limitare, contemporaneamente, il rischio di essere colpita alle spalle. Il caos dell’imprevedibilità. Il dolore dell’incertezza. L’inquietudine della delusione.

Nulla avrebbe potuto consolarmi dall’idea di non vedermi realizzata. Di fallire. Di tornare a vivere nella rabbia. Di confermare i pronostici che mi fecero da bambina. Di tornare vicino a te. Sarei morta pur di evitarmi tutto questo turbamento.

Mi tolsi il cibo per rifiutare tutto quello che ero ed essere quello che non ero. Per diventare quel significato stereotipato della parola “donna” che tanto non mi si addice. Mi tolsi il cibo per affamarmi così tanto da non avere più la forza di reagire. Lasciandomi crepare lentamente per potermi, finalmente, spazzare via.

OGGI

Non sono mai sopravvissuta a nessuna delle mie morti. Ne ho contate tredici, disegnate orgogliosamente sul centro del mio petto.

Credo che, a un certo punto, morire smetta di fare male. Il dolore si concentra dentro un unico pugno nello stomaco. Un colpo deciso e nulla di più.

Saluto continuamente, tramite piccole esplosioni interne, parti di me. Mi evolvo così velocemente da non fermarmi mai.

Lucido, sistemo e poi, quando è il momento, lascio andare.

Seguo il flusso del tempo, l’armonia dello spazio, e avanzo anch’io con loro. Mi spoglio della pelle e la lascio volare via. Lontana, in un posto dove non tornerò più. Un posto colmo di vite che non mi appartengono più. Un luogo di pensieri semplici, pagine scritte goffamente, sogni acerbi, ricordi.

E poi, a volte, vorrei poter dimenticare. Vorrei potermi spogliare delle stesse emozioni e gettarle semplicemente alle spalle.

Come se, sollevandole dal mio corpo, perdessero il proprio potere, cessando di circolarmi nel sangue. Di dividermi in due.

Di controllarmi.

Sono sempre nuova, ma sono anche antica.

E tutta la pelle del mondo non basterebbe a separarci per sempre.

LETTERA A M.


Caro M.,

non so perché ho pensato a te. Credo ti farebbe piacere, sono certa che riuscirai a riconoscerti in questa semplice lettera puntata.

La verità è che sono rimasta bloccata davanti a questo schermo bianco per diversi giorni. Non riuscivo ad andare avanti, non avendo ancora, io stessa, materiale necessario per arrivare al cuore di questo capitolo. Non sempre sono in grado di trovare le parole giuste. Dopotutto non sono una scrittrice. Mi limito a trascrivere le immagini, le sensazioni che vivono in casa con me.

L’unica persona che potrebbe capirmi davvero, forse, sei tu. E in un capitolo come questo, dove regna la perfezione, voglio provare per la prima volta a demolirla. Mi diresti di fare così, e sapresti bene che una parte di me, ora, non approva. La lettera rovina il libro, la lettera è così poco professionale. Dai, lo sai. Eppure ho deciso di seguire questa strada. Quella più semplice, forse, per uscire dal nodo in cui sono rimasta intrappolata.

Sai, avevo trascritto le parole che mi avevi già detto in uno dei nostri incontri. Parole che sento pesanti, ma che non contengono ancora nulla. Ho sentito il bisogno di inserirle, senza essere riuscita ancora a dar loro una definizione. Come se fossero dei tasselli importanti da incastonare obbligatoriamente nel nostro muro in costruzione.

Credo che una certa parte di me sia infastidita. Tanto da non riuscire a scrivere, da non riuscire ad accettare di essere stata così ingenua da non arrivare al loro significato. Al proprio ruolo in questo gioco di connessioni.

Se l’ambivalenza non è altro che una delle nostre parole, allora forse la posizionerei qui, proprio qui, proprio adesso. Mi sento così libera e così oppressa, mentre ti scrivo come farebbe una bambina. Di notte, al buio, per riuscire a calmarmi. La verità è che il controllo non se n’è mai andato. Ho provato a rimuoverlo, lo giuro. Eppure mi rimane sempre accanto, pronto a proteggermi in caso di crollo. Pronto a proteggermi in caso di fallimento. Lo so che, alla fine, non sarà così. Che anche se due sole persone comprassero questo libro riuscirei comunque a incolpare il mio modo insolito di scrivere; questa lettera informale oppure il mio cupo punto di vista.

So di essere divisa in due, di essere riuscita a recuperare solo la metà di quella che ero, di quella che ho gettato via.

Non potrei dirti di sentirle lottare, perché non è questo il caso. Però vivono insieme, in un unico corpo. La mia mente viene continuamente strattonata da un lato all’altro, senza trovare mai il posto giusto nel quale stare. Bloccata in un ciclico mutamento tra donna e bambina.

Sai, un giorno una ragazza mi disse che la vita, in realtà, non era altro che uno stupido foglio grigio. Una sorta di compromesso. Un’altra parola da cui sono profondamente spaventata. Ma non l’ho scritta volutamente, l’ha fatto da sola.

Sì, un compromesso nel quale galleggiare probabilmente per riuscire a vivere.

Non sono mai stata una donna da compromessi, eppure mi chiedo se in questa continua estremizzazione di colori possa in qualche modo continuare a esercitare quel controllo e, di conseguenza, quell’ambivalenza che tanto mi causa dolore. Se la vita non è altro che un foglio grigio, un compromesso, allora, vestita dei miei panni bianchi e neri, forse sarei delusa.

Come se questo continuo rimbalzo fosse in realtà sempre controllo. Controllo per non cadere in una pozzanghera di delusione. Per proteggermi ancora da un’ipotetica sofferenza. Dall’ipotetica realizzazione di quanto la vita stessa sia, in realtà, così banale. Una sorta di gioco sadico e protettivo con me stessa. Sai qual è stata la prima cosa a cui ho pensato mentre elaboravo questo pensiero? “Quindi è tutto qui.” Niente emozioni travolgenti, niente plot twist, niente suspence, niente libertà. Solo un banale foglio grigio nel quale evidentemente non so stare. Nel quale dovrei fingere di essere ciò che non sono, nel quale soffrirei.

Mi chiedo spesso se sono nel posto giusto. Se la strada che ho deciso di intraprendere mi porti da qualche parte, se sono idonea a starci davvero. Non mi sono mai immaginata in nessun luogo preciso, in nessuna particolare mansione. I miei pensieri saltavano da una parte all’altra, eccitandosi all’idea di vedermi in panni così diversi, da risultarmi, in qualche modo, tutti adatti. Ho sempre idealizzato tutto quello che mi passava accanto, per potergli dare quel sapore in più, qualora lo avessi raggiunto. Eppure quel sapore non è mai arrivato. Il perfezionismo mi ha sempre protetto da quel gusto d’inesistenza. Da quella soddisfazione breve e sfuggente, grigia, che non mi ha mai davvero appagato. Svolgere un lavoro al massimo delle mie possibilità mi ha sempre compiaciuto maggiormente. Più del risultato stesso. Come se l’ordine imposto potesse in qualche modo riuscire a idealizzare quel tipo di realizzazione che, alla fine, riesco a sentire sempre più lontana. Sempre più irraggiungibile.

Sai M., ho sempre invidiato chi, nella semplicità, riesca a sentirsi vivo. Chi non ha bisogno dell’estremo per sentirsi nel centro. Sono sempre stata affascinata dalle persone così. La verità è che non sono poi così tanto forte, né tantomeno coraggiosa. Non sono ancora riuscita a dire addio a qualcosa che non mi appartiene più, a qualcosa di consapevolmente errato. Non sono ancora capace di misurarmi, di lasciarmi andare, per la paura della delusione di un fallimento. Per la paura di dovermi definire nuovamente.

Quando parlo con te sogno un futuro nel quale sono libera, ma libera davvero. Nel quale tutti questi pensieri non incidono più. Nel quale potermi lasciare andare e nuotare in quella persona che sono veramente, in quella che non conosco ancora, dietro tutta questa selva di alberi scuri.

Quella per me è la felicità.

Vorrei riuscire a liberarmi di me, a sbloccarmi.

A perdonarmi.

Vorrei poterlo fare proprio ora, chiudendo gli occhi e respirando a fondo.

Per poi aprirli, ancora una volta, e iniziare a danzare.

Sulle note della mia penultima morte.

V.D.
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La notte sotto i portici

IL PASSATO




Finalmente posso dormire e sognare la mia storia.

VALENTINA-CREPAX




REQUIEM

Se ora ti lasciassi andare non mi rimarrebbe più nulla.

Solo schegge,

di un dolore disintegrato.

Solo vuoto,

dentro un corpo sconfinato.

Cadere, dentro me,

per ricostruire da capo.

Per disegnare un’immagine

a cui non ho mai pensato.

Se è vero che ogni cosa finisce,

io non saprei come salutarti.

Dovrei lasciarti scivolare via,

scrollarti da un corpo che non ti appartiene più.

Da un cuore che non porta più le stesse paure,

gli stessi sogni, le stesse pareti.

Da un corpo invecchiato,

bloccato in un tempo che non esiste.

Un attimo eterno.

Un dolore putrefatto.

Ho camminato sulla tua strada così tanto a lungo,

da scordarmi dove ero diretta.

Immobile in un presente velocizzato.

Dove tutto è così rapido da essermi lontano.

Dove non mi hai mai abbandonato.

Sono giunta a te camminando su un sentiero

di lettere infinite, sulle mie parole acerbe.

Sulla mia solitudine ardente.

E se oggi ti lasciassi andare,

di me non rimarrebbe più nulla.

Un mucchio di pagine scure da lanciare nel vento,

un pugno di sofferenza da esorcizzare.

* * *

Vorrei poterti tenere accanto a me.

Stringerti tra le braccia

e dirti che potrei prendermi ancora cura di noi.

Vorrei potermi dimenticare di come sono arrivata qui.

Di come, ora, vorrei andarmene.

Vorrei poterti dire che sei il nucleo della mia forza,

il cibo della mia ispirazione,

il fiore del mio amore.

Vorrei dirti grazie,

per essere arrivato così a fondo

da avermi aperto.

Vorrei dirti che è ora di andare.

Vorrei che non mi seguissi più.

Vorrei dirti che ti amerò per sempre.

E allora,

muori.

Tramite l’arma che mi hai donato.

Scegli le lettere e permetti che io ti spari,

tramite le mie parole,

al centro illuminato di quel vortice oscuro.

Muori con me.

Nel punto più alto dove ci diamo la mano.

Nel punto in cui ci uniamo.

Nel punto in cui ci baciamo.

	


	
	
		1993-2021

Se sopravvivere significa lasciarti,

sono pronta a divorarti.

A inghiottirti con le parole,

e un requiem

a rallentatore.
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In classe

DOLORE




La vita oscilla come un pendolo, tra il dolore e la noia.

ARTHUR SCHOPENHAUER





Se l’essenza della realtà non è altro che uno stato persistente di volontà non totalmente appagabile, allora, per questa sera, posso spiegarmi il mio dolore.

Scivolo tra i pensieri di Schopenhauer con quella eccitazione da alunna incuriosita che, in età scolastica, non mi ha mai contraddistinto.

Mentre cado fra le sue pagine, assaporo quel gusto amaro di una vita vista da una prospettiva pessimistica ma, in qualche modo, vicina alla mia realtà. E così mi abbandono al piacere immediato di cercare risposte che possano alimentare la mia conoscenza del fantasma che accompagna, da sempre, le giornate della mia breve vita. Mi abbevero di curiosità, l’unica cosa che mi ha sempre permesso di sconfiggere il dolore o, perlomeno, di alleviarlo.

Trasformo la sofferenza in una materia da studiare, da analizzare, l’unica nella quale eccellere, nella quale essere quell’alunna modello che non sono mai stata. Seziono con cura i miei stati d’animo, i miei pensieri, le mie emozioni; li assemblo e li separo, li incastro e li collego. Li vivo, li sento.

Mi tuffo nel mio dolore, provando a guardarlo dall’interno. Provando a trovare una soluzione sana a tutto quel bruciore che sento, a quel cuore in gola che non mi abbandona. Esamino ogni piccolo dettaglio, lo trascrivo, lo analizzo, lo studio. Qualsiasi cosa che possa, in qualche modo, aiutarmi a proseguire sulla mia strada. A costruirla tentando di mantenerla il più lineare possibile.

Collego razionalmente i miei gesti e li riconosco come conseguenze.

Tutto ciò che era apparentemente casuale diventa improvvisamente logico. Viaggio nel tempo stando ferma, andando a recuperare nei ricordi tutto quello che vale la pena di essere analizzato. Di essere finalmente capito e posizionato. Come se, tramite il tocco di un solo tasto, riuscissi a muoverli tutti.

Mi spoglio davanti a me stessa per potermi ascoltare, vedere, capire, prendendo tutto quello che, all’esterno, non riesco a trovare. Mi taglio per poi curarmi, mi svesto per coprirmi. Per disegnare i contorni di ciò che sono realmente, nel profondo, oltre ogni morale, oltre ogni giudizio.

Uso lo specchio per guardarmi dentro, per aiutarmi, per mettermi in discussione, per migliorarmi. Affinché la soglia del mio dolore possa elevarsi sempre più. Affinché la vita possa solo graffiarmi.

Odiarsi, sanguinare, morire ma, inconsciamente, curarsi.

Disperarsi, trascinarsi, preoccuparsi ma, inconsciamente, proseguire.

Sbagliare, soffrire, subire ma, inconsciamente, proteggersi.

Cos’è l’essere umano se non un animale?

E come tale, anch’egli è incapace di controllare la potenza incondizionata della natura.

La verità è che non esiste alcun metro di misurazione del dolore. Non esiste, in realtà, alcun evento che sia peggiore di un altro. Non esiste nulla che possa prepararci, suggerirci, comunicarci, quanta sofferenza stiamo per subire. Quanta siamo in grado di subire.

Il dolore è un sentimento, una condizione involontaria. Il dolore è personale. Il dolore è soggettivo. Il dolore è umano.

E anch’io, per quanto periodicamente abbia pensato di essere sempre stata pronta, sono stata travolta ripetutamente dalla sua potenza.

Morire di dolore. Una sensazione che ricordo perfettamente.

Così tagliente e profonda, così lenta e acuta, mi ha spazzato via molte volte.

Così tante da non riuscire a ricordarle, da non riuscire a differenziarle.

Eppure, tra questi, un dolore soltanto fu diverso. Lo incontrai nel punto più basso della mia vita, del mio baratro. Lo incontrai quando sfiorai la morte biologica. Un dolore così acuto da annullarsi. Così lacerante e freddo da sembrare impercettibile. Così immenso da rimanere immobile.

Un dolore così profondo da inghiottirsi tutto.

E se è vero che nel dolore c’è la vita, allora io ci ho sbattuto contro. Ho respirato a pieni polmoni tutto quello che non avevo saputo percepire dalle sofferenze precedenti. Imparando così che sanguinare ha l’unico potere di renderci vivi. Di svegliarci. Di farci ribellare al flusso degli eventi, di reagire a essi. Di farci crescere, di imparare a oltrepassare i propri limiti. Di renderci forti. Resilienti.

E per quanto la paura di soffrire mi abbia sempre affiancata, anche tutt’ora, mi chiedo che cosa ci sia di più intenso e profondo della risalita. Di quella sensazione di eterna libertà che accompagna un nuovo inizio. Di un cuore minuziosamente ricucito dalle stesse mani che ne hanno permesso la distruzione.

Ricordando

A volte vorrei vivere solo di inizi. Di emozioni strabordanti in grado di soffocare quell’incessante sensazione di noia che ho sempre percepito. Ho spesso creduto che questo pensiero fosse quantomeno infantile. Eppure, crescendo, non ho mai perduto l’attrazione verso ciò che potesse staccarmi i piedi, anche solo per un momento, da terra.

Se la vita è realmente un pendolo che oscilla tra dolore e noia, per me la felicità si nasconde dietro un attimo. Quell’istante non programmato che può fermare quell’ordinario e statico rimbalzo tra bianco e nero.

L’inizio non è nient’altro che la rottura, il solco, la crepa.

Quell’elemento diverso in grado di permettermi di uscire da quel tracciato che mi ha sempre addolorato.

In quel secondo, in quell’istante esatto, fantasticare su di esso mi permette di fuggire. Di accendere vecchie lampade impolverate che non sono ancora in grado di illuminare da sola. E allora esco dal controllo, lasciandomi trasportare dall’imprevisto. Vivo il momento che stavo aspettando, assaporando quella libertà ingenua così inaspettata da sfuggire, per un attimo indefinito, al suo razionale abbattimento da parte della mia stessa fobia di una successiva delusione.

La verità è che sono in grado di apprezzare la vita solo quando non penso. Quando il mio cervello non possiede tempo materiale per studiare e riflettere sugli eventi circostanti. E solo in quelle frazioni di tempo mi sento realmente viva. Come se non dovessi necessariamente proteggermi da nulla, come se tutto attorno a me non fosse marcio, come se alle persone di fronte a me importasse davvero quello che penso.

Mi distacco così drasticamente dai pensieri da riuscire a padroneggiarli. Mi impongo in uno spazio che non mi conosce, la sicurezza m’invade e il giudizio esterno scompare. Mi mimetizzo con il nuovo perché è l’unica salvezza dal vecchio. Da quel fatidico rintocco di noia a cui non posso più sfuggire.

Sopravvivo solo negli attimi, rubandoli prepotentemente a me stessa. Prima che la paura arrivi a rovinare tutto.

Prevedere il finale, qualunque esso sia, mi ha sempre disturbato. Come se potesse derubarmi di quei rari momenti di vita. E per quanto io sia sempre stata una grandissima intuitiva, mi sono trovata ripetutamente a ostacolare la mia capacità di autoascolto. Avrei fatto di tutto pur di non ridimensionare le mie idealizzazioni. Pur di credere che l’altro mi rendesse felice. Pur di non essere derubata di una semplice bugia che potesse alleviare il mio consueto presente.

La verità è che non sono mai riuscita ad accettare il dolore esterno, quello inflitto da altri. Quello che non puoi scegliere ma solo accettare. Eppure, per un’amante degli inizi come me, il dolore ha sempre avuto quel fascino perverso. Qualcosa contro cui scontrarsi per fuggire alla noia, alla realtà. Per sentire. Per creare. Qualcosa che mi è sempre stato connaturato.

L’ho cercato inconsciamente, negli altri, per tanto tempo, trasformandolo, tramite il rinnegamento del mio intuito, in dolore autodistruttivo. L’unico che sono sempre stata in grado di sopportare.

L’unico compagno che io abbia mai avuto.

Soffrire per rinascere mille volte.

Per fuggire alla noia.

Per capire chi sono, cercando le parole esatte per riscrivere la mia storia.

Se il dolore è pieno di vita, allora ho vissuto a lungo.

Camminando per strade invisibili, calpestando sassi fittizi.

Riconciliandomi a me stessa.

Oh, sofferenza.

Mia alleata.

Per me sei stata più di una madre, più di una scuola.

Caos e ordine.

Vita e morte.

Musica pura e infinita,

accoglimi come tua figlia.

Consolami e castigami,

abbracciami e uccidimi.

E poi fammi andare oltre.

Dove non esisto,

dove ricomincio.

Dove posso reggermi sola,

innalzandomi sulle note

del tuo sadico ricordo.
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Eclissi

NERO




Io sono gioia nera e scappo per dolore.

Io porto il malumore, sono nera.

Ma so ridere di me.

PROZAC+, Gioia Nera




Vorrei poter colorare tutto di nero, come nei film.

Sì. Tipo che mentre cammino, mentre avanzo, lo sfondo diventa sempre più scuro.

Vorrei avere un grande pennello per poter dipingere tutto quello che mi passa accanto.

Vorrei che l’ambiente si accorgesse di me, del mio passaggio.

Vorrei che non avesse scelta se non adattarsi.

Come se non potessi in alcun modo restargli indifferente.

Vorrei che ogni cosa che tocco diventasse nera.

Vorrei che fosse sempre così.

* * *

Mi alzo di colpo, la luce rossa delle mie lampadine squarcia il buio.

Non riesco a dormire neanche stanotte e mentre ci penso inizio a sentire le solite vampate di calore.

Partono dal collo, poi sfociano nelle braccia. Sento il sudore scivolarmi sulla spina dorsale, quindi mi tolgo la felpa nera e la getto a terra.

Svapo un po’. Mi mancano le sigarette, ma sono anche contenta così. Devo esserlo, me lo sono promessa.

Guardo il soffitto rosso e mi sento a casa, nel cuore della notte. Sono le 3.30, vorrei dormire eppure mi sento sveglia. Ho aspettato tutto il giorno che uscisse la luna e, forse, anche lei.

Tutto tace, solo il rosso delle mie luci riesce a toccarmi davvero. E lo fa sempre.

“Odio essere così.”

Mentre ci penso, la frase mi colpisce in testa come fa un’idea brillante. Lascia l’eco, quello che mi basta per tracciare il filo rosso dei miei pensieri, quello che mi basta per andare nel mio luogo preferito.

Il mio posto è di colore nero e, a volte, mi vergogno che mi piaccia. Scuro come la depressione, la tristezza, l’oscurità. Eppure, non mi sento così.

Credo sia calore, calore profondo.

Mi sento avvolgere così tanto da non riuscire a opporre resistenza. Così tanto da abbandonarmi completamente a un ambiente che combacia armoniosamente con la mia anima. Nel buio mi sento calma. Lontana dalla realtà, lontana da quell’eccesso di luce che non posso controllare.

Se il sole riesce a scaldarmi l’oscurità riesce a capirmi, coprendo tutto quello per cui non posso avere una reazione, coprendo quel distacco emotivo evocato da quell’eccesso di bianco.

Sarà per questo, oppure no, che non riesco a resistere all’impulso di personalizzare ogni oggetto che mi passa tra le mani. In fondo, lo faccio anche con la mia pelle.

È come se non riuscissi ad accettare qualunque cosa che non abbia una storia. Mentre ci penso, alzo la testa per ammirare quel quadro chiaro che ho dovuto personalizzare. Ci ho scritto «hell», con una freccia che dovrebbe indicarne la direzione. Ci parlo, sbuffando un po’ di fumo verso il soffitto. Quando svanisce abbasso la testa e continuo a camminare sul filo rosso faticosamente tessuto dalla mia insonnia.

Un quadro, una persona, un muro, uno spazio. Non voglio vedere nulla di vuoto attorno a me.

E allora esagero, coprendo il vuoto con tutto quello che mi piace. Con tutto quello che penso possa attirare la mia attenzione. Per poi cambiarlo ancora, finché non renda giustizia a quella sfumatura di nero che sento in quel preciso momento. Sento l’esigenza di coprire tutto quello che non ho potuto scegliere, tutto quello che non ho progettato.

Lo sto facendo anche ora, mentre scrivo i miei pensieri su questa pagina bianca, sporcandola definitivamente di me. Rendendola, effettivamente, unica al mondo.

Creo una protezione tra me e quel bianco minaccioso, come se potesse impedire alle pareti di restringersi così tanto da imprigionarmi dentro. Creo un posto dove una complessata come me possa stare bene. Ma non mi basta mai.

E allora sposto i mobili continuamente, provando a incastrarmi perfettamente in quello che sento dentro, basandomi su misure troppo variabili e sfuggenti.

Non credo le troverò mai, eppure non ho mai pensato di smettere.

Qui dentro, in fondo, c’è tutto quello che sono. Oltre quella porta scritta, oltre quei tappeti grandi, oltre a quegli adesivi scuri, oltre a quelle tende nere, oltre a quella luna, c’è una luce tiepida, un raggio solare che attraversa la stanza bucando il vetro. Nasce all’interno per illuminare tutto.

Generandosi ripetutamente da solo.

Il mio posto è di un nero che illumina tutto. Il nero di una storia che mi porto sempre dietro, una coccarda di raso lucido per ricordarmi che sono sempre stata più forte io.

Uno scudo per difendermi dall’apatia di cui è composto il mondo.

Faccio un tiro e lo sbuffo nel buio.

«È ora di dormire.»

Ci ho messo tanto tempo ad arrivare a te, Valentina. Valentina tutta oscura. Quando cammini si voltano tutti, ma tu non te ne accorgi mai. Sei protetta da quegli strati lugubri che ti si appoggiano addosso, mentre passeggi sola nei tuoi pensieri. Ti senti inattaccabile, in quelle scarpe minacciose. E ogni volta che ti muovi ti osservo da fuori, mentre guardo i tuoi vestiti adattarsi a ogni tuo singolo movimento, accompagnandoti ogni volta che giri la testa per controllare di non essere seguita.

Non c’è nessuno dietro, stai tranquilla.

So che ti piace sentirti più alta e so che ti senti più bella quando indossi le scarpe enormi. Ti piace che le persone ti stiano lontano, ma ti piace anche quando ti ammirano.

Chissà che cosa vuoi…

In fondo ci hai messo tanto, ma sei tornata ciò che sei sempre dovuta essere.

Sei tornata sulla prima strada che avevi imboccato, tanto tempo fa.

Ti vedo mentre ti senti bella così, mentre scegli con cura i tuoi vestiti da guerriera, da quell’armadio che tanto vuoi pitturare.

Ti vesti da sopravvissuta perché sai di esserlo.

Ti vesti di nero per raccontare una storia che non ti lascia mai.

Un passato che ormai hai deciso di accettare.
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Gioco di carte

AMORE




Quando un uomo si innamora di me vorrei tagliargli la gola, vederlo crepare davanti ai miei occhi, dargli fuoco.

Il potere di una donna è nel disprezzo.

ISABELLA SANTACROCE




Credo che l’amore sia come ascoltare all’infinito Luvin’ U di Ricky Eat Acid.

Oppure il respiro del mio cane che si addormenta tra le mie braccia. Il sapore del primo caffè della mattina, la sigaretta dopo un lungo tatuaggio. La traccia della tua infanzia trasmessa per radio, la doccia dopo l’allenamento. Andare in bici con le cuffie, passeggiare nei boschi, l’annuncio del nuovo film di Gaspar Noé.

La folla che balla sopra la tua traccia preferita, il mixing che si incastra perfettamente, la BrewDog delle 3.30. Amore, forse, è dormire nelle lenzuola pulite, leggere le poesie di Emily Dickinson, fare le pulizie con i Talking Heads. Scoprire un bel graffito.

Forse andare a una mostra con le cuffie, videochiamare le mie amiche. Passeggiare sotto ai portici, la musica dal vivo. Amore è cantare i Nirvana in auto, guardare il mio cane negli occhi, parlargli, ridere sui film di Adam Sandler. È sentirmi a mio agio.

I Navigli al tramonto, i vinili usati. Amore è ascoltare I Wanna Be Adored quando sono felice, cantare i Prozac+ sotto la doccia, i Massive Attack di domenica pomeriggio. Amore è passeggiare a Pigalle, tirare pugni a quel sacco nero, Fuel dei Metallica. Amore è guardare un nuovo horror al buio, spostare i mobili di casa, disegnarmi come un fumetto.

Californication live allo Slane Castel, imparare il giro di Come as you are, ascoltare i dischi che mi manda papà, ricevere i quadri che mi regalano. Amore è la drum‘n’bass mentre cucino, i Deftones, i The Cure prima di andare a dormire. I film avanguardisti. Delacroix e Caravaggio.

I libri sulle streghe, le candele del cimitero in casa, le New Rock e le rose nere. Jimi Hendrix di mattina, il cappuccino del bar, un set dei Fjaak, Radiofreccia nel traffico. L’odore del mio cane, una bella visuale, il rumore del mare.

Il silenzio della neve che cade.

Amore, in fondo, è andare oltre.

Incastrare l’anima in qualcosa che, in realtà, non mi appartiene davvero.

In qualcosa che sentiamo e basta, in qualcosa che percepiamo.

Agganciarsi.

Sono fatta di amore, eppure non lo conosco. Io, proprio io. Che non voglio mai condividere i miei spazi, che non voglio figli. Imparo di lui tramite quello che mi circonda, tramite quelle poche cose in grado di farmi muovere il cuore. Tramite quel sentimento complesso che provo per me stessa.

Se l’amore è come ascoltare Chopin, allora forse so di che parla. Forse potrei riconoscerlo in mezzo a tutta quella musica artificiale. La stessa a cui mi sono erroneamente agganciata, confondendola per amore. La stessa da cui mi proteggo così tanto, scegliendo di rimanere nelle mie finte vesti d’immobile osservatrice.

Se questa città vomita affetto, io ci passo attraverso. Cammino per strade che non mi vedono, captando vibrazioni che, però, non riescono mai a sfiorarmi. E se ogni tipo di amore che ho conosciuto mi ha sempre sputato in faccia, allora forse non posso essere amata.

O almeno. Non per ciò che realmente sono.

E allora continuerei a fingere di non percepire questo finto affetto che mi circonda, accontentandomi di cercare, ogni tanto, menzogne gratuite per sentirmi anch’io parte della realtà che mi circonda. Per sentirmi, a volte, desiderabile all’occhio altrui. Regalandomi una delicata fantasia di amorevole invasione. Così surreale, per la mia ragione, da rimanere sempre tale. Cammino sul filo della consapevole insoddisfazione che intreccio tra me e l’altro, attivando un meccanismo difensivo così fortemente allenato, da essere impenetrabile persino a me stessa. Mi riparo inconsciamente dalla delusione, spingendomi solamente al di sopra del cemento che mi circonda, per potermi sporgere meglio. Tentando di connettermi a quelle vibrazioni leggere tramite quella semplice visuale che mi si apre di fronte.

Gioco semplicemente una partita a carte nella quale, in realtà, arrivo già preparata. In modo che io possa giocare senza farmi più male, senza ricordarmi nuovamente di non essere mai stata indistruttibile.

Amarmi è, talvolta, appagante. Riuscire a definire ogni mio sguardo, ogni mio movimento. Riuscire a ricondurmi ai miei pensieri, ai miei gesti. Sapermi valutare. Amarmi è appagante mentre leggo la mia solitudine, mentre mi regalo quell’affetto di cui avrei bisogno, mentre ascolto quei pensieri inconfessabili, mentre mi rispondo.

Amarmi è appagante quando svuoto il dolore per metterlo a tacere, mentre inganno i pensieri tossici per non farmi mangiare, quando mi immergo nel coraggio. Amarmi, talvolta, è così appagante da sfamarsi da solo, così minuziosamente perfetto da rendermi emotivamente indipendente dal mondo che mi circonda. Da alienarmi dall’altro. E se stessi giocando a carte, ora, davanti a te, starei bluffando. Starei maneggiando la carta vincente, nella partita sbagliata. Continuando a prolungare un esito finale del quale non posso capacitarmi. Un risultato che provo continuamene, falsamente, a cambiare. E se l’abitudine mi ha sempre spinta a prendermi cura, autonomamente, di me stessa, mentendo ai miei impulsi emotivi, al mio naturale bisogno dell’altro, giocare mi porterebbe, indirettamente, a rivelarmi.

A svelare quella lacuna, quel tallone d’Achille, nascosto dietro a un semplice ventaglio di bugie di carta.

Non posso essere amata perché, in realtà, non voglio esserlo.

Alda Merini scriveva: «Non ho paura della morte, ma ho paura dell’amore».

Paura di ciò che non conosco ma di cui posso scegliere di fare a meno.

Paura di qualcosa che stia al di fuori del mio controllo, al di fuori del mio potere.

Paura dell’unico sentimento la cui nascita implichi il coinvolgimento di un altro cuore.

Paura dell’importanza dell’altro.

Paura di ferire e di essere ferita.

Paura di non essere capace.

Paura di mescolarsi così intensamente, da non ritrovarsi più.

Dovrei smettere di pensare di darti un compito che non è il tuo. Di darti tra le mani fogli che non puoi comprendere. Parole che non ti riguardano. Emozioni che puoi solo leggere.

Dovrei smettere di confonderti per ciò che non sei e che non sono. Per quella ferita che non puoi essere in grado di ricucire.

Dovrei smettere di cercare in te quell’amore mancante che mi ha sempre accompagnato.

Che mi ha creato.

Dovrei smettere di pensarti incapace di riempire un vuoto che, in realtà, devo chiudere io.

Di provare delusione ogni volta che non mi comprendi. Ogni volta che riprendi a far sanguinare quella voragine da cui sono nata. Ogni volta che non riesci a guarirmi.

Ti odio perché non riesco a volerti cercare. Perché non mi permetto di averti.

E ti amo perché sei l’unico sogno in grado di farmi sopravvivere.

Sono fatta d’amore,

perché sono nata nella sua mancanza.

Sono il frutto del rifiuto e del dolore.

Figlia di un vuoto,

che non si riempirà mai.
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Libertà

IL BUCO




Cosa esiste di più libero nell’affermare “non lo so”?

MARCO, IL MIO PSICOTERAPEUTA




«Ho sceso, dandoti il braccio, almeno tredici piani di scale», giungendo in un posto di cui non saprei raccontarti.

Scivolo tra parole confuse, incapaci di misurare la profondità del luogo in cui mi trovo.

Vorrei poterti raccontare dei dettagli che mi circondano, se solo potessi vederli.

Invece rimango immobile, contornata da chilometri di indefinito.

Da lunghi corridoi vuoti.

Da lunghi “non lo so”.

Nel Buco risiede quello che non c’è, quello che mi è invisibile. Tutto ciò che mi sfugge. Tutto ciò che trovo al di fuori del mio controllo, dei miei limiti.

E se questa discesa nelle mie fragilità non fosse altro che un viaggio, questo arrivo sarebbe un semplice punto di partenza. Come se la quantità di dolore provato scendendo questi umidi scalini svanisse qui, rendendomi spettatrice del mio stesso esorcismo. Come se, giungendo all’apice di ogni mio dolore, poi non ci fossero altro che distese di leggerezza profonda.

E ora che mi trovo nel Buco da settimane posso riuscire a vederle.

Come onde viola, le guardo nascere dalle mie spalle, sfiorarmi e superarmi. Le vedo avanzare, lentamente, mentre prendono luce da sole. Mentre abbandonano lo stesso corpo nelle quali erano rinchiuse, lo stesso corpo nero dalle quali sono nate.

Mi spoglio della forza di cui sono sempre stata padrona per poterla vedere anch’io. Per permetterle di guidarmi, provando a non percepirne più il peso. Per non permetterle di calpestarmi.

Per aiutarmi ad affrontare quei lunghi corridoi di “non lo so”.

E quando è lontana, quando si disegna di viola, la mia mente si sveste. I miei sogni prendono forma e i miei desideri tornano a risplendere. Le nuvole svaniscono e il respiro diventa più ampio. Più leggero.

Smetto di essere schiava del mio passato, del mio dolore, rimpicciolendo internamente l’imbuto della mia discesa scegliendo di passarci attraverso. Di camminarci. Senza imbrogliare, senza fuggire.

E così, di colpo, i miei dodici livelli di fragilità scompaiono. Svuotandosi per tornare alla forma originaria. Diventando così piccoli da riuscire a scrollarli con indifferenza. Come se tutto il dolore che contengono fosse così ampiamente lontano da perdere momentaneamente il suo effetto. Come se, solo qui, potessi vedermi per quella che sono veramente. Quella che, in realtà, inconsciamente sono sempre stata. Affacciata su un corridoio buio di probabilità nelle quali potermi visualizzare. Nelle quali potermi immaginare. Nelle quali poter dare inizio a un ciclo di lieti eventi concatenanti in cui il dolore rimanga un eco lontano, le cui vibrazioni possano essere solamente luce e amore, in grado d’illuminare tutto.

Se la vita non è altro che un uroboro,

se il Buco non è altro che l’ignoto,

allora voglio continuare a scendere.

Ad attraversarmi all’infinito, continuando a soccombere.

Ancora.

E ancora

e ancora

e ancora…

Fino a creparmi il cuore.

Fino a imparare a morire di gioia.
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