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ARLES (ottobre 1888 - maggio 1889)



 



 



 













Mio caro Teo:



 
 Grazie per la tua lettera; ma guarda che questa volta ho languito; i miei soldi sono finiti giovedì, quindi fino a mezzogiorno di lunedì è stato terribilmente lungo.



 
 In quei quattro giorni ho vissuto principalmente di 23 caffè e del pane che ancora devo pagare. Non è colpa tua; se c'è è mio Perché non vedevo l'ora di vedere i miei quadri incorniciati e ho chiesto troppo per il mio budget, visto che anche il mese di affitto e la cameriera dovevano essere pagati. Anche oggi, sarò rovinato di nuovo, perché devo comprare il panno e prepararlo da solo, poiché ilTasset non è ancora arrivato. Vorresti chiedergli al più presto se l'ha inviato?; 10 metri o almeno 5 di tessuto comune a 2 fr 50.



 
 Ma questo sarebbe lo stesso per me, mio caro fratello, se non sentissi che tu stesso devi subire questa pressione che il lavoro attualmente esercita su di noi. Ma oso credere che se vedessi gli studi mi darebbe motivo di lavorare sodo finché il tempo è bello. Il che non è il caso in questi ultimi giorni; la furia spietata del maestrale spazza le foglie morte. Ma tra quello e l'inverno ci sarà ancora un magnifico periodo di tempo ed effetti; e poi si proverà di nuovo a fare uno sforzo senza riguardo. Sono così preso dal lavoro, non riesco a fermarmi all'improvviso. Stai calmo; il maltempo mi fermerà ancora troppo presto. Come già ha fatto oggi, ieri e l'altro ieri. Fai la tua parte per persuadere Thomas. Farà sempre qualcosa.



 
 Sapete quanto mi resta per la settimana e anche dopo 4 giorni di digiuno rigido? Solo 6 franchi. Oggi è lunedì, lo stesso giorno in cui ricevo la tua lettera.



 
 Ho mangiato a mezzogiorno, ma questo pomeriggio dovrò mangiare un pezzo di pane.



 
 E tutto continua senza novità, sia in casa che nei quadri. Perché non ho avuto per almeno 3 settimane dove prendere tre franchi...



 
 Non tardare, se questo non ti infastidisce molto; non tardare a mandarmi il
 Lewis
 e il tessuto.



 
 Sono stato così occupato da giovedì, che da giovedì a lunedì non ho mangiato più di due pasti, altrimenti non avevo altro che pane e caffè, che ero ancora obbligato a bere a credito e che devo pagare oggi. Quindi, se puoi, non tardare.



 
 Vorrei arrivare a farti sentire profondamente bene su questa verità: dando soldi agli artisti, tu stesso fai lavorare gli artisti e vorrei solo che i miei tessuti diventassero tali, che tu non fossi troppo insoddisfatto del tuo lavoro.



 
 Ho anche un tessuto di 30; giardino d'autunno; due cipressi a forma di bottiglia ea forma di bottiglia; tre piccoli castagni con tabacco e fogliame arancio.



 
 Un piccolo tasso, con fogliame di limone chiaro e un tronco viola; due piccoli ciuffi di fogliame rosso sangue e porpora scarlatto.



 
 Un po' di sabbia, un po' di erba, un po' di cielo azzurro.



 
 Tuttavia, si scopre che avevo giurato di non lavorare. Ma la stessa cosa accade ogni giorno; Passando, a volte trovo cose così belle che, nonostante tutto, devi provare a farle...



 
 A proposito: non hai mai letto?
 I fratelli Zemgamno
 dei Goncourt? Se non avessi letto questo, forse oserei di più: e anche dopo averlo letto, l'unico timore che ho è quello di chiederti troppi soldi. Se mi rompessi in uno sforzo, non mi importerebbe affatto. Per quel caso ho ancora risorse, perché mi dedicherei, o al commercio o alla scrittura. Ma mentre sono nel dipinto, vedo solo l'associazione di più e la vita in comune.



 
 Inizia la caduta delle foglie; Puoi vedere come gli alberi ingialliscono, il giallo aumenta ogni giorno.



 
 È bello almeno quanto i frutteti in fiore; E per il lavoro che faremo, oserei dire che, lungi dal perdere, potremo vincere.



 
 Hai già riletto il
 Tartarino
 ? Ah!...



 
 Non dimenticare! Ti ricordi in
 Tartarino
 la denuncia della vecchia diligenza Tarascón, quel paggio ammirevole? Bene, ho finito di dipingere questa carrozza rossa e verde nel cortile della locanda. Vedrai. Questo schizzo frettoloso ti dà la composizione; un semplice primo piano di sabbia grigia, molto semplice anche lo sfondo, pareti rosa e gialle con finestre con persiane verdi e un angolo di cielo azzurro. Le due auto molto colorate, verde, rossa, le ruote - gialle, nere, blu, arancioni. Tessuto sempre 30. Le auto sono dipinte come Monticelli, con i pastelli. Tempo fa avevi un bellissimo Claude Monet che rappresentava 4 barche colorate su una spiaggia. E bene; qui si tratta di automobili; ma la composizione è dello stesso tipo.



 
 Supponiamo ora un immenso abete blu-verde, che allarga i suoi rami orizzontali su un prato verdissimo e la sabbia macchiata di luce e ombra. L'angolo molto semplice del giardino è ravvivato da aiuole di gerani arancioni sullo sfondo, sotto i rami neri.



 
 Due figure di innamorati sono all'ombra del grande albero: tela di 30.



 
 Dopo altre due tele da 30, Il Ponte di Trinquetaille e un altro ponte; la ferrovia passa sopra la strada.



 
 Questo tessuto assomiglia in qualche modo, per quanto colorato, a Boom. Insomma, il ponte di Trinquetaille con tutti quei gradini è un drappo fatto in un mattino grigio; le pietre, l'asfalto, il selciato, sono grigi; il cielo azzurro pallido; figure piccole e colorate; un albero gracile con fogliame giallo. Quindi, due tessuti dai toni grigi e spezzati e due tessuti molto sbiaditi.



 
 Perdona questi brutti schizzi; Sono ossessionato dal dipinto di questa diligenza a Tarascón e vedo che non ho la testa per disegnare...



 
 Quante cose dovrebbero ancora cambiare!... Non è vero che i pittori dovevano vivere tutti da operai? Un falegname, un fabbro, di solito produce infinitamente di più di loro. Nella pittura sarebbe anche necessario avere grandi laboratori dove ognuno lavorava più regolarmente.



 
 Quei 5 tessuti che ho in preparazione questa settimana portano a 15 come credo il numero di 30 tessuti per la decorazione.



 
 2 Tessuti Girasoli.



 
 3 tele dal Giardino del Poeta.



 
 2 tessuti Un altro giardino.



 
 Tessuto caffè 1 notte.



 
 1 ponte in tessuto Trinquetaille.



 
 1 tessuto Ponte della Ferrovia.



 
 1 tessuto La casa.



 
 1 telo la diligenza di Tarascón.



 
 1 tessuto la notte stellata.



 
 1 panno Le scanalature.



 
 1 tessuto La Viña.



 
 Allora dimmi, cosa fa Seurat? Se lo vedete, allora ditegli da parte mia che sto preparando una decorazione che attualmente raggiunge la somma di 15 stoffe su 30, quadrati che per formare un insieme ne includeranno almeno altri 15, e che in questo lavoro più grande di solito è il ricordo della sua personalità e la visita che abbiamo fatto al suo laboratorio per vedere i suoi grandi e belli tessuti, che mi incoraggia in questo compito.



 
 Mio caro Teo:



 
 Ad ogni modo, ti mando un piccolo schizzo per darti un'idea approssimativa della piega che prende il lavoro. Perché oggi sono tornato a fare i compiti. I miei occhi sono ancora stanchi; ma comunque, avevo un'idea in mente e questo è lo schizzo. Tessuto sempre 30. Questa volta è solo la mia camera da letto;solo che qui deve predominare il colore, dando con la sua semplificazione uno stile maggiore alle cose a venire per suggerire il riposo o il sonno in generale. Insomma, con la vista del quadro deve riposare la testa o meglio la fantasia.



 
 Le pareti sono viola pallido. Il pavimento è a scacchi rossi.



 
 Il legno del letto e delle sedie è di un giallo burro fresco; il lenzuolo ei cuscini, verde limone molto chiaro.



 
 Il copriletto, rosso scarlatto. La finestra, verde.



 
 Il lavandino, arancione; il secchio, blu.



 
 Le porte, lilla.



 
 E basta: nient'altro in quella stanza con le persiane chiuse.



 
 L'ortogonalità dei mobili dovrebbe insistere sull'espressione di un incrollabile riposo.



 
 I ritratti alle pareti, uno specchio, una bottiglia e alcuni vestiti.



 
 La cornice - poiché non c'è il bianco nel dipinto - sarà bianca.



 
 Questo, per vendicarsi del riposo forzato a cui sono stato costretto.



 
 Lavorerò ancora tutto il giorno domani; ma vedi quanto è semplice il concetto. Le ombre e le ombre proiettate vengono soppresse; è stato colorato con tinte piatte e franche come le crepes. Questo sarà in contrasto, ad esempio, con The Tarascón Stagecoach e il Night Cafe.



 
 Non ti scrivo più perché domani comincerò molto presto, con la luce fresca dell'alba, a finire la mia tela.



 
 Non dimenticare di aggiornarmi su come stanno andando i colori.



 
 lo spero scriverai uno di questi giorni.



 
 La prossima volta ti farò uno schizzo di altri pezzi.



 
 Una stretta di mano.



 
 Credo che al Sud debba attecchire una nuova scuola colorata; perché vedo sempre più che quelli del nord si basano soprattutto sull'abilità del pennello e sull'affetto cosiddetto pittoresco che sul desiderio di esprimere qualcosa attraverso il colore stesso.



 
 Qui nel sole più forte ho scoperto che quello che ho detto è vero Pissarro e quello che mi ha scritto Gauguin sulla stessa cosa; la semplicità, l'incolore, la serietà dei grandi effetti del sole.



 
 Al nord non si sarebbe mai sospettato.



 
 Quanto alla vendita, ti do proprio motivo di non cercarla espressamente; anzi preferirei, se potessi, mai vendere...



 
 Questa camera da letto è qualcosa come quella natura morta dei romanzi parigini con copriletti gialli, rosa, verdi, ricordi? Ma penso che il conto sia più virile e più semplice.



 
 Nessuna punteggiatura, nessuna striatura, niente, tinture piatte che si armonizzano.



 
 Non so cosa farò dopo, perché i miei occhi sono ancora stanchi.



 
 E in questi momenti, proprio dopo un duro lavoro e più che duro, anche la mia testa si sente vuota.



 
 E se volessi lasciarmi trasportare da questo, niente sarebbe più facile per me che odiare quello che finisco di fare e prenderlo a calci come il padre Cézanne. Comunque, perché prenderlo a calci? Lasciamo stare gli studi a meno che non troviamo nulla di buono per loro o non troviamo loro ciò che si dice veramente buono, allora per mia fede!... tanto meglio.



 
 È proprio il difetto degli olandesi, bollare una cosa come assolutamente buona e un'altra come assolutamente cattiva. Non c'è assolutamente niente di così rigido come questo.



 
 ho letto anche io
 cesareina
 di Richepin; ha cose molto buone; la marcia dei soldati allo sbando, come si sente la loro fatica; Non marceremo così anche senza essere soldati a volte nella vita? La denuncia del figlio e del padre è molto straziante; ma è come la lega di Richepin; Penso che questo non lasci speranza, mentre Guy de Maupassant, che ha scritto cose così tristi, alla fine fa finire le cose in modo più umano. Monsieur Parent, anche Pedro e Juan, che sebbene non finiscano con la felicità, le persone si rassegnano e continuano lo stesso. In una parola, non finisce nel sangue o in tante atrocità come questa, wow! Preferisco di gran lunga Guy de Maupassant a Richepin, perché è più consolante. Oggi ho appena letto Eugenia Grandet de Balzac, la storia di un avido paesano.



 
 Ho fatto installare il gas in officina e in cucina, che mi costa 25 franchi per gli impianti. Se io e Gauguin lavoriamo quindici giorni ogni pomeriggio, non li riavremo indietro? Solo poiché d'altronde Gauguin potrebbe mollare uno di questi giorni, avrò ancora assolutamente bisogno di almeno 50 franchi circa.



 
 Non sono malato, ma senza il minimo dubbio lo diventerò, se non mangio una dieta forte e non smetto di dipingere per qualche giorno. Insomma, mi riduco ancora una volta al caso della follia diHugue van der Goes nel dipinto di Emile Wauters. E se non fosse per il fatto che ho una natura alquanto doppia, come quella che risulterebbe dall'unione di un monaco e di un pittore, avrei vissuto e che per lungo tempo, tutto ridotto al caso di cui sopra .



 
 Comunque, anche allora non credo che la mia follia sia quella della persecuzione, poiché i miei sentimenti in uno stato di esaltazione portano piuttosto alle preoccupazioni dell'eternità e della vita eterna.



 
 Ma devo anche diffidare dei miei nervi, e così via.



 
 Ecco uno schizzo molto vago della mia ultima tela; una fila di cipressi verdi contro un cielo rosa, con un quarto di mezzaluna di limone pallido. In primo piano, un terreno arido, sabbia e alcuni cardi. Due amanti; l'uomo, cappello azzurro e giallo; la donna, in un corpetto rosa e una gonna nera. Questo rende la quarta tela del Giardino del Poeta, che è ildecoronamento della stanza di Gauguin. Mi fa orrore che devo ancora chiederti soldi, ma non c'è niente che posso fare e sono ancora sopraffatto. Tuttavia, penso che il lavoro che faccio spendendo un po' di più, sembrerà un giorno più economico del precedente.



 
 Grazie per la sua lettera e per la banconota da 50 franchi. Come saprete dal mio telegramma, Gauguin è arrivato in buona salute.



 
 Mi dà persino l'impressione di essere migliore di me.



 
 È naturalmente molto contento della vendita che hai fatto; E anch'io, poiché certe spese ancora assolutamente necessarie per l'installazione non hanno bisogno di aspettare né ricadranno sulle tue spalle da sole. Gauguin ti scriverà oggi, di sicuro. È molto interessante come uomo e ho piena fiducia che con lui faremo molte cose. Probabilmente, qui produrrà molto e spero che lo farò anch'io, forse.



 
 E poi oso credere che per te il fardello sarà un po' meno pesante, e oso anche dire molto meno pesante.



 
 Sento, all'estremo di essere moralmente schiacciato e fisicamente annientato, il bisogno di produrre; proprio perché insomma non ho altro modo per compensare le nostre spese.



 
 E non posso farci niente, visto che i miei quadri non vengono venduti.



 
 Verrà un giorno, però, in cui si vedrà che questo vale più del prezzo che ci è costato quel colore e la mia vita, davvero molto povera.



 
 Non ho più desiderio o preoccupazione in questioni di denaro o di finanze, che eliminare i debiti.



 
 Ma, caro fratello, il mio debito è così grande che quando l'avrò pagato, cosa che farò, il male di produrre quadri mi avrà rubato la vita e mi sembrerà di non aver mai vissuto. Forse capita solo che la produzione di quadri sia un po' più difficile per me; e quanto al numero non saranno sempre tanti.



 
 Che questo non sia venduto adesso, mi provoca la stessa angoscia che soffri tu, ma per me, se ti dava troppo fastidio che non ti dessi niente, sarebbe lo stesso.



 
 Ma in finanza mi basta sapere questa verità: che un uomo che vive 50 anni e ne spende duemila all'anno, spende centomila franchi ed è necessario che contribuisca anche lui con centomila. Fare mille quadri a cento franchi, durante la vita di un artista, è molto, molto difficile, ma quando il quadro è a cento franchi... e comunque... il nostro compito a volte è così pesante. Ma questo non può essere cambiato.



 
 Probabilmente lo faremo Tasset, perché, almeno in gran parte, utilizzeremo colori più economici, sia Gauguin che io. Per quanto riguarda il tessuto, lo prepareremo noi stessi. Ebbi per un attimo la sensazione che mi sarei ammalato; ma l'arrivo di Gauguin mi ha distratto in modo tale che sono sicuro che passerà. È necessario che non trascuri la mia dieta per un po' e questo è tutto e proprio tutto.



 
 22 ottobre



 



 
 Malato, ti ho già detto che non pensavo di esserlo; Ma si sarebbe ammalato se avesse continuato a spendere.



 
 Perché ero terribilmente turbato dall'idea che ti stavo costringendo a fare uno sforzo oltre le tue forze.



 
 Da un lato, sentivo che non potevo fare di meglio che continuare fino alla fine lo sforzo di convincere Gauguin a venire con noi; e d'altra parte, come forse saprai per esperienza, quando si deve arredare o sistemarsi, è più difficile di quanto si pensi.



 
 Ora mi incoraggio a respirare finalmente, dal momento che abbiamo avuto In bocca al lupo per la vendita che sei riuscito a fare per Gauguin.



 
 In un modo o nell'altro, noi tre, lui, tu ed io, possiamo riconsiderare un po', per realizzare con calma ciò che abbiamo appena fatto.



 
 Non aver paura che mi preoccuperò dei soldi. Arrivato Gauguin, l'obiettivo è provvisoriamente raggiunto. Io e lui, unendo le nostre spese, non potremo spendere neanche quello che a me è costata solo la mia vita qui.



 
 Potrebbe anche risparmiare denaro mentre vende. Che gli servirà entro un anno, per stabilirsi in Martinica, poiché senza questo non sarebbe in grado di salvare.



 
 Ogni mese riceverai il mio lavoro e un altro suo dipinto. E farò lo stesso lavoro senza tanto mortificarmi e senza fare tante spese. Per molto tempo mi è sembrato che la combinazione che abbiamo finito di fare fosse di buona politica. La casa sta andando molto bene e sta diventando non solo confortevole ma anche una casa d'artista.



 
 Quindi non temere nulla per me e ancor meno per te.



 
 È vero che ho provato una tremenda preoccupazione per te: perché se Gauguin non avesse avuto le stesse idee, avrei sostenuto spese abbastanza alte per niente. Ma Gauguin è fantastico come uomo; non ha fretta e aspetterà qui con molta calma e fatica, il momento propizio per fare un immenso passo avanti. Aveva bisogno di tanto riposo quanto me. Con i soldi che ha appena vinto, il resto in Bretagna avrebbe potuto essere pagato equamente; Ma per come stanno le cose oggi, è sicuro di poter aspettare senza cadere in debiti fatali. Non spenderemo tra noi due più di 250 franchi al mese. E spenderemo molto meno in colore, visto che lo faremo noi. Quindi, da parte tua, non preoccuparti affatto di noi e riprendi fiato anche tu; che forse ne hai davvero bisogno.



 
 Per parte mia, vorrei solo dirvi che vi chiedo solo di seguire un prezzo mensile molto comune: 150 franchi (e lo stesso per Gauguin). Che in ogni caso riduce la mia spesa personale.



 
 Mentre le tue foto aumenteranno sicuramente.



 
 Bene, più tardi, se tieni i miei quadri per te, che sia a Parigi o qui, sarò molto più felice di poter dire che preferiresti tenere il mio lavoro per noi piuttosto che venderlo, piuttosto che dover essere coinvolto in la lotta per i soldi in questo momento. Veramente. D'altra parte, se quello che faccio è buono, allora non perderemo nulla in fatto di soldi; perché come il vino conservato in cantina, sarà normale che raggiunga una valutazione. Inoltre è chiaro che se faccio uno sforzo per realizzare quel quadro, anche dal punto di vista economico, sarà preferibile che sia sulla mia tela che nei tubi.



 
 Per finire, oso sperare che entro 6 mesi Gauguin, io e te Vedremo che abbiamo fondato un piccolo laboratorio che durerà e resterà come una stazione necessaria o almeno utile per tutti coloro che vorranno venire al Sud. Una forte stretta di mano.



 
 novembre 1888



 



 
 Inoltre, finalmente ho un'Arlesiana; una figura (tessuto di 30) abbozzata in un'ora; Sfondo limone pallido, viso grigio, vestito nero, neronero, blu di Prussia completamente grezzo. Si appoggia su un tavolo verde ed è seduta su una sedia di legno arancione...



 
 Gauguin, anche se lavora molto qui, ha sempre nostalgia dei paesi caldi. E quindi quando vai in Java, ad esempio, con la preoccupazione di creare colori, vedrai molte cose nuove.



 
 Poi, in quei paesi più luminosi, sotto il sole più forte, l'ombra proiettata da oggetti e figure, diventa diversa ed è colorato in modo tale che si è tentati di sopprimerlo semplicemente. Questo succede già qui...



 
 Penso che ti piacerà la caduta delle foglie che ho fatto.



 
 Sono i tronchi dei pioppi lilla, tagliati dalla cornice dove iniziano le foglie.



 
 Questi tronchi d'albero come pilastri fiancheggiano un viale dove le antiche tombe romane di un lilla blu sono allineate a destra e a sinistra. poi il terrenoè ricoperta da uno spesso strato di foglie cadute arancioni e gialle simile ad un arazzo. Come i fiocchi di neve che continuano a cadere.



 
 E nel viale piccole figure di amanti in nero. La parte superiore del dipinto è un prato molto verde senza o senza cielo.



 
 La seconda tela è lo stesso viale, ma con un vecchio buon uomo e una donna grassa e rotonda come una palla.



 
 Ma se foste stati con noi domenica!... Abbiamo visto una vigna rossa, tutta rossa come il vino rosso. In lontananza diventava giallo e poi un cielo verde con un sole, terreni, dopo la pioggia, viola e giallo scintillante qua e là, dove si rifletteva il sole al tramonto.



 
 Mio caro Teo:



 
 Non mi dispiace cercare di lavorare con la mia immaginazione, così posso stare a casa. Lavorare al caldo di una stufa non mi dà fastidio; perché il freddo mi fa stare male, come già sai. Ho fallito solo in quella cosa che ho fatto in giardino inNuenen e io vediamo che per le opere di immaginazione è necessaria anche l'abitudine. Ma ho fatto i ritratti di un'intera famiglia; quella del postino di cui aveva fatto la testa in precedenza - l'uomo, la donna, il bambino, il ragazzo e il figlio di 16 anni; tutti di tipo molto francese, anche se hanno la faccia russa. Tessuti di 15. Sai che mi sento nel mio elemento e che questo mi conforta un po' per non essere un medico. Spero di insistere e di riuscire a ottenere pose più serie pagabili nei ritratti. E se riesco a rendere l'intera famiglia ancora migliore, almeno avrò realizzato qualcosa di mio gusto personale. In questo momento sono nel pieno degli studi, degli studi, degli studi, e questo durerà ancora - un disturbo del genere mi affligge molto ma servirà per avere risorse a 40 anni.



 
 Di tanto in tanto una tela che è un quadro, come il seminatore in questione, che anch'io considero migliore della prima.



 
 Se riusciremo a mantenere la casa significherà per noi un giorno di vittoria, anche se non insieme alle persone citate.



 
 Bisognerebbe riflettere un po' su questo proverbio: gioia in strada, dolore in casa.



 
 Che vuoi!... Ammesso che abbiamo ancora una battaglia da combattere, allora dovremmo cercare di maturare con calma.



 
 Mi hai sempre detto di cercare la qualità prima della quantità.



 
 Secondo questo, nulla ci impedisce di avere molti studi che contano come tali e di conseguenza di non vendere una parte delle cose. E se prima o poi saremo costretti a vendere, allora venderemo cose un po' più costose che si possono sostenere dal punto di vista della ricerca seria.



 
 Penso che mio malgrado, non voglio mandarti dei tessuti a breve, diciamo un mese. Dico mio malgrado, perché sono convinto che i tessuti vincono asciugandosi bene qui, al Sud, fino a quando la pasta si indurisce completamente, il che richiede molto tempo, cioè un anno. Astenersi dall'inviarteli potrebbe essere la cosa migliore. Perché in questo momento non abbiamo bisogno di mostrarli: lo so benissimo.



 
 Gauguin lavora molto; Mi piace soprattutto una natura morta con un primo piano e uno sfondo gialli; ha in preparazione un mio ritratto che non annovero tra i suoi tentativi falliti; Oggi fa paesaggi e finalmente ha un ottimo vestito da lavandaia, molto buono da quel che penso.



 
 Ho fatto uno schizzo di un bordello e ho intenzione di farne una foto.



 
 Ho anche finito un telo di una vigna tutta viola e gialla con piccole figure blu viola e un sole giallo.



 
 Penso che tu possa mettere questo panno accanto ai paesaggi di Monticelli.



 
 Mi sto abituando a lavorare a memoria e i tessuti a memoria sono sempre meno goffi e hanno un'aria più artistica rispetto agli studi naturali, soprattutto quando si lavora con il tempo di maestrale.



 
 Non credo di avertelo ancora detto Rilliet è partita per l'Africa. Ha un mio studio per il lavoro che è stato preso per portare i tessuti a Parigi e Gauguin gli ha dato un piccolo disegno in cambio di un'edizione illustrata di Mme. Crisantemo.



 
 Non ho ancora ricevuto gli scambi da Pont-Aven, ma Gauguin mi assicura che le stoffe sono state fatte.



 
 C'è vento e pioggia qui e sono molto felice di non essere solo; Nei giorni brutti lavoro sulla mia memoria e se fossi solo non funzionerebbe.



 
 Anche Gauguin ha quasi finito il suo Night Cafe. È molto interessante come amico; Devo dirti che sa cucinare alla perfezione; Penso che imparerò da lui. Riusciremo a realizzare i telai con delle semplici bacchette inchiodate al telaio e verniciate, che ho già iniziato. Lo sai che Gauguin è un po' l'inventore della cornice bianca? Ma il telaio a 4 aste inchiodato al telaio, costa 5 centesimi e lo perfezioneremo, senza dubbio.



 
 Sembra molto buono, perché questa cornice non risalta e si abbina al tessuto.



 
 Ho lavorato su due tessuti.



 
 Un ricordo del nostro giardino in Etten con cavoli, cipressi, dalie e figure; inoltre, una lettrice di romanzi in una biblioteca come la Lecture Française, una donna tutta in verde. Gauguin mi dà il coraggio di immaginare e le cose dell'immaginazione acquistano senza dubbio un carattere più misterioso.



 
 Non perderai nulla se ti fidi del mio lavoro e lasceremo con calma ai nostri cari compagni disprezzare quelli attuali. Fortunatamente per me, so bene cosa voglio e sono assolutamente indifferente alle critiche di lavorare frettolosamente in sottofondo.



 
 In risposta, ho prodotto in questi giorni ancora più velocemente.



 
 Gauguin mi ha detto l'altro giorno di aver visto, di Claude Monet, un quadro di girasoli; è un grande vaso giapponese, molto bello; ma gli piace di più il mio. Non sono di questa opinione, non credo di essermi indebolito.



 
 Rimpiango come sempre, lo sapete bene, la carenza di modelli, i mille insuccessi per superare questa difficoltà. Se fossi un uomo diverso e se fossi più ricco, potrei forzarlo; Al momento non mi arrendo e scavo alla sprovvista.



 
 Se a quarant'anni realizzo un quadro di figure simili ai fiori di cui parlava Gauguin, avrò una posizione di artista al livello di chiunque altro. Quindi perseveranza.



 
 Nel frattempo posso dirvi ora che gli ultimi due studi sono piuttosto divertenti.



 
 Tessuti da 30; una sedia di legno e paglia tutta gialla, su mattoni rossi, contro un muro (di giorno).[3]



 
 Poi la sedia rossa e verde di Gauguin; rosso e verde anche effetto notte, parete e pavimento; sul sedile due romanzi e una candela. Su tessuto sottile e con imbottitura spessa.



 
 Mia cara L'O.



 
 Ieri io e Gauguin siamo stati a Montpellier per vedere il Museo e soprattutto la stanza Bria. Ci sono molti ritratti di Brias di Delacroix, di Ricard, di Coubert, di Cabanel, di Couture, di Verdier, di Tassaert e altri. Inoltre, ci sono immagini molto belle di Delacroix, Courbet, Giotto, Paul Potter, Botticelli e Th. Rousseau.



 
 Brias era un benefattore di artisti; Non ti dirò più di questo. Nel ritratto di Delacroix c'è un uomo con la barba e i capelli rossi che ha qualcosa di simile a te o a me e che mi ha fatto pensare a questa poesia di Musset...:



 
 «partout oú j'ai touché la terre



 
 un malheureux vétu de noir,



 
 auprés de nous venait s'asseoir



 
 qui nousrígardait comme un frére ».[4]



 
 Questo farà lo stesso con te; Sono sicuro che. Ti pregherei di andare a vedere quella libreria dove si vendono le litografie di artisti antichi e moderni, per vedere se riesci a procurarti la litografia presa da Delacroix senza spese considerevoli:



 
 Il Tasso nel carcere pazzo; come mi sembrava che questa figura dovesse avere dei collegamenti con questo bel ritratto diBria.



 
 C'è oltre a Delacroix, a
 Studio Mulata
 (che Gauguin ha copiato molto tempo fa), le Odalische, Daniele nella fossa dei leoni; di Courbet: 1.º le Ragazze della città, magnifiche; una donna vista di spalle e un'altra sdraiata in un paesaggio; 2° lo Spinner (superbo) e ancora tanti altri Courbet. In ogni caso, dovresti sapere che questa raccolta esiste o incontrerai persone che l'hanno vista e sono quindi in grado di parlare.



 
 Quindi non insisto sul museo (se non su disegni e bronzi Barile). Io e Gauguin parliamo molto di Delacroix, Rembrandt, eccetera.



 
 La discussione è sull'eccessiva elettricità, a volte usciamo con la testa affaticata come una batteria elettrica dopo la scarica. Siamo stati in pieno Magic, perché come dice così beneFromentin Rembrandt è prima di tutto un mago...



 
 Conosci lo strano e superbo ritratto di un uomo di Rembrandt, nella galleria di Lacaze; Ho detto a Gauguin di aver visto lì un certo tratto di famiglia o razza con Delacroix o con Gauguin. Non so perché chiamo sempre quel ritratto il Viaggiatore o L'uomo che viene da lontano. Questa è un'idea equivalente e parallela a quanto ti ho già detto, che tu guardi sempre il ritratto di Sei vecchio, il bel ritratto del guanto, per il tuo futuro, e l'acquaforte di Rembrandt, Sei che legge dalla finestra sotto un raggio di sole, per il tuo passato e il tuo presente. Vedi come siamo. Gauguin mi diceva questa mattina, quando gli ho chiesto come stava, "che sembrava di tornare alla tua vecchia natura", il che mi ha dato molto piacere. L'inverno scorso quando sono arrivato qui stanco e quasi svenuto, prima che potessi cominciare a riprendermi, ho sofferto un po' anche internamente.



 
 Come vorrei che un giorno tu vedessi questo museo a Montpellier; ci sono cose molto belle.



 
 Dillo a Degas; che io e Gauguin stavamo guardando il ritratto diBrias di Delacroix a Montpellier; perché devi credere fermamente che ciò che è, è, e il ritratto di Brias di Delacroix assomiglia a te ea me come un nuovo fratello.



 
 23 dicembre 1888.



 



 
 La ringrazio molto per la sua lettera, la sua banconota da 100 franchi inclusa e anche il tuo turno di 50 franchi.



 
 28Penso che Gauguin sia un po' deluso nella bella città di Arles, nella casetta gialla dove lavoriamo e soprattutto in me.



 
 Prevedo infatti per lui, come per me, gravi difficoltà che devono ancora essere superate.



 
 Ma quelle difficoltà sono più dentro di noi che altrove.



 
 Insomma: penso che o deciderà di partire o deciderà di restare.



 
 1 gennaio 1889.



 



 
 Mio caro fratello:



 
 Spero che Gauguin ti abbia rassicurato completamente e anche quando si tratta di dipingere.



 
 Spero di ricominciare a lavorare molto presto.



 
 La cameriera e il mio amico Roulin si era preso cura della casa e aveva messo tutto in ordine.



 
 Quando uscirò, potrò di nuovo passeggiare da queste parti e molto presto verrà il bel tempo e ricomincerò i frutteti in fiore.



 
 Sono, mio
 ​
 ​
 caro fratello, molto angosciato dal tuo viaggio; Avrei voluto evitarlo, perché insomma non mi è successo niente di male e non c'era motivo di disturbarti.



 
 Non saprei dirti quanto sono felice che tu abbia fatto pace e ancor di più con il Bonger.[6]



 
 Dillo ad André per me e salutalo molto cordialmente. Come avrei voluto che tu vedessi Arles con il bel tempo; ora l'hai visto in nero.



 
 Valore nel frattempo; inviare le lettere direttamente a casa mia, Lamartine, 2. Manderò a Gauguin i suoi quadri che sono stati lasciati in casa, appena vorrà.



 
 Ti dobbiamo le spese che hai fatto per i mobili. Una stretta di mano: devo tornare in ospedale, ma uscirò del tutto presto.



 
 Il vostro, Vincenzo.



 



 
 Scrivi anche una parola a nostra madre per me; nessuno si preoccupi.



 
 Mio caro amico Gauguin:



 
 Approfitto della mia prima uscita dall'ospedale, per scrivervi due parole di amicizia molto sincera e profonda. Ho pensato molto a te in ospedale, e anche in piena febbre e relativa debolezza.



 
 Dimmi, il viaggio di mio fratello Theo, era così necessario, amico mio? Adesso, almeno, rassicuralo completamente e ti prego anche di avere fiducia che non c'è male in questo, il migliore di tutti i mondi, dove tutto sta andando nel migliore dei modi.



 
 Inoltre, voglio che tu dica un sacco di cose da parte mia per il bene di Schuffecker; che ti astenga fino a una riflessione più matura da ambo le parti, dal parlare male della nostra povera casetta gialla; Possa tu salutare i pittori che vedi a Parigi. Vi auguro prosperità a Parigi, con una buona stretta di mano.



 
 Tutto tuo,



 
 Vincenzo.



 



 
 Roulin è stato davvero buono con me; è stato lui che ha avuto la presenza di spirito di tirarmi fuori di lì, prima che gli altri lo sapessero.



 
 Rispondigli, per favore.



 
 2 gennaio 1889.



 



 
 Mio caro Teo:



 
 Per rassicurarti completamente su di me, ti scrivo queste brevi frasi nel gabinetto del signor Rey, lo stagista, che già conosci. Starò qui qualche giorno in ospedale; dopo, spero di tornare a casa molto tranquillamente.



 
 Ora ti prego solo una cosa, non ti preoccupare; perché allora mi dareste un'altra preoccupazione.



 
 Ora parliamo del nostro amico Gauguin: l'ho spaventato? Comunque, perché non mostra segni di vita? Deve essere andato con te. D'altronde aveva bisogno di rivedere Parigi ea Parigi si sarebbe sentito più a suo agio che qui. Dì a Gauguin di scrivermi e che io penso sempre a lui.



 
 Una buona stretta di mano; Ho riletto la tua lettera, riguardante il tuo incontro con ilBonger. Va bene. Quanto a me, sono felice di continuare come sono.



 
 Ancora una volta, una buona stretta di mano per te e Gauguin [8].



 
 Tutto tuo.



 
 Vincenzo.



 



 
 Scrivi sempre allo stesso indirizzo: Plaza Lamartine, 2.



 
 Mio caro Teo:



 
 Forse non ti scriverò una lettera molto lunga oggi; ma in ogni caso sì una nota per farti sapere che sono tornato a casa mia.



 
 Quanto mi dispiace che tu ti sia preoccupato di così poco; perdonami, perché alla fine sono probabilmente la causa principale.



 
 Non avevo previsto che ciò avrebbe avuto le conseguenze di cui vi parlerò. Basta. Il signor Rey è venuto a vedere il dipinto con due dei suoi amici medici; e capiscono subito,
 all'incirca
 almeno, quali sono i complementari.



 
 Ora spero di fare il ritratto del signor Rey e possibilmente altri ritratti, non appena mi abituerò un po' a dipingere di nuovo.



 
 Grazie per la tua ultima lettera; Ti ho davvero sempre presente; ma devi anche sapere che lavoro come te. Ah!... come avrei voluto che tu avessi visto il ritratto diBrias di Delacroix, e l'intero museo di Montpellier, dove mi ha portato Gauguin. Come si è già lavorato al Sud, prima di noi; la verità è che faccio fatica a credere che ci siamo allontanati così tanto. Quanto alla regione calda, per la mia fede!... Involontariamente penso a una certa regione di cui parla Voltaire e anche senza contare i semplici castelli in aria. Questi sono i pensieri che mi vengono quando torno a casa.



 
 Sono molto ansioso di sapere come Bonger e se i rapporti con loro continuano come spero.



 
 Se per te va bene - dice Gauguin - azzereremo il mese a 150 franchi; Penso che vedrò ancora giorni più calmi qui rispetto all'anno scorso.



 
 Ciò di cui avrò molto bisogno per la mia istruzione sono tutte le riproduzioni dei dipinti di Delacroix, che si possono ancora trovare in questa casa dove vendono per 1 franco, credo, le litografie di artisti antichi e moderni, ecc. Non voglio quelli più costosi, decisamente.



 
 Da dove vengono i nostri amici olandesi? Haan e Isaacson? Salutala da parte mia.



 
 Penso solo che dovremmo mantenere la calma riguardo alla mia pittura. Se lo vuoi, certo, te lo posso mandare, ma quando tornerà la calma spero di fare qualcosa di diverso. Tuttavia, per gli Indipendenti fai come meglio credi e come fanno gli altri.



 
 Ma non hai idea di quanto mi dispiace che tu non abbia ancora fatto il tuo viaggio in Olanda.



 
 Insomma, non possiamo più cambiare i fatti; ma vai avanti per la corrispondenza o per quanto puoi il più lontano possibile; e dica al B. quanto mi addolora di aver forse causato loro un ritardo, involontariamente. Scrivo a nostra madre oraWil, in questi giorni; Devo anche scrivere a Jet Mauve.



 
 Scrivimi presto e sii completamente calmo sulla mia salute; Sapere che stai andando bene mi guarirà completamente, cosa sta facendo Gauguin? Poiché è con la sua famiglia nel nord, ed è stato invitato a esporre in Belgio e attualmente ha successo a Parigi, voglio credere che abbia trovato la sua strada. Una buona stretta di mano; Sono regolarmente felice che questa sia una cosa passata. Di nuovo, una forte stretta di mano.



 
 9 gennaio 1889



 



 
 Fisicamente sto bene; la ferita si chiude molto bene e la grande perdita di sangue è equilibrata, poiché mangio e digerisco con soddisfazione. La cosa più spaventosa sarebbe l'insonnia, e il dottore non mi ha parlato e io non ho ancora parlato con lui. Ma lo combatto io stesso.



 
 Combatto questa insonnia con una dose fortissima di canfora, nel mio cuscino e nel mio materasso; E se mai non dormi, te lo consiglio. Avevo molta paura di dormire da sola in casa e ho temuto di non poterlo fare.



 
 Ma questo è già scomparso e oso credere che non riapparirà. La sofferenza da questa parte, in ospedale, è stata atroce, eppure anche negli stati più deboli posso dirvi, per curiosità, che ho continuato a pensare a Degas. Gauguin e io avevamo già parlato di Degas, e io avevo fatto notare a Gauguin che Degas aveva detto questo: "Mi riservo per gli Arlesiani".



 
 Allora lei che tu sai quanto sia sottile Degas, quando torni a Parigi digli che confesso che fino ad ora non ho potuto dipingere le donne di Arles e che non dovrebbe credere a Gauguin se parla bene del mio lavoro, che ha solo seguito un corso malaticcio.



 
 In base a ciò, se mi ricostruisco, devo ricominciare da capo e non potrò più raggiungere quelle altezze a cui la malattia mi ha trascinato imperfettamente.



 
 17 gennaio 1889



 



 
 Mio caro Teo:



 
 Grazie per la sua buona lettera, nonché per la banconota da 50 franchi in essa contenuta.



 
 Rispondi a tutte le tue domande Potresti farlo adesso? Non mi sento capace. Naturalmente vorrei, dopo aver riflettuto, trovare una soluzione; ma devi ancora rileggere la lettera, e così via.



 
 Ma prima di discutere di cosa spenderesti o non spenderesti per un anno intero, potremmo voler guardare un po' di più rispetto al mese in corso.



 
 In ogni caso, questo è stato davvero deplorevole e sarei davvero molto felice se dedicassi seriamente la tua attenzione a ciò che è ed è stato per così tanto tempo.



 
 Ma cosa vuoi?Purtroppo tutto è complicato in vari modi; i miei quadri non hanno valore ma mi costano, è vero, spese straordinarie, forse a volte anche di sangue e cervello. Non insisto e cosa vuoi che ti dica? Torniamo sempre al mese in corso e parliamo solo di soldi. Il 23 dicembre c'era ancora un inscatolatoluis e 3 cent. Quello stesso giorno ho ricevuto da te la banconota da 100 franchi.



 
 Queste le spese:



 
 Dato a Roulin di pagare alla cameriera 20 franchi di dicembre; così come la prima quindicina di gennaio 10 franchi = 30 fr.



 
 Pagato in ospedale. ventunoFR.



 
 Pagato alle infermiere che mi avevano curato. 10FR.



 
 Quando sono tornato qui, ho pagato un tavolo, una stufa a gas, ecc., che mi avevano prestato e che poi ho preso a credito. ventiFR.



 
 Pagato per pulire tutta la biancheria da letto e gli indumenti insanguinati 12 da 50



 
 Acquisti vari come una dozzina di pennelli, un cappello, ecc, ecc, diciamo. 10 fr.



 
 Totale = 103 da 50



 
 Siamo già arrivati, quindi, il giorno o il giorno successivo alla mia uscita dall'ospedale, con un'esborso forzato da parte mia di 103 fr 50, a cui bisogna ancora aggiungere che, poi, il primo giorno, mangiavo con Roulin al ristorante, felice, rassicurato e non temendo più una nuova angoscia.



 
 Comunque, il risultato di tutto questo fu che l'8 era al verde. Ma dopo un giorno o due ho preso in prestito 5 franchi. Avevamo appena 10 anni. Mi aspettavo una tua lettera verso le 10; E poi, poiché questa lettera non è arrivata fino ad oggi, 17 gennaio, l'intervallo è stato uno dei più rigorosi digiuni e tanto più dolorosi perché la mia guarigione non poteva essere fatta in queste condizioni.



 
 Comunque sono tornata al lavoro e ho già fatto tre studi in officina; oltre al ritratto del signor Rey che gli ho offerto come souvenir. Quindi, per ora, non c'è niente di grave in me che non va, a parte un po' più di sofferenza e relativa angoscia. E ho ottime speranze. Ma mi sento debole e un po' irrequieto e timoroso. Spero che accada quando riprendo le forze.



 
 Rey mi ha detto che devo essere stato molto impressionabile per aver avuto quello che ho avuto durante la crisi e che attualmente ero solo anemico, ma che dovevo davvero nutrirmi. Ma mi sono preso la libertà di dire al signor Rey che se attualmente la cosa più importante per me era riprendere le forze, e che a causa di un grave incidente o di un'incomprensione era stato necessario per me mantenere un digiuno rigoroso per una settimana, se in circostanze simili avrebbe visto molti pazzi regolarmente già calmi e capaci di lavorare; e se no, si degni di ricordare allora, quando verrà l'occasione, che non sono ancora pazzo. Ora, con tutti questi pagamenti, visto che tutta la casa era sconvolta da questa avventura e tutti i miei vestiti macchiati, c'è qualcosa di sconveniente in queste spese, stravagante o esagerato? Se subito dopo il rientro ho pagato quanto dovuto a persone povere quasi quanto me, c'è un mio errore o sono riuscito a risparmiare qualcosa in più?



 
 Ora, oggi 17, ricevo finalmente 50 franchi.



 
 A questo proposito pago prima i 5 franchi richiesti al proprietario del bar, più 10 consumazioni prese durante l'ultima settimana a credito, il che fa 7 da 50



 
 Devo ancora pagare i vestiti bianchi portati dall'ospedale e oltre a quest'ultima settimana, e le riparazioni alle scarpe e ai pantaloni; tutti insieme, qualcosa come 5FR.



 
 Legna e carbone ancora da pagare da dicembre e quanto ancora da acquistare, non meno di 4 FR.



 
 Domestica; seconda metà del 10 gennaioFR.



 
 26 da 50



 
 Net, rimarrò domani mattina quando avrò pagato quel totale. 2. 3da 50



 
 Siamo alle 17; tredici giorni alla fine del mese.



 
 Chiedo quanto posso spendere al giorno.



 
 Va aggiunto in seguito che hai inviato 30 franchi a Roulin, di cui ha pagato il 21 fr 50 dell'affitto di dicembre.



 
 Ecco, mio
 ​
 ​
 caro fratello, il conto del mese in corso. E incompiuto.



 
 Veniamo ora alle spese sostenute da un telegramma di Gauguin, che già molto formalmente rimproveravo di avervi inviato. Le spese sostenute in questo modo, a parte il margine, sono inferiori a 200 franchi. Lo stesso Gauguin afferma di aver eseguito manovre magistrali lì? Senti: non insisto più sull'assurdità di questa diligenza; supponiamo che fossi lontano quanto vogliono, perché allora l'illustre compagno non è stato più attento? Non mi dilungo ulteriormente su questo punto.



 
 Non saprò ringraziarvi abbastanza per aver pagato Gauguin perché non possa lamentarsi dei rapporti che ha avuto con noi. Purtroppo questa è un'altra spesa forse più forte del solito; ma alla fine mi permette una speranza.



 
 Non dovrebbe, o almeno non dovrebbe, cominciare col vedere che non siamo stati suoi sfruttatori, ma che, al contrario, abbiamo cercato di salvaguardare la sua esistenza, la possibilità di lavoro e... e... l'onestà? Se questo è sotto i suoi grandiosi progetti di associazione d'artista che ha proposto e ai quali aderisce sempre nel modo che conoscete; Se questo è al di sotto dei suoi altri castelli in aria, perché non considerarlo allora irresponsabile per i dolori e il caos che ha inconsciamente causato sia a te che a me nella sua cecità? Se al momento questa tesi ti sembra troppo ardita, non insisto; ma aspettiamo.



 
 Ha avuto un background in quello che chiama "il sistema bancario di Parigi" e crede di esserne abile. Forse a questo proposito, tu ed io non siamo interessati a questo.



 
 Allo stesso modo, questo contraddice totalmente alcuni paragrafi della nostra precedente corrispondenza.



 
 Se Gauguin dovesse andare a Parigi per farla controllare un po' o farla studiare da un medico specialista, giuro… non so proprio cosa risulterebbe.



 
 L'ho visto fare in varie occasioni cose che tu o io non ci permetteremmo, perché abbiamo coscienze più sensibili; Ho sentito dire di lui due tre cose, dello stesso tenore; ma l'ho visto molto, molto da vicino, penso che sia attratto dall'immaginazione, forse dall'orgoglio, ma del tutto irresponsabile.



 
 Questa conclusione non preclude l'ascolto in nessuna circostanza. Ma nel caso della liquidazione del suo conto, vedo che lei ha agito con una coscienza più alta e penso che non dobbiamo temere minimamente che possa prenderci dagli errori della "banca di Parigi".



 
 Ma lui... per mia fede!... che fa tutto quello che vuole, che ha la sua indipendenza (¿?) (¿Come consideri il suo carattere indipendente?), le sue opinioni e che dovrebbe seguire la sua strada dal momento che gli sembra di conoscerlo meglio di noi.



 
 Trovo molto strano che pretenda da me una foto di girasoli, offrendomi in cambio, suppongo, o in dono, degli studi che ha lasciato qui. Ti rimando i tuoi studi; che probabilmente avranno utilità per lui che non avrebbero affatto per me.



 
 Ma, per il momento, tengo qui i miei tessuti e tengo categoricamente per me i girasoli in questione.



 
 Ne ha già due; essere soddisfatto.



 
 E se non ti piace il cambiamento che abbiamo fatto, allora puoi riprendere la tua piccola tela della Martinica e il tuo ritratto, quello che mi hai mandato dalla Bretagna, restituendomi il mio ritratto e le mie due tele di girasole che hai scattato a Parigi. Quindi, non sollevare più questo problema: quello che dico è abbastanza chiaro.



 
 Come può Gauguin fingere di aver paura di disturbarmi con la sua presenza, quando difficilmente potrebbe negarlo? Sapevi che ha sempre chiesto di lui e che gli è stato detto e detto che ho insistito per vederlo subito? Proprio per dirgli di tenerlo tra noi, senza disturbarti.



 
 Non ha voluto ascoltare.



 
 Mi stanca riconsiderare tutto questo e calcolare e ricalcolare cose del genere.



 
 Ho cercato di mostrarvi in
 ​
 ​
 questa lettera la differenza tra le mie spese effettive e quelle di cui sono meno responsabile.



 
 È stato molto brutto per me che in questo preciso momento tu abbia tali spese che non gioveranno a nessuno.



 
 Quale sarà la conseguenza quando riacquisterò le forze se la mia posizione potrà essere sostenuta? Ho molta paura di un cambiamento o di un trasloco proprio a causa di nuove spese. Non riesco a riprendere fiato per molto tempo. Non abbandono il lavoro perché a volte avanza e penso che, con pazienza, arriverò al risultato di poter coprire le spese precedenti con i quadri realizzati.Roulin se ne va poco dopo, il 21 viene trasferito al Marsiglia; l'aumento di stipendio è minimo, è costretto a lasciare per qualche tempo moglie e figli, che non potranno seguirlo fino a molto più tardi, perché a Marsiglia le spese di un'intera famiglia sarebbero molto più pesanti.



 
 Per lui è un anticipo: ma è una consolazione pochissima, pochissima che il governo dà a un dipendente dopo tanti anni di lavoro.



 
 E in fondo penso che sia lui che sua moglie siano molto, molto dispiaciuti.



 
 Roulin è stato con me spesso, durante l'ultima settimana.



 
 Sono assolutamente d'accordo con te che non dovremmo mischiare le domande dei medici, che non ci riguardano affatto.



 
 Proprio come hai detto a Monsieur il Re in una lettera che hai scritto che potevi presentarlo a Parigi, ho pensato di aver capito che, per quanto riguarda Rivet, non pensavo che avrei fatto nulla di compromettente dicendo al signor Rey che se fosse andato a Parigi mi avrebbe fatto un grande favore portando un quadro al signor Rivet, in memoria di me.



 
 Naturalmente non ti ho parlato di altro; ma quello che ti ho detto è che mi pentirei sempre di non essere medico, e che chi crede che la pittura sia bella farebbe bene a non vedervi più che uno studio della natura.



 
 È anche un peccato che io e Gauguin abbiamo abbandonato troppo presto la nostra discussione su Rembrandt e la luce. A partire dalHaan e Isaacson sono ancora lì?; non essere scoraggiato. Dopo la mia malattia ho ovviamente avuto una vista molto sensibile. Ho osservato il becchino di Haan da quando ha avuto la cura di inviarmi la fotografia. Ebbene, mi sembra che il vero spirito di Rembrandt appaia in quel volto che sembra illuminato dal riflesso di una luce proveniente dalla tomba aperta davanti alla quale il becchino sta come un sonnambulo.



 
 Questa è una costruzione molto sottile.



 
 Non lavoro con il carbone; e lui, diHaan, ha scelto come mezzo espressivo proprio il carbone, anch'esso materia incolore.



 
 mi farebbe molto piacere che tu Haan ha visto un mio studio di un lampadario acceso e due romanzi (uno giallo e l'altro rosa) appoggiati su una poltrona vuota (proprio la poltrona di Gauguin) panno di 30; in rosso e verde. Anche oggi ho appena lavorato su uno che fa Pego: la mia sedia vuota; una sedia di legno bianco, con una pipa e un porta tabacco. Nei due studi, così come negli altri, ho cercato un effetto di luce con il colore chiaro; de Haan probabilmente capirà quello che sto cercando, se leggi quello che ti ho scritto a riguardo.



 
 Per quanto lunga possa essere questa lettera, in cui ho cercato di analizzare il mese e in cui mi lamento un po' dello strano fenomeno che Gauguin ha preferito non parlarmi più mettendo completamente in ombra, devo aggiungere qualche parola di apprezzamento .



 
 Quello che c'è di buono in lui è che sa gestire meravigliosamente la spesa di ogni giorno.



 
 Così, mentre io sono spesso assente, preoccupato di arrivare a buon fine, lui riesce più di me a mantenere il saldo in giornata. Ma il suo punto debole è che con un calcio e un volo bestiale sconvolge tutto ciò che ha composto.



 
 Allora, dobbiamo resistere in un luogo dopo averlo conquistato o dobbiamo disertare? Non giudico le persone dall'interno, sperando di non essere condannato io stesso se le mie forze mi venissero meno; Ma se Gauguin ha tante virtù regali e tanta capacità di beneficenza, come le userà? Ho già rinunciato a seguire le sue azioni e mi fermo in silenzio; con un punto interrogativo, però.



 
 Io e lui, di tanto in tanto, abbiamo vissuto scambiandoci idee sull'arte francese, sull'impressionismo...



 
 Ora mi sembra impossibile, o almeno del tutto improbabile, che l'impressionismo si organizzi e si calmi.



 
 Perché ciò che accadde in Inghilterra quando i preraffaelliti non accadrà? La società è stata sciolta.



 
 Forse prendo troppo a cuore tutte queste cose e forse mi sento troppo triste. Hai mai letto Gauguin?
 Tartarino
 nelle Alpi e ricorderete l'illustre compagno tarasconese di Tartarino, che aveva tanta fantasia da concepire all'improvviso un'intera Svizzera immaginaria? Ricordi il nodo di una corda trovata in alto sulle Alpi dopo la caduta? E tu, che vuoi sapere come sono andate le cose, hai già letto tutto il Tartarino? Questo ti insegnerà a riconoscere Gauguin.



 
 Vi consiglio molto seriamente di rileggere questo passaggio nel libro di Daudet.



 
 Hai visto lo studio che ho dipinto della diligenza Tarascón; quella che, come sai, è citata in
 Tartarino
 cacciatore di leoni? E dopo, ti ricordi Borripard in Numa Roumestan e la sua felice immaginazione? Ecco cos'è, anche se di un altro genere, Gauguin; ha un'immaginazione di mezzogiorno bella, schietta e assolutamente completa; con questa fantasia lavorerai al nord, in fede mia!... forse si vedranno ancora più farse! Ed ora sezionando, con tutta ardimento, nulla vieta di scorgere in lui la tigre bonaparte dell'impressionismo, mentre... non so come dire questo, la sua eclissi di Arles, è paragonabile o parallela al ritorno dall'Egitto del cappa che come la nostra poi tornò a Parigi, lasciando sempre gli eserciti in rovina.



 
 Fortunatamente, Gauguin, io e altri pittori non siamo ancora armati di mitra e altre macchine da guerra nocive. Da parte mia sono molto determinato a non avere altre armi oltre al mio pennello e alla mia penna.



 
 Con grande clamore, tuttavia, Gauguin ha affermato nella sua ultima lettera "le sue maschere ei suoi guanti di guerra", custoditi nella stanzetta della mia casetta gialla.



 
 Ti mando subito tutte queste sciocchezze per posta.



 
 Le cose più serie probabilmente non verranno mai usate.



 
 È fisicamente più forte di noi; le loro passioni devono essere anche molto più forti delle nostre. È anche padre di alcuni bambini; Ha moglie e figli in Danimarca e contemporaneamente vuole andare dall'altra parte del mondo, in Martinica. Tutta l'opposizione di desideri e bisogni incompatibili che ciò deve causare è orribile.



 
 Avrei osato assicurargli che se fosse rimasto calmo con noi, lavorando qui ad Arles, senza perdere denaro e guadagnarlo, poiché ti occupavi dei suoi dipinti, è certo che sua moglie gli avrebbe scritto approvando la sua tranquillità. C'è di più, si scopre che era sofferente e gravemente malato e si trattava di trovare il male e il rimedio. Poi qui, i suoi dolori erano finiti.



 
 Abbastanza per oggi. Hai l'indirizzo di Laval, l'amico di Gauguin? Puoi dire a Laval che sono molto stupito che il suo amico Gauguin non gli abbia portato un mio ritratto che era destinato a lui. Ora te lo mando e tu puoi portarlo a lui. Ne ho anche uno nuovo per te. Grazie ancora per la tua lettera; Ti prego di provare a pensare che sarebbe davvero impossibile vivere 13 giornicon i 23 fr 50 che rimarranno con me; con 20 franchi che mi manderai la prossima settimana, cercherei di farcela a sufficienza.



 
 Una stretta di mano: rileggerò la tua lettera e ti scriverò molto presto delle altre domande.



 
 23 gennaio 1889



 



 
 Ieri a sinistra Roulin (ovviamente il mio ordine è partito prima dell'arrivo della tua lettera questa mattina). È stato impressionante vederlo con i suoi figli quest'ultimo giorno, specialmente con i più piccoli, quando l'ha fatta ridere e saltare in ginocchio e cantare per lei.



 
 La sua voce aveva un timbro stranamente puro ed emotivo, che a me suonava come una dolce e pietosa ninna nanna, ma nello stesso tempo come un lontano risuonare del clamore della Francia della Rivoluzione. Tuttavia, non era triste. Al contrario, aveva indossato la nuova divisa che aveva ricevuto lo stesso giorno e tutti si congratulavano con lui...



 
 Ho appena finito una stoffa nuova, che sembra quasi elegante: un cesto di vimini con limoni e arance - un ramo di cipresso e un paio di guanti blu; hai già visto questi miei cesti di frutta...



 
 Poi, per riscaldarsi a sufficienza, per sciogliere questi ori e queste sfumature di grida - un principiante non potrebbe; ci vuole l'energia e l'attenzione di un individuo, completamente.



 
 Quando dopo la mia malattia ho controllato i miei tessuti, quello che mi sembrava migliore era la camera da letto...



 
 Ho in preparazione il ritratto della donna di Roulin, dove ha lavorato prima di ammalarsi.



 
 Aveva sistemato i rossi all'interno, dal rosa all'arancione, che salivano in giallo al limone, con i verdi chiari e scuri. Sarei molto felice di finirlo, ma temo che non vorrà posare mentre suo marito è via.



 
 Immagino che tu capisca quanto sia stata terribile la partenza di Gauguin, proprio perché ha vanificato i nostri sforzi per arredare la casa dove gli amici sarebbero rimasti nei giorni brutti.



 
 Basterà mettere via i mobili, e così via.



 
 E anche se oggi tutti hanno paura di me, con il tempo potrebbe scomparire.



 
 Ebbene!... Vai da quella parte.



 
 Durante la mia malattia ho visto ogni stanza della casa in Zundert, ogni sentiero, ogni pianta del giardino, i dintorni dei campi, i vicini, il cimitero, la chiesa, il nostro giardino, dietro - al nido della gazza in un'alta acacia nel cimitero.



 
 Sarà che ho ancora i ricordi più primitivi di tutti voi; a ricordare tutto questo così, ci siamo solo io e la mamma.



 
 Non insisto, poiché è meglio che non provi a recuperare tutto ciò che poi mi è venuto in mente...



 
 Ma, se vuoi, puoi esporre i due tessuti di girasole.



 
 Gauguin sarà contento se ne hai uno; e sono molto lieto di offrire a Gauguin un dettaglio di un certo valore. Siccome vuole uno di quei due tessuti, va bene!… Riproduco uno dei due, quello che vuole lui.



 
 Vedrai come quei tessuti attirano l'attenzione. Ma ti consiglio di tenerli per te, per la tua privacy con tua moglie.



 
 È quel tipo di pittura che sembra un po' mutevole, che si arricchisce se la si guarda a lungo.



 
 Sai che a Gauguin, invece, piacciono straordinariamente. Mi ha detto, tra l'altro: "questo... è... il fiore".



 
 Sai cosa Jeannin possiede la peonia, Quost possiede la malvarosa; ma ho un piccolo girasole.



 
 Hai notato, durante la tua frettolosa visita, il ritratto in giallo e nero di Mrs. Ginoux? Questo è un ritratto dipinto in 3 quarti d'ora. È necessario che per oggi finisca.



 
 Ho un panno di Berceuse, proprio quella che stava lavorando quando la mia malattia venne a interrompermi. Di questo, ho anche due prove oggi.



 
 Ho appena raccontato a Gauguin di questo panno, che siccome avevamo parlato dell'io dei pescatori islandesi e del loro malinconico isolamento, esposti a tutti i pericoli, soli sul mare triste, ho appena detto a Gauguin che poco dopo quelle conversazioni intime, avevo l'idea di dipingere un quadro tale che marinai, bambini e martiri allo stesso tempo, vedendolo nella cabina di un peschereccio islandese, provino una sensazione di ninna nanna che ricorderebbe loro il canto delle proprie infermiere.



 
 Forse sembra una cromolitografia da bazar, se vuoi. Una donna vestita di verde con i capelli arancioni si staglia su uno sfondo verde con fiori rosa. Ora tu seiaghi pazzi di rosa crudo, arancio crudo, verde crudo, sono ammorbiditi da piatti di rossi e verdi.



 
 Immagino questi tessuti proprio tra quelli dei girasoli, che formano così accanto a loro lampade o candelabri, della stessa misura; e il set, quindi, è composto da 7 o 8 tessuti. (Vorrei fare una ripetizione per l'Olanda, se potessi riavere il modello).



 
 Poiché continuiamo con l'inverno, ascoltami; lasciami continuare il mio lavoro in silenzio; se è quello di un pazzo, per la mia fede!... tanto peggio. Non posso farne a meno allora.



 
 Le allucinazioni intollerabili sono cessate, nonostante tutto; di questi tempi sono ridotti a un semplice incubo, a forza di assumere bromuro di potassio, credo.



 
 Ancora una volta; O mi rinchiudi senza ulteriori indugi in una capanna di pazzi; Non sono contrario, nel caso mi prendi in giro; o lasciami lavorare con tutte le mie forze, prendendo le precauzioni che ho menzionato. Se non sono pazzo, verrà il momento in cui potrò inviarti ciò che ti ho promesso dall'inizio. Supponiamo che i dipinti debbano inevitabilmente disperdersi; ma quando almeno vedrai tutto ciò che voglio, oso sperare che riceverai un'impressione consolante...



 
 Hai sempre vissuto come un povero, per nutrirmi, ma ti restituirò i soldi o darò l'anima. Ora tua moglie, che ha un buon cuore, verrà a ringiovanire noi vecchi...



 
 È vero quello che ti sto dicendo. Se non è assolutamente necessario rinchiudermi in un manicomio, allora sono comunque abbastanza bravo da pagare, almeno in merce, i debiti che potrebbero tentarmi. In conclusione, devo ancora dirvi che ieri il capo della polizia è venuto a trovarmi molto amichevole. Disse, stringendomi la mano, che se mai avessi avuto bisogno di lui, avrei potuto consultarlo come amico. Nulla è più lontano dalla mia intenzione di rifiutare perché il caso potrebbe venire da me molto presto, proprio se dovessero sorgere difficoltà con la casa.



 
 Spero che arrivi il momento di pagare il mese, di interrogare il manager o il proprietario nel bianco degli occhi.



 
 Ma saranno lasciati con il desiderio di buttarmi fuori quasi sicuramente almeno questa volta.



 
 La verità è che il lavoro mi distrae.



 
 E dovrei trovare delle distrazioni - ieri ero alle Folies Arlesiens, il teatro recente qui - questa era la prima volta che dormivo senza incubi seri. C'era (era una società letteraria provenzale) quella che si chiama Noël o Pastorale; ricorda il teatro del Medioevo cristiano. È stato molto studiato e deve essere costato loro un sacco di soldi.



 
 Naturalmente rappresentava la nascita di Cristo, intervallata dalla burlesca storia di una famiglia di sbalorditi paesani provenzali.



 
 Ebbene - ciò che era sorprendente come incisione di Rembrandt - era il vecchio abitante del villaggio; solo una donna come sarebbe la signoraTanguy, il cervello della pietra focaia o del fucile, falso, traditore, pazzo; tutto questo si è visto nel suddetto pezzo.



 
 Poi, nella stanza, portata davanti alla mistica mangiatoia, con voce tremante, si mise a cantare e poi la voce cambiò da strega ad angelo e da voce d'angelo a voce di bambino e poi un'altra voce le rispose, questa ferma e caldamente vibrante, una voce di donna dietro le quinte.



 
 È stato stupefacente. Te l'ho già detto; il cosidetto ""Feel Free" aveva insistito per spendere i soldi.



 
 Io, con questa piccola regione, non ho affatto bisogno di andare ai tropici.



 
 Vincent



 



 
 Credo e crederò sempre nell'arte di creare ai tropici e penso che debba essere meraviglioso; ma comunque, personalmente sono troppo vecchio e (soprattutto se mi ha fatto indossare un orecchio di carta) troppo rigido per andare.



 
 Lo farà Gauguin? Non c'è bisogno. Perché se deve essere fatto, sarà fatto da solo.



 
 Siamo solo anelli della catena.



 
 Questo bravo ragazzo di Gauguin ed io ci capiamo nel profondo del nostro cuore e se siamo un po' pazzi, non siamo anche un po' artisti abbastanza profondamente per contrastare le preoccupazioni al riguardo a causa di ciò che diciamo del pittore? Tutti forse un giorno avranno la nevrosi, l'isteria, il ballo di San Vito o qualcos'altro.



 
 Ma non c'è un contro veleno? A Delacroix, inBerlioz, in Wagner? E in verità la follia artistica, in tutti noi, non dico che soprattutto in me, forse mi ha ferito nel profondo; ma dico e sosterrò che i nostri controveleni e consolazioni possono, con un po' di buona volontà, essere considerati ampiamente efficaci.



 
 Tutto tuo.



 
 30 gennaio 1889.



 



 
 Ne ho messo in preparazione oggi un terzo Berceuse. So benissimo che non è né disegnato né dipinto correttamente come quello di Bouguereau; di cui quasi mi pento perché aspiro seriamente ad essere corretto.



 
 Ma poiché non corrisponde, fatalmente, a Cabanes, né Bouguereau, almeno spero che sia francese.



 
 Oggi è stato un tempo magnifico, senza vento, e ho voluto così tanto lavorare, che sono perplesso, poiché non contavo su questo.



 
 Terminerò questa lettera come quella di Gauguin, dicendovi che in effetti nelle mie parole ci sono ancora segni della precedente sovreccitazione; ma non c'è niente di strano in questo, poiché in questa buona regioneTaraconesa tutti un po' commossi.



 
 3 febbraio 1889.



 



 
 Forse nel Berceuse c'è una prova di musica a colori da qui; è dipinto male e le carte collezionabili nel bazar escono tecnicamente infinitamente meglio dipinte; ma ancora...



 
 Quando uscivo con il bene di Roulin dell'ospedale pensava di non avere niente; solo dopo ho avuto la sensazione di essere stato malato. Cosa vuoi!; Vivo momenti in cui l'entusiasmo, o la follia, o la profezia mi portano via, come un oracolo greco sul suo treppiede.



 
 Quindi ho una grande presenza di spirito nelle parole, e parlo come le donne di Arles; ma mi sento così debole con tutto questo...



 
 Devo dire questo: che i vicini, ecc., hanno con me una gentilezza particolare; Tutti qui soffrono, siano essi febbre, allucinazioni o follia, e si considerano membri della stessa famiglia. Ieri sono andato a rivedere la ragazza della casa dove mi ero perso; Mi è stato detto che cose del genere, qui in campagna, non sorprendono. Aveva sofferto ed era svenuta; ma più tardi si ricompose. E d'altronde se ne parla bene.



 
 Ma quando si tratta di considerarmi completamente sano, non devi farlo tu. Le persone della regione che sono malate come me, dimmi la verità. Puoi vivere, vecchio o giovane; ma ci saranno sempre momenti in cui perderai la testa. Quindi non posso dirti di dire che non ho niente o che non avevo niente.[undici]



 
 febbraio 1889



 



 
 Mio caro Teo:



 
 Mentre il mio spirito era completamente privo di calma, sarebbe stato vano se avessi cercato di scriverti in risposta alla tua buona lettera. Oggi sono solo tornato temporaneamente a casa mia; lo sperosarà vero. Ci sono tanti momenti in cui mi sento del tutto normale, e mi sembra che se quello che ho non è altro che una malattia particolare della regione, è conveniente aspettare qui tranquillamente che tutto questo sia finito; anche se succede di nuovo (che non sarà il caso, supponiamo).



 
 Ma attenzione a quello che dico una volta per tutte, a te e al signor Rey. Se prima o poi fosse desiderabile che mi trasferissi a Aix [13], come già detto, acconsento in anticipo e mi sottoporrò.



 
 Ma nella mia qualità di pittore e di operaio, non è lecito a nessuno, nemmeno a te o al medico, fare una tale diligenza senza avvertirmi e consultarmi, lì; Anche perché fino ad ora ho sempre mantenuto la presenza di spirito, rispetto al mio lavoro, ho il diritto di dire (o almeno di dare un parere su di esso) quale sarebbe la cosa migliore, se mantenere qui il mio laboratorio o passare subito aAix. Questo, al fine di evitare le spese e le perdite di un trasloco e non farlo se non in caso di assoluta necessità.



 
 Sembra che da queste parti corra una leggenda che fa temere la pittura e che in città se ne sia parlato.



 
 Bene; So che è lo stesso in Arabia, eppure ci sono molti pittori in Africa, no? Il che prova che con un po' di fermezza questi pregiudizi si possono modificare; o almeno continuare a dipingere lo stesso.



 
 La cosa brutta è che mi sento anche incline a lasciarmi impressionare e sentire le convinzioni di un altro e non sempre indagare il fondo della verità che può essere nell'assurdo.



 
 Anche Gauguin, d'altra parte, è così; Come avrete notato da quando sono arrivato, ero ugualmente stanco di non so quale malattia.



 
 Io, dopo essere rimasto qui per più di un anno, dopo aver sentito che dicevano quasi tutto il male possibile su di me, su Gauguin, sulla pittura in generale, come potrei non prendere le cose come stanno, in attesa di uscire da qui? O c'è un posto peggiore del manicomio dove sono stato due volte?



 
 I vantaggi che ho qui sono, come direi Rivet, prima di tutto, che "qui stanno tutti male" e poi almeno non mi sento solo.



 
 Perché, come ben sai, Arles mi piace tanto, anche se Gauguin ha qualche ragione nel definirla la città più sporca del sud.



 
 E ho già trovato tanta amicizia nei vicini, nel signor Rey e in tutti all'ospizio, che davvero preferirei stare sempre male qui piuttosto che dimenticare la bontà che c'è nelle stesse persone che hanno i più incredibili pregiudizi sui pittori già la pittura o che comunque non ha nessuna idea chiara e sana come noi.



 
 Inoltre, ora mi conoscono nell'ospizio e se questo si ripetesse accadrebbe in silenzio e nell'ospizio saprebbero cosa fare.



 
 Non voglio in alcun modo o ho bisogno che altri medici mi vedano.



 
 22 febbraio 1889



 



 
 Ebbene, insomma, ci sono così tanti pittori toccati in un modo o nell'altro che a poco a poco mi consolerò.



 
 Comprendo più che mai le sofferenze di Gauguin, che ha sperimentato la stessa cosa ai tropici, una sensibilità eccessiva. In ospedale ho appena visto una negra malata, che resta e lavora come domestica. Dillo a lei.



 
 Se lo dicessi Rivet, che è così preoccupato per me, ti rassicurerebbe sicuramente dicendo che poiché c'è così tanta simpatia e comunità di idee tra di noi, ti senti un po' lo stesso. Non pensare troppo a me, come un'idea fissa; Mi svilupperò meglio, inoltre, se so che sei sereno. Ti tengo stretta la mano con il mio pensiero; sei molto bravo a dire che potrei andare a Parigi; ma penso che l'agitazione di una grande città non mi andrebbe mai bene. A presto.



 
 19 marzo



 



 
 Mi è sembrato di vedere tanta angoscia fraterna contenuta nella tua lettera, che ho creduto fosse mio dovere rompere il mio silenzio. Ti scrivo in pieno possesso della mia presenza di spirito e non come un pazzo; come il fratello che conosci.



 
 Questa è la verità; un certo numero di persone qui si sono rivolte al sindaco (credo si chiamiTardieu) una nota (c'erano più di 80 firme) che mi contrassegnava come un uomo indegno di vivere in libertà o qualcosa del genere.



 
 Il commissario di polizia o il commissario centrale, poi, ha disposto che io sia riammesso[16]



 
 Con il fatto che sono stato qui molti giorni rinchiuso sotto chiavi, serrature e guardie del manicomio, senza che la mia colpevolezza fosse provata o probabile.



 
 Va da sé che nel profondo della mia anima ho molto da rispondere a tutto questo. Né che non potessi arrabbiarmi e che scusarmi in un caso del genere sembrerebbe un'autoaccusa.



 
 Tanto per avvertirti affinché tu mi liberi - comincio col non chiedere, poiché sono convinto che tutta questa accusa si ridurrà a nulla.



 
 Sto solo dicendo che troverai difficile liberarmi. Se non contenessi la mia indignazione, mi giudicherebbero immediatamente come un pazzo furioso. Aspettiamo pazientemente; d'altra parte, le forti emozioni non farebbero che aggravare la mia condizione.



 
 Ecco perché con la presente vi induco a lasciarli fare senza mescolarsi.



 
 Sappiate che forse complicherebbe e incasinerebbe le cose.



 
 A maggior ragione, capirai che anche se sono completamente calmo in un dato momento, posso facilmente cadere in uno stato di sovreccitazione a causa di nuove emozioni morali.



 
 Potete immaginare quanto questo sia stato come un colpo al petto per me, quando ho visto che c'erano così tante persone qui che erano abbastanza codardi da andare in gran numero contro un solo malato.



 
 Bene - quindi lo sai; Quanto al mio stato morale, mi sento fortemente spezzato; ma ritrovo anche una certa serenità per non arrabbiarmi.



 
 Inoltre, l'umiltà mi si addice, dopo l'esperienza di ripetuti attacchi. Perciò non perdo la pazienza.



 
 La cosa principale, non mi stancherò di dirtelo, è che anche tu resti calmo e che nulla ti disturbi negli affari. Dopo il tuo matrimonio, possiamo occuparci di chiarirlo; e intanto per fede mia!... lasciami qui tranquillamente. Sono convinto che il sindaco, così come l'assessore, siano piuttosto amici e che faranno di tutto per rimediare.



 
 Qui, a parte la libertà, salvo tante altre cose che anch'io desidero, non sbaglio affatto.



 
 Le ho detto, invece, che non eravamo in grado di sostenere le spese; Poi, sono tre mesi che non lavoro e tieni presente che avrei potuto farlo se non fossi stato esasperato e infastidito.



 
 Come stanno nostra madre e nostra sorella?



 
 Non avendo nient'altro che mi distragga — mi è addirittura vietato fumare, cosa che però è consentita ad altri ammalati—; non avendo altro da fare, penso a tutti quelli che conosco, tutto il giorno e tutta la notte.



 
 Che miseria - e tutto questo, per così dire, per niente.



 
 Non ti nascondo che avrei preferito morire, che causare e soffrire tanto disagio.



 
 Cosa vuoi? Soffrire senza lamentarsi è l'unica lezione da imparare in questa vita.



 
 Ora, con tutto questo, per riprendere il mio compito di dipingere, ho naturalmente bisogno del mio laboratorio, dei mobili, che proprio non avremmo con cosa rinnovare in caso di smarrimento. Sai che il mio lavoro non mi permette di ridurmi a vivere in albergo, devo avere il mio posto fisso.



 
 Se la brava gente qui protesta contro di me, io protesto contro di loro; e non hanno altra scelta che risarcirmi amichevolmente i danni; Devono solo restituirmi, insomma, ciò che perderò per la loro mancanza e ignoranza.



 
 Se - supponiamo - sono impazzito con calma, giusto, non dico che sia impossibile; In ogni caso bisognerebbe trattarmi diversamente, restituirmi la mia aria, il mio lavoro, e così via.



 
 Quindi "Per mia fede!"... mi rassegnerei.



 
 Ma non ci siamo ancora e se avessi mantenuto la calma tanto tempo fa mi sarei ripreso.



 
 Mi sgridano per quello che ho fumato e bevuto; bene, ma cosa vuoi? Con tutta la sobrietà, non producono insomma più che nuove miserie.



 
 Mio caro fratello la cosa migliore è forse mettere in ridicolo le nostre piccole miserie e anche un po' quelle grandi della vita umana. Prendi la tua determinazione come uomo e non perdere di vista il tuo obiettivo. Noi artisti della società odierna non siamo altro che brocche rotte. Come vorrei poterti inviare i miei tessuti; ma tutto è sotto chiavi, chiavistelli e guardie. Non cercare di liberarmi; questo si risolverà da solo; tuttavia avverteSignac non confonderlo, perché metterà la tua mano in un vespaio - finché non scriverò di nuovo. Ti stringo la mano molto cordialmente; saluta la tua ragazza e nostra madre e nostra sorella.



 
 Se queste emozioni continue e inaspettate dovessero ripetersi, potrebbero trasformare un crollo mentale temporaneo e momentaneo in una malattia cronica.



 
 Sono sicuro che se nulla interferisse oggi potrei fare lo stesso lavoro, e forse meglio, nei frutteti di quello che ho fatto l'anno scorso.



 
 Adesso siamo fermi il più possibile e, insomma, non facciamoci troppo calpestare. Fin dall'inizio, ho avuto una cattiva opposizione qui. Tutto questo rumore farà molto bene, ovviamente, all'"impressionismo", ma io e te personalmente soffriremo di molti furfanti e codardi.



 
 24 di marzo [18]



 



 
 Mio caro Teo:



 
 vi scrivo per dirvi che ho visto Signac, e mi ha fatto molto bene. Sono stato molto coraggioso, molto retto e molto semplice, quando si è presentata la difficoltà di aprire o non forzare la porta chiusa dalla polizia, che aveva rotto la serratura.



 
 Hanno cominciato col non volercelo fare e, tuttavia, alla fine, siamo entrati. L'ho regalato, in ricordo di una natura morta, che aveva irritato i buoni gendarmi della città di Arles, perché rappresentava due aringhe affumicate che, come sapete, chiamano gendarmi. Ti ricordi che a Parigi ho già fatto questa stessa natura morta due o tre volte, e anche che ne ho cambiata una per un arazzo, tanto tempo fa. Quindi, questo è sufficiente per mostrarti quanto siano complicate le persone e che idioti siano.



 
 io incontro Signac molto sereno, quando si dice che è tanto violento; Mi sembra che possieda compostezza ed equilibrio; questo è tutto. Raramente o mai ho avuto una conversazione con un impressionista, che non si è conclusa senza disaccordi da entrambe le parti o scontri irritanti. È anche andato a trovare Jules Dupré e lo ammira.



 
 Non c'è dubbio che tu abbia avuto a che fare con questo dato che è venuto a rafforzare un po' il mio morale: grazie per questo. Ho approfittato della mia partenza per comprare un libro: Los de la gleba de Camillelimone. Ho divorato due capitoli - è profondo! -... Aspetta che te lo mandi.



 
 Questa è la prima volta, dopo molti mesi, che prendo un libro tra le mani. Questo mi aiuta molto e mi calma notevolmente.



 
 Insomma, ci sono molti tessuti da inviarti, come Signac ha potuto verificare; Non ha paura della mia pittura, da quello che mi sembrava. Signac ha scoperto, ed è perfettamente vero, che stavo bene.



 
 Così entra in me la voglia e il gusto per il lavoro. Naturalmente aggiungo che se i gendarmi e i velenosi e pigri elettori comunali che mi chiedono il loro sindaco eletto e che di conseguenza li ascoltano, mi disturbavano ogni giorno nel mio lavoro e nella mia vita, il mioLa reazione più umana sarebbe quella di soccombere di nuovo. Signac, sono propenso a crederci, ti dirà qualcosa nello stesso modo.



 
 Dobbiamo opporci con forza, credo, alla perdita di mobili, ecc. Allora per fede, ho bisogno della libertà di esercitare la mia professione.



 
 Il dottor Rey dice che invece di mangiare a sufficienza e regolarmente, mi sono sostenuto, soprattutto, con caffè e alcol. Ammetto tutto questo; Ma sarà vero che per raggiungere l'alto voto giallo che ho ottenuto quest'estate, è stato fondamentale alzare un po' il gomito? Infine, l'artista è un uomo di lavoro e non sarà il primo pazzo a venire a sconfiggerlo.



 
 È necessario che io soffra la prigione o il manicomio.



 
 Perchè no? FaiRochefort non ha dato, insieme a Hugo, Quinet e altri, un eterno esempio sofferente dell'esilio, e il primo fino alla prigione? Ma quello che voglio solo dire è che questo è al di sopra della questione della malattia e della salute.



 
 Naturalmente si è fuori di sé in casi paralleli - non dico equivalenti, poiché c'è solo un posto molto inferiore e secondario, ma dico paralleli.



 
 E ora ti dico qual è stata la prima e l'ultima causa della mia perdita.



 
 Conosci questa espressione di un poeta olandese:
 "Ik ben aan d'aard gehecht incontrato meer dan ardsche banden"
 [19]



 
 Questo è ciò che ho vissuto con grande angoscia, specialmente nella mia cosiddetta malattia mentale.



 
 Purtroppo ho una professione che non conosco abbastanza per esprimermi come vorrei.



 
 Mi fermo per paura di ricadute e passo ad altro.



 
 Potresti inviarmi prima della tua partenza:



 
 3 tubi di zinco bianco.



 
 1 tubo della stessa dimensione cobalto.



 
 1 tubo della stessa dimensione all'estero.



 
 4 tubi della stessa misura verde veronese.



 
 1 tubo della stessa misura verde smeraldo.



 
 1 tubo della stessa misura di piombo arancione.



 
 Questo per il caso —probabilmente se trovo il modo di riprendere il mio lavoro— che presto riprenderò a lavorare nei frutteti. Ah... se niente venisse a interrompermi!Riflettiamo bene prima di andare altrove. Vedi che al sud non sono più probabile che al nord. È più o meno lo stesso ovunque.



 
 Intendo assumere senza mezzi termini il mio ufficio di pazzo, così come Degas ha assunto la forma di notaio. Ma si scopre che non mi sento affatto con la forza necessaria.



 
 Mi parli di quello che chiami "il vero mezzogiorno". Sopra è il motivo per cui non andrei mai. Lo lascio a persone che sono più complete, più complete di me. Sono bravo solo per qualcosa di intermedio e di gamma secondaria e sfocata.



 
 Qualunque sia l'intensità che il mio senso può avere, o la mia forza espressiva acquisisce, in un'età in cui le passioni materiali si estinguono dal tempo, non riuscirò mai a costruire un edificio predominante su un passato così decaduto e spezzato.



 
 Quindi non mi importa molto di quello che mi succede, anche se sto qui.



 
 Credo che alla lunga la mia fortuna si riequilibrerebbe. Stai attento, quindi, con le teste grosse: tu ti sposi e io invecchio; questa è l'unica politica che possiamo accettare.



 
 A prestissimo, lo spero; scrivimi senza troppo indugio credimi, dopo averti pregato di dire tante cose buone da parte mia alla madre, alla sorella e alla fidanzata.



 
 Tuo fratello che ti vuole molto bene.



 
 Ah!... Non voglio dimenticare di dirti una cosa, alla quale ho pensato molto. Per puro caso ho trovato in un vecchio giornale una frase scritta su un'antica tomba qui vicino, inCarpentra.



 
 Guarda questo epitaffio, molto, molto, molto antico; del tempo - diciamo - del
 Salambo
 di Flaubert.



 
 «Thébé, figlia di Thelhui, sacerdotessa di Osiride, che non si è mai lamentata di nessuno».



 
 Se vedi Gauguin, diglielo. E ho pensato a una donna appassita; hai in casa tua lo studio di quella donna che aveva degli occhi così strani e che io avevo trovato per un'altra occasione.



 
 Cosa significa questo "non lo sa mai Nessuno si lamenta »? Immagina un'eternità perfetta, perché no? ma non dimentichiamo che la realtà nei secoli antichi ha questo: "e lei non si è mai lamentata di nessuno".



 
 Ricordi una domenica in cui il buon vecchio Thomas è venuto a trovarci e cosa ha detto?: "Ah, ma sono donne come queste che ti eccitano?"



 
 No; Proprio questo non sempre entusiasma; ma comunque, di tanto in tanto, nella vita, ci si sente perplessi come se si radicasse nel terreno.



 
 Adesso mi parli del "mezzogiorno vero" e io ho detto che, beh, mi sembrava un posto comodo per persone più complete di me. Il "mezzogiorno vero" non è forse il luogo che offre una ragione, una pazienza, una serenità sufficienti per diventare così buoni"Thébé, figlia di Thelhui, sacerdotessa di Osiride, che non si è mai lamentata di nessuno»? Accanto a lui mi sento un essere ingrato.



 
 Per te e tua moglie, in occasione del tuo matrimonio, quella sarebbe la gioia, la serenità che chiederei per entrambi: possedere questo vero mezzogiorno nella tua anima.



 
 Se voglio che questa lettera esca oggi è necessario che la finisca; una stretta di mano, un buon viaggio e tante cose alla mamma e alla sorella.



 
 Tutto tuo.



 
 Vincenzo.



 



 
 All'inizio di aprile 1889



 



 
 Da qualche giorno mi sento molto bene, a parte un certo sottofondo di vaga tristezza che è difficile definire —ma comunque— ho piuttosto guadagnato forza fisica, invece di perderla, e lavoro.



 
 Ho proprio sul cavalletto un pescheto sul ciglio di un sentiero, con le piccole Alpi sullo sfondo. Sembra che sul Figaro sia apparso un buon articolo su Monet;Roulin lo aveva letto e ne era rimasto colpito, diceva.



 
 Per fortuna il tempo è buono e il sole splende; e le persone qui dimenticano rapidamente tutti i loro dolori e risplendono di animazione e illusioni.



 
 Ho riletto in questi giorni i Racconti di Natale di Dickens, dove ci sono cose profonde che dovrebbero essere lette spesso; avere enormi connessioni conCarlyle.



 
 Roulin, anche se non abbastanza vecchio per essere come un padre per me, ha tuttavia un'austerità silenziosa e una tenerezza come un vecchio soldato avrebbe per un novizio.



 
 Sempre —ma senza una parola— non lo so quello, che sembra voler dire: non sappiamo cosa ci accadrà domani; Ma qualunque cosa sia, pensa a me E questo aiuta quando viene da un uomo che non è né acido, né triste, né perfetto, né felice, né sempre irreprensibile giusto. Ma un così bravo ragazzo e così sano di mente e così irrequieto e così credente. Ascolta, non ho il diritto di lamentarmi di nulla ad Arles, quando penso a qualcuno che ho visto e che non potrò mai dimenticare.



 
 Vincenzo.



 



 
 Signac mi ha chiesto di incontrarlo a Cassis; Ma siccome anche senza questo abbiamo già abbastanza spese, qualunque cosa io faccia o che tu faccia, i nostri mezzi non ce lo permetteranno.



 
 21 aprile 1889.



 



 
 Entro la fine del mese vorrei tornare all'ospizio di Saint-Rémy o un'altra istituzione di questo tipo, di cui il signor Salles. mi ha parlato. Mi scusi se vado nei dettagli, per parlare esclusivamente dei pro e dei contro di una simile mossa.



 
 Parlarne mi farà venire il mal di testa.



 
 Penso che mi basterà dirtelo Mi sento decisamente incapace di ricominciare, di reinstallare una nuova officina e di essere lasciato solo qui, ad Arles o altrove; rimane lo stesso per ora; Ho cercato di abituarmi all'idea di ricominciare; tuttavia, questo non è possibile al momento.



 
 Avrei paura di perdere la capacità di lavorare, che ora sta tornando, costringendomi, e portandomi anche tutte le altre responsabilità oltre ad avere un laboratorio.



 
 E temporaneamente voglio essere ricoverato in ospedale; sia per la mia tranquillità, che per quella degli altri.



 
 Quello che un po' mi consola è che comincio a considerare la follia come una malattia come un'altra e accetto la cosa come tale; mentre, nelle crisi stesse, mi sembrava che ciò che immaginavo fosse realtà. Comunque, non voglio pensarci o parlarne. Evito spiegazioni; ma a voi, ai sigg.Salles e Rey chiedono loro di ammettermi lì come pensionato in pensione entro la fine del mese o entro l'inizio di maggio.



 
 Riprendere questa vita di pittore come prima, isolato più tardi in bottega e senza altro ricorso a distrarsi che andare in un caffè o in un ristorante, con tutte le critiche dei vicini, ecc... non posso; Andare a vivere con un'altra persona, anche se fosse un altro artista – difficile, molto difficile – è prendersi una responsabilità troppo grande. Non oso nemmeno pensarci.



 
 Comunque, iniziamo per 3 mesi; poi vedremo; la pensione dovrebbe aggirarsi intorno agli 80 franchi e mi dedicherò un po' al disegno e alla pittura, senza metterci tanto ardore come l'anno scorso. Non essere dispiaciuto per tutto questo. Succede che in questi giorni, liberando la casa, trasportando tutti i miei mobili, imballando le stoffe che ti manderò, è stato tutto molto triste; Ma mi sembrava ancora più triste dopo tanta fraternità, tutto questo mi avevi dato e per tanti anni eri l'unico cheHo sostenuto, e alla fine ho dovuto ripeterti tutta questa triste storia; ma è molto difficile per me esprimere ciò che provavo allora. La bontà che hai avuto con me non è andata perduta, perché se l'hai avuta, rimane; Quindi, anche se i risultati materiali fossero nulli, ti rimane ancora più ragione; Ma non posso dire come ci si sentiva



 
 Ora, capirai che se la mia follia è venuta a causa dell'alcol, sarà stata molto a poco a poco e se ne andrà anche a poco a poco, nel caso vada via, naturalmente. O se è venuto dal fumo, allora lo stesso. Questa è l'unica cosa che voglio - guarire - senza l'incredibile superstizione di certe persone sull'alcol, in modo che loro stesse si privino del bere e del fumo.



 
 Iniziano raccomandandoci di non mentire, rubare, ecc... o commettere crimini grandi o piccoli, e quanto sarebbe complicato se fosse assolutamente essenziale avere solo virtù in una società in cui siamo senza dubbio profondamente radicati, buoni o cattivo.



 
 Ti assicuro che in questi giorni strani, quando tante cose mi sembrano grottesche perché il mio cervello è agitato, non posso detestare lo zio Panglos.



 
 Ma vuoi farmi un favore e discutere la questione senza mezzi termini con il signore? Salles e il signor Rey.



 
 Mi sembra che con una pensione di circa 75 franchi al mese ci debba essere un modo per internarmi, e avere tutto ciò di cui ho bisogno.



 
 In seguito mi piacerebbe molto, se possibile, poter uscire durante il giorno per disegnare o dipingere all'aperto.



 
 In considerazione del fatto che esco qui ogni giorno e penso che questo possa continuare.



 
 Pagando di più ti avverto che sarò meno contento. La compagnia di altri pazienti, credo che tu capisca, non mi è del tutto sgradevole; al contrario, mi distrae.



 
 La dieta comune mi fa molto bene, soprattutto se lì, come qui, mi davano un po' più di vino di quello a cui sono abituati: mezzo litro invece di un quarto, per esempio.



 
 Ma una stanza singola, è necessario sapere come sarà il regolamento di un'istituzione come questa: pensa che Rey sia sovraccarico di lavoro; sovraccarico; se scrive te o il signoreSalles, è meglio fare direttamente quello che dicono. Comunque, devi prendere una decisione, caro Theo; le malattie del nostro tempo non sono altro che un atto di giustizia, se abbiamo vissuto anni di salute relativamente buona, prima o poi la nostra parte dovrà fare la nostra parte. Quanto a me, capirai che non avrei scelto proprio la follia se avessi potuto scegliere, ma quando un tale carico cade su uno, non prende più nient'altro. Almeno, forse ho anche la consolazione di continuare a lavorare un po' sulla pittura.



 
 Come farai a non parlare a tua moglie, né buona né cattiva, di Parigi e di certe cose? Ti senti in anticipo pienamente in grado di mantenere sempre la giusta misura, da qualsiasi punto di vista? Una stretta di mano ferma; Non so se ti scriverò molto, molto spesso, perché tutte le mie giornate non sono abbastanza lucide per scriverti con un po' di logica.



 
 Tutta la tua bontà per me l'ho trovata oggi più grande che mai; Non posso dire quanto mi dispiaccia, ma ti assicuro che questa gentilezza è stata in buon diritto e se non vedi i risultati, mio
 ​
 ​
 caro fratello, non dispiacerti per questo; la bontà resterà.



 
 Basta versare questo affetto sulla tua donna il più possibile. E se ci capiamo un po' meno vedrai che se è come penso ti consolerà. Questo è quello che mi aspetto. Rey è un uomo molto disponibile, terribilmente laborioso, sempre impegnato. Che gente, i medici di oggi!...



 
 Se vedi Gauguin o gli scrivi, digli molte cose da parte mia. Sarei molto felice di avere notizie di ciò che dici di mia madre e mia sorella; e se stanno bene, dì loro di prendere la mia storia - per mia fede!... come qualcosa che non dovrebbero addolorarsi eccessivamente, perché sono relativamente infelice, ma nonostante questo potrei ancora avere degli anni quasi normali in vista. . È una malattia come un'altra e oggi quasi tutti quelli che conosciamo come nostri amici hanno qualcosa. Quindi vale la pena parlarne? Mi dispiace causare disagi al signoreSalles, Rey, e soprattutto tu, ma cosa vuoi? La testa non ha abbastanza equilibrio per ricominciare come prima - allora si trattava di non provocare più scene in pubblico e naturalmente, un po' calmo ora, mi sono sentito improvvisamente che ero in uno stato malsano, moralmente e fisicamente. E le persone erano buone con me; quelli che vengono in mente e altri; Comunque ho destato preoccupazione e se avessi vissuto in una situazione normale tutto questo non sarebbe avvenuto. Ciao; scrivi quando puoi.



 
 Tutto tuo.



 
 Vincenzo.



 



 
 Sono andato a vedere il signore Parti con la tua lettera al direttore dell'asilo Saint-Rémy [21], e oggi se ne va; quindi spero che entro la fine della settimana tutto sia sistemato. Non mi sentirei infelice o insoddisfatto, se tra qualche tempo potessi entrare nella legione straniera per 5 anni (credo ammettano fino a 40 anni). La mia salute, dal punto di vista fisico, è migliore di prima e forse mi farebbe bene, oltre a fare un servizio. In breve, non sto dicendo che questo dovrebbe o può essere fatto senza riflettere o consultare un medico; ma infine bisogna tener presente che qualunque cosa facciamo andrà sempre un po' meno bene di così.



 
 Certamente non ancora; fintanto che tiro, rimarrò con la pittura o il disegno, che tra l'altro non rifiuto affatto.



 
 Per andare a Parigi o per andare a Pont-Aven, non mi sento capace; Inoltre, trascorro la maggior parte del mio tempo privo di desideri o rimpianti.



 
 A volte, proprio mentre le onde si infrangono disperate contro le scogliere sorde, sento una tempesta di desiderio di abbracciare, forse, una donna della classe delle puttane da quattro soldi; ma insomma tutto questo va preso per quello che è, un effetto di sovreccitazione isterica più che una visione della realtà esatta...



 
 Ah!... mia cara Theo, se a quest'ora hai visto gli ulivi!... Il vecchio fogliame argenteo che s'inverdiva contro l'azzurro. E la terra coltivata, una tonalità arancione. È qualcosa di molto diverso da ciò che si pensa al Nord; Qualcosa di così bello, così distinto!



 
 È come i salici nei nostri prati olandesi oi lecci nelle nostre dune; vale a dire che il mormorio di un uliveto ha qualcosa di molto intimo, di immensamente antico. È troppo bello per me osare dipingerlo o concepirlo. L'alloro rosa“Ah!” È qualcosa che parla d'amore ed è bella come la Lesbo di Puvis de Chavannes, dove le donne erano in riva al mare. Ma l'ulivo è un'altra cosa; è, se vuoi paragonarlo a qualcosa, un Delacroix.



 
 30 aprile 1889.



 



 
 Come aveva ragione Delacroix, che viveva solo di pane e vino e che riusciva a trovare il modo di vivere in armonia con la sua professione. Ma c'è sempre la fatale questione del denaro. Delacroix aveva degli affitti.Anche Coro. E Millet - era un paesano e figlio di paesani -... L'acqua di un diluvio è salita fino a pochi passi dalla casa; ed era logico che la casa, rimasta senza fuoco in mia assenza, al mio ritorno trasudasse acqua e salnitro dalle pareti.



 
 Questo ha avuto un cattivo effetto su di me; non solo l'officina sommersa, ma anche gli studi, che sarebbero stati un ricordo, allagati; è già qualcosa di definitivo; e il mio desiderio di trovare qualcosa di molto semplice ma duraturo mi aveva reso così eccitato. Ha combattuto contro forze maggiori; o meglio è stata una mia debolezza di carattere, perché ho dei rimpianti seri, difficili da definire. MePenso che questo sia stato il motivo per cui ho gridato tanto nelle crisi; Volevo difendermi e non ne potevo più.



 
 Dal momento che questo workshop non avrebbe potuto servire mio, ma pittori come il miserabile di cui parla questo articolo.



 
 Sig. Salles era a Saint-Rémy; ma non vogliono farmi dipingere fuori dello stabilimento, né accettarmi per meno di 100 franchi.



 
 Questi rapporti sono quindi molto cattivi. Se unirmi alla Legione Straniera potessi togliermi di mezzo, penso che lo preferirei.



 
 2 maggio 1889



 



 
 vorrei iscrivermi; ma mi spaventa (come in città lo sanno giàtutto l'incidente) che qui mi respingono; ciò che temo allora, o meglio ciò che mi rende timido, è la possibilità, la probabilità qui, di un rifiuto. Se avessi la certezza di potermi arruolare per cinque anni nella legione, ci andrei.



 
 Ma succede che non voglio che questo venga considerato come un nuovo atto di follia da parte mia; ed è per questo che insisto con te, oltre che con il SignoreSalles, in modo che quando vai, agisci con tutta serenità e riflessione ...



 
 Forse, mi dico; Comunque, qualunque cosa sia, se sapessi che mi accetteranno, andrei alla legione. È che sono diventato timido ed esitante da quando vivo meccanicamente.



 
 Nel frattempo, la mia salute è molto buona e lavoro un po'. Ho in preparazione un viale di mandorli dai fiori rosa, con un piccolo ciliegio in fiore e una pianta di glicine e il sentiero del parco macchiato di sole e ombra.



 
 Si abbinerà al giardino che si trova nella cornice di noce.



 
 Se ti parlo dell'iscrizione per cinque anni, non pensare che lo faccia con l'idea di sacrificarmi o di fare del bene.



 
 Sono "incrociato" nella vita e il mio stato mentale non è solo ma è stato anche astratto, quindi qualunque cosa venga fatta per me, non posso pensare di bilanciare la mia vita. Quando devo seguire una regola, come qui all'ospizio, mi sento tranquillo. E nel servizio, accadrebbe più o meno lo stesso. Certo, qui rischio molto di essere bocciato, perché sanno che sono alienato o probabilmente epilettico almeno (da quello che ho sentito dire, in Francia ci sono 50mila epilettici,di cui solo 4.000 internati; quindi non è così straordinario) forse a Parigi, parlando per esempio con Détaille o Caran d'Ache, mi incorporerebbero presto.



 
 Può sembrare una grande testa non peggiore di un'altra; insomma, riflettiamo, ma per agire.



 
 Nel frattempo, faccio del mio meglio per lavorare qualunque cosa, compresa la pittura; Ho una buona volontà accettabile.



 
 Ma i soldi che costa il dipinto... sono qualcosa che mi schiaccia sotto un sentimento di debito e codardia; e dovrebbe essere interrotto il prima possibile.



 
 3 maggio 1889



 



 
 Ah!... di cosa mi parli Puvis e Delacroix, è estremamente vero; Hanno mostrato cosa potrebbe essere la pittura, ma non confondiamo le cose, quando ci sono distanze immense. Se lo ammettiamo, io come pittore non significherei mai niente di importante; Sono assolutamente dispiaciuto.



 
 Supponendo che tutto cambiasse, il carattere, l'educazione, le circostanze, allora potrebbe esserci stato questo o quello.



 
 Ma siamo molto positivi per confondere.



 
 A volte mi pento di non aver semplicemente mantenuto la tavolozza olandese dei toni di grigio e di aver iniziato a disegnare senza insistere sui paesaggi Montmartre.



 
 Ho anche intenzione di ricominciare a disegnare con la penna canna, che, come le opinioni di Montmajuor dell'anno scorso, costa meno e mi distrae lo stesso. Oggi ho visto uno di quei disegni che sono diventati nerissimi e troppo malinconici per la primavera, ma comunque, qualunque cosa accada e in qualunque circostanza questo è qualcosa che posso conservare a lungo come occupazione; e in un certo senso potrebbe anche diventare un mezzo per guadagnarmi il pane...



 
 Ho una certa speranza che, con quello che so della mia arte, verrà un giorno in cui produrrò, anche se è nella casa di cura. A che cosa servirebbe la vita fittizia di un artista a Parigi, con cui vivrei solo a metà ingannato e per il quale mi manca anche l'audacia primitiva indispensabile per buttarmi via?



 
 Fisicamente è incredibile quanto mi senta bene; ma nemmeno considerarlo in alcun modo un fulcro, credere che sia lo stesso mentalmente.



 
 Mi piacerebbe molto, quando hanno cominciato a conoscermi lì, provare a diventare un'infermiera a poco a poco; in breve, lavora a qualunque costo e riguadagna un'occupazione, la prima che arriva.



 
 Avrò terribilmente bisogno di zio Pangloss, perché naturalmente accadrà che mi innamorerò di nuovo. L'alcol e il tabacco hanno, questo bene o male - questo è un po' relativo - che sono antiafrodisiaci, dovrei nominarli, credo. Non sempre spregevole nell'esercizio delle belle arti. Comunque, lì toccherò la necessità di dimenticare completamente la menzogna. Perché virtù e sobrietà, temo, mi trascinerebbero in quei luoghi dove di solito finisco per perdere subito la bussola e dove questa volta devo cercare di provare meno passione e più gentilezza.



 
 L'appassionato possibile significa poco per me; mentre, però, rimane, oso crederlo, la forza di sentirsi legati agli altri esseri umani con cui si deve convivere.



 
 Come sta lo zio? Tanguy? [22]



 
 Devi salutarlo per me.



 
 Sento dire sui giornali che ci sono cose molto buone nella Sala. Ascolta: non essere un esclusivo impressionista; Comunque, se c'è qualcosa di buono altrove, non perdiamolo di vista. È vero, il coraggio progredisce proprio a causa degli impressionisti, anche quando si smarriscono; ma Delacroix è già stato più completo di loro.



 
 E in verità Millet, che quasi non ha colore... che lavoro il tuo! La follia è salutare per questo: quella diventa forse meno esclusiva...



 
 Ah… dipingere volti come Claude Monet dipinge paesaggi! Questo è ciò che resta da fare nonostante tutto, e prima, a rigor di termini, Monet si identifica solo con gli impressionisti. Perché insomma, nei volti, Delacroix,Millet, molti scultori hanno fatto cose molto migliori degli impressionisti e di J. Breton...



 
 E così manterremo sempre una certa passione per l'impressionismo; ma sento che torno più alle idee che avevo già prima di andare a Parigi...



 
 Ho nella mia stanza il famoso ritratto di un uomo - la xilografia che conosci -
 Un mandarino
 da Monorou (il piatto grande dell'album Bin); Il filo d'erba (dallo stesso album); La Pietà e Il buon samaritano di Delacroix e Il lettore di Meissonnier; più tardi, due grandi disegni a penna di canna. Leggo in questo momento il medico di campagna di Balzac, che è molto bello; c'è una figura di donna, non pazza, ma molto sensibile, che è molto affascinante; Te lo spedirò quando l'avrò finito. Hanno molto spazio qui all'ospizio; basterebbe fare laboratori per una trentina di pittori.



 
 Devi decidere subito; È pur sempre vero che molti pittori impazziscono; è la vita che lo rende, a dir poco, molto astratto. Se mi metto al lavoro, va bene; ma sono sempre colpito.



 
 Se potessi iscrivermi per 5 anni guarirei notevolmente e sarei più ragionevole e più padrone di me stesso.



 
 Ma una cosa o l'altra è la stessa per me.



 













SAINT-REMY (3 maggio 1889 - 16 maggio 1890)



 



 



 













8-9 maggio 1889



 



 
 Mio caro Teo:



 
 Grazie per la tua lettera. Hai perfettamente ragione nel dire che il signoreSalles è stato perfetto in tutto questo; Ho molto per cui ringraziarti.



 
 Vorrei dirvi che penso di aver fatto bene a venire qui; prima, per vedere la realtà della vita del pazzo o del copricapo in questo circo
 delle bestie, perdo la vaga paura, la paura di ciò. E a poco a poco posso arrivare a considerare la follia come qualsiasi altra malattia. In seguito, il cambio di ambiente mi ha fatto bene. Per quanto ne so, il dottore qui è incline a considerare quello che ho avuto come un attacco di natura epilettica. Ma poi non gliel'ho chiesto.



 
 Avrai già ricevuto la scatola delle immagini. Sono ansioso di sapere se hanno sofferto o meno.



 
 Ne ho altri due in preparazione: fiori di iris viola e un letto di lillà; due motivi ripresi in giardino.



 
 L'idea del dovere di lavorare mi torna poco a poco e penso che tutte le mie facoltà per il lavoro mi torneranno presto. Solo che il lavoro spesso mi assorbe in modo tale che credo che rimarrò sempre astratto e anche incapace di saper funzionare nel resto della mia vita.



 
 9 maggio 1889.[2]



 



 
 È abbastanza divertente che il risultato di questo terribile attacco sia che ci sono solo pochi desideri o speranze molto chiari nella mia mente; e mi domando se pensare così, quando le passioni sono già un po' spente, sia dovuto al fatto che scendiamo dal monte invece di risalirlo. Comunque, sorella, se puoi credere, o quasi, che tutto funziona sempre nel migliore dei modi nel migliore dei mondi, allora puoi anche credere che Parigi è la migliore delle città. Hai mai notato che i vecchi cavalli da tiro hanno occhi grandi, belli e afflitti come i cristiani a volte? Comunque sia, non siamo selvaggi o paesani e forse abbiamo anche il dovere di amare la civiltà (cosiddetta). Insomma, probabilmente sarebbe ipocrita dire o credere che Parigi sia cattiva, quando ci si vive. D'altra parte,



 
 Insomma, chi non ama Parigi non ama la pittura né chi se ne occupa direttamente o indirettamente, perché è più che dubbio che questa sia bella o utile.



 
 Ma cosa vuoi? Ci sono persone che amano la natura anche se pigre o malate, ci sono pittori; poi c'è chi ama quello che fa la mano dell'uomo e arriva anche ad amare i quadri. Sebbene qui ci siano alcuni pazienti molto gravemente malati, la paura, l'orrore che avevo prima della follia, si sono già molto attenuati.



 
 25 maggio 1889



 



 
 Quello che dici del
 Berceuse
 mi dà piacere; È giusto che i cittadini che pagano le loro carte collezionabili e ascoltano sentimentalmente gli organetti siano vagamente corretti e forse più sinceri di alcuni eleganti mondani che vanno alla Sala.



 
 A Gauguin, se vorrà accettarlo, gli darai una copia del
 Berceuse
 , quello che non era montato su un telaio; e anche Bernardo, come testimonianza di amicizia. Ma se Gauguin vuole i girasoli, è comunque giusto che in cambio ti dia qualcosa che ti piace allo stesso modo.



 
 Lo stesso Gauguin era lento ad apprezzare soprattutto i girasoli, sebbene li conoscesse da molto tempo.



 
 È comunque necessario sapere che se li metti in quel senso, quello è il
 Berceuse
 al centro e i girasoli, cioè le due tele, a destra e a sinistra, possono formare un trittico.



 
 E poi i toni gialli e arancioni della testa acquistano più splendore in prossimità dei pannelli gialli.



 
 E allora capirai quello che ti stavo scrivendo, che la mia idea era stata quella di fare una decorazione che fosse, ad esempio, per il retro della cabina di una nave. Allungando poi il formato, la fattura riepilogativa assume la sua ragion d'essere. La cornice centrale è quindi rossa. E i due girasoli che lo accompagnano sono quelli incorniciati con delle bacchette.



 
 Vedi questo L'inquadratura semplice delle lattine sembra piuttosto buona e una cornice come questa costa molto poco. Forse dovrebbero essere incorniciati in questo modo anche le viti rosse, il seminatore, le poltrone e l'interno della camera da letto.



 
 Aggiungo un nuovo tessuto da 30, ancora banale come un biglietto da bazar che rappresenta gli eterni nidi di verdure per gli innamorati.



 
 Grossi tronchi d'albero coperti di muschio, il terreno anch'esso ricoperto di muschio e pervinca, una panchina di pietra e un letto di rose pallide nella fredda ombra. In primo piano alcune piante a calice bianco. È verde, viola e rosa.



 
 Non si tratta - che purtroppo manca nelle carte del bazar e negli organetti - di mettere stile.



 
 Da quando sono qui nel giardino desolato, è cresciuta un'erba alta e mal tenuta, inframmezzata da varie erbacce, che mi è bastata per lavorare e non sono ancora uscita. Tuttavia, il paesaggio di Saint-Rémy è molto bello e col tempo andrò a fare qualche passeggiata, (probabilmente).



 
 Ma rimanendo qui, naturalmente, il dottore ha potuto vedere meglio di cosa si trattava e si sentirà, suppongo, più rassicurato su ciò che può farmi dipingere.



 
 Ti assicuro che qui sto bene e che al momento non vedo alcun motivo per andare in pensione a Parigi o dintorni. Ho una stanzetta tappezzata di grigio, verde, con due tende verdi ondulate con disegni di rose molto chiare, ravvivate da sottili pennellate rosso sangue.



 
 Queste tende, probabilmente di qualche ricco defunto e rovinato, sono molto carine in termini di disegno. Dalla stessa fonte proviene sicuramente una poltrona molto consumata, rivestita con un rivestimento tinto come Diaz oMonticelli, marrone, rosso, rosa, bianco, crema, nero, blu miosotis e verde bottiglia; attraverso la finestra con le sbarre di ferro intravedo un'immagine di grano in una siepe, una prospettiva alla van Goyen; in alto, ogni mattina vedo il sole sorgere in tutto il suo splendore. Con questo, poiché ci sono più di 30 stanze vuote, ho una stanza in più con cui lavorare.



 
 Il cibo è così così. Un po' di muffa si nota naturalmente, come in un ristorante con scarafaggi a Parigi o in un collegio. Questi disgraziati, siccome non fanno assolutamente niente (nemmeno un libro, per distrarli c'è solo una partita a bocce e una a dama) non hanno altra distrazione quotidiana che rimpinzarsi di ceci, fagioli, lenticchie e altre spezie e articoli, in quantità regolari e orari stabiliti.



 
 Poiché la loro digestione offre alcune difficoltà, riempiono le loro giornate in questo modo, in modo innocuo quanto poco costoso.



 
 Ma io non ti inganno, la paura della follia mi passa notevolmente guardando da vicino chi è già afflitto, con la stessa facilità con cui può poi affliggermi, allora posso esserlo molto facilmente.



 
 Prima quegli esseri mi facevano schifo ed era qualcosa di devastante per me pensare che così tante persone della nostra professione: Troyon, Marchal, Méyron, Jundt, Maris, Monticelli e tanti altri erano finiti così. Non potevo nemmeno rappresentarli minimamente, in questo stato. Ebbene!... ora penso a tutto questo senza paura, cioè non lo trovo più atroce che se queste persone fossero morte per qualcos'altro, per consunzione o sifilide, per esempio.



 
 Vedo questi artisti ritrovare il loro contegno sereno e secondo te è poca cosa incontrare di nuovo gli antichi del mestiere? Questo è ciò che mi conforta così profondamente.



 
 Perché, sebbene ci sia chi ulula o di solito è pazzo, qui c'è molta vera amicizia tra l'uno e l'altro; Dicono: dobbiamo sopportare gli altri affinché gli altri ci tollerino; e altri ragionamenti molto giusti che mettono in pratica in questo modo. E ci capiamo molto bene; Posso, per esempio, a volte parlare con qualcuno che mi risponde solo con suoni incoerenti perché non ha paura di me. Se qualcuno cade in crisi, gli altri si prendono cura di lui e intervengono affinché non si faccia male.



 
 E lo stesso accade con coloro che hanno l'abitudine di attaccarsi sempre a vicenda. I residenti più anziani della casa di cura vengono e separano i combattenti nel bel mezzo di una rissa.



 
 È vero che ci sono anche casi più gravi, vuoi perché sono molto sporchi, vuoi perché sono pericolosi. Questi sono in un altro cortile. Adesso faccio un bagno due volte alla settimana in cui trascorro due ore; anche lo stomaco va infinitamente meglio di un anno fa; Devo, quindi, solo continuare come sono.



 
 Qui spendo meno che altrove, credo, considerando che qui lavoro nel campo perché la natura è molto bella.



 
 La mia speranza sarebbe che dopo un anno sarò migliore di adesso, in quello che posso e in quello che voglio. Poi mi sono inventato, a poco a poco, qualcosa per ricominciare. Tornando a Parigi o altrove, al giorno d'oggi non mi piace; qui sto molto bene. La maggior parte di quelli che sono qui soffre, per quello che vedo, dopo anni, di estrema sonnolenza.



 
 Quindi il mio lavoro mi salverà da questo, fino a un certo punto.



 
 La stanza che abbiamo per i giorni di pioggia è come una sala d'attesa di terza classe, di quelle che in certi posti sono in voga; tanto più che ci sono persone oneste e alienate che portano sempre cappello, occhiali, bastone e abito da viaggio, quasi come nei bagni di mare, e che fingono di essere passeggeri.



 
 Non ho altra scelta che chiedervi alcuni colori e soprattutto tessuto. Quando ti mando le quattro stoffe che ho in preparazione per il giardino, vedrai che siccome la vita si svolge soprattutto in giardino, questo non è così triste. Ieri ho disegnato una grande farfalla notturna, piuttosto rara, chiamata testa del morto, di un colore distinto e sorprendente, nero, grigio, bianco sfumato con riflessi carminio oche ruotano vagamente sul verde oliva; è molto grande. Per dipingerlo avrei dovuto ucciderlo e questo era un peccato, con quanto era bello l'animale.



 
 Ti invierò il disegno con alcuni disegni di piante.



 
 Questa mattina ho guardato a lungo la campagna dalla mia finestra, prima dell'alba; c'era solo la stella del mattino, che sembrava molto grandeDaubigny e Rousseau hanno fatto questo, tuttavia, esprimendo tutta l'intimità e tutta la grande pace e maestà che questo ha e aggiungendo un sentimento molto personale, molto affascinante. Queste emozioni non le detesto.



 
 Ho sempre enormi rimpianti, quando penso al mio lavoro così poco in sintonia con quello che avrei voluto fare.



 
 Spero che in tempo, questo porterà a cose migliori; ma c'è ancora...



 
 Vede, sono qui da quasi un mese, non una volta ho avuto il minimo desiderio di andare da qualche altra parte; la volontà di tornare a lavorare è stata affermata solo un po'...



 
 Hai letto il nuovo libro di Guy de Maupassant, Forte come la morte; qual è l'argomento? Quello che ho letto in questa categoria è stato in definitiva il sogno di Zola; Ho trovato molto bella la figura della donna, la ricamatrice e la descrizione del ricamo, tutto in oro. Proprio perché questa è come una questione di colore di gialli diversi, interi e spezzati. Ma la figura di un uomo mi sembrava poco viva e anche la grande cattedrale mi destava malinconia. Solo questo miglioramento lilla e blu-nero, se ti piace, mette in risalto la figura bionda. Ma, comunque, ci sono già cose di Lamartine come questa.



 
 Cosa potrei dirti di nuovo?; non tanto. Ho in preparazione due paesaggi (30 tele), di vedute fatte in collina; una è la campagna che percepisco dalla finestra della mia camera. In primo piano, un campo di grano devastato e spezzato dopo un temporale. Un muro e dall'altra parte il grigioverde di alcuni ulivi, capanne e colline. Ad ogni modo, nella parte superiore della tela, una grande nuvola bianca e grigia sommersa dall'azzurro.



 
 Questo è un paesaggio di estrema semplicità, anche in termini di colore. Sarebbe abbinato a quello studio della camera da letto, che è malandato. Quando la cosa rappresentata, come stile, è una ed è perfettamente conforme al modo di rappresentarla, non sta forse la permanenza di qualcosa d'arte? Questo spiega perché un pane fatto in casa, in termini di pittura, è particolarmente buono quando è dipinto daChardin.



 
 Ad esempio, l'arte egizia che lo rende straordinario, non sono quei re sereni, calmi, saggi, dolci e buoni, che sembrano non poter essere altro che ciò che sono eternamente: contadini adoratori del sole? Così, gli artisti egiziani, che avevano una fede e lavoravano per sentimento e istinto,esprimono tutte quelle cose ineffabili: bontà, pazienza infinita, saggezza, serenità, mediante certe curve sapienti e proporzioni meravigliose. Voglio dire ancora una volta che quando la cosa rappresentata e il modo di rappresentarla concordano, l'insieme ha stile e permanenza.



 
 Quando vedo un quadro che mi interessa molto, me lo chiedo sempre involontariamente "In quale casa, in quale stanza, in quale casa starà bene, essere al suo posto?"



 
 Quindi le foto di Hals, di Rembrandt, di V. d. Più, sono al loro posto solo nella vecchia casa olandese.



 
 Succede sempre che se un interno non è completo senza un'opera d'arte, non è completo nemmeno un dipinto se non corrisponde a un ambiente originale e ciò deriva dall'epoca in cui è stato prodotto. E non so se gli impressionisti valgano più del loro tempo o non ancora. In una parola: ci sono anime e interni domestici più importanti di quanto espresso dalla pittura? sono propenso a crederci...



 
 Nel paesaggio qui tante cose spesso fanno pensare Ruysdael; ma la figura dei contadini fallisce.



 
 In mezzo a noi, ovunque e in qualsiasi momento dell'anno vediamo uomini, donne, bambini, animali al lavoro; e qui nemmeno un terzo equivale al lavoratore franco del nord. Quello qui sembra lavorare con mano goffa e distratta, senza spirito. Forse questa è un'idea sbagliata che ho; Suppongo almeno, non essendo del paese. Ma questo lascia le cose più fredde di quanto tu possa credere
 Tartarino
 , che forse è stato espulso per molti anni con tutta la sua famiglia.



 
 Per questo motivo sono tentato di ricominciare con i colori più semplici, l'ocra per esempio.



 
 Un furgone Goyen o un Michel è brutto perché è dipinto, tutto ad olio, con pochissimo colore neutro?



 
 19 giugno 1889



 



 
 Comunque ho un paesaggio con gli ulivi e anche un nuovo studio del cielo stellato.



 
 Anche senza aver visto le ultime tele, né di Gauguin né di Bernard, sono abbastanza convinto che questi due studi che cito siano di un sentimento parallelo.



 
 Quando avrete visto per qualche tempo questi due studi, oltre a quello del muschio, potrete meglio che con le parole darvi un'idea delle cose, che Gauguin, Bernard ed io abbiamo parlato un paio di volte e che ci hanno preoccupato; Non è un ritorno al romanticismo o alle idee religiose, no. Tuttavia, al di là di Delacroix, più di questo sembra, per il colore e per un disegno più volontarioche l'accuratezza di chi inganna l'occhio, esprime una natura di pura campagna rispetto alle periferie, ai cabaret di Parigi.



 
 Cerca di dipingere gli esseri umani, ugualmente più sereni e più puri di quelli che Daumier aveva sotto gli occhi; ma è chiaro che devi seguire Daumier per disegnare questo.



 
 Che questo esista o meno, lo lasciamo da parte; ma crediamo che la natura tenda dall'altra parte di Saint-Ouen.



 
 Forse leggendo Zola continuiamo a farci commuovere dal suono del francese puro da Renano, per esempio.



 
 Gauguin, Bernard ed io potremmo essere in viaggio, non vinceremo; ma nemmeno noi saremo sconfitti; forse siamo qui non l'uno per l'altro, ma per confortare o per preparare un quadro più confortante.



 
 Quello che sarebbe molto bello avere qui, da leggere di tanto in tanto, sarebbe uno Shakespeare. C'è uno scellino 'Dicks scellino Shakespeare ', che è completo.



 
 Le edizioni non mancano e credo che quelle economiche non siano molto diverse da quelle più costose.



 
 In ogni caso, non vorrei che costassero più di tre franchi.



 
 25 giugno 1889.



 



 
 Due studi su cipressi di questa difficile tonalità verde bottiglia, ho lavorato su di loro primi piani con intonaco di biacca, che dona compattezza ai fondi.



 
 Penso molto spesso I Monticelli erano preparati così. Quindi un altro colore viene passato sopra. Ma non so se i tessuti sono abbastanza resistenti per questo lavoro...



 
 ho riletto volentieri
 Zadig o il destino
 di Voltaire. È come Candido.



 
 Almeno lì, la forza dell'autore suggerisce che c'è ancora una possibilità che la vita abbia un significato, "anche se quando parlano sono d'accordo che le cose di questo mondo non vanno sempre al gusto dei più saggi". Ho un campo di grano molto chiaro e molto giallo, forse il tessuto più leggero che abbia mai realizzato.



 
 I cipressi mi preoccupano sempre; Mi piacerebbe fare qualcosa come i tessuti di girasole, perché sono sorpreso che nessuno li abbia ancora realizzati come li vedo io.



 
 Nelle linee e nelle proporzioni è bello come un obelisco egiziano.



 
 E il verde è di una qualità così distinta.



 
 È una macchia nera in un paesaggio pieno di sole; ma è una delle semiminime più interessanti, una delle più difficili da catturare esattamente, che si possa immaginare.



 
 Poi bisogna vederli qui, contro l'azzurro, nell'azzurro per dire il meglio. Per fare natura, qui come altrove, occorre dedicare molto tempo. quindi unMonthénard non mi dà la nota vera e intima, perché la luce è misteriosa e Monticelli e Delacroix lo sentivano. Pisarro l'ha detto molto bene molto tempo fa; e sono ancora molto lontano dall'essere in grado di farlo come ha detto che dovrebbe essere fatto.



 
 Sarei molto felice se potessi inviarmi presto i colori; ma fallo come puoi, senza scomodarti troppo...



 
 Penso che di queste due tele di cipresso, quella di cui faccio il bozzetto sarà la migliore. Gli alberi sono molto grandi e massicci. Un primo piano molto basso con rovi ed erbacce. Dietro le colline viola un cielo verde e rosa con una falce di luna. Il primo piano è per lo più intonacato pesantemente, con cespi di rovi dai riflessi gialli, violacei e verdi.



 
 Inoltre, vi ringrazio molto calorosamente per Shakespeare. Mi aiuterà a non dimenticare quel poco di inglese che conosco; ma soprattutto è così bello. Ho iniziato a leggere le serie che ignoro di più; che in un altro tempo, perché ero distratto in qualcos'altro o perché non avevo tempo, mi era impossibile leggere: La serie dei re; Ho già letto Ricardo II, Enrique IV e metà di Enrique V. Ho letto senza riflettere se le idee della gente di quei tempi sono le stesse delle nostre, o cosa risultano quando vengono contrastate con le convinzioni repubblicane, socialiste dei nostri tempo, perché le voci di quelle persone che nel caso di Shakespeare ci giungono da una distanza di diversi secoli, non ci sembrano sconosciute.



 
 Sono così vibranti che sembrano essere riconosciuti e visti.



 
 Così, ciò che solo o quasi Rembrandt ha tra i pittori, quella tenerezza nello sguardo degli esseri che vediamo, sia nel
 Pellegrini di Emmaus
 O nella Sposa ebraica, o in una strana figura di un angelo come il dipinto che hai avuto l'opportunità di vedere - quella tenerezza afflitta, quell'infinito sovrumano socchiuso che poi sembra così naturale, appare ripetutamente in Shakespeare. E poi i ritratti seri o allegri, come il Sei e il Viaggiatore e il Saskia; è soprattutto qui, dove raggiunge la sua pienezza...



 
 Per darvi un'idea di quello che ho preparato, vi mando oggi una decina di disegni, tutti i tessuti in preparazione.



 
 L'ultimo iniziato è il campo di grano dove c'è un piccolo mietitore e un grande sole. Il tessuto è tutto giallo tranne il muro e lo sfondo di colline violacee. Il tessuto, il cui motivo è quasi lo stesso, è di colore diverso, essendo un verde grigiastro e un cielo bianco e azzurro...



 
 5 luglio 1889



 



 
 Qui vivo sobriamente, perché ho la possibilità di farlo; Bevevo, perché altrimenti non avrei saputo che altro fare.



 
 Comunque, questo è lo stesso per me!... La sobrietà molto calcolata — è vero — conduce tuttavia a uno stato d'animo in cui il pensiero, se fugge, fugge senza interruzione. Insomma, è una differenza come dipingere di grigio o colorato. In effetti, dipingerò più grigio.



 
 Mi sono divertito molto ieri a leggere Misura per Misura. Poi ho letto Enrico VIII, dove ci sono dei passaggi così belli, come ad esempio quello diLe parole di Bueckingham e Wolsey dopo la sua caduta.



 
 Vedo che ho l'opportunità di leggerlo o rileggerlo a mio agio, e quindi spero di leggere finalmente Omero.



 
 Fuori le cicale cantano i loro latrati, un grido acuto, dieci volte più forte di quello dei grilli, e l'erba bruciata assume belle sfumature di oro antico. Le belle città del Sud sono morte come le nostre città lungo ilZuyderzee, precedentemente animato.



 
 Nonostante la caduta e il decadimento delle cose, le cicale, ammirate dal buon vecchio Socrate, resistettero. E qui cantano davvero ancora il greco antico.



 
 Che storia questa vendita
 Secernere
 !…[5]



 
 Mi fa sempre piacere che Soggiorno di miglio. Ma vorrei che ci fossero più buone riproduzioni di Millet, perché la gente lo sapesse.



 
 Per molti giorni sono stato assolutamente perso come ad Arles, anche se non peggio, e presumibilmente queste crisi si ripeteranno; è abominevole.



 
 Sono quattro giorni che non riesco a mangiare, ho la gola gonfia. Se ti dico questi dettagli, suppongo che non sia perché mi piace lamentarmi, ma per dimostrarti che non sono in condizione di andare a Parigi o PontAven, a meno che non sia andato a Charenton. Questa nuova crisi, mio
 ​
 ​
 caro fratello, mi ha portato in mezzo al campo, e quando stavo dipingendo, una giornata di vento. Ti mando il tessuto che ho finito nonostante ciò. Ed era proprio un saggio più sobrio, con un colore opaco senza apparenza, verdi spezzati, rossi e gialli ruggine di ocra, proprio come ti ho detto che a volte ho sentito il desiderio di ricominciare con una tavolozza come quella del nord .



 
 agosto 1889



 



 
 Ieri ho ripreso a lavorare un po' - qualcosa che vedo dalla mia finestra - un campo giallo in pieno travaglio; l'opposizione della terra coltivata viola con le strisce di stoppie gialle, fondo di colline. Il lavoro mi distrae infinitamente più di ogni altra cosa e se potessi, quando sto bene, dedicarmi con tutte le mie energie, forse sarebbe il miglior rimedio.



 
 L'impossibilità di avere modelli, molte altre cose, però, mi frenano.



 
 Comunque devo accettare le cose con una certa passività e devo essere paziente.



 
 settembre 1889.



 



 
 Mio vecchio, mio
 ​
 ​
 buon amico, non dimentichiamo che le piccole emozioni sono i grandi capitani della nostra vita e che le obbediamo senza saperlo. Anche se recuperare il coraggio di fronte alle colpe commesse o da commettere sarebbe la mia cura, non dimentichiamo che sia i nostri
 Milze
 e la malinconia, come i nostri sentimenti di bontà e di buon senso, non sono le nostre uniche guide, né, soprattutto, i nostri guardiani definitivi e che sebbene anche tu ti trovi di fronte al rischio di dure responsabilità, o di un obbligo, per mia fede! .. .non preoccupiamoci troppo gli uni degli altri, poiché, fortuitamente, le circostanze del vivere in stati di cose così lontani dalle nostre concezioni giovanili della vita dell'artista, dovranno unirci a quello che se fossimo, per molti aspetti, compagni di avventura. Le cose sono conservate in modo tale che a volte qui si trovano scarafaggi nella sala da pranzo, come se fossi veramente a Parigi; al contrario, può capitare che a Parigi a volte si abbia una vera atmosfera country.



 
 Non è una gran cosa, ma alla fine è rassicurante. Accetta dunque la tua paternità come la accetterebbe un brav'uomo delle nostre vecchie foreste che, nonostante tutto il rumore, il tumulto, la nebbia e l'angoscia delle città ancorasono — per quanto timida possa essere la nostra tenerezza — ineffabilmente apprezzabili. Cioè, accetta la tua paternità come un esule, uno straniero e un povero, basandoti d'ora in poi con l'istinto del povero sulla probabilità della vera esistenza della patria, della vera esistenza della memoria, anche quando ogni giorno dimentichiamolo. Insomma, prima o poi troviamo la nostra fortuna; ma in verità, per te, come per me, sarebbe un po' ipocrita dimenticare il nostro buonumore, il nostro lasciarci andare fiduciosi come poveri diavoli, come saremo in questa Parigi ora così strana e che peserà troppo sul nostro preoccupazioni.



 
 In verità sono molto contento che mentre qui a volte ci sono degli scarafaggi in sala da pranzo, in casa tua ci sono una donna e un bambino.



 
 D'altra parte è rassicurante che, per esempio, Voltaire, ci permetta la libertà di non credere assolutamente a tutto ciò che immaginiamo.



 
 settembre 1889.



 



 
 Mio caro fratello:



 
 Ti scrivo sempre a intervalli di lavoro, come un vero maniaco, una sorda rabbia da lavoro, più che mai. E penso che questo mi aiuterà a guarire. Forse mi accadrà qualcosa di simile a quello a cui si riferisce Delacroix: «Ho ritrovato il dipinto quando non avevo più né denti né respiro, nel senso che la mia triste malattia mi fa lavorare con una furia sorda — molto lentamente — ma dalla mattina al pomeriggio. senza allentare e - questo è probabilmente il segreto - lavorare a lungo e lentamente. Che ne so, ma credo di avere uno o due tessuti in preparazione, non sono male; per cominciare, la mietitrice nei campi di grano gialli e il ritratto su fondo chiaro; questo sarà perventidue se però in quel momento si ricordano di me; D'altronde che me ne frega, se forse sarebbe meglio che mi dimenticassero...



 
 Ieri ho iniziato il ritratto del direttore di guardia e forse farò anche sua moglie; perché è sposato e abita in una casetta, ma a pochi passi dallo stabilimento.



 
 Una faccia molto interessante; hai una bellissima incisione diLegros che rappresenta un vecchio nobile spagnolo, se ricordi questo ti darà un'idea del tipo. È stato nell'ospizio di Marsiglia, durante due tempi di colera; Comunque è un uomo che ha visto tante persone morire e soffrire e ha sul volto non so quale ricordo, come il volto di Guizot - perché in quel volto c'è qualcosa di simile, ma diverso che mi viene in mente involontariamente. Ma è del popolo e più semplice. Comunque vedrai se ci sono riuscito e se faccio una riproduzione...



 
 Ugh... il mietitore è finito; Credo che questa sarà quella che conserverai per te —è un'immagine della morte, come ci parla nel grande libro della natura—ma quello che ho cercato è il “quasi sorridente”. È tutto giallo tranne una linea di colline viola, giallo pallido e bionde. La cosa mi diverte, dopo averlo visto così attraverso le sbarre di ferro di un manicomio.



 
 Ebbene, sai cosa spero ogni volta che ho speranza? Che la famiglia sia per te ciò che la natura è per me, i mucchi di terra, l'erba, il grano giallo, il paesano, cioè che trovi nel tuo amore per le persone, non solo per cosa lavorare ma cosa consolarsi e rifarsi quando ce n'è bisogno.



 
 … La vita scorre così, il tempo non torna, ma io sono feroce nel mio lavoro, proprio perché so che le occasioni di lavoro non si ripetono.



 
 Soprattutto nel mio caso in cui una crisi più violenta può distruggere per sempre la mia capacità di dipingere.



 
 Nelle crisi mi sento un vigliacco di fronte all'angoscia e alla sofferenza - più vigliacco del solito, ed è forse quella viltà morale che, mentre prima non avevo voglia di guarire, ora mi fa mangiare per due, lavorare sodo, aver cura di me stesso, i rapporti con gli altri pazienti per paura di avere una ricaduta, ecco, ora cerco di curarmi come chi avrebbe voluto suicidarsi e trovando l'acqua troppo fredda, cerca di raggiungere la riva.



 
 ... Mi rimprovero per la mia vigliaccheria, avrei dovuto difendere meglio l'officina, anche se dovessi litigare con quei gendarmi e vicini. Al mio posto, altri avrebbero usato una rivoltella, e tra l'altro, se come artista uno avesse ammazzato dei pazzi come questi, sarebbe stato assolto. Avrei dovuto fare meglio allora; e invece ero un codardo e un ubriacone.



 
 ... ho messo da parte la speranza che non più Torneranno, anzi, va detto che di tanto in tanto avrò una crisi.



 
 ... Che cosa curiosa la pennellata.



 
 All'aria aperta, esposto al vento, al sole, alla curiosità della gente, si lavora come si può, si riempie i panni in ogni modo. Tuttavia, ciò che è vero ed essenziale viene colto, la cosa più difficile è quella.



 
 Ma quando dopo un po' quello studio si riprende e la pennellata si dispone nel senso degli oggetti, è più armoniosa e piacevole da vedere, e si aggiunge ciò che si ha di serenità e di sorriso.



 
 Ah, non potrò mai riprodurre le mie impressioni su certe figure che ho visto qui. A proposito, questo è il percorso in cui ci sono cose nuove, il percorso delMidi, che gli uomini del Nord stentano a penetrare.



 
 E già vedo in anticipo, il giorno in cui avrò qualche successo, che piangerò la mia solitudine e la mia afflizione qui, quando vidi, attraverso le sbarre di ferro della cella, il mietitore nel campo sottostante.



 
 ... non ho bisogno di vedere Ticianos o Velázquez nei musei, ho visto certi tipi viventi che ora mi fanno conoscere meglio di prima del mio piccolo viaggio cosa sia un quadro Midi.



 
 ... Sì, dovremo farla finita, non posso più fare entrambe le cose contemporaneamente, lavorare e prendere mille penalità per vivere con quei pazienti qui, tutto ciò che ti turba.



 
 … Mi piacerebbe molto tornare quando verrà tuo figlio, non con te, certo no, non è possibile, ma nei dintorni di Parigi con un altro pittore.



 
 … La cura dei malati in questo ospizio è indubbiamente facile da seguire anche quando si viaggia, poiché non si fa assolutamente nulla, si lascia vegetare a proprio piacimento e si alimenta con cibo insipido e leggermente deteriorato.



 
 … Ora ho 7 copie dei dieci "Lavori sul campo" di Miglio. Ti posso assicurare che sono molto interessato a fare copie, e che al momento non ho modelli, questo vorrà dire che, comunque, non perdo di vista la figura.



 
 ... Ho fatto un ritratto di una donna - la moglie del guardiano - che penso ti piacerà, ho fatto una copia che non era buona come quella naturale.



 
 E temo che terranno quest'ultimo, avrei voluto che lo avessi tu.



 
 È rosa e nero.



 
 Oggi ti mando il mio ritratto, devi guardarlo per un po' di tempo; Spero che tu veda che la mia fisionomia è molto tranquilla, anche se lo sguardo è più vago di prima, secondo me. Ne ho un'altra che è una prova di quando ero malato, ma penso che questa ti piacerà di più; Ho cercato di mantenerlo semplice, mostralo al padrePissarro se lo vedi.



 
 ... Ora che sono malato, cerco di fare qualcosa per consolarmi, per il mio piacere.



 
 Come motivo, ho messo davanti a me il bianco e nero di Delacroix o Millet o secondo loro.



 
 E poi improvvido il colore sopra, ma ovviamente non essendo me stesso, totalmente ma cercando ricordi dei suoi quadri, ma il ricordo, la vaga consonanza dei colori che sono dentro il sentimento è la mia interpretazione.



 
 Molte persone non copiano, molte altre copiano, ho iniziato a farlo per caso, e mi sembra che questo insegni e, soprattutto, a volte consoli. Poi il mio pennello scivola tra le mie dita come un arco sul violino, e assolutamente con mio piacere.



 
 …Grazie mille per l'invio del tessuto e dei colori. In cambio ti invio delle tele con il ritratto, le seguenti:



 
 Sorgere della luna (pagliaio)



 
 Studio sul campo



 
 Studio sugli ulivi



 
 studio notturno



 
 La montagna



 
 Campo di grano verde



 
 olive



 
 Frutteto in fiore



 
 Ingresso di una cava



 



 
 I primi quattro tessuti sono studi in cui non si trova l'effetto complessivo degli altri.



 
 Mi piace molto "L'ingresso di una cava", che stavo facendo quando ho sentito che iniziava l'attacco, perché i verdi scuri, a mio piacimento, si sposano bene con le sfumature dell'ocra; c'è qualcosa di triste in lui, che è sano ed è per questo che non mi dà fastidio. Forse è anche il caso di "The Mountain".



 
 ... "Gli ulivi" con una nuvola bianca e uno sfondo di montagne, così come il "sorgere della luna" e l'effetto notturno, sono esagerazioni dal punto di vista della disposizione; le linee sono sagomate come quelle dei legni antichi. Gli ulivi sono più di carattere, proprio come nell'altro studio ho cercato di dare l'ora in cui quando fa caldo, si vedono volare.chetoni verdi e cicale.



 
 Gli altri tessuti, il "Mietitore", ecc., non sono asciutti.



 
 E ora nella brutta stagione farò molte copie, dato che devo davvero fare più figure.



 
 Lo studio delle figure è ciò che insegna a cogliere l'essenziale, ea semplificare.



 
 Non è giusto quando nella tua lettera dici che non avrò mai fatto altro che lavorare, sono molto insoddisfatto del mio lavoro, e l'unica cosa che mi consola è che le persone con esperienza dicono che devi dipingere per dieci anni per niente. Ma quello che ho fatto non è altro che quei dieci anni di studi sfortunati e sfortunati. Ora potrebbe arrivare un periodo migliore, ma la figura dovrà essere rafforzata e devo rinfrescarmi la memoria con lo studio molto rigoroso di Delacroix eMiglio.



 
 Poi cercherò di chiarire il mio disegno.



 
 Sì, non c'è male che non arrivi per sempre, con lo studio risparmi tempo.



 
 Al rotolo di tessuti aggiungo uno studio di fiori; Non è un grosso problema, ma comunque non voglio romperlo.



 
 Insomma lì non trovo altro che il campo di grano, la montagna, il frutteto, gli ulivi con le colline azzurre e il ritratto e l'ingresso alla cava, e il resto non mi dice niente, perché manca la volontà personale . , di linee di feltro. Dove quelle linee sono concise e decise, inizia la pittura, anche quando è esagerata.



 
 La differenza tra felicità e miseria!Entrambi sono necessari e utili, e la morte o la scomparsa sono così relative, e anche la vita.



 
 ...Purtroppo qui non ci sono vigneti, se non fosse per questo mi ero ripromesso di non farlo più delle viti questo autunno. Ci sono, ma per dipingerli sarebbe stato necessario andare a vivere in un'altra città.



 
 Gli ulivi invece sono molto caratteristici e faccio fatica a coglierli. Sono color argento, ora più blu, ora verde, marrone chiaro, biancastro su terreno giallo, rosa, viola o arancione, fino a un ocra rosso opaco.



 
 Ma molto difficile, molto difficile. Ma lavorare completamente in oro o argento mi piace e mi attrae molto. E forse un giorno farò un'impressione personale, come i girasoli stanno ai gialli. Se solo li avessi avuti quest'autunno! Ma questola semilibertà spesso ti impedisce di fare ciò che senti, comunque puoi.



 
 … Abbiamo delle splendide giornate autunnali e ne approfitto. Ho degli studi, tra gli altri un gelso tutto giallo su terreno sassoso, che si staglia sull'azzurro del cielo, in cui credo vedrete che ho trovato l'impronta diMonticelli. Avrai ricevuto la spedizione di tessuti che ti ho inviato sabato scorso. Sono molto sorpreso che il signor Isaacson voglia fare un articolo sui miei studi. Ti chiederei volentieri di aspettare ancora un po', il tuo articolo non perderebbe assolutamente nulla e con un anno in più di lavoro potrei - spero - metterti sotto gli occhi cose più caratteristiche, con maggiore volontà nel disegno, più cognizione di causa per quanto riguarda il midi provenzale.



 
 … Ho uno studio di due pioppi giallastri su uno sfondo di montagna e un panorama del parco qui, un effetto autunnale, dove c'è un disegno un po' più ingenuo e più familiare. Insomma, è difficile lasciare un posto prima di provare qualcosa che si è sentito e amato.



 
 Se torno al nord, ho intenzione di fare molti studi sui modelli greci, sai, studi dipinti di bianco e blu e solo un po' di arancione, come all'aperto.



 
 Devo disegnare e cercare lo stile.



 
 Mio caro Teo:



 
 Sono appena tornato con Un panno su cui lavoro da tempo, che rappresenta il campo stesso del mietitore. Ora sono zolle di terra e sullo sfondo le terre aride, anche le rocce degli alpini. Un pezzo di ciclo blu-verde con una piccola nuvola bianca e viola. In primo piano un cardo ed erbe secche.



 
 Un civile trascina nel mezzo un fascio di paglia. È un altro studio approssimativo, e invece di essere quasi interamente giallo, è un tessuto quasi interamente viola. Viole neutre e spezzate, ma vi scrivo questo perché penso che completerà "The Reaper" e lo farà sembrare migliore. Dal momento che "The Reaper" sembra essere fatto in modo casuale, e questo lo riequilibrerà. Appena si sarà asciugato te lo spedirò con la copia della «Camera da letto». Se qualcuno vede gli studi, per favore mostrateli insieme, per l'opposizione di quelli complementari.



 
 Inoltre questa settimana ho fatto l'ingresso di una cava che è come una cosa giapponese; Ti ricordi che esistono disegni giapponesi di rocce in cui di tanto in tanto crescono erbe e alberelli? Di tanto in tanto ci sono momenti in cui la natura è superba, effetti autunnali di un colore glorioso, cieli verdi che contrastano con il giallo, l'arancio, il verde della vegetazione, i terreni di tutte le viole, l'erba bruciata dove le piogge però hanno dato un ultimo vigore al certe piante, che ricominciano a produrre piccoli fiori viola, rosa, azzurri, gialli. Cose che si diventa malinconiche quando non si riesce a riprodurre.



 
 E i cieli, come i nostri cieli del nord, ma i colori dei tramonti e delle albe sono più vari e più franchi.



 
 Come nel Jules Dupré e gli Ziem.



 
 Ho anche due panorami del parco e del sanatorio, dove questo posto sembra molto carino. Ho cercato di ricostruire la cosa come poteva, semplificando e accentuando il carattere fiero e inalterabile dei pini e dei cedri contro il cielo azzurro.



 
 … La malinconia molto spesso mi invade con grande forza.



 
 Più la salute è normalizzata e più mi sento capace di ragionamenti freddi, più mi sembra una follia, qualcosa di totalmente contro la ragione dipingere, che ci costa tanto e non riporta nulla, nemmeno il prezzo di costo. Quindi mi sento molto triste e il problema è che alla mia età è terribilmente difficile ricominciare qualcos'altro.



 
 … mi hai fatto un grande favore mandandomi quelli Miglio. Sto lavorando attivamente su di loro. A furia di non aver mai visto nulla di artistico, sono stato brutalizzato e questo mi fa rivivere. Ho finito "La sera" e ho iniziato "Le cabadores" e l'uomo che mette la giacca, 30 tessuti, e "Il seminatore", più piccolo. "La sera" è in una gamma di violette e lillà tenui con luce gialla pallida, più il bagliore arancione del fuoco e l'uomo in ocra rossa. Vedrai; Mi sembra che dipingere secondo quei disegni di Millet sia tradurli in un'altra lingua piuttosto che copiarli.



 
 A parte questo ho un effetto pioggia e un effetto pomeriggio con grandi pini.



 
 E anche una caduta di foglie.



 
 La salute va molto bene, tranne spesso molta malinconia, ma mi sento bene, molto meglio di quest'estate e anche meglio di quando sono venuta qui, e anche meglio che a Parigi.



 
 Anche le idee per il lavoro si fanno più salde, secondo me. Ma non so se ti piacerà quello che faccio ora. Siccome nonostante quello che hai detto nella tua precedente lettera, che la ricerca dello stile spesso nuoce ad altre qualità, il punto è che mi sento molto spinto a cercare lo stile, se vuoi, ma proprio per questo capisco un disegno più virile e più volontario .



 
 … Per quanto possibile cerco di semplificare la lista dei colori; quindi molto spesso uso, come altre volte, l'ocra. So bene che gli studi tracciati con grandi linee nodose dall'ultima spedizione non erano quelli che dovevano essere, tuttavia oso esortarvi a credere che nel paesaggio si continuerà a cercare di concentrare le cose, per mezzo di un disegno che cerca per esprimere il tuo coinvolgimento. Ricordi il paesaggio di Delacroix: "Jacob's Fight with the Angel"? E ce ne sono altri di lui!Per esempio, le scogliere e proprio i fiori di cui a volte parli. Bernard ha davvero trovato cose perfette lì. In breve, non prendere una risoluzione contro di esso troppo rapidamente.



 
 Vedrai che in un grande paesaggio con alberi di pino, tronchi di ocra rossa tagliati da una linea nera, c'è già più carattere rispetto ai precedenti.



 
 … lavorerò un po' di più fuori; c'è maestrale. Verso il tramonto di solito si calma un po', poi ci sono superbi effetti di cieli pallidi di limone e pini desolati si stagliano contro il cielo con squisiti effetti di pizzo nero.



 
 Altre volte il cielo è rosso, altre volte un tono neutro finissimo, anche limone pallido, ma neutralizzato da finissimo lilla.



 
 Ho un effetto pomeridiano di un altro pino contro il rosa e il giallo verde.



 
 Nonostante il freddo, fino ad ora continuo a lavorare all'aperto e penso che sia un bene per me e per il lavoro.



 
 L'ultimo studio che ho fatto è un panorama della città, dove venivano riparati i marciapiedi, sotto enormi banane. Di conseguenza ci sono mucchi di sabbia e sassi, tronchi giganteschi, il fogliamegiallastro e di tanto in tanto si intravedono una facciata e piccole figure.



 
 …Vedrai che nei grandi studi non ci sono più ripieni, io preparo la cosa con tipi di lavaggi alla trementina e poi procedo con pennellate o righe colorate e distanziate. Che dà aria e usa meno colore.



 
 Mio caro Teo:



 
 La ringrazio molto per la sua lettera del 22 dicembre, contenente una banconota da 50 franchi; Innanzitutto auguro a te e Jo un felice anno e mi dispiace di averti preoccupato, anche se involontariamente, in quanto Mr.Peyron deve averti scritto che ancora una volta la mia testa è stata disturbata.[7]



 
 Ironia della sorte, in una lettera di Theo che Vincent riceve in quei giorni, e quando Theo ancora non sa nulla della crisi, scrive:



 
 “Dobbiamo essere felici che, dall'anno scorso a questa volta, tu stia molto meglio. Allora avevo paura che non saresti guarito".



 
 Soprattutto non devo perdere tempo, andrò a lavorare non appena Mr. Peyron, e se non lo permetti, allora taglierò questo posto del tutto. Questo è ciò che mi tiene ancora relativamente in equilibrio, e ho ancora molte idee per nuovi telai.



 
 Ah, mentre stavo male cadeva e si scioglieva la neve bagnata, e di notte mi alzavo per guardare il paesaggio. La natura non mi è mai, mai sembrata così eccitante e sensibile.



 
 Le idee relativamente scaramantiche che hai qui sulla pittura a volte mi rendono più malinconico di quanto potrei dirti, anche se in fondo è sempre un po' vero che un pittore come uomo è troppo assorbito da ciò che i suoi occhi vedono e non domina il resto della sua vita.



 
 … Oggi ho inviato alcuni tessuti, i seguenti:



 
 "Campo arato" con sfondo di montagne; è lo stesso campo del mietitore quest'estate e può eguagliarlo; Credo che uno valuterà l'altro.



 
 "Il burrone" è lo studio fatto in un giorno di maestrale, avevo munito il mio cavalletto di grosse pietre, il quadro non è secco, è un disegno più conciso, c'è passione più contenuta ed è più colorato.



 
 Questo può andare con un altro studio di montagne, effetto estivo con una strada in primo piano e una capanna nera.



 
 "Le olive", questo quadro era stato destinato a nostra madre e nostra sorella, perché avessero qualcosa di un po' studiato.



 
 Ne ho anche per te una copia e lo studio di quella naturale (più colorata con toni più bassi).



 
 "I campi", campi di grano giovane con uno sfondo di montagne lilla e un cielo giallastro.



 
 «Olivos», cielo occidentale arancione e verde (ecco un'altra variante con figure).



 
 Idem, effetto neutro.



 
 Idem, effetto neutro.



 
 "I grandi platani", via principale o boulevard di Saint-Remy, studio della natura, qui ne ho una copia forse più fatta.



 
 Copia di Millet: "Gli scavatori".



 
 Idem.



 
 "La sera".



 
 Dimentico ancora "La pioggia".



 
 Sii così gentile da non guardarli senza montarli su delle rastrelliere e incorniciarle di bianco, cioè sbloccherai altre stoffe e le monterai sulle rastrelliere, una per una, se vuoi, per realizzare l'effetto. Poiché le colorazioni necessitano assolutamente del contrasto della cornice bianca per giudicare il tutto. Quindi la pioggia, gli ulivi grigi, difficilmente si vedono senza la cornice.



 
 Mi ha fatto molto piacere quello che dici della copia di Millet: "La sera".



 
 Più ci penso, più mi sembra che provi a riprodurre Millet, cose che non ha avuto il tempo di dipingere ad olio, ha la sua ragione d'essere. Quindi lavorare sui tuoi disegni o sulle xilografie non è solo copiare.



 
 Si tratta piuttosto di tradurre le stampe chiaroscurali in bianco e nero in un altro linguaggio, quello dei colori. Così, ho appena terminato le altre tre "Ore del giorno" secondo i legni diLavieille. Mi è costato molto tempo e molto lavoro.



 
 Perché sai che già quest'estate ho fatto "I lavori del campo".



 
 Ma quelle riproduzioni - un giorno le vedrete - non le ho inviate perché erano più spartiti di queste, ma ciononostante erano molto utili per le "Ore del giorno". Forse più tardi posso fare litografie con questi.



 
 …Penso che se andassi a Parigi, nei primi tempi non avrei fatto altro che disegnare da matrici greche, perché ho ancora bisogno di continuare a studiare.



 
 … Ciò che gli impressionisti trovarono per il colore, aumenterà ancora di più, ma c'è un legame che molti dimenticano, che lo lega al passato, e cercherò di dimostrare che non credo in una separazione rigorosa tra gli impressionisti e il altri.



 
 Trovo molto fortunato che in questo secolo ci siano stati pittori come Millet, Delacroix, Meissonier, sono imbattibili. Perché anche se Meissonier non ti piace tanto quanto certe persone, non devi andare in giro quando vedi i suoi "Readers", il suo "Alto" e tanti altri dipinti, c'è qualcosa lì. E poi quella che è la sua forza è messa da parte, cioè la pittura militare, perché quella ci piace meno dei campi.



 
 1 febbraio 1890



 



 
 … sono rimasto molto sorpreso dall'articolo che mi hai inviato sui miei quadri
 [8]
 , non c'è bisogno di dirti che spero di continuare a pensare che non dipingo così, ma piuttosto che lì vedo come dovrei dipingere. Siccome l'articolo è molto corretto nel senso che indica il vuoto da colmare, e penso che in fondo lo scrittore lo abbia scritto per guidare non solo me, ma anche gli altri impressionisti, e anzi per fare il vuoto nel posto giusto . Quindi propone un io collettivo, ideale sia per gli altri che per me stesso, e mi dice semplicemente che di tanto in tanto c'è qualcosa di buono, se volete, anche nel mio lavoro, così imperfetto, e questo è il lato confortante che apprezzo e di cui spero di essere grato. Dovrebbe essere chiaro solo che non ho una schiena abbastanza buona per svolgere un simile compito; e il fatto che l'articolo si concentri su di me,



 
 Ammetto che è difficile parlare, esprimersi in un altro modo - allo stesso modo in cui non potrebbe essere dipinto come lo si vede - e quindi non è criticare l'audacia di Isaacson o quello dell'altro critico, ma per quanto ci riguarda, beh, ci poniamo un po' come il modello e per mia fede che è un dovere e un lavoro come un altro.



 
 Pertanto, se tu o io sviluppiamo una reputazione, cerca di mantenere una certa calma e, se possibile, una presenza di spirito.



 
 Perché non dire quello che dice dei miei girasoli, tanto più delle magnifiche e così complete malvarose di Quost, e dei suoi gigli gialli, delle splendide peonie di Jeannin? E tanto quanto me, vedi che essere lodato deve avere il suo rovescio della medaglia. Ma sono molto grato per l'articolo, o meglio con il "cuore felice", come nella canzone di Revue, poiché potrebbe essere necessario, come potrebbe essere necessario davvero una medaglia. Inoltre, un tale articolo ha il suo merito come opera d'arte critica, quindi mi sembra rispettabile, e lo scrittore deve alzare i toni, sintetizzare le sue conclusioni, e così via.



 
 … ho provato a copiare il
 bevitori
 , di Daumier, e il Presidio, di Doré, è molto difficile.



 
 In questi giorni spero di iniziare il
 Buon Samaritano
 di Delacroix e il taglialegna di Millet.



 
 L'articolo di Aurier mi incoraggerebbe, se osavo lasciarmi trasportare, a rischiare di più per uscire dalla realtà e fare del colore come una musica di toni, come certi Monticelli. Ma voglio davvero provare a fare anche la cosa vera, beh, penso, penso che preferisco ancora essere un calzolaio piuttosto che essere un musicista con i colori.



 
 In ogni caso, cercare di essere sinceri è forse un rimedio per combattere la malattia che continua a tormentarmi.



 
 Oggi volevo provare a leggere le lettere che erano arrivate per me, ma ancora non avevo abbastanza lucidità per capirle[9]



 
 Tuttavia, cerco di risponderti subito e spero che questo si dissipi entro pochi giorni. Soprattutto spero che tu, tua moglie e tuo figlio stiate bene.



 
 Non preoccuparti per me, anche se dura un po' di più; scrivi lo stesso a casa e invia loro molti saluti da parte mia.



 
 Un saluto a Gauguin, che mi ha scritto una lettera di cui sono molto grato; Mi annoio molto, ma devi essere paziente. Ancora un saluto a Jo e al suo bambino e una premurosa stretta di mano.



 
 29 aprile 1890



 



 
 Mio caro Teo:



 
 Il resto dei tessuti è scarso; Dato che sono due mesi che non riesco a lavorare, sono indietro. Scoprirai che gli ulivi rosa cielo sono i migliori, con le montagne, immagino; i primi vanno bene come compagni a quelli del cielo giallo. Quanto al ritratto dell'Arlesiana, tu sai che ho promesso una copia all'amico Gauguin e tu gliela manderai. Allora i cipressi sono per il signoreAurier. Mi sarebbe piaciuto rifarli con un po' meno di ripieno, ma ho poco tempo.



 
 Devono ancora essere lavati più volte con acqua fredda; poi una vernice forte, quando le otturazioni sono ben asciutte; poi i neri non si staccheranno quando l'olio sarà evaporato. Ora avrei necessariamente bisogno di colori che in parte potresti ben acquisire nelTanguy; se sei infastidito ti piacerà. Ma ovviamente non deve essere più costoso di un altro. Questa è la lista dei colori che mi serviranno:



 
 (Tubi grandi)



 
 12 bianco di zinco; 3 cobalto; 5 verde veronese, 1 lacca ordinaria; 2 cromo 11; 2 verde smeraldo, 4 adesivi I; 1 mina arancione; 2 all'estero.



 
 Dopo (ma nel Tassello):



 
 2 lacca geranio, tubi di medio formato.



 
 Mi farai un grande favore se riuscirai a darmene subito almeno la metà; presto, perché ho perso troppo tempo.



 
 Inoltre, avrò bisogno



 
 6 spazzole; 6 spazzole di setola e 7 metri di tessuto o fino a 10.



 
 Cosa dirvi di questi ultimi due mesi? Questo non sta andando molto bene; Sono triste e brutalizzato, più di quanto so esprimere e non so più dove sono.



 
 Poiché l'ordine dei colori è un po' gravoso, puoi impiegare mezzo ritardo, se ti si addice di più.



 
 Mentre ero malato, ho fatto ancora dei piccoli copricapi che vedrai più tardi, Memorie del Nord; e ora ho appena finito un angolo di prato pieno di sole, che credo sia più o meno vigoroso. Lo vedrai molto presto.



 
 Fammi il favore di implorare il Signore Aurier di non scrivere più articoli sulla mia pittura; Digli con insistenza che i suoi appunti su di me sono fuorvianti all'inizio, poiché mi sento davvero troppo triste per affrontare la pubblicità.



 
 Fare foto mi distrae; ma se ne sento parlare, mi provoca un dolore che lui non immagina...



 
 Mi sono ammalato nei giorni in cui facevo fiori di mandorlo. Se avessi potuto continuare a lavorare, puoi dedurre che avrei fatto altri alberi in fiore. Ora, gli alberi in fiore sono quasi finiti; Non sono proprio fortunato. Sì; devi cercare di uscire da qui, ma dove andare? Non credo che si possa essere più confinati e imprigionati che in case dove non ci sono regole di libertà, come inCharenton o Montevergues.



 
 maggio 1890



 



 
 Forse mi metterò al lavoro secondo i Rembrandt; soprattutto ho un'idea da fare
 uomo che prega
 nella gamma di toni che vanno dal giallo chiaro al violaceo.



 
 Vi includo la lettera di Gauguin; fai ciò che ritieni sia meglio per il cambiamento; prendi quello che ti piace; Sono sempre più sicuro che abbiamo gli stessi gusti.



 
 maggio 1890.



 



 
 Ho realizzato due tessuti dall'erba fresca del parco, di cui uno (estrema semplicità, ecco un rapido schizzo.



 
 Un fungo di pino rosa viola e poi il erba con fiori bianchi e cardillos, un piccolo cespuglio di rose e altri tronchi d'albero sullo sfondo più alto della tela. Io ci sarò, sono sicuro che la voglia di lavorare mi divorerà e mi lascerà insensibile a tutto il resto e di buon umore.



 
 E mi rilasserò, non senza riflettere; ma senza appesantirmi col lamento delle cose che avrebbero potuto essere. Dicono che nella pittura non si debba cercare nulla o aspettarsi altro che un buon quadro, una buona conversazione e un buon pasto come il massimo della felicità, senza contare le parentesi meno brillanti. Forse è vero, perché rifiutare il possibile, soprattutto se così facendo si cerca il cambiamento della malattia?



 
 … La mia voglia di partire da qui è ormai assoluta.



 
 … Ora sembrerebbe preferibile andare a vedere quel dottore in campo il prima possibile, lasceremmo i pacchi alla stazione. Perciò non starei in casa tua più di, diciamo, due o tre giorni, poi partirei per quella città dove comincerò stando in albergo. Questo è ciò che credo potrebbero scrivere in questi giorni – senza indugio – al nostro futuro amico, il medico in questione: «Poiché mio fratello desidera molto conoscerti e preferisce consultarti prima di prolungare il suo soggiorno a Parigi, spero che tu trovalo bene passa qualche settimana nella tua cittàdove andrai a studiare; Ha tutta la fiducia per andare d'accordo con te, e crede che con un ritorno al Nord la sua malattia diminuirà, mentre con una permanenza più lunga nel Midi le sue condizioni rischierebbero di peggiorare»



 
 Gli scrivevi così, la mattina dopo il mio arrivo a Parigi gli mandavamo un telegramma e lui probabilmente mi aspettava alla stazione.



 
 L'atmosfera qui comincia a pesare su di me più di quanto potessi esprimerla — per fede ho avuto pazienza per più di un anno — ho bisogno di aria, mi sento sopraffatto dalla noia e dal dolore.



 
 D'altronde il lavoro va di fretta, qui perderei tempo.



 
 … Ora il miglioramento continua, tutta l'orribile crisi è scomparsa come una tempesta, e io lavoro per mettere qui un'ultima pennellata con un ardore calmo e continuo. Ho iniziato un tessuto di rose su uno sfondo verde chiaro e due tessuti che rappresentano grandi mazzi di gigli viola, uno su uno sfondo rosa dove l'effetto è armonioso e morbido grazie alla combinazione di verdi, rosa e viola.



 
 Al contrario, l'altro bouquet viola (che si spinge fino al carminio e al purissimo blu di Prussia) che spicca su uno sfondo giallo limone acceso, con altri toni gialli nel vaso e nel plinto in cui riposa, è un effetto dei complementi terribilmente contrastati, che sono esaltati dalla loro opposizione.



 
 maggio 1890.



 



 
 Mio caro Teo:



 
 Ancora una volta vi scrivo per dirvi che la salute va ancora bene, tuttavia mi sento un po' sconnesso da questa lunga crisi e oso credere che il cambiamento previsto rinfrescherà le mie idee.



 
 Penso che sarebbe meglio se andassi io stesso a vedere quel dottore sul campo il prima possibile; poi molto presto sarà possibile dire se starò a casa sua o temporaneamente in albergo; e così si eviterà un soggiorno troppo lungo a Parigi, cosa che temo.



 
 Ti ricordi che sei mesi fa ti ho detto dopo una crisi che se si fosse ripetuta ti avrei chiesto di cambiare. Ecco dove siamo, e sebbene non mi senta capace di giudicare come qui trattano i malati, è sufficiente che io senta assolutamente in pericolo quel che resta della mia ragione e della mia capacità di lavorare; Al contrario, sono sicuro di dimostrare a quel dottore di cui parli che so ancora lavorare logicamente, e lui mi tratterà di conseguenza e poiché ama la pittura, ci sono molte possibilità che ne derivi una solida amicizia.



 
 … Le acqueforti che mi hai mandato sono molto belle. Allego un bozzetto che ho scarabocchiato di un dipinto, che ho realizzato con tre figure che fanno da sfondo all'acquaforte del
 Lazaro il morto e le sue due sorelle
 . La grotta e il cadavere sono bianco giallo viola. La donna che toglie il fazzoletto dal volto dell'uomo risorto ha un vestito verde ei capelli arancioni, l'altra ha i capelli neri e un vestito a righe verdi e rosa. Dietro un campo di colline azzurre, un giallo sole nascente.



 
 Così l'accostamento dei colori parlerebbe da sé della stessa cosa che esprime il chiaroscuro dell'acquaforte.



 
 … Partirò non appena avrai scritto al Sig. Peyron, mi sento abbastanza tranquillo e non credo che, nello stato in cui mi trovo, possa facilmente perdere l'equilibrio.



 
 … Ho appena finito un altro tessuto di rose rosa su uno sfondo giallo-verde in un vaso verde.



 
 Spero che i tessuti di questi giorni Rimborseranno le spese del viaggio. Stamattina quando sono andata a controllare il mio baule, ho rivisto sul campo - dopo la pioggia fresca e tutta fiorita - quante cose avrei potuto ancora fare.



 
 … A Parigi - se me la sentirò - avrò tanta voglia di fare subito un quadro di una libreria gialla (effetto gas), che ho in mente da tanto tempo. Vedrai che la mattina stessa del mio arrivo lo farò. Ti dico, per quanto riguarda il lavoro sento la testa assolutamente serena, e le pennellate si susseguono molto logicamente.



 













AUVERS-SUR-OISE (20 maggio - 29 luglio 1890)



 



 



 













21 maggio 1890
 [1]



 



 
 Mio caro Theo e caro Jo:



 
 Dopo aver conosciuto Jo, d'ora in poi mi sarà difficile scrivere a Solo Theo, ma Jo mi permetterà - spero - di scrivere in francese, perché dopo due anni nel Midi, credo sia meglio dirti quello che ho da dire. Auvers è molto bella, un sacco di stoppie vecchie, il che è raro.



 
 … ho visto il dott. Gachet, che mi ha dato l'impressione di essere piuttosto eccentrico, ma la sua esperienza di medico dovrebbe tenerlo in equilibrio combattendo la malattia nervosa, che tra l'altro mi sembra essere attaccata almeno quanto me.



 
 Mi portò in un ostello dove chiedevano 6 franchi al giorno. Da parte mia ne ho trovata una dove pagherò 3 50 franchi al giorno.



 
 …La sua casa è piena di oggetti d'antiquariato neri, neri, neri, eccetto per i quadri degli impressionisti citati L'impressione che ha fatto su di me non è sfavorevole.



 
 … Ora ho uno studio di vecchi tetti di stoppie con un campo di fagioli e grano in primo piano, una collina sullo sfondo, uno studio che penso possa piacerti.



 
 E mi rendo già conto che è stato bello per me andare a Midi per vedere meglio il Nord.



 
 È come mi aspettavo, invece vedo più violette. FrancamenteAuvers è molto bella.



 
 Tanto che penso che sarà più vantaggioso lavorare che non lavorare, nonostante tutta la sfortuna che c'è da aspettarsi nei dipinti.



 
 Qui è molto colorato - ma che belle case di campagna borghesi ci sono, molto più belle di Ville d'Avray, ecc., di mio gradimento.



 
 … Oggi ho visto il Dott. Martedì mattina io e Gachet dipingiamo a casa sua, poi cenerò con lui e poi verrà a vedere il mio dipinto. Mi sembra molto ragionevole, ma è scoraggiato dal suo studio di medico di campagna come lo sono io dalla mia pittura.



 
 Così gli ho detto che avrei cambiato volentieri commercio per commercio.



 
 ...continuo a credere che sia soprattutto una malattia del Midi quello che ho colto, e che tornare qui basterà a sfatare tutto.



 
 … Ho un disegno di un vecchio vigneto, dal quale intendo fare una tela 30, oltre a uno studio di castagni rosa e uno di castagni bianchi. Ma se le circostanze me lo permettono, spero di fare una piccola figura. Le immagini si presentano vagamente ai miei occhi, ma anche se ci vorrà del tempo per ripulirle, a poco a poco verranno.



 
 4 giugno 1890.



 



 
 … A proposito, lo trovo malato e intontito con alcuni anni come te e Lo sono, e lui è più grande e alcuni anni fa ha perso sua moglie, ma è molto medico e il suo mestiere e la sua fede lo supportano ancora. Siamo già ottimi amici e per caso ha conosciuto anche Brias di Montpellier e su di lui ha le stesse idee che ho io, che è una persona molto importante nella storia dell'arte moderna.



 
 Lavoro al suo ritratto, la sua testa con un berretto bianco, molto biondo, molto leggero, le mani anche di incarnazione leggera, un frac blu e uno sfondo blu cobalto, appoggiato su un tavolo rosso, sul quale c'è un libro giallo e un pianta di digitale con fiori viola. È all'interno della stessa sensazione del mio ritratto, che ho provato quando sono arrivato qui.



 
 17 giugno 1890



 



 
 … In questo momento sto facendo due studi, uno un mazzo di piante selvatiche, cardi, spighe, foglie di diversi colori. Una quasi rossa, l'altra verdissima, l'altra giallastra.



 
 Il secondo studio, una casa bianca tra la vegetazione, con una stella nel cielo notturno e una luce arancione nella finestra e nella vegetazione, nera e una nota rosa scuro. È tutto per ora. Ho un'idea per realizzare un tessuto più importante per la casa e il giardino diDaubigny, di cui ho già un piccolo studio.



 
 Sig. Gachet è assolutamente un fan di quel ritratto e vuole che ne faccia uno per lui, se posso, assolutamente lo stesso, cosa che anch'io voglio fare. Riuscì ora a capire anche l'ultimo ritratto di Arlesiana, di cui ne hai uno in rosa; quando viene a vedere gli studi torna sempre su quei due ritratti e li ammette completamente, ma completamente, così come sono.



 
 Spero di inviarti presto un suo ritratto.



 
 Inoltre ho dipinto a casa due studi che gli ho regalato la settimana scorsa, un'aloe con calendule e cipressi, e domenica scorsa, rose bianche, una vite e una figura bianca.



 
 Molto probabilmente farò anche il ritratto della figlia diciannovenne, con la quale immagino Jo diventerà presto amica.



 
 Quindi è una grande gioia per me fare i ritratti di tutti voi all'aria aperta: i vostri, quelli di Jo e il piccolo.



 
 Mio caro amico Gauguin:



 
 Grazie per avermi scritto ancora, mio
 ​
 ​
 caro amico e stai certo che dopo il mio ritorno ho pensato a te ogni giorno. Non sono rimasto a Parigi per più di tre giorni, e il rumore ecc. di Parigi mi ha fatto una così cattiva impressione che ho ritenuto prudente che la mia testa andasse in campagna per molto tempo; altrimenti sarei corso subito a trovarti. E mi fa molto piacere che tu dica che ti è piaciuto il ritratto della donna Arlesiana, fatto rigorosamente su tuo disegno.



 
 Ho cercato di seguire il tuo disegno con rispettosa fedeltà e, tuttavia, prendendomi la libertà di interpretare attraverso un colore il carattere sobrio e lo stile del disegno in questione. È una sintesi di Arlesiana, se vuoi; siccome le sintesi di Arlesiana sono rare, prendi questa come opera tua e mia; come risultato dei nostri mesi di lavoro insieme. Per farlo ho pagato con più di un mese di malattia, ma so anche che è un tessuto che voi, io e pochi altri capirete, come vorremmo essere capiti...



 
 Ho ancora da lì un cipresso con una stella, un ultimo saggio - un cielo notturno, con una luna senza abbagliamento, solo la sottile mezzaluna che emerge dall'ombra opaca proiettata dalla terra - una stella di brillantezza esagerata, se vuoi, brillantezza .rosa tenue e verde nel cielo oltremare dove corrono le nuvole.



 
 In fondo, un sentiero fiancheggiato da alti canneti gialli, dietro il quale si trovano le Basse Alpi azzurre, una vecchia loggia con finestre illuminate d'arancio e un cipresso molto alto, molto dritto, molto ombroso.



 
 Sulla strada, una carrozza con un cavallo bianco e due passeggini in ritardo. Molto romantico, se ti piace; ma anche, credo, molto provenzale...



 
 Ascolta un'idea che potrebbe adattarsi a te; Provo a fare così, studi di campi di grano - non posso però disegnare questo - nient'altro che steli di spigheFoglie nastriformi di colore blu-verde, lunghe, verdi e rosa per riflesso, spighe giallastre, leggermente orlate di rosa pallido da fioritura polverosa, una campana rosa nella parte inferiore, arricciata attorno a uno stelo.



 
 Così, ieri ho visto due figure: la madre, in un vestito carminio profondo, la figlia in rosa pallido con un cappello giallo senza alcun ornamento; volti sanissimi di contadine, abbronzate all'aria aperta, bruciate dal sole; la madre, in particolare, con un viso molto, molto rosso e capelli neri e due diamanti nelle orecchie. E ho ripensato a quel tessuto Delacroix:
 Educazione materna
 . Perché nelle espressioni dei volti c'era davvero tutto quello che c'era nella testa di George Sand, sai c'è un ritratto - busto di George Sand - di Delacroix; c'è un'incisione nell'Ilustration, con i capelli corti.



 
 30 giugno 1890



 



 
 Una lettera piuttosto malinconica di Gauguin; dice vagamente che è deciso ad andare in Madagascar; ma così vagamente, che è chiaro che ci pensa perché non sa davvero dove altro pensare.



 
 E l'esecuzione del piano mi sembra quasi assurda.



 
 Includo tre schizzi: uno di una figura di paesano, un grande cappello giallo, con un nodo di nastri viso azzurro, rossissimo, corposo, casalingo blu, punteggiato d'arancio, sfondo di spighe di grano.



 
 È un tessuto 30, ma temo che sia un po' maleducato. Poi il paesaggio lungo i campi, motivo che sarebbe di Michel, ma invece la colorazione è verde tenero, giallo e verde azzurro.



 
 In seguito, una macchia di tronchi di pioppi violetti che perpendicolarmente, come colonne, attraversano il paesaggio; la profondità del sottobosco è azzurro e, sotto i grandi tronchi, il prato fiorito, erbe e fiori bianchi, rosa, gialli, verdi, rosa lunghi.



 
 Puoi vedere questo schizzo del giardino di Daubigny —è uno dei miei tessuti più amati—; Allego un bozzetto di stoppie vecchie e il bozzetto di 2 tele di 30, che rappresentano immense estensioni di grano dopo la pioggia.



 
 Il giardino di Daubigny ha il primo piano di erba verde e rosa. A sinistra, un massiccio verde e lilla e un tronco di pianta con fogliame biancastro. In mezzo a un letto di rose a destra, un gruppo di canne, un muretto e sul muretto una nocciola con fogliame violetto. Poi una fila di lillà, una fila di tigli tondi e gialli; la casa stessa sullo sfondo, rosa, con il tetto di tegole azzurre. Una panca e tre sedie, una figura nera con un cappello giallo e in primo piano un gatto nero. Cielo, verde pallido.



 
 Lettera che Vincent aveva con sé, il 29 luglio, il giorno della sua morte.



 



 
 Mio caro fratello:



 
 Grazie per la sua buona lettera e per la banconota da 50 franchi in essa contenuta. Visto che sta andando bene, che è la cosa principale, perché insisterò su cose minori?Per la mia fede!... Prima che ci sia la possibilità di parlare delle cose con la testa più rilassata, probabilmente passerà molto tempo.



 
 Altri pittori, qualunque cosa pensino, si tengono istintivamente a distanza dalle discussioni sul commercio attuale.



 
 Perché sebbene, la verità è che possiamo solo far parlare i nostri quadri, mio
 ​
 ​
 caro fratello, aggiungo che te l'ho sempre detto - e te lo ripeto con tutta la gravità che possono dare gli sforzi del pensiero assiduamente fissato per cercare di fai il più bene possibile—ti ripeto che ti considererò sempre più di un semplice a
 in marcia
 di Corot, e che attraverso di me hai la tua parte nella stessa produzione di certi tessuti che anche nel disastro rimangono calmi.



 
 Perché noi ci siamo e questa è tutta o almeno la cosa principale che posso averti da dirti in un momento di relativa crisi. In un momento in cui le cose sono molto strette tra
 rivenditori
 di dipinti di artisti morti e di artisti viventi.



 
 Bene, il mio lavoro; Rischio la mia vita e la mia ragione semidistrutta - beh - ma tu non sei tra i
 rivenditori
 di uomini che conosco; e tu puoi schierarti, mi sembra, procedendo davvero con umanità, ma cosa vuoi?
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