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A tutti i pazienti e alle loro famiglie 

			che con il cuore pieno di speranza 

			hanno attraversato il mondo 

			per arrivare fino al Nono Piano della Torre Sei 

			del “Policlinico nel deserto”.








		

		
			








“Sto calpestando un tappeto di foglie,

			cammino nel bosco dei ricordi,

			faccio forse troppo rumore?

			Mi hanno detto di lasciarti in pace.

			Perché ti cerco di nuovo?

			Tu mi dici di tornare,

			di tornare nella stanza di lui.

			È il piccolo che ha bisogno di me.

			Mi dici di non perdere altro tempo.

			Guardare indietro

			ora

			non serve più”.

		





		
			Capitolo 1

			Marco entrò con passo deciso in un antico palazzo del centro storico di Roma. Esitò davanti all’ampia scala di marmo, solo per un attimo, poi decise di prendere l’ascensore. 

			Il portiere, appena uscito dal suo appartamento, si portava appresso un forte odore di spezie proveniente dalla cucina e mentre stava per mettere piede nella piccola guardiola, guardò la borsa che quel giorno il dottore portava con sé, sapeva che sarebbe salito fino all’ultimo piano e che era venuto per la trasfusione. 

			Hajar lo aspettava da tempo, con ansia, distesa sul letto rivestito di seta. Lei aveva paura. Le sue mani affusolate e bianchissime, il viso molto pallido, anemico e le sclere, ancora più bianche del solito, creavano un contrasto netto con il nero profondo degli occhi e dei capelli raccolti ma disordinati.

			Marco aveva le chiavi dell’appartamento, quindi entrò senza esitare. Era conturbato perché sarebbe stata l’ultima volta. Una luce fioca traspariva dalle veneziane blu, aperte a metà. 

			Lei, sentito il rumore della porta, lo chiamò dalla stanza da letto, ansiosamente, ma lui si fece attendere.

			Prima passò nello studio, dove c’era lo Steinway, fatto arrivare da Parigi quando lei aveva deciso di trattenersi a Roma oltre il tempo della tournée. 

			Guardò quel pianoforte con venerazione, sfiorò alcuni tasti, diede un’occhiata ai molti libri sopra la lunga coda chiusa, alcuni erano sparsi sul pavimento. Si fermò.

			A terra riconobbe un’edizione delle Danze Ungheresi di Brahms per pianoforte a quattro mani che conosceva. Era aperta sulla danza numero uno, una partitura in Sol minore impressa nel suo cervello, in una zona del lobo temporale ermeticamente chiusa. Poi, guardando attentamente lo spartito che gli appariva sfocato come in un sogno, immaginò che dopo la trasfusione Hajar avrebbe potuto suonarla per lui, dando vigore ai bassi profondi del Secondo pianista. 

			Il tema nascosto nelle sestine che accompagnava la cascata di note degli arpeggi discendenti gli saltò agli occhi e subito si vide con lei, a suonare con lei, inebriato dalla forza e dal profumo della sua pelle bagnata di sudore. 

			Quella partitura rimasta aperta a terra era un mistero, un segno, tanto da distrarlo per un poco dalla tensione con cui si apprestava a visitarla prima dell’ultima trasfusione: Hajar sarebbe ripartita l’indomani mattina per Parigi.

			Aspettò un poco prima di andare da lei e si avvicinò ancora di più al pianoforte. Sul leggio abbassato c’era l’Opera 11, il Concerto di Chopin che lui aveva amato fino alla follia. Lo spartito era aperto a pagina trenta, un segno a matita sulla battuta cinquecentodieci, il Solo, in Mi minore.

			“Forse lo starà studiando di nuovo per un concerto imminente o per un corso di perfezionamento con un suo allievo, è pieno di annotazioni” pensò. 

			Poi fu preso dal pensiero del tutto irrazionale che quella partitura fosse stata messa lì soltanto per lui. Impossibile perché Hajar non sapeva quasi nulla della sua vita. Si erano conosciuti solo qualche mese prima a Roma, lei aveva suonato il secondo Concerto di Chopin, l’Opera 21, e Marco era rimasto sconvolto dalla passione e dall’amore che aveva saputo esprimere con tutta se stessa, fino allo sfinimento. 

			Hajar aveva sfondato il muro del Labirinto e Marco non era riuscito a trattenere le lacrime. Soltanto il giovanissimo Pogorelich lo aveva colpito tanto.

			Alla fine dell’Allegro Vivace, Hajar si era alzata stravolta e, nonostante il pubblico in sala continuasse ad applaudire con vigore, non era più tornata sul palcoscenico.

			Marco, vedendo il medico di sala muoversi con decisione verso il retropalco, aveva preso il corridoio a destra per accedere direttamente al camerino della solista e aveva visto che la stavano già portando via in barella.

			Senza perdere tempo aveva imboccato l’uscita riservata agli artisti, era sceso rapidamente in strada e con la sua Cinquecento bianca aveva raggiunto il pronto soccorso dell’ospedale seguendo il tragitto dell’ambulanza.

			Poteva intuire la causa di quello svenimento perché conosceva la malattia di Hajar. Lei, arrivata in Italia, aveva preso contatti con il suo reparto per le trasfusioni da fare durante la permanenza a Roma. Non si era presentata mai in ospedale e Marco, da parte sua, aveva deciso di assistere a tutti i suoi concerti nella Capitale.

			Quella notte in pronto soccorso, Marco parlandole piano le aveva detto di Ivo Pogorelich. Da quel giorno lei aveva cominciato a chiamarlo per ogni genere di disturbo. Durante i loro incontri la lasciava parlare e lei si abbandonava al racconto dettagliato di sensazioni strane che percepiva in ogni parte del corpo, implorandone, quasi supplicandolo, la relativa spiegazione scientifica. 

			Comunicavano in italiano e in francese in un miscuglio linguistico che rendeva le loro conversazioni piuttosto surreali. 

			Hajar si alzava continuamente dal letto e il flusso dei sintomi deliranti era interrotto soltanto da intermezzi pianistici sublimi e sconvolgenti. Si trattava indubbiamente di una disordinata manifestazione di fenomeni, a volte erano delle vere e proprie allucinazioni. Non sembrava essere affetta da nessuna sindrome particolare, se non da una forma molto fantasiosa d’ipocondria. Spesso lui le chiedeva di suonare alcuni pezzi del Concerto di Chopin, di poter riascoltare alcuni passaggi del primo movimento, pieni di anima e di amore.

			Lei al pianoforte dava il meglio di sé, rigenerata in modo catartico, senza barriere, davanti a lui. Poi si alzava all’improvviso e ricominciava con le sue assurde domande in un crescendo senza fine e ogni risposta del medico perdeva di efficacia, ogni spiegazione razionale si smarriva nel Labirinto in cui Hajar con il suo corpo e la sua musica lo avevano spinto, passo dopo passo. 

			Sapeva essere dolce e travolgente, insieme sembravano sospesi nel vuoto come in una bolla fuori dal tempo. Quella strana forma di dialogo li avvicinava e li allontanava, inesorabilmente. A volte era una barriera, ma nei lunghi silenzi e nelle incomprensioni si sentivano più vicini, come in un respiro sovrapposto di anime. 

			Lui pensava al mito del Labirinto e al Minotauro, alla lotta con la sfera del dionisiaco che avrebbe dovuto intraprendere per sfuggire dalla perdizione dei sensi, per sfuggire ai suoi occhi nerissimi, ai suoi capelli corvini. 

			In alcuni passaggi di quel Concerto di Chopin aveva intravisto la soluzione, la strada. Hajar si avvicinava con dolcezza e lasciava che la sua scia pervadesse, consapevolmente, quella preda, mentre lui, aggrappandosi al filo del logos, cercava di uscire dalla trappola che la donna-dea gli aveva teso.

			Marco sapeva che, una volta fuori dal Labirinto, sarebbe stata l’irrazionalità dionisiaca a impossessarsi dei suoi pensieri, sapeva che se avesse chiesto aiuto ad Apollo come aveva fatto Orfeo, deluso per la perdita di Euridice, Dioniso, offeso, lo avrebbe fatto sbranare dalle Menadi. 

			Quella era una lotta impari, nella quale si era infilato da solo, nel momento in cui aveva accettato di curare Hajar nel suo appartamento, nel suo territorio.

			Uscì da quella casa quasi fuggendo e già sul pianerottolo tirò un sospiro di sollievo. Era miracolosamente fuori, consapevole tuttavia che quello non sarebbe stato un addio. Il portiere lo vide scendere le scale di fretta, diversamente dal solito: era come se si fosse alleggerito di un grosso peso.

			Finalmente in strada, Marco cominciò a guardarsi intorno con occhi nuovi. Roma, che lo aveva accolto da giovane, inesperto della vita, ora gli appariva in tutta la sua decadenza e la sua arte, seppur totalizzante, gli parlava solo di un lontano passato. Quella sera c’era molta più malinconia nelle luci fioche della città.

			Salì a bordo della Cinquecento e, ritrovata la calma, si diresse pensieroso verso il Nono Piano della Torre Sei del “Policlinico nel deserto”. 

			Prese in mano il cd che aveva sempre con sé in macchina. Ivo Pogorelich aveva le chiavi del Labirinto in cui era appena finito. 

		





		
			Capitolo 2

			Alberto entrò nell’aula 9, nel terzo corridoio a destra dell’ultimo piano della facoltà, a poche centinaia di metri di distanza dal policlinico, per la sua lezione di storia della filosofia antica.

			Sfogliava un quotidiano camminando lentamente, cercava le pagine dedicate agli spettacoli. Intanto gli studenti del suo corso entravano in aula a piccoli gruppi, ansiosi di assistere alla lezione.

			Il professore era a caccia di notizie sul concerto che la pianista Hajar F. aveva tenuto la sera prima all’Auditorium perché aveva una sorta di venerazione per lei, affascinato dal suo modo di suonare molto sensuale e soprattutto dalla sua storia. La giovane artista, infatti, era fuggita dall’Iran con la madre prima della rivoluzione del Settantanove, quasi in fasce, e poi, cresciuta a Parigi, aveva intrapreso la carriera di musicista.

			Alberto finalmente trovò l’articolo sul concerto, ma lesse con sorpresa che la pianista dopo la fine del terzo tempo del secondo Concerto di Frédéric Chopin aveva avuto un malore ed era stato necessario un ricovero in ospedale. 

			“Un altro episodio!”, pensò. “Questa volta con il secondo Concerto, sublime!”.

			Si diresse quindi alla finestra e, quasi con l’apprensione di un familiare della pianista, cercava nel vuoto lo studio di suo fratello Marco, il dottore. Cominciò a scrutare da lontano, aguzzando lo sguardo sul massiccio blocco di cemento con le finestre verdi, a poche centinaia di metri dalla facoltà. 

			Lo studio era al Nono Piano della Torre Sei.

			“Lui avrà sicuramente assistito al concerto. Chissà cosa è successo veramente”, pensò con curiosità e preoccupazione mentre continuava a fissare il policlinico. 

			Intanto l’aula si era riempita e gli studenti avevano iniziato a guardarlo, sorpresi dall’espressione persa del suo viso e dal fatto che stesse ancora impalato, davanti alla finestra, con un quotidiano in mano. Poi il professore, ancora immerso nei suoi pensieri, fu costretto a voltarsi quasi di scatto, richiamato dal chiacchiericcio dei ragazzi, ormai divenuto fastidioso.

			Dai loro sguardi si poteva cogliere una grande aspettativa per la lezione. I suoi studenti desideravano ardentemente sentirlo parlare. Lui sapeva conquistarli, sorprenderli, affamarli. L’ultima volta li aveva spiazzati sviscerando il rapporto tra Follia e origine della Sapienza. Quel giorno avrebbe affrontato il Mito che precede la Follia.

			Anche La Signora del Labirinto faceva parte di una serie di incontri introduttivi sulla nascita della Filosofia ispirati a un piccolo libro di Giorgio Colli che accompagnava Alberto fin dai tempi del liceo, quando lui stesso era stato folgorato dalla sua insegnante di Filosofia.

			Mentre il professore era ancora immerso nelle sue riflessioni, gli studenti seduti nelle prime file fissavano la diapositiva proiettata sullo schermo: 

			“Apollo attira l’uomo nella rete lusinghevole dell’enigma, così Dioniso lo invischia in un gioco inebriante, nei meandri del Labirinto, emblema del logos”.

			I ragazzi si aspettavano un commento o un discorso introduttivo, ma Alberto esordì chiedendo: 

			«Qualcuno di voi suona il flauto traverso?».

			Dopo un momento di confusione e di brusio per quella richiesta piuttosto insolita, si alzò una ragazza dall’ultima fila, una studentessa dai capelli mossi e rossicci. Lui la raggiunse e le diede uno spartito.

			«Puoi suonarlo come introduzione per la prossima volta?».

			Lei fece cenno di sì senza dire nulla. Lui la guardò e percepì un’emozione forte. Abbassò lo sguardo sui suoi appunti. Erano pochi e disposti in maniera grafica su fogli pentagrammati.

			Ebbe un brivido, poi cominciò a parlare calorosamente di Arianna, “espressione della frammentarietà e dell’incostanza della vita immediata”, lei che aveva abbandonato il dio per l’uomo, gli aveva fornito il filo del logos, della continuità, perché trionfasse sul dio animale. 

			«Ma Teseo ne fu improvvisamente e drammaticamente sazio» concluse rimanendo fermo, con il piccolo libro tra le mani, mentre il suo cuore cominciò a battere aritmicamente, attraversato dai ricordi di tutti gli amori della sua vita che lo avevano trascinato nella disperazione e nel disordine. Viveva spesso situazioni burrascose quando il filo del logos a cui era aggrappato si spezzava inesorabilmente. Era successo anche con i concerti di Hajar.

			Si ridestò da quei pensieri, di soprassalto, mentre si trovava a parlare della metamorfosi di Dioniso, dalle sue iniziali manifestazioni di ferocia fino all’effusione mistica nella poesia e nella musica. Concluse accennando al mito di Orfeo e disse che sarebbe stato argomento della lezione successiva.

			Gli studenti, spinti inconsapevolmente nel mondo della Follia, che immaginavano molto lontano da quello della Sapienza, erano rimasti incollati alla sedia. La giovane studentessa, invece, era stata molto colpita dallo spartito che le aveva dato il professore, più che dalla lezione sul “piccolo libro” che conosceva bene, e si era alzata di colpo per uscire in fretta dall’aula senza salutare nessuno. Continuava a guardare quello spartito camminando, la Danza degli Spiriti Beati, tratta da Orfeo ed Euridice di Gluck: le pagine ingiallite conservavano ancora i segni a matita tracciati con leggerezza dalla mano che ancora teneva stretto il suo cuore. Conosceva molto bene quei segni, quello spartito era appartenuto a suo padre.

			Intanto, mentre gli altri studenti si erano fermati a parlare della lezione e a scambiarsi appunti, Alberto riprese in mano l’articolo su Hajar, pensò a lei con forte intensità. Nonostante avesse smesso di assistere ai suoi concerti, non poteva fare a meno di seguirne le vicende sulla stampa. Quella giovane donna lo affascinava, ma ancor di più era attratto dalla sua storia avventurosa, dal suo passato grigio, dal suo futuro incerto.

			Si alzò, si diresse ancora verso la finestra e, guardando il policlinico di cemento, immaginò Marco impegnato con i piccoli pazienti ricoverati al Nono Piano della Torre Sei.

			Decise di tornare a casa. 

			«Com’è stata mia moglie stamattina?» disse con dolcezza alla giovane infermiera mentre chiudeva delicatamente la porta dell’ingresso per non fare rumore.

			«Come al solito, ha mangiato poco, professore. La signora Azzurra si è appena addormentata».

			Alberto aprì la porta della stanza da letto, la vide dormire. Il suo volto, un tempo bellissimo, era ormai diventato inespressivo, come di porcellana, i lineamenti cancellati dalla malattia. Pensò anche a suo figlio Giulio. Ebbe una fitta al cuore.

			Con questi pensieri si ritirò nello studio, e decise di preparare la lezione sul mito di Orfeo per il giorno seguente.

		





		
			Capitolo 3

			Hajar era rimasta immobile a pensare. Avrebbe avuto la forza di partire per Parigi? Ormai era tutto pronto e quella di lasciare Roma era stata una sua scelta. Provò un brivido. Di cosa aveva paura? Da cosa scappava ancora? Forse da quel dottore silenzioso che la ascoltava senza mai parlare di sé?

			Temeva di abituarsi troppo a quella presenza rassicurante? Che cosa provava veramente per lui?

			Rispondeva sempre con pazienza alle sue continue domande, cercando di sciogliere i dubbi di una persona malata ma anche profondamente ipocondriaca; alla fine arrivò alla conclusione che il dottore era interessato soltanto alla sua musica.

			Quando si metteva al pianoforte, il suo respiro, vicino a lei, le creava una forte emozione. Era chiaro che fosse in grado di distinguere e apprezzare molti dettagli delle partiture: le chiedeva spesso di suonare alcuni precisi passaggi dei concerti di Chopin.

			“Certamente si tratta di un uomo piuttosto complesso”, pensò, ed ebbe la netta sensazione che potesse nasconderle qualcosa. Qualcosa che era sfuggito al suo istinto di donna, qualcosa di più profondo e diverso dall’interesse che molti uomini avevano provato per lei, in passato. E poi perché aveva accettato di curarla a casa e per di più senza compenso? Pur consapevole del suo fascino, avvertiva chiaramente che c’era dell’altro.

			Marco in quell’appartamento si comportava come se fosse in un tempio, dove religiosità e paganesimo si fondevano in una sensualità che andava oltre la dimensione fisica di Hajar. Lui guardava quel pianoforte spinto da un richiamo antico, archetipico. E poi pensava al miracolo della sua vita, immaginava come fosse riuscita a fuggire con la madre dall’Iran fino a Parigi.

			In un attimo gli sembrava di rivedere, come in un film, una bambina scampata al terrore, la morte terribile del padre ucciso dal regime, gli studi di pianoforte, i maestri, i mecenati, le opportunità che quella città le aveva dato, trasformando infine quella giovane donna sola in una celebrità. 

			Hajar quel film invece lo aveva vissuto sulla sua pelle e aveva deciso di depositare quella pellicola, forse troppo frettolosamente, in una valigia nell’angolo più nascosto della soffitta. Preferiva non guardare mai al passato.

			Lasciò cadere i pensieri e si alzò lentamente. Ancora si sentiva intorpidita e fiacca nonostante il nuovo sangue, carico di ossigeno, le scorresse nelle vene.

			Chiamò Juhi, la ragazza indiana che la seguiva ovunque, la guardò in viso senza fare domande. Fu lei allora a parlare per prima, rassicurandola che fosse tutto pronto per la partenza del giorno dopo. 

			Quindi andò alla finestra, per cercare con lo sguardo il dottore a cui si era aggrappata in quei lunghi mesi e che aveva visto perdersi nei meandri della musica di Chopin. Lei, che di quella musica si nutriva ogni giorno, percepì con certezza la sua dipartita, il senso della fuga e l’immensa fragilità di quell’uomo.

			Ma dalla finestra vide soltanto le luci di Roma, ormai fioche. Quella città dal fascino irresistibile, con la sua arte e la storia millenaria, ora era il segno della sua immobilità psichica e i reperti storici, le cupole delle chiese le parlavano con profonda monotonia.

			Era venuto il tempo di tornare a Parigi per ritrovarsi, per sviscerare, di nuovo, il primo Concerto di Chopin. Andò al pianoforte, accarezzò dolcemente tutti i tasti, uno ad uno, religiosamente. Non ebbe cura dei libri caduti a terra, ma i suoi occhi nerissimi e intensi puntarono i segni a matita sulla partitura ancora aperta sopra il leggio abbassato, a pagina trenta, sull’inizio del Solo in Mi minore. 

			Hajar, perennemente circondata da un grande disordine, riusciva ad accorgersi di ogni minima variazione intorno a lei e si rese subito conto che qualcuno aveva respirato su quella pagina, con sofferenza e trasporto. 

			Quel foglio era stato spostato in maniera impercettibile dal respiro di un uomo.

			La mano sinistra sfiorò delicatamente il Mi basso e il pianoforte cominciò da subito a parlare di lei, della sua vita e della sua adolescenza. 

			Aveva esordito a Berlino, a sedici anni con quel concerto insieme a una delle orchestre più importanti al mondo. Ora era il momento per un ritorno con i Berliner Philharmoniker. Rivide gli occhi nerissimi di Samir, rimasto in Persia, quelli azzurri di “Frida”, ancora un ragazzo, lasciare la sua amata Polonia per Parigi, ripensò con ansia a suo padre inghiottito dalle prigioni del regime e quando, dopo il legatissimo in tempo – che suonò accelerando molto e con una forza inusuale fino al pianissimo – approdò al tema dolce con espressione finalmente in Sol maggiore, capì con chiarezza che era stato il dottore a respirare su quella pagina. 

			Decise allora che lei stessa lo avrebbe fatto volare fino a Parigi, e ovunque avesse suonato i due Concerti di Chopin, in una sorta di onnipotenza, sulla scia di quelle note sublimi.

		





		
			Capitolo 4

			Francesco uscì di fretta dalla chiesa che dava su Largo di Torre Argentina ed entrò in macchina. Doveva attraversare la città prima di prendere il Grande Raccordo Anulare e dirigersi verso la periferia.

			Aveva un appuntamento con suo fratello Alberto, professore di filosofia teoretica all’università. Aveva bisogno di alcuni chiarimenti su La violenza e il sacro di René Girard, per una catechesi incentrata sul meccanismo del desiderio mimetico.

			Guardò l’orologio, aveva tempo, sapeva che suo fratello avrebbe terminato la lezione di lì a un’ora. Nella borsa di pelle nera, oltre ai libri di Girard, portava con sé La nascita della filosofia di Giorgio Colli, un piccolo libro da cui anche lui difficilmente si separava. Era un ricordo di suo padre. Un segnalibro blu, disegnato da un esperto dell’arte del mosaico e del discernimento, era fermo sul secondo capitolo, La Signora del Labirinto, lo stesso su cui Alberto stava facendo lezione nell’aula 9, all’ultimo piano della Facoltà di Filosofia.

			Era un sacerdote e il filo del logos aveva acquisito per lui un’accezione del tutto diversa. Molti compagni di liceo, lontani dalla fede assieme a un popolo trasversale e multiforme, assistevano alle sue catechesi per atei, in una chiesa romanica del centro, ricca di mosaici bizantini, a diretto contatto con la bellezza e l’arte. 

			Molti si sedevano direttamente a terra, sul pavimento, altri su piccole sedie pieghevoli portate da casa e a volte, accovacciato sulle scale, c’era anche suo fratello Marco, il dottore.

			Alberto e Francesco avevano una spiccata propensione per la filosofia e si incontravano spesso per discutere e confrontarsi. Marco, sballottato tra arte e scienza, passione e razionalità, era quello che aveva le idee più confuse e divergenti, per questo ammirava il fratello prete. Francesco aveva avuto il coraggio di prendere di petto il passato, metabolizzare il trauma della loro vita di ragazzi adolescenti. 

			Un giorno di molti anni prima, troppo presto, il Maestro, con un flauto a tracolla e uno zaino, era uscito dalla loro casa e dalla loro vita per sempre. 

			Francesco aveva fatto una scelta radicale, aveva voltato pagina sul serio ed era approdato nel porto rassicurante e protettivo della Chiesa. Lui, il padre, era andato a riprenderselo direttamente in cielo. Alberto aveva deciso di avventurarsi nei labirinti dell’uomo e della filosofia. Marco invece cercava risposte, agganci, inseguiva tutte le possibilità a cui aggrapparsi per uscire fuori dal Labirinto, non voleva arrendersi all’arida ragione della scienza e tanto meno al talismano pieno di illusione della tecnica.

			Quello strano prete per atei viveva all’interno di un processo ordinato di bellezza e armonia e quando andava a trovare suo fratello Alberto, che insegnava all’università, fuori del Grande Raccordo Anulare, sbagliava spesso strada. Ma quando vide finalmente all’orizzonte il policlinico, un massiccio blocco di cemento che spiccava sul deserto circostante e che gli faceva da faro, pensò a suo fratello Marco e al loro ultimo colloquio ed ebbe l’istinto di pregare per lui.

			In macchina la radio era accesa, come al solito.

			«Durante il concerto di ieri sera all’Auditorium di Roma, la pianista iraniana Hajar F. è stata colta da un malore. Si trova ora ricoverata in un ospedale romano» così il conduttore chiudeva l’edizione locale del giornale radio.

			Francesco, che aveva sentito parlare di questa pianista, lasciò volare via quel pensiero quasi subito, perché la preoccupazione dell’intervento su Girard, che avrebbe dovuto tenere l’indomani, prese il sopravvento. Era ancora in alto mare.

			Così, uscito dal raccordo, imboccò una strada diritta. Dopo due rotonde girò a destra, parcheggiò l’auto e si diresse a piedi verso la Facoltà di Filosofia. 

			Prese l’ascensore fino all’ultimo piano, poi il terzo corridoio a destra alla ricerca dell’aula 9, quando per la fretta andò a urtare contro una giovane studentessa che in quello stesso istante stava uscendo di fretta dalla classe.

			Rimase di stucco perché, mentre cercava di ricomporsi, vide a terra la Danza degli Spiriti Beati di Gluck, lo stesso spartito che suo padre, il Maestro, gli aveva lasciato tanto tempo prima e che poi era finito ad Alberto durante uno dei loro incontri filosofici. 

			Era caduto dalle mani della ragazza. Allo stesso tempo la giovane, chinandosi per raccoglierlo, si meravigliò vedendo spuntare dalla borsa nera del prete caduta a terra il piccolo libro di filosofia che conosceva bene e su cui il professore aveva appena finito di fare lezione.

		





		
			Capitolo 5

			“Non capiva perché, ma la campagna in estate, torrida e dorata sulla terra secca e splendida, insieme agli interminabili filari di viti e agli ulivi, gli faceva venire in mente un pianoforte. Ma proprio i tasti di madreperla ingialliti di un vecchio piano dove qualcuno stava suonando quel Preludio di Bach trascritto da Siloti, oppure un momento musicale di Rachmaninoff. 

			Allora, giratosi, vide che tutti erano stravaccati: il suo cane e le viti. 

			Ferme sulla collina le balle di grano. Sua figlia gli aveva appena chiesto come facevano a farle così tonde, ma lui aveva iniziato a raccontarle del tempo in cui la mietitura si faceva a mano, degli stornelli di uomini e di donne col fazzoletto annodato sulla testa con un fiocco, di amori furtivi dietro ai fienili, del canto della vergara, di un bicchiere di rosso tracannato per la gran sete, di un ragazzo che da solo, in mezzo alle spighe mature, leggeva Pavese.

			E ancora di una vecchia macchina mietitrebbiatrice che avrebbe continuato a rumoreggiare fino a tardi, dello scricchiolio di un dondolo di legno sull’aia, della bellezza di una notte che non sarebbe più tornata, di un corpo di donna, sudato, sulle lenzuola un po’ ruvide di lino ingiallito, lavate da poco sotto la cenere…”. 

			Marco guardò l’orologio ed ebbe un soprassalto. Erano le otto di mattina e stava ancora scrivendo, assorto, sul pc di casa. A volte scriveva di serate immaginarie trascorse con sua figlia Clara, nebulose come il loro rapporto, ma piene di romanticismo, come la loro stessa indole. Scriveva e poi le inviava per mail quelle pagine piene di storie, come se fossero lettere vere e proprie, come se potessero sostituire un rapporto autentico che lui aveva sempre avuto difficoltà a costruire. Lei non rispondeva quasi mai. 

			Conosceva suo padre, sapeva bene che quelli erano i suoi deliri e lo lasciava fare. Aveva vissuto così, con le stesse difficoltà in mezzo alle quali era nata. Spesso stavano l’uno accanto all’altra immersi in lunghi silenzi, senza guardarsi, ma tenendosi per mano. Lei era cresciuta lo stesso. Da sola, con lui.

			Del resto, nessuno gli aveva insegnato a essere un buon padre, ne era consapevole e il peggio con lei era passato con la fine dell’adolescenza. Ora anche Clara era un medico e si stava specializzando a Berlino. A lei bastava questa complicità sostanziale con suo padre, una complicità che si era conquistata da sola. Si sentiva vicina a lui, percorreva la stessa strada, provava le stesse sofferenze. Quando tornava in Italia, andavano spesso insieme in collina, alla ricerca di sensazioni ancestrali e vecchi ricordi. Lui amava raccontarle storie di paesi, adorava ammaliarla con le sue parole mentre lei si lasciava catturare fino ad addormentarsi.

			Marco guardò di nuovo l’orologio. Ora doveva proprio uscire di casa. Abitava vicino all’ospedale, in pochi minuti fu al policlinico, in mezzo al deserto. Girò la chiave dello studio molto lentamente ed entrò con circospezione. Nonostante le numerose vicissitudini politiche, la sua stanza poggiava ancora, come un tappeto volante in sosta, al Nono Piano della Torre Sei.

			Aprendo la porta si aspettava un miracolo, in attesa che le poche gocce di ansiolitico rendessero sublime l’amarezza per un ennesimo giorno di vita vuota. 

			Hajar era ripartita per Parigi. Aveva scritto tutta la notte per non pensare a lei, ma i suoi occhi nerissimi e la loro storia irrealizzabile, la difficoltà di comunicare quell’amore, e soprattutto l’impossibilità di poterlo ammettere a se stesso, perché si trattava di una sua paziente, lo avevano assediato. Ma ora che lei era partita e che non poteva sentirla suonare, studiare quei pezzi con profondità e trasporto, ora che non poteva vedere più le sue mani delicate e forti e percepirne il respiro ansimante attraverso i suoi seni, si sentiva perso.

			Anche lo studio quel giorno, nonostante tutto fosse al proprio posto, comunicava un forte senso di vuoto. Le barchette a vela di noce di cocco, intagliate per lui dai piccoli pazienti provenienti dalle Maldive, erano ormeggiate sul davanzale verde scuro, in assenza totale di vento. Sulla scrivania un piccolo libro di filosofia che rileggeva dai tempi del liceo era aperto sul secondo capitolo, intitolato La Signora del Labirinto, il Mito che precede la Follia. 

			Si avvicinò alla finestra verde. La vista sulla città universitaria, costruita nel deserto, era inevitabilmente la stessa. Fissò con attenzione l’ultimo piano della Facoltà di Filosofia. Poteva vederlo da lì e per un attimo pensò a suo fratello Alberto.

			Aspettava una svolta, si augurava che scomparissero le extrasistoli dal suo cuore o che sua figlia rispondesse alla mail, magari dicendogli che le era piaciuto il pezzo che le aveva mandato, oppure sperava che lo chiamassero dal reparto con urgenza.

			Quel giorno c’erano poche possibilità che succedesse davvero qualcosa, erano stati programmati solo tre controlli post trapianto, tra cui una ragazza del Qatar di diciassette anni. 

			Il reparto era semivuoto, perché con un provvedimento ministeriale la Fondazione internazionale, per la quale lavorava da più di dieci anni, era stata sciolta, nonostante avesse svolto un’attività molto rilevante sia dal punto scientifico che umanitario. Questo era il suo tormento interiore, non poteva capacitarsene.

			Alla radio parlavano di riforma pensionistica, argomento che avrebbe di sicuro aumentato la sua angoscia, visto lo stato dei suoi contributi e avrebbe anche vanificato del tutto l’effetto dell’ansiolitico. 

			La stazione radio canadese interamente dedicata a Bach, dal nome emblematico di Calm Radio, quella mattina dava un programma insolitamente malinconico, quindi decise di spegnere. 

			Aprì la finestra nel tentativo di far entrare qualcosa in quella stanza vuota che presto fu invasa dall’aria fresca di primavera. Non amava molto quella stagione; nonostante gli alberi fioriti di bianco e di rosa e quel profumo di terra eterna, avvertiva nel suo organismo una forte instabilità, come una strana entropia intracellulare. Nemmeno la teoria dell’atomismo di Democrito, sulla quale spesso si confrontava con Alberto, riusciva a calmarlo quando con profonde e ripetute boccate di ossigeno, inspirando fino in fondo ed espirando velocemente, tentava di smembrare quelle sensazioni, scomporle progressivamente in piccole molecole neurotrasmettitrici prive, se isolate, di significato emozionale.

			In primavera, da piccolo, aveva avuto la sindrome di Henoch-Schoenlein, una malattia che lo aveva tenuto a letto quaranta giorni. Ricordava con grande angoscia quel distacco forzato dalla scuola e dagli amici. Quella stessa malattia si era ripresentata trent’anni più tardi. 

			Forse erano solo coincidenze ma il tutto lo inquietava profondamente. Spesso, proprio nel tempo in cui la vita rinasce con slancio profondo dell’animo, proprio lì si insinua nella mente dell’uomo la vigliacca paura della morte e se ne acquisisce una certa consapevolezza. 

			Lui ricordava ancora quel momento in cui si era spezzato qualcosa dentro la sua infanzia, l’intuizione della vita che termina, nonostante fosse abbracciato stretto a sua madre che non finiva mai di rassicurarlo. Aveva percepito per la prima volta un senso di turbamento, la sua prima paura.

			Immerso in quei pensieri, si spogliò per mettersi la casacca blu, infilò il camice e si diresse verso il reparto. 

			Il piccolo Sotìr era ricoverato nella stanza numero sessantadue, con lui c’era la madre. Entrò, il bambino stava disegnando farfalle di tutti i colori, poi le ritagliava per darle alla mamma che le appendeva al muro. Lentamente quella stanza stava diventando un cielo di primavera, c’erano lepidotteri di carta dappertutto, piccoli papillon rossi, verdi pastello, azzurri e con mille pallini. Alcuni con un nome di fantasia, altri portavano versi scritti con un pennarello sulle ali coloratissime, altri ancora avevano occhi e antenne rivolti alla finestra verde alla ricerca del sole.

			Visitò il piccolo con cura. Fece un sorriso alla madre e uscì dalla stanza.

			I corridoi del reparto erano ancora pieni di foto e disegni. Si fermò a guardarli uno ad uno, con grande tenerezza, ma si intristì al pensiero che presto quelle pareti sarebbero tornate bianche e anonime.

			Un progetto di riorganizzazione prevedeva l’utilizzo del Nono Piano della Torre Sei in maniera diversa. Entrò nella sala giochi allestita per i bambini. C’era un piccolo teatro in stato di abbandono. La vetrinetta con i libri di favole classiche in tutte le lingue, ma anche di volumetti cartonati più recenti, coloratissimi, con gli eroi del grande schermo, non veniva ormai più aperta da anni. Allora guardò il pianoforte in fondo al corridoio. Lo aveva fortemente voluto lottando con l’amministrazione. 

			Il pianoforte su cui aveva suonato, insieme a pianisti e medici per i pazienti di tutti i reparti, era chiuso e scordato. 

			Si avvicinò quasi con cautela, come se avesse paura di svegliare qualcuno. Si fece dare un panno dall’addetta alle pulizie e cominciò a spolverarlo, ad accarezzarlo, lo aprì e si mise a pulire ogni singolo tasto per ottantotto volte.

			Non aveva voglia di suonare e tornò a quelle foto dei bambini sul muro. Sembravano guardarlo sul serio. Provava una gioia immensa nel rivedere i piccoli pazienti ai controlli, a distanza di anni dal trapianto, cresciuti e forti, con i riccioli neri rispuntati dopo la chemioterapia, correre per il corridoio pieno di giochi. Quelli che non erano riusciti ad attraversare il tunnel del trapianto erano gli angeli del suo cuore malato, popolavano le sue notti più difficili, lo accompagnavano nelle difficoltà più impensate. Un sultano, il suo piccolo principe, guidava la ciurma con forza, solcando il mare della libertà eterna.

			La storia di quelle famiglie del Mediterraneo, delle Maldive, della Nigeria, delle isole Fiji, venute a Roma per la guarigione dei loro figli, era ancora tutta la sua vita. 

			Decise di farsi forza, vide che i pazienti erano appena arrivati. C’era ancora da attendere per la visita, quindi, dopo aver scambiato qualche battuta con gli infermieri, rientrò nello studio e accese il computer. Aveva già sbirciato la posta elettronica dallo smartphone, come sempre, mentre aspettava che l’ascensore lo portasse al Nono Piano della Torre Sei, ma controllarla dal computer era un rito e un automatismo.

			Nessuno aveva risposto, nemmeno Alberto, nemmeno sua figlia Clara. Allora sfiorò la tastiera e ricominciò a scrivere a lei.

			“Ora hanno finito di mietere il grano. L’afa è ancora opprimente. Sua figlia fa un bagno in piscina. Lei vede alla finestra una luce fioca ancora accesa e lo chiama, ma lui con la mente è altrove. Esce di casa e comincia a camminare nel buio di quella notte stellata, in salita, arrancando. C’erano una mezzaluna e una stella come in un dolce presagio per loro. Lei è davanti a lui e traccia la strada e si gira ogni volta a cercarlo per essere sicura che sia ancora lì dietro. Lo guarda accaldata. Sa bene che sta pensando a qualcosa di eterno laggiù, a sud-est, vicino a quella periferia romana. Lì c’è una donna affacciata a un balcone pieno di fiori. Poi si ferma, si siede al suo fianco dopo aver respirato il cielo e l’aria tersa intorno a loro. Lui prende dalla tasca un libro che si illumina e comincia a leggere, nel buio, le storie dei pirati della Malesia e della perla di Labuan, si immerge negli occhi di lei, mentre il mare in burrasca gli urla di svegliarsi perché non è ancora il tempo di amori impossibili…”. 

			 

		





		
			Capitolo 6

			Martina scostò con delicatezza il flauto d’argento dalle sue labbra sensuali, le spalle erano scoperte, le braccia esili ma toniche e armoniose. Intorno al collo indossava una piccola sciarpa di seta colorata, i capelli rossicci raccolti, gli occhi verdi brillavano sul viso chiaro, lievemente accaldato per lo sforzo e l’emozione.

			L’aula era ancora avvolta da un misterioso silenzio incantato, come ferma nel tempo del suo lento inchino. Anche Alberto fu impressionato da quella interpretazione. Aveva ascoltato quel brano dal vivo diverse volte e nell’esecuzione di grandi solisti, ma il suono della giovane, delicato ma solido, puro, aveva ipnotizzato anche lui.

			Quel suono gli ricordava qualcosa di preciso.

			“È lo stesso suono”, andava ripetendo tra sé e sé. Anche l’interpretazione era una lettura familiare.

			Allora si avvicinò alla ragazza per guardare attentamente lo strumento d’argento che lei aveva in mano. Ebbe la netta sensazione che fosse quello di suo padre.

			Poi cominciò a leggere, a voce più bassa, quando il silenzio stava gradualmente dissolvendosi: «Attraverso la natura dei simboli che compaiono in alcuni documenti orfici noi riusciamo a raggiungere una visione più benigna, quasi redentrice di Dioniso».

			Camminando fra i banchi, continuava a leggere il piccolo libro, sottolineando il lento e progressivo processo di identificazione dell’uomo con Dioniso, attraverso la musica e la poesia di Orfeo.

			Poi si fermò, guardò Martina che era rimasta con il flauto in mano, davanti al leggio, di fianco alla cattedra.

			«Lei conosce la fine del mito, o meglio, ciò che la tradizione più antica narra sulla morte di Orfeo?» le chiese.

			Martina allora iniziò a parlare di Orfeo, dei suoi conflitti interiori, della polarità tra Dioniso e Apollo, mentre con l’indice della mano destra copriva le iniziali impresse sul flauto nel punto in cui Alberto, avvicinandosi a lei, aveva cercato di fissare lo sguardo.

			Fece alcuni parallelismi con quanto succedeva nel suo animo, descrivendo la tensione di molti artisti, frutto della ricerca della verità, consci di poter mettere a nudo solo una parte di questa stessa forza. Spesso le loro opere o l’esposizione di un pensiero filosofico più strutturato ne erano la testimonianza.

			Alla fine disse: «Orfeo fu sbranato dalle Menadi perché si era rivolto ad Apollo, deluso per la perdita di Euridice. La benignità musicale di Dioniso cede alla sua crudeltà di fondo». 

			Alberto la guardò e fu molto colpito dalla determinazione di quella giovane donna. Il suo modo di parlare così deciso, in quel momento, contrastava con la dolcezza e la poesia con cui aveva interpretato il brano di Gluck. 

			Allora pensò quanto potesse essere importante la musica per lei e immaginò la sua quotidianità tra la lettura di Schopenhauer e una Partita di Bach per flauto. La osservò di nuovo, con una forte nostalgia, immaginava che lei stesse vivendo la sua giovinezza con la stessa ricchezza armoniosa che il movimento delle sue mani, del suo corpo, la luminosità dei suoi occhi sprigionavano in maniera incontrollata.

			Lui avrebbe avuto bisogno di attingere a quella energia, a quell’entusiasmo, a quelle aspettative che ormai nel suo mondo disincantato di uomo maturo avevano perso vigore. Forse non era più il tempo.

			Si diresse allora verso la cattedra, senza dire più nulla e con il piccolo libro di filosofia in mano. Lui stava lottando perdutamente contro il dionisiaco come il povero Orfeo. Altre volte aveva sperimentato i rischi di queste iniziative.

			Mentre sottolineava la fine tragica sia dell’uomo sia della donna nel mito di Orfeo, dietro di lui scorreva l’ultima diapositiva: «Eppure Dioniso, come dicono Esiodo e Pindaro, dà molta gioia ed è, secondo Omero, una fonte di esultanza per i mortali».

			Poi fece una pausa, ma si accorse che i ragazzi aspettavano ancora qualcosa, ansiosi di essere coinvolti in un nuovo viaggio. 

			«La prossima lezione sarà su Il Dio della divinazione» e concluse leggendo una frase di Eraclito:

			«La Sibilla con bocca folle dice, attraverso il dio, cose senza riso, né ornamento, né unguento».

		





		
			Capitolo 7

			Francesco uscì dal confessionale piuttosto pensieroso. 

			Giulio si era fermato a metà della navata centrale e si era inginocchiato in preghiera. Con lo sguardo fissava, senza riuscire a vedere nulla, i meravigliosi mosaici dell’abside. 

			Il prete aspettò che il ragazzo uscisse per sedersi all’organo e visto che non c’era nessuno cominciò a suonare il Preludio XII in Fa minore del primo libro del Clavicembalo ben temperato.

			Lui pregava con Bach. Pensò molto a Giulio, mentre suonava. La storia che il ragazzo volesse a tutti i costi entrare in seminario non lo convinceva affatto. Diceva di sentire chiaramente dentro di sé la voce di Dio e la sua chiamata.

			Francesco era un esperto di discernimento, assegnato al centro vocazionale. Avrebbe dovuto dire al nipote, con chiarezza, che in quel momento di profondo disagio il percorso che stavano facendo insieme non era quello giusto.

			“Deve andare da un medico, sarò chiarissimo”, pensò. “Tanto meno non puoi più continuare ad ascoltare le registrazioni delle mie catechesi a ripetizione cercando di dedurne soluzioni comportamentali! Devi prima curarti, poi, se sarai ancora interessato, affronteremo daccapo il discernimento della tua vocazione, figliolo”, si diceva vedendoselo tornare davanti.

			I disturbi di Giulio non si potevano affrontare con un percorso spirituale, appartenevano alla sfera psichica. Le crisi di panico di cui soffriva cominciavano a limitare di molto la sua vita e le sue relazioni. L’ingresso in seminario avrebbe solo aumentato i suoi problemi. Ci voleva un medico.

			«Tutto ciò che genera ansia non proviene da Dio» gli aveva ripetuto ancora, con dolcezza, ma non senza determinazione, prima che andasse via. 

			Francesco lo aveva imparato a sue spese molto presto. Anche lui prima ancora di iscriversi all’università aveva pensato di entrare in seminario. Ma qualcuno aveva cercato di rinviare il più possibile quella scelta. Lo aveva spinto a vivere fuori, prima. 

			“Questa ansia di prendere i voti a tutti i costi!”, continuava a pensare.

			Percepiva chiaramente in lui il senso di una sfida. Era il caso di parlarne con Alberto? Avrebbe in questo modo tradito la fiducia di suo nipote? Sapeva bene che suo fratello avrebbe attribuito questa idea assurda del seminario proprio alla suggestione che lui stesso stava esercitando sul ragazzo, con le sue idee “stravaganti” di prete per atei.

			D’altra parte, Giulio conosceva bene il modo di pensare di suo padre e per questo frequentava quel ciclo di catechesi dello zio, senza che lui lo sapesse.

			Francesco, che pure era convinto che il seminario non fosse la strada giusta per il ragazzo, almeno in quel momento, decise di aspettare, prima di coinvolgere Alberto. Voleva evitare lo scontro. Avrebbe aiutato il ragazzo a guardarsi dentro, per non imboccare una strada sbagliata, come era successo ad altri giovani.

			Lui si trovava spesso di fronte a persone quasi deliranti che cominciavano a esaltarlo spingendosi a volte fino all’idolatria. Volevano incontrarlo nella speranza che potesse risolvere i loro problemi. Lo ritenevano una sorta di guaritore, nonostante ripetesse sempre che l’approccio spirituale alle problematiche profonde dell’uomo non doveva in nessun modo sostituire quello psicoterapeutico e tantomeno quello medico quando ce ne fosse stato bisogno.

			In quel periodo stava affrontando alcuni temi trattati da Girard e per questo era andato da Alberto, per discutere con lui del grande pensatore francese, scomparso pochi mesi prima. In quella circostanza però non gli aveva parlato di Giulio.

			Ora, mentre suonava Bach, coi pensieri andò dritto al padre. Da molti anni avevano perso le sue tracce. Sapevano che era andato a vivere con un’altra donna in un’altra città e che aveva avuto una figlia.

			Gli tornò in mente l’immagine della studentessa: la vedeva con La Danza degli Spiriti Beati di Gluck in mano, lo spartito che suo padre gli aveva lasciato “sul banco del pubblicano”, in una sera di molti anni prima in fondo alla chiesa. 

			Smise di suonare, un po’ incuriosito e un po’ turbato e si inginocchiò per pregare. Pregò per Giulio che in quel momento era la persona che soffriva di più. Poi pregò anche per Alberto, immerso nei meccanismi filosofici più raffinati, sballottato tra infatuazioni improbabili e un forte senso di colpa per sua moglie, al punto da non rendersi conto della sofferenza di quel ragazzo buono e profondamente smarrito. 

		





		
			Capitolo 8

			Matthaus era affacciato alla finestra e guardava il parco davanti a lui. Era pensieroso. Il violino era appoggiato sul letto sopra lo spartito delle Sonate di Bach, l’archetto era ancora nelle sue mani delicate e sottilissime, lo sguardo vitreo perso in lontananza.

			Sarebbe dovuto uscire di casa di lì a pochi minuti. Era atteso in ospedale, a Berlino. Era il donatore di midollo osseo.

			Aveva suonato come violino di fila con la pianista iraniana Hajar F. in una tournée in Germania, ma non aveva mai parlato con lei durante le prove. Lei, d’altra parte, si confrontava solo con il direttore o al massimo con il primo violino.

			Matt la guardava da lontano, percepiva la sua sofferenza ma anche la sua forza. Era rimasto folgorato dal concerto di Roma. Aveva scoperto della malattia dell’artista perché anche lui era in orchestra la sera del malore. Hajar era ormai una celebrità e di quel concerto avevano parlato tutti i giornali.

			Immerso tra i dubbi e la paura per quanto lo attendeva, incrociò Jurgen con lo sguardo. L’uomo, da poco in pensione, correva per l’allenamento quotidiano, attraversando la bellezza del parco in primavera.

			Dopo la corsa, Jurgen sarebbe tornato a casa per una doccia caldissima e una ricca colazione. Quello era un giorno particolare per lui, sarebbe dovuto partire per Roma. Questa volta non avrebbe viaggiato nella cabina di comando, ormai era un ex pilota. E quel giorno aveva un compito speciale. Avrebbe portato a Roma, dentro una borsa, una nuova vita per il piccolo Sotìr.

			In quello stesso momento, a millecinquecento chilometri di distanza, Marco era uscito dalla camera sterile numero sessantadue. 

			«Andrà tutto bene» aveva detto ai genitori. 

			Poi, con un po’ di apprensione, fece una telefonata per organizzare l’auto medica per Fiumicino. Nel tardo pomeriggio era previsto l’arrivo della sacca di midollo da Berlino. Intanto, a Potsdam, Matt era uscito di casa e aveva preso il treno per la grande città.

			Seguendo le vicende della vita di Hajar, aveva conosciuto un mondo a lui completamente ignoto. 

			Il giorno dopo essere entrato in un reparto di Ematologia, aveva deciso di diventare donatore di midollo osseo, senza dire nulla a nessuno, nemmeno ai suoi amici più cari.

			Si era rivolto a un ex compagno di liceo, Andreas, laureato in medicina, specializzando in Ematologia. Gli aveva chiesto quale fosse la cosa più utile da fare per rendere più lieve la sofferenza dei ricoverati e delle loro famiglie.

			Matt voleva suonare Bach in ospedale, per loro, come aveva fatto con altri musicisti in diverse occasioni. L’amico, poco interessato, gli aveva risposto che i pazienti trapiantati non potevano uscire dalla camera sterile, al massimo potevano ascoltare musica in diffusione nella loro stanza; era completamente preso dalla voglia di imparare il mestiere di medico e non era cresciuto ancora abbastanza, per percepire fino in fondo il valore terapeutico della musica. 

			Vedendo Matt pensieroso, gli aveva detto quasi a bruciapelo: «Il gesto più grande che tu possa fare è diventare un donatore di midollo».

			Ora, in attesa di prendere il treno per Berlino, immerso in questi ricordi, dopo l’entusiasmo della chiamata di Andreas per la donazione vera e propria, lui cominciava ad avere paura. Si fece forza. Uscì di casa ripassando mentalmente tutte le procedure a cui doveva essere sottoposto, come se stesse rileggendo una partitura. 

			Arrivò in ospedale. Il reparto di Ematologia era all’ultimo piano. Chiese ad Andreas, che era lì ad aspettarlo, di somministrargli un ansiolitico, era molto teso. Aveva già firmato i consensi.

			Si spogliò nella stanza riservata ai donatori, indossò, nudo, un camice verde e la cuffia per i capelli. Poi si distese sul letto. Mentre veniva trasportato in sala operatoria, Matt vide per la prima volta dalla barella “il mondo dal basso” che sfilava sopra la sua testa.

			In sala operatoria avvertì un freddo terribile e cominciò a tremare. Poi l’anestesista si avvicinò a lui e con un sorriso gli infilò un ago cannula in vena. Vide spingere un liquido bianco nella siringa e poi più nulla, un salto nel vuoto.

			Dopo qualche ora, Matt si risvegliò nella stessa camera dove si era spogliato: era molto confuso ma felice. Non sapeva a chi sarebbe stato destinato il suo midollo, ma capiva fino in fondo che avrebbe donato a qualcuno una nuova vita.

			Jurgen era ancora fuori dalla sala operatoria. Presto gli fu consegnata la borsa termica e tutti i documenti di accompagnamento della sacca di midollo, i dati del violinista erano riassunti in un codice del tutto anonimo. Non era la prima volta che attraversava l’Europa per questa missione speciale, ma era ugualmente molto eccitato, nonostante una vita passata in volo.

			Intanto Marco stava uscendo dalla sua stanza al Nono Piano della Torre Sei.

			L’auto medica era già al parcheggio, pronta a partire per l’aeroporto di Fiumicino. Nonostante fossero arrivati in anticipo, lui si diresse subito verso l’uscita dei voli internazionali. Qui trascorse mezz’ora a immaginare tutto quello che poteva essere accaduto a Berlino, a fantasticare sulla vita del donatore, di cui conosceva solo i dati clinici e le analisi di laboratorio.

			Genere, età e gruppo sanguigno erano già sufficienti per impensierirlo. Poi, in mezzo a molta gente, riconobbe Jurgen che camminava con passo deciso con la borsa termica in mano. Si fece subito riconoscere e il pilota seguì il dottore nell’auto medica. Partirono a sirene spiegate verso il “Policlinico del deserto”. 

			La sacca di midollo fu consegnata al centro trasfusionale per i controlli prima dell’infusione. Nella camera numero sessantadue, la mamma di Sotìr era in piedi davanti alla finestra, aveva un libro in mano e guardava il tramonto sulla periferia, ma con la mente vedeva il sole scendere sul mare di Creta. Vedeva la sua casa sulla spiaggia, il figlio correre sul bagnasciuga e tuffarsi nell’acqua limpida: in lontananza la vela del marito.

			All’improvviso fu presa da una sensazione mista di malinconia e paura, ma quando il dottore entrò nella stanza i suoi occhi intensi e scuri si bagnarono del mare cristallino della sua isola. La madre guardò quella sacca di sangue. Non vedeva milioni di cellule staminali di un anonimo donatore ma il viso di Matt, stampato, un viso che non conosceva, ma senza dubbio era il viso del bene.

			Allora la speranza della guarigione, accompagnata dalla forza del cuore, spinse via la paura.

			Poi volse lo sguardo di nuovo alla finestra e disse una preghiera alla Madre di tutti, mentre fuori vedeva quel mare meraviglioso infrangere i suoi flutti leggendari sugli orribili palazzi di cemento della periferia.

		





		
			Capitolo 9

			Martina uscì dalla doccia quella mattina di maggio più bella che mai. Indossò l’accappatoio che le disegnava i fianchi e i seni. Alcune gocce d’acqua scivolavano sinuosamente sulla sua gamba scoperta e affusolata fino alle caviglie sottili.

			Si guardò allo specchio, sciolse i capelli mossi e rossicci sull’accappatoio bianco, vide le sue lentiggini scendere fino al giovane seno bagnato e si piacque. Si asciugò con cura, lasciò cadere l’accappatoio sul pavimento e si vestì lentamente.

			Aveva un appuntamento con il professore di filosofia prima della lezione. Decise di non andare.

			Dopo il successo della lezione sul mito di Orfeo in cui lei aveva suonato Gluck, avrebbero dovuto discutere insieme un progetto vero e proprio per integrare le lezioni di filosofia con brani musicali appropriati per l’anno accademico successivo.

			Alberto aveva accennato ad alcune idee, in quell’incontro avrebbero parlato anche della sua tesi di laurea e magari mangiato qualcosa insieme. Questo era ciò che le aveva proposto. Invece a lui premeva soltanto capire quali fossero i punti di contatto tra lei e suo padre, visto che le analogie riscontrate fin lì andavano ben oltre le possibili coincidenze. Martina decise di non andare. 

			Aveva percepito molto dalla vicinanza di Alberto a lezione. Quella mattina voleva suonare Bach tutto il tempo fino al naturale sfinimento del suo corpo. Questo accadeva quando aveva bisogno di azzerare tutto, quando sentiva di essersi spinta oltre, quando qualcosa poteva aver messo in pericolo il suo equilibrio o quando si presentavano situazioni che non poteva controllare. Questo accadeva tutte le volte che aveva paura ed era necessario fermare il tempo, incanalarlo, includerlo solo nella musica, l’unico contenitore certo della sua energia e della sua vita.

			Conosceva a memoria l’intero repertorio di Bach per flauto, quindi prese con sé solo lo strumento d’argento con le iniziali di suo padre, uscì dalla camera e scese in giardino per lasciarsi inebriare dal profumo dei gelsomini. Arrivò fino a un patio circondato da alberi di ciliegio e dopo aver respirato intensamente cominciò a suonare l’Allemanda dalla Partita in La minore per flauto solo. 

			«Martina, non avere paura dopo. La musica e questo suono ci uniranno per sempre!». 

			Lei lo aveva rincorso gridando a gran voce, con le lacrime agli occhi: «Ti prego, papà, fa’ che non sia per l’ultima volta».

			Ora lo cercava nelle frasi di quelle note come se stesse facendo un viaggio indietro nel tempo insieme a lui, aggrappandosi ai ricordi, riascoltando in quel suono quello che era stato il loro modo di vivere.

			Avevano affinato il suono insieme per anni, attraverso la ripetizione di note lunghissime. 

			Adesso quella voce le raccontava delle storie prima di abbandonarsi ai suoi sogni ricorrenti.

			Il rito, una vera e propria maratona musicale, non consisteva solo nel tentativo disperato di recuperare qualcosa del passato, ma rappresentava anche la speranza di arrivare al futuro, frutto di una divinazione in cui lei non si sentiva soltanto persa nella non materia, sballottata o orfana, ma anche una sacerdotessa pronta ad affrontare la sfida dell’enigma, a decodificare quello che la musica avrebbe voluto significare in quel preciso momento della sua vita. 

			Bach era il tramite. 

			A qualche chilometro di distanza, nell’aula 9, Alberto aveva iniziato già la lezione su Il Dio della divinazione. Leggeva dal terzo capitolo del libro di Giorgio Colli con voce decisa: «… il proiettarsi della parola di Apollo sul nostro mondo è rappresentato dall’arco a designare la sua azione ostile e dalla lira a designare la sua azione benigna… il nostro mondo è la parvenza di un mondo nascosto, del mondo in cui vivono gli dei».

			Poi sulla scia di quell’apparente contraddizione, cominciò a camminare nervosamente. Percorreva avanti e indietro la scala centrale dell’anfiteatro, si avvicinava agli studenti come per essere più comunicativo, ma in realtà continuava a cercare con lo sguardo, tra i banchi, solo la giovane flautista.

			Martina non c’era.

			Allora disse: «Per raggiungere una divinazione ispirata dal dio è necessario che la forza, l’intelligenza dell’uomo siano domate dal sonno o dalla malattia. Nessuno può vivere una divinazione in piena coscienza di sé».

			Nel giardino, il suono del flauto d’argento aveva dissolto ogni via razionale nella mente di Martina ormai completamente ebbra. Lei sapeva che si sarebbe trovata di fronte all’oracolo. Prima l’estasi e la follia, poi il tentativo razionale di interpretare il responso generato da quella stessa follia. Alberto e Martina stavano camminando sulla medesima strada perché avevano già percorso, in tempi diversi, quella stessa via della separazione. Un giorno di maggio di molti anni addietro, suo padre aveva lasciato anche lei e, prima di andarsene di casa, le aveva messo tra le mani quel piccolo libro di filosofia che ora entrambi, a loro modo, stavano facendo rivivere. 

		





		
			Capitolo 10

			Nonostante il tramonto mozzafiato sulle rovine di Roma, Giulio non riusciva a distogliere lo sguardo dall’orologio. Era disperato. Ormai non sarebbe arrivato in tempo. Avrebbe voluto fermare lo scorrere dei quei minuti maledetti che però volavano via inesorabilmente. Era molto nervoso.

			Decise allora di parcheggiare la sua piccola auto e raggiungere la chiesa con un taxi.

			Entrò quasi di corsa, con il fiatone, mentre Francesco stava finendo di celebrare la veglia di Pentecoste insieme a molti ragazzi dei gruppi vocazionali.

			Giulio voleva rivivere di nuovo, aveva bisogno di una nuova vita. Da giorni ripeteva ossessivamente: «Vieni o Spirito, soffia su di noi, perché anche noi riviviamo». Chiuso nella sua stanza di quel piccolo appartamento, non ce la faceva più a studiare ciò che non lo interessava veramente. La scelta della facoltà era stata un disastro. Pregava insistentemente perché lo spirito di Dio cambiasse la sua vita e soprattutto cambiasse il cuore di quel padre che non riusciva a comprenderlo e aveva preso con sarcasmo la sua decisione di entrare in seminario.

			Percorreva la navata centrale cercando di farsi spazio mentre il forte profumo d’incenso, diffuso in tutto l’ambiente, lo stordiva. La chiesa era pienissima, andava avanti passo dopo passo con molta difficoltà.

			Cominciò a sudare, era molto pallido. Percepì che intorno a lui tutti lo stavano guardando. Le colonne, i mosaici, gli altari laterali con le loro pale, i confessionali, tutto gli girava intorno, il cuore batteva velocemente. Avvertì una nausea fortissima.

			Francesco lo vide in quello stato ed ebbe un brivido.

			Il coro cantava sempre più forte, con molta partecipazione del gruppo dei ragazzi, universitari come lui. Quella musica gli provocò una forte eccitazione e la voglia di reagire come se si sentisse finalmente a casa, come se facesse parte di un popolo antico.

			Fece ancora qualche passo in avanti per avvicinarsi al sacerdote e poter guardare il suo viso rassicurante. Aveva difficoltà a respirare, poi, arrivato quasi alla prima fila di banchi, svenne. 

			Un giovane davanti a lui riuscì ad abbracciarlo mentre si stava accasciando e lo adagiò a terra pian piano. 

			Subito si formò un gruppetto intorno al ragazzo, ma Francesco, che aveva già avuto il presentimento di quello che alla fine sarebbe successo, cercò con lo sguardo tra le prime file un giovane medico che frequentava il gruppo degli universitari. Gli fece cenno di intervenire.

			Lui diede disposizione ai ragazzi più vicini di portarlo in sagrestia.

			Conosceva Giulio: aveva ascoltato i suoi interventi e osservato spesso come si comportava.

			Praticò le manovre di primo soccorso e fece tutto quello che poteva fino al risveglio del ragazzo.

			Francesco arrivò in sagrestia dopo pochi minuti. Era un po’ preoccupato.

			«Chiamiamo il 118 o riesci a gestire tu la situazione qui?».

			«Non mi sembra grave» disse, confidandogli a mezza voce che il ragazzo era suo nipote. Voleva evitare di farlo incontrare con il padre direttamente al pronto soccorso, visto che tra loro, da qualche tempo, non c’era un grande dialogo.

			Poi gli venne l’istinto di chiamare Marco che era in ospedale. Suo fratello gli disse al telefono che era di guardia, aveva un trapianto in corso e doveva infondere il midollo osseo proveniente dalla Germania a un suo piccolo paziente. Non poteva muoversi dal reparto. Gli disse di portare Giulio al pronto soccorso dell’ospedale e che una volta finito il trapianto sarebbe passato da lui. Si sarebbe occupato di avvertire Alberto in un secondo momento. 

			Intanto Giulio, che si era appena ripreso, tentò di alzarsi cercando di minimizzare l’accaduto, poi disse che era stato soltanto uno svenimento perché in chiesa gli era mancata l’aria.

			«Non è nulla, non vi preoccupate, oggi sono qui per rispondere alla chiamata di Dio. L’ho sentita chiaramente questa notte, ma dovevo essere qui in tempo!» disse rivolgendosi a suo zio.

			«Dio non chiama con nessuna voce e soprattutto senza fretta né impeto, figliolo» disse il prete guardandolo con dolcezza. «Ora devi rimetterti. Dio vuole il tuo bene e prima di tutto ti manderà un buon medico per curarti. Poi si vedrà, ragazzo mio».

			Intanto il giovane medico si era offerto di accompagnarlo all’ospedale. 

			Giulio continuava a guardare Francesco: «Quando possiamo rivederci? Ti prego, fa’ che non sia per l’ultima volta» lo supplicò. Era sofferente.

			«Molto prima di quanto tu possa immaginare, figliolo» gli rispose sorridendo.

		





		
			Capitolo 11

			Matthaus, a Berlino, cercava di riposare mentre il suo midollo, a duemila chilometri di distanza, in una stanza piena di farfalle colorate, scendeva goccia a goccia attraverso il catetere venoso centrale nel cuore del piccolo Sotìr. 

			Fuori pioveva.

			Doveva restare in ospedale per una notte, come da procedura. 

			I dolori alle creste iliache cominciavano a farsi sentire decisamente. Suonò il campanello. L’infermiera non si fece attendere e somministrò l’antidolorifico prescritto da Andreas, rimasto in ospedale per il turno di guardia. Il giorno seguente sarebbe stato dimesso. 

			Quello era il suo primo ricovero. La sua vita non aveva avuto interruzioni, stop di nessun tipo o blackout forzati. Lui aveva vissuto soltanto per il suo violino, ore interminabili di studi ed esercizi, concerti e concorsi fino a ottenere l’ambito ruolo stabile in orchestra. 

			Ora era fermo, per sua scelta, perché aveva voluto fare un dono che sarebbe volato in Italia – un Paese che amava molto – stretto nelle mani di un maratoneta, ex pilota in pensione, entusiasta della vita. 

			Al Nono Piano della Torre Sei del “Policlinico nel deserto”, nella stanza numero sessantadue, la madre stringeva con una mano il piccolo braccio di Sotìr che si era addormentato. Il bambino aveva disegnato farfalle per tutto il giorno. Era sfinito. 

			Lei non smetteva un attimo di guardarlo e sperava ardentemente che potesse guarire in quello stesso giorno. Il desiderio di cancellare dal suo corpo una malattia che lei stessa gli aveva trasmesso era forte, ma altrettanto forte era anche la paura che potesse sopraggiungere qualche grave complicanza.

			Si mise a pregare la Madre, mentre teneva con sé, nell’altra mano, il suo libro preziosissimo. Era vigile, guardava con attenzione quanto succedeva intorno a lei e osservava con ansia l’infermiera che misurava i parametri vitali e controllava che tutto andasse bene. 

			Marco aveva chiesto di rimanere di guardia per la notte. Forse quello sarebbe stato l’ultimo trapianto nel suo reparto. Non riusciva a dormire, nonostante la giornata intensa. Ogni tanto entrava nella stanza dando uno sguardo al deflussore, come per calcolare il tempo rimasto alla fine dell’infusione. Sapeva che le cellule staminali si sarebbero prese tutto il tempo necessario per raggiungere una nuova casa e iniziare a produrre vita. Sorrideva al piccolo, rassicurava la madre mentre lei pregava e fuori dalla finestra sentiva il canto del mare della sua isola, ora calmo, carezzevole, piccole onde si infrangevano sul grande prato intorno a quell’enorme blocco di cemento. 

			Intanto a Berlino Matt fu svegliato dal ticchettio della pioggia sul vetro della stanza. Tirò su lo schienale del letto con la pulsantiera. Qualcuno in reparto stava guardando ancora la televisione, le luci centrali erano spente, ma nonostante l’atmosfera soffusa c’era ancora rumore di vita.

			Gli infermieri erano in cucina, ogni tanto allertati dall’allarme delle pompe di infusione. Un gruppo di medici passava per il corridoio di fretta, nel reparto a fianco altri pazienti venivano ricoverati in urgenza. Allungò la mano e riuscì ad arrivare all’armadietto dove la mattina aveva riposto il suo violino. Era contento ma si sentiva confuso e senza rendersi bene conto di essere in un letto di ospedale fece quello che faceva ogni sera, prima di addormentarsi, ormai da qualche tempo. 

			Prese il violino in mano e attaccò con l’Allemanda dalla Partita in La minore di Bach, quella composta per flauto solo. Matt non riusciva a togliersi dalla mente la ragazza che aveva ascoltato la sera del concerto di Hajar a Roma. Era entrato per errore in un camerino dell’Auditorium prima delle prove e l’aveva trovata lì a suonare, totalmente presa dalla musica. Ne era rimasto folgorato. Spinto da una forte curiosità, aveva chiesto informazioni su di lei a un amico violinista, mentre si preparavano per l’esibizione. 

			«Si chiama Martina, è una studentessa di filosofia, direi piuttosto stravagante, diplomata in flauto traverso, si sta perfezionando qui in accademia. Attento, caro mio, tutti conoscono le sue stranezze! Suona tutto il repertorio di Bach a memoria. Gira voce che abbia avuto come maestro suo padre, una persona particolare, medico e flautista. In bocca al lupo!». 

			Risentiva dentro di sé quelle parole.

			Mentre suonava pianissimo, la stanza si riempì lentamente di pazienti, arrivati a uno a uno da tutto il reparto come sotto ipnosi.

			L’infermiera prima provò a bloccare l’accesso alla stanza, poi lasciò entrare tutti, autorizzata da Andreas che, avvicinando un microfono al violino di Matt, mise in diffusione quel suono idilliaco in tutte le camere del reparto e capì proprio allora quale fosse in realtà il progetto del suo tenero amico: essere un donatore di musica.

			Intanto nella stanza numero sessantadue del Nono Piano della Torre Sei, Marco stava guardando l’ultima goccia di midollo entrare nel piccolo corpo di Sotìr. 

			Diede una carezza al bambino, salutò la madre e le disse che era andato tutto bene. 

			Uscì dalla stanza. Sarebbe tornato in reparto per controllare i prelievi di routine dopo un’ora dalla fine dell’infusione. Entrò nella camera del medico di guardia. Erano le cinque di mattina. Vide le prime luci di quel nuovo giorno di maggio, il prato intorno all’ospedale, gli orribili palazzi di quella periferia in lontananza e guardò davanti a lui gli edifici dell’università. 

			Del mare nessuna traccia, purtroppo. Finalmente apparve all’orizzonte il timido sole velato dell’alba e non volle assolutamente pensare a quello come all’ultimo trapianto dell’istituto. 

			Tornò di nuovo alla finestra per guardare il cielo, ancora una volta. Poi disse sottovoce: «Ti prego, Signore, fa’ che non sia per l’ultima volta».

			Si sedette, sfiorò il mouse sulla scrivania e sul monitor apparve una lettera che, la sera prima, stava scrivendo a sua figlia.

		





		
			Capitolo 12

			Il giorno dopo il rito in giardino, Martina uscì di casa assorta nei suoi pensieri, guidata dai profumi del maggio. Le siepi di gelsomino erano fiorite lungo tutta la via. Aveva a tracolla, nella custodia di pelle, il flauto d’argento di suo padre. 

			L’intera giornata trascorsa nella musica le aveva dato una grande energia, era pronta ad affrontare una nuova lezione all’università. Era felice e carica di aspettative. Camminava e si divertiva a pensare in che modo Alberto avrebbe iniziato la sua lezione. Forse avrebbe affrontato il tema del legame tra divinazione ed enigma, magari partendo proprio da un brano del Simposio di Platone. Ormai era chiaro che seguiva come traccia il piccolo libro di filosofia di Giorgio Colli e il terzo capitolo era intitolato La sfida dell’enigma.

			Lei amava molto un passo del Simposio, che spesso recitava a memoria: «Coloro che trascorrono assieme tutta la vita non saprebbero neppure cosa vogliono ottenere l’uno dall’altra… Nessuno potrà credere che si tratti del contatto dei piaceri amorosi… l’anima di entrambi vuole qualcosa di altro che non è capace di esprimere; di ciò che vuole essa ha una divinazione e parla per enigmi».

			Oppure, pensò, sarebbe partito dalla sfera orfica, accostando l’enigma a Dioniso o magari avrebbe preferito citare l’Apologia di Socrate e l’aspetto tragico dell’enigma nell’accusa mossa da Meleto.

			Poi sorrise, perché stava formulando troppe ipotesi. 

			Nell’ultima lezione Alberto era stato imprevedibile e lei non avrebbe mai immaginato di dover suonare Gluck davanti a tutti e per di più ritrovarsi in mano una partitura che era sempre stata a casa, fra i libri di suo padre, sparita dalla libreria in un giorno ormai lontano.

			Di una cosa però era certa: che avrebbe cercato di starsene in disparte, di non fare interventi. Voleva tenersi alla larga dallo sguardo del professore. Lui aveva visto i suoi appunti pentagrammati, si era avvicinato per osservare meglio il suo flauto e aveva capito che lei aveva una conoscenza profonda di quel libro non inserito nel programma del corso, né consigliato apertamente agli studenti. 

			Alberto aveva molti indizi, voleva parlare con lei, incontrarla da sola, accertarsi che fosse la figlia di suo padre. Aveva sempre pensato in cuor suo che fossero stati abbandonati a causa di quella bambina che avevano visto una sola volta insieme a lui. 

			Martina ora era una donna e decise di non farsi troppi problemi e di continuare a frequentare il corso di suo fratello. In ogni modo, se lui fosse ritornato alla carica, lei avrebbe abbandonato definitivamente le lezioni.

			Arrivò in facoltà, leggermente in ritardo, nonostante avesse cercato in ogni modo di essere puntuale. Entrò di corsa per andare verso l’aula 9, avrebbe cercato un posto nelle ultime file per mimetizzarsi al meglio. Vide tuttavia che i suoi compagni erano ancora fuori, radunati in piccoli gruppi. Discutevano tra loro quasi bisbigliando. Era molto strano che fossero ancora tutti lì. 

			Rimase sorpresa ed ebbe uno strano presentimento. Un avviso sulla porta dell’aula comunicava agli studenti che le lezioni del professore erano sospese per l’intero anno accademico. Il corso sarebbe stato affidato a un giovane assistente. Nessuno sapeva di più. Nessuno sapeva cosa fosse realmente accaduto. 

			I suoi compagni stavano facendo ipotesi fantasiose, pescando tra gli aneddoti sulla vita del professore che si tramandavano negli anni. Lei invece aveva colto in questo avvenimento il senso dell’enigma: in fondo, faceva parte dell’agone, faceva parte del gioco. Provava un gusto particolare ad assistere a quelle lezioni in incognito, nel vedere suo fratello impegnato nel tentativo di sorprendere e affascinare gli studenti sviscerando quel libro che lei conosceva benissimo. Provava il senso della sfida nel guardarlo negli occhi mentre lui non poteva riconoscerla. 

			Ma poi le vennero in mente le parole pronunciate da Socrate, nel Fedone, prima di morire: “Siamo debitori di un gallo ad Asclepio: pagate il debito, non trascuratelo”.

			Martina ebbe la certezza che anche per Alberto fosse arrivato il tempo di pagare quel debito, di occuparsi di qualcosa di molto più importante delle sue lezioni, di qualcosa che aveva trascurato fino a quel momento, di qualcosa che alla fine avrebbe riguardato anche lei.

		





		
			Capitolo 13

			Dopo l’antidolorifico Matt era sprofondato in un sonno primordiale, sfinito, nel letto del reparto di Ematologia dell’Ospedale universitario della Charité di Berlino.

			Fu svegliato dai rumori della corsia divenuti gradualmente più intensi nel corso delle prime ore del mattino, come un’orchestra che inizia piano ad accordare gli strumenti fino a produrre una serie di suoni sconnessi che solo l’ingresso del direttore spegne quasi d’incanto. Il personale delle pulizie aveva iniziato da tempo il turno di lavoro e gli infermieri stavano facendo il giro per i prelievi di sangue.

			Andreas passò a salutarlo, gli portò una scatola di acido folico da assumere tutti i giorni fino al controllo successivo per contrastare l’anemia causata dall’espianto. La sera prima anche lui si era lasciato trascinare dall’atmosfera creata dalla musica e per un istante aveva intuito le potenzialità del progetto di Matt, tuttavia scappò di corsa perché doveva esporre un case report alla riunione con il suo primario quella mattina stessa. Il suo ardore per la componente scientifica della medicina era ancora intatto. 

			Anche Anne, la giovane infermiera, era stata impressionata da quel piccolo concerto a sorpresa. Matt con il suo violino aveva stregato tutto il reparto inondando quelle stanze anonime di un’atmosfera familiare e calda. 

			Lei fece l’ultimo prelievo al ragazzo, con delicatezza, sfiorando appena quel braccio di artista.

			Dopo la colazione, Matt si alzò lentamente, avvertiva un lieve capogiro. Andò in bagno, sentiva il fastidio della cannula fissata ancora al braccio sinistro. Si guardò allo specchio e per un attimo gli parve di vedere, riflesso dietro di sé, un bambino.

			Poi rientrò nella camera e cominciò a vestirsi, molto lentamente, con il desiderio di trattenersi ancora in quel reparto che emanava un odore di casa. Non aveva molta voglia di tornare nel suo appartamento vuoto. Si sentiva appagato. Era un donatore di midollo e di musica. Percepiva il calore di quel reparto, apparentemente asettico, paradossalmente contrapposto alla freddezza della sua casa piena di comfort e di colori.

			Malvolentieri lasciò la stanza, osservò con attenzione la vita del reparto, le indicazioni della caposala, il lavoro degli infermieri, un gruppo di medici che si preparava al giro visite. 

			Anne si avvicinò a lui con dolcezza, per togliergli la cannula. Desiderava già, con tutto il cuore, di rivederlo di nuovo. Lui la guardò con un sorriso, salutò tutti e si diresse lentamente verso l’uscita. Solo dopo si ricordò del violino. “Strano davvero”, pensò, “non mi era mai successo di lasciarlo incustodito nemmeno per un attimo, per di più in un armadietto senza chiusura di sicurezza!”. 

			Questa sensazione inizialmente lo sconvolse, ma subito dopo avvertì un impeto di libertà assoluta. Sorrise ancora. Camminando verso l’uscita si voltava a destra e a sinistra a osservare il viavai dei medici, degli infermieri e degli operatori che spingevano i pazienti sui loro letti lungo i corridoi.

			Riconobbe la porta gialla della sala operatoria dove anche lui era entrato il giorno prima. Ora si sentiva parte di quell’orchestra di uomini e si fermò di nuovo a guardarla e anche questa volta gli parve di vedere un bambino, un bambino che disegnava farfalle sui muri, sui lunghi corridoi di quell’ospedale.

			Infine, si diresse verso l’uscita per poi confondersi in mezzo alla gente che percorreva le vie di un ospedale pieno di vita e si sentì libero, dolorante, ma libero. Salì sulla navetta che lo condusse al trenino e poi fino a casa, attraverso i boschi, via dalla grande città. 

			Quando entrò nel suo appartamento, percepì immediatamente un silenzio che pareva inconcepibile. Era il silenzio che lui stesso si era costruito attorno, scegliendo l’ultimo piano della casa più isolata e vicina al parco, insonorizzando tutti gli ambienti, per non disturbare i vicini con il violino, e soprattutto per non essere disturbato a sua volta.

			Ora quel silenzio, ricercato fino all’esasperazione, gli si stava ritorcendo contro. Aveva provato che, anche in un ospedale, in mezzo alla gente, alla vita degli altri, ai problemi degli altri, al dolore degli altri, si poteva sperimentare la gioia.

			Provava qualcosa di simile quando suonava per il pubblico, ma quella sera in reparto, senza frac, in pigiama, con il braccio attaccato a una flebo, con tutti i pazienti delle altre stanze attorno al suo letto, aveva conosciuto qualcosa di più forte.

			Gli tornò allora in mente l’Allemanda dalla Partita per flauto solo di Bach, e subito dopo Martina, la ragazza che aveva incontrato per caso a Roma la sera del concerto di Hajar. Ebbe un forte desiderio di rivederla e decise che sarebbe andato a cercarla. 

			Si avvicinò alla finestra, guardò il parco nello stesso modo in cui lo aveva guardato la mattina precedente quando aveva incrociato la corsa di Jurgen, l’ex pilota: gli sembrò di vedere una scia, una scia che portava in Italia.

		





		
			Capitolo 14

			Finita l’infusione di midollo del piccolo Sotìr, Marco entrò nel suo studio. Era distrutto, stanco, ma soddisfatto perché tutto era andato secondo i programmi. Sapeva bene tuttavia che quello era solo l’inizio. Il giorno zero. In mano aveva un foglio con la conta cellulare del donatore di Berlino. Era pensieroso. Il film di tutti i trapianti della sua vita cominciò a proiettarsi nella sua mente di medico stanco.

			Per un attimo cercò di non pensare, era cosciente della diversità di ogni singolo caso, della singolarità di ogni paziente. Le storie di quei bambini sembravano tutte diverse eppure, nella sostanza, erano tutte uguali. La spinta comune era il bisogno di guarigione.

			Si avvicinò alla finestra, il sole era già alto e colorava quella stanza, vide la Facoltà di Filosofia, cercò di fissare l’ultimo piano dell’edificio pensando a suo fratello Alberto. Avrebbe dovuto avvertirlo delle condizioni di salute di Giulio. Accese il cellulare. C’era un messaggio di Clara, finalmente.

			Allora si tolse in fretta la divisa blu, si rivestì e poiché aveva a disposizione qualche ora di tregua prima di rientrare in reparto nel pomeriggio, decise che sarebbe passato quella mattina stessa in facoltà per parlare con Alberto che a quell’ora, in genere, aveva lezione.

			Si sedette per un attimo alla scrivania. Il computer era rimasto acceso tutta la notte, lo spense. Vide il piccolo libro di filosofia di Giorgio Colli, lo prese in mano e lo aprì a caso.

			L’occhio cadde sul quinto capitolo: Il Pathos del nascosto. 

			Cominciò a leggere: “… Omero interrogò l’oracolo per sapere chi fossero i suoi genitori e quale la sua patria, e il dio rispose: l’isola di Io è patria di tua madre e ti accoglierà morto; ma tu guardati dall’enigma di giovani uomini…”.

			Si alzò, sorrise quasi sarcasticamente, lasciò il libro sulla scrivania e uscì.

			Arrivò in pochi minuti alla Facoltà di Filosofia, entrò e si diresse velocemente verso la stanza di Alberto. Davanti alla porta del suo studio vide una ragazza appendere un foglio su cui era scritto qualcosa. Era Martina. 

			Si fermò. Lei lo riconobbe perché lo aveva incontrato qualche volta con suo padre quando ancora era una bambina e girò l’angolo rapidamente perché sapeva che dalla parte opposta del corridoio vi era un’altra uscita.

			Marco non poteva proprio immaginare che quella ragazza, ormai una giovane donna, fosse la figlia di suo padre. Martina invece ricordava bene i suoi occhi persi e pensierosi, il suo sguardo era rimasto inalterato nonostante l’aria stanca e i primi capelli bianchi. Lei era riuscita a sapere molte cose su di lui.

			Quando si avvicinò alla porta, Marco lesse il foglietto di carta e rimase di stucco.

			“Quanto abbiamo preso lo abbiamo lasciato e quanto non abbiamo preso lo portiamo”.

			Era la continuazione del capitolo che aveva iniziato a leggere prima di uscire, l’enigma fatale a Omero, sull’isola di Io.

			Provò a bussare ma non rispose nessuno. Si diresse allora verso l’aula 9 dove suo fratello teneva le sue lezioni. Si avvicinò, vide che gli studenti erano in procinto di lasciare l’aula, arrivò alla porta e lesse il cartello. A quel punto provò a chiamarlo sul cellulare, ma era staccato. 

			Intanto Martina era uscita rapidamente dalla facoltà e in macchina non riusciva a distogliere il pensiero su quanto fosse successo. La presenza di Marco davanti allo studio di Alberto la inquietava. Avrebbe sicuramente letto il messaggio che lei aveva affisso alla porta. Loro erano i figli più grandi di suo padre. 

			Era confusa. Cominciavano a esserci troppe variabili nel fluire degli avvenimenti. Ripensò per un attimo a tutte le elucubrazioni che si era fatta uscendo di casa e decise che solo interpellando ancora una volta l’oracolo con la musica di Bach poteva ottenere una risposta. Si diresse a casa velocemente per compiere il suo rito divinatorio.

			Marco intanto si era seduto su un piccolo divano davanti alla stanza di Alberto come uno dei tanti studenti in attesa di un colloquio. Era stanco. Gli venne in mente di chiamare Francesco: sicuramente lui avrebbe avuto notizie, visto che era stato l’ultimo almeno a vedere Giulio. 

			Ma il suo cuore e la sua mente erano completamente assorbiti dalle preoccupazioni per il piccolo Sotìr, per sua madre, per il destino della Fondazione. 

			Non che non volesse dare importanza a quelle beghe della sua famiglia, di Alberto e Giulio, di Francesco che come al solito si era messo in mezzo. Tuttavia, nel tempo, aveva imparato a ragionare per priorità e aveva sperimentato spesso che molte problematiche apparentemente urgenti, dopo l’accanimento iniziale, trovavano da sole una soluzione.

			Non fece quindi nessuna telefonata e decise di andare a casa, farsi una doccia e sdraiarsi un poco perché nel pomeriggio sarebbe ritornato in reparto. In macchina ripensò ancora alla madre del piccolo: l’aveva osservata ricamare uno splendido cuscino di fiori per tutta la notte del trapianto, vicino al letto di suo figlio. Con i capelli corvini che le scendevano fino alle mani, lavorava con pazienza e delicatezza, come una donna di un’altra epoca. Tutto questo lo aveva riportato indietro, al tempo dell’infanzia, perché sua madre era una ricamatrice.

			Arrivò presto a casa, prima entrò nello studio, come faceva sempre, poi sfiorò con la mano il pianoforte appena lucidato. Su un foglio pentagrammato, con la sua calligrafia c’era scritto: “… Ieri ho visto la tua mano, accompagnava quella di un bambino…”.

			C’era posta sulla scrivania. Marco prese in mano il pacco, pieno di pubblicità e di bollette da pagare. Fu colpito da una busta da lettere colorata. Proveniva da Parigi. L’aprì nervosamente e capì subito che era di Hajar. Conteneva un biglietto per il Théâtre des Champs-Élysées e su un cartoncino color lilla era scritto: “Ti aspetto a Parigi”.

			Ebbe un brivido d’incertezza, perché gli venne subito in mente il messaggio di sua figlia che lo avvertiva che di lì a poco sarebbe tornata a Roma. Allora si alzò per andare al pianoforte. Cominciò a suonare i Preludi di Chopin.

			Intanto Martina, circondata dai fiori in giardino, dopo aver interrogato l’oracolo con la voce del suo flauto, riprese in mano il libro di filosofia e cominciò a leggere ad alta voce.

			«Ogni coppia di contrari è un enigma, il cui scioglimento è l’unità, il dio che gli sta dietro. Dice infatti Eraclito: il dio è giorno-notte, inverno-estate, guerra-pace, sazietà-fame».

		





		
			Capitolo 15

			Matt si svegliò molto tardi. Il suo piccolo appartamento era all’ultimo piano di uno stabile su Park Babelsberg, a Potsdam, vicino Berlino. Presto si accorse che era pomeriggio inoltrato. Si tirò su e mise i piedi a terra. Era ancora dolorante e un poco stordito. 

			Come tutte le mattine, si spinse fino alla finestra per guardare il parco, era come ipnotizzato. Il cellulare squillò. Non rispose.

			Aveva preso qualche giorno di ferie evitando un congedo per malattia proprio per non destare curiosità fra i colleghi. Guardò il letto vuoto, le lenzuola erano colorate, ma lui in realtà vide un letto tutto bianco con la pulsantiera e lo schienale rialzato.

			Cominciò a camminare in quella casa vuota, entrò in cucina sperando di sentire il profumo del caffè o di incontrare ancora Anne che era stata così gentile con lui. Non c’era nessuno. Percorse il piccolo corridoio che portava in soggiorno nella speranza di rivedere almeno Andreas, parlare un poco con lui, fargli capire quanto era stata importante quella donazione, per cominciare a guarire. Era solo.

			Pensò di fare una passeggiata e anche di mangiare qualcosa fuori. Uscì subito senza accorgersi di essere ancora in pigiama. Camminava lentamente, era stanco, tuttavia una grande gioia aveva invaso il suo cuore e alle luci delle vetrine piene di gente si sovrapponevano le immagini dei letti di tutti i reparti dell’ospedale, messi in fila lì, sulla strada, con i pazienti che lo guardavano felici. Erano gli stessi volti della sera prima, nella camera d’ospedale, che gli sorridevano.

			Cercò il violino pensando che loro avrebbero desiderato che suonasse ancora, per un’ultima volta, ma si accorse che non lo aveva portato con sé. Vedeva però che continuavano a sorridergli ugualmente. Si sentiva assalito da un’immensa felicità.

			Entrò nel locale dove mangiava spesso. Anche lì tutti presero a guardarlo con sorpresa, qualcuno persino con ilarità, soprattutto quelli che lo avevano visto sempre vestito con cura, con il violino a tracolla.

			Aveva fame. Mise la mano in tasca per cercare il portafoglio, ma non lo trovò. Si guardò nello specchio dietro al bancone e vide un ragazzo in pigiama. Era lui. Ebbe un attimo di smarrimento, ma poi la sensazione di gioia aumentò perché si sentiva vivo in modo straordinario, fuori dal personaggio che si era costruito e che in qualche modo lo teneva prigioniero. Stava per andare via, per godersi quel senso di liberazione, all’aria aperta, per distendersi su un prato, quando il cassiere, percepito il suo imbarazzo, lo fermò con garbo e ancora sorridente gli disse: «Non ti preoccupare, può succedere, mangia quello che vuoi, pagherai un altro giorno: non sarà mica l’ultima volta che ci vediamo, no?».

			Gli prepararono il suo piatto di sempre. Matt prese in mano il vassoio e si diresse verso i tavoli. Di solito cercava un posto appartato, in qualche angolo del locale, ma questa volta andò a sedersi vicino a un signore piuttosto anziano che stava scrivendo su un foglio pentagrammato. 

			“Anche lui un musicista”, pensò. Il signore alzò gli occhi e vedendolo in pigiama sorrise con un sorriso aperto e intenso.

			Matt allora, quasi per giustificarsi, prese a raccontare tutto quello che aveva vissuto negli ultimi giorni. Aveva voglia di parlare, di comunicare a qualcuno la sua avventura verso la libertà, qualcuno che non lo conoscesse affatto, che non avrebbe potuto pensare che fosse impazzito nelle ultime quarantotto ore.

			Il Maestro lo ascoltava con curiosità mentre Matt raccontava dell’espianto di midollo e del piccolo concerto nella camera d’ospedale, con la flebo attaccata e i pazienti che lentamente, a uno a uno, si avvicinavano a lui.

			Mentre il ragazzo parlava, il Maestro continuava a scrivere sul foglio pentagrammato.

			Quando Matt iniziò a mangiare, lui disse: «Non preoccuparti per quello che è successo ora: la Sapienza origina dalla Follia e ogni atto di divinazione nasce da un momento di inconsapevolezza. Ora ci vorrà un processo lento e razionale perché tu possa scoprire il significato di quello che hai appena vissuto».

			Il giovane lo guardò confuso. Quell’uomo enigmatico e con un forte carisma parlava un ottimo tedesco ma capì chiaramente che era italiano. L’uomo si alzò, gli posò una mano sulla testa, dolcemente, come per accarezzarlo, poi tirò fuori dalla custodia del flauto un piccolo libretto giallo e gli disse di cominciare a leggerne il primo capitolo intitolato La Follia è la fonte della Sapienza. 

			Poi aggiunse: «Domani sarò anch’io nello stesso reparto dove sei stato ricoverato. Devo andare a trovare un amico. Se hai problemi con la lettura di questo libro e capiti a Roma, cerca questa persona, insegna filosofia teoretica all’università» disse mettendo un foglietto con il nome di suo figlio Alberto nel piccolo libro.

			Uscì dal locale con una certa determinazione, andando incontro al suo sogno. Anche lui era un donatore di musica. Matt continuò a guardare il suo piatto. Ora non aveva più nessuno davanti agli occhi. 

			Avrebbe voluto continuare a parlare di sé con quell’uomo, raccontargli della sua esperienza in Italia durante il concerto di Hajar, e della ragazza che aveva sentito suonare quella sera, in una stanza dell’Auditorium, l’Allemanda dalla Partita per flauto solo di Bach e di come se ne fosse subito innamorato. Si sarebbe voluto confidare con lui, parlargli di sua madre, di come lo aveva cresciuto da sola, ma soprattutto dirgli che anche suo padre, che non aveva mai conosciuto, era un flautista italiano.

			Avrebbe voluto ringraziarlo perché per la prima volta nella sua vita si era sentito ascoltato.

			Scrisse su un foglio pentagrammato che il Maestro aveva lasciato sul tavolo: “Fa’ che non sia per l’ultima volta”. 

			Desiderava rivederlo ancora, ma si sentiva felice e con le ali ai piedi. E volò verso casa. Questa volta si sarebbe vestito bene, con accuratezza. Un aereo della Lufthansa lo avrebbe portato presto in Italia. 

			Arrivato a casa, prese tra le mani di nuovo quel libretto, aprì a caso, un foglietto di carta cadde per terra.

			Cominciò a leggere: “La mia finestra verde è volata via. Fuori c’è un’estate in inverno, io mi fermo, respiro consapevolmente perché ti ho trovato”. 

		





		
			Capitolo 16

			Era molto tempo che Alberto non entrava al policlinico, ma quella mattina i suoi passi lungo le linee colorate avevano un ritmo particolare. Qualcuno dal pronto soccorso era riuscito a trovare il numero del suo cellulare nella rubrica telefonica del figlio.

			Giulio aveva avuto un’altra crisi mentre era ricoverato.

			Il professore, terrorizzato da quella telefonata all’alba, aveva pensato che gli fosse successo qualcosa di grave, e appena riattaccato il telefono, aveva sentito distintamente, come un’allucinazione sonora, la frase di Socrate su cui spesso si era soffermato: “Siamo debitori di un gallo ad Asclepio: pagate il debito, non trascuratelo”.

			Ora, percorrendo quei lunghi corridoi incrociati si trovava in estrema difficoltà, fuori dal suo ruolo, con l’ansia di arrivare che gli cresceva nel cuore. Telefonò alla segretaria per dirle di avvisare che da quel giorno le sue lezioni erano sospese. Sicuramente era una decisione drastica, ma la prese senza esitare, perché ebbe paura. 

			Alberto aveva dismesso i panni di genitore da molti anni. Forse alla fine, a dire il vero, non era mai entrato in quel ruolo in tutta la sua vita. Giulio viveva da solo da diverso tempo, sembrava stare bene nel piccolo appartamento che gli aveva preso in affitto, non capiva proprio cosa potesse essergli successo. Non sapeva molto della sua vita, continuava ogni mese a versargli la cifra stabilita in base a suoi calcoli etico-morali, in attesa che riuscisse a terminare gli studi. 

			Pensò che era stato troppo sarcastico la sera in cui il ragazzo gli aveva comunicato la storia del seminario. Aveva pensato subito che Francesco ci avesse messo lo zampino.

			Arrivato al pronto soccorso, preso dallo smarrimento che spesso lo colpiva fuori dal suo ambiente naturale uscì subito, imboccò il lungo corridoio fino ad arrivare al blocco di ascensori. Sarebbe salito al Nono Piano della Torre Sei per parlare prima con Marco, magari lo avrebbe potuto accompagnare lui, sarebbe stato di grande conforto.

			Chiuso nell’ascensore di acciaio, cercava di trattenere l’ansia e di sgombrare il campo da tutti i pensieri più negativi. La porta si aprì finalmente, fece pochi passi e chiese notizie di suo fratello. 

			«Mi dispiace ma il dottore è appena uscito da qui. Ha trascorso in ospedale ventiquattr’ore di seguito, impegnato in un trapianto delicato» gli risposero.

			Andò a sedersi sulla prima sedia disponibile nella sala d’attesa antistante e cominciò a riflettere.

			“Perché Giulio è stato portato qui? È svenuto nella chiesa dove Francesco tiene le sue catechesi. Lui e Marco hanno qualcosa a che fare con questa storia”, si disse.

			Ma inaspettatamente da dietro una ragazza fece svanire i suoi ragionamenti: “Pare che io non sia l’unica a cercare mio padre. Ormai ci vuole un appuntamento per lui!”, continuò mentre il viso le si illuminava.

			«Clara! Che ci fai qui? Non eri a Berlino?».

			«Qualche volta, anche se raramente, i figli hanno bisogno di dare un’occhiata a quello che fanno i loro vecchi!» continuò la ragazza con ironia. 

			Alberto, come risvegliato dalla forza solare della nipote, anche per non farsi vedere da lei in quell’evidente stato di stallo, cercò di reagire. 

			“Non mi rimane che farmi forza e scendere di nuovo al pronto soccorso da solo”, pensò.

			«Ho qualche problema con Giulio, poi ti dirò. Cercavo tuo padre ma forse, come mi hanno detto qui, ha fatto prima lui a passare in facoltà, così non ci siamo incontrati».

			«Spero nulla di grave! Se vuoi, ti accompagno io. È molto tempo che non vedo Giulio. Io in questo ospedale ci sono cresciuta. Spesso papà mi portava con lui dimenticandomi nel suo studio, io stavo per ore e ore davanti a un foglio bianco con i pennarelli mentre lui era perso a raccontare storie ai piccoli pazienti».

			«Se vuoi farmi un piacere, passa tu in facoltà. Sai dov’è il mio studio, vero? Se lo trovi lì, avvertilo che io sono al pronto soccorso».

			Clara sorrise. Non aveva alcuna voglia di andarci né di rincorrere suo padre per incontrarlo prima del tempo. Lo avrebbe cercato il giorno seguente in reparto o a casa per fargli una sorpresa, avrebbe dovuto parlargli di una cosa molto importante. Alberto scese quindi al piano terra e, dopo un lungo corridoio che finiva davanti a una porta gialla, incontrò un infermiere che, consultato il terminale, disse che Giulio era ancora in osservazione dalla sera precedente per un’ulteriore perdita di coscienza. Non era ancora orario di visite per i parenti. Molto probabilmente, dopo una nuova valutazione, nella mattinata sarebbe stato dimesso.

			Il neurologo non si fece attendere molto. Arrivò piuttosto stravolto. 

			«Buongiorno, lei deve essere il professore, no? Il fratello di Marco».

			«Sì» rispose Alberto.

			Gli disse poi che il giovane era stato portato lì direttamente da un medico e aggiunse che in base agli accertamenti fatti nella notte si poteva escludere un fatto neurologico organico. Consigliò una terapia a base di ansiolitici e antidepressivi, tuttavia Giulio avrebbe dovuto fare un colloquio con uno psicoterapeuta per iniziare anche questo percorso in parallelo alla terapia farmacologica.

			Gli disse pure che durante la notte era passato un sacerdote a trovare il ragazzo e che lo aveva rassicurato, promettendogli di parlare lui stesso con suo padre. «Sembrava una persona di famiglia!» affermò.

			«Sì, è mio fratello, purtroppo» rispose Alberto con un sorriso.

			«Mi sembra di capire che nonostante l’età Giulio tema molto il suo giudizio» disse ancora il neurologo. 

			Alberto allora cominciò a vedere più chiaramente quale fosse stata l’evoluzione dei fatti e fu molto sorpreso che Francesco durante il loro confronto su Girard, appena pochi giorni prima, non gli avesse accennato nulla del figlio, nemmeno che il ragazzo aveva continuato a frequentare il suo ciclo di catechesi nonostante lui non avesse esitato a mostrargli tutto il suo scetticismo.

			“Sempre il solito. Avido di spunti per preparare le sue catechesi, non mi ha detto nulla di Giulio”, pensò.

			Intanto il giovane si stava rivestendo con calma. Durante quella notte trascorsa su una barella in una stanza del pronto soccorso, il ragazzo non era stato poi così male, aveva vissuto in mezzo al caos, aveva visto malati gravi, aveva interagito con personale molto indaffarato, ma attento.

			In quel luogo aveva percepito un forte senso di umanità nella sua espressione più vera, aveva visto per la prima volta morire una persona. Quelle emozioni di vita erano in contrasto con l’insopportabile senso di oppressione da cui quotidianamente era avvolto, nel silenzio assordante del suo piccolo appartamento. Aveva sentito l’odore dell’uomo, l’odore di tutti gli ospedali, aveva toccato con mano il dolore incurabile.

			Si tirò su, si fece dare dal padre, che lo guardava freddamente e che non era riuscito ancora ad abbracciarlo, il foglio di dimissioni e la cura prescritta. Voleva cominciare da subito. 

			«Il medico ha parlato anche di uno psicoterapeuta da contattare in fretta» disse Alberto con ironia. 

			«Farò tutto quello che servirà a stare meglio, papà. Non voglio più soffrire in questo modo» rispose Giulio seccamente.

			Poi mise le mani in tasca per accertarsi di non aver perso il foglietto con tutti i riferimenti che gli aveva dato il neurologo prima di andare via. Alberto non disse altro e insieme, ma soli, percorsero in silenzio il lungo corridoio centrale fino all’uscita dell’ospedale.

			Del resto, che cosa doveva fare lui che un padre lo aveva avuto a metà? Qualcuno forse glielo aveva insegnato? Senza un modello da imitare, contrastare, superare, avrebbe forse dovuto accettare acriticamente la moderna tendenza a essere un padre empatico? Si sarebbe ugualmente ritrovato in un rapporto orizzontale e in mezzo a una confusione di ruoli ancora più grande. Sapeva in cuor suo che non avrebbe mai voluto essere un amico per suo figlio.

			Apprezzava ora nel ragazzo la risolutezza nel volersi curare, era un passo molto significativo. Avrebbe rispettato, da lontano, anche la scelta per lui assurda, di entrare in seminario, senza tentare di mettersi in sintonia con lui, senza cercare di comprenderla, senza condividerla. Era una scelta sbagliata, se non altro affrettata. Ma si impose di credere che dietro tutto questo ci fosse un mistero. 

			Toccava al ragazzo viverlo, passarci attraverso. Lo avrebbe osservato da fuori.

			Poi entrarono in macchina e passarono davanti alla Facoltà di Filosofia.

			Alberto avrebbe voluto fermarsi, incontrare Marco, vedere la reazione dei suoi studenti dopo la notizia della sospensione dei corsi. Ancora di più avrebbe voluto osservare di nuovo il viso di Martina. In quei momenti di confusione e sconforto sentiva un disperato bisogno di parlare con suo padre. 

			“Se n’è andato di casa troppo presto”, si disse con un pizzico di rabbia ancora una volta.

			Giulio non aveva fatto in tempo a conoscerlo e Alberto non gli aveva mai parlato di lui: per scelta, per orgoglio, sbagliando. Gli sarebbe bastato anche solo guardarlo per un’ultima volta negli occhi, allora avrebbe saputo cosa fare.

			“Un padre sa sempre cosa fare”, si disse.

			Allora smise di pensare, guardò in faccia il ragazzo, provò per lui una grande tenerezza. Quel giovane dolce e confuso era suo figlio. Decise di mollare ogni tensione, ogni aspettativa su di lui e capì che lo avrebbe amato così com’era, lo avrebbe lasciato andare in giro per il mondo a esprimere la particolarità irripetibile e incomprensibile della sua vita. Non avrebbe cercato a tutti i costi un dialogo, non avrebbe cercato di convincerlo a essere come lui. Non avrebbe cercato di comprendere l’enigma che stava vivendo, gli avrebbe lasciato la sua libertà, la libertà di ricambiare o meno il suo amore per lui. 

			Sarebbero partiti insieme. Avrebbero cercato, insieme, il Maestro.

		





		
			Capitolo 17

			Francesco, che aveva trascorso con Giulio più di un’ora al pronto soccorso, si rimise in macchina per attraversare a ritroso quella periferia buia e deserta. Non era abituato ad andarci di notte e non gli piaceva per nulla.

			Tuttavia, arrivò in centro prima del solito ed entrato nella sua camera, ormai all’alba, prese atto dello stato pietoso della scrivania. Per schiarirsi le idee sarebbe stato opportuno mettere in ordine i fogli sparsi su cui aveva lavorato durante il giorno, ma fu assalito da una stanchezza profonda e debilitante.

			Forse si era lasciato coinvolgere troppo da suo nipote, ma in fondo quella era la sua famiglia e, gettando l’occhio con fiducia sulla comoda poltrona davanti alla scrivania, intravide la soluzione momentanea a tutto quel caos mentale e fisico.

			Si svegliò dopo un paio d’ore, non aveva celebrazioni da fare, ma era assalito da un malessere diffuso. Pensò a quanto gli aveva detto Giulio quella notte. Incredibile! 

			Poi si mise al pc. Seguiva da tempo il blog dall’emblematico nome di “Gesù per Atei”, di un sacerdote colto ed esperto di letteratura, che lui chiamava lo Scrittore. Cercava lumi quando il suo cervello andava in tilt per le troppe associazioni di idee che si affastellavano nella sua mente, quando impazziva tra riferimenti filologici in greco antico, frammenti di cultura ebraica, filosofia moderna, psicologia, insomma, quando era in procinto di preparare una catechesi.

			Cominciò a leggere: “Ci sono momenti in cui non sai come fare per uscire da un certo stato d’animo, da un malessere diffuso, che magari è solo un mal di testa, o un disturbo intestinale, ma anche di più: uno smarrire il filo, uno scoraggiamento che ti attanaglia il cuore”. 

			Il suo amico anche questa volta aveva colto nel segno.

			Quindi continuò: “Concentra l’attenzione sul cuore: segui il battito, senti l’energia che sprigiona. Vuol dire che sei vivo, che la potenza dell’essere è in te, a tua disposizione”.

			“Effettivamente”, si disse, “non pensiamo mai a quanto sia miracoloso vivere, anche soltanto vivere!”. Quella notte trascorsa al pronto soccorso forse voleva proprio significare questo.

			Poi ancora: “Pensa che l’essere che senti è partecipazione all’Essere di Dio. Io ho detto: voi siete dèi. E non è poco. Non ti senti meglio? Ora pensa che quest’energia puoi inviarla a qualcuno, anche restando lì, alla scrivania. Non ti senti più utile?”.

			Francesco si fermò per un attimo, poi cominciò a riordinare gli appunti rimasti sulla scrivania, metabolizzandoli in una traccia da seguire. Quella sera sarebbe stato utile ancora una volta a molta gente che veniva in chiesa da tutta Roma, per lui.

			Poi, finito il lavoro, andò nella stanza a fianco dove aveva sistemato un pianoforte verticale che gli aveva regalato Alberto. Cominciò a suonare il Bach-Siloti in Si minore. 

			Suonando colse tutto il lato intenso e malinconico nel tema della mano sinistra e il suo pensiero fu rivolto alla sua famiglia. Aveva lasciato Giulio da solo in ospedale, mentre Alberto non si era ancora fatto vivo. Meglio così. Chissà come avrebbe reagito se lo avesse trovato lì.

			Forse quel giorno all’università, quando si erano incontrati, oltre a sviscerare argomenti filosofici, in uno stato di esaltazione proprio come quando era ragazzo, avrebbe fatto meglio a parlare con il fratello delle condizioni di suo figlio, del fatto che aveva ricominciato ossessivamente, in una sorta di dipendenza assoluta, a frequentare la sua chiesa. Avrebbe dovuto dirgli anche che la scelta di entrare in seminario in quel momento non convinceva nemmeno lui. 

			Lo aveva palesato più volte al ragazzo ormai maggiorenne, ma aveva scelto di lasciare da parte Alberto, conosceva bene la sua posizione.

			Poi pensò a Marco, impegnato negli ultimi trapianti di una Fondazione ormai sciolta. Spesso gli ripeteva di cercarsi un’alternativa, ma Marco non se ne curava, continuava a fare tutto come se fosse l’inizio della sua attività, con l’entusiasmo di un giovane medico ma con il peso dei suoi anni. Gli venne un forte istinto di sentirlo, almeno per sapere se poi era riuscito a parlare con Alberto, come si erano accordati la sera prima.

			Prese il cellulare e chiamò, ma era staccato. Pensò che stesse riposando, visto che aveva trascorso tutta la notte in ospedale, ma guardato l’orologio si rese conto di aver lavorato molto tempo alla scrivania. A quell’ora suo fratello sarebbe stato sicuramente di nuovo in reparto.

			Aveva captato una strana tensione la sera prima durante il loro colloquio telefonico. Ne conosceva bene i moti dell’animo e le reazioni.

			Chiamò in ospedale. Rimase davvero molto sorpreso: gli comunicarono infatti che il dottore era all’aeroporto e stava partendo urgentemente per Parigi.

		





		
			Capitolo 18

			Marco era in volo ancora stanco per la tensione degli ultimi giorni. Sapeva però che aveva lasciato il piccolo Sotìr in buone mani, i medici, sua madre, le sue splendide farfalle.

			Sentiva il bisogno di allontanarsi anche da Alberto e Francesco: lui era l’ultima persona al mondo in grado di dare consigli sull’essere padre. 

			Pensò di riflesso a Clara e al suo ultimo messaggio: “Fra qualche giorno sarò a Roma”.

			Un poco vaga e misteriosa! Fece una smorfia. Anche lui però ci metteva del suo. Continuava a inviarle per mail dei racconti che sembravano veri e propri deliri. Mai nessuna domanda su come stesse andando il lavoro a Berlino o qualcosa sulla sua vita privata, o se avesse un ragazzo. Solo la trasfigurazione onirica di alcuni momenti trascorsi insieme. 

			Arrivò all’aeroporto di Orly che era già sera. Prese un taxi, sulla bretella della A6 c’era molto traffico. Il tassista entrò quindi a Porte d’Orléans, attraversò il quattordicesimo arrondissement, le Petit-Montrouge fino a Place Denfert-Rochereau. Passarono davanti all’Observatoire de Paris per svoltare su rue D’Assas. 

			Lungo la strada vide il Museo moderno Zadkine e più avanti l’Università “Panthéon-Assas”. Dopo poche centinaia di metri, il taxi svoltò a destra per rue Auguste Comte, costeggiata dal Jardin du Luxembourg.

			Si fece lasciare davanti al civico che Hajar gli aveva indicato.

			A questo punto ebbe la consapevolezza di essere a Parigi e fu preso dal dubbio di aver fatto una mossa sbagliata. Cercò di immaginare perché lei lo avesse voluto lì a tutti i costi. Il fatto che si trattasse solo del concerto non lo convinceva affatto. Forse c’era qualcos’altro. Del resto conosceva la sua vita privata solo dalla cronaca dei giornali. Un vero disastro. Lo aveva toccato con mano nel periodo della sua permanenza a Roma.

			Mentre saliva le scale fino all’ultimo piano, percepì quasi subito il suono del suo tocco vellutato e nervoso, e capì che stava provando il Solo in Mi minore del Concerto Op. 11, nello stesso punto del giorno dell’ultima trasfusione.

			Tirò fuori dal portafoglio il biglietto che gli aveva inviato: il concerto con la Rotterdams Philharmonisch Orkest al Théâtre des Champs-Élysées si sarebbe tenuto di lì a poco.

			Suonò il campanello. Gli aprì Juhi, come al solito. 

			Lo fece accomodare e lui le disse di non interrompere la signora mentre stava suonando, in nessun caso. Lui amava sentirla suonare da dietro la porta. Amava ascoltarla mentre ripeteva in infinite varianti quei passaggi del Concerto di Chopin che fin da giovane studente lo avevano stregato. Preferiva ascoltarla al pianoforte piuttosto che raccogliere i suoi sfoghi che a volte sfioravano l’isteria.

			Lei gli ricordava in maniera straordinaria Martha Argerich.

			Hajar smise di suonare all’improvviso, chiamò ad alta voce Juhi per chiederle se non fosse ancora arrivato il dottore. A questo punto Marco si alzò ed entrò nella stanza. Lei lo accolse con entusiasmo e con forza poi disse: «Dai andiamo! Il concerto inizierà fra poco più di un’ora. Se non c’è molto traffico in meno di venti minuti saremo lì».

			«Lì dove?» rispose con l’aria confusa facendo finta di non sapere che il concerto fosse quella sera stessa.

			«Al Théâtre des Champs-Élysées! Suono “il tuo concerto”, no? Dai, lo so che lo ami intensamente. L’ho capito quella sera a Roma quando sei andato via. Non hai visto il biglietto?».

			Juhi aveva già chiamato un taxi che era davanti al portone del palazzo ad attenderli. Hajar, durante il tragitto, gli parlò di strani disturbi che aveva cominciato ad avvertire durante i concerti soprattutto quelli con l’orchestra. Lievi giramenti di testa amplificati dal suono degli archi più vicini a lei. Aveva paura poi che la memoria non le reggesse per l’intera esecuzione.

			Però quella sera sarebbe stato tutto diverso.

			«Ho te! Il mio medico personale in sala! Ti faccio entrare dal retro: hai un posto riservato in platea subito sotto il palco».

			Marco cominciò a sentirsi in imbarazzo e ad avvertire una strana tensione. Si augurava vivamente di non dover ripetere l’esperienza di Roma, anche perché lì a Parigi sarebbe stato tutto più complicato per lui.

			Nonostante fosse atterrato a Parigi da poco, pensava al piccolo Sotìr, a sua madre e si augurava già per l’indomani di rientrare a Roma.

			Non voleva mettersi nei guai con Hajar che aveva trovato più forte fisicamente, ma molto turbata.

			Il concerto filò liscio, divinamente, fino in fondo. Rimase per lungo tempo ipnotizzato da quella musica per lui atavica. Dopo la fine del Rondò Vivace, Hajar fu costretta dagli applausi del pubblico a presentarsi di nuovo sul palco. Prima di attaccare il bis, lo guardò negli occhi con un sorriso.

			Si sedette di nuovo al pianoforte e la sala sprofondò di nuovo nel silenzio più assoluto, poi lei prese per mano il tema semplice e struggente del Preludio Bach-Siloti in Si minore che spesso lo accompagnava nei suoi momenti di malinconia.

			Alla fine dell’esibizione, Hajar gli fece cenno che poteva salire dalla parte esterna del palco e andare direttamente con lei nel suo camerino. Avrebbero dovuto trovare il modo di “bypassare” autografi e stampa, perché voleva assolutamente tornare subito a casa con lui, aveva urgenza di parlargli. 

			«Dai andiamo, Juhi cucina divinamente!». 

			Poi disse al suo agente di far entrare per gli autografi solo bambini, nel caso ci fossero. Presero un’uscita secondaria e un taxi era di nuovo lì ad attenderli.

			Percorsero la strada del ritorno passando per Place de la Concorde e svoltarono a destra per il ponte. Una volta arrivati a Place Alphonse Deville svoltarono per rue D’Assas. Durante tutto il tragitto si erano guardati profondamente negli occhi e avevano riso insieme come due ragazzi innamorati.

			A casa si sedettero subito a tavola. Lei aveva molta fame, come sempre dopo i concerti. 

			La ragazza aveva preparato una tipica cena indiana e vino francese.

			Hajar disse all’improvviso: «Che mi dici del bis? Era dedicato a te. Una volta ti ho sentito parlare di questo pezzo, comunque ci sono strane coincidenze nella vita. Durante una tournée in Germania» continuò, «come tutte le volte ho preso contatti con un reparto di Ematologia. Non puoi capire cosa mi sia capitato. Uno strano tipo stava suonando il flauto traverso in reparto, capisci? Un’atmosfera assurda. Alla fine della trasfusione mi sono avvicinata proprio mentre lui stava mettendo a posto lo strumento dopo averlo pulito accuratamente. Stavo per presentarmi ma lui mi ha guardato e mi ha detto: “Lei è la pianista Hajar F., no? Le vorrei far dono di questo spartito, magari lo suonerà come bis. A me piace come lo suona Giles”. Non sono riuscita nemmeno a replicare, a dirgli qualcosa, che era già sparito, volatilizzato!». 

			Marco impallidì.

			“Allora lui si trova in Germania!”, pensò. 

			Cercò di farsi raccontare di più, ma lei dopo aver fatto il nome della città e dell’ospedale tagliò corto. Marco ebbe un sussulto perché quello era il reparto dove si stava specializzando Clara, a Berlino, e quell’uomo era suo padre. 

			Davvero strano che Clara non gli avesse detto nulla. Forse sua figlia si trovava già a Roma, pensò. Non comunicava mai il giorno del suo arrivo. Probabilmente voleva proprio dirgli questo. 

			Poi Hajar, la cui eccitazione cresceva progressivamente, dopo aver bevuto d’un fiato l’ultimo bicchiere di vino, gli disse: «Non posso continuare con questa dipendenza dalle trasfusioni, non ce la faccio più!».

			I suoi occhi cominciarono a fissarlo quasi in modo aggressivo e continuò con fermezza:

			«Voglio sottopormi al trapianto di midollo nel tuo reparto, a Roma, per guarire». 

		





		
			Capitolo 19

			Matt atterrò a Fiumicino il giorno dopo la sua passeggiata in pigiama per la città. Non aveva con sé il violino. Questa volta voleva essere completamente libero di muoversi senza pensieri. Prima di partire aveva deciso di chiuderlo nella cassaforte installata appositamente, dentro la cabina armadio. 

			Il taxi percorse un ampio tratto di raccordo anulare, poi si diresse verso il centro percorrendo la via Flaminia. Arrivò al Parco della Musica in anticipo.

			Decise di ricominciare da lì. Era l’unico posto dove aveva visto la ragazza. Sapeva che quella sera all’Auditorium si sarebbe tenuto un concerto. Cercò di rintracciare il violinista italiano che gli aveva parlato di lei, della sua vita privata, delle sue bizzarrie, ma non rispondeva al cellulare.

			Passò prima in biglietteria, poi prese l’entrata degli artisti, fece due rampe di scale e percorse tutto il lungo corridoio del retropalco. D’impulso mise le mani nella giacca per sincerarsi di avere con sé il piccolo libro di Giorgio Colli che gli aveva donato il Maestro. Mentre camminava, sentì i rumori del bar dei musicisti. C’era un’atmosfera allegra e un po’ goliardica. 

			Vide il suo amico, passò oltre per capire se dalle stanze di prova giungesse il suono di Martina.

			La musica che ascoltava proveniva dai camerini delle parti soliste, perciò tornò indietro verso il bar. Mancava un quarto d’ora all’inizio del concerto, decise di non prenderla troppo alla larga e chiese al suo amico se avesse notizie della ragazza di cui avevano parlato l’ultima volta. Lui, guardandolo negli occhi con una certa ironia, gli disse che da quel giorno non aveva più visto Martina.

			«Probabilmente in questo ultimo periodo si sarà dedicata ai suoi studi di filosofia. So che frequenta il corso di un professore che a detta di molti è anch’egli un tipo particolare che valorizza gli studenti musicisti e li fa suonare durante la lezione. È conosciuto anche qui all’Auditorium perché spesso ha chiesto a molti di noi di suonare in facoltà. Con lei sarà andato a nozze!» disse con un po’ di malizia. 

			Poi lo informò che le lezioni si tenevano all’università, non in centro, ma fuori dal raccordo anulare.

			«Ci devi andare in taxi» gli disse alla fine. 

			Matt fu colpito dal nome del professore. 

			Dove lo aveva sentito? Ma certo! Era lo stesso nome scritto sul biglietto che il Maestro a Postdam gli aveva lasciato nel piccolo libro di filosofia.

			La mattina seguente si svegliò prestissimo e vista l’ora fece una passeggiata per Roma. Amava molto quella città dove aveva suonato diverse volte, cominciò a camminare per i vicoli del centro, percorse via del Portico d’Ottavia e sbucò sul lungotevere dei Cenci. Vide davanti a sé l’Isola Tiberina. Attraversò il Ponte Fabricio, già pieno di turisti, diede uno sguardo al fiume sotto di lui e si lasciò trascinare fino a piazza San Bartolomeo all’isola, dove si fermò catturato dal movimento che c’era intorno all’Ospedale Fatebenefratelli.

			“Che strano”, pensò, “un ospedale proprio in mezzo a un’isoletta al centro della città!”.

			Poi percorse nella direzione opposta il Ponte Cestio, si trovò dall’altra parte del lungotevere e cominciò a guardare in tutte le direzioni provando solo meraviglia.

			Spesso consigliava al suo amico di trasferirsi in Germania dove c’era molta più considerazione per la musica classica, ma continuando a guardare ogni scorcio di quella città capì perché per lui fosse impossibile andar via. L’Italia l’avrebbe lasciata all’istante, Roma però era un’altra cosa.

			Mentre si riprendeva dallo stupore e il traffico mattutino si stava intensificando, finito l’incantesimo, cominciò ad avvertire uno strano senso di claustrofobia. Chiamò un taxi e si fece accompagnare in facoltà. Chiese del professore. Parlava un discreto italiano e non ebbe difficoltà a farsi capire bene. Gli dissero di andare nell’aula 9 che si trovava nel terzo corridoio a destra dell’ultimo piano dell’edificio. Passò davanti a una stanza dove era appeso uno strano foglietto e si avvicinò per leggere quello che c’era scritto: “Quanto abbiamo preso lo abbiamo lasciato e quanto non abbiamo preso lo portiamo”.

			Guardò di sfuggita l’uomo seduto sul piccolo divano nero davanti alla porta, notò la sua aria stanca, poi si diresse verso l’aula.

			C’era molta confusione, cercò Martina, ma non la vide. Chiese a che ora ci sarebbe stata la lezione di filosofia, dato il caos che si era creato davanti all’aula. 

			Una studentessa gli comunicò che le lezioni erano state sospese.

			Matt, visto che la ragazza gli sembrava ben disposta nei suoi confronti e anche un po’ incuriosita, probabilmente per il suo accento tedesco, superò l’imbarazzo e con determinazione le disse: «In realtà sto cercando una ragazza dai capelli rossicci, una flautista, si chiama Martina».

			La giovane capì immediatamente a chi si riferisse perché anche lei aveva assistito alla lezione sul mito di Orfeo.

			«L’ho vista andar via di corsa dieci minuti fa».

			Matt non mollò e audacemente aggiunse: «Sai dove abita? Si tratta di una cosa importante, sono venuto da Berlino per vederla».

			Lei lo accompagnò da uno studente che sembrava l’unico a non curarsi della situazione caotica che li avvolgeva. Era immerso dentro a uno spartito. Matt lo guardò, poi disse:

			«Le Partite di Bach per violino solo! Anche tu sei un violinista? Piacere, sono Matthaus e suono nell’Orchestra di Berlino. Scusami ma dovrei rintracciare la flautista che frequenta il vostro corso, si chiama Martina, una sua amica mi ha detto che ha suonato per voi pochi giorni fa alla lezione su Orfeo, tu la conosci?».

			«Non bene, ma chi può dire di conoscerla davvero?» rispose con un tono da oracolo. «Comunque io una volta ho suonato con lei: mi ha invitato nel suo giardino. Ha voluto suonare per otto ore di seguito! Mi parlava di “processo di divinazione”. È davvero strana, non ci sono più andato!». 

			Matt impallidì, mentre il desiderio di vederla diventò irresistibile.

			«Ora non ricordo né la via né il civico» aggiunse il ragazzo continuando a guardare lo spartito, «però la sua casa è facile da raggiungere. Se proprio ci tieni, fatti portare da un taxi davanti al parco centrale di un nuovo quartiere, nella parte sud della città. Poi prendi la via che costeggia il parco e andando in fondo sulla sinistra c’è una villetta completamente ricoperta da siepi di gelsomini. Se senti il suono di un flauto che arriva dal giardino, non puoi sbagliarti. Buona fortuna!» concluse con molta ironia. 

		





		
			Capitolo 20

			Marco ripartì per Roma la mattina seguente, dopo la serata del concerto di Hajar. Si era trattenuto a dormire a casa sua. Avevano chiacchierato fino a tardi, perché lei dopo l’esibizione era molto tesa e aveva bisogno di smaltire l’adrenalina.

			Desiderava parlare ancora, comunicargli la sua eccitazione per la scelta che, secondo lei, le avrebbe cambiato la vita. Voleva conoscere tutti i dettagli e le procedure del trapianto. Era sicura che tutto sarebbe andato per il meglio.

			Lui aveva scelto di farla parlare, in ogni caso non era quello il momento per metterla ancora una volta di fronte alla dura realtà. Il pensiero e la preoccupazione del piccolo Sotìr e di sua madre erano più forti di ogni altra cosa, per questo aveva deciso di partire subito, nonostante Hajar lo avesse caldamente invitato a rimanere qualche altro giorno. Inoltre, sua figlia poteva essere già arrivata a Roma.

			Hajar lo aveva spiazzato, ancora una volta, la richiesta del trapianto era stata una grande sorpresa. Lui impazziva nel sentirla suonare, fino all’estasi, ma i suoi sfoghi, a casa o in giro per Parigi, gli toglievano tutte le forze.

			Cercò di ribadire a se stesso che Hajar era solo una paziente, straordinariamente attraente ma, anche se in maniera non del tutto convenzionale, rimaneva pur sempre una paziente. Tutto ciò lo turbava molto. Non prendeva minimamente in considerazione per lei, a questo punto della sua malattia e soprattutto per l’età adulta, l’opzione terapeutica del trapianto. I rischi sarebbero stati altissimi e il coinvolgimento emotivo, nel suo caso, avrebbe sicuramente peggiorato la prognosi.

			Non si era trattenuto a Parigi un giorno di più, anche per questo. Era certo che Hajar lo avrebbe sballottato per la città tra un locale e l’altro, nel tentativo di convincerlo. Lei stava pensando sul serio al trapianto. Aveva parlato con insistenza anche della necessità di una pausa dai concerti.

			Marco non voleva distruggere il suo sogno, ma allo stesso tempo aveva deciso che gradualmente le avrebbe fatto capire bene quali fossero i rischi alla sua età e nelle sue condizioni cliniche. Le avrebbe spiegato che i risultati migliori si ottenevano con i bambini sotto i dieci anni. Le avrebbe infine parlato dei risultati preliminari di alcuni promettenti trials sulla terapia genica.

			Partì secondo i suoi piani. Durante il viaggio non riuscì a leggere nemmeno una riga né a scrivere una pagina per sua figlia: i manoscritti erano rimasti nello zaino.

			Appena arrivato a Roma, si precipitò in reparto, direttamente dall’aeroporto, e subito nella stanza del piccolo Sotìr. Il bambino era al quarto giorno post trapianto. Durante la sua assenza aveva disegnato per lui una grossa farfalla blu e marrone e nelle ali aveva scritto il suo nome.

			Aveva la febbre. Cercò di rassicurare la madre.

			«In questa fase è molto frequente» le disse. 

			Diede disposizione che fosse eseguita una radiografia del torace del piccolo, a letto, per valutare un cambio della terapia. La madre aveva molta fiducia in lui e si era molto preoccupata perché non lo aveva visto per due giorni. Il bambino aveva chiesto di lui. Con dolcezza le disse di stare tranquilla, poi entrò nel suo studio. Accese il computer e il programma di posta elettronica. Nessun messaggio dei suoi fratelli, per fortuna. 

			Francesco era completamente immerso in una vita ordinata e scandita dai ritmi della preghiera e del confessionale, poi passava molte ore a studiare. Alberto era sparito. Gli avevano detto che era andato a prendersi suo figlio al pronto soccorso e che all’università aveva annullato tutte le lezioni. 

			“Sono sicuro che Alberto in questa situazione metterà da parte l’orgoglio e che, anche per Giulio, farà di tutto per rintracciare nostro padre”, si disse.

			Marco ora sapeva, dal racconto di Hajar, che lui si trovava a Berlino. Allora si sedette un poco nella sua stanza pensando che alla fine sarebbe stato inutile prendersi pena per certe cose, il tempo avrebbe fatto da sé.

			Aprì il Kindle. Comparve la pagina che stava leggendo durante l’atterraggio a Parigi: “Una creatura ineguagliabile, nella sua grazia tutta spirituale. Le sue mani stupivano, come può stupire un pensiero elevato. Sulle tappezzerie della camera d’albergo, l’ombra di lei sembrava l’immagine della sua purezza. La camicia le stringeva il petto con la naturalezza di un canovaccio teso sul telaio da ricamo”.

			Da un po’ di tempo aveva ripreso a leggere Zivago. Pensò a Lara e a Jurij Andrèevi, alla loro storia d’amore fuori dagli schemi del tempo. 

			Andò a cercare tra le note un frammento che gli era rimasto in testa fin dalla prima lettura: “Le loro conversazioni a bassa voce, perfino le più inconsistenti, erano colme di significato, come i dialoghi di Platone. Anche più dell’affinità delle loro anime, li univa l’abisso che li divideva dal resto del mondo…”.

			Pensò ad Hajar e gli vennero i brividi: quel viaggio a Parigi gli era apparso una follia. Aveva assistito a un concerto davvero emozionante, era indiscutibilmente attratto da Hajar, tuttavia era convinto che la loro storia andasse troncata. 

			Poi il trapianto alla sua età poneva problematiche grandissime, la Fondazione era in smantellamento, i rischi clinici molto alti. Non le aveva chiesto nemmeno se aveva fratelli come possibili donatori, proprio per cercare di distoglierla dal progetto.

			Si distese ancora un poco sul piccolo divano nero davanti alla scrivania, sotto alla finestra che dava sull’università.

			Il medico di guardia della notte aveva preso servizio, provò a rilassarsi, non aveva voglia di tornare subito a casa. Ricominciò a leggere immaginando di essere lui questa volta nella baita sperduta nel bosco, seduto alla scrivania a scrivere a lume di candela mentre fuori “la nitidezza della notte, della neve, delle stelle e della luna… filtrava attraverso il suo cuore” e si fondeva con il viso di Lara. 

		





		
			Capitolo 21

			Hajar lo aveva lasciato andare con una certa freddezza, questa volta non si era nemmeno affacciata alla finestra. Parigi la rassicurava. Non era in programma nessuna partenza. Anche Juhi, che la sera prima era rimasta in piedi fino a tardi per via della cena, si stava attardando nel preparare la colazione.

			D’altronde era ancora presto. Decise di rimanere ancora un poco a letto. Avrebbe letto i giornali più tardi. Ripensò, delusa, a quella notte. Avevano bevuto molto e poi ognuno aveva dormito nella propria stanza. Possibile che si fosse sbagliata completamente? Tutto quello che lui le aveva lasciato intendere a Roma era il frutto di un fraintendimento? Eppure, aveva visto bene come la osservava mentre suonava!

			Era certa che Marco provasse attrazione per lei. Aveva riposto su di lui molte aspettative. Aveva affidato a lui la possibilità della guarigione. Se avessero trascorso la notte insieme l’una accanto all’altro nello stesso letto, almeno avrebbe potuto chiedergli quale fosse davvero l’ossessione della sua vita, perché ogni volta che entrava nella sua stanza sfiorava il suo pianoforte e cosa succedeva dentro di lui con la musica di Chopin. Avrebbe potuto chiedergli se avesse una famiglia, dei figli, se appunto questo fosse il suo problema con lei. Avrebbe potuto capire chiaramente se la amava.

			Hajar ora non comprendeva più quell’uomo, ma ripensando a come erano andate le cose si rese conto a poco a poco che la storia del trapianto forse lo aveva bloccato completamente.

			Da tutti i punti di vista. 

			Si sentiva stanca. Anche questa volta aveva portato a termine il concerto con fatica e sul finire del terzo tempo si era riaffacciato di nuovo, davanti a lei, lo spettro di un vuoto di memoria. 

			Forse era il caso di fermarsi. 

			Non poteva. Non era facile uscire da certi meccanismi. La sua agenda era piena. Aveva deciso di diradare gli appuntamenti, era arrivata a pensare a una pausa in vista del trapianto, ma doveva farlo in maniera graduale. Secondo il suo agente non era ancora venuto il momento. Era sulla scia di un forte successo e lui continuava a pressarla invitandola a mantenere ancora quel ritmo.

			Continuò a girare per la stanza. Si diresse ancora una volta alla finestra. 

			La freddezza di Marco l’aveva atterrita, era come se le avesse tolto la speranza di un vero obiettivo da raggiungere, il più importante della sua vita. Ripensando ai discorsi della sera prima, prese atto che lui non aveva accennato a nessun aspetto positivo del trapianto. Aveva parlato solo di difficoltà e di controindicazioni. Poi questa storia della terapia genica davvero poteva rappresentare una possibilità di guarigione?

			Si alzò lentamente. Prese in mano la foto di sua madre che aveva sul comodino. Perché non aveva pensato di più alle sue condizioni quando lei era piccola? Eppure, aveva fatto carte false per farla studiare nelle migliori scuole di Parigi. Sicuramente era diventata una pianista di successo anche per merito suo, ma era questo in fondo quello che avrebbe desiderato di più? Cosa avrebbe fatto suo padre se solo avesse avuto la possibilità di fuggire dall’Iran con loro?

			Era inutile pensare al passato. Di suo padre non aveva più avuto notizie. Con molta probabilità era morto nel carcere del regime.

			Juhi entrò nella stanza con il tè, dopo aver bussato dolcemente. 

			«Le ricordo che alle dodici ha appuntamento in ospedale, signora» disse poi con la solita grazia. 

			Hajar stava per sbuffare come al suo solito, ma con un impeto che le veniva da dentro, come un vulcano che vomita lava dalle sue viscere, per un moto di rivalsa verso il comportamento di Marco, si disse: “È venuto il momento di trasformare questa debolezza in forza. Questa è la mia malattia, per ora non ci sono alternative, pare”. 

			Avrebbe dovuto assumere un altro atteggiamento, aggirare l’ostacolo, opporre resistenza non aveva alcun senso. Le capitava spesso, anche quando studiava un concerto che, di fronte a un passaggio particolarmente ostico, trovasse la soluzione cambiando prospettiva, provando a pensare a quel pezzo in maniera del tutto diversa, divergente. 

			Anche in quel momento, forse, quella sarebbe stata una soluzione, momentanea, ma una soluzione. Decise che quel giorno sarebbe andata in ospedale con un atteggiamento nuovo, non più nell’anonimato, indossando velo e occhiali scuri per non farsi riconoscere. Le venne in mente la forza debole e magnetica di quell’uomo che aveva incontrato a Berlino. Era come se rivedesse il suo viso, fiero dopo aver suonato per i malati, anche se visibilmente affaticato. 

			Se non poteva guarire del tutto, se nessuno voleva prendersi la responsabilità di tentare su di lei un trapianto, almeno si sarebbe curata con uno spirito diverso, senza più la paura né l’incubo dell’ospedale. Magari avrebbe potuto anche rendersi utile per qualcuno.

			Avrebbe contattato l’Ospedale della Charité a Berlino, per avere notizie di quell’uomo. Sicuramente la sua attività era inquadrata in un progetto di Music Therapy, quindi sarebbe stato possibile rintracciarlo. Gli avrebbe chiesto un incontro. Rivide i suoi occhi penetranti e dolci allo stesso tempo. Se necessario, l’avrebbe cercato in capo al mondo.

			Lui era un donatore di musica.

		





		
			Capitolo 22

			Il taxi lasciò Matt davanti al parco, in un quartiere con tutte palazzine nuove, villette e parchi, a pochi chilometri dal raccordo anulare. Poco a che vedere con Roma.

			Si sentì perso per un attimo, poi cercò di ricordare le indicazioni che gli aveva dato il ragazzo all’università. Effettivamente trovò subito la via che fiancheggiava il parco. Doveva essere quella indicata, perché camminando si accorse che era fatta solo da villette a schiera come gli era stata descritta.

			Proseguì fino alla fine della via. Arrivato alla penultima casa, vide la siepe di gelsomini che avvolgeva tutta l’abitazione, adornata da altre piante rampicanti fino al tetto. Sentiva l’aria di mare arrivare, accarezzargli il viso. Lungo la via non aveva incontrato nessuno. Solo un abbaiare di cani dietro ai cancelli. Si fermò davanti alla casa coperta di siepi. Nessun segno di vita. Provò a suonare al citofono, nessuna risposta.

			Deluso, stava tornando indietro quando vide la ragazza che arrivava di corsa, probabilmente di ritorno dal parco. Procedeva molto velocemente e raggiunse la porta di casa prima che lui potesse rendersene conto e allontanarsi un poco per togliersi dall’imbarazzo. 

			Di colpo si trovarono l’uno di fronte all’altra. Lei indossava una tuta da running che metteva in evidenza le gambe toniche e i fianchi armoniosi. Il sudore le scendeva lungo il collo, fino al seno che la canottiera aderente lasciava intravedere.

			Matt era davanti a lei in camicia e jeans.

			Si guardarono negli occhi poi finalmente lei disse: «Cerca qualcuno?».

			Lui rispose con il suo accento italo-tedesco: «Stavo cercando proprio lei».

			«Scusi, ci conosciamo? Non credo di averla mai vista!» rispose la ragazza che cominciava a innervosirsi.

			«Mi chiamo Matthaus, sono un violinista, ci siamo visti all’Auditorium, qui a Roma, al Parco della Musica, o meglio, credo di averla vista soltanto io» replicò lui ora più timidamente.

			«Ah, io mi chiamo Martina. Adesso però, come può immaginare, devo salire a casa a fare una doccia e se vuole tornare tra mezz’ora possiamo riparlarne». 

			«Allora a dopo!» disse Matt ancora più imbarazzato.

			D’altronde che cosa poteva aspettarsi di più? 

			Decise di fare una passeggiata nel parco vicino, approfittando del tempo a disposizione per schiarirsi le idee, anche perché era partito da casa il giorno prima impulsivamente, senza valutare le possibili conseguenze del viaggio e tutto ciò a cui stava andando incontro.

			Ora era in stallo. Almeno per mezz’ora.

			Camminava su una pista ciclabile che sapeva tanto di libertà.

			Da tempo immemorabile non gli capitava di girare così a vuoto, senza un obiettivo preciso, quasi nuotando in una dimensione diversa che non prevedeva concerti, prove, studio, riposo.

			Allo stesso tempo pensava di essersi messo in una situazione assurda. Aveva rinunciato a una tournée con l’orchestra per sottoporsi a un espianto di midollo e ora invece di riprendere subito la vita di tutti i giorni era finito a Roma, lontano dalla sua città, per di più in un quartiere deserto, senza un preciso impegno di lavoro, in un parco ad aspettare che una ragazza, vista una sola volta, lo ricevesse a casa sua.

			E ancora: cosa le avrebbe detto?

			Decise alla fine che sarebbe stato meglio cavalcare quella strana sensazione e riferirle tutto, iniziando proprio con la storia del libro e dell’incontro nel locale di Potsdam. Le avrebbe detto poi che aveva cominciato a leggere il primo capitolo, come gli era stato raccomandato, ma non aveva capito quasi nulla.

			E se invece avesse esordito dicendole direttamente che lei gli era piaciuta subito fin dal primo giorno quando l’aveva vista all’Auditorium? Lo avrebbe preso sicuramente per matto, pensò, e forse avrebbe potuto anche sbattergli la porta in faccia.

			Al ritorno dalla passeggiata, Martina lo vide dalla finestra, era vestita con un lungo camicione di lino e i capelli rossicci sciolti sulle spalle.

			«A cosa devo quindi la tua visita?» esordì con grinta dopo avergli aperto il portoncino.

			«Vengo subito al dunque senza troppi giri di parole. Ti ho sentita suonare all’Auditorium la sera del concerto, quando la pianista Hajar F. si è sentita male, ricordi?».

			«Ricordo l’episodio ma non di averti incontrato».

			«È vero» disse lui. «Io suonavo con l’orchestra quella sera. Ti ho visto quando sono entrato per sbaglio in una stanza prove dove tu stavi suonando la Partita di Bach per flauto solo. Ero con un mio amico violinista, siamo rimasti lì un poco senza farcene accorgere, poi siamo usciti mentre tu hai continuato a suonare».

			«Bene, e allora?» aggiunse.

			«Sono rimasto davvero colpito dal tuo suono. Mio padre era un flautista italiano, così almeno mi ha sempre detto mia madre. Ero molto piccolo quando ci ha lasciati, però quel suono mi è rimasto nella memoria. Ho provato un brivido quando ti ho ascoltata suonare quel pezzo. Poi mi hanno detto che sei anche una studentessa di filosofia. Sono andato oggi in facoltà per cercarti. Non ci crederai ma nella mia città, in una circostanza che ha dell’inverosimile, uno strano signore piuttosto anziano mi aveva parlato di un professore a cui rivolgermi qualora avessi avuto difficoltà a capire questo libro». E tirò fuori dalla tasca La nascita della filosofia di Giorgio Colli. 

			La ragazza impallidì.

			«Ho saputo oggi che il professore non fa più lezione, allora ho chiesto a uno studente se lui fosse stato in grado di aiutarmi a capire qualcosa. Mi ha risposto che l’unica persona che sembra conoscere a menadito questo libro sei tu. Ora sono qui!» disse, bleffando spudoratamente. 

			Martina ancora più sorpresa lo fece accomodare direttamente in giardino. 

			Lui si fece coraggio e cominciò a raccontare tutto quello che gli era capitato e aveva vissuto negli ultimi tempi. Parlò della donazione di midollo e dell’esperienza in ospedale che gli aveva cambiato la vita, della sera che aveva suonato nella stanza del reparto e della sua idea di suonare ancora lì per continuare a essere un donatore di musica. E le raccontò anche della bizzarra mattinata in pigiama in giro per la città fino all’incontro con l’uomo del libro.

			A questo punto Martina lo fermò. Nonostante cercasse di mascherare il fortissimo interesse per quell’incontro, non seppe resistere. Si fece descrivere dettagliatamente il modo di parlare di quell’uomo, il suo modo di vestire, il suo modo di essere. 

			Quando le disse del flauto e le mostrò la copia del libro di Giorgio Colli, su cui quasi impercettibilmente erano segnate in alto a destra della prima pagina, con un carattere microscopico, le due iniziali che conosceva bene, ebbe la conferma che l’uomo di cui parlava Matt era suo padre.

		





		
			Capitolo 23

			Padre e figlio si ritrovarono in macchina insieme. Non accadeva da lunghissimo tempo e questo fece un certo effetto a entrambi. Giulio cercava di mascherare il suo stato di agitazione. Alberto, che lentamente stava abbandonando il ruolo del professore universitario, aveva notato che lungo il percorso il ragazzo aveva cominciato a sudare.

			«Ti prego, cerca di non fare il raccordo!» gli disse Giulio. «Ho visto su Maps che è tutto intasato, non so se riesco a resistere bloccato per un’ora».

			«Hai preso le medicine?» replicò il padre.

			«Sì, mi hanno dato delle gocce, il resto lo dobbiamo prendere in farmacia, ma il medico ha detto che devo aspettare almeno tre settimane perché inizino a fare effetto. Poi il neurologo mi ha parlato di uno psicoterapeuta, un medico, pare che si tratti di un personaggio molto particolare. Ha detto che ha lo stesso nostro cognome. Anzi scherzando ha detto se per caso non fosse mio nonno! Pare che durante la specializzazione in psicoterapia avesse fatto con lui un lungo periodo di analisi personale e di supervisione. Comunque era uno strano tipo pure lui. Conosce bene lo zio Marco. Ha detto che stanotte era bloccato in reparto per un caso complicato e perciò non è potuto scendere. Poi di nuovo si è messo a parlare di questo psichiatra, dicendo che è ormai anziano, che approccia il paziente in modo filosofico e soprattutto lavora con l’aiuto della musica. Mi ha chiesto se anch’io fossi appassionato di musica. Gli ho risposto che quando ero piccolo mi portavi ai concerti e che conosco bene le opere di Bach e di Chopin, i tuoi autori preferiti». 

			«Hai detto che questo medico del pronto soccorso è amico di Marco?» chiese il padre molto incuriosito.

			«Mah, abbiamo parlato un poco stanotte in un momento di calma, per così dire, visto il casino intorno a noi e mi ha raccontato alcune cose. Era come se cercasse di capire con discrezione se fossimo imparentati con questo psichiatra. Pare che sia anche un flautista e vada in giro sempre con il suo strumento. Quelli che hanno confidenza con lui, anche fuori dal lavoro, lo chiamano il Maestro. Poi sorridendo mi ha detto che lui, invece, lo ha sempre chiamato professore! Scusa, papà, ma non usi anche tu la musica per le tue lezioni?» continuò il ragazzo mentre il padre cominciava a sudare, pure lui. «Mi ha poi spiegato che è difficile fare un percorso di cura con lui, perché trascorre lunghi periodi in Germania. Ad esempio, due mesi fa lo voleva invitare per una lezione magistrale sulla Music Therapy, ma pare che fosse a Berlino. Poi è arrivato lo zio Francesco e il neurologo è andato via».

			«Hai parlato di questo anche con zio Francesco?». 

			«Sì, lui stesso mi aveva già accennato che, invece di ascoltare ossessivamente le sue catechesi, per questo genere di disturbi mi dovevo prima far curare da uno specialista. Gli ho raccontato un poco di quello che avevo sentito, il discorso sulla musica, il flauto e la storia degli appunti su fogli pentagrammati. Lo zio è rimasto colpito, ha cominciato a farmi domande, non lo avevo mai visto così interessato a una persona. Era come se lo conoscesse!».

			«Conserva bene la prescrizione che ti ha fatto il medico, figliolo» disse Alberto che non aveva mai chiamato suo figlio in quella maniera. E non aveva bisogno di leggere quel pezzo di carta su cui era scritto il nome di suo padre.

			In macchina, Giulio cominciò lentamente a percepire una realtà diversa da quella in cui avrebbe sempre voluto immergersi. Gli era piaciuto che suo padre fosse venuto a prenderlo in ospedale, gli era piaciuto anche il modo in cui lo aveva fatto, senza alcun tono di rimprovero. Aveva ancora bisogno di lui.

			Quel padre, che ora lo chiamava “figliolo”, non era poi così male. Il risentimento che provava nei suoi confronti, dovuto all’arrivo nella loro casa della nuova compagna Azzurra, lo aveva accecato durante tutti quegli anni e il forte orgoglio lo aveva portato a credere che avrebbe potuto continuare a vivere senza guardarlo più negli occhi. 

			Per Alberto la sistemazione che gli aveva trovato, in un piccolo appartamento per farlo stare da solo, era in fondo quello che lui da ragazzo avrebbe sempre desiderato per se stesso, ma non ne aveva avuto la possibilità. Anche questo lo aveva fatto per il suo bene.

			Giulio, invece, aveva continuato a pensare che fosse stato un pretesto per allontanarlo da casa, magari suggerito proprio da Azzurra. Quella donna non gli andava proprio giù. Era diventata centrale nella vita di suo padre come nessun’altra, come nemmeno sua madre lo era mai stata.

			L’orgoglio e la gelosia non gli avevano permesso di comprendere appieno la grande opportunità che gli era stata concessa. 

			Francesco durante i loro colloqui lo invitava a cambiare prospettiva, a non ragionare sempre come se lui fosse il centro del mondo. Gli ripeteva spesso che i genitori sbagliano ma nella loro mente sono convinti di fare il bene dei figli.

			Ora Giulio, ripensando anche a quelle parole, percepiva il respiro di suo padre che era seduto, alla guida, accanto a lui. Non era più il professore, mito e incubo dei suoi studenti all’università, non era più una figura da imitare o da distruggere. Era stato pure lui un figlio lasciato troppo presto a se stesso. Era solo un uomo, un padre come tanti altri. Quella notte era uscito di casa con grande angoscia e paura per lui. Questo per ora gli bastava.

			L’ansiolitico lo aveva calmato e il ragazzo cominciava a vedere la realtà in maniera più lineare, almeno per la breve durata dell’effetto dei farmaci.

			Intanto Alberto, chilometro dopo chilometro, cercava di mettere in fila nella maniera più razionale possibile quello che stava succedendo, come se ci fosse qualcosa da approfondire meglio, e soprattutto di comprenderne la concatenazione e la dinamica. 

			Ripercorse mentalmente la successione degli eventi degli ultimi due giorni. 

			“Bene, mio figlio soffre di attacchi di panico”, pensò. “Ha cercato di sopperire alle sue carenze e alla sua probabile depressione frequentando le catechesi di Francesco e illudendosi che entrare in seminario fosse la risposta a tutti i suoi problemi. Andando avanti così senza una terapia è finito al pronto soccorso! In ospedale ha incontrato un neurologo che si è specializzato con nostro padre. Gli ha parlato di lui. Avrà fatto due più due vedendo il cognome. Da quanto ha detto probabilmente adesso lui si trova in Germania. Ma chi avrebbe potuto saperlo con esattezza?”.

			Non certo Francesco che ormai passava la maggior parte del tempo in confessionale a combattere con i problemi più misteriosi delle persone che si rivolgevano a lui. Nemmeno Marco che continuava a scrivergli mail senza ricevere nessuna risposta. 

			Alberto giunse alla conclusione che l’unica persona in grado di fornirgli informazioni su suo padre fosse quella strana ragazza del suo corso, la flautista che suonava con lo stesso suono, conosceva perfettamente il libro di Giorgio Colli, prendeva appunti su fogli pentagrammati e, a ripensarci bene, aveva i suoi stessi occhi. Non vi erano più dubbi. 

			«È lei!» concluse.

			Poi guardando Giulio, con dolcezza, si rese conto una volta di più quanto la sua esistenza fosse un mistero per lui. Da quel momento non avrebbe in alcun modo cercato di appropriarsi della vita di suo figlio né di conoscerne i segreti. Del resto, l’amore vero è quello che si prova verso un figlio che prende una strada assurda, “altra” da quella che un genitore si aspetterebbe, a volte diametralmente opposta alle sue convinzioni. 

			Non toccava a lui stabilire questo. Non avrebbe più ostacolato nemmeno la sua scelta di entrare in seminario, sarebbe rimasto ad aspettarlo al suo ritorno, perché era certo che alla fine avrebbe capito da solo da che parte andare per seguire la sua vocazione.

		





		
			Capitolo 24

			Le prime luci del giorno, il rumore ormai familiare delle porte verdi di accesso al reparto, vicine alla sua stanza, il profumo intenso di caffè proveniente dalla cucina, tutto questo, insieme a un lieve dolore al collo, lo svegliarono. 

			Marco si rese conto presto di aver trascorso tutta la notte sul piccolo divano nero, nel suo studio in ospedale. Si era addormentato con il pensiero di Lara e Zivago e la musica di Hajar.

			Intanto, come ogni mattina al Nono Piano della Torre Sei, il reparto aveva ripreso la vita di tutti i giorni. Era ancora molto presto e riuscì a farsi una doccia nel bagno della sua stanza.

			Cambiò la divisa blu, ebbe anche il tempo di radersi e poi entrò in corsia direttamente dal retro, facendo scattare lui, questa volta, con forza, la maniglia antipanico delle porte verdi. Suscitò la curiosità degli infermieri che lo accolsero con un sorriso.

			Erano appena le sette di mattina.

			Giacomo, che era ancora di turno, lo guardò un poco sorpreso, ma non più di tanto, perché spesso Marco arrivava in ospedale molto presto. Inoltre, era contento perché avrebbero preso insieme il primo caffè, quello dal sapore speciale, meno amaro, soprattutto dopo una notte tranquilla. 

			Giacomo era molto giovane ed era felice quando poteva confrontarsi sui casi e sulle problematiche cliniche. Gli faceva piacere anche scambiare qualche parola sulla loro vita al di fuori del lavoro, cosa che non succedeva spesso.

			Dopo qualche sorso di caffè, Giacomo gli disse: «Qualche giorno fa ti ha cercato tuo fratello, il professore di filosofia, Alberto. Era piuttosto preoccupato. Invece il giorno in cui sei partito per Parigi ha chiamato in reparto Francesco, penso si tratti dell’altro tuo fratello, no?» concluse.

			“Bene”, pensò Marco, “le cose si staranno risolvendo da sole, come spesso accade”.

			Diede ancora un’occhiata allo smartphone per controllare la posta elettronica e constatò con amarezza che non c’era la risposta che stava aspettando.

			“Sarà di certo in Germania”, pensò, “almeno a detta di Hajar!”.

			Lei gli aveva parlato di Berlino, ma lui non era riuscito a chiederle a quanto tempo prima esattamente risalisse il loro incontro. Alberto, ora nei guai con il figlio, sicuramente lo avrebbe cercato per primo. Al massimo, avrebbe seguito le tracce di suo fratello per saperne di più. 

			Fece il giro visite insieme a Giacomo, visionarono le analisi dei piccoli pazienti, programmarono gli esami per il giorno successivo. Poi lo congedò, invitandolo ad andare a casa a riposarsi. Comunicò all’infermiera di turno che sarebbe stato disponibile per ogni necessità nel suo studio, visto che le condizioni del piccolo Sotìr erano stazionarie.

			Stava rivedendo tutte le cartelle cliniche dei pazienti sottoposti a trapianto negli ultimi dieci anni. Avrebbe dovuto parlare ad Atlanta, al congresso mondiale, forse per l’ultima volta. Andò in archivio e spinse il carrello con gli enormi faldoni blu che contenevano le cartelle e passò davanti alla stanza del professore, il fondatore dell’istituto e uno dei pionieri del trapianto di midollo osseo in Italia. 

			Ora, quella grande stanza che accoglieva il lunedì e il giovedì, alle quattordici, le “riunioni trapianto” o i seminari di aggiornamento o semplici scambi di vedute sulle cellule staminali, ora quella stanza era vuota, terribilmente vuota.

			Provò una forte nostalgia per quelle riunioni “tra alcolisti anonimi” come spesso il professore amava definirle quando nella discussione si prendeva una via fantasiosa, immersi nelle nuvole di fumo del suo antico toscano. Poi riprese a camminare per non pensarci troppo ed entrò nel suo studio con il carrello. Aprì la finestra che dava sull’università e si mise al lavoro.

			Per prima analizzò la cartella di B. Q., la Regina, una bambina nigeriana di sei anni con diverse complicazioni per la sua malattia di base.

			La sua famiglia viveva a Parigi, ma aveva scelto di fare il trapianto a Roma. Inserì i dati anagrafici in una scheda che aveva preparato per ogni paziente e cominciò a rileggere il diario clinico scritto ogni giorno dal medico di turno per i due mesi di permanenza in area sterile. Il trapianto aveva avuto un decorso piuttosto regolare con poche complicazioni: la febbre, frequente nel periodo dell’aplasia midollare, e una riattivazione del Citomegalovirus anch’essa tipica del post trapianto. 

			Ma leggendo il diario scritto dai suoi colleghi nella primavera di sei anni prima, Marco cominciò a perdersi dietro alle loro calligrafie, le riconosceva una a una, e inevitabilmente gli rimandavano i volti e il carattere di ognuno di loro. Alcuni avevano lasciato l’istituto per progetti diversi, altri perché la situazione negli ultimi anni era davvero peggiorata.

			L’ultima pagina del diario della cartella che stava rivedendo era stata scritta da Pietro con una grafia inconfondibile, un modo di scrivere altrettanto singolare. In molte circostanze gli mancava. 

			Pietro avrebbe voluto rimanere con lui fino alla fine, fino all’ultimo trapianto, al Nono Piano della Torre Sei. Aveva lasciato due figli in un’altra città, a trecento chilometri da Roma, per poter seguire il professore nella nuova avventura.

			Pietro era profondamente convinto che il suo lavoro avrebbe avuto un senso solo se fatto in un certo modo. Era stato trasferito contro la sua volontà, in seguito al commissariamento della Fondazione. 

			Gli mancava molto la sua generosità, le sue “ scenate” pazzesche, la sua voglia di vivere.

			Allora sfiorò con un dito quella che per un poco era stata la sua scrivania, lo vide con i suoi capelli neri foltissimi e ricci, lo vide di nuovo sorridergli. Prese dallo zaino un toscano originale, di quelli fatti a mano, lo smezzò come per fumarselo insieme a lui. 

			Poi andò al computer per cercare l’ultima lettera che gli aveva scritto. Aprì la mail e cominciò a leggere: 

			“Caro Marco, 

			sono nella mia nuova stanza e guardo nel vuoto sperando che quell’aria respirata insieme a un amico, ormai quasi un mese fa, possa restituirmi la sua energia, i suoi turbamenti ma anche i suoi sorrisi.

			Ma l’aria non è la stessa, come non lo è l’acqua del fiume di Eraclito che è passata inesorabilmente e ora non torna a bagnare per la seconda volta la nostra pelle, l’aria si è persa, consumata, è volata via.

			E così mi viene sempre in mente la storia dell’ontologia, di ciò che siamo nella nostra vita, con la famiglia, con gli amici, nel lavoro, nel senso che se ontologicamente siamo, lo siamo immutabilmente, indipendentemente dalle manie, dalle manifestazioni esterne o dalle piccole nevrosi.

			Qualcun altro da pochi giorni condivide con me la stanza in ospedale. È molto diverso, però, molto diverso, ontologicamente. Il pathos è diverso, l’energia è diversa, il senso delle lotte che abbiamo fatto insieme è diverso.

			Con nostalgia,

			il tuo amico Pietro”.

		





		
			Capitolo 25

			Nel giardino della villetta immersa tra i fiori, Martina cominciò a muoversi smaniosamente intorno a Matthaus che aveva finito di raccontarle la sua storia. Lui, rimasto seduto, doveva girarsi di continuo per seguirla con lo sguardo. Non capiva perché fosse così nervosa. 

			«Forse ti sto infastidendo?» disse all’improvviso. 

			«Se hai da fare, posso andarmene, io alla fine volevo solo vederti di nuovo e questo per ora mi basta. Poi, pensandoci bene, non so spiegarlo nemmeno a me stesso, ma è come se fossi stato trasportato qui, a casa tua, indipendentemente dalla mia volontà. Dopo l’incontro con quell’uomo sono stato spinto a Roma proprio dal libro che mi ha dato. Non mi prendere per matto, dico sul serio, in questo momento non so più come ho fatto ad arrivare fin qui».

			«Ti chiedo scusa per questa mia assurda intrusione nella tua vita, ora che ho finito di raccontarti questa storia mi sto rendendo conto anche io della sua insensatezza. Stasera c’è un volo per Berlino, pensavo di partire oggi stesso!» disse ancora e fece per alzarsi.

			Lei lo trattenne. 

			«Aspetta ancora un poco, anch’io sono un po’ frastornata: quello che mi hai raccontato mi ha colpito molto, il tutto è davvero singolare anche per me, aspetta!».

			Martina faceva dei grandi respiri per calmarsi. Cominciava a farsi chiaro nella sua mente cosa avrebbe dovuto fare. Di sicuro prendere un po’ di tempo e non lasciare andar via Matt in quel modo. Era chiaro che quel ragazzo che non aveva mai visto prima, piombato in casa sua in maniera rocambolesca, avrebbe potuto riportarla da suo padre che, senza ombra di dubbio, si trovava in Germania, a Potsdam, nella sua città. Lui e suo padre, per motivi diversi, frequentavano lo stesso ospedale a Berlino, quindi, una volta arrivati lì, non sarebbe stato difficile rintracciarlo.

			Poi, mentre il sole cominciava a fare capolino, il suo animo si adombrò all’improvviso, per un istante. “Perché va in quell’ospedale?”, si domandò.

			Le sembrava di ricordare che Matt avesse parlato del reparto dove lui era stato sottoposto all’espianto di midollo. Il suo pensiero cominciò allora a correre velocemente ed ebbe paura all’improvviso dei possibili sviluppi di quella storia. Ebbe paura che l’ultima fuga di suo padre non fosse stata una delle tante stranezze e bizzarrie a cui era abituata, ma che nascondesse una verità e una necessità ben più profonde. 

			Dal comportamento di Alberto poteva intuire che anche lui lo stava cercando, con i suoi tentativi esasperati di capire chi fosse lei realmente, attraverso il flauto, il libro di Colli, lo spartito di Gluck. 

			Ormai era chiaro che suo padre non si era più fatto vivo nemmeno con lui. Forse nemmeno con Marco che pure aveva visto in facoltà. E poi l’incontro fortuito con Francesco, che aveva ancora il piccolo libro nella borsa, neanche quello forse era stato del tutto casuale. 

			Poi, temendo di perdere Matt, aggiunse: «Sono davvero scossa da quello che mi hai detto. Cercherò di spiegarti tutto con calma, adesso ho solo bisogno di suonare un po’, ti prego. Non hai il violino con te? Potremmo suonare insieme: sarebbe bellissimo».

			Matt fece cenno di no, poi si ricordò di quanto gli aveva raccontato la mattina precedente all’università, davanti all’aula 9, lo studente con lo spartito in mano, e dato che si stava riprendendo come da un incantesimo, cercò di alzarsi di nuovo per andare via.

			«Se non vado via ora, perderò il volo per Berlino» disse alla fine.

			Martina lo trattenne ancora una volta guardandolo intensamente con i suoi occhi bellissimi. 

			Lui fu come stregato dalla sua femminilità e rimase seduto in giardino.

			Lei predispose il tutto per il suo rito di divinazione e attaccò con la Partita in La minore per flauto solo di Bach.

			Matt si ritrovò ad ascoltare Bach in quel giardino armonioso, con le sue gradazioni di verde e di colori e si rilassò lentamente, mentre la tensione di quella giornata andava sciogliendosi pian piano dentro di lui.

			Era come se qualcuno gli stesse praticando un’anestesia in sala operatoria e di lì a poco si addormentò. Il sole stava ormai tramontando quando perse completamente conoscenza. 

			Martina lo svegliò che era molto tardi, lei aveva suonato tutto il repertorio di Bach per flauto.

			Lui si alzò di scatto, guardò l’orologio, e stava per correre via verso l’uscita della villetta quando si rese conto che ormai aveva perso il volo per Berlino.

			Martina lo guardò con un sorriso. L’Oracolo aveva dato il suo responso. Gli disse con dolcezza: «Mangeremo qualcosa, poi potrai restare qui per stanotte, ci sono alcune camere vuote in questa casa. Domani partiremo insieme».

			Matt la guardò strabiliato.

			Finirono di mangiare oltre la mezzanotte. Durante la cena non riuscì a nascondere la sua sorpresa per la decisione che la ragazza aveva preso così all’improvviso. Lei, invece, cercando di rimanere più in superficie possibile nella discussione, gli aveva detto che una volta atterrati insieme in Germania, sarebbe andata ad Heidelberg, posto che conosceva bene perché, alcuni anni prima, ci aveva vissuto per un intero semestre, nell’ambito del progetto Erasmus. Aveva molti amici lì e voleva a tutti i costi approfittare del fatto che le lezioni del professore erano sospese, per fare una piccola rimpatriata.

			«Va bene, allora tocca a te spiegarmi il primo capitolo di questo libro» disse infine il giovane sorridendo, mentre lo tirava fuori dalla tasca della giacca, ancora per una volta. Intanto il vino rosso, intenso e corposo, bevuto a cena, cominciava a procurargli qualche giramento di testa, era inebriato, avvolto in una sensazione molto piacevole.

			Lei sviò il discorso sulla musica, fingendosi molto più interessata al suo lavoro con l’orchestra che alla storia dell’incontro e del libro. Gli chiese dei concerti che aveva in programma e quale fosse la sua prossima tournée. 

			Poi salirono al piano di sopra e gli indicò la camera da letto. Mentre lui era ancora in cucina, era riuscita a togliere le foto di suo padre e tutto quanto potesse far nascere in lui qualche sospetto.

			Matt, entrato nella stanza, cominciò a camminare avanti e indietro, preso da una sensazione che non aveva mai provato prima. Questa storia stava andando avanti in una maniera ancora più assurda di come era iniziata e gli eventi avevano preso una direzione impensabile.

			Appariva molto strano, ora, dormire in quella casa, nella camera accanto a quella della ragazza che, per giorni e giorni, aveva desiderato ardentemente. Era come se un misterioso presagio di quello che stava per accadere, insieme alla sorpresa per quanto già era successo, avesse in lui affievolito la sensualità del fascino di Martina che lo aveva preso fin dal primo incontro.

			Non che non ne fosse più attratto fisicamente, anzi lei gli piaceva molto, tuttavia ora era colpito più dalle sue stravaganze, dal fatto che quella sera le avesse chiesto di dormire a casa sua e poi che sarebbe partita con lui l’indomani mattina per Berlino. Cominciava ad avere quasi paura di quella ragazza e del suo essere fuori dagli schemi. Non sapeva dire se fosse imbarazzato e quindi bloccato per questo o troppo sorpreso da quanto stava accadendo. Non riusciva più a capire, era confuso, forse anche per l’effetto di quel vino così forte e corposo.

			Da quando era entrato nell’ospedale a Berlino, la sua vita era cambiata sorprendentemente e una serie di incontri l’aveva stravolta ancora di più. Era come se all’improvviso si fosse trovato dentro a un mistero che non era semplicemente quello dell’amore o dell’attrazione fisica tra un uomo e una donna, ma qualcosa di molto più arcano, ancestrale.

			Dall’altra parte del muro, nella stanza accanto lei, invece, era affacciata alla finestra, guardava le stelle e cercava di recuperare qualcosa di quello che Matt le aveva trasmesso. Nonostante lo avesse incontrato per la prima volta quella sera stessa, aveva provato per lui subito un grande senso di familiarità. La storia dell’incontro con suo padre aveva davvero dell’incredibile. Anche lui era un’anima persa.

			Cercò di interpretare tutto questo come un segno, sicuramente il libro era stato un veicolo, ma di un messaggio più profondo. Avrebbe voluto fargli molte domande. Perché quel ragazzo era arrivato fin lì da una piccola cittadina della Germania vicino Berlino? Perché voleva soltanto rivederla o c’era qualcos’altro? Avrebbe mai potuto immaginare che fosse la figlia di quell’uomo che aveva incontrato? Non aveva forse detto che anche suo padre era un flautista e che era rimasto colpito dal suo suono? Forse era stato il Maestro stesso a mandarlo da lei, ma a quale scopo? Tutti questi interrogativi non facevano che portarla fuori strada. 

			Anche Martina si sentiva inebriata dalla strana energia che si era liberata in quella giornata e pure dal vino forte e profumato. Allora si mise a cercare la borsa che usava per i suoi viaggi più brevi, aprì l’armadio per prendere alcuni vestiti e guardò la scrivania dove il piccolo libro di filosofia aspettava solo di essere messo in valigia.

		





		
			Capitolo 26

			Per quanto Giulio, con il cellulare in mano, avesse dato al padre le indicazioni più appropriate per evitare il traffico del raccordo anulare, i due, passando per il centro, rimasero imprigionati in una delle tante trappole che la fantasia della città più sorprendente al mondo tende agli automobilisti rassegnati, in una sorta di prezzo da pagare alla sua infinita bellezza.

			Il ragazzo, dopo l’iniziale benessere che aveva provato parlando con il padre, cominciò a sudare freddo e a manifestare tutto il suo senso di claustrofobia. Probabilmente perché l’effetto dell’ansiolitico era ormai finito e trovarsi imbottigliati nel traffico era proprio la cosa che aveva cercato di evitare in tutti i modi. 

			«Hai un po’ d’acqua, non ce la faccio più! Devo prendere altre gocce, altrimenti sarò costretto a scendere dalla macchina anche a costo di tornare a casa a piedi! Scusa, nel posto in cui siamo non si fa prima ad arrivare a casa tua? Io non riesco più a resistere chiuso qui dentro! Penso che stanotte sicuramente non riuscirei a dormire da solo. Ti prego, andiamo a casa tua. Me la dai quest’acqua?» disse di nuovo, cominciando ad agitarsi visibilmente. 

			«Calmati, cerca di fare dei grandi respiri!» rispose il padre con fermezza. 

			Poi decise che si sarebbero fermati. 

			«Adesso facciamo una sosta, lì dietro c’è un ottimo bar, tu prendi l’ansiolitico e poi decidiamo il da farsi quando saremo un poco più lucidi tutti e due, figliolo» gli disse cercando di sdrammatizzare. «Questa trappola sta infastidendo persino me» concluse.

			Raggiunta la piccola sala interna del bar, Giulio disse di nuovo: «Allora posso rimanere da te stasera?».

			«Sai che c’è lei, e le sue condizioni sono molto peggiorate. Adesso vive secondo i ritmi dettati dalla malattia, c’è un’infermiera che l’assiste durante il giorno che dorme in camera tua».

			«L’hai sposata lo stesso?» disse il figlio, facendo finta di non saperlo.

			«Sì, l’ho sposata lo stesso!» rispose. 

			Allora il ragazzo prese un bicchiere d’acqua, vi fece cadere le gocce che il medico gli aveva prescritto. Al solo sentire quel sapore amarognolo al gusto di limone cominciò a rilassarsi e si versò un’altra piccola quantità di acqua per raccogliere anche le particelle di farmaco rimaste sul fondo del bicchiere.

			«È per questo che cerchi conforto nelle studentesse?» disse poi all’improvviso con acidità alzandosi dal tavolo.

			Alberto non si fece attendere: «Non sai nemmeno quello che dici! Te ne stai chiuso in casa a fare finta di studiare per non venire in facoltà. Hai forse paura di sentire qualche pettegolezzo su tuo padre?».

			Giulio si accorse subito di aver esagerato, si sedette di nuovo, gli prese la mano fra le sue e gli disse: «Ora io ho bisogno di te!».

			«Ho fatto annullare le mie lezioni fino alla fine dell’anno. Devo fare un paio di telefonate e poi potremo partire insieme».

			«E dove andiamo?» chiese.

			«Non lo so, figliolo».

			Giulio fu ancora una volta sorpreso.

			Il grande professore, che sembrava trovare gusto e consolazione solo nelle lezioni con centinaia di giovani da incantare con le trovate e i trucchi del mestiere, ora aveva mandato tutto all’aria per fare un viaggio insieme a lui. Era spiazzato. 

			In quegli ultimi anni l’odio profondo provato per Azzurra, che subito dopo la morte di sua madre era andata ad abitare a casa loro, gli aveva fatto perdere ogni lucidità. Da quando era andato a vivere da solo, era cresciuta in lui una forte gelosia che, sfociando in un vero e proprio delirio, alimentava ogni genere di rivendicazione. Nemmeno la grave malattia di lei aveva attutito i contrasti. Invece di farsi prendere dalla compassione, aveva cominciato a provare una sorta di soddisfazione perversa, come se quella malattia fosse per lei il giusto contrappasso.

			A poco servivano le parole di Francesco che andavano nella direzione opposta rispetto a questo suo sentire. Giulio era consapevole di essere nell’errore ma il suo cuore, una volta uscito dal confessionale, rimaneva sempre lo stesso.

			Alberto intanto chiamò in facoltà. Era ormai l’ora di pranzo. Voleva accertarsi che la segretaria avesse seguito le sue indicazioni. Lei gli disse che l’avviso della sospensione delle lezioni aveva creato molto rumore fra gli studenti, rimasti sorpresi, e che suo fratello, il medico, aveva chiesto di lui. In verità era stata proprio lei a trovare Marco appisolato sulla poltrona davanti alla porta del suo studio. 

			«Ah, dimenticavo» aggiunse, «ho trovato un foglio sulla sua porta, c’è scritto: “Quanto abbiamo preso lo abbiamo lasciato e quanto non abbiamo preso lo portiamo”. Ne sa qualcosa?» concluse sorridendo.

			Era l’enigma che aveva portato Omero alla morte, per scoramento, sull’isola di Io. Questo almeno diceva la leggenda. Alberto fu davvero sorpreso. Solo chi conosceva bene il piccolo libro di filosofia poteva aver scritto quel foglietto. Quella frase, infatti, era riportata nel capitolo di cui avrebbe dovuto parlare quella mattina stessa.

			Mentre Giulio lo guardava, i suoi pensieri andarono diretti a Martina. Forse attraverso questi messaggi provava a fargli capire che anche lei stava cercando la stessa persona.

			Tornò al tavolo a sedersi, disse che andava tutto bene.

			«Adesso passiamo a casa tua e fai un piccolo bagaglio» esordì.

			«Dove andiamo, papà?» chiese di nuovo il ragazzo, sempre più disorientato.

			«Non lo so ancora» rispose il padre.

		





		
			Capitolo 27

			“Lui ha paura, ma sa che dopo continuerà a respirare ancora…”.

			Marco chiuse il file del suo manoscritto, tanto questa volta doveva cavarsela da solo.

			Il Maestro era sparito, anche se era quasi certo che fosse in Germania, come aveva detto Hajar a Parigi. Dai racconti, pieni di dettagli inequivocabili, emergeva chiaramente che era lui il flautista che si definiva donatore di musica e che lei aveva incontrato in un ospedale di Berlino, nel reparto di Ematologia. 

			Si alzò dalla scrivania, guardò il mucchio di cartelle che erano ammassate nello studio e andò dritto a cercare quella di S.

			“Enfisema sottocutaneo secondario a pneumotorace”. 

			Ripercorse la sua storia in un attimo, guardò in faccia la sua sofferenza ma si ricordò anche dei suoi grandi sorrisi. Prese la scheda da compilare, cercò di farlo con scrupolo senza lasciarsi prendere dai voli che la sua mente era solita fare quando rileggeva le storie dei bambini, intrecciate a quelle della sua vita. C’erano molte complicazioni da segnalare.

			Alla fine, riguardò il lavoro fatto. Era un campo di battaglia. Qualcosa non lo convinceva. Aveva trovato molta difficoltà a sintetizzare gli eventi che si erano susseguiti durante i due anni di ricovero in una fredda scheda riepilogativa. Ma era necessario farlo. 

			In laboratorio le cose erano più semplici: si trattava di fare esperimenti e misurazioni con l’aiuto delle macchine e di inserire dei numeri nel computer per poi analizzare il tutto statisticamente, per trovare una correlazione con i dati clinici. Spesso questo non succedeva, però il lavoro poteva funzionare lo stesso, almeno in un possibile inquadramento cellulare del fenomeno, cioè semplicemente in maniera descrittiva. In clinica, la realtà era più complessa e le variabili di molte storie erano innumerevoli. 

			All’inizio il passaggio tra la ricerca pura e la corsia era stato molto duro per lui, poi le emozioni seppur contrastanti della vita in mezzo ai malati lo avevano conquistato definitivamente.

			Non ebbe il tempo di finire questi pensieri che fu chiamato con urgenza dal reparto. Il piccolo Sotìr non stava bene. Mise la mascherina ed entrò nella stanza. Lo vide con lo sguardo fisso, assente. Sul suo letto una farfalla ritagliata a metà. Poi gli occhi ruotarono verso l’alto e cominciarono piccoli tremori agli arti. Disse all’infermiere di preparare il Valium e di procedere immediatamente all’infusione. Intanto, mentre prendeva i parametri vitali, i tremori divennero delle vere e proprie contrazioni tonico-cloniche. La madre perse il controllo e cominciò ad agitarsi. Mentre l’infermiere somministrava il farmaco, lui cercò di rassicurarla. Le disse che era una complicazione neurologica legata alla tossicità di alcuni farmaci immunosoppressori e che sarebbe passato tutto. Dopo alcuni secondi dall’infusione, le contrazioni scomparvero. Sotìr aveva avuto una crisi convulsiva. Appena il piccolo fu stabilizzato chiamò direttamente in Radiologia. 

			«Dovrei scendere per una tac cerebrale urgente con un bambino che ha appena avuto una crisi convulsiva» disse al telefono. 

			Sapeva che le convulsioni erano dovute alla tossicità dei farmaci, tuttavia bisognava escludere una possibile emorragia cerebrale poiché il piccolo era in aplasia midollare.

			«Può scendere subito!» risposero dall’altra parte.

			Intanto programmò anche un elettroencefalogramma da fare dopo. 

			La mamma si era appena tranquillizzata quando suo figlio ricominciò a tremare. 

			«Fai un’altra dose di Valium! Appena sta meglio scendiamo» disse all’infermiere. 

			L’esame si svolse in pochi minuti e, come aveva ipotizzato, era negativo. Durante il percorso di risalita verso il nono piano, il piccolo Sotìr ebbe una terza crisi. 

			Intanto era tutto pronto per l’elettroencefalogramma, ma la mamma era molto agitata. Le crisi ripetute, nonostante le rassicurazioni del medico, l’avevano sconvolta del tutto. Cercò di spiegarle che il piccolo avrebbe iniziato una terapia preventiva per evitare nuovi episodi convulsivi, intanto il farmaco responsabile delle crisi era stato sospeso.

			Rientrò nello studio. Non aveva più voglia di rivedere altre cartelle cliniche, prese la sua stilografica e si mise a scrivere su un foglio bianco:

			“Vedo i palazzi 

			della periferia 

			pesano sulla crosta terrestre

			di questa città

			vedo il piccolo Sotìr, sua madre

			il mare che bagna quelle fondamenta

			con il suo respiro”.

			Sentì bussare. La porta si aprì. Era sua figlia Clara.

		





		
			Capitolo 28

			I due giovani stavano attraversando Park Babelsberg, di fronte alla casa del violinista. Erano arrivati a Berlino in tarda mattinata e poi avevano preso un taxi per Potsdam. Durante il viaggio, Martina aveva pensato solo alla possibilità di rivedere suo padre in quella città, mentre Matt, ormai completamente ritornato in sé, avvertiva un certo imbarazzo. 

			Era stato trascinato da una forza esterna in un mondo che non conosceva e che lo aveva per poco tempo attirato profondamente, ma ora sentiva forte il desiderio di ricominciare la vita di tutti i giorni, l’orchestra, le prove, i concerti. Era come se si fosse svegliato da un sogno: la vita di Hajar, il reparto di Ematologia fino alla donazione di midollo, l’incontro con il flautista, il piccolo libro di cui non capiva nulla, la sua partenza per Roma alla ricerca del professore di filosofia e soprattutto di Martina. Tutto sembrava un sogno.

			Inoltre, anche se lei la sera prima a Roma gli aveva parlato di un suo viaggio a Heidelberg, qualcosa lo spingeva a credere che dietro la scelta repentina di partire con lui ci fosse dell’altro.

			“Forse vuole fuggire da qualcuno o da qualche situazione particolare?”, pensò.

			Da quanto aveva potuto notare, sembrava vivesse da sola. Non aveva fatto mai alcun cenno ai genitori o ai fratelli e durante la cena non aveva ricevuto nessuna telefonata che avrebbe potuto fornirgli qualche indizio sulla sua vita privata. Sembrava addirittura non possedere un cellulare.

			Anche la figura del professore, verso il quale era stato indirizzato, era piuttosto strana. Dai discorsi di Martina, seppur lei a cena avesse tentato di cambiare spesso argomento, si era reso conto che tra lui e gli studenti non ci fosse soltanto un semplice e formale rapporto accademico, i ragazzi non frequentavano quelle lezioni tanto per superare uno degli esami del corso. 

			In facoltà aveva respirato una strana atmosfera, come si fosse creato un alone di mistero intorno alla sospensione improvvisa delle lezioni. Infine, l’enigma più grande: perché un signore incontrato in un bar di Potsdam, che sembrava conoscere bene le sue abitudini e si era messo ad ascoltarlo come un padre, avrebbe dovuto indirizzarlo a un professore italiano che insegnava nella periferia di Roma?

			C’era sicuramente qualcosa d’inafferrabile e aveva a che fare con quel piccolo libro di filosofia che lo aveva condotto a Martina. Mentre camminava e rifletteva su quanto stava succedendo, Martina lo anticipò: «Scusami, toglimi una curiosità, avevi visto quell’uomo altre volte prima di quel famoso giorno?».

			«Mi sembra strano che, di primo acchito, in un locale, ti abbia dato questo libro, per di più con le sue iniziali sopra!». Tirò fuori dalla tasca la sua copia con le stesse iniziali e gliela mostrò.

			«È il libro su cui noi stiamo facendo lezione: lo possiedono e lo hanno letto tutti gli allievi del Maestro. A qualcuno è stato dato direttamente da lui. In questi casi si tratta di copie con le sue iniziali, appunto, come la tua».

			«Maestro? Ti riferisci al flauto? All’Auditorium mi era stato detto che avevi studiato con un insegnante particolare, fuori dagli schemi, ed effettivamente anche quell’uomo aveva con sé un flauto traverso! Stavo appunto ragionando su tutte queste coincidenze! Cosa sta succedendo?».

			Martina, oppressa dalla tensione che ormai le provocava difficoltà anche a respirare, decise di rompere ogni indugio. 

			«Matt, ho necessità di giocare a carte scoperte con te, ho la testa che mi scoppia, sono in ansia, e ho un grande bisogno anch’io di rivedere quell’uomo, soprattutto perché mi hai detto che frequenta un ospedale. È questo il vero e unico motivo per cui sono qui. Ti ha detto se stava facendo delle cure? Sono preoccupata per lui!» disse fermandosi e guardandolo negli occhi. 

			«Quell’uomo è mio padre!» e poi, guardando a terra, aggiunse: «È anche il padre del professore».

			Il silenzio li avvolse. Lui ebbe un senso di vertigine, uno strano effetto che provava anche quando suonava alcuni brani con l’orchestra, come un andamento ondulatorio tra i violini, i fiati e lo strumento solista. Non avrebbe mai potuto immaginare che la sua vita semplice, ordinata e sempre uguale, seppure nella sua varietà, fatta quasi solo di prove e studio, potesse in poco tempo ingarbugliarsi in quel modo.

			«Mi ha detto soltanto che anche lui frequentava lo stesso reparto dove ho donato il midollo!» disse con voce debole, ormai del tutto disorientato. «L’ospedale si trova a Berlino. Io, invece, l’ho incontrato in un locale di Potsdam in cui vado spesso a mangiare. Intanto, potremmo riprendere la ricerca da lì se vuoi! Il posto non è molto lontano. Anch’io ho voglia di rivederlo, mi ha parlato in maniera rassicurante, era come se mi conoscesse da tempo».

			«Magari è un po’ che ti segue, che ti tiene d’occhio, conosce le tue abitudini» disse Martina.

			Lei stessa ebbe un brivido e si fece la domanda che avrebbe dovuto porsi fin da subito. 

			“Perché ha dato il libro con le sue iniziali anche a Matt?”.

			Che legame poteva esserci tra loro? A sentire lui non si erano mai visti prima.

			Allora Martina, che fino a quel momento era stata presa solo dalle sue ansie, guardando il ragazzo negli occhi capì che la situazione si stava facendo davvero complessa. Sapeva che suo padre aveva sempre trascorso lunghi periodi in Germania e proprio nel momento in cui sembrava aver perso qualsiasi speranza di ritrovarlo, era apparso Matt che avrebbe potuto portarla, ora, direttamente da lui. 

			Lei non era il centro di quella storia che ora aveva molti protagonisti: Alberto, Marco che aveva rivisto in facoltà, ora Matt. Poi c’era Francesco, il prete, anche lui avrebbe potuto sapere molte cose. In quel momento le parve improvvisamente chiaro che suo padre stava mandando un messaggio, a modo suo, alle persone più importanti della sua vita.

			Matt, intanto, immerso anche lui nelle sue congetture, guardava il parco con l’occhio fisso nel vuoto e vide di nuovo Jurgen che correva con energia, osservò il sudore che gli grondava lungo la fronte per lo sforzo intenso, e anche questa volta gli apparve un bambino che ricominciava a correre dopo tanto tempo, un bambino che avrebbe avuto finalmente una vita normale.

			Poi volse lo sguardo verso Martina. Fino a poche ore prima lei rappresentava solo femminilità e sensualità, popolava i suoi sogni, lo aveva ispirato quella sera in ospedale, lo aveva spinto.

			Ora la osservava accanto a lui, seguiva i suoi stessi passi: aveva il viso contratto, gli occhi spenti, la sentiva vicina in una maniera del tutto diversa da come aveva immaginato fino a quel preciso momento. 

		





		
			Capitolo 29

			«Scusa, papà, è un biglietto per Berlino!».

			«Cosa c’è di strano, figliolo?».

			«Non volo più da anni, non credo di potercela fare, è una delle cose che mi fa più paura. E poi perché proprio Berlino?».

			«Sai che ti dico? Andremo a cercarlo insieme questo psicoterapeuta di cui ti hanno parlato! Marco, tuo zio ha saputo da una sua paziente, una pianista famosa, che il Maestro si trova proprio a Berlino. Forse sta lavorando a un progetto di Music Therapy presso un reparto dell’Ospedale universitario della Charité. Il tutto mi interessa molto, anche per il mio lavoro. Sarà pure l’occasione per andare a far visita a un collega della “Humboldt”, la stessa università dove si è laureato Hegel. Prima del decollo prenditi una dose doppia di ansiolitico, vedrai, dormirai tutto il tempo. Poi ci sono io, figliolo» concluse sorridendo.

			«Papà, non è che mi stai nascondendo qualcosa?».

			Il ragazzo, preso dall’ansia, non capiva più nulla. Era sorpreso dalla metamorfosi del padre che continuava ancora a chiamarlo figliolo come se si trovassero a scortare una diligenza nel West e lui sulla cassetta nei panni dell’imbranato. Aveva imparato bene negli anni cosa volesse dire stare vicino a una persona eccentrica, con alti e bassi, spesso senza mezze misure.

			Gli sembrava incomprensibile ora che suo padre avesse sospeso le sue lezioni, la cosa a cui teneva di più, per stare con lui e volare addirittura a Berlino. Avrebbe potuto cominciare dedicandogli un po’ di tempo ogni tanto, una passeggiata, una pizza, un film, un concerto. No. Era sempre lo stesso! Doveva esagerare, anche ora, obbligandolo di fatto a salire su quel maledetto aereo.

			La storia dell’amico che insegnava alla “Humboldt” era sicuramente una panzana detta a fin di bene, forse però c’era dell’altro. 

			Perché poi tanto interesse a cercare questo medico? Che bisogno c’era di andare fino a Berlino? Al pronto soccorso i discorsi del neurologo lo avevano insospettito. 

			Chi era alla fine il Maestro? Di certo una persona molto importante sia per suo padre sia per suo zio. Comunque andassero le cose decise di non opporre resistenza. Dopotutto gli piaceva vederlo in quel modo, per nulla giudicante e privo di aspettative nei suoi confronti. Questo lo faceva stare già meglio. Non gli aveva nemmeno chiesto da quanto tempo non desse più esami!

			Forse anche lui voleva distaccarsi un po’ dalla difficile situazione che viveva in casa con Azzurra, o forse questo Maestro era la persona di cui aveva tanto sentito parlare da piccolo quando a casa si discuteva di filosofia e di libri anche con Francesco, e poi si finiva sempre a suonare tutti insieme, anche con lo zio Marco, che era quello che parlava di meno.

			«Allora sei pronto? Andiamo» fece il padre per destarlo da quella situazione di impasse in cui si stava mettendo soltanto per paura.

			«Okay, però prima ti devo dire una cosa importante, papà! È più di un anno che non faccio esami all’università».

			«Non ti preoccupare, figliolo, lo so già. Ho parlato con tutti i colleghi dei corsi del tuo piano di studi ultimamente». Ingoiava il rospo, mentre cercava di mantenere il sorriso per paura di urtare la suscettibilità del figlio. «Forse hai scambiato la facoltà con la chiesa di tuo zio!» disse infine ancora sorridendo. «Comunque, caro, il seminario per ora può attendere: tornati da questo viaggio, prenderai la tua decisione».

			Poi tirò fuori dalla tasca della sua giacca uno di quei toscani originali che teneva per le grandi occasioni, quelli fatti a mano, lo tagliò a metà e gli disse: «Tieni, non lo fumare. Ti farà solo compagnia».

			“È veramente fuori di testa!”, pensò il ragazzo, ma sorrisero insieme, perché ora erano di nuovo un padre e un figlio. 

			Mentre andavano all’aeroporto, fuggendo da quella città bella ma stanca, seduto sui sedili posteriori del taxi, Giulio scriveva con lo smartphone una mail a Francesco, nella quale, come in una sorta di diario, elencava tutto quello che gli stava succedendo fino alla destinazione del suo viaggio.

			Suo padre lo guardava dallo specchietto. Vedeva riflettersi un bambino che giocava con le pistole e i soldatini, i cowboy e gli indiani a cavallo. Lo rivedeva stringere i denti davanti a sua madre, piangere per lei.

			Poi di colpo Alberto ripensò a Martina, al calore che emanava il suo corpo sudato dopo il concerto in aula, all’enigma affisso sulla porta del suo studio in facoltà. 

			“Quanto abbiamo preso lo abbiamo lasciato e quanto non abbiamo preso lo portiamo”.

			“Per conoscere la soluzione degli enigmi della vita è necessario tornare a casa, tornare alle proprie origini, aprire il baule dei nostri archetipi”, pensò.

			“Cosa sta facendo ora lui? Era forse questa una fuga? Era così importante cercare un padre che aveva volutamente fatto sparire le sue tracce? E poi ancora: perché, ottantenne frequentava ancora l’Ospedale universitario della Charité? Si trattava veramente solo di uno dei suoi ultimi progetti di studio come Hajar aveva riferito a Marco? Si sarebbe lasciato trasportare dalla corrente questa volta”.

			Poi si rivolse a Giulio ancora impegnato al cellulare e disse facendo capolino dallo specchietto retrovisore:

			«Stai scrivendo alla tua ragazza?».

			«Non ho una ragazza, papà!» rispose nella stessa maniera di quando era alle elementari.

			«Lo immaginavo» continuò il padre, «i seminaristi non hanno ragazze» e sorrise di nuovo.

			Allora il giovane prese dalla tasca della giacca il mezzo sigaro, lo mise in bocca, sentì il sapore forte del tabacco fermentato a lungo, la levigatura irregolare della fascia messa a mano gli sembrò un passaggio di testimone, uno scambio di consegne, l’inizio di una nuova comunicazione, l’ingresso nel mondo sicuramente più complesso, come l’insieme di tutti i sapori di quella lunga e paziente stagionatura.

			Forse non c’era troppo da sentirsi imbarazzati ad avere un padre così strano, lunatico, “bipolare” e sicuramente eccentrico. 

			Intanto stavano per arrivare all’aeroporto di Fiumicino. Mise mano allo zaino, controllò che avesse con sé tutti i farmaci e strinse forte tra le labbra, con fierezza, per la prima volta nella sua vita, il mezzo sigaro che gli aveva dato suo padre.

		





		
			Capitolo 30

			Hajar era priva di sensi sulla lettiga dell’ambulanza che a sirene spiegate correva per Luisenstrasse verso il pronto soccorso dell’Ospedale della Charité. Quella stessa mattina, nella camera d’albergo a Berlino, era stata trovata a terra da Juhi.

			Matt guardò sbucare di lato quell’ambulanza, con indifferenza e assuefazione, come accade spesso in una grande città e non poteva certo immaginare che trasportasse d’urgenza la pianista che gli aveva cambiato la vita. 

			Lui e Martina stavano andando in taxi verso lo stesso ospedale, nella speranza di trovare proprio lì il Maestro, visto che a Potsdam non ve ne era traccia e dal dialogo con Matt nel bar era emerso che anche lui frequentava il reparto dove il ragazzo era stato ricoverato.

			Lei ormai giocava a carte scoperte. Non aveva più paura di nulla, non nascondeva più le sue emozioni, sentiva quel giovane vicino nell’animo, erano ormai un tutt’uno, motivati, sia pure per ragioni diverse, a continuare in ogni caso la ricerca. 

			Martina voleva ritrovare suo padre, Matt – che un padre non lo aveva mai avuto – cercava invece l’uomo che per la prima volta nella sua vita aveva saputo leggere dentro di lui come se lo conoscesse da sempre, come se avesse seguito passo dopo passo la sua vita, restandone fuori.

			L’ambulanza aveva preso la corsia di emergenza, mentre i due giovani erano rimasti bloccati nel traffico. Visto lo stato della donna al loro arrivo nell’appartamento, l’importante pallore, la pressione molto bassa, il respiro affannato, gli infermieri del primo soccorso non esitarono a metterla sulla barella per portarla rapidamente all’ospedale.

			Hajar dopo l’ultimo incontro con Marco, delusa profondamente nelle sue aspettative di poter guarire con il trapianto, aveva tirato la corda, presa dalla nuova energia di rivedere a tutti i costi il donatore di musica per iniziare con lui un nuovo cammino. 

			Si era immersa nella partitura del Concerto Op. 11 di Chopin in maniera totalizzante, al punto che aveva perso il controllo della sua vita. Voleva dare una lettura nuova, nella scelta dei tempi, dei temi nascosti da evidenziare. 

			Sapeva bene quanto Marco conoscesse quella partitura. Questa volta lo avrebbe portato a Berlino, con una nuova energia, a tutti i costi, anche se per l’ultimo concerto. Lo avrebbe irretito con la sensualità e la forza conturbante di quella musica: lei intuiva le sue emozioni più nascoste.

			Hajar aveva una forza magnetica che scaturiva dalla sua debolezza, un’energia soffiata dentro il suo corpo dal vento del deserto che aveva popolato nei millenni il cuore di antenati nomadi e antichi sciamani.

			Alcuni giorni prima gli aveva scritto in una lettera: “Vieni a Berlino. Questa volta aspetto solo te, la storia del trapianto non c’entra”.

			Era sicura che lui non avrebbe saputo resistere a quell’ulteriore richiesta.

			Marco era nel suo studio, felice di vedere finalmente Clara. Nel messaggio non aveva specificato quando sarebbe arrivata.

			«Non dovresti essere a Berlino? Ti hanno forse espulsa dallo Charité, mia piccola ribelle, visto che somigli così tanto a tuo padre?» disse sorridendo.

			Non fece in tempo ad abbracciarla che il telefono di servizio si mise a squillare. Lo cercavano dal reparto. Gli riferirono che un medico tedesco voleva parlare direttamente con lui, dall’Ospedale della Charité di Berlino.

			«Mi chiamano dal tuo ospedale. Ma che succede? Ne sai qualcosa?» disse rivolto a sua figlia.

			Cominciò a preoccuparsi. 

			“Ci sarà stato forse un problema con il donatore”, fu la prima cosa che gli venne in mente, “perché mi chiamano soltanto ora?”.

			Clara lo guardò sorpresa senza dire nulla.

			Arrivato nell’open space quasi di corsa, gli passarono la cornetta.

			«Sono il dottor Klismann, scusami ma ho qui in pronto soccorso una paziente priva di sensi, si chiama Hajar F. Ha quattro di emoglobina, abbiamo trovato un biglietto nella tasca della sua giacca su cui è scritto: “In caso di necessità chiamare questo numero”. Ora la stiamo trasfondendo. A quanto abbiamo potuto sapere, tu sei l’unica persona da rintracciare. Pare che viva da sola con una ragazza indiana che non sa molto della sua storia clinica» disse in inglese.

			«È una paziente talassemica, continuate con le trasfusioni. È probabile che abbia saltato alcune sedute: a questo punto, penso, intenzionalmente» rispose Marco.

			«Va bene, grazie. Comunque la tratterremo qui in ospedale almeno fino a quando i valori non si saranno stabilizzati» concluse il dottor Klismann dall’altra parte della cornetta.

			Marco rientrò pensieroso nello studio, si sedette, guardò Clara che era ancora immobile lì sul piccolo divano nero di fronte alla scrivania.

			Cominciò a raccontarle di Hajar come se fosse una paziente come tutte le altre, facendo finta di non essere troppo preoccupato per lei. Poi si alzò di scatto, chiamò Giacomo e mentre spegneva il computer gli disse: «Devo partire per Berlino. Tienimi informato per ogni cosa». 

			Poi rivolgendosi a sua figlia: «Tu vieni con me!».

			Clara si avvicinò a lui, non capiva cosa stesse succedendo. A questo punto era inutile dirgli il vero motivo della sua visita. Amava ardentemente suo padre, soprattutto quando le parlava in quel modo, le dava importanza, facendola sentire complice di un mistero più grande. Le piaceva molto lasciarsi condurre in questo modo. Mentre il padre si toglieva la casacca blu e si vestiva velocemente, lei diede un’occhiata alla scrivania, guardò il monitor ancora acceso e cominciò a leggere sottovoce: 

			«Ora andiamo a cercare, a cercare la vita, per sempre la vedo negli occhi di lei, nei suoi capelli neri che non invecchieranno, mai…».

		





		
			Capitolo 31

			Francesco era uscito dal confessionale molto stanco. Fece qualche piano di scale, entrò nel suo studio, nell’appartamento attiguo alla chiesa, si sedette sulla poltrona davanti alla scrivania e accese il telefonino.

			Vide la mail di Giulio che descriveva dettagliatamente, come in un diario di bordo, quello che stava succedendo durante il viaggio. Erano arrivati a Berlino. Il ragazzo si faceva molte domande su cosa avesse veramente spinto suo padre ad andare fino in Germania. Tuttavia, da quello che scriveva, sembrava piuttosto felice o quantomeno incuriosito nell’osservare il padre in quella nuova veste. 

			Raccontava molti aneddoti divertenti e soprattutto era contento di come avesse preso la storia degli esami universitari. La sua reazione lo aveva, a dir poco, sorpreso. L’ultima volta che avevano fatto un viaggio insieme risaliva a quindici anni prima, quando era un bambino e c’era ancora sua madre. Però questa volta era davvero un’altra storia. Gli piaceva vedere suo padre fare da Cicerone a Berlino e soprattutto era divertito quando giravano a caccia di sigari italiani o di altre stravaganze. Era contento che lo trattasse con leggerezza, che avesse dismesso gli abiti del giudizio, che lo accettasse per quello che era, almeno in quel momento. 

			A Giulio piaceva vederlo muoversi con allegria, in mezzo a un popolo così diverso, di cui però sembrava conoscere bene le abitudini e le manie. 

			Gli scrisse anche della loro visita all’Università di “Humboldt”, dell’incontro con un professore tedesco e di quanto fosse fiero, in fondo, della stima che suo padre godeva in quell’ambiente. 

			Francesco smise di leggere la mail e si alzò cominciando a camminare su e giù, lungo la stanza.

			Che cosa stava succedendo? Una volta saputo che Giulio e Alberto erano diretti a Berlino alla ricerca del Maestro, aveva provato a cercare Marco e con sorpresa, telefonando in ospedale, gli avevano detto che anche lui era partito per la stessa destinazione.

			Pazzesco! 

			Impulsivamente pensò di dover partire anche lui per Berlino come i suoi fratelli, ma presto si rese conto che la cosa migliore sarebbe stata quella di rimettere tutto nelle mani di Dio e lasciare fare a Lui senza intervenire troppo in prima persona, come aveva appreso in anni di discernimento. 

			Aveva un senso, ora, dopo tanti anni, questo precipitarsi alla ricerca di un padre che aveva fatto sparire le sue tracce? Certo i rapporti fra Giulio e Alberto non erano mai stati un granché ed erano peggiorati progressivamente e adesso in questa assurda ricerca ci si era messo pure Marco con la sua vita sgangherata, interamente dedita alla medicina, senza famiglia e senza Dio. 

			Durante l’ultimo incontro gli aveva mostrato le sue preoccupazioni per la chiusura del reparto, si attaccava con tutte le forze a quello che non avrebbe mai voluto fosse il trapianto che avrebbe messo la parola fine alla sua esperienza nell’istituto che era stato la sua vita.

			Che cosa in fondo speravano di ottenere da quel pellegrinaggio Marco e Alberto? Volevano vedere da vicino come affronta la fine della vita chi non ha mai avuto paura della morte, chi ha pensato sempre e soltanto a vivere, per non avere più paura? Questo avrebbe potuto insegnare loro ancora, il Maestro? 

			Francesco si inginocchiò di fronte al Crocifisso, sicuro di averlo trovato, almeno lui, un padre. Ebbe un brivido e provò di nuovo il forte desiderio di partire anche lui per Berlino. Ma decise di pregare ancora e pregò anche per Martina. Sapeva che lei almeno aveva vissuto per un periodo più lungo con suo padre, immaginava che avesse regalato anche a lei il piccolo libro di filosofia con le sue iniziali e il suo flauto più prezioso.

			Non poteva immaginare che, pochi giorni prima, proprio lei lo avesse spinto quasi a terra uscendo dall’aula 9 all’università. Conosceva solo il suo nome e il suo viso di bambina; non aveva mai visto, prima di quel giorno, il suo volto di donna.

		





		
			Capitolo 32

			Chi era in fondo Hajar per lui? Cosa rappresentava davvero nell’intimità del suo cuore? Ora, privata del suo habitus di artista, era distesa su un letto d’ospedale con un forte pallore, in affanno, con una trasfusione di sangue che scendeva goccia dopo goccia.

			In quel momento si stava lentamente riprendendo, lo stava guardando, accennava a un sorriso di sorpresa ma anche di soddisfazione nel vederlo lì accanto.

			Marco la osservava attentamente, ne percepiva il respiro cercando i suoi pensieri più nascosti. Ebbe la netta sensazione che nella vita di Hajar, in quel meccanismo scandito dal susseguirsi ininterrotto dei concerti, qualcosa si fosse inceppato, forse in maniera irreversibile. 

			Provò compassione, cominciò a patire insieme a lei, stava camminando con la sua stessa sofferenza, la portava con lui, la prendeva per mano, fino al suo cuore, perché entrambi in quel momento avrebbero voluto dare un taglio netto al passato per iniziare una nuova vita.

			Eppure, era l’esistenza stessa con la sua imprevedibilità che disegnava per loro nuove strade da scegliere o da subire. 

			Hajar non voleva più dipendere dalle trasfusioni, i concerti non le davano ormai quel senso di eccitazione unica come una volta, il palcoscenico non rappresentava, ora, lo stimolo principale, tutto stava diventando una pesante routine.

			Percepiva che il filo conduttore della musica, quel linguaggio universale che li accomunava, stava affievolendosi per entrambi. Era come se, nonostante non avessero mai perso di vista la direzione giusta davanti a loro, ciascuno a suo modo non riuscisse più a uscire dal Labirinto. 

			Lei lo aveva avvertito profondamente, e anche per questo aveva accettato di suonare di nuovo il Concerto di Chopin a Berlino, come all’inizio della sua carriera. Da sempre questo concerto aveva fatto perdere Hajar nei meandri della musica e della sua forza divinatoria, anche Marco ne subiva il fascino irresistibile. Lei aveva giocato l’ultima carta.

			A Parigi aveva compreso che in lui il fuoco della passione si stava lentamente spegnendo. Tuttavia, lei sperava ancora, con la musica, di riportarlo a sé. Da parte sua, Marco era avvolto nell’assurdità di un epilogo che non voleva accettare. Fino all’ultimo, nonostante le evidenze, continuava a sperare nell’esistenza della sua Fondazione, nella cura dei piccoli “pazienti della via della seta”.

			«Sono contenta di vederti» esordì lei all’improvviso dopo che lo aveva guardato negli occhi per qualche minuto. «Ti è già arrivata la mia lettera? Sai, devo suonare qui a Berlino il primo Concerto di Chopin. Volevo scusarmi con te. Forse a Parigi hai pensato che ti avessi fatto venire solo per la storia del trapianto, ma questa volta è diverso. Hai portato con te il biglietto che ti ho spedito?» disse accostandosi al collo la camicia da notte che lasciava intravedere i seni bianchissimi.

			Lo fece con un senso di pudore questa volta, un pudore che lei non aveva mai manifestato a casa durante i loro incontri.

			«No, non mi è arrivata la lettera, mi hanno chiamato invece da qui, dal pronto soccorso, hanno letto il bigliettino che porti sempre con te, a quanto pare!» disse lui sorridendo. «Perché hai saltato le trasfusioni? Non devi arrivare fino a questo punto». 

			«Ma tu che ne sai!» disse ad un tratto cambiando sguardo, con tutta la forza che le rimaneva. «Hai speso la tua vita a ridare speranza ai bambini malati come me» continuò prendendolo di sorpresa. «Ma per me no! A quanto pare sono arrivata troppo tardi nella tua vita!».

			Si pentì subito di quelle parole che erano il frutto di un senso di frustrazione e contraddicevano tutto quello che aveva detto prima.

			Marco si alzò dal bordo del letto e dandole le spalle andò verso la finestra.

			Poi all’improvviso Hajar disse: «Ho visto ancora quell’uomo. È qui».

			«È qui?» rispose lui, cercando di non lasciar trapelare alcuna emozione. 

			«Sì, è qui».

			Intanto Martina e Matt erano arrivati in ospedale: lui camminava a passo svelto, lei lo seguiva. Presero il primo corridoio verso l’ascensore per andare direttamente al reparto di Ematologia.

			Matt chiese di Andreas, il suo amico medico. Anne lo riconobbe, lo salutò e nel vederlo in compagnia di quella ragazza bellissima provò inaspettatamente un fremito di gelosia.

			«No, il dottore non è qui, è in sala operatoria credo che ne abbia per molto» disse lei mentre Matt continuava a guardarla con grande dolcezza.

			Marco prese la mano di Hajar e le disse: «Parlami di quell’uomo».

			«In passato mi aveva detto che coordinava un programma di Music Therapy in questo reparto, infatti l’ho anche sentito suonare per i pazienti del Day Hospital, come ti avevo raccontato a Parigi. Ora invece è un paziente a tutti gli effetti! Gira in vestaglia, con una bombola di ossigeno a tracolla e i tubicini nel naso. Non credo possa suonare ancora».

			Marco provò un brivido, un brivido di paura. “Siamo già a questo punto”, pensò.

			Poi dentro di lui si fece chiara l’idea che suo padre avesse voluto familiarizzare con quel reparto da tempo. Iniziare lì il suo progetto di umanizzazione dell’ospedale, a cui ormai si dedicava da molti anni, non era stato un caso.

			Voleva portare lì dentro la sua Musica, con cui continuare a vivere quotidianamente. Con il suo carisma avrebbe trasformato quel reparto freddo e a volte pauroso in un ambiente accogliente, a lui familiare, per poi accettarne più armonicamente le cure. Conoscendolo bene, immaginava che avrebbe dato il tormento ai medici con le sue iniziative culturali a favore dei pazienti, e con le sue proposte per migliorare la qualità della vita negli ospedali. Sarebbe entrato nello spirito di quel reparto, lo avrebbe fatto diventare la sua casa.

			«Mi ha lasciato questo libretto giallo» disse poi Hajar. 

			«Tanto qui per ora non possiamo suonare. Per ora» ha sottolineato, e poi se ne è andato con un sorriso quasi celestiale. Deve essere un uomo davvero speciale! Credo che ci siano scritte sopra le sue iniziali. È ricoverato in una delle ultime stanze in fondo al reparto. Ultimo corridoio a destra. Così mi ha detto prima di andare via, poco fa».

			«Conosco bene quell’uomo» replicò Marco. «È mio padre».

			Poi uscì, si fece coraggio e andò nella direzione che lei gli aveva indicato.

			«Dove vai? Non lasciarmi» disse Hajar. 

			«Devo andare, tra poco sarò di nuovo da te». 

			Clara era in reparto e lo guardava da lontano. Era tornata a Roma per portarlo a Berlino da suo padre. Tuttavia, le cose erano andate diversamente, ma nella stessa direzione. Lei sapeva affidarsi e anche questa volta aveva avuto ragione e per una serie di coincidenze la sua famiglia si stava ricomponendo come per un concerto.

			Poi guardò l’ora e pensò ad Andreas che era sceso in sala operatoria. A breve sarebbe risalito anche lui con la sacca. La paziente del letto 62 aspettava con ansia. Avrebbero mangiato insieme. Lui le piaceva perché le ricordava suo padre.

		





		
			Capitolo 33

			Alberto e Giulio erano arrivati nella hall dell’Ospedale della Charité.

			Il padre si fece avanti e chiese direttamente alla reception del medico italiano che cercavano. Il ragazzo sentendo quel nome pronunciato a chiare lettere rimase davvero sbalordito.

			«Allora cerchiamo veramente tuo padre» disse. «Ecco cos’era tutto questo mistero attorno alla figura del Maestro, ci si sono messi pure gli zii!».

			Alla reception risposero che non potevano dare informazioni personali perché la persona che cercavano non era registrata come medico in servizio presso quell’ospedale.

			Il ragazzo si avvicinò e disse: «Scusa papà, come hai fatto a sapere che al pronto soccorso parlassero di lui, so che non lo vedi da moltissimi anni».

			«È una lunga storia, figliolo» rispose, preferendo mantenere quel tono pieno di leggerezza per non destare sospetti sul figlio. «Non ci sono molte persone al mondo che corrispondano alla descrizione che mi hai dato. Anche tu lo hai visto qualche volta quando eri molto piccolo, a casa nostra, c’era ancora tua madre. Ti salutava con una carezza, poi si chiudeva nella sala da musica con me, Marco e Francesco. Lui aveva già un’altra famiglia. Cerchiamo il reparto di Ematologia» disse poi all’improvviso Alberto. 

			«Cosa c’entra papà, non è uno psichiatra?». 

			«È lì che è stato visto l’ultima volta» ribatté.

			«Ma che cosa dici, mi vuoi spiegare?». 

			«Dopo» rispose.

			Nonostante i dubbi e le paure, Giulio lo seguiva. Seguiva i suoi passi perché lui glielo aveva chiesto. Si faceva guidare, dal momento in cui era uscito dal pronto soccorso a Roma fino a Berlino, perché gli voleva bene. Aveva cercato in tutto questo tempo di nasconderlo a se stesso, di nascondersi dietro al risentimento ma, ora, non c’era nulla di più liberatorio che lasciarsi guidare da lui. 

			Camminavano l’uno di fianco all’altro, sulla stessa linea, insieme seguirono le indicazioni e poi presero l’ascensore fino all’ultimo piano dove si trovava il reparto di Ematologia.

			Appena si aprirono le porte di acciaio, Alberto notò Martina con il giovane violinista nella sala di attesa e disse a suo figlio: «Centro! Abbiamo fatto centro!».

			«Quanto abbiamo preso lo abbiamo lasciato e quanto non abbiamo preso lo portiamo» concluse.

			«Cosa dici, papà, mi vuoi spiegare una volta per tutte?».

			«Più tardi, figliolo». 

			«Adesso basta! Perché siamo venuti fino a qui e per di più davanti a questo reparto?».

			«La vita riserva sempre delle sorprese. Siamo venuti fin qui per guarire tutti e due, figlio mio».

			Si avvicinarono alla ragazza. Lei guardò Alberto. Lui le disse: «Lo hai trovato?».

			«Non ancora» gli rispose Martina con un’aria di sfida.

			«Deponi le armi, siamo qui per lo stesso motivo».

			Matt guardò entrambi sbalordito, lui si era perso qualcosa, evidentemente.

		





		
			Capitolo 34

			Marco era entrato nella stanza in fondo al reparto.

			Suo padre era seduto sul letto. Lo guardò con un sorriso celestiale e disse: «Sei qui, figlio mio? Avrei voluto accoglierti in condizioni migliori, ora devo andare con questo giovane collega a fare una tac torace di controllo. Si chiama Andreas. Tu non lo sai ma credo che sia il ragazzo di tua figlia. Ti ha portato lei fino a qui? Che fai, mi accompagni anche tu?».

			Uscirono dalla stanza, percorsero il corridoio di quell’ospedale con lentezza, affidandosi l’uno all’altro, pesando ogni passo, come lui stesso faceva con i suoi piccoli pazienti, con le stesse speranze, le stesse paure.

			Poi si girò a guardare sua figlia che era rimasta indietro. Il Maestro, rivolto a entrambi, disse: «Non ti preoccupare, lo avevo capito subito. È tutta suo padre!».

			Uscirono dal reparto e il Maestro vide il resto della sua famiglia lì davanti che lo guardava e sorrise di nuovo, con quel sorriso che emanava una profonda spiritualità. Era il risultato di una lunga pacificazione.

			«Siete tutti qui, figli miei».

			Poi accarezzò Martina, che si era prepotentemente avvicinata a lui, sentendosi in diritto di andargli incontro per prima. Ma, dopo, il Maestro guardò tutti allo stesso modo. 

			Vide Matt, fissò i suoi occhi intensi. Aveva seguito quel ragazzo fino a Postdam perché lo aveva sentito suonare in reparto la sera dopo la donazione di midollo. Aveva colto tutta la sua solitudine, voleva che fosse il suo erede spirituale. In fondo anche lui era un donatore di musica e grazie a quel piccolo libro di filosofia che gli aveva messo in tasca ora aveva trovato una famiglia.

			Si avvicinò ad Alberto: non c’era bisogno di parole con lui. Mise una mano sulla testa di Giulio e gli disse: «Cerca di volere bene a tuo padre, non è poi così male come sembra».

			Sorrise di nuovo.

			Poi si rivolse a Marco e Clara: «Allora scendete giù con me?».

			Con i suoi occhi speciali, guardò di nuovo tutti e disse ancora: «Manca qualcuno, mi pare».

			Poi sorrise e con uno sguardo angelico e con l’ossigeno a tracolla si diresse verso l’ascensore. Subito riprese a illustrare ad Andreas, con il poco fiato che gli rimaneva, il suo progetto per migliorare la qualità della vita nell’ospedale e gli disse di coinvolgere Matt.

			Andreas non riusciva a dargli molta attenzione, era immerso solo nell’algoritmo terapeutico che il risultato di quella tac avrebbe condizionato. Lo considerava un sognatore. Lui e Matt erano donatori di musica.

			Marco invece faceva ancora una volta tesoro di quelle parole, di quella voce che non ascoltava da molti anni ma che era stampata nel suo cuore. 

			Guardava i suoi occhi che si illuminavano quando parlava di un teatro proprio dietro alla hall, della serie di concerti che si sarebbero potuti fare grazie alla sua rete di contatti in tutto il mondo, di una biblioteca e un cinema, persino di un teatro per i malati cronici, tutto collegato e diffuso anche nelle camere sterili dei pazienti più gravi che non potevano muoversi.

			Il Maestro era un visionario, ma Marco e sua figlia sapevano che prima o poi tutto ciò sarebbe accaduto. Avrebbe anche lui dato seguito a questo progetto, in ogni caso avrebbe tentato di umanizzare con la musica il mondo dei ricoverati e dei sofferenti, fino a quando glielo avessero lasciato fare, partendo dal suo tappeto volante al Nono Piano della Torre Sei. 

			Intanto Francesco, nella sua piccola stanza, aveva appena finito di suonare il Bach-Siloti, si era alzato da quel vecchio piano che gli aveva regalato Alberto e si era seduto davanti al Crocifisso. Aveva visto chiaramente tutto quello che stava accadendo a Berlino. 

			Aveva visto un padre, non convenzionale – almeno per quello che sosteneva la sua Chiesa – aveva visto i suoi figli. Lo aveva visto accarezzarli uno a uno, senza sensi di colpa, certo nel profondo del cuore che ognuno di loro avrebbe trovato la propria strada. Lo aveva visto andare incontro al suo destino con il sorriso, pacificato. Questo era il suo ultimo insegnamento.

			Poi guardò con ardore e commozione il Crocifisso e disse: «Signore, avrò fatto bene? Forse sarei dovuto andare anch’io, hai visto che mi ha cercato?». 

			Ma guardando ancora quel volto in croce gli sembrò di vederlo sorridere: aveva fatto bene così.

			Allora cominciò a ruminare una preghiera del tutto umana, una preghiera del cuore, l’avrebbe ripetuta ininterrottamente quel giorno e nei giorni a venire. «Ti prego, Signore, fa’ che non sia per l’ultima volta».

		





		
			Epilogo

			Il tappeto volante poggia ancora sul Nono Piano della Torre Sei. 

			Il piccolo Sotìr è stato dimesso. Dopo un periodo di osservazione in ambulatorio, insieme a sua madre ha lasciato Roma e sta volando verso il suo mare, in compagnia di migliaia di farfalle colorate.

			È stato un trapianto pieno di complicazioni, tuttavia il piccolo è uscito dal tunnel, guarito.

			È sera, Marco è ancora nel suo studio, illuminato solo dalla luce calda della lampada sulla scrivania. La musica di Chopin colora la stanza, è Hajar nell’incisione dal vivo del concerto che ha tenuto a Berlino. 

			Marco sta preparando il protocollo terapeutico per la piccola H. J. che dovrà entrare in reparto di lì a breve.

			Altre famiglie attendono il ricovero per i loro figli, ma lui, questa volta, sa con certezza che H. J. sarà l’ultima bambina trapiantata al Nono Piano della Torre Sei.

			Sul davanzale verde, vicino alle barchette di noce di cocco intagliate dai piccoli pazienti delle Maldive, si posa una grossa farfalla di cartapesta.

			Una busta gialla con un timbro di Berlino è aperta sulla sua scrivania. Dentro c’è un manoscritto, è una raccolta di versi. Alcuni fogli pentagrammati con le correzioni scritte a matita dal Maestro sono fra le sue mani:

			“Io so qual è il tuo desiderio,

			lo vedo dal tuo cuore.

			È facile,

			è uno solo.

			Vuoi soltanto

			che tuo figlio 

			guarisca.

			È lo stesso per me.

			Il tuo è anche il mio 

			desiderio”.

		





		
			Post Scriptum

			Il Nono Piano della Torre Sei è esistito davvero. L’Istituto Mediterraneo di Ematologia di Roma ha contribuito alla guarigione di centinaia e centinaia di bambini provenienti da ogni parte del mondo, offrendo loro i protocolli clinici più avanzati nel trapianto di midollo osseo in un’atmosfera internazionale e multietnica di alta professionalità e contribuendo in maniera unica a esportare nei Paesi del Mediterraneo il senso della guarigione. 

			Il lavoro che l’Istituto ha svolto è testimoniato da centinaia di pubblicazioni e rimane a disposizione della comunità internazionale, mentre il patrimonio umano fatto di amore per i pazienti e di elevata professionalità è stato scelleratamente disperso.

			Tuttavia, continua a germogliare dentro ognuno di noi, la mattina presto, nella nuova vita di adesso, quello stesso amore che i nostri pazienti continuano a dimostrarci a distanza di anni, con la certezza che il modello di cura che l’Istituto ha incarnato potrà rivivere ancora.

		




OEBPS/Images/1.jpg
Marco Marziali

I1 donatore
di musica





OEBPS/Images/9788893432702_0_0_520_75.jpg
S84
IL DONATORE
> | D! MUSICA






