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Quanti Einaudi








Cos’è Amazon




Una volta che avrete comprato un romanzo in pigiama, non si potrà piú tornare indietro.

RICHARD POWERS, Il sussurro del mondo.











Che cos’è Amazon? «Un negozio online», verrebbe da dire. Risposta semplice e breve.

Avete indovinato! Bene, potete chiudere questo ebook, complimenti. Fine.

Oppure, come nel film The Matrix, potete scegliere la pillola rossa e seguirmi nella tana del Bianconiglio, dove le risposte semplici non esistono e Amazon rimane un tesseract indecifrabile, la cui comprensione è però indispensabile per capire il mondo che viviamo.

Chiedersi che cosa sia Amazon oggi, mentre scrivo queste righe verso la fine del 2021, è un esercizio diverso da come sarebbe stato farlo due anni fa, o cinque anni fa – o nel 1994, anno in cui Jeff Bezos fondò l’azienda in quel di Seattle. Allo stesso modo, ciò che scriverò potrà sembrare fuori posto e ingenuo a chi lo leggerà nel futuro prossimo. È quello che succede quando si cerca di fotografare un’esplosione: le immagini sono mosse, difficili da decifrare e mostrano qualcosa che nel frattempo è già sparito. Ma comunque, vale la pena di scattare foto.

Se di esplosione si tratta, però, allora Amazon è un botto ben strano: lungo, continuato, con picchi ripetuti e un’intensità che spesso è stata scambiata per il suo apice assoluto e irripetibile, solo per essere poi surclassato da un fragore ancora piú grande. Per cercare di dare una risposta all’annosa domanda – che cos’è Amazon? – partiremo dal caso concreto, dal micro. Dal quotidiano. Da casa vostra. A proposito, sta suonando il citofono: è il corriere. Aprite il portone e ricevete il pacco che avete ordinato dal sito amazon.it. In quanto utenti del piano Amazon Prime, lo avete ricevuto nell’arco di 24 ore, come da garanzia aziendale.

Nello specifico, ieri avevate deciso di dover entrare in possesso di una particolare pinzatrice da ufficio, un modello di cui da qualche mese cantate le lodi ai vostri amici – che ormai non ne possono piú. Il sito ve ne aveva proposte di varie marche, con diversi tipi e colori. Avevate letto le recensioni degli utenti e scelto quella che sembrava migliore. Il prezzo, al solito, era conveniente. In letteralmente due click (ci torniamo), avevate confermato l’ordine, spedendolo al server di amazon.com, che subito vi aveva allertato via posta elettronica del prossimo arrivo della pinzatrice, con una promessa di celerità che aveva un che di minaccioso.

E ora il corriere vi porge una piccola scatola di cartone chiusa da un adesivo nero, sul quale è impresso il logo di Amazon Prime, per cui anche quest’anno avete pagato 36 euro senza quasi rendervene conto. Perché non farlo, del resto? La consegna gratuita entro le 24 ore vi fa sentire come un potente mago in grado di evocare oggetti da un altro piano dell’esistenza. Un libro? Eccolo. Una stampante laser? Eccola. Una pinzatrice? È già qui. E cosí via. La vostra magia, però, non è istantanea; ci mette 24 ore – a volte meno – e necessita del lavoro di decine di migliaia di persone. Inoltre, lo ripetiamo, costa 36 euro all’anno e tecnicamente non è magia. Al di là di questi dettagli, l’effetto di potenza e stupore rimane, seppure celato dal marrone chiaro della scatola di cartone.

Il punto che ci interessa adesso è proprio questo. Non tanto le condizioni di lavoro di Amazon, di cui per fortuna si occupano i giornali e i media di tutto il mondo (e comunque ci arriveremo); quanto perché i magazzini di Amazon sono i posti che sono. Se nessuno comprasse dal sito in questione, del resto, i turni di lavoro di chi ci lavora forse sarebbero piú umani. E invece.

Ipotizzando che la spaventosa nebulosa di Amazon abbia ancora un singolo punto che sostenga il resto e non sia ormai un oggetto quantistico e alieno, in cui ogni punto sostiene l’intera struttura e ne alimenta la crescita, potremmo cominciare da qui: dalla magia dell’acquisto in due click (o meno), della consegna a domicilio, ovunque, comunque, anche di domenica.

Per capire che cos’è Amazon, quindi, al di là delle risposte immediate, è il caso di cominciare da una ricognizione del suo incantesimo piú potente: Prime.

Una cosa senza senso

«It’s easy».

Se c’è una cosa che bisogna sapere su Jeff Bezos, Ceo e fondatore di Amazon, è che quando dice che una cosa è semplice, di solito, non lo è. Nella sua testa l’idea in questione sembra elementare, praticamente già realizzata; per il resto del mondo è una scommessa folle. Fino a qualche anno fa, quando Amazon non si era ancora imposta come gigante infallibile-o-quasi, questo tipo di operazioni bezosiane ispiravano battutine e sfottò tra gli espertoni di Wall Street; oggi, invece, in genere ci si fida, visti i precedenti gloriosi dell’ultimo decennio.

Il programma di abbonamento Prime è un perfetto esempio di tutto questo. «È semplice», annunciò Bezos nel febbraio del 2005, «per un costo annuale fisso, avrete la consegna gratuita in due giorni». Come dicevamo, Prime non è per niente semplice, in realtà, e all’inizio era stato presentato come un programma per utenti fedelissimi. Lanciato con un prezzo annuale di 20 dollari all’anno negli Usa, oggi in Italia costa 36 euro all’anno o 3,99 al mese. Un aumento notevole a cui è corrisposto un boom di iscrizioni: al momento il servizio conta 200 milioni di abbonati in tutto il mondo.

Le sue origini risalgono al 2004, quando un ingegnere dell’azienda, tale Charlie Ward, decise di usare il sistema di suggerimenti interni per proporre un’ideuzza ai capi. All’epoca il sito includeva un’opzione chiamata Super Save Shipping, un tipo di consegna lenta per i clienti che non avevano fretta e volevano quindi spendere poco. Quegli ordini, racconta il giornalista Brad Stone: «Venivano caricati sui camion quando c’era spazio»1. Ward ebbe quindi l’idea opposta: e se l’azienda avesse creato un servizio per l’esatto contrario di tipologia di utente, per chi aveva fretta ed era invece disposto a spendere di piú?

La proposta salí fino ai vertici dell’azienda. Bezos ne fu ossessionato, finendo per fissare di persona il prezzo del prodotto nascituro a 79 dollari l’anno (una cifra abbastanza alta da essere presa sul serio ma non troppo alta da spaventare il cliente davvero interessato). «Il servizio», conclude Stone, «trasformò i clienti in drogati di Amazon». O, per dirla con Vijay Ravindran, ex dell’azienda ed ex Ceo del «Washington Post», quotidiano acquistato da Bezos nel 2013: «Il punto non sono mai stati i settantanove dollari, ma cambiare la mentalità della gente per spingerla a comprare solo da noi e da nessun altro»2.

Ora, nel momento in cui l’ex startup immaginava un’offerta simile, il giro d’affari di Amazon era inferiore a quello di eBay e il suo catalogo disponibile sul sito si limitava piú che altro a libri, dvd e cd-rom. Stiamo parlando di tanto, tanto tempo fa – il 2004! – un’epoca lontana in cui Amazon era benvoluta dagli editori, i quali invece odiavano a morte le catene di librerie statunitensi come Barnes & Noble, colpevoli di soffocare i negozi indipendenti e di abusare della loro posizione dominante sul mercato. Ecco, in questo Triassico del web, in cui l’iPod era il gadget di riferimento e MySpace aveva appena un anno di vita, a cosa diamine poteva servire Amazon Prime?

Come vedremo in seguito quando parleremo di nuvole, l’azienda si è dimostrata capace di avviare investimenti a lunghissimo termine, e di saper aspettare. È strano, perché la pazienza non è esattamente la virtú di Amazon, né tantomeno del suo fondatore. Pensate quello che volete di Bezos ma il cinquantasettenne ha una notevole sete di futuro, che soddisfa spingendo i suoi dipendenti a portarglielo in ufficio, tra turni massacranti e deadline folli. In un momento in cui comprare online era l’anomalo passatempo di una timida minoranza, l’azienda già sognava un futuro che è per noi presente – e ne decideva la costruzione, confidando, appunto, nel tempo.

L’embrione di Amazon – lo racconta sempre Stone, giornalista del settimanale «Bloomberg Businessweek», autore di alcuni dei pochi libri3 non del tutto elegiaci sull’azienda e Bezos – risale a circa dieci anni prima, al 1994. All’epoca Bezos lavorava per la D. E. Shaw & Co., una società di Wall Street che aveva puntato fin da subito sull’assunzione di personale dal curriculum non finanziario e sull’uso del trading automatizzato, i supercomputer applicati agli investimenti finanziari.

È qui che Jeff si fa le ossa, sotto l’egida del signor Shaw, che si dimostrò fin da subito affascinato da un World Wide Web che allora muoveva i primi passi. Lui e Bezos, verso la metà degli anni Novanta, discussero di un’idea proprio attorno a questa strana invenzione: la chiamarono everything store (il negozio di tutto), «un’azienda internet che fungesse da intermediaria fra clienti e produttori e vendesse qualsiasi categoria di prodotto in tutto il mondo». Eccolo, quello che oggi verrebbe detto l’elevator pitch di Amazon: una proposta estrema e globale in cui Borges e il cyberpunk in qualche modo convivevano.

Bezos capí presto che l’everything store sarebbe stato impossibile, perlomeno subito (eccola di nuovo, la pazienza). Del resto da dove si inizia a vendere tutto online quando nessuno o quasi compra online? Si comincia da un prodotto dalle dimensioni e dal peso fisso, forse; un prodotto non troppo costoso né fragile; che sia magari distribuito da pochissime aziende con cui stabilire un accordo senza per forza contattare ogni produttore d’America. Fu cosí che Bezos scelse la merce con cui avrebbe inaugurato il negozio-che-vende-tutto: i libri. Lasciò la D. E. Shaw & Co., si trasferí a Seattle (per ragioni fiscali e per la presenza di Microsoft) e fondò Amazon: dieci anni dopo, eccolo confabulare di strane consegne entro le 48 ore. Il percorso che avrebbe portato alla consegna della vostra pinzatrice era appena cominciato.

Cos’era successo nel frattempo? Internet, era successo.

I primi anni di Amazon furono di crescita, in un contesto di scoperta e speculazione finanziaria attorno a questo benedetto www, che pareva destinato a cambiare il mondo. Cosí è stato, sia chiaro, ma alla fine degli anni Novanta il furore per la next big thing si stava scontrando contro i limiti della tecnologia: le connessioni veloci erano poche, i computer erano ancora molto costosi e ancora gli unici mezzi con cui connettersi al web, visto che smartphone e tablet erano ancora lontani. Noncuranti, investitori d’ogni tipo scommisero per anni su startup bizzarre e discutibili, causando la cosiddetta dot-com bubble, la bolla di internet, che evaporò quando i loro titoli si rivelarono essere carta straccia e il web una prateria ancora poco ospitale. Fu la stagione di pets.com, famigerata startup di accessori per animali che riusciva a perdere soldi per ogni ordine che riceveva, finendo per implodere nel 2000, lasciando dietro di sé la foschia di un dubbio collettivo: «C’era davvero bisogno di una startup miliardaria per vendere cibo per cani?»

No, ovviamente no. Anche perché, nel futuro, sarebbe bastata Amazon: il negozio di tutto, e quindi anche di cibo per cani. A proposito di Amazon: l’azienda è stata tra gli investitori di pets.com, di cui possedeva il 50% delle azioni. Commentando la notizia della chiusura del sito, l’allora portavoce di Amazon Patty Smith disse: «Non credo che abbiamo mai detto di avere il tocco di re Mida»4. Sarà.

Se c’è una lezione che Amazon seppe trarre dalla batosta di pets.com fu la conferma di un vecchio pallino di Bezos: l’importanza della logistica5. L’asteroide della dot-com aveva sterminato gli assurdi dinosauri del primo web, ma Amazon aveva tutta l’intenzione di sopravvivere. Per qualche mese riuscí a non farsi notare e aspettare che il polverone si abbassasse, nell’attesa di una nuova esplosione di vita. Nel frattempo investí e rafforzò proprio la sua logistica, creando la prima parte della rete di magazzini e centri rifornimento di cui tutti conosciamo la nomea.

Perché è importante tutto questo? Perché ci conduce a Prime. Come prodotto, dicevamo, Prime è davvero strano: un affare solo-digitale che ha pesantissime ripercussioni nella vita reale; è un semplice pulsante su un sito ma anche centinaia di titanici magazzini in tutto il mondo; «It works like magic»6, per citare Steve Jobs, ma è sostenuto da un mondo di meccanica, fatica, furgoni, nastri trasportatori, assunzioni di massa, orari sfiancanti, miliardi di scatoloni e condizioni di lavoro pre-moderne.

Come una stella nascente la cui massa assorbe aspiranti pianeti e lune, Prime ha incorporato nel corso degli anni servizi e offerte che si stavano sviluppando all’interno dell’azienda, finendo per inglobare un prodotto di streaming video che le divisioni europee (Germania e Regno Unito) avevano realizzato in funzione anti-Netflix (Prime Video), ma anche per ispirare il Prime Day, una specie di festa pagana dell’e-commerce (un’idea rubata al Singles’ Day del competitor cinese Alibaba).

All’inizio, un po’ à la pets.com, Amazon perdeva soldi su ciascuna membership Prime. A differenza del primo, però, l’azienda trovò un modo di funzionare senza sprofondare nei debiti, anche grazie a stratagemmi con cui univa «in un solo pacco piú prodotti dello stesso ordine», arrivando a risparmiare il 10% dei costi di trasporto per ciascun ordine. La storia stessa di Amazon è fatta di tentativi come questo di ottimizzare – o ingannare – gli dèi della logistica: nei suoi primi mesi di vita, ad esempio, l’azienda trovò anche un modo per aggirare i limiti dei distributori, che imponevano ai rivenditori di fare ordini da almeno dieci libri alla volta. Come ha raccontato Bezos in un’intervista a «Playboy» del 2000: «Abbiamo scovato un rarissimo libro sui licheni, che era presente nel loro catalogo ma che era esaurito; e abbiamo iniziato a ordinare il libro che volevamo piú nove copie del libro sui licheni. Loro ci spedivano il libro che volevamo e un biglietto con scritto: “Ci dispiace, abbiamo terminato il libro sui licheni”»7. Quando il distributore notò il bug sfruttato dalla rampante startup era già troppo tardi.

Sulle nuvole

Finora abbiamo sempre parlato di hardware, di ferraglia. E di personale umani, magazzinieri, sudore, fatica e scatole di cartone. Fosse solo questo, Amazon sarebbe piú facile da decifrare. Peccato che gran parte del suo potere sia invece impalpabile e invisibile, spesso nascosto.

A tal proposito, quanto è perfetta la metafora della «nuvola» in campo digitale. Il cloud computing, l’accentramento di potere computazionale in grandi centri operativi con cui comunicare dal proprio dispositivo, ovvero la tecnologia alla base di sistemi come Google Drive o Dropbox; quella che ti permette di salvare contatti e foto del vostro iPhone sulla «nuvola» di Apple, in modo da recuperarle anche in caso di furto del dispositivo. Ah, la nuvola! Potevano chiamarlo in mille altri modi, senz’altro piú realistici: «the Machine», «the Bomb», e invece no: hanno optato per «nuvola». Poetici. Tale cloud, però, come recita un detto piuttosto diffuso, «è solo il computer di qualcun altro»8, il trasferimento di processi informatici e di stoccaggio da una macchina all’altra, periferica e piú grande. Per trovare il prodotto di maggior successo di Amazon – e la chiave per la sua comprensione – dobbiamo quindi librarci in alto, verso i cirrocumuli di dati.

Amazon Web Services, detta anche Aws, è una creatura strana: se la conoscete, e la usate ogni giorno, siete programmatori e sviluppatori; a molti altri, invece, potrà sembrare l’ennesima criptica sigla di un’azienda troppo grande. Ma anche cosí, molto probabilmente, la usate ogni giorno, anche se non consapevolmente.

Nel solo 2020, però, Aws ha generato 45,4 miliardi di dollari. Definirla una divisione di Amazon è a questo punto riduttivo, visto che rappresenta il 52% del reddito operativo totale del gigante. Capire Amazon, quindi, significa capire Aws; allo stesso tempo, non c’è modo di capire Aws senza capire Amazon: un rapporto ingarbugliato che si conferma tale anche nella recente notizia di Bezos, che abbandonerà il ruolo di Ceo dell’azienda, lasciandolo – avete indovinato – all’attuale capo di Aws, Andy Jassy.

Prima di capire il perché e il come, occupiamoci del cosa. Aws offre servizi di cloud computing quali l’elaborazione e lo storage (immagazzinamento) di database, e la distribuzione di contenuti, il tutto on demand. Vuoi aprire un sito o costruire un’applicazione? Occorre quella che viene detta infrastruttura web: server, archivi, cavi e altra ferraglia. Mettiamo caso che il tuo progetto diventi virale e, dopo qualche giorno a bassa intensità, attiri ventimila utenti al giorno: dovresti aumentare la tua potenza computazionale. Nuovi server, nuove rack, nuove spese. Nell’attesa che queste attrezzature arrivino, vengano configurate e messe all’opera, però, ecco che il tuo sito va in crash: non è raggiungibile, troppi utenti nello stesso tempo. Le persone, inizialmente interessate, si stufano e se ne vanno. Hai perso una bella opportunità di successo, ed è tutta colpa dell’infrastruttura web.

Prima dell’avvento di Aws questo scenario era l’incubo di sviluppatori e startupper: era necessario inseguire il successo, sí, ma evitare le vampate impreviste, per non finire a gambe all’aria. Questo campo minato è stato prontamente liberato dal citato signor Jassy, Ceo di Aws, che oggi si prepara a sostituire Bezos alle redini dell’azienda: classe 1968, laureato alla Harvard Business School, entrato in azienda nel 1997, dove, nel suo primo giorno di lavoro, riuscí a colpire in testa Bezos con una pagaia per kayak nel corso della prima partita aziendale di broomball, una sorta di hockey. Un insolito passaggio di testimone.

Con Aws, oggi, è possibile prendere a noleggio una parte della nuvola di Amazon, compresi i suoi innumerevoli servizi, con cui gestire un sito, un’applicazione. Hai un improvviso picco di utenti? Basta aumentare il potere computazionale richiesto ad Aws e Aws, clemente, manterrà in piedi il tuo progetto. Netflix, Airbnb, Disney, l’Esa, Nasa, Novartis, Vodafone Italia e Samsung utilizzano Aws. E poi Nokia, Pfizer, Reddit, LinkedIn e, ovviamente, tutte le controllate di Amazon tra cui rientrano anche realtà come Twitch e Prime Video. Anche la Cia ne è cliente da tempo e nel 2019 fu rivelato che Apple – che in alcuni mercati è diretta competitor di Amazon – sborsava «piú di 30 milioni di dollari al mese» nei servizi cloud della suddetta9.

Aws è quanto di piú diverso e lontano dall’originale mission di Amazon, quella dell’everything store, eppure è diventata la chiave che ha reso possibile la supremazia amazoniana odierna. La divisione nacque nel 2006 per rimediare ai tediosi rallentamenti dei server Oracle usati da Amazon fino a quel momento. Al problema si trovò una soluzione con la costruzione di un nuovo sistema interno, con cui Amazon operò anche una mossa molto politica, di indipendenza dai fattori esterni (e dalle altre aziende). Risolvendo la questione server, infatti, Amazon smise di dipendere da Oracle e tolse potere allo staff tecnico interno dell’azienda. «I tizi che facevano funzionare quelle macchine erano i sacerdoti dell’hardware, e al resto di noi non stava bene» ha raccontato Chris Brown, che all’epoca era a capo dello sviluppo software. «Volevamo un terreno aperto in cui poter sperimentare in libertà»10.

Cosí fu. Il dedalo di tecnicismi e arcani informatici fu distrutto e ricostruito dalle fondamenta sulla base di un principio proposto da Bezos, a quanto pare ispirato da un videogioco anni Novanta, Creatures, in cui era possibile creare forme di vita digitale partendo dal materiale genetico di base, che nel gioco venivano chiamati i Primitivi. Secondo l’autore del gioco, Steve Grand, la chiave per la creazione di una forma di vita intelligente (per quanto digitale) era iniziare da questi semplici «mattoni fondamentali informatici». Una volta fissati i primitivi giusti, al Creatore sarebbe bastato lasciare fare al sistema11.

«Bello», direte voi. Ma che c’entra con la nuvola? C’entra, perché è da qui che è nata Aws, da questa riorganizzazione interna, che cominciò con il progetto Simple Storage Service (S3). Ma se il team credeva di stare lavorando a un progetto meramente interno, si sbagliava di grosso: Bezos, infatti, voleva che «il sistema potesse scalare all’infinito [...]. All’infinito!»12. E se c’è una frase in grado di riassumere l’anomalia di Amazon meglio di «scalare all’infinito!», specie se gridata da un Bezos infuriato nel mezzo di una riunione, fatico a vederla in giro. Si tratta di una frase talmente importante che vale la pena fare una sosta per apprezzare questa parola fondamentale per la «Amazon Culture», e non solo: scalare.

Nel gergo startupparo, il verbo inglese to scale indica la crescita costante ed esponenziale, ma anche organica, di un’azienda senza che a questa corrisponda un aumento delle spese e degli investimenti. Secondo Daniel Marcos, co-fondatore del Growth Institute, che si occupa proprio di «insegnare» la cultura di impresa, la regola è semplice: «Quando scali, cresci al doppio della media del settore mentre le tue spese anno su anno rimangono stabili»13. Una crescita spontanea e massiccia, capace di autoalimentarsi e regolarsi come le creature del videogioco di Steve Grand. All’infinito!

I primi semi di Aws furono piantati nel 2006, con S3, a cui seguirono Elastic Compute Cloud (EC2) e SimpleDB, e poi DynamoDB, con cui era possibile amministrare database con velocità ed efficienza. Eccoli, i Primitivi da cui sarebbe nata la Creatura. Ma l’evoluzione ha bisogno di tempo. Quando un responsabile di Aws disse a Bezos che ci sarebbero voluti dieci anni per arrivare a gestire un particolare tipo di database chiamato «relazionale», il Ceo rispose: «Credo ce ne vorranno piú di dieci, quindi comincia subito a lavorare».

Non si tratta di pazienza, sia ben chiaro: è piuttosto la ricerca dello scalare in ogni cosa, che passa anche per il lavoro continuo e sfrenato per arrivare prima degli altri, meglio degli altri. Per anni Amazon mise gli stupefacenti numeri della divisione Web Services sotto una voce piuttosto vaga del suo bilancio, «Other», con l’obiettivo di nascondere ai concorrenti la gallina dalle uova d’oro che aveva miracolosamente generato in laboratorio. E funzionò, almeno per qualche anno, prima dell’inevitabile arrivo di Microsoft, Google e gli altri «barbari invasi». Oggi Aws controlla il 31% del mercato mondiale del cloud; Azure, il servizio di Microsoft, è al 22%; Google all’8%. Tutti gli altri, sommati, si fermano al 38%14. Il giro d’affari della sola Aws ha superato quella di Cisco e Hp15.

A questo punto potreste domandarvi cosa c’entri tutto questo con la pinzatrice che avete appena ricevuto. A un primo sguardo, la Amazon dell’e-commerce e quella di Aws potrebbero sembrare due creature indipendenti, la prima che gode dell’inaspettato successo della seconda. A ben guardare, però, l’everything store ha da sempre un’ambizione totale, globale, infinita, alimentata da una rete logistica che va dai famigerati magazzini – dove i lavoratori svengono per la fatica e il caldo16, o sono costretti a urinare nelle bottiglie di vetro17 per mantenere i folli ritmi di lavoro – all’enorme computer diffuso che lavora giorno e notte, tenendo in piedi un considerevole pezzo di internet.

Una macchina senza freni

Amazon è una macchina che dal 5 luglio 1994, giorno della sua fondazione, non ha fatto che ampliare sé stessa. Ha cominciato con i libri e col tempo ha aggiunto elementi, scaffali, magazzini, opzioni, finendo per aprire supermercati in cui non c’è la cassa e il consumatore viene «spiato» dalle telecamere, o per creare un servizio streaming che produce la serie del Signore degli Anelli (ma anche Fleabag). È con questa crescita continua e implacabile che l’azienda è riuscita a diventare di fatto un elemento portante dell’infrastruttura del web – e dell’economia globale. Nelle settimane in cui scrivo questo testo, Jeff Bezos è volato nello spazio a bordo di un razzo prodotto da un’azienda a cui da qualche anno sta dedicando tempo e risorse, Blue Origin. Il giorno del lancio indossava un cappello da cowboy.

Amazon è una macchina, dicevamo, e nel suo processo di ampliamento e conquista, ogni cosa che tocca diventa macchina, una parte di un insieme ormai inafferrabile. Questo trattamento riguarda i lavoratori stessi, che vengono assorbiti, trasformati in ingranaggi della suddetta. Succede sia ai colletti bianchi strapagati degli headquarters di Seattle che ai magazzinieri – certo, con trattamenti e benefit ben diversi. Nella sua crescita sfrenata, l’azienda esercita una forza misteriosa, con cui appiattisce le differenze tra ciò che la circonda. Lavoratori, manager, magazzinieri, merce, camionisti, dati: tutto viene ridotto a un pulviscolo uniforme, un insieme di primitivi che Amazon può sfruttare, risucchiare, muovere e usare, potenziandosi e aumentando sempre piú il proprio raggio d’azione. Una deumanizzazione che viene denunciata da anni da molti suoi dipendenti, siano essi executive spremuti come limoni e costretti a deadline impossibili o dipendenti ben piú umili. Non è un caso che nelle proteste nei magazzini Amazon negli Stati Uniti si veda spesso lo slogan: WE ARE NOT ROBOTS. «Non siamo robot». A quanto pare, è necessario ricordarlo.

Alex N. Press è una staff writer di «Jacobin», rivista di sinistra americana (di cui esiste anche una versione italiana), che lo scorso giugno ha lanciato Primer, un podcast tutto dedicato ad Amazon. «Abbiamo ricevuto da un lavoratore quindici minuti di audio provenienti da un magazzino», ha spiegato Press presentando il progetto. «E mentre lui passa da un angolo all’altro del deposito, si sente questo muro di suoni, come un treno merci. Nessuno parla, nessuno ascolta, ci si sente come robot che fanno il proprio lavoro»18. A causa dei protocolli di sicurezza da Covid-19, poi, la distanza interpersonale continua anche nella break room, «col risultato che l’unica persona che ti parla in tutto il giorno potrebbe essere il tuo capo che ti dice di andare piú veloce».

Alla base di tutto questo, secondo una recente inchiesta del «New York Times», ci sarebbe anche una profonda convinzione di Bezos che ha finito per influenzare ogni attimo della vita lavorativa in Amazon: le persone, secondo il fondatore, sarebbero pigre per natura. Per un insider che ha lavorato a stretto contatto con Bezos, l’idea è che «sia nella nostra natura di umani di spendere meno energia possibile per ottenere ciò che vogliamo o di cui abbiamo bisogno»19. Ironia della sorte: Amazon sfrutta questa stessa pigrizia e inerzia a suo favore rendendo l’acquisto nel suo sito semplice, veloce e inconscio.

Dall’Enterprise a casa tua

Un’azienda che funziona come una grande macchina può sembrare un’idea fantascientifica (scaffale: distopia). E non è un caso.

Jeff Bezos, del resto, vuole fare come su Star Trek. Percorrendo la storia di Amazon, c’è un dettaglio che ricorre, facendosi sempre piú presente e influente di anno in anno: la passione del Ceo per la serie (e in generale per la fantascienza). Del suo razzo abbiamo già detto, ma c’è di piú: ha un cane che si chiama Kamala, come un personaggio della serie (e l’attuale vicepresidente degli Stati Uniti, Harris); una delle sue holding si chiama Zefram LLC, dal nome di un altro personaggio della saga, l’inventore del «motore di curvatura»; la «sua» Prime Video ha salvato The Expanse, una serie fantascientifica prodotta dal network SyFy perché il fondatore ne era tanto affezionato e pensa che potrebbe ispirare le nuove generazioni a esplorare il cosmo.

«Un nerd. Che sorpresa!» direte voi. Star Trek, però, non è solo un legame affettivo: anzi, è da sempre una reference di Bezos, sin dai primissimi giorni dell’azienda, quando ancora non si chiamava cosí. In una dimensione parallela alla nostra questo ebook si occupa del sito relentless.com. Era cosí che l’aspirante founder, negli anni Novanta, voleva chiamare amazon.com. Furono presi in considerazione anche altri nomi, come Cadabra Inc. e soprattutto makeitso.com. Se il primo richiamava il mondo dei sortilegi – anticipando l’illusorio senso di magico dell’azienda –, il secondo era una chiara citazione del capitano Picard, tra i protagonisti di, lo avete capito, Star Trek: «Make It So», «Proceda», era il suo tormentone. Ma «Make It So» è anche una frase perfettamente bezosiana, un ordine da capitano di lungo corso, un comando che include una risposta all’inevitabile risposta.

«Ma non è possibile, non si può fare!»

«Make It So».

Nonostante lo sconfinato amore per Star Trek, però, makeitso.com non ce la fece a imporsi (oggi è un sito in costruzione, sembra una casa abbandonata). Sorte simile toccò a Cadabra, nome che al telefono veniva scambiato per cadaver. Relentless.com rimase invece in lizza per un po’, anche perché il nome indicava la qualità che Bezos voleva infondere nel suo progetto: relentless significa «implacabile», «senza sosta». Eccola, di nuovo, la macchina20. Ma l’influenza della serie, come detto, va piú in profondità. Basta ripescare il primissimo annuncio di lavoro pubblicato dall’azienda, il 21 agosto 1994, quando ancora si faceva chiamare Cadabra Inc.: a chiuderlo troviamo una citazione motivazionale rubata a uno dei padri della programmazione, Alan Kay: «È piú facile inventare il futuro che prevederlo». Bezos era ancora giovane, magrolino e pelato: doveva farne di strada. Ad esempio, doveva ancora capire che sarebbe stato piú facile copiare il futuro, e copiarlo dalla sua serie preferita. Ecco come.

Era il gennaio 2011. Eccitato dalla crescita di Aws e dalla promettente tecnologia del riconoscimento vocale, Bezos scrisse a due suoi executive: «Dovremmo costruire un apparecchio da 20 dollari con il cervello completamente nella nuvola e completamente comandabile via voce». Il team si mise al lavoro su un dispositivo senza fili, in grado di «parlare», sí, ma soprattutto di trasmettere musica. Bezos non era d’accordo, non gli bastava: la musica avrebbe rappresentato «il 51% del suo utilizzo»21. Il resto sarebbe stato altro.

Per aiutare il team a definire questo «altro», Bezos parlava spesso del «computer di Star Trek», lo straordinario computer di bordo della Enterprise in grado di rispondere a qualsiasi domanda. Con il cervello nella nuvola infinita di Amazon, il dispositivo doveva solo avere una cassa di buona qualità e un aspetto piacevole ma non troppo bizzarro, in modo da uniformarsi alle case di milioni di persone. Il risultato finale, Amazon Echo, è stato il primo di un’ampia gamma di dispositivi rivoluzionari, che costano dalla trentina di euro in su, e hanno portato Amazon a dominare il nascente settore dello internet-of-things. Se il loro cuore è nel cloud, però, la voce e l’anima dell’operazione è Alexa, l’assistente vocale il cui nome rimanda alla Biblioteca di Alessandria (e che ha cambiato la vita delle persone che si chiamano Alexa, facendone crollare la popolarità tra i nuovi nati). Alexa è, come Prime, un prodotto creato con una funzione precisa – per quanto futuristica – ed evolutosi in un catalogo di opzioni progettate per diventare centrali nella vita degli utenti. Come Prime, insomma, Echo dà dipendenza da Amazon a chi la usa. Di piú: ne rappresenta in qualche modo il futuro, la perfetta combinazione tra il sudore delle consegne a domicilio e l’astrazione digitale della nuvola di dati. Con Alexa, Amazon è riuscita a trasformare un’intelligenza artificiale in un prodotto di consumo di massa: le conseguenze di questa mossa sono ancora difficili da comprendere ma profondissime.

Kate Crawford e Vladan Joler sono due studiosi autori di una «autonomia di una intelligenza artificiale»22 in cui hanno ricostruito il peso minerario, geologico e politico di un «semplice» dispositivo Echo. Nel loro studio analizzano il peso materiale di un aggeggio tecnologico di massa come Echo, pesandone l’impatto ambientale in termini di plastiche, chip, terre rare (minerali indispensabili alla costruzione di superconduttori). Ciascun Echo è un prodotto semplice, quasi cheap, se lo strappiamo alla nuvola di Amazon, dove ha sede la sua potentissima intelligenza artificiale. Un monolite cilindrico, un sensore, un microfono: tutto qui. Considerarla l’ennesima cassa bluetooth per la casa sarebbe riduttivo quanto definire Amazon «un negozio online».

Echo è una presenza discreta. Silenzioso, ma in ascolto. Gentile quanto la sua voce Alexa, ma risoluto, progettato per vendere. Ricorda un po’ la copertina di Presence, album dei Led Zeppelin del 1976, realizzata dal celebre studio Hipgnosis, che mostra una famigliuola benestante e sorridente nei pressi di un molo pieno di barche di lusso, seduta a tavola, attorno a uno strano oggetto nero, la «presenza». All’epoca nessuno aveva pensato di risvegliarla sussurrando «Alexa».

Storia del rock a parte, Amazon Echo segna un punto di svolta che facciamo forse ancora fatica ad apprezzare appieno: ora Amazon – e la sua nuvola invisibile – è al centro di tutto, e tutto gira attorno ad Amazon. I prodotti, la merce, i servizi, i minerali per i suoi dispositivi, ma anche gli utenti stessi. E non solo, perché per essere ascoltati e analizzati da Echo non serve essere utente del programma Prime: se esisti, e sei vicino a un dispositivo, sei ascoltato, e fai parte di Amazon. Dal data mining si passa piuttosto velocemente alle miniere africane, dove si estraggono minerali preziosi in condizioni atroci.

L’azienda ha appena iniziato la sua conquista dell’ambiente domestico: dopo Echo, Amazon ha, negli ultimi anni, lanciato una serie di prodotti per la casa, che includono smart display (Amazon Show e Amazon Glow), braccialetti elettronici per il fitness (Halo View), un mini-drone con cui pattugliare la propria abitazione mentre si è altrove (Always Home Cam), e Astro, ultimo arrivato mentre sto scrivendo, un robot dotato di un grande schermo e di ruote, in grado di seguire i suoi «padroni», interagendo con loro tramite voce e immagini. Astro, una sorta di cagnolino con display, è il perfetto avatar di Amazon per le case dei suoi utenti, di cui sa già le abitudini d’acquisto e che può ora sorvegliare, letteralmente, grazie all’aspetto dolce e rassicurante di questi robottini. Dietro a tutti questi prodotti c’è ovviamente sempre lei: la grande nuvola di Aws, la sua intelligenza artificiale e il riconoscimento facciale.

Dispositivi come questi trasformano il rapporto tra utenti, azienda e servizi, abbattendo barriere e confondendo le distinzioni, il tutto a vantaggio di Amazon. Secondo Crawford e Joler:


Quando si interagisce con un dispositivo Echo, o un’altra AI a comando vocale, si agisce in un modo che va al di là del comportamento attuato da un qualsiasi utente di un prodotto finito. È difficile posizionare gli utenti di un sistema AI in una singola categoria: vanno, piuttosto, considerati come casi ibridi. Cosí come la chimera greca era un animale mitologico in parte leone, capra, serpente e mostro, gli utenti di Echo sono simultaneamente consumatori, risorse, lavoratori e prodotti. Questa identità multipla caratterizza gli utenti di numerosi sistemi tecnologici. Nel caso specifico di Amazon Echo, l’utente ha acquistato un dispositivo di consumo che gli offre un set di comode affordance. Ma gli utenti sono anche una risorsa, dato che i loro comandi vocali vengono raccolti, analizzati e conservati per ampliare ulteriormente il corpus di voci e istruzioni umane del dispositivo. Sono inoltre una forza lavoro, visto che svolgono continuamente il prezioso servizio di contribuire ai meccanismi di feedback migliorandone la precisione, l’utilità e, in generale, la qualità delle risposte date da Alexa. In sostanza, essi aiutano ad allenare le reti neurali dell’infrastruttura stack di Amazon.



L’everything store include tutto, compresi i suoi stessi consumatori, ormai intrappolati da un’ambra che li rende utenti, clienti finali e produttori di dati per l’azienda. Il processo di assorbimento non riguarda solo la concorrenza, sia essa fatta di altre startup o una catena di librerie o un gigante come Google. Riguarda il mondo intero.

Dietro alla sua facciata da semplice gadget, insomma, Echo nasconde l’ormai caratteristica tendenza di Amazon a rimuovere qualsiasi ostacolo, qualsiasi gesto in piú che possa aumentare la distanza tra l’impulso ad acquistare e l’acquisto stesso. All’inizio la promessa è di avere tutto «in pochi click»; poi si è scesi a due, per arrivare poi alla sconvolgente funzione «1-click», in cui un tocco di mouse dà l’immediato input d’acquisto. Grazie alla famiglia Echo, ora basta la parola, un ordine vocale ad Alexa con cui comprare qualcosa, appoggiandosi all’architettura di Prime per averlo subito. L’Amazon del XXI secolo, quella sopravvissuta alla fase pets.com, non è stata altro che questa eliminazione sistematica di ogni ostacolo che possa rallentare l’acquisto. Fino a rendere l’acquisto stesso, per cosí dire, inevitabile. Parliamo del resto della stessa azienda che nel 2018 ha creato Amazon Go, un supermercato in cui gli utenti possono entrare, prendere ciò che vogliono dagli scaffali e uscire, avendo reso il pagamento del tutto automatico e trasparente, grazie a un sofisticato trucchetto fatto di telecamere e intelligenze artificiali. Il futuro dello shopping passa anche per i negozi fisici con cui Amazon sperimenta da tempo. Prima aprendo vere e proprie librerie fisiche in alcune città americane, poi acquisendo la nota catena di supermercati Whole Foods; infine, Amazon Go, la bottega di quartiere che incontra Star Trek.

Il sistema alla base di questi negozi, fatto di telecamere e riconoscimento facciale, ricorda il carcere ideale progettato dal giurista londinese Jeremy Bentham nel 1791, in cui un singolo guardiano poteva controllare tutti i prigionieri in qualsiasi momento, senza che questi sapessero quando venivano controllati. Lo chiamò Panopticon, termine greco che significa «che fa vedere tutto». Ma se a vedere aggiungiamo una enne al punto giusto, ci ritroviamo subito all’everything store «che fa vendere tutto».

Nella costruzione di questa macchina infinita, l’umano e la macchina finiscono per avere ruoli interdipendenti, diversi ma sempre piú vicini. Da una parte si ha una massa umana sconfinata, dall’altra una nuvola di dati colossale: ebbene, ecco che le due potenze di calcolo arrivano a somigliarsi. A sostituirsi, persino. È un fenomeno importante, che si accompagna alla fusione tra le figure di cliente, risorsa, lavoratore e prodotto rappresentata dall’Echo ma riscontrabile anche altrove.

L’Amazon Mechanical Turk (MTurk) è un servizio che incrocia gli annunci di lavoro al crowdfunding. Fondato nel 2005, il «turco meccanico» di Amazon prende il nome dall’invenzione dell’ungherese Wolfgang von Kempelen, che realizzò un robot ante litteram in grado di giocare a scacchi. Il turco comprendeva una scacchiera, poggiata su una piccola cassapanca decorata con l’effige di un ottomano, da cui il nome dell’eccezionale invenzione. Era il 1770 e il prodigio della tecnica stupí l’imperatrice Maria Teresa d’Austria e tutto il mondo – fino a quando non si scoprí il segreto di von Kempelen: dentro al turco c’era un uomo molto minuto che muoveva le pedine. La macchina era una scatola vuota. Al suo interno, la solita, noiosa carne.

Su Amazon Mechanical Turk c’è di tutto: qualsiasi compito o mansione trova il suo lavoratore, umano, che agisce a cottimo in un ambiente regolato dalla piattaforma. Vanno particolarmente forti i lavori digitali umili e ripetitivi, il genere di task che si associano di solito ai computer ma che per qualche motivo gli umani fanno meglio (scontornare immagini, ritoccare file…) Tempo fa mi sono occupato di meatware, una strana forma di lavoro svolto da umani in modo molto simile a quello di una macchina. Compiti ripetitivi, task minuscole e tediose, da replicare di continuo: si direbbe siano il genere di cose per cui l’umanità ha sviluppato macchine e utensili. L’era digitale ha comportato la riscoperta di «una forma di lavoro in cui l’uomo esiste solo in quanto massa, numero»23. Modificare foto per «scontornare» alcuni dettagli, in serie, è un lavoro perfetto per il meatware, troppo sofisticato per un programma ma alla portata di chiunque sappia usare un software come Adobe Photoshop.

In un articolo per «Il Tascabile» del 2017 sull’argomento scrivevo:


Pensiamo ai CAPTCHA, quelle strane sequenze di simboli e lettere che gli utenti devono ricopiare per dimostrare a un sito di essere umani. Nel corso degli ultimi anni Google ha cambiato le regole del gioco pescando le sequenze direttamente dagli archivi di Google Books, il servizio che scannerizza e archivia online libri di tutti i tipi. Il piano consisteva nel selezionare estratti da libri antichi che fossero illeggibili all’algoritmo della società, proponendoli invece agli utenti. Se avete compilato un CAPTCHA negli ultimi anni, li avete visti e – magari inconsapevolmente – avete aiutato Google Books a digitalizzare un’opera.



La stessa Amazon finí col creare Amazon MTurk proprio perché frustrata dall’incapacità dei suoi sistemi informatici di svolgere un lavoro piuttosto semplice, seppur noioso: scovare pagine doppie sui suoi siti. Alla fine il team dell’azienda capí che era il caso di tornare a servirsi di controllori umani, in grado di scovare i cloni e valutarli di volta in volta.

Vendere tutto → Produrre tutto

Amazon si regge su questo delicato equilibrio tra sangue, ferraglia e dati. Nel corso degli anni, come visto, le tre componenti si sono fuse insieme, integrandosi a vicenda. Grazie a questa metamorfosi l’azienda è riuscita prima a passare dal peso della logistica all’ariosità delle AI e delle nuvole, per poi chiudere l’acrobazia con un carpiato: il magazzino che si fa intelligenza artificiale per poi tornare a essere magazzino.

È il caso di AmazonBasics, una delle molte label di proprietà dell’azienda, senz’altro la piú riconoscibile, visto che le altre hanno nomi quali Pinzon, Solimo, Mama Bear, e Presto! Cosí come le catene della grande distribuzione mettono in vendita prodotti con il loro marchio (private label) assieme a quelli tradizionali, Amazon fa lo stesso nel suo everything store. E visto che di negozio che vende tutto si tratta, le sue label fanno di tutto. AmazonBasics è un punto essenziale per l’Amazon d’oggi perché segna il passaggio dal vendere tutto a produrre – potenzialmente – tutto. La fase produttiva di Amazon è iniziata nel 2009 con un prodotto piuttosto semplice, le batterie stilo. «Nel giro di pochi anni», secondo il «New York Times», «AmazonBasics si è accaparrata un terzo del mercato online delle batterie, superando in vendite sul sito sia Energizer sia Duracell»24. Nel 2019, un’inchiesta di OneZero esaminò l’impatto ambientale (ma non solo) di questo singolo prodotto, notando che per ogni 10 dollari spesi su prodotti AmazonBasics, un dollaro andava in batterie; e un solo modello, quello di tipo AA, rappresentava il 4% delle vendite totali della label25. Oggi AmazonBasics offre una miriade di prodotti d’ogni tipo, che fanno capolino tra i risultati delle ricerche degli utenti – spesso «consigliati» da Amazon stessa, in un conflitto di interessi che ha attirato le attenzioni dell’Antitrust negli Usa e in Europa.

Ma è solo l’inizio, perché Amazon è anche Amazon Marketplace, un servizio in cui l’azienda si fa semplice piattaforma per attori esterni: «Vuoi vendere i tuoi prodotti su Amazon? Fallo pure, siamo qui apposta», è il sorridente invito dell’azienda. Noi però Amazon ormai la conosciamo. Soprattutto, ricordiamo l’immagine del Panopticon che tutto vede e mai viene visto. Quindi possiamo immaginare quanto siano importanti le informazioni che Amazon trae dai dati delle vendite su Marketplace. Secondo alcuni osservatori, quando Amazon nota che un determinato prodotto di una data azienda – la quale paga per accedere al servizio Marketplace – va alla grande, ecco che Amazon attiva uno dei suoi infiniti tentacoli, AmazonBasics, che subito si prodiga a produrre una versione dello stesso prodotto. E lo mette in vendita, sempre su Amazon, a un prezzo nettamente inferiore, favorendolo pure nei risultati di ricerca del sito.

Non ci credete? L’accusa è stata rivolta molte volte negli ultimi anni: Allbirds, azienda di scarpe neozelandese che va forte tra i techies della Silicon Valley, ha pubblicamente denunciato la somiglianza tra un prodotto AmazonBasics e il loro modello Wool Runner. Mentre il brand Peak Design si è visto «ispirare» un modello di borsa piuttosto simile a uno dei suoi prodotti piú venduti26. Nel 2020 il «Wall Street Journal» ha anche dimostrato come l’azienda utilizzi da tempo i dati in suo possesso per «sviluppare prodotti concorrenti», nonostante avesse sostenuto il contrario anche in un’udienza al Congresso degli Stati Uniti27. Grazie a «dati che nessun altro ha»28 sulle ricerche degli utenti nella piattaforma (e non solo), Amazon è in una posizione di pericoloso predominio: nata per soddisfare il come le persone ordinano online, oggi ha raggiunto la potenza di fuoco per influenzare anche il cosa.

Questo tipo di comportamento non è una novità per l’azienda. Diapers.com era un sito di e-commerce specializzato in pannolini e basato su un’idea piuttosto solida: i bambini piccoli hanno un bisogno costante di pannolini e noi li venderemo ai loro genitori. Il sito fu fondato nel 2005 e fu sin da subito un successo, tanto da attirare le ire vendicative di Amazon, che cominciò ad abbassare il prezzo dei pannolini nel suo sito, fino a venderli sottocosto. Secondo dei documenti aziendali pubblicati dall’House Judiciary Committee nel 2020, Bezos fece perdere alla sua azienda 200 milioni di dollari pur di affossare diapers.com. Alla fine, però, la costrinse alla resa e nel 2010 diapers.com fu comprata da Amazon per 545 milioni di dollari. Sette anni dopo, la concorrente, ormai inutile, fu chiusa definitivamente.

Non è dato sapere se Bezos in persona abbia sparso del sale sui server dell’ex rivale.

Una macchina infinita, è ovvio, un limite non ce l’ha. Cosí non deve stupire se nel 2020 l’everything store che è anche un Panopticon ha lanciato Made For You, un’intelligenza artificiale in grado di disegnare e produrre T-shirt su misura sulla base delle foto fornite dagli utenti. Una maglietta forgiata in tal modo costa 25 dollari (negli Stati Uniti) e impiega cinque giorni per «nascere». Come ha scritto il blogger Tim Carmody dopo avere indossato la sua: «Il collo è un po’ alto ma non scomodo. Le maniche corte sono, beh, un po’ corte. È… ok»29.

Pile. Magliette. Scatole di cartone. Amazon non ha mai puntato sull’eccellenza e l’esclusività: anzi, l’ha evitata come la peste, puntando invece su convenienza e affidabilità. Vuoi un pacco entro domani? Lo avrai. Conterrà il miglior prodotto disponibile? Probabilmente no, ma chi ti può vendere il meglio non riesce a portartelo entro 24 ore, quindi rimani su Amazon. E per assicurarsi che il cliente non abbia epifanie che lo conducano a spendere altrove i propri soldi, ecco Prime, l’abbonamento che aderisce all’utente-acquirente-cliente come carta moschicida. Juozas Kaziukėna, fondatore dell’azienda di ricerca Marketplace Pulse, ha spiegato alla giornalista Shira Ovide del «New York Times», la potenza della mediocrità di Amazon. «Se Amazon nascesse oggi», ha detto, «potrebbe non funzionare perché non ha necessariamente i prodotti migliori ai prezzi migliori, e non è nemmeno un posto particolarmente piacevole in cui comprare». Difetti che diventano dettagli per le schiere di clienti «addestrati a credere» di poter trovare quello che trovano, sempre, e in fretta. Amazon, ha concluso Kaziukėna, «funziona per la maggior parte dei clienti la maggior parte delle volte per la maggior parte delle cose»30.

Evidentemente, il culto della mediocrità ad altissima velocità è piú che sufficiente per dominare il mondo e trasformarsi in un’azienda la cui crescita mostruosa e incontrollata ricorda l’esplosione multidimensionale di un blockbuster di fantascienza… ma anche un piú semplice monopolio, volendo rimanere coi piedi per terra.

In quanto azienda-mondo, Amazon fa parte di una manciata di colossi digitali che hanno squartato interi settori, pur cominciando da prodotti relativamente semplici: Apple faceva computer, Google trovava pagine web, Facebook era un archivio di foto di studenti americani; ora fanno tutto. A suo modo, Amazon ha cominciato vendendo libri in un magazzino di Seattle e ha finito per rispondere alle domande di milioni di persone con Alexa, consegnando la qualsiasi in qualunque luogo (Cina e pochi altri paesi esclusi), e reggendo sui propri server notevoli pezzi di web. Questo processo di assorbimento costante ha l’effetto di rendere un’entità – in questo caso, un’azienda – ubiqua, costante e invisibile allo stesso tempo. Risulta difficile rendersi conto di Amazon, della sua pesantissima infrastruttura fisica e digitale, perché ci viviamo dentro; ma anche perché, inseguendo la mediocrità di cui sopra, ha sempre evitato di attirare l’attenzione su di sé. A differenza di Apple, altra azienda-mondo citata, non cerca di emanare lusso ed esclusività, anzi: nell’everything store tutto è per tutti, subito, per sempre. Come nel caso della pazienza, non val la pena fidarsi delle apparenze: non è un atteggiamento umile, quello del gigante, quanto un’attenta strategia di dominio globale, che si basa sul risparmio e l’efficienza continua, l’ottimizzazione dei processi e la polverizzazione degli ostacoli.

Di questo blob gelatinoso che sta divorando il capitalismo, però, non c’è traccia nel sobrio cartone che ormai avete gettato nella spazzatura, quasi senza pensarci, entusiasti per la pinzatrice che avete ricevuto. Non è dato sapere da dove sia giunta, con quale tir, furgone o cargo bike sia arrivata, né se gli umani che l’hanno prelevata, trasportata e consegnata si sentano ormai ingranaggi nella fredda macchina di Seattle. Tra gli incantesimi piú sottili di Prime, forse, c’è anche il fatto di non farvelo pensare, almeno in questo momento.

Ora che l’oggetto è tra le vostre mani fate finalmente caso a un dettaglio. Non lo avevate notato prima. Sul lato della pinzatrice, nascosto ma non troppo, si intravede il sorriso, quel tratto sornione che correda il logo di Amazon. Impossibile? A quanto pare no.

Avete comprato una pinzatrice AmazonBasics. Ci siete cascati.
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Gli altri Quanti
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Si calcola ci siano circa diciassette milioni di container nel mondo, di cui almeno sei milioni stanno solcando gli oceani in questo momento. Una complessa maglia di rotte, porti, interporti, infrastrutture avvolge il globo in una fitta ma delicata rete di scambi: basta che un cargo sbagli una manovra bloccandosi in uno stretto (come nel marzo del 2021 è capitato all’Ever Given nel canale di Suez), o che uno sciopero fermi un porto in Oriente, o che un lockdown impedisca le manovre di carico in un Paese, basta questo perché la catena globale di approvvigionamento rallenti o si blocchi in qualche sua parte.

La Borsa di New York muove ogni giorno un volume tra i 2 e i 6 miliardi di transazioni, con un valore medio giornaliero di 169 miliardi di dollari (nel 2016). Se un trader umano può gestire poche centinaia scambi al giorno, un algoritmo di high-frequency trading può gestirne diecimila al secondo.

Produciamo la piú grande quantità di dati della storia (secondo alcune stime, nel 2025 verranno creati 463 milioni di terabytes – l’equivalente di 212 765 957 dvd – ogni giorno), ma proprio perché sono cosí tanti non siamo in grado di estrarne altrettante informazioni: restano muti. Per questo le grandi potenze geopolitiche e le piattaforme private si sono da anni lanciate nella corsa alla supremazia quantistica, la creazione di un computer quantistico di migliaia di ordini di grandezza piú potente di quelli attuali, in grado di muoversi in una cosí esorbitante massa di dati e, finalmente, vederci una figura.

Una figura, un senso, incomprensibile però per gli occhi umani. «Ciò che doveva illuminare il mondo, di fatto lo relega nell’oscurità» ha scritto l’artista e autore inglese James Bridle nel saggio intitolato (appunto) Nuova era oscura (Nero editions, traduzione di Fabio Viola). Quello che accomuna questi fenomeni è che sono tutti, tra le altre cose, esempi di reti, manifestazioni di una complessità tale da risultare impenetrabile, spesso inquietante. Cosí come è una rete quella degli scambi commerciali e dei viaggi intercontinentali, che ha reso tanto fatalmente rapida e globale la circolazione del Covid-19. Cosí come è una rete internet: anzi è la rete per eccellenza, il simbolo di questi anni, il luogo dove, del resto, state leggendo queste parole adesso.

Se il primo «numero» dei Quanti l’avevamo dedicato alle Speranze che si affacciavano nel nuovo mondo seguito all’avvento del virus, questa seconda uscita si muove attraverso le Reti che lo innervano. Senza la pretesa di esplorarle tutte e in ogni direzione, ovviamente (del resto sarebbe possibile? Non è la possibilità stessa di una mappa della rete, delle reti, la posta in gioco? Domande che restano sullo sfondo). Ecco perché abbiamo convocato un gruppo di scrittrici e di scrittori, intelligenze e sensibilità nuove, giovani, voraci, per aiutarci a trovare incroci inaspettati, nodi che magari abbiamo sotto il naso ma a cui non avevamo mai fatto caso, per percorrere i fili di una rete che non sia solo minaccia ma anche laboratorio di vite nuove.

Pietro Minto ci accompagna in quella che è una vera e propria corsa sulle montagne russe, dentro Amazon. Esperienza quotidiana per milioni di persone, Amazon è l’esempio perfetto della complessa pervasività delle reti nelle nostre vite: è un negozio online, certo, ma anche un’infrastruttura tecnologica che tiene in piedi mezza internet, un insieme di pratiche per estrarre valore da dati e lavoro, un ecosistema in cui siamo immersi quando facciamo acquisti, ascoltiamo musica, guardiamo una serie o una partita di calcio.

Nel cloud di Amazon o in quelli delle altre piattaforme riposano anche le centinaia, migliaia, di immagini che abbiamo scattato nel corso delle nostre vacanze, nei nostri momenti privati, durante feste, incontri, addii: a quelle immagini scattate distrattamente, poiché slegate dalla «scarsità» della pellicola, abbiamo chiesto prima di fare da sfondo alle nostre emozioni, poi di farsi carico della nostra memoria. In quello che per lunghezza è quasi un romanzo breve, Gianluca Didino come un flâneur dell’ossessione, sebaldiano e digitale, si aggira nei dintorni della domanda: come ricordiamo, oggi?

È un problema di identità. E se l’identità stessa fosse una rete? O meglio, se fosse l’effetto che emerge da una rete composta da biologia, cultura, tecnologia? Se fosse lo spettro che si manifesta su una soglia, che appare nello spazio sottile dell’interfaccia tra sguardo e tecnologia? Sono domande che si fa Laura Tripaldi nel suo lavoro in laboratorio di scienziata, osservando i «corpi ambigui» delle particelle subatomiche. E se la stessa fertile ambiguità appartenesse ai nostri corpi?

Le reti, ci dicono questi nuovi Quanti, sono ormai diventate il luogo in cui nascono e si definiscono i nostri rapporti intimi e spesso anche quello dove si organizza la lotta politica. Ma può bastare guardare porno su una piattaforma di streaming di proprietà di una multinazionale per dirsi sessualmente liberati? E come tutto questo dà forma ai nostri desideri, al modo in cui incontriamo l’altro? È quello che si chiede Natasha Lennard nei suoi personal essay.

L’incrocio delicato tra narrazione della violenza di genere e discorso pubblico è al centro del Quanto di Carlotta Vagnoli: mostrando come i giornali italiani affrontano i casi di femminicidio – scegliendo spesso punti di vista parziali, ricorrendo a fonti non sempre attendibili ma soprattutto utilizzando un linguaggio fuorviante e semplificatorio – Vagnoli fa emergere i non detti e i sottintesi di una cultura, la nostra, ben lontana dall’essersi liberata dai retaggi del passato.

Nei racconti di Brad Phillips, infine, viene fuori tutta la carica esplosiva – trasgressiva, ironica, struggente, malinconica, sublime e patetica – di quando il desiderio (anzi: il sesso) viene fatto passare attraverso i cavi sottili della comunicazione digitale. Il volto dolente dei suoi amori eterei e depravati che bruciano tra chat e annunci su Craigslist assomiglia, in fondo, a quello di ognuno di noi.

Se questa fosse una mappa (e non lo è), eccoci al punto dove ci sarebbe una grossa freccia: VOI SIETE QUI. Dentro una rete di reti, una serie apparentemente infinita di reti che si intersecano, si fondono, si sovrappongono. Può intimorire, può dare una sensazione di angosciato spaesamento, ma può anche essere l’inizio di un nuovo, straordinario viaggio.

La redazione dei Quanti











«A ventitre anni, mentre lavoravo alla mia tesi sul tunneling degli elettroni attraverso barriere di energia potenziale – anche le particelle, come i fantasmi, a volte passano attraverso i muri –, iniziavo a interrogarmi sull’identità sessuale del mio corpo, che mi appariva opaca come l’interiorità inaccessibile dei corpi che incontravo in laboratorio. La mia sessualità era un guscio vuoto, un utile inganno culturale, non piú reale delle sferette colorate che studiavo sui libri? Oppure era un segreto indecifrabile radicato nella mia carne, di cui i miei comportamenti esteriori non erano che vaghe tracce?»

Laura Tripaldi, Corpi ambigui. Sguardi, genere, tecnologia

«Viviamo una vita di deresponsabilizzazione, veniamo allontanati dal male ogni giorno, quasi non facesse parte della nostra esistenza, quasi fosse una cosa che non tocca ogni essere vivente. Il male ci viene raccontato come peculiarità di pochi, pena di molti, tragedia solo per alcuni. Eppure il male ha delle radici ben precise, che si annidano in un reticolato che sorregge tutta una grandissima struttura, quella – patriarcale – che spinge alla smania di controllo. E il maggior controllo di un uomo su una donna coincide proprio con la sua uccisione, con l’avere a disposizione la sua stessa vita».

Carlotta Vagnoli, Poverine. Come non si racconta il femminicidio

«Il fuoco, pensai, il fuoco che cancella tutto. L’accelerazione del mondo. La memoria come incendio. Poi la guglia crollò in un’esplosione di lapilli, mentre la sera calava un’ora prima sullo schermo della tv e poi finalmente anche fuori dalle finestre del mio appartamento».

Gianluca Didino, Brucia, memoria

«Il rischio di un discorso sul “personale politico” che si concentra sulle scelte individuali – invece che sul campo di possibilità delle scelte – è che si sviluppino forme di attivismo la cui prospettiva non andrà oltre il diritto ai prodotti biologici e a un’app per scopate occasionali dove definirsi “pansessuali” con un click: non mettere mai in discussione chi sei, ritenendo che a essere politiche siano le scelte che fai».

Natasha Lennard, Fare la rivoluzione ai tempi di Pornhub. Sesso, potere e piattaforme

«Provo piacere nel guardare, ascoltare, registrare e seguire; nel sapere di essere guardato, ascoltato, registrato e seguito? Sí. È possibile controllare la propria immagine pubblica? Sí. La mia intera opera è uno sforzo per controllare la mia immagine pubblica attraverso il totale mascheramento. Mi impegno duramente per edificare un’idea di me perché venga consumata quando sarò morto. I miei lavori sono tutti pensati per essere visti compiutamente solo dopo la mia morte, e questo è tutto finto e tutto vero ed è la sola cosa che faccio. Abbiamo obblighi morali? No. La privacy è morta e me ne frega qualcosa? No e poi no».

Brad Phillips, Credo solo nelle intenzioni








Il libro




Che cos’è Amazon? Un negozio online, certo, ma anche un’infrastruttura tecnologica che innerva l’internet come lo conosciamo, un insieme di pratiche per estrarre valore da dati e lavoro, un ecosistema in cui siamo immersi quando facciamo acquisti, ascoltiamo musica, guardiamo una serie o una partita di calcio. Amazon è un Big Bang, un’esplosione che continua a espandersi da piú di venticinque anni. Probabilmente è anche il posto dentro cui state leggendo queste parole in questo momento.

Nessuno meglio di Pietro Minto può accompagnarci dentro Amazon in un viaggio breve ma scatenato come una corsa sulle montagne russe, per arrivare al cuore della forza che, nel bene e nel male, sta plasmando il mondo in cui viviamo.
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