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Il libro




L’anno nuovo comincia a settembre. È questo che si ripete Mattia alla fine di una lunga estate, mentre osserva il suo paesino che si svuota dai turisti e ripiomba nella monotonia più totale. Ogni volta è la stessa, maledetta storia: tutti se ne vanno e lui resta. Ma ora basta, Mattia è stufo. Per lui è arrivato il momento di voltare pagina e tentare la sorte nella grande città. Certo, ricominciare non è mai semplice. Tanto più per uno come lui che non si è mai allontanato da casa per più di due settimane di seguito. E così, dopo essere approdato in un ostello alquanto discutibile, Mattia si ritrova catapultato in un mondo sconosciuto, avvolto dalle tentacolari spire della città. Tra incontri inaspettati e bizzarre amicizie, è così costretto a mettersi alla prova. Con un nuovo lavoro, una nuova casa, e un nuovo amore. Perché, a volte, può accadere di trovare il proprio posto nel mondo lì dove non lo avremmo mai immaginato.

Brillante, pungente e delicato al tempo stesso, il primo romanzo di Stefano Guerrera è una storia che racconta con straordinaria intelligenza e ironia i trentenni di oggi.
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STEFANO GUERRERA, nato in Puglia, con il cuore diviso tra Roma e Milano, è autore di numerosi libri di successo e creatore del concept «Se i quadri potessero parlare». Ora fa il suo esordio nella narrativa con un romanzo sorprendente.
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A tutti quelli che si sono ritrovati

a non credere in loro stessi

a causa di qualcun altro
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È IL 31 di agosto e come ogni anno sono sulla punta del molo a guardare i fuochi d’artificio.

Qua si usa così, è un saluto all’estate, alla stagione turistica, ai turisti, che però se ne sono già andati quasi tutti, bye-bye, ci vediamo next year, grazie di tutto, that’s ammore.

E io sono qui, sulla punta del molo. L’aria è fresca come una lametta e porta odore di salmastro e fritto misto. Saluto un paio di persone con un cenno del capo, una mezza mano alzata.

Non appena partono i fuochi è subito «quando i bambini fanno oh». È più forte di me.

Vorrei conservare sempre questa capacità di stupirmi, mi sembra un ottimo antidoto all’età che avanza. A qualcuno verrebbe da sorridere, perché sono «solo» ventisette anni. Invece per me sono «già» ventisette. Quindi trenta.

Mi guardo intorno. C’è una specie di felicità diffusa, come una nebbia che cala su tutto e tutto avvolge, una bolla di piccola felicità. Per un attimo, solo per un attimo, tutto appare perfetto.

Mi sembra il momento ideale per farmi un selfie, a luce naturale, da bel tenebroso. Lo posto con la scritta BUON ANNO A TUTTI! Mi sembra abbastanza intuitivo.

Invece no. Perché ovviamente arriva quello che dice: «Come Buon anno?»

E allora vai di spiega: no, sai, perché il 1° di settembre per me è un po’ come il 1° di gennaio, anzi, anche di più. Lo diceva sempre mia nonna Gilda: i sardi il Capodanno lo festeggiano a settembre. Cabudanni, lo chiamano.

Cinque minuti dopo sono a sette cuoricini, un po’ poco nell’odierna economia dei like. Forse avrei dovuto usare il filtro Summer Mood.

Poi arriva l’ultimo fuoco d’artificio, quello che fa il rumore più forte di tutti – è sempre così, l’ultimo è il più forte e sai che sta per arrivare perché è preceduto da una breve pausa, come a dire: «Ehi raga, preparatevi» – e quando esplode, tutto sembra vibrare, il molo, i lampioni, la spiaggia, i nasi all’insù, tutto sembra attraversato da una vibrazione cupa e profonda. Che mi prende lo stomaco, che si contrae; che arriva al cuore, che sembra fermarsi. Tutto si sgonfia, si annoia, come una domenica sera di novembre.

E poi rimane solo un’eco, di luce e di suono, una permanenza della memoria.

Buon anno a tutti, certo, ma la verità è che non ho proprio idea di che anno sarà.

Il giorno seguente mi sveglio con un mezzo mal di testa. L’estate sembra archiviata, tutto sembra mutato: la luce, gli odori, i rumori del mattino. Sono cessati persino gli sciabattamenti dei turisti in direzione della spiaggia.

Tirarsi su è una mezza impresa, mi sembra di pesare il doppio. La testa, il triplo.

Preparo la moka, ma dopo tre minuti sento un odore strano, di sangue, di ferro. Ho dimenticato l’acqua.

Afferro il manico. Mi scotto. Prendo una presina. Metto la moka nel lavello. Apro l’acqua. Sfrigolio. Nuvola di vapore. Faccina triste. Che fatica.

Dopo, con calma, vado allo stabilimento balneare. Con calma. Infatti mi dicono che non c’è bisogno, magari il weekend, vediamo, chiamano loro.

Faccio il barista. Anche se vorrei lavorare nel mondo della comunicazione. Non è così lontano. C’è molto da comunicare.

«Il caffè glielo faccio normale?»

«Di che gusto il ghiacciolo?»

«Va bene, gliele porto io.»

«No, l’abbiamo finito.»

Il mio curriculum si amplia. Estate dopo estate.

Come si dice? Rido per non piangere.

Dieci giorni più tardi sono già tutto avvolto dall’avvilimento, come fosse Domopak e penso che presto ci sarà ottobre che si trasformerà in novembre e arrivare ai primi di dicembre sarà un attimo. Altro che Domopak, forse è carta d’alluminio. Non riesco a vedere proprio niente. Da qui a domani.

So già come andrà a finire: come è andata sempre a finire.

Quando sei single l’inverno è così, almeno qua, alla fine cerchi qualcuno solo per scaldare certe serate frescoline, per guardare insieme le serie TV, ti devi accontentare. È triste.

Certo, nella vita bisogna anche sapersi accontentare, ma è comunque triste.

Esco con degli amici, dicono: «Ma cosa ci stai a fare qua?» «Vai via.» «Scappa finché sei in tempo.»

Dopo mi chiedo: in tempo per cosa? In tempo per vivere, forse.

Vado a letto e in testa ho un turbante di pensieri.

* * *

A metà settembre, quando sento che l’ossigeno sta cominciando a mancarmi, prendo la decisione: andare, andare. Un saluto al paesino, un saluto al mare, un saluto ai miei. Che mi guardano e non dicono niente; scuotono un po’ la testa, ma poco, allargano appena le braccia, appena appena, come a dire: «Eh».

La mattina dopo mi pare che tutto sia più luminoso, la testa più leggera.

Apro le persiane e sono colpito da una sciabolata di luce così forte che mi sembra debba apparire un angelo per portarmi l’annunciazione: «Tu andrai nella grande metropoli e realizzerai tutti i tuoi sogni».

Mi vedo già alla premiazione degli Oscar, dei Golden Globe, dei David di Donatello, di qualcosa, vestito benissimo e con un volto radiosissimo: «Prima di tutto vorrei ringraziare l’angelo, che ha creduto in me».

Metto su la moka e mi dico: Ci hai messo l’acqua? Sai che da ora in avanti la tua vita sarà un susseguirsi di decisioni da prendere, attenzioni da avere, qualità da mostrare? E in effetti no, l’acqua, di nuovo, non ce l’avevo messa. Però me lo sono chiesto. Sto già migliorando. A vista d’occhio.

* * *

La valigia è la challenge più grande. Tutta combattuta fra domande come: «Di cosa hai davvero bisogno?» «Ma puoi rinunciare a questo?» «Che vita sarebbe senza quest’altro?»

È tutto un leva e metti, sistema geometricamente, confronta, soppesa, gira, spingi, schiaccia e quando alla fine hai trovato la quadra perfetta, che sei proprio soddisfatto e osservi la tua valigia con l’occhio dell’allevatore che guarda il bovino… «Il fooooon!» Ti viene in mente che hai dimenticato qualcosa di fondamentale. E allora rileva, rimetti e via di questo passo.

Ma alla fine la valigia è davvero perfetta, tutto un equilibrio zen da stone balancing e io sono pronto a partire, a conquistare il mondo. Sono il guerriero medievale che si incammina per la battaglia, l’emigrante che sale sul bastimento per lammeriga, sono il ventisettenne senza arte né parte che mette il culo sul treno con la tariffa smart e abbandona il paesino.
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NON appena arrivo nella capitale dei superlativi tutto mi sembra preciso e pulito, niente è fuori posto.

Un uomo mi sbatte contro con la valigia e tira dritto, senza scomporsi, con l’aria di chi è troppo occupato per prendere in considerazione i corollari dell’esistenza.

Salgo sul tram, ma non di quelli nuovi, che assomigliano a treni proiettile giapponesi, uno di quelli con le panche di legno e le porte cigolanti, che si aprono con degli sbang che sembrano sberle in faccia, o offese personali.

Con la valigia davanti ho la sensazione che tutti mi guardino. Da dove viene? Dove va?

«Sto cercando il mio posto nel mondo», vorrei dire.

Il tram è un’esperienza. Tutto uno sferragliare, un cigolare, uno stridere, tutto uno sballottamento, uno squassamento; nel giro di poco imparo ad anticipare col corpo le fermate, le frenate, per non scivolare, non andare a sbattere contro il vicino; irrigidisco il corpo, stringo i pugni, punto leggermente i piedi.

È proprio questo il bello dei posti nuovi, essere costretti a imparare cose nuove, confrontarsi con quello che fino a un minuto prima non pensavi neanche esistesse. È per questo che mi piace viaggiare, muovermi, per venire sorpreso, per essere trascinato fuori dalla mia, come si dice?… termine orribile, comfort zone.

Incurante del divieto, un uomo si rivolge al conducente. Lui ascolta, senza scomporsi, poi gli fa segno di no.

Una donna parla a bassa voce al telefono, si guarda intorno come per controllare che nessuno la stia ascoltando, quindi avvicina ancora di più la bocca al microfono, come di fronte a un confessionale.

La città mi sfila davanti attraverso i finestrini mezzi sporchi. Ma non si mostra. È una città che non si concede facilmente, né agli occhi, né al cuore.

Tutto sembra ovattato, nascosto, custodito con cura dentro i palazzi della finanza buona, delle case di moda più esclusive, delle famiglie col cognome importante, tutto è a portata di mano ma inarrivabile.

* * *

Dalla mappa vedo che l’Elvis C. ostello è a trecento metri dalla fermata.

Trascino il trolley sul selciato sconnesso. Fa un rumore assurdo. Sembra quasi che uno voglia attirare l’attenzione. Tutti ti guardano come a dire: «Ma non puoi fare più piano?»

Un po’ come la raccolta differenziata del vetro: quando vai a buttare le bottiglie, fai sempre la figura del barbone. Ma non c’è una soluzione? Con tutta la tecnologia che abbiamo? Trolley silenziosi, campane del vetro morbide e accoglienti.

Per fortuna non ci metto molto ad arrivare.

La costruzione è austera ma non troppo. Edilizia razionalista ma popolare. Fuori ci sono dei tavolini con grandi ombrelloni quadrati. Non c’è molta gente, ma è anche un’ora un po’ così.

Dentro vengo accolto da un profumo per ambienti che mi ricorda le isole della Grecia. Alla reception c’è un ragazzo sui trent’anni: barba curata, muscoli in vista ma non esibiti, qualche tatuaggio d’ordinanza.

«Eau isole della Grecia?» dico facendo una specie di mulinello con l’indice.

«No, coste della Croazia», risponde.

Sorrido. «Ci sono andato vicino: mare, estate e un pizzico di esotismo. Me ne intendo.»

Gli dico da dove vengo. C’è stato, ovviamente.

«Bel posto. Solo un po’… noiosetto.»

«Non dirlo a me. Born and raised.»

Il ragazzo mi dà il benvenuto, dice: «Spero che ti troverai bene qui. Io sono Enrico».

«Come Brignano», dico.

«No, come Berlinguer.»

«Ah.»

«I soliti genitori comunisti.»

«Be’, poteva andarti peggio», rispondo. «Potevi chiamarti Vladimiro.»

Sorride. «Come saprai, questo è un ostello gender neutral. Per cui le camere sono tutte mischiate.»

«A me piace mischiarmi», dico senza particolari sottintesi, ma col timore di risultare più scioccamente spiritoso del dovuto.

«Sei nella camera This Year’s Model, al secondo piano. Se c’è qualche problema, fammi sapere.»

«Andrà tutto benissimo», concludo.

Come mi sembra subito di capire, l’ostello è una sorta di tempio dedicato al grande dio dell’hipsterismo.

Per carità, tutto molto carino e moderno, ma con quel genere di attenzione morbosa ai particolari che ti verrebbe da dire: «Ok, ma non sforzarti così tanto».

Il frigorifero vintage che sbuca nella sala bar. L’orologio da parete ironico un po’ kitsch. Le fotografie in bianco e nero appese a una cordicella con le mollette da bucato. Insomma, è un posto talmente hipster che probabilmente anche le ragazze che ci lavorano hanno la barba.

Salgo le scale, leggo i nomi delle stanze – My Aim Is True, King of America, Brutal Youth –, alla fine trovo la mia.

Non so se bussare o meno, abbasso la maniglia cercando di non far rumore, entro con una specie di deferenza non richiesta.

La camera è abbastanza grande, luminosa, le pareti sono color azzurro riviera, effetto «Forte dei Marmi in un tardo pomeriggio autunnale del 1962».

Ci sono tre letti a castello, ognuno ha delle tendine, per permettere un po’ di privacy.

I posti sono tutti vuoti, tranne uno, dove c’è una ragazza.

«Ciao», le dico, «sono Mattia.»

«Oh, ciao», risponde. «Non ti avevo sentito.»

Fa un mezzo giro su se stessa, esce dal cubicolo.

Si raddrizza la T-shirt nera, che intuisco essere di qualche gruppo anarco-thrash-punk-raver & traveller o qualcosa del genere.

«Io sono Erika. Con la kappa.»

«Ciao Erica.»

«No. Con la kappa.»

«Ho capito.»

«L’hai detto con la c morbida.»

«Dici?»

«Io non sono morbida. Io ho dentro la kappa.»

La guardo. Ha una folta peluria nera su braccia e gambe, delle labbra asimmetriche da incazzatura perenne e capelli corti da un lato, lunghi dall’altro e con una frangia decolorata, male. La adoro già.

«Va bene, Erikkka», dico calcando innaturalmente sulla consonante oggetto della contestazione.

«Scusa, tu che pronome sei?» mi chiede a bruciapelo, scrutandomi e socchiudendo appena gli occhi. «No, sai», prosegue, «tanto per mettere subito le cose in chiaro ed evitare fraintendimenti.»

«In che senso?» rispondo, un po’ facendoci un po’ essendoci.

«Io sto pensando di diventare ‘loro’, ma non ho ancora deciso.»

«Ah, come Demi Lovato.»

«Sì, come loro. Tu?»

«Io sono ‘boh’, sono il pronome ‘boh’.»

«Ma non è un pronome.»

«Lo so, ma in questo momento non sono nessun pronome.»

«O tutti.»

«O tutti, certo, dipende da come la vedi.»

Ci raccontiamo un po’. Lei è qui per una convivenza finita, non sapeva dove andare. Io le dico da dove vengo e tutto il resto.

«Secondo me hai fatto bene», dice alla fine.

«Credi?»

«Sì, sei nel posto giusto. Perché qui puoi vedere e partecipare e incontrare, insomma, alla fine puoi capire chi sei. Anche se in fondo non lo capiamo mai per davvero, no?»

«Non so, ma vorrei iniziare a mettere qualche punto fermo…»

«Perché adesso, invece, sei tutta una cosa di virgole e punti e virgola.»

«Sì e punti esclamativi, a volte. E interrogativi. Tanti. Ma punti fermi, nessuno.»

Poi cala il silenzio. Per un attimo rimane tutto sospeso, come quando hai finito le cose da dire, o le dici con troppa foga e importanza e quando arrivi in fondo ti rendi conto che è difficile fare una conversazione tutta in crescendo e ti senti come su un precipizio. Quanto sarebbe comodo avere nella vita reale il «mi piace» al commento altrui per chiudere una conversazione senza imbarazzo…

«Ehi», dice lei dopo qualche secondo, «sento che hai bisogno di una birretta.»

«Senti benissimo», rispondo deciso.
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I PRIMI giorni cammino per la città senza una meta precisa. Credo che sia il modo migliore per entrare in contatto con un posto nuovo.

Non faccio particolare attenzione ai monumenti, ai luoghi d’interesse. Guardo le strade, i negozi, gli edifici, guardo le facce della gente, cerco di capire se le persone sono felici, o almeno contente, soddisfatte.

Ogni tanto butto l’occhio dentro qualche palazzo, mi inoltro nelle corti avanzando con passo felpato, come nei cartoni animati.

A volte esce un custode, sfodera la formula standard: «Desidera?» oppure imperativi più incalzanti: «Dica».

Rispondo che volevo solo guardare.

Mi dicono: «Ah», con un tono sollevato, come se si fossero tolti il dubbio che io possa essere un ladro venuto a depredare il palazzo.

Uno mi dice: «Non si può guardare», che mi sembra una formula curiosa, perché al limite potrei capire: «Non si può entrare», ma la facoltà di guardare non è che la puoi vietare.

Vietato guardare. Vietato ascoltare. Vietato annusare.

Ogni giorno scelgo una zona diversa e vado lì; cammino fino al pomeriggio, cerco di orientarmi solo con i sensi. Ma non ci metto molto a capire che non sono bravissimo a farlo. Mi impongo di non guardare le mappe sul telefono. Sono così abituato che mi sembra un supplizio, o quanto meno un fioretto.

Ogni tanto riconosco un luogo in cui sono già passato, ma poi non riesco a metterlo in relazione con quello da cui sono venuto o quello dove mi sono indirizzato dopo. Sono pezzi alla rinfusa, come quando apri la scatola di un puzzle e butti tutto sul tavolo e dici: «Oh, cazzo».

Allo stesso modo, però, come quando i tasselli cominciano a combaciare e il disegno del puzzle inizia ad assumere un aspetto vagamente distinguibile, giorno dopo giorno comincio a collegare, a riconoscere, a creare delle piccole mappe mentali che pian piano si raccordano l’una con l’altra.

Inizio ad avere dei punti di riferimento, luoghi, odori, certe luci, dei particolari curiosi, tutto mi entra dentro e comincia a far parte di me.

* * *

Alla sera di solito esco con Erika, che oltre a far la cameriera di giorno lavora part-time per un’associazione no profit, per la difesa dei diritti di… non ricordo bene, ce ne sono così tanti ormai. Forse i diritti delle foche albine gay di sposarsi coi castori mancini di destra. Scherzo.

Giriamo per locali con delle sue amiche. Simpatiche e tutto, però mi sento leggermente fuori posto. Sono l’unico maschio, almeno da un punto di vista strettamente fisiologico e a volte mi sembra di essere un po’ una mascotte.

Ma sono tutte molto gentili con me e si interessano in modo sincero, chi sei, cosa fai, qual è il tuo posto nel grande disegno dell’universo.

Devo anche fare attenzione ai soldi, con tutte ’ste uscite, perché il budget è quello che è. Di solito mi prendo una birra piccola e la faccio durare per un tempo luuuuunghissimo. Un sorso e dieci minuti di chiacchiere, un altro sorso e altri dieci minuti di chiacchiere. Certo, alla fine non è più una birra ma, come direbbe qualcuno, piscio di cane.

I locali si assomigliano tutti: drink annacquati, cortesia artificiosa e livello di pulizia sommario. I bagni sono sempre frequentatissimi e l’euforia monta come una bolla di sapone.

* * *

Una sera Erika dice: «Quindi, che facciamo?»

Dal tono capisco che ha superato una certa soglia alcolica, quella in cui in vino veritas almeno.

«In che senso?» rispondo.

«Vogliamo vivere tutta la vita all’Elvis C. o cosa?»

«Eh, hai ragione.»

«Ci mettiamo a cercare qualcosa?»

«E i soldi?»

«Be’, iniziamo a guardarci intorno, no?»

«Sì», le rispondo come se mi fosse appena apparso un doppio arcobaleno. «Proviamo, dai.»
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COSÌ, partners in crime, entriamo in modalità «immobiliare»: quello stato alterato di coscienza in cui inizi a guardare tutti i cartelli nelle vetrine delle agenzie e quando leggi VENDUTO o AFFITTATO provi sempre un moto di disappunto e dentro di te dici: Peccato, anche se si trattava di un trilocale in centro a quattromila euro al mese.

Da un giorno all’altro, la nostra lettura preferita diventano quei giornaletti gratuiti di annunci di case stampati su carta mezza ingiallita e con una grafica ferma al 1994.

E poi siti e poi app e misuratori di metri lineari e quadrati, applicazioni di realtà aumentata per vedere i mobili in anteprima, la fantasia galoppa; un giorno facciamo persino un giro all’Ikea e prendiamo degli accessori, candele, un cuscino, coltelli in legno, tutto in offerta! Lasciarli lì sembra un crimine. Erika dice che stiamo mettendo il carro davanti ai buoi, io rispondo che non me ne frega niente, è tutto bellissimo, voglio comprare tutto, ma poi, scusa, come potremmo fare senza quell’apriscatole che sembra uscito da un film d’autore finlandese degli anni Cinquanta?

Vogliamo una vita triste? Per due euro e novanta, poi?

Pian piano cominciamo a capire il codice del compro/vendo/affitto, a comprendere il gergo delle offerte di appartamenti. Potremmo quasi iniziare a compilare un dizionario Italiano-Immobiliare, Immobiliare-Italiano.

«Bell’oggettino» è un monolocale piccolo, sui venti metri; «grazioso» è edilizia civile anni Sessanta; «da rinfrescare» vuol dire pittura e impianto elettrico; «da rivedere» bisogna aggiungere quello idraulico; «personalizzabile» significa da ristrutturare; «a pochi minuti dalla metro» sono un paio di chilometri; «a venti minuti dal centro» è un paesino in provincia. Che poi, pensi, venti minuti sì, ma di notte a tavoletta.

Così inizia il calvario degli appuntamenti. Ogni sera ne abbiamo almeno un paio.

Abbiamo imparato a riconoscere gli agenti immobiliari da lontano, per via di quelle camicie bianche coi colletti a punta che ormai portano solo i camerieri italiani che lavorano nelle pizzerie in Germania e i mormoni.

Gli appartamenti che vediamo sono per la maggior parte dei posti da cui vorresti scappare subito. Trasudano tristezza, odorano di scatolette. Mi fanno venire in mente vestiti piegati male, diete da studenti fuorisede e fornelli con la scritta LAVAMI.

Senza parlare dei costi. Perché a un certo punto diventa chiaro che a dispetto di tutta la nostra euforia e il nostro ottimismo, l’impresa è praticamente disperata. Fra la percentuale dell’agenzia, la caparra e i contratti dell’energia, è un blob che si gonfia a dismisura e fagocita le nostre aspirazioni.

Così ci ritroviamo nei nostri cubicoli col morale a pezzi e una borsa blu piena di accessori tristemente relegata in un angolo.

«Questa città ti trita», dice Erika.

«In che senso?»

«La maggior parte di quelli che arrivano da fuori resiste sei mesi, un anno, poi torna da dove era venuta.»

«Perché?» chiedo, in modo solo apparentemente retorico.

«Perché sei sempre al limite di tutto. Del tempo, dei soldi, della sopportazione. È vero che qui hai tante opportunità, ma è anche vero che svoltare è praticamente impossibile.»

«Però, scusa, almeno un lavoro qui si può trova- re. Come te. Tu non guadagni male come cameriera, no?»

«Insomma, però, sai, il mio lavoro sarebbe un altro.»

«Quale?»

«Il tecnico informatico. Ma hai presente quella frase di Bukowski? ‘La verità è che gli schiavi non vengono mai pagati abbastanza per potersi liberare.’»

«Eh.»

«Capisci? Hai visto com’è, la situazione. Quando poi vai a fare i conti, se anche trovi un lavoro decente, se anche lo trovi, metà di quello che guadagni se ne va per l’affitto e con il resto non è che ci fai molto. Non è che esci tutte le sere o ti fai i weekend o chissà che. Paghi le bollette, fai la spesa e il mese è già finito. E tutto ricomincia da capo. Non se ne esce.»

«Quindi?»

«Quindi non so. È il sistema che è così. È un po’ imbarazzante dirlo, sembra una vignetta di Altan, però è così: è un sistema del cazzo. Da tutti i punti di vista.»

«Sì, però ascolta…»

«Hai presente la frase che girava in rete – scusa, finisco –, ‘Lavoro per comprarmi la macchina per andare al lavoro’? Ecco, è esattamente quella cosa lì. Ho finito. Scusa.»

«Ma no, figurati, hai ragione, reality check, però dobbiamo fare qualcosa, dobbiamo pensare a un piano B.»

«Quello no.»

«Eh.»

«Lo sai che non…»

«Lo so.»

«Sto ancora traumatizzata.»

«Lo so, lo so, vale per te, ma vale anche per me, non siamo tipi da condivisione.»

«No.»

«Però non è neanche il momento di essere pessimisti. E poi io devo mettere un tassello, un punto fermo, devo iniziare a iniziare da qualche parte.»

«Lo so.»

«E anche tu devi ripartire, perché non possiamo rimanere qua a stordirci con la monotonia dei giorni che passano uno uguale all’altro.»

«Sì.»

«Quindi?»

«Eh, proviamoci.»

«Così mi piaci.»

«Però…»

«Però?»

«Il coinquilino lo scegliamo insieme.»

«Ma certo.»

«Deal?»

«Deal.»
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COSÌ ripartiamo.

Capitale dei superlativi assoluti 1 – Erika & Mattia 0.

Ma c’è ancora tutta la partita da giocare.

Io non mi abbatto. Vado avanti. Anche perché non c’è molta scelta. O così o così. Non è che si può andare indietro. Cioè, uno si può anche abbattere ma poi alla fine deve andare avanti. Quindi perché perdere tempo prima?

Oltre ai giornali, ai siti, alle app, facciamo anche qualche puntata alle bacheche delle università, tra annunci di lezioni private e misteriose offerte di lavoro.

Difficoltà nella preparazione della tesi?

Cercasi libri del secondo anno di Economia.

Seguite il nostro blog di cucina per studenti.

Vendo SH 125.

Cerchiamo persone automunite e motivate.

Una sera Erika se ne esce con un contatto, tale Giulio e me lo comunica con fare vagamente massonico, come se fosse una soffiata; questo è uno serio, dice, amico di amici di amici, aggiunge.

«Va be’», rispondo, «non ti hanno insegnato niente i social? Ormai stiamo tutti a un grado di separazione da tutti.»

Tale Giulio decido di chiamarlo io.

Ha un tono gentile ma risoluto e due stanze libere; chiede un po’ di meno perché preferisce persone affidabili; no animali, no gente in casa, uso cucina ma senza esagerare, sono interessato?

Rispondo di sì e fissiamo un appuntamento.

Il palazzo è un condominio anni Settanta piastrellato, in una zona residenziale semiperiferica. Il colore è una nuance indistinguibile fra verdino e marroncino. Giardino ben curato, portone a vetri, portineria – ex portineria, ché il tempo e le spese condominiali l’hanno resa obsoleta –, ascensore.

Giulio è un tipo magro, nervoso, ben vestito. Ci mostra la casa come farebbe un venditore arabo con la propria mercanzia, qui c’è la sala, qui la cucina. Fin da subito si impegna nel difficile compito di apparire disponibile ma di mettere allo stesso tempo dei paletti, segnare in qualche modo il territorio. Questo è vostro, però quest’altro non lo potete usare; qui ci vanno i cibi, però le vostre cose le dovete mettere di là. Mi accorgo che ripete più volte la stessa frase: «Quella è la mia camera, e voi non ci potete entrare».

Ospitale, penso. Poi guardo Erika di sottecchi, ho paura che tutte queste limitazioni la innervosiscano. Invece mi sembra tranquilla.

In fondo la casa è grande, le camere spaziose, abbiamo un bagno tutto nostro e possiamo anche usare la cucina, per quanto eventuali allenamenti intensivi per MasterChef non siano contemplati.

Dopo il giro turistico ci sediamo in sala.

Giulio ci spiega che studia Economia, lasciando cadere il nome di una rinomata università privata come un miliardario farebbe scivolare con nonchalance un biglietto da cento euro nella ciotolina di un artista di strada.

La casa l’hanno comprata i suoi, perché sai, dice, alla fine coi soldi dell’affitto praticamente te la compri.

«Giulio», vorrei dirgli, «Economia la studi tu, ma mi sa che non è esattamente così.»
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38 GIORNI.

Questo è il tempo che ho passato all’Elvis C.

Cose fatte in questo periodo:


	ho imparato a districarmi fra le vie della città;

	ho imparato a districarmi fra gli annunci immobiliari;

	ho messo a posto il curriculum e aperto un profilo LinkedIn (per quanto la mia posizione su quest’ultimo sia di fiducioso scetticismo. O scettica fiducia, dipende da come la si vede);

	ho bevuto delle birre.



Non è molto ma è pur sempre un inizio.

* * *

Quando lasciamo l’ostello un po’ ci dispiace, ma in maniera fisiologica, come quando lasci la camera di un albergo o un appartamento delle vacanze e ti rendi conto che in pochi giorni hai creato delle abitudini, una certa ritualità e senti che ti mancheranno delle cose.

Ma poi scopri che non è vero, perché la capacità di abituarsi e legarsi è pari soltanto alla capacità di riabituarsi e legarsi a qualcosa di differente e il giorno dopo è già tutto alle spalle e si è pronti a ripartire.

I primi giorni nella nuova casa cerchiamo di ambientarci.

Giulio ci ha accolti con un: «Tanto sapete già tutto», poi è sparito.

Lo vediamo davvero poco.

Ci ha solo detto che ha una fidanzata praticamente ufficiale e che potremmo incontrarla. Fanno un po’ da lui, un po’ da lei. In questo momento, mi sa, un po’ più da lei.

Non appena riusciamo a sistemarci affrontiamo la borsa blu di accessori – quella di «Ti piace la borsa gialla? Acquistane una blu!» –, rendendoci conto che metà delle cose che avevamo comprato sono inutili, ci sono già nella casa.

Allora facciamo il bel gesto di regalarle a Giulio, «Possono sempre servire», gli diciamo appoggiandole sul piano della cucina.

Lui ci ringrazia e dice che sì, non si sa mai, ma il giorno dopo dal ripiano sono sparite, non le rintracciamo più da nessuna parte e non osiamo chiedere.

L’apriscatole che sembrava uscito da un film d’autore finlandese è tristemente finito nel buco nero di un condominio anni Settanta.

La mia camera guarda sul cortile interno. È molto silenziosa. L’arredamento è un po’ spartano ma ci si può sempre lavorare: un letto a una piazza, un armadio, un tavolo piuttosto grande con una sedia. La finestra ha una bella tenda a pacchetto di colore beige, che restituisce una luce ovattata. Ai muri ci sono due stampe incorniciate, arte astratta contemporanea, di quella che dici: «Ok».

Appena sono entrato mi è sembrata un po’ fredda, come tutte le cose che non ti appartengono. Ma non appena ho iniziato a tirare fuori i vestiti, a mettere sul tavolo il computer e qualche accessorio proveniente dalla borsa blu – una candela alla vaniglia, un piccolo orologio da tavolo –, tutto è cambiato. Ho cominciato a guardare avanti, a immaginare quello che sarebbe successo nella stanza, le speranze, le aspettative, le gioie e anche le delusioni. Così ha preso vita poco a poco. Una vita del tutto ipotetica ma pur sempre una vita.

La camera di Erika è molto simile alla mia ma guarda sulla strada; il troppo silenzio le mette angoscia, dice. Così invece può gestirsi il grado di rumore desiderato con la finestra, che ha pure la ribalta.

La camera di Giulio, invece, rimane off limits. Lui ci tiene a ripetere che è uguale alla mia, né più grande né più piccola. Ma a giudicare dalla quantità di tempo che trascorre chiuso lì dentro comincio a pensare che nasconda un mondo intero. O almeno l’armadio di Narnia.

Inizio a inviare la mia candidatura per delle offerte di lavoro che trovo su LinkedIn, ma si fatica a distinguere tra chi cerca forza lavoro a costo (quasi) zero e gli altri. Si fa presto a dire «gestione dei contenuti digitali con particolare attenzione alle attività social», ma poi? Pagate in visibilità, buoni pasto e promesse assortite? E in ogni caso, nessuno mi risponde. E poi davvero nel 2021 stiamo ancora a parlare di «conoscenza del pacchetto Office»?

Provo a essere più attivo, guardo anche delle offerte su altre piattaforme, allargo un po’ l’orizzonte, cerco di non limitarmi unicamente al settore della comunicazione.

Non passa molto che mi imbatto in un annuncio che sembra promettente.

Dice: «Ottime doti comunicative e capacità di problem solving».

C’è un numero di telefono, chiamo.

Mi risponde uno che sta mangiando qualcosa. Qualcosa di grosso, a giudicare dal livello di bofonchiamento. Mi dice: «Certo, passa pure». Quando? «Anche subito.» Fra due ore? «Fra due ore va bene.»

L’ufficio si trova accanto alla stazione ferroviaria ma ci metto un po’ a trovarlo, sia perché i numeri civici seguono una logica tutta loro – legata probabilmente alla successione di Fibonacci o a qualche altra sequenza esoterica –, sia perché le insegne esterne non sono esattamente d’impatto. Devono averle commissionate allo stesso grafico delle riviste di annunci immobiliari. O a quello che scrive i minuti di cottura sui pacchi di pasta.

L’ufficio della GTN, Gestione Trasporti Noleggi, odora di plastica nuova e di fritto.

La ragazza alla reception, occhiali calati sul naso e aria annoiata, ci mette un po’ ad accorgersi di me. Quando lo fa, dice: «Salve, posso esserle utile?»

«Sono qui per l’annuncio», rispondo. «Dovrei parlare con…» Solo in quel momento mi rendo conto di non sapere con chi devo parlare. Per fortuna mi viene in soccorso lei: «Sì, con Sergio. Un attimo solo».

Scompare per qualche secondo, la sento confabulare, poi ritorna.

«Puoi andare», dice, invitandomi con larghi gesti delle mani.

Entro nell’ufficio sul retro. Sergio si tira su frettolosamente sulla sedia, con quella prontezza sospetta di uno che viene beccato a cazzeggiare durante l’orario di lavoro.

È di corporatura robusta, ha un filo di barba e indossa una polo verde mezza scolorita col simbolo di un’iguana delle Galapagos. Cominciamo bene, penso. Non oso neanche guardare le sue scarpe sotto la scrivania. Come minimo, saranno di tela bucate dal ’97.

Sergio mi fa tutto un discorso sulle opportunità, le occasioni da prendere al volo, sul mercato dell’automotive, che non sarà un caso se assomiglia a motivazione, perché ci vogliono delle motivazioni, delle automotivazioni e loro proprio di auto si occupano, insomma, tutta una tiritera fritta e rifritta – sarà da lì che viene l’odore che ho sentito prima – che a un certo punto ho una visione mistica nella quale mi appare Carlo Verdone: «A Se’, ma che cazzo te stai a di’?»

In sostanza, lui me la vende come senior front office manager con possibilità di avanzamento, ma in realtà la mansione è quella di impiegato in un autonoleggio. In pratica, la versione 2.0 del bar in cui lavoravo. Con la differenza che invece del mare ho davanti un muro giallino.

«Ma le parli le lingue?» mi chiede Sergio.

«Inglese. Un po’.»

«Ecco, allora va bene.»

Deve essere proprio disperato.

«Tanto poi con spagnoli e sudamericani parli italiano. Gli altri parlano tutti inglese e se non sanno l’inglese, oh, se ne stiano a casa loro, no?»

«Sì…»

«L’unico problema sono i francesi. Te lo dico. Che ti parlano solo in francese. E se ti parlano in inglese lo pronunciano come se fosse francese, perciò non ci capisci un cazzo.»

«Quindi?»

«A parte che sono pochi, ma tu gli devi parlare in italiano, così s’incazzano e devi iniziare a fargli un sacco di gesti, che si rompono i coglioni, ma proprio tanti gesti con le mani, vedrai che alla fine se vogliono capire capiscono.»

«Va bene.»

«Allora io qua scrivo che ti ho fatto la formazione.»

«In che senso?»

«No, ti ho spiegato come comportarti coi clienti. Domani ti spiego due cose tecniche e stiamo a posto.»

«Stiamo a posto?»

«Secondo me stiamo a postissimo.»
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ERIKA mi dice che ho fatto bene, che da qualche parte bisogna pure iniziare. Io mi giro e rigiro nel letto per buona parte della notte chiedendomi perché ho accettato. Ma la risposta è semplice: perché da qualche parte bisogna pure iniziare. Traduzione: perché sono quasi disperato. Disperato per i soldi, certo, ma anche disperato perché più non faccio niente e più non ho voglia di fare niente. È un circolo vizioso che giorno dopo giorno mi fa sentire spossato, mi toglie energia. Alla fine mi addormento che sono le tre, però almeno ho qualcosa in testa a cui pensare.

La mattina dopo incrocio Giulio in cucina. Quando gli dico del nuovo lavoro, mi guarda con aria mezza stupita e mezza delusa: «Hai fatto bene», risponde precipitandosi verso una delle sue giornate superimpegnate che al momento faccio fatica a immaginare.

Preparo un caffè in capsule, visto che qui la moka è vietata. «Troppo casino» è la spiegazione uffi- ciale.

E in effetti, a pensarci bene, un po’ è così. Voglio dire, è praticamente impossibile fare la moka senza spargere un po’ di polvere, qualche goccia di caffè sui fornelli o sul piano cucina.

Con le capsule è diverso. Tutto è pensato, pesato, razionalizzato, il processo è stato preso e compresso dentro un’idea svizzera. Un’idea perfetta, pulita; un risultato studiato, replicabile.

Però.

Però mi sembra che si perda tutta la poesia del caffè, la manualità, l’improvvisazione, gli imprevisti, il tocco personale. Ognuno con la propria moka, con la propria miscela di caffè, col proprio dosaggio perfetto fra polvere e acqua, studiato e ristudiato fino alla tacca giusta, al monticello perfetto.

Sono due visioni del mondo differenti.

E se Giulio è una persona capsula, io sono una persona moka.

* * *

All’ufficio della GTN Sergio mi spiega le procedure da seguire. Bisogna essere scrupolosi, dice, se no facciamo casino.

Mi piace la sua visione del mondo, semplificata, non c’è il rischio di farsi male con inutili complicazioni. Pappa, cacca, nanna.

Sono le nove del mattino e ci sono già due contenitori di polistirolo del fast food sulla sua scrivania. Vuoti, ovviamente. Forse è quello il segreto della felicità.

Sergio usa il computer come solo la generazione di chi è cresciuto senza computer riesce a fare, trasudando un misto di diffidenza e apprendimento forzato, digitando sulla tastiera con un dito solo, in modo rumoroso e inutilmente teatrale come solo i boomer sanno fare.

I dati del cliente, i documenti, il sistema di pagamento: nel giro di mezz’ora Sergio mi spiega tutto.

«Non è poi così difficile, no?»

«Non mi sembra.»

«Basta fare un po’ di attenzione.»

«Sì.»

«Allora io qua scrivo abile e arruolato.»

Non capisco se è una battuta o cosa.

«Va bene», rispondo un po’ imbarazzato.

Sergio mi chiede se posso iniziare dal giorno dopo, c’è un mese di prova. «Così ci tariamo», spiega, turni 8-14 o 14-20.

Dico va bene, tariamoci.

Quando esco sento male dappertutto, mi sembra di essere caduto dalle scale.

Dev’essere psicosomatico, dev’essere il mio corpo che mi dice: «Ma vai a cagare, va’».

Il giorno successivo vengo affiancato dalla ragaz- za con l’aria annoiata. Ha un’aria ancora più annoiata. Vengo affiancato nel senso letterale del termine. Cioè lei sta al mio fianco per un’ora, dice due volte: «Ok», una volta: «Quello mettilo lì», poi se ne va. Rapido e indolore. Proprio come il Silk-épil sotto l’ascella.

Alla reception il tempo passa con una tale lentezza che nel giro di un’ora comincio a pensare di essere caduto in un buco spaziotemporale. Avete presente quella sensazione che si prova quando si è in coda alla cassa sbagliata al supermercato? O come quando guardi l’acqua nella pentola della pasta e non bolle mai.

A novembre il turismo è un po’ quello che è e pu- re la GTN, mi pare di capire, è un po’ quella che è. Avis e Hertz possono dormire sonni tranquilli, per dire.

Nelle prime tre ore entrano cinque clienti, quattro italiani e un tedesco. Li faccio durare il più possibile, nello stesso modo in cui mi capita di masticare piano la gomma per non perdere subito il gusto. Un po’ perché voglio essere sicuro di non sbagliare niente, un po’ perché non ci metto molto a capire che il vero problema di questo lavoro sono i tempi morti.

Fra l’altro non posso guardare il telefono, c’è una telecamera di sorveglianza e sul computer tutti i social e i siti di news, praticamente tre quarti di internet, sono bloccati.

Far passare il tempo sembra facile quando hai un cellulare in mano, mezz’ora di Instagram corrisponde a cinque minuti nella vita reale. Ricordo ancora quella volta che sono arrivato in ritardo di due ore alla laurea di mia cugina per cercare e leggere i documenti trapelati sul processo a Britney Spears. Ma quando l’unica cosa che hai da guardare è un muro giallino, non è così facile.

Inizio a cercare una soluzione. Ci dev’essere una falla nel sistema, penso, come in quei legal thriller dove alla fine salta sempre fuori un escamotage, una piega fra le righe, un cavillo.

In un cassetto trovo una rivista di computer. Quando vedo Sergio gliela sventolo davanti.

«È un problema se quando non c’è nessuno do un’occhiata?»

«Figurati», risponde.

Riviste. Figuriamoci. Sono tornato al mondo del Nokia 3310.
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UNA sera esco con Erika a festeggiare, l’ha voluto lei.

«Cosa festeggiamo?» le chiedo. «Il fatto che mi annoio di più al lavoro che a stare a casa a far niente?»

«Sì, ma lì ti pagano», risponde.

Non fa una piega.

Chiediamo a Giulio se vuole venire.

«Purtroppo ho la riunione condominiale», dice calcando in modo innaturale su «purtroppo», con l’aria di chi si è appena salvato in calcio d’angolo. «Ma voi ragazzi divertitevi», aggiunge con fare paternalistico, come se dovesse impartirci una benedizione da un momento all’altro. Poi, con uno scatto felino, si dilegua. Altro che riunione condominiale, penso. Se un po’ ho imparato a conoscerlo, Giulio non vedrà l’ora di chiudersi nella sua camera. A studiare, dice lui.

«E se fosse un fanatico di film porno?» chiedo a Erika, seguendo i miei pensieri.

«Non mi sembra il tipo», taglia corto lei.

Poi cambia discorso e mi propone di prendere un Uber. Sarebbe bello, ma non possiamo permetter- celo e così ce la facciamo tutta a piedi. Per fortuna si sta bene, non fa neanche freddo e mettere i passi uno avanti all’altro diventa subito una faccenda mec- canica.

Mentre cammino sbircio dentro alle case, è una cosa che mi è sempre piaciuto fare, cogliere particolari delle vite altrui, rubare istantanee, immaginare altre esistenze.

Un gatto alla finestra, fermo immobile che sembra impagliato, delle luci natalizie un po’ in anticipo, una ragazza di spalle, chissà a cosa pensa.

Vite, incroci, possibilità.

Al locale ci appollaiamo su due sgabelli di ferro. Io prendo una birra, però media, bisogna festeggiare, no?, Erika un Moscow Mule.

«Quindi come andiamo?» domanda. «La casa e tutto.»

«Bene, no? Non siamo cascati male.»

«No, è solo un po’… come dire, asettica?»

«Sì, però sempre meglio delle condivisioni da studenti con le cucine che sembrano esplose e i bagni a rischio controllo ASL.»

«Certo, però ancora non la sento mia.»

«Infatti non è nostra», dico sorridendo.

Erika mi restituisce il sorriso.

«Ci vuole un po’ di tempo, dai.»

«Sì, ma invece Giulio?»

«Ah, mica l’ho ancora capito.»

«Forse non c’è niente da capire.»

«Stronza.»

«Chi? Io?»

«Sento che il ragazzo ci stupirà.»

«Be’, certo, può solo migliorare. Il tuo lavoro, invece?»

«Mah, forse è antieconomico, con quello che spendo in riviste…»

«Riviste?»

«Sì, per passare il tempo. Tu invece?»

«Il solito. Annoiarmi non mi annoio, però è tutta una corsa.»

«E il resto?»

«Boh, sto uscendo con una.»

«COSA? E non mi dici niente?»

«Te lo sto dicendo.»

«Chi? Sono curiosissimo.»

«Un’amica di Rosanna.»

«Rosanna…»

«Rosy, te la ricordi? Quella delle arti marziali.»

«Ah sì, certo, la mezza rossa.»

«Lei. Una sera è venuta con un’amica. Solo amica. Abbiamo iniziato a parlare e niente, siamo uscite un paio di volte.»

«Ma è una cosa seria?»

«Eh, siamo uscite due volte, vediamo.»

«Però è mezza seria.»

«Diciamo che ci si spera. Alla fine ci si spera sempre, no?»

«Non so.»

«Dici di no?»

«Dico non so. Forse dipende dai momenti. Nessuno, di proposito, vuole avere delle storie mezze inutili, da swipe right. Ma d’altra parte nessuno vuole finire come Liz Taylor che, dopo il primo limone, era già sposata.»

«Forse per voi uomini è così. Sai cosa diceva Platone? Un tempo, l’uomo era un essere perfetto e non c’era distinzione tra maschio e femmina. Poi Zeus, invidioso, ha diviso l’uomo in due e l’ha condannato all’eterna ricerca della propria metà. Ed è proprio così che mi sento io. È questo il mio fine ultimo. Mi capisci?»

«Mah, non so. Io mi innamoro di tutti e di nessuno. Probabilmente amo l’idea dell’amore, tutto qui.»

«Sai cosa penso?»

«Spara.»

«Che forse ti fai troppe pippe.»

«Forse sì.»

«Adesso parliamo di cose serie.»

«Sì.»

«Parliamo dei live di X Factor.»
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DOPO una settimana di lavoro la mia giornata tipo si è delineata.

Quando ho il turno del mattino devo svegliarmi abbastanza presto, intorno alle sei e mezzo. Mi lavo, caffè, un occhio alle news, uno ai like notturni, alle sette e un quarto massimo sono fuori.

Prendo la metro, sette fermate, poi se ho tempo e voglia di camminare, cammino, così da farmi dire bravo dall’Apple Watch, altrimenti mi faccio tre fermate di tram.

Quando esco mangio qualcosa al volo, nei dintorni della stazione. Un’ora più tardi sono a casa.

Mi metto al computer e guardo news e social, poi le offerte di lavoro, mando delle candidature e cose del genere.

Non ci vuole molto a tirare le sette, l’ora spartiacque. A quel punto ho davanti tre opzioni: uscire a fare l’aperitivo, mangiare in casa e uscire dopo, mangiare e rimanere in casa cercando qualcosa su Netflix che poi alla fine non guarderò più perché è ora di dormire.

La prima è la più promettente e la più dispendiosa; l’ultima la meno dispendiosa, ma dall’esito incerto; quella di mezzo un compromesso.

In ogni caso, cerco di non andare a letto troppo tardi.

Quando ho il turno del pomeriggio, invece, la giornata sembra molto più corta.

La sera faccio sempre un po’ tardi, quindi non mi sveglio prima delle otto. Mi metto un attimo al computer e quando alzo la testa sono passate due ore. È un mistero. Alla fine sono in ritardo per la colazione, in anticipo per il pranzo, quindi intorno alle undici faccio cose di cui vergognarsi, tipo intingere le patatine San Carlo nel barattolo della Nutella.

Insomma, quando ho il turno pomeridiano le mie giornate non sono molto produttive.

Dopo il lavoro vado direttamente da qualche parte, oppure torno a casa, mangio qualcosa e mi addormento davanti al computer.

Che vita avventurosa.

* * *

Se Giulio è un oggetto misterioso, Sergio è un mistero vivente.

Arriva al mattino, si chiude nel suo ufficio e ne esce la sera. Cosa faccia non è dato sapere. A volte mette fuori la testa, ma di rado. «Tutto ok?» chiede. «Tutto ok», rispondo. Quando faccio il turno del mattino lo vedo arrivare, quando faccio quello della sera andare via. Nel corso delle sei ore si presentano sempre due o tre rider con del cibo. Gli dico di bussare alla porta sul retro.

I clienti non sono particolarmente difficili o esigenti, ogni tanto c’è qualche problema con le carte di credito/debito, perché al momento del ritiro bisogna autorizzare un importo, come caparra e su quelle di debito non si può fare. La gente non capisce, eppure la risposta è nel nome della carta. «I soldi ci sono», mi dicono, «non è possibile.» Così la tariffa del no- leggio si alza e ovviamente nessuno è contento.

Ogni tanto assisto a qualche scena memorabile.

Un paio di giorni fa, per esempio, una coppietta ha litigato di brutto davanti a me.

Si capiva che non stavano insieme da molto, perché avevano quella familiarità un po’ posticcia tutta puntellata da toni eccessivamente melliflui. Era tutto un «Ma certo amore», «Ma sì amore», «Hai ragione tu, amore». Di sicuro nessuno dei due aveva mai lavato i calzini sporchi dell’altro, per intenderci.

Viene fuori che la prenotazione che avevano fatto non era a chilometri illimitati, mentre loro intendevano fare uno di quei weekend on the road in cui passi metà del tempo in macchina. Così, per allontanarti da qualcosa, per mettere il maggior numero di chilometri fra te e qualcosa. Magari da un matrimonio.

Ho spiegato loro che se avessero superato il plafond avrebbero dovuto pagare una tariffa per ogni chilometro in più, per cui conveniva convertire la prenotazione in una a chilometri illimitati.

«C’è da pagare una differenza?» mi ha chiesto lui mentre affondava la mano nella tasca alla ricerca del portafoglio.

Ho mostrato la cifra sul contratto, aspettando un cenno di assenso da parte dell’uomo. Ma lui era distratto: la sua dolce metà si era allontanata, al telefono, bofonchiando parole sconnesse, chiaramente in imbarazzo.

«Si può sapere chi è?» ha sbottato lui, all’improvviso. Il suo tono era irriconoscibile, non era più una cantilena melensa come poco prima. Ho fatto un balzo sulla sedia, pronto a intervenire. Ma poi ho pensato: Ma chi me lo fa fare? Meglio restare a guardare, no?

Con un moto d’ira inaspettato, lui si è avvicinato e ha fatto per strapparle il telefono di mano, ma lei aveva già riattaccato.

«Niente di importante, amore. Un piccolo problema di lavoro.»

«È sempre così, ogni volta che ci vediamo. Mi dici chi cazzo è?»

Questa volta il telefono gliel’ha strappato di mano davvero. Proprio in quell’istante il display si è illuminato con una serie di messaggi. C’è stato un momento di gelo, in cui nessuno ha osato parlare o muoversi. Sudavo freddo anch’io. Non ero rimasto con il fiato così sospeso dall’ultima puntata della nuova stagione de La casa di carta.

L’uomo ha iniziato a leggere ad alta voce: «Quindi compro i soliti omogeneizzati per Tommasino?» Ha scandito bene le parole, voleva metterla in imbarazzo, era chiaro. Solo che l’unico in imbarazzo in quel momento ero io. Avrei voluto essere in qualunque altro posto al mondo, ma non lì. Mi sarebbe andata bene anche una seduta dal dentista, una passeggiata nel Sottosopra o un concerto di Gigi D’Alessio. Per dire.

«È questo il tuo problema di lavoro, eh? Vuoi spiegarmi che cazzo succede?» L’uomo non ha mollato, continuando a urlare in cerca di una spiegazione che mi pareva più evidente di quanto lui volesse ammettere.

Lei non diceva una parola. Lo guardava senza reagire, fissata in un fotogramma, come se fosse stata colpita dal raggio immobilizzante di qualche civiltà aliena.

«Hai un figlio? Una famiglia?» ha chiesto lui, ormai sull’orlo della crisi isterica. Poi non le ha dato nemmeno il tempo di rispondere, cosa che comunque lei si sarebbe ben guardata dal fare, ha girato i tacchi e se n’è andato. Sbattendo la porta. Del mio ufficio.

Tra me e la donna è calato il silenzio. Finché lei mi ha sorriso e ha detto: «Sai, il bambino è intollerante al lattosio. Mio marito e io facciamo molta attenzione a quello che mangia».

Una storia così neanche a Temptation Island, ho pensato io mentre stracciavo il contratto.

Un giorno Sergio viene da me e mi dice: «Attento che oggi arrivano dei francesi».

«Va bene», rispondo.

«Ti ricordi quello che ti avevo spiegato?»

«Sì, molti gesti…»

«E parlare italiano, mi raccomando, solo italiano.»

«Va bene», ripeto.

Tanto Sergio si è già chiuso di nuovo nel suo ufficio. Forse sta salvando il mondo a colpi di mouse.

I francesi sono una famiglia composta da padre, madre e due figli maschi intorno ai dieci anni.

Iniziano parlandomi in inglese. Un buon inglese.

Rispondo in italiano.

Ripetono la domanda in inglese.

Io rispondo di nuovo in italiano. Stavolta accompagnandomi con dei gesti delle mani.

Sembra un’esibizione dei Neri per Caso.

Si guardano fra loro, increduli, probabilmente pensano di essere vittime di una candid camera o qualcosa del genere.

«Do you speak english?» mi chiedono, indecisi sul da farsi.

Non appena sento questa frase, mi torna in mente la mia prof di inglese del liceo.

«Mattia, come si traduce mio in inglese?»

My, prof. My ’na gioia.
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L’HO fatto di nuovo. Come Britney. Oops, I did it again.

È un sillogismo aristotelico.

Gli esseri umani sono stupidi.

Io sono un essere umano.

Quindi io sono stupido.

È una cosa compulsiva. Come quando sai che una cosa non ti serve eppure vuoi comprarla a tutti i costi. Come quando sai che una storia non ha futuro eppure corri dietro a qualcuno. Come quando sai che smetterai quasi subito di andarci eppure ti iscrivi in palestra.

La mia attenuante: c’era un mese di prova gratuito, o quasi.

Ho pensato: Oddio tutte quelle ore al desk dell’autonoleggio; oddio tutto quell’alcol serale; oddio tutte quelle colazioni/pranzi ad alto tasso di calorie e grassi saturi; avrei proprio bisogno di andare in palestra.

In realtà avrei dovuto pensare: Ho bisogno di qualcuno che vada in palestra per me.

La versione 2.0 de Il ritratto di Dorian Gray. Nella gallery del telefono ho un selfie che si allena al posto mio.

Comodo, no?

Comunque l’ho fatto. Mi sono iscritto.

E ovviamente cinque minuti dopo ero già pentito.

Più che altro per l’impegno, il pensiero che comunque ti rimane sempre in testa.

Sapere in ogni momento di poter andare e magari dirselo pure: «Questo pomeriggio vado in palestra», ma poi non farlo, è una specie di attentato alla tua autostima.

Eppure tutte le volte ci ricasco.

Perché, mi son chiesto?

Forse perché penso che qualcosa sia cambiato, che le situazioni siano diverse, penso di avere più voglia, più motivazioni.

Stavolta ho pensato che tutta questa nuova situazione potesse essere lo stimolo giusto.

Dai, vediamo, mi sono detto.

* * *

La palestra che offre il mese gratis non è ovviamente una delle più conosciute, di quelle che trovi sui grandi viali alberati o negli spazi dei centri commerciali, quelle strutture a vetri su più piani dove puoi vedere la gente che si allena come se fosse un gigantesco televisore perennemente sintonizzato su un canale di fitness.

Forse credono che quelli che passano finiscano per pensare: Dovrei andare anch’io in palestra.

A me, quando vedo delle persone che corrono, che sudano, mi vien voglia di sdraiarmi sul divano. Non so, è più forte di me, vedere la gente che si stanca, mi stanca. Per osmosi.

La palestra che offre il mese gratis si chiama 24/7 ed è appunto aperta ventiquattro ore al giorno, sette giorni alla settimana. Mi piacerebbe andarci di notte, così, per curiosità, per vedere chi è che la frequenta.

24/7 si trova in un seminterrato a meno di un chilometro da casa, andando verso la periferia, all’interno di un complesso ex industriale contraddistinto da loft dalla dubbia abitabilità, laboratori artigianali dall’aria vagamente esoterica e startup di derivazione universitaria caratterizzate da altisonanti slogan riferiti a realtà tecnologiche consolidate, cose tipo «Lo Shazam delle piante», o «Lo Spotify dei canti popolari», o «La Apple dei cupcake».

Appena mi avvicino, la ragazza alla reception, vestita leisurewear ma con un occhio al pubblico, mi chiede: «Sei qui per la promo?»

Rispondo di sì.

Mi spiega le regole principali con un tono basso e ripetitivo, quasi meccanico. Sembra che sia in modalità «risparmio energetico», tipo quando ti si accende la spia della benzina e allora cominci ad andare piano. Un po’ la capisco, sarà la centesima volta che le ripete.

La ragazza, è abbastanza chiaro, è parcheggiata qui, con le quattro frecce, in attesa che nella sua vita succeda qualcosa, un’opportunità di lavoro, un nuovo amore, un lutto improvviso, qualcosa che cambi il corso delle cose. Nel frattempo però si vede costretta a ridire per l’ennesima volta come funzionano gli armadietti.

Il problema è che se non metti il minimo sforzo nel fare una cosa, per quanto possa essere noiosa e ripetitiva, non fai che renderla ancora più noiosa e faticosa.

Quando la ragazza termina di snocciolarmi il rosario, faccio un cenno di approvazione, ma lieve, per non darle soddisfazione.

La palestra, bisogna dirlo, è un trionfo del vorrei ma non posso.

Dagli spogliatoi, con armadietti graffiati e sgangherati e docce siliconate in più punti, alle macchine, che sembrano provenire dritte dritte da un concordato fallimentare, tutto sembra aver conosciuto giorni migliori.

Mi viene offerto un «piano di allenamento personalizzato». Chiedo se è compreso nella promozione. Lo è.

Il personal trainer, si capisce, è uno di quelli che ci credono tantissimo. Che non fanno solo un lavoro, ma portano avanti una missione, si sentono investiti della responsabilità di educare il mondo al sano esercizio fisico.

Una cosa molto rispettabile, ci mancherebbe, ma è un po’ come per la religione: oltre una certa soglia si rischia di cadere nel ridicolo.

Anche perché ormai tutto è diventato una specie di religione, un credo e sembra che non esistano più scelte personali da coltivare privatamente nel silenzio della propria cameretta, ma solo posizioni da esibire con fierezza sui social combattendo da crociati contro coloro che la pensano diversamente. Tutto viene portato alle estreme conseguenze, tutto viene incasellato in una posizione, una sigla, No Tav, No Triv, No Tax, tutti contro tutti, tutti a picchiare duro contro gli infedeli, perché la democrazia è cosa buona e giusta però se non la pensi come me devi morire male.

Mi ricordo un meme su Facebook sul fatto che ormai è diventato quasi impossibile dire qualcosa, qualunque cosa, senza offendere nessuno (anzi, senza che qualcuno si senta offeso, è diverso). Era costruito intorno alla foto di uno che si destreggiava, stile Mission Impossible, tra i raggi laser di un sistema di allarme. A sublime conferma del senso del meme, un genio aveva commentato: «Pezzo di merda, mia moglie è morta in un incidente coi raggi laser».

Comunque alla fine ho un piano personalizzato, probabilmente uguale a tutti gli altri piani personalizzati: 10 minuti di questa macchina, 10 minuti di quella, 15 minuti di esercizi a corpo libero e via di questo passo. La personalizzazione deve stare nel nome scritto sulla scheda.

Volendo posso avere anche una dieta personalizzata, ma quella è a pagamento.

A posto così. Preferisco evitare di sentirmi dire che devo mangiare petto di pollo alla griglia con insalata scondita.

Seguo il piano personalizzato, sudo quel che c’è da sudare, alla fine mi sento orgoglioso di me stesso, talmente a posto con la mia coscienza che il primo pensiero che mi viene in mente è quello di un piatto di patatine fritte. Accompagnato da una birra. Lo scaccio come se fossi un santo nel deserto che rifiuta dell’acqua offerta da Satana.

Quando arrivo a casa, vedo la luce accesa in cucina. Mi affaccio, c’è Erika ai fornelli. «Sto facendo un petto di pollo alla griglia. Lo vuoi anche tu?» mi dice.
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NELLE ultime settimane ceniamo spesso insieme, io ed Erika. Tutte le volte che possiamo. A volte, dopo cena, guardiamo un film stravaccati sul divano o sul mio letto. Sempre io e lei da soli. Giulio non si unisce mai. Spesso è fuori con la sua ragazza o i suoi amici, ma ancora più spesso si chiude nella sua camera. È quasi sempre Erika a scegliere il film da guardare, a decidere della nostra serata. Una sera mi ha torturato con un thriller francese di tre ore e mezza in cui l’assassino uccideva le sue vittime a colpi di ferri da maglia. Per citare un famoso filosofo, una cagata pazzesca.

È un sabato sera come un altro e io sono pronto a sorbirmi l’ennesimo film improbabile scelto da Erika, quando lei mi sorprende con una domanda inaspettata.

«Stasera vuoi uscire con me?» mi chiede.

«Per andare dove?»

«A una serata PP.»

«Una serata pipì? Pioggia dorata e altre perversioni assortite?»

«Cretino: P, P, pussy power.»

«Si chiama così?»

«Boh, io la chiamo così.»

«Cosa sarebbe? Anche se il nome qualche indizio lo dà.»

«Una serata organizzata da alcune mie amiche. Un po’ spettacolo, un po’ riflessione…»

«Un po’ du’ palle…»

«No, dai. Poetry slam, stand up comedy e cose del genere.»

«Solo col nome in inglese.»

«Bravo.»

«Ma se mi annoio posso andarmene o mi danno dell’omofobo e del fascista?»

«Puoi andartene, ma non lo farai.»

«Va bene.»

Erika mi comunica l’ora e il posto, dice: «È una specie di locale».

«Una specie di locale in che senso?»

«Una via di mezzo tra una discoteca gay e un circolo Arci.»

«Non vedo l’ora», le rispondo, solo in parte ironico.

* * *

Il circolo Frida Kahlo si trova in una zona semicentrale, all’interno di una casa di ringhiera della quale occupa buona parte del piano terra.

I motivi arcobaleno si rincorrono un po’ dappertutto, dai cartelli ai manifesti, al logo, che riproduce in maniera stilizzata la parte superiore del viso della famosa artista, che ormai viene tirata in ballo così tanto e per qualsiasi motivo che per lei bisognerebbe fare come per la pesca: tot mesi all’anno di fermo biologico.

Senza contare che le sue sopracciglia mi fanno sempre venire in mente il cantante di Elio e le Storie Tese, anche se è una cosa che non ho mai rivelato a nessuno e forse non è il caso di iniziare proprio questa sera.

Il circolo, in pratica, è costituito da due grandi stanze: un ingresso e una sala con una cinquantina di sedie e un piccolo palco.

Nell’ingresso ci sono due tavoli, una piccola libreria e un divano talmente consunto che andrebbe datato col carbonio-14.

Nella libreria ci sono tutti i titoli che uno si aspetterebbe di trovare: bambine ribelli, ragazze rivoluzionarie, murge assortite, simoni di bovuar e naturalmente Dovremmo essere tutti femministi – della scrittrice nigeriana col cognome che è anche uno sciogli- lingua –, che mi fa sempre venire in mente «Ma perché non siamo nati tutti finocchi?» di Amici miei. Anche questo decido di non rivelarlo proprio stasera.

Ci sediamo davanti, siamo tra i primi.

Pian piano la sala si riempie e quasi tutti i posti vengono occupati.

La presentatrice sale sul palco, ha i capelli lunghi ma tagliati in maniera schizofrenica, sembra passata per le mani di un parrucchiere con la labirintite.

Attacca dicendo: «Vi ricordate le Bikini Kill, negli anni Novanta? Vi ricordate cosa dicevano all’inizio dei loro concerti?»

Silenzio. Mi sa che non se lo ricordano.

Mi giro, l’età media è piuttosto bassa; probabilmente negli anni Novanta, queste, nascevano.

«GIRLS TO THE FRONT!» urla la presentatrice avvicinandosi al microfono e provocando un fastidioso feedback.

Il pubblico è incerto, tutti si guardano attorno come quando non sai come comportarti e aspetti che qualcuno faccia la prima mossa. Erika mi lancia uno sguardo rassicurante, come a dire: «Non è niente, non ti preoccupare».

«GIRLS TO THE FRONT!» urla di nuovo la presentatrice. «Riprendiamoci lo spazio e i diritti», aggiunge.

A quel punto una ragazza dal fondo si alza e viene davanti, seguita da altre due o tre. Guardano la presentatrice in cerca di conferma. Lei annuisce, le invita con le mani verso la prima fila.

Una di loro mi si avvicina, dice: «Scusa», indicando la mia sedia. Se è una rivoluzione, almeno è gentile.

Mi alzo. La ragazza si siede al mio posto. Me ne vado in fondo, seguito da altri due ragazzi.

Erika si gira, mi fa un segno tipo «Ne parliamo dopo». Io penso: Mah.

La prima a salire sul palco è una poetessa, la presentatrice lo ripete almeno tre volte, poetessa.

La poetessa sale sul palco e dice: «Vi leggerò una poesia».

Eh, penso, sei una poetessa, che cosa ci volevi leggere? Una canzone?

La prima poesia non la capisco bene; al termine applaudo, ma solo lo stretto necessario.

«La prossima poesia», spiega la poetessa, «è una poesia sulle poetesse.»

Inizio a pensare di darmi fuoco.

Al termine della lettura la sala esplode. Standing ovation, fischi da stadio e bra-và.

La presentatrice ritorna sul palco, dice: «Adesso facciamo una riflessione seria, visto che finora ci siamo divertite».

Quando esattamente? mi viene da pensare.

Non discriminare, continua lei, non significa includere a forza tutti, non significa quote rosa o distribuire opportunità col bilancino, per razza o per sesso, perché alla fine anche quella diventa una forma di discriminazione, visto che è una sorta di concessione fatta da qualcuno che sta in una posizione privilegiata. Non discriminare significa non discriminare. Permettere tutto a tutti nello stesso modo. Punto.

Il ragionamento, devo ammetterlo, non fa una piega. Tanto di cappello.

Ma non è che mi sono dimenticato delle Bikini Kill.

Il problema di questa serata è che mi devo districare tra cose che comprendo e condivido e altre che superano il limite della mia sopportazione. Segue un’altra riflessione della presentatrice, questa volta sullo schwa, che però non mi appassiona come la precedente. Anche perché non è molto chiara: schwa sì, schwa no, schwa forse? Schwacciamo come ci pare.

Poi sale sul palco una stand up comedian e qui la presentatrice s’incarta un po’, dice «comica», l’altra la corregge, ma si vede che la prende un po’ male; la presentatrice allora la butta sullo scherzo, l’altra ribatte: «Sono io quella che deve far ridere», insomma c’è un filo di tensione.

Così la stand up comedian parte un po’ contratta, come si dice nelle telecronache sportive. Il materiale non è granché e lei non sembra particolarmente in serata. Almeno spero che sia così. La gente non ride, o si sentono risatine isolate, il che probabilmente è anche peggio.

Con le risate non è come con gli applausi; gli applausi alla fine si concedono a tutti, in maniera più o meno calorosa, con le risate invece non si può fingere, non è come Friends che ce le infili sotto registrate. Dev’essere terribile stare su un palco a fare delle battute alle quali il pubblico non reagisce. Voglio dire, non la invidio, mi sento in imbarazzo per lei. Fremdschämen: si dice così, no?

Per fortuna la performance arriva al termine e ci sono gli applausi, che sollevano un po’ tutti da questa plumbea atmosfera.

La stand up comedian si prende un po’ di gloria e la soddisfazione di essere comunque arrivata alla fine (perché a un certo punto ho pensato davvero che potesse buttare per terra il microfono e andarsene, come Bugo a Sanremo). E anche il pubblico in ogni caso si sente sollevato e pensa: Se Dio vuole è finita.

Perché ci sono dei momenti, tutti li abbiamo vissuti, quando ci si trova ad assistere a una performance artistica che sta andando male, un disastro che si dipana davanti ai nostri occhi in tempo reale e ci si sente paralizzati dall’imbarazzo, si riesce solo a pensare: Speriamochefiniscapresto. Speriamochefiniscapresto. Speriamochefiniscapresto.

Recite scolastiche, spettacolini teatrali, saggi di fine anno, performance di canto improvvisate in centri commerciali, reading poetici di sedicenti autori con troppo tempo libero, mostre di croste in seminterrati ammuffiti concessi dalla Provincia: esibizioni che dilatano lo spazio-tempo trasformandolo in fortissimo, purissimo imbarazzo. Ma nulla sarà mai come quella volta che Fergie ha steccato alla grandissima alla cerimonia per l’All-Star Game della NBA.

Speriamochefiniscapresto.

Il palco viene poi aperto a chiunque abbia qualcosa da dire.

«Qualcosa da raccontare», puntualizza la presentatrice, «una riflessione da fare, una domanda da porre, un piccolo segreto da rivelare.» Insomma, una via di mezzo fra il microfono aperto di una radio e una seduta degli alcolisti anonimi.

Una ragazza racconta la propria esperienza di stalking, un’altra quella di mobbing, solo che alla fine viene fuori che a farglielo erano delle colleghe. «Sei andata fuori tema», vorrei dirle. Si applaude comunque, è pur sempre mobbing.

Una donna sale sul palco e parla della fierezza delle donne africane, ok, un’altra vorrebbe aprire una discussione sulla cancel culture ma si capisce che la gente ormai è stanca. La discussione sulla cancel culture viene cancellata. Il che mi sembra che dica tutto quello che c’è da dire.

Ci alziamo.

Erika si avvicina, mi dice: «Mi spiace per prima».

«Figurati. Da dietro si vedeva anche meglio.»

«Allora?» mi chiede.

«Mi sono divertito tantissimo.»

«Smettila.»

«No, davvero, è stato istruttivo.»

«Sei serio?»

«Sul serio.»

Una ragazza con una pettinatura mezza afro si avvicina.

Erika dice: «Lei è Emma. Emma, Mattia».

«Ciao», le dico.

«È un’amica di Rosanna», aggiunge Erika vedendo il mio sguardo interrogativo.

«Ah», faccio io.

«Com’è andata? È stato impegnativo?» mi domanda Emma.

«Un po’. Comunque interessante.»

Parliamo ancora, dondolando il peso del corpo da una gamba all’altra.

La sala si svuota, l’atmosfera è rilassata.

Vedo la presentatrice e la stand up comedian che si abbracciano, sembra tutto chiarito.

«Ci prendiamo qualcosa da bere?» dice Erika.

«No», rispondo, «io vado, che domattina ho da lavorare.»

Saluto le ragazze, mi avvio verso l’uscita.

Incrocio la presentatrice, le faccio un cenno di saluto.

«Comunque», vorrei dirle, «Girls to the front era una stronzata.»
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COSÌ Erika sparisce un po’. Immagino che sia presa con/da Emma. Sono felice per lei.

Ricompare invece Giulio. O meglio compare, dato che tanto tanto non l’abbiamo visto mai.

Indago un po’. Scopro che la sua fidanzata è andata in Germania per un mese, a seguire un corso di qualcosa che non capisco bene ma intuisco abbia a che fare con la finanza.

Con lui ci incrociamo spesso, soprattutto la sera, in cucina e così iniziamo a raccontarci.

La sua famiglia sta in Veneto, ha un’azienda agricola, solide radici contadine. Giulio ha una sorella, più piccola, che è tutta nel bio, nello yoga e nell’avocado, quindi l’azienda un futuro ce l’ha. Lui non ha ancora deciso bene cosa fare, ma più che con i prodotti della terra, dice, si trova a suo agio con quelli finanziari. Compra, vende, va lungo, va corto. Ha un talento per i soldi. Un giorno vorrebbe gestire un fondo d’investimento, ma non ama lavorare per gli altri. Quindi aspetta il momento giusto e nel frattempo studia. Studia, studia e studia ancora. Mi avrebbe quasi convinto, ma perché diavolo quando va in camera tiene la porta chiusa a chiave?

Una sera, mentre guardo nel frigo cosa mi riserva il futuro prossimo, Giulio arriva e dice: «Basta spadellare come dei cretini. Usciamo a mangiare qualcosa».

Io tentenno, sia per questioni di budget, sia perché questa improvvisa familiarità mi destabilizza un po’.

«Non ti preoccupare, offro io», aggiunge.

«Ma no, figurati…»

«Tranquillo, faccio io. È come se ti restituissi una piccola parte dell’affitto. Una specie di cashback.»

«Grazie, allora.»

«Tanto i soldi sono come certi amori: fanno dei giri immensi e poi ritornano.»

Giulio, vorrei dirgli, forse i tuoi, perché i miei fanno dei giri brevissimi, dalla mia tasca all’esterno e poi emigrano in un altro continente.

Pensavo che saremmo finiti in qualche locale nelle vicinanze, invece Giulio decide di portarmi in un posto «che conosco io».

Il ristorante si chiama Oropuro e si trova su una circonvallazione interna.

È un locale «elegante» ma con un’anima popolare. Sembra uscito direttamente dagli anni Ottanta. Non mi stupirei di trovare nel menù pennette alla vodka e cocktail di gamberi in salsa rosa. Magari anche risottino allo champagne. Rigorosamente col diminutivo.

All’ingresso, vicino alla cassa, ci sono le classiche foto del proprietario insieme a personaggi famosi. Riconosco Pozzetto, Beppe Grillo, una Carlucci, anche se non saprei quale, Roberto Maroni, i Gerrys: Calà e Scotti, la Hunziker e molti altri.

Ci accomodiamo al tavolo, le tovaglie sono di quel bianco brillante che puoi trovare solo nei ristoranti di un certo livello.

Iniziamo a guardare il menù, nel giro di poco ci raggiunge il proprietario.

«Uè, dotto’, dove lasciasti la guagliona? Maia.»

«Maira.»

«Issa.»

«È in Germania. Ma torna presto.»

«Tengo tutti in Germania io.»

«Cosa ci consigli?»

«Ho del pesce freschissimo. Ancora salta in cucina. Spigola, orata… forse ho ancora un dentice.»

«Io vado sul classico, spaghetti con le vongole.»

«Tu?» mi chiede Giulio.

«Va bene anche per me.»

«Vino?»

«Non so…»

«Eh», dice Giulio, «ma cosa mi bevi col pesce, l’acqua?»

«Va bene. Vino.»

«Allora il solito Passerina. Una bottiglia.»

«Va bene, dotto’.»

«Te l’ho già detto: non sono dottore. Non sono nemmeno infermiere.»

I due se la ridono. Io penso a quante volte si saranno fatti questa battuta.

«Maira?» dico quando il proprietario si allontana.

«Sì.»

«Ma è straniera?»

«No, solo ricca.»

«Ah.»

«La famiglia ha quattro o cinque palazzi. Tutti affittati. Credo che nessuno di loro lavori più dalla fine degli anni Settanta. Per quanto…»

«Cosa?»

«Per quanto anche amministrare degli appartamenti possa essere considerato un lavoro.»

«Direi di sì.»

«Ma loro non fanno nemmeno quello, hanno messo tutto in mano a un’agenzia. Non fanno proprio niente.»

«E lei? Maira?»

«Lei è diversa. Studia Economia, sì, ma vorrebbe fare la finanza etica; è un’idealista, un’anima bella, tanto poi le passa. Passa a tutti, no?»

«Non so, deve passare?»

«Ma sì, dai, Mattia, a una certa età siamo tutti un po’ così, che vogliamo salvare il pianeta, gli animaletti, ci passiamo tutti per la fase ‘Greta Thunberg’, in cui ti metti a staccare l’etichetta dalle bottiglie d’acqua come se stessi salvando vite umane. Però poi a un certo punto ti rompi i coglioni.»

«Dici?»

«Ma sì. Un giorno apri la differenziata di casa, senti la puzza di merda e ti chiedi: Ma cosa ci faranno mai con questo cazzo di umido? E non mi rispondere il concime perché comunque è una puttanata.»

«Ma intanto viene differenziato.»

«Certo, certo. E la plastica? Lo sai che meno della metà di quello che viene raccolto può essere riciclato? Che il resto finisce comunque in discarica o nei termovalorizzatori? A Roma ormai lo sanno bene ed è comunque un business. Un business per qualcun altro, però, non certo per te.»

«E il senso civico? La coscienza ecologista?»

«Sono cose importanti, certo, ma non dobbiamo diventare dei coglioncelli, ‘Oh, guarda che carina la panchina fatta con la plastichina riciclatina’. Ma queste panchine, per dire, il Comune le mette gratuitamente nei parchi della città o invece ti fa pagare la tassa della spazzatura, ti obbliga a raccogliere le bottiglie di plastica e poi si rivende le panchine fatte con quelle? Dietro alla raccolta differenziata, dietro al biologico, c’è sempre un aspetto economico, anche importante. Ma non se ne parla quasi mai. Sai perché? Perché i soldi sono un grande tabù. Almeno in questo Paese. Soprattutto se accoppiati a cose che hanno un risvolto, diciamo così, etico.»

«Un tabù?»

«Sì, perché siamo cattolici. Per il senso di colpa. Perché pensiamo che in fondo dovremmo vivere tutti come san Francesco. Fare il bene per il bene. Ma chi ne ha voglia, dai? Siamo assuefatti a quello che ci siamo conquistati. Se alla gente togli un weekend di vacanza, impazzisce; se gli levi le cremine per il contorno occhi, va in depressione.»

«Quindi non credi nel progresso. Pensi che stavamo meglio cento anni fa.»

«Ma no, non dico questo, ci mancherebbe, non è che puoi rimpiangere i tempi in cui le strade erano inondate di merda di cavallo, alla sera si accendevano le lampade a olio e se ti prendeva lo sconforto non potevi andare a fare shopping.»

«Però…»

«Però viviamo tempi strani e straordinari, siamo tutti cavie di un grande esperimento sociale.»

Giulio, forse la cavia del grande esperimento sociale sei tu. Quante cazzate hai detto stasera! Il fatto è che siamo quasi otto miliardi su questo pianeta: se tutti fossero egoisti come te, la nostra unica possibilità di sopravvivenza sarebbe la fuga su Marte.

La verità è che non ho mai conosciuto nessuno come Giulio. Io sono il suo esatto opposto. Faccio la raccolta differenziata da quando ero un bambino. E non perché credo di salvare il mondo, anzi, non è quello il punto. Cerco solo di fare la mia parte. Ho un senso di responsabilità molto – forse troppo – radicato. Voglio che le mie azioni abbiano un significato. Che contino qualcosa. Se sto faticando tanto a trovare il mio posto nel mondo è perché voglio fare qualcosa di giusto, di importante, qualcosa che lasci il segno.

Giulio è una di quelle persone che sul suo posto nel mondo non si è mai interrogato. Sembra che tutto gli sia dovuto e forse ha ragione lui. Siamo come due parallele che non si incontrano mai, o meglio, siamo come Superman e la kryptonite, come Fedez e il Codacons. Eppure c’è qualcosa in lui che mi affascina e mi attrae. Il punto è che, a volte, devi conoscere l’altra metà della luna per conoscere te stesso.

Mentre aspettiamo che portino il conto, guardo i quadri alle pareti. È una cosa che mi ha sempre affascinato: i criteri coi quali vengono scelti i quadri che sono appesi nei ristoranti. Qualche anno fa avrei voluto addirittura aprire un blog, Arte per pizzerie, volevo chiamarlo, poi ho dovuto constatare che non andavo abbastanza spesso a mangiare fuori per avere materiale sufficiente. Non è che potevo entrare nei locali e dire: «Posso fare delle foto ai quadri?» Probabilmente avrebbero chiamato la neuro.

Purtroppo a queste opere nessuno fa caso. Se chiedi a qualcuno che è appena stato in un ristorante dei particolari, che so, sull’apparecchiatura dei tavoli o sui camerieri o sui bagni, probabilmente ti risponde, ma se gli chiedi che quadri c’erano alle pareti, non sa cosa dire.

C’è così poca attenzione nei confronti di questo aspetto che i proprietari potrebbero anche non appendere niente alle pareti. Eppure continuano a metterceli, questi quadri, come se non farlo rivelasse una mancanza di attenzione, di gusto, quando invece se uno poi li guarda, è vero esattamente il contrario.

Mi sono sempre chiesto da dove vengano. Voglio dire, sono di amici del proprietario, pittori della domenica – «Franco, ma tu non dipingevi? Perché sto aprendo un posticino…» –, o esiste proprio un mercato di quadri per la ristorazione, un business oscuro ma consolidato, magari con dei rappresentanti che passano dai locali che aprono o vengono ristrutturati e dicono: «Ma qui non vogliamo metterci dei bei quadri?» E snocciolano tutto un catalogo di marine, costiere, campagne assolate e borghi medievali.

E io me lo immagino il proprietario, che osserva la sala, soppesa lo stile e si domanda: Scorci di rovine o qualcosa di astratto?

Insomma, continuo a pensare che Arte per pizzerie fosse una grande idea.

Quando usciamo dal ristorante, Giulio mi propone di passare da un locale lì vicino, dove ci sono degli amici suoi.

A pensarci bene, questa cosa, di uscire da un ristorante per andare in un altro locale, è sempre un po’ strana.

Ci incamminiamo incontrando un flusso contrario di adolescenti con gli ormoni un po’ su di giri.

Mi rendo conto che ormai non ho più nessun tipo di appiglio per sentirmi, non dico uguale, ma in qualche modo simile a loro.

Fino a qualche anno fa mi trovavo ancora in un mood postadolescenziale e i ragazzini mi apparivano come dei fratelli minori, adesso percepisco tutta la distanza.

A un certo punto si finisce per perdere il passo: band che riempiono i palazzetti e tu non le hai mai sentite nominare; modi di dire che non sei in grado di riconoscere; vestiti e accessori che ti appaiono strani, fuori posto.

La verità è una sola: sono diventato vecchio. Anzi, la verità è una sòla.

Il locale dove incontriamo gli amici di Giulio, tre, è un pub irlandese. Un genere passato di moda eppure mai del tutto fuori moda.

Ricordo un compagno delle superiori fissato con l’Irlanda. Ah, i verdi prati dell’Irlanda. Ah, la musica irlandese. Ah, la Guinness. Tutto il tempo così.

Un giorno fui costretto a dirgli: «A me la Guinness fa cagare. Sembra sciroppo per la tosse». Ci rimase male.

I pub irlandesi sono una specie di franchising: il bancone di legno logoro; i lampadari liberty; le lavagne coi disegni dei boccali; le sciarpe di squadre di calcio un po’ sfigate tipo Shamrock Rovers o Limerick; gli spillatori delle birre con la loro sequela di marche che non hai mai sentito nominare. O comunque non ricordi.

Gli amici di Giulio sono venti e qualcosenni della sua stessa estrazione; trasudano una composta agiatezza che sembra voler dire: «Niente è andato storto nella mia crescita». Sono ragazzi che possono permettersi di non sapere cosa vogliono, perché tanto lo possiedono comunque.

Ci presentiamo ma la lotta è impari: tre nomi contro uno; dopo trenta secondi ricordo solo un Enrico e comunque non saprei accoppiarlo a una faccia precisa.

Purtroppo non riesco mai a ricordare i volti delle persone. Ho scoperto che è proprio una malattia, ma il nome è talmente complicato che non riesco a ricordare neanche quello.

Giulio e i suoi amici parlano quasi esclusivamente di calcio e finanza. Poco di calcio – e in ogni caso sempre in termini prettamente economici –, molto di finanza.

ETF cinesi, high-frequency trading, meme stocks, GameStop, Reddit, WallStreetBets, IPO promettenti da tenere d’occhio, il trimestrale di Apple. Non ho la minima idea di cosa stiano dicendo – tranne il fatto che so cos’è Apple – e la cosa mi affascina moltissimo. Una volta capitai a una fiera di modellismo, argomento del quale ovviamente non sapevo nulla, e sentendo i discorsi di tutti quegli appassionati – i modelli, le varianti, le scatole, le vernici, gli adesivi – rimasi sbalordito nello scoprire che ci fosse qualcuno che a questa passione dedicava così tanto tempo ed energie e soldi e tutto per il modellismo, una cosa di cui io conoscevo a malapena l’esistenza. Quando mi si apre uno spiraglio su un mondo totalmente sconosciuto, rimango sempre stupefatto.

Dai discorsi di Giulio & Co. mi pare di capire che Elon Musk è una sorta di nuovo Redentore, The Second Coming, il semidio apparso per indirizzare l’umanità sulla giusta strada.

Il capitalismo italiano invece, giunto alla terza o quarta generazione, è completamente rammollito e procede per forza d’inerzia.

Per fortuna c’è John Elkann, che per salvare la cassaforte di famiglia sarebbe capace di ripudiare la madre. Cosa che in effetti ha fatto.

Dopo un’oretta ce ne andiamo. Giulio è su di giri, dice che ha avuto un’illuminazione, ha deciso di shortare AMC.

Io rispondo che va bene. Qualunque cosa significhi.
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IL mese di prova durante il quale dovevamo «tararci» sta per finire e io non ho ancora preso una decisione.

Da una parte non ho alternative e la prospettiva di trovarmi poi a ciondolare per casa non mi alletta, dall’altra ho l’impressione che mettere energie in una cosa ti impedisca poi di metterle in un’altra. Voglio dire, sto lavorando all’autonoleggio perché non ho altro da fare, ma probabilmente non trovo altro da fare perché sto lavorando all’autonoleggio. Non so se è una scusa o una specie di Comma 22 aggiornato.

Alla fine sono già passati due mesi e mezzo da quando ho lasciato il paese e non mi sembra di aver combinato un granché. Certo, ho una casa e un lavoro e non è poco per essere in una città nuova e tutto, però non sento di aver fatto dei significativi passi in avanti verso quello che desidero. Che non so esattamente cosa sia, ma sono sicuro che non è questo.

E poi mi sento solo. Non è facile da ammettere ma è così. Erika ha la sua vita e Giulio la sua e io teoricamente avrei la mia, ma in realtà non so neanche che vita sia, arrivo a fine giornata svuotato, senza un briciolo di energia, certe sere mi sembra di avere davanti solo un orizzonte nero.

A volte sono così avvilito che chiamo casa. I miei mi dicono: «Cosa stai a fare là? Torna qua». Non è che siano molto d’aiuto. Certo, mi vogliono bene, questo lo capisco, ma non sempre è abbastanza.

In palestra sono già andato un po’ di volte, mi annoio ma ascolto della musica, o guardo la televisione sui monitor, o ne approfitto per fare delle riflessioni sui tipi umani che vedo. La palestra è un osservatorio privilegiato.

All’inizio mi ero concentrato sui palestrati, quelli che si impegnano tantissimo, che vogliono le tartarughe scolpite come se fossero Bronzi di Riace. Dedicare così tanto tempo al proprio corpo mi sembra un’assurdità. Perché qui siamo evidentemente oltre ogni normale e comprensibile attenzione nei confronti della forma fisica e della salute.

Che poi… salute. Certi muscoli sembrano proprio ritoccati con Photoshop. È difficile pensare che siano naturali, frutto di quattro pesi e qualche trazione. Sarà la dieta a base di antibiotici e steroidi del petto di pollo.

I palestrati, quando camminano, sono sempre un po’ barcollanti, come delle oche alticce e sporgono la parte superiore del tronco per mettere in mostra i pettorali. Hanno questi corpi sempre attenti, sempre al limite. Hanno il volto tirato, gli occhi spiritati, le mascelle incazzate, cercano volentieri la rissa perché dentro di loro devono pensare che diversamente sarebbe uno spreco di massa muscolare. La cosa assurda, però, è che quando si sdraiano sulla panca e sollevano pesi di dimensioni epiche, fanno dei versetti che Mariah Carey levati proprio.

Un’altra categoria interessante è quella dei nerd, questi adolescenti mingherlini che odorano di Fortnite e manga. Poverini, ci provano, a uscire dal loro mondo, purtroppo sono destinati al fallimento.

Di solito si iscrivono in palestra per via di qualche ragazza. Perché con Star Wars non è che vai molto lontano.

Vengono qua con le loro T-shirt dai riferimenti incomprensibili, qualche anime semisconosciuto o cose del genere e affrontano le macchine con fare avvilito.

Vorrei andare da loro e dire: «Tranquilli, va bene così, tanto non c’è via d’uscita, tornate pure a casa a guardarvi la nuova stagione di My Hero Academia».

Ma la categoria che mi affascina di più è quella delle cinquantenni ossute che probabilmente hanno mangiato l’ultimo carboidrato nel 2008.

Si muovono a scatti come bambole rotte, hanno guance scavate in maniera innaturale e nel viso l’infelicità di chi arranca correndo dietro al tempo che scorre.

Passano nervosamente da una macchina all’altra, bevono intrugli colorati a base di elettroliti dai nomi fantasiosi, fulminano con lo sguardo ogni donna al di sotto dei quarant’anni.

Vestono slim, vestono fit, vogliono mostrare al mondo di non avere un filo di grasso, anche se il mondo non ha chiesto niente.

Vivono nel terrore che il marito butti l’occhio sul culo di qualche ventenne (spoiler: accadrà), o creano profili aggressivi su Tinder dove si fotografano di tre quarti con la bocca a culo di gallina scrivendo «VIVI E LASCIA VIVERE», oppure «CARPE DIEM».

La loro è una missione, una missione impossibile: quella di non invecchiare.

E poi arriva il pomeriggio che entro da Sergio, nel sancta sanctorum dei contenitori di polistirolo, e gli dico: «Guarda, mi spiace, ma mi hanno offerto una posizione per fare il SEO in un’agenzia di comunicazione».

«Oooh», dice con l’aria di chi è preso in contropiede. «Quindi… te ne vai?»

No, Sergio, vorrei dirgli, lo farò di notte, invece di dormire.

«Purtroppo sì», rispondo.

Mi guarda con l’aria di un cane che sta per essere abbandonato in una piazzola dell’autostrada. Tutta questa arrendevolezza mi fa venire un po’ di senso di colpa.

«Mi spiace», mi sento in dovere di aggiungere, «mi trovavo bene.»

Forse se la beve.

«Certo, ho visto. Per quello dispiace anche a me.»

Se l’è bevuta.

«Ma quindi vai a fare…»

«Il SEO. Il SEO in un’agenzia di comunicazione.»

«Quella cosa lì…»

«Sì, quella.»

«Quella del web.»

«Proprio quella.»

«Capisco. Perché lì ci sono delle prospettive diverse, di crescita.»

«Sì.»

«Oddio, anche qui c’erano.»

«No, certo, però sono proprio due cose diverse.»

«Capisco, capisco.»

«Va be’, torno di là e finisco.»

«Ma quindi domani non vieni?»

«Il mese scade oggi.»

«Puoi venire domani? Solo domani. Che mi organizzo.»

«Sì, insomma… va bene, si può fare.»

«Solo domani, che mi organizzo. Ma te lo pago, eh.»

«Grazie», dico.

No, fammi anche venire gratis, penso.
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POI mi scatta la fiesta. Perdóname madre por mi vida loca.

Sarà l’euforia per la fine del lavoro, il tempo in più a disposizione, il Natale che si avvicina, mi sento tutto leggero e positivo, aperto al mondo e alle sue infinite possibilità.

Ricomincio a rispondere alle offerte di lavoro di LinkedIn e faccio addirittura due colloqui.

Il primo è con una concessionaria di pubblicità che si occupa di stadi e palazzetti – durante il quale scopro che la maggior parte dei cartelloni che si vedono durante le partite sono ormai virtuali –, il secondo con un’agenzia che cura gli interessi di alcuni streamer del mondo del gaming.

Non ho idea di come siano andati ma direi abbastanza bene.

Per festeggiare, vado in giro a dare un’occhiata ai regali di Natale.

Devo trovare qualcosa per i miei e qualcosa per Erika e direi anche per Giulio, che ci ha pure invitati a una cena che si terrà a casa per il ritorno di Maira. Non so se l’ha fatto perché ha piacere o solo perché siamo «di casa». Spero che sia più per il primo motivo, ma non escluderei una via di mezzo.

Fra l’altro, in sala è apparso anche un alberello, di quelli a led dei cinesi; è quello che è ma per fortuna non ci vuole tanto a creare un po’ di spirito natalizio.

Entro in una grande libreria del centro, che si trova in un seminterrato e ha sempre un odore che è un mix tra la muffa degli impianti di climatizzazione e il sudore di un adolescente.

Guardo le copertine dei libri, che sgomitano per attirare l’attenzione; guardo le fascette colorate che si combattono fra loro a colpi di slogan: sarà meglio «Tre edizioni in un mese» o «Due edizioni in due settimane»?

Poi è la volta di qualche negozio di abbigliamento, più che altro per guardare. I vestiti sono qualcosa di molto personale, anche per via della taglia e comunque rientrano nella categoria dei «regali col pilota automatico». Tipo quelle sciarpe che finiscono nell’armadio insieme a tutte le altre (mai messe) che le hanno precedute; quei pigiami che si infeltriscono e ritirano al primo lavaggio («Strano, mi avevano detto che era cotone makò.»); quei maglioni (pesanti, marroni) per i quali cercare un’occasione di freddo speciale per inaugurarli senza però trovarla mai (eventualmente: dare la colpa al riscaldamento globale. «Ma quel maglione…» «Purtroppo non c’è stata occasione. Non fa più il freddo di una volta.»).

Per finire, i negozi di gadget, quei posti diabolici dai quali è impossibile uscire senza niente. Dev’essere una specie di legge fisica, qualcosa ti rimane sempre attaccato alle dita, un pettinino, un cucchiaino, un piattino, un giochetto, una tazzina, una candeletta, un pennarello, un vasetto, un’agendina, un bigliettino, un sacchettino di caramelle, o patatine, un sottobicchiere, due presine, una molletta, una graffetta, qualcosa.

Alla fine torno a casa. Anche se non ho comprato niente, mi sono fatto un’idea.

Mi levo la giacca. In tasca ho una gommina a forma di cactus.

In palestra ho cambiato orari, adesso vado in tarda mattinata.

Un giorno incrocio Andrea, ci siamo scambiati due parole.

Mi invita a mangiare qualcosa. «Facciamo uno strappo», dice, «c’è un’hamburgheria gourmet qui vicino.»

Gli rispondo che va bene, per quanto questa cosa del gourmet stia oltrepassando ogni limite e ormai sembra che basti mettere questa parolina magica in coda a qualsiasi cibo per nobilitarlo. Hamburger gourmet, pizza gourmet, non so, il prossimo passo potrebbe essere kebab gourmet, o porchetta gourmet.

Il locale, per non sbagliarsi, si chiama Hamburgourmet ed è uno di quei posti votati principalmente alle pause pranzo, visto che la zona non si presta molto ad attività serali.

A servire ci sono un ragazzo e una ragazza, da noi viene la ragazza.

Io prendo un cheeseburger, Andrea un hamburger vegano. Certo, qui nella grande metropoli sono tutti vegani, celiaci o allergici ai gatti.

Iniziamo a parlare del più e del meno, ma non ci vuole molto a capire che non abbiamo granché da condividere.

Per un po’ Andrea cerca di catechizzarmi sul veganesimo. I vegani sono così, te lo devono dire per forza che loro hanno ragione. Ma se pensa di convertirmi, sbaglia di grosso: la sua è una missione impossibile. Lo so che il nostro pianeta non può sopperire al fabbisogno di carne dell’intera popolazione, certo che lo so. Ma a me la carne piace e tanto. Non ho idea di quale sia la soluzione, ma sono più che certo che non diventerò mai vegano.

Provo a cambiare discorso, a chiedergli che lavoro fa. Andrea taglia corto: è impiegato nell’azienda di famiglia, che installa distributori automatici di caffè e merendine un po’ dappertutto. «Anche quello che c’è in palestra è nostro. Per quello vado lì.»

Alla fine proprio di quello parliamo, di palestra, visto che è l’unico, esile filo che ci possa unire. Da quanto tempo, quante volte alla settimana, quali macchine, com’è il tuo piano personalizzato, ma dai, non ci credo, è uguale al mio.

Per fortuna gli hamburger arrivano in fretta.

Non appena Andrea addenta il panino, un’espressione fra il disgusto e l’ira funesta del pelide Achille gli appare sul volto.

«E no, cazzo.»

«Cosa c’è?» dico, pensando che abbia trovato un topo morto. Per quanto magari gourmet.

«C’è il bacon. Il cazzo di bacon nel mio hamburger vegano.»

«Forse puoi toglierlo?»

«No, cazzo, è un hamburger vegano. Non ci deve essere il bacon.»

La ragazza è dalla parte opposta della sala.

Lui non aspetta che arrivi nelle vicinanze. «SCUSA», dice a voce alta.

Lei non sente.

Lui ripete: «SCUSA. TU».

Lei volge lo sguardo dalla nostra parte. «SÌ, PROPRIO TU», dice con una sottolineatura eccessivamente enfatica.

La ragazza si avvicina.

«Avevo chiesto un hamburger VE-GA-NO.»

Lei guarda sul taccuino, dice: «Sì, l’hamburger è vegano. Beyond Meat. È quello».

«Come fa a essere vegano un hamburger con la pancetta?»

«Non mi aveva detto niente sulla pancetta.»

«Te lo chiedo un’altra volta: come cazzo fa a essere vegano un hamburger con la pancetta?»

«Boh, sul mio taccuino non ho scritto niente. Le porto un altro panino?»

«Scusami, ma non è questo il punto.»

Mi sembra che lui stia decisamente esagerando. Togli il bacon, fatti portare un altro panino, insomma, qualunque cosa ma piantala. Non so, cosa vogliamo fare? Andare dal giudice di pace?

«Pretendo delle scuse.»

Ecco, ci siamo. Chiamo il giudice di pace.

La cameriera rimane impassibile e lui ne approfitta per continuare: «È una questione di rispetto. Tu non hai rispettato la mia sensibilità di vegano».

Ora, va bene, la ragazza non vincerà un premio Nobel, non quest’anno almeno e la vedo male anche nella corsa per «cameriera del mese», però lui sta superando ogni limite.

«È così che va il mondo oggi. Non c’è rispetto per niente. Per l’ambiente, per gli animali, figuriamoci per le scelte altrui. Tu lo sai che il veganesimo non è solo una scelta alimentare, ma è soprattutto una scelta di sostenibilità?»

«No, non lo sapevo.»

«Certo che non lo sapevi! Tu lavori in un’HAMBURGHERIA!»

La ragazza capisce che la discussione sta prendendo una brutta piega, che è meglio lasciar perdere. Si offre di nuovo di portargli un altro hamburger.

A questo punto lui prende in mano il panino, estrae il bacon con un gesto lento e scenografico, prende il telefono e scatta una foto.

«Non finisce qui», dice. «Ora posto tutto su Instagram e vi sputtano su TripAdvisor.»

Poi, come se niente fosse, addenta il panino da cui ha sfilato il bacon. La cameriera si allontana a passo svelto, prima che lui possa riattaccare con la stessa solfa. Io guardo il mio panino con l’hamburger che trasuda sangue e sento che mi è passata la fame.

Per me e te, Andrea, invece finisce qui. A mai più rivederci, amico.

* * *

È ormai quasi Natale e arriva la sera della cena che Giulio ha organizzato per il ritorno di Maira.

Anch’io ho deciso di tornare a casa per le vacanze, per rivedere i miei e farmi dire ogni giorno quanto male ho fatto ad andarmene.

La storia di Erika non si capisce come vada, va bene? Va male? Non si sa. Probabilmente non lo sa neanche lei. Un classico.

Sotto l’alberino dei cinesi sono comparsi dei pacchettini per noi tre. Sarebbe bello poter dire che è stato un pensiero spontaneo e condiviso, se non fosse che i miei regalini sono apparsi per primi, seguiti un paio di giorni dopo da quelli di Erika e alla fine da quelli di Giulio («No, è da un po’ che li avevo presi, solo che non trovavo il tempo di incartarli.»).

Comunque è una cosa davvero carina – come se fossimo una specie di famiglia, disfunzionale ma famiglia – e i dettagli in fondo non sono così importanti.

Alla cena, oltre a Maira, partecipano i tre amici di Giulio che ho già incontrato più un paio di ragazze che sono, a livello più o meno ufficiale, le loro fidanzate.

La cosa più bella è che per quanto l’offerta di cibo sia, come dire? lussureggiante, nessuno ha cucinato niente. Ma proprio niente, zero, zilch.

Nessuna pentola sporcata, nessun piano cottura imbrattato, nessun utensile sacrificato. È come se dalla cena fossero stati tolti tutti gli aspetti fastidiosi e le portate fossero comparse, et voilà, dal nulla come dal cilindro di un mago.

Peccato solo per i piatti e le posate, che andranno almeno messi in lavastoviglie, ma chissà, può anche darsi che il servizio venga direttamente buttato, ormai con quello che costano.

A dire il vero, io mi ero anche offerto di fare qualcosa, aiutare in qualche modo, ma quando gliel’ho detto, Giulio mi ha guardato esterrefatto, come se gli avessi detto che stavo partendo per l’India per entrare nell’ashram di qualche santone.

In sala l’atmosfera è molto rilassata. Prima di sederci beviamo qualcosa, accompagnati dal sottofondo di una di quelle playlist natalizie di YouTube con nomi come «100 Greatest Christmas Songs Ever» o «Classic Christmas Fireplace Music».

Playlist che possono includere tutto lo scibile umano sul tema, con anche variazioni curiose e impreviste – per esempio Merry Christmas (I Don’t Wanna Fight Tonight) dei Ramones – ma dalle quali non possono mai mancare, mai, le due canzoni che più di tutte rappresentano il Natale: All I Want for Christmas Is You di Mariah Carey e ovviamente Last Christmas degli Wham!, il flagello natalizio musicale che tutti gli anni, a partire dalla fine di novembre, si abbatte su radio, TV, supermercati, centri commerciali, sale di attesa, al punto da aver addirittura dato vita al Whamageddon, la sfida in cui a partire dal 1° di dicembre bisogna «sopravvivere» il più possibile senza ascoltarla. Io penso di essere arrivato al massimo al 7, o qualcosa del genere.

Quando giunge il momento di sedersi a tavola, la libera distribuzione dei posti porta a una formazione di tipo classico: maschi da una parte, femmine dall’altra.

Io ed Erika finiamo a cavallo dei due gruppi, anche perché non è che ci sentiamo molto rappresentati da nessuno dei due.

Dalla parte maschile, forse per salvaguardare le dinamiche del gruppo misto, si è passati da calcio e finanza a innocui discorsi sulla situazione politica, nazionale, europea, mondiale.

Da quella femminile, invece, parte un dettagliato aggiornamento su una serie di amici comuni: carriere lavorative, situazioni sentimentali, figliolanze assortite.

Guardo questi ragazzi e riesco a immaginare tutto. Vedo le loro scuole private, i corsi esclusivi, gli sport elitari, vedo le loro vacanze sulla neve, le Eolie, le Sardegne, vedo i pullover di buona fattura, le case morbide e ovattate, i parquet scricchiolanti, i sanitari brillanti, vedo le portiere delle loro auto che si chiudono quasi senza fare rumore, gli interni in pelle, i divani in pelle, i filetti del macellaio, le primizie tutto l’anno.

Pur non trovandoli particolarmente interessanti, i ricchi esercitano su di me un fascino speciale.

Anche se non c’è nulla che mi possa stupire del racconto, che so, di un weekend a Monte Carlo o di una vacanza a Porto Cervo, perché è quello che mi immagino, niente di più, niente di meno – preferirò sempre una bella giornata di mare a Mondello: la signora Angela, costumi con fantasie psichedeliche, marmocchi che frignano e panini con la frittata –, i ricchi tuttavia mi affascinano.

Mi affascinano perché la ricchezza è una forma sublime di ascesi, permette di elevarsi al di sopra delle problematiche quotidiane.

Un ricco non pensa «i saldi», non pensa «la manutenzione della caldaia», non pensa «i coupon da un euro sulla scatoletta del tonno», queste cose non esistono, fanno parte di un’altra dimensione, mentre lui vive in un universo parallelo, funestato pur sempre dalla morte e dalle tasse, certo, ma dove comunque tutto è più leggero, più frizzante, come l’aria di montagna, dove non esistono domande da porsi – «Come faccio?» «A chi mi rivolgo?» – perché la risposta esiste già per tutto, è contemplata, è implicita.

Essere ricchi non è una colpa. È come essere biondi. È un tratto, una caratteristica, un’eredità genetica.

I veri ricchi sono una razza particolare, non come quelli che hanno fatto i soldi con le liberalizzazioni, o la finanza, o le criptovalute, ricchi recenti, non abituati alla ricchezza, che devono sempre mostrare, che hanno questa frenesia di spendere, questi gusti pacchiani, il giallo, l’oro, come i calciatori, con gli orologi da un milione di euro, gli attici impersonali, le macchine fracassone, le carte di credito coi diamanti incastonati. La vera ricchezza è discreta, scompare silenziosa dentro a evanescenti scatole cinesi, fa il giro del mondo sottotraccia e riappare in una casella postale in Lussemburgo, a Panama, alle isole Cayman. La vera ricchezza è una cifra scritta in piccolo in calce a un foglio stropicciato, non le mazzette da cento euro tenute insieme con l’elastico nella tasca dei pantaloni.

Maira è una ragazzina piccolina, carina, magra, puntuta. Nonostante parli con le amiche, si preoccupa costantemente di noi, cerca di tirare Erika dentro la conversazione.

Le altre due invece, Vanessa e Ginevra, si accorgono a malapena della nostra presenza, come se fossimo sempre leggermente al di fuori del loro campo visivo, o sfocati, qualcosa del genere. Ma non lo fanno con cattiveria, o snobismo, sono solo abituate a riconoscere unicamente i propri simili, a scartare senza possibilità di appello tutto ciò che non appartiene alla loro sfera. Un po’ come quei compagni di classe per i quali sapevi, fin dal primo giorno, che per loro non saresti mai esistito, saresti rimasto sempre un cognome sul quale interrogarsi un po’ perplessi.

Pian piano però lo spirito natalizio prende il sopravvento e anche l’alcol bisogna dire fa la sua parte, così a un certo punto ci facciamo trascinare dentro a questa atmosfera condivisa da sabato del villaggio, tutta baci&abbracci, l’attesa della festa che è essa stessa la festa e fra un brindisi e un’altra fetta di panettone e un altro brindisi, per un attimo, solo un attimo, sembriamo davvero tutti sullo stesso piano. Ma è solo un attimo, appunto.
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NELLA migliore tradizione degli affollati e sfiancanti rientri natalizi, il viaggio in treno si rivela affollato e sfiancante. Alla fine il ritardo è di un’ora e mezza, tutto accumulato a piccole dosi, dieci minuti qua, venti minuti là.

Alla partenza mi imbatto nella classica scena dei due che hanno il biglietto per lo stesso posto… seguo. Comincia subito la discussione per scoprire chi abbia sbagliato carrozza, o treno, o semplicemente non sia capace di leggere («Ah, B, avevo visto D»).

Va a finire nel peggiore dei modi: un biglietto è del giorno prima (e si scatena subito la teoria del gomblotto: «Non è possibile, avevo scritto 22, avranno sbagliato loro, sarà stato il computer, non è possibile»).

Durante il viaggio dormo, leggo, metto gli auricolari anche solo per cancellare il rumore, visto che secondo un recente studio dell’Università di Boston in ogni carrozza del treno c’è sempre uno che rompe i coglioni. In questo caso ce ne sono due.

Il primo fa una di quelle lunghe telefonate a voce alta che già sarebbero imbarazzanti per la durata e il volume. A questo si aggiunge il fatto che la telefonata è con il suo medico e la conversazione è condita da particolari irriferibili (non mi addentro ulteriormente).

La seconda è una rappresentante di quel particolare modo di vedere la vita che solo sbrigativamente potremmo definire «è tutto uno schifo». Inizia prendendosela col canone televisivo, poi passa alla pubblicità, poi si concentra sulla politica, quindi tocca il problema del riscaldamento globale («Non so, a me sembra tutta una montatura.»), poi quello del cibo, che non è più quello di una volta (salcazzo signo’, vorrei dirle, neanche lei è più la pantera di una volta, mi sa), fino ad arrivare al sentito e condiviso problema del ritardo dei treni. A questo punto mi aspetto qualcosa sul fatto che una volta arrivassero in orario, ma per fortuna – ottenuto il consenso generale – la signora decide di fermarsi. O quanto meno di prendere fiato.

* * *

Quando metto piede nel piccolo piazzale della stazione, una lingua d’aria calda mi accarezza il viso. Quattro mesi. Non sono mai stato lontano da casa per così tanto.

Mi fa un effetto strano. È come se tutto fosse uguale, ma allo stesso tempo qualcosa sia cambiato; qualcosa di impercettibile, capace di mettere un velo sottile, di destabilizzarmi in maniera obliqua.

Mentre cammino verso casa mi sento sospeso tra la vita degli ultimi mesi – che adesso sembrano allungarsi a dismisura – e quella di prima, che ancora sento vibrare dentro ma è come se la guardassi da un oblò (mi annoio un po’).

Passo davanti alla vetrina di un ferramenta e mi fermo. Adoro questa mancanza di strategia espositiva, di senso decorativo; gli oggetti messi lì alla bell’e meglio, privi di qualunque orpello, silenziosi e disinnescati. Trapani e lampadine, forbici e stucchi, catene e siliconi.

Non appena entro in casa mia madre mi dice: «Oddio, come sei dimagrito».

«Mamma», le rispondo, «ma se ho messo su due chili.»

«Non so, hai il viso sciupato.»

«Tu come va?»

«Si tira avanti, da mezzi vecchi.»

«Papà?»

«È andato a comprare due cose.»

Conoscendolo, tornerà con quattro borse.

«Sai chi ho visto?» aggiunge.

«Chi?»

«Eleonora.»

«Ah.»

«Mi ha chiesto di te. Le ho detto che venivi. Dice se la chiami.»

«Adesso vedo, non è che sto tanto.»

«Ma come non stai tanto? Quando riparti?»

«Non lo so, non ho ancora deciso.»

«E fermati qualche giorno in più, che non vieni mai.»

«Mamma, sono stato via solo quattro mesi.»

«Boh, a me sembrano quattro anni.»

La verità è che non ho ancora deciso quando rientrare perché non ho ancora deciso se rientrare. Voglio dire, sì, lo farò, devo farlo, in ogni caso ho la mia roba e tutto, però per la prima volta da quando sono partito comincio a mettere in dubbio quello che sto facendo. Alla fine posso concedermi altri tre mesi, altri sei, ma se poi dovessi trovarmi ancora nella stessa situazione, sarò costretto a tornare qua.

Non so, mi sento abbastanza confuso. Non è che mi aspettassi chissà che, tipo conquistare subito la metropoli o qualcosa del genere, ma almeno instradarmi un po’, vedere una luce, trovare qualche speranzella su cui poggiare il futuro prossimo. Ma non è così. Forse il problema non sono i posti. Forse il problema sono io.

Con Eleonora è andata avanti per quasi un anno. Sempre a cavallo tra l’avere una relazione e lo stare insieme. Intravedendo spesso il traguardo dell’ufficialità, eppure senza avere mai il coraggio di oltrepassarlo.

Ci siamo conosciuti un giorno allo stabilimento balneare, verso sera, quando la calura e i bagnanti sembrano concedere una tregua. In realtà, di vista, ci conoscevamo da sempre: in un posto come questo non esistono facce nuove, se esistono vengono da fuori.

Abbiamo iniziato a parlare, a vederci, a uscire insieme; poi, si sa, una cosa tira l’altra.

Con lei stavo bene, le volevo bene e speravo che questo bene nel tempo sarebbe cresciuto, si sarebbe amplificato, come una bella canzone che alla fine trova sempre il suo pubblico. Ne ero certo. Ma non è successo. Alla fine se ne è dovuta fare una ragione anche lei. Che aveva sperato la stessa cosa. E che a un certo punto mi aveva chiesto: «Ma tu, sei innamorato di me?» Quel genere di domanda alla quale si può rispondere solo «sì», e nel giro di mezzo secondo. Se la risposta è più articolata, o ci si mette di più a esprimerla, significa no. Punto. Poi se ne può anche discutere, nelle cose ci sono sempre molte sfumature, ma il senso è quello. Dopotutto, come dice un famoso poeta contemporaneo, «l’amore è una cosa semplice».

Così è andata a finire come vanno sempre a finire queste cose: si cammina insieme per un po’, poi si arriva a un bivio e si prendono strade diverse. In seguito la vita va avanti e ci si allontana sempre di più.

Però comunque la chiamo, anche perché non ci siamo lasciati male e non ci sono rancori o rivendicazioni sospese. C’è anzi un po’ d’affetto, magari blando e diluito ma c’è.

«Ele», le dico, «ci beviamo qualcosa una di queste sere?»

Ci vediamo dopo Natale, reduci da cenoni e pranzi che mettono sempre a dura prova il sistema cardiocircolatorio, il fegato e la capacità di sopportazione dei parenti oltre il secondo grado.

Parliamo del più e del meno, mi chiede come mi trovo nella nuova città, le rispondo in modo sincero, lei mi dice di non mollare, che ho un sacco di qualità, ci crede davvero.

Mi racconta che lavora sempre dal solito commercialista e sta uscendo con un ragazzo. «Non lo conosci», dice, poi aggiusta il tiro. «Cioè, sicuramente lo conosci di vista.» Quando me lo dice non sento nulla, nessun effetto.

Finiamo a parlare dei vecchi tempi, della nostra relazione, in maniera affettuosa e appena nostalgica.

A un certo punto mi prende in contropiede: «Alla fine hai capito se ti piacciono i ragazzi o le ragazze?»

«Ah», rispondo come se qualcuno avesse aperto la porta del bagno mentre faccio la doccia. «Quindi era una domanda che ti eri fatta? A suo tempo.»

«Certo che me l’ero fatta. E non solo per cercare delle attenuanti.»

«Allora diciamo che no, non l’ho ancora capito. E francamente non sono neanche sicuro che lo si debba capire.»

«In che senso?»

«Non so, questa distinzione mi sembra sempre meno importante. Inizio a pensare che conti di più la persona.»

«Dici?»

«Sì, alla fine maschi o femmine mi sembra solo una caratteristica genetica, come biondi o mori, puoi avere una particolare predilezione ma non scarti automaticamente tutti gli altri.»

«Può essere.»

«Il punto è che non voglio avere limiti che non sento, che non mi appartengono. Poi lo so: ci sono i pregiudizi e ci facciamo influenzare. Però dobbiamo essere infelici per questo?»

«No.»

«Cercare la felicità, un po’ di felicità, già è difficilissimo, figurati se partiamo così.»

«È vero.»

«Io voglio cercare questa felicità. Non so dove stia, ma non mi voglio mettere dei paletti, la voglio cercare a trecentosessanta gradi.»

«Non è facile, però.»

«Eh, lo so, ma niente è facile.»
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PER Capodanno finisco intruppato in una festa in un casolare di campagna. Una cosa tranquilla, ci saranno al massimo venti persone, tra cui Ele e il suo ragazzo. Non l’ho mai vista così felice, sicuramente non quando stava con me.

Non ho tutta questa voglia di festeggiare, però l’arrivo del nuovo anno porta sempre un po’ di speranza, una specie di fiducia forzata e alla fine anch’io alzo il calice e auguro a tutti buon anno. Soprattutto a me.

All’una sono già ubriachello. Per fortuna non devo guidare.

Alle due sono mezzo addormentato su una poltrona mentre intorno a me l’euforia va pian piano scemando.

Alle tre l’euforia si è dissolta del tutto ma nessuno sembra aver voglia di andarsene per paura di doversi chiedere cosa fare dopo.

Alle quattro mi svegliano dicendo perché non ce ne andiamo.

Io penso che ormai ogni Capodanno è sempre un po’ peggio del precedente, con sempre meno aspettative e voglia di festeggiare. Non oso immaginare come diventerà fra dieci o vent’anni. Probabilmente come per i miei, che ormai vanno a letto alle undici.

Secondo me il Capodanno serve solo a chi è nato a settembre. Se sei nato a settembre e vuoi ricostruire la storia della tua vita collocando temporalmente gli eventi importanti, ci sono ottime probabilità che i tuoi genitori abbiano festeggiato il nuovo anno con i botti.

Il 3 di gennaio ricevo una mail. È dell’agenzia degli streamer. Vorrebbero rivedermi. Questa volta di persona. Sono libero la prossima settimana?

Rispondo di sì e fissiamo un appuntamento.

Decido di rimanere ancora un giorno e poi rientrare.

«Ma come?» dice mia madre. «Non ti fai neanche la Befana?»

«Se ascolto te faccio pure Pasqua. E Ferragosto. Devo tornare perché ho un colloquio di lavoro.»

«Speriamo bene. Ma ho paura che non ti prendono.»

«Grazie mamma», le rispondo. «Sai sempre trovare le parole giuste.»

* * *

Arrivo nel tardo pomeriggio. La capitale dei superlativi assoluti mi accoglie in uno stato di silenziosa sospensione. 𝙲𝚎𝚛𝚌𝚊𝚝𝚎𝚌𝚒 𝚜𝚞𝚕 𝚜𝚒𝚝𝚘 𝙴𝚞𝚛𝚎𝚔𝚊𝚍𝚍l. È buio e in giro non c’è nessuno.

Sembra di essere sul set di uno sceneggiato misterico degli anni Settanta, Il segno del comando o Ritratto di donna velata. O forse, più semplicemente, è The Walking Dead.

A casa sono solo. Giulio è in montagna con Maira – ovvio, hanno così tante case in città, potevano non averne una in montagna? –, mentre Erika è dai suoi, in una cittadina non troppo distante da qui. Ci siamo sentiti qualche giorno fa, per gli auguri; si sta annoiando a morte, ma su questo non avevo dubbi.

«Con Emma come va?» ho provato a chiederle.

«Posso scegliere la domanda di riserva?» mi ha risposto.

Il weekend lo passo blindato in casa, a studiare i video degli streamer, da star internazionali come DewDewTwine e RealPosse, a quelli di casa nostra, tutti con nomi difficili da pronunciare come Xiuxx, RedXXII, TheRealCarza, P@w€®. Per fortuna, a bilanciare il tutto c’è GianniCannone, che diventa subito il mio preferito perché alterna sessioni di gioco a focacce farcite e bibite sponsorizzate.

Da parte mia posso dire di non essere mai stato un grande videogiocatore. Certo, ho avuto il mio periodo Nintendo, un po’ come tutti, quando ti beccavi la console a Natale e passavi i successivi quindici giorni attaccato lì, con gli Zelda e i Super Marii. Poi però la cosa scemava, si tornava alla vita di tutti giorni e quella frenesia videoludica veniva relegata a occasioni particolari.

Ma fra tutte le cose che mai e poi mai avrei potuto pensare – e questo denota ulteriormente il fatto che sto invecchiando – è che un giorno la gente sarebbe stata ore a guardare altra gente giocare.

E invece scopro tutto questo mondo di walk- through, gameplay, tips and tricks, di sfide, tornei, casters – gli schizzati commentatori sempre su di giri come dei Caressa dopati – di personaggi famosi come stelle dello sport, di sponsorizzazioni e premi, un giro impressionante di interesse e interessi intorno ai videogiochi. Anzi, agli e-Sport.

Esco dal weekend con un mal di testa impressionante, ma anche con una nuova consapevolezza: lo sport oggi si fa in rete. Chissà invece dove si fa l’amore, che da quando sono arrivato nella grande metropoli non ho più battuto chiodo.
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LA Pro4esport si trova in un palazzo di moderna costruzione al confine con la zona della movida cittadina.

Alla reception mi accoglie una ragazza che mi invita a sedermi in una saletta.

Tutto odora di nuovo, gli scaffali, i tavoli, le sedie.

Dopo pochi minuti entra un ragazzo. «Mattia? Ciao, sono io che ti ho scritto.»

«Sì, ciao.»

«Piacere, Tommaso, uno dei due soci. L’altro, Filippo, ora non c’è, è in Francia per una fiera.»

Tommaso ha più di trent’anni ma meno di quaranta. Indossa una T-shirt nera con il logo di Silent Hill e il marchio Konami sulla manica. È evidentemente un nerd che ha imbroccato la vena imprenditoriale.

«Allora ti spiego un po’. Tu conosci il mondo del gaming e degli streamer, vero?»

Per fortuna ho fatto i compiti a casa. Gli rispondo di sì, faccio qualche nome ma cerco di non scendere troppo nei dettagli per evitare di dire subito qualche minchiata.

«Noi siamo la prima agenzia italiana a curare gli interessi di tutti quelli che girano intorno al mondo del gaming. Esistiamo da due anni e abbiamo sotto contratto i maggiori streamer italiani. E adesso anche qualcuno internazionale. Ci stiamo muovendo pure lì. Tutti questi personaggi sono già famosi, o lo stanno diventando e noi ovviamente facciamo il possibile per aiutarli. Adesso però vorremmo che questo rapporto fosse un po’ più… come dire? simbiotico.»

«In che senso?»

«Noi ci occupiamo di tutta una serie di questioni di cui loro non sono in grado, o comunque non vogliono o non hanno tempo di occuparsi. È il nostro lavoro, ovviamente, però vorremmo che venisse fuori di più l’agenzia, che ci fosse un’associazione fra loro e l’agenzia. Non per sminuire la loro importanza e notorietà, ci mancherebbe, quello è il nostro core business, però vorremmo che non fosse più solo ‘Quello è Venerom’, ma ‘Quello è Venerom di Pro4esport’.»

«Capisco.»

«Quindi abbiamo bisogno di qualcuno che pensi a delle idee, delle occasioni, dei modi per far venire fuori questa cosa. Che però deve essere fatta in maniera intelligente, cioè con un po’ di accortezza, bisogna trovare una giusta misura. Non vogliamo approfittare della loro fama, o metterli in ombra. Anche perché, ripeto, il nostro scopo principale è che loro diventino famosi, non l’agenzia. Ti sembra chiaro?»

«Abbastanza. Credo che si debba trovare il giusto confine. E i giusti modi per fare questa cosa.»

«È così. Senti, vengo al sodo, quello che ti propongo è uno stage di sei mesi, pagato comunque con uno stipendio.»

«Sì, penso che possa andare bene.»

«Sei mesi anche perché dobbiamo capire se questa cosa funziona, se ha un senso, se la vogliamo accorpare ad altre attività di social media, è un po’ tutto da vedere.»

«Ovvio.»

«Vorrei che provassi con uno streamer, tanto per cominciare. Prendine uno, sceglilo tu. Tranne Sadfish, che è un attimo fermo per un gamer’s thumb.»

«Gamer’s thumb?»

«Sì, un disturbo da gamer, dei tendini. Deve stare a riposo almeno un mese, è abbastanza disperato. Un mese senza giocare e senza streamare è da spararsi. Ma sono i rischi del mestiere.»

«Quindi ne scelgo uno.»

«Sì. Parla un po’ con loro, conoscili, poi decidi. Puoi lavorare qui, ti diamo una postazione volante, o puoi lavorare in remoto, come preferisci. Fatti venire delle idee, scegli uno streamer, poi ne parliamo e decidiamo cosa fare. Magari quando torna Filippo parli anche con lui.»

«Va bene, quando inizio?»

«E quando vuoi iniziare? Subito, no?»
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LA sera decido di uscire. Da solo. Anche perché non ho molte alternative, se non quella di stare a casa. Sempre da solo, comunque.

Da quando si è innamorata, Erika mi ha completamente abbandonato al mio destino. E Giulio è quello che è, tutto un’altalena tra gli aperitivi con gli amici e le serate nella sua stanza.

Vado nella zona dei locali. Intravedo il palazzo dove sono stato a fare il colloquio al mattino; mi sembra strano pensare che un posto che fino al giorno prima non sapevo neanche esistesse, adesso diventerà uno dei punti centrali della mia vita.

In giro non c’è molta gente, tutto è avvolto nell’appannamento post natalizio, si fa un po’ di fatica a riprendere il ritmo di prima, come se si dovesse ancora digerire il carico di cenoni e veglioni e brindisi e regali e dolciumi, come se un ulteriore drink, un’altra fetta di torta potessero essere davvero troppo, potessero farci esplodere. Come una mentina nella Coca-Cola.

Finisco in una sorta di lounge bar, un locale con le luci soffuse e i divanetti, una specie di discoteca dei primi anni Ottanta con un tocco di Parigi fine Ottocento.

Ci sarà una decina di persone, la maggior parte sono coppie.

Mi siedo. La musica inizia a cullarmi dolcemente. Penso che a volte ci vuole poco per essere sereni, appagati, in pace col mondo.

Arriva il cameriere, un bel ragazzo dai modi un po’ affettati.

Ordino un Negroni, mi metto a guardare il telefono.

Leggo i suggerimenti dell’algoritmo sulle «persone che potresti conoscere», le «pagine consigliate in base alla tua cronologia di navigazione», i «se ti è piaciuto questo ti potrebbe piacere anche quest’altro», e penso che alla fine gli algoritmi conoscono cose di noi che neanche i nostri amici più intimi sanno, neanche i nostri genitori. Per esempio, nessuno come Google sa qual è il modello di Dyson che vorrei, se solo potessi permettermelo.

A ben pensarci, gli algoritmi sono i nuovi psicologi.

Perché parlare di cose imbarazzanti della tua vita davanti a uno sconosciuto, spendendo anche dei soldi, quando tutto quello che sei arrivato a essere oggi, tutte le tue delusioni, le aspirazioni, i desideri, le idiosincrasie, tutto, può essere riassunto e dedotto dal fatto che hai cliccato su un determinato paio di sneaker o hai cercato «sesso casalinghe detersivo piatti»?

Quando dopo tutti questi click rivelatori e tracciati verremo inversamente ingegnerizzati e i nostri processi mentali saranno finalmente portati allo scoperto, come in un’autopsia cerebrale, la nostra personalità alla fine sarà tutta lì, in bella vista, sezionata sul tavolo da laboratorio. E, sorpresa delle sorprese, non sarà neanche così interessante.

Mentre sono tutto preso da questi pensieri mi si avvicina una coppia.

«Beata solitudo, sola beatitudo», dice l’uomo.

«Meglio soli che male accompagnati», rispondo di getto, pentendomi un secondo dopo per la banalità.

«Ma noi siamo una buona compagnia», ribatte la donna indicando il divanetto, come a chiedere il permesso di sedersi.

Le faccio un cenno di assenso, i due si siedono di fronte a me.

«Bere soli non è mai una buona idea», dice lui.

«Mi sa che hai ragione.»

«Cosa ti porta qui?»

«Festeggio, mi rilasso, faccio passare la serata.»

«E cosa festeggi?»

«Un nuovo lavoro. Forse.»

«Bello.»

I due si presentano. Lui si chiama Leonardo, lei Alice. Avranno sui quarant’anni. Sono quella che si potrebbe definire «una bella coppia», sono giovanili e attraenti, leggermente abbronzati, sprizzano vitalità e benessere da tutti i pori. Lui è avvocato, lei agente immobiliare.

«Be’, allora se devo comprare casa mi rivolgo a te», le dico.

«Certo. Ma quindi che lavoro è?» mi chiede Alice.

«È complicato, ma in sostanza comunicazione in un’agenzia del digitale.»

«Interessante. Ma tu non sei di qua, vero?»

Racconto un po’ la mia storia, che loro definiscono «un classico», però in maniera bonaria, con delle sfumature positive: «Devi tenere duro per un annetto, poi diventa più facile».

Loro stanno assieme da una decina d’anni e sono una coppia dink, «come si diceva una volta», double income no kids. Anche se molti pensano che sia una scelta egoista, loro hanno deciso così, non se la sentono di mettere al mondo dei figli.

Dopo il primo Negroni arriva il secondo. Poi il terzo.

Leonardo e Alice sono una coppia piacevole, aperta; la conversazione è naturale e approfondita, ma non in maniera morbosa o imbarazzante e il tempo passa in modo leggero.

A un certo punto Leonardo dice: «Perché non continuiamo la chiacchierata a casa nostra? Che qui fra poco chiudono».

Lo guardo. Sono le undici. È un locale, mica un oratorio.

«Tanto noi abitiamo a due passi», aggiunge Alice.

Vorrei dire: «Grazie, ma sono stanco», invece dico «Perché no?»

In effetti la loro casa è davvero vicina, pochi minuti a piedi.

Il palazzo è un edificio signorile dei primi del Novecento. «Asta fallimentare», spiega Alice mentre saliamo, «venuto via con niente.»

L’appartamento non è grandissimo ma è arredato con gusto. La sala è ampia, le luci soffuse, nell’aria c’è un odore leggero di profumo per ambienti.

Ci accomodiamo sul divano, Leonardo mette su un tappeto musicale innocuo, musica per ascensori, Alice dice: «Io mi vado a mettere un po’ in libertà», come se fossimo in un fotoromanzo.

Quando ritorna, io ho un bicchiere con dell’alcol non ben definito in mano, lei un vestitino così corto che dovrebbe essere messo fuori legge.

Mi si siede accanto con le gambe strette a sé, è così vicina che posso sentire il tepore della sua pelle. E il profumo. E l’odore dei suoi capelli. È rivolta verso di me, mentre io tengo lo sguardo avanti; sento il soffio del suo respiro sulla mia guancia, sul collo, è come una carezza. Faccio finta di niente, contraggo i muscoli, mi irrigidisco come se mi stesse passando accanto una tarantola.

Con una mossa felina, come una pantera di qualche antico rito sacrificale, Alice in un attimo mi è sopra e adesso siamo di fronte faccia a faccia e io non posso più sfuggire, ora sono la preda. Il suo respiro si è fatto più affannoso, sento distintamente l’odore del suo alito, che è dolce e sa di zucchero e alcol.

Non ho neanche il tempo di farmi domande, o meglio di farmi l’unica domanda sensata: dove diavolo è finito suo marito? In un attimo mi ritrovo intrappolato, fisicamente e mentalmente ed è una strana sensazione.

C’è qualcosa di inspiegabilmente pauroso e affascinante nell’essere senza via d’uscita, nell’abbandonarsi all’inevitabile.

Sento la sua voce che dice: «Rilassati», ed è una specie di canto mellifluo di sirena: i miei muscoli si lasciano andare, i nervi si distendono, le difese si abbassano, come le mura esauste di una cittadella.

Adesso sento il calore di Alice premere su di me, trasferirsi in modo diretto secondo qualche legge della termodinamica che probabilmente ho anche studiato ma ora faccio fatica a ricordare.

Mi slaccia un bottone della camicia, punta l’indice verso il mio petto, mi tocca, premendo leggermente come se fosse il contatto di una civiltà extraterrestre. Ma dove sono finito? In una pessima puntata di Sex Education?

Sento un brivido lungo la schiena. Una scarica che parte dal collo e arriva al fondo.

Poi la sua lingua scivola nella mia bocca, con un impeto inaspettato ma allo stesso tempo ancestrale, come un salmone che spinto dalla natura risale la corrente per l’ennesima volta. In un attimo le sue mani sono sotto la mia camicia, le sue unghie incontrano la mia pelle e tutto si confonde, il suo e il mio, tutto si mescola, non c’è più distinzione.

Le mani di Alice sono dappertutto, è Afrodite, è la dea Kali.

Poi sento una specie di pizzico alla base del collo, e per un attimo mi passa davanti tutto uno scenario da film thriller, di droghe e rapimenti.

Faccio per girarmi ma il pizzico diventa la lingua calda di Leonardo, che lecca la mia pelle e poi la mordicchia. Ecco dov’era finito, lui.

Non riesco a muovermi, sono paralizzato. Cerco di ripercorrere mentalmente la serata per capire come sono arrivato fin qui, poi allontano Alice e Leonardo. Voglio essere gentile, non è mia intenzione offenderli. Che poi, perché si dovrebbero offendere?

Mi metto a farfugliare parole a caso: «Il lavoro… la stanchezza…»

Mi dicono non ti preoccupare, sarà per un’altra volta, è stata una bella serata, scambiamoci i numeri, non si sa mai.

Così mi ritrovo sulla strada verso casa combattuto fra una parte di me che dice: «Bravo, meglio non mettersi nei casini. E poi cosa diavolo si erano messi in testa quei due?» e l’altra che ribatte: «Potevi anche andare in fondo, cosa avevi da perdere?»

Niente, in effetti. Ma se ancora non ho trovato il mio posto nel mondo, sono sicuro però che non è lì, schiacciato come un sandwich tra due sconosciuti.
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LA mattina seguente mi sveglio ancora scombussolato. Piove a dirotto e la città sembra quasi sospesa. Non si sente nessun rumore provenire dalla strada, niente di niente. Solo l’acqua che scroscia sui marciapiedi e ticchetta sui vetri. Proprio l’atmosfera giusta per restare nel letto ad arrovellarmi tra i miei pensieri.

Com’è possibile considerare amore e sesso due cose separate? È da ieri sera che non riesco a togliermi questa domanda dalla testa. Per me amore e sesso sono due facce della stessa medaglia, due metà della stessa mela, due entità indissolubili. Come Romeo e Giulietta. Come Spider-Man e Peter Parker. O come Paola e Chiara, per intenderci.

Ma da quando sono arrivato nella grande metropoli ho capito che non tutti la pensano così. Nel mio paesello sul mare non c’è mai stata una coppia aperta, non che io sapessi, almeno. Qui è tutta un’altra storia: Erika mi racconta di esperienze che non ho mai nemmeno ritenuto possibili. Non che lei abbia provato chissà cosa sulla sua pelle, ma diciamo che la sua visione del mondo è più libera, più aperta, ha conosciuto persone diverse, diversissime tra loro.

Sono io quello sbagliato, forse?

Dovrei lasciarmi alle spalle tutti i falsi moralismi, buttarmi nella vita con più entusiasmo, senza freni, senza limiti. Ecco, è questo che dovrei fare. Ieri sera ho sbagliato. Come posso pensare di trovare il mio posto nel mondo se non sono pronto a esplorare territori sconosciuti, ad avventurarmi nell’ignoto?

È un attimo, afferro il telefono e mando un messaggio ad Alice.

«Ciao, come stai?»

È una porta aperta, uno spiraglio.

Devo essere più temerario, devo imparare a vivere la vita, mi ripeto.

Ma poi il momento passa. E mi sento un coglione.

Come si fa a voler dividere il proprio partner con qualcun altro? Insomma, sharing is caring, ma non in questo caso.

Prendo il telefono per cancellare il messaggio e vedo che Alice ha già risposto.

«Benissimo. Sei libero stasera?»

Non voglio rispondere. Non so che cosa voglio, ma sono sicuro di non volere questo. Ignoro il messaggio e cancello il numero di Alice.

È incredibile come ci sia gente che per un brivido prolungato, per un carico di adrenalina consistente, debba lanciarsi con il paracadute da un aereo. A me basta il pensiero di dover fare una telefonata di due minuti.

Faccio fatica a prenotare un tavolo al ristorante, figuriamoci se sono pronto per una notte di sesso a tre.
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E MI butto nel lavoro.

Lunedì è il mio primo giorno alla Pro4esport. Arrivo intorno alle nove e mezza, non c’è molta gente.

La ragazza della reception, Simona, mi indica una postazione da occupare, mi dà dei video da guardare, del materiale da leggere. Dice che la mattina non succede molto, gli streamer la sera streamano fino a tardi, quindi la mattina dormono; l’orario migliore per interagire con loro è fra le 14 e le 16, dopo ricominciano a giocare.

Inizio a guardare i video, sessioni videoludiche di lunghezza esasperante dove le star della Pro4esport cercano di tenere alta l’attenzione facendo delle urla primordiali – RAAAAGAZZI, DAI! DAI! DAI! NOOOOOOO – o battute spesso un po’ forzate. Il tutto agitandosi da tarantolati come se fossero sotto anfetamina. Ma probabilmente sono solo gli zuccheri delle bevande gassate col logo bene in evidenza che bevono a profusione.

Come capisco – e mi spiegano – subito, ogni elemento che compare sulla scena, ogni snack, patatina, T-shirt, bibita, mouse, tastiera, telefono, non è lì per caso. Ogni singolo oggetto è frutto di una sponsorizzazione e appare sempre col logo in bella vista.

Nel primo pomeriggio parlo con un paio di ragazzi. Sono assonnati, se ne stanno in cucina mezzi pigiamati davanti a una tazza di caffè e bofonchiano cose che non capisco in una lingua che non conosco: «Io quel gioco lì l’ho platinato», «Il mio più grande flex è riuscire a far ridere tutti». Eh?

Quello che mi stupisce è che qualunque cosa proponga non dicono mai di no, un po’ come i giapponesi. «Potremmo fare questo.» «Certo.» «Potremmo provare quest’altro.» «Ok.» «Perché non facciamo in questo modo?» «Dai.» Alla fine però capisco che rispondono così solo perché è meno faticoso. Non è che siano necessariamente d’accordo, mancano solo dell’energia minima per entrare in contraddizione.

Mi rendo conto che non sarà facilissimo.

Dopo qualche giorno prendo anche atto che la routine in voga alla Pro4esport, silenzio quasi tombale al mattino, rumorosa frenesia che monta a partire dal primo pomeriggio, mal si concilia con la mia attitudine. Senza contare che la postazione volante è davvero volante, una volta mettiti qui, una volta mettiti là, mi sembra di essere un apolide in cerca di un centro di gravità permanente.

Per qualche giorno lavoro a casa, ma combino poco, con tutte quelle distrazioni sempre a portata di mano. Anzi di mouse.

Nel frattempo i miei coinquilini sono rientrati alla base, Giulio è mezzo abbronzato, Erika mezza depressa.

Con la sua ragazza le cose non vanno bene, anzi. Un saliscendi di emozioni. Ci aggiorniamo un po’ sulle rispettive situazioni e ci ripromettiamo di passare una serata insieme, come ai vecchi tempi. Solo io e lei. Giulio non fa nemmeno finta di volersi unire a noi.

Devo dire che, però, è lui a dimostrarsi il più entusiasta per il mio nuovo lavoro. Con il pragmatismo che lo contraddistingue mi dice: «Perché non ti trovi un coworking?»

Così cerco un po’ su internet e il giorno dopo ne vado a visitare alcuni.

Il primo si trova nella zona della stazione e sembra un po’ un alveare. Solo che invece del miele si producono testi, traduzioni, lavori di grafica, miele creativo insomma. Le postazioni sono ben distanziate e tutto è curato in ogni dettaglio. È un po’ asettico però e non costa pochissimo.

Il secondo è situato in una zona semiperiferica, in via di gentrificazione. È un posto un po’ hipster, un po’ left – ma in salsa contemporanea, stile Yes We Can –, molta grafica, molto industrial, tutto lasciato ordinatamente al caso. Carino ma con delle pretese.

Il terzo è subito un grande no, visto che si respira un’atmosfera da centro sociale, rispettabile per carità, ma troppo esperienziale, comunitaria, con i corsi di knitting creativo e di guerrilla gardening. Tutto biodinamico ed ecosostenibile, tutto dalla parte della ragione, tutto club dei giusti, tutto troppo faticoso per me che ogni tanto voglio concedermi il lusso di essere un po’ in contraddizione con me stesso.

Alla fine ne trovo uno molto essenziale. Ci sono le sedie, ci sono i tavoli, c’è il Wi-Fi, ci sono addirittura le macchinette del caffè, cosa volere di più?

Il coworking è su due piani, terra e seminterrato. Invece di essere il solito stanzone open space coi cubicoli – o i tavoloni, o le postazioni – ha degli spazi modulati, a seconda delle esigenze. Ci sono uffici veri e propri, per piccole società e startup, una sala più grande per presentazioni o cose simili e tre salette con una decina di posti singoli ciascuna. Ma quello che mi conquista immediatamente è la sala relax, uno spazio con poltrone a sacco e uno schermo su cui scorrono immagini di frattali generate in tempo reale.

Il coworking si chiama bohworking e quando ne chiedo il significato al ragazzo che mi accompagna nella perlustrazione, lui mi risponde: «Boh. No, scherzo», aggiunge, «volevamo esprimere l’incertezza di questi tempi legata al mondo del lavoro». Ok, preferivo solo boh.

Qui si paga anticipato, ovviamente, in osservanza al motto «pagare moneta, vedere cammello» ed è necessario lasciare anche una piccola cauzione perché «non si sa mai». Forse hanno paura che gli righi i tavoli o rubi le cialde del caffè.
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LA prima settimana mi organizzo così: al mattino guardo i video degli streamer, studio, mi faccio venire delle idee. Nel primo pomeriggio parlo un po’ con loro, in tutto sono una decina e inizio a individuare quelli con i quali potrei collaborare.

In realtà me ne interessano un paio, ZenPhynx e King Aslan, all’anagrafe Dario Mattei e Riccardo Longo. Hanno più esperienza degli altri, sono già affermati e soprattutto hanno un’età maggiore, cosa che non guasta. Il primo predilige giochi d’azione ad alto tasso di adrenalina, Call of Duty e simili, il secondo invece è più orientato verso le avventure e i giochi horror. Per quello che devo fare, mi sembra che quest’ultimo sia meglio, che lasci più spazio d’intervento.

Chiamo Tommaso per dirgli che ho qualche idea e vorrei parlargli.

Lui mi risponde che va benissimo e che il suo socio è rientrato dalla fiera e vorrebbe incontrarmi. Me lo passa. Fissiamo un appuntamento per il giorno seguente.

Filippo lo incontro in una di quelle pasticcerie-gioiellerie dove le paste sono piccole come diamanti e costano all’incirca lo stesso. Macarons, cupcakes, churros e pasteis: prima di trasferirmi nella grande metropoli ignoravo l’esistenza di metà di questi dolci e ora mi sembra di non poterne più fare a meno.

Il motivo della scelta del posto me lo spiega lui stesso: «Per conoscere davvero le persone, le devi incontrare fuori dall’ufficio».

Di fronte al mio sguardo leggermente perplesso si spinge un po’ più in là: «In ufficio sono tutti irrigiditi, artificiosi, non si lasciano andare».

Filippo ha una cinquantina d’anni ed è vestito elegante, ma vagamente casual. Noto subito che è un esponente del partito dei mocassini senza calze; immagino che d’estate porti anche la polo col colletto alzato. Capisco immediatamente che è di una pasta totalmente diversa da quella del suo socio: Tommaso è un nerd che si occupa degli aspetti tecnici, Filippo è tutto votato al business.

«Prima stavo nello spettacolo, ero agente di cantanti famosi», mi dice snocciolando tutta una serie di nomi che ho vagamente sentito e che mi sembra corrispondano maggiormente alla definizione di «mezzi famosi».

«Ma la musica non va più. Cioè, va ma è difficile tirarci fuori dei soldi. Perché la gente la vuole gratis. Bravi, ma col gratis non si mangia. Quindi adesso: videogiochi. Bisogna stare al passo coi tempi, dico bene?»

«Benissimo.»

Ordiniamo due caffè, ristretto lui, lungo io, tanto per evidenziare ulteriormente le differenze.

«Allora», riprende Filippo, «Tommaso ti ha spiegato che vogliamo provare a fare questa cosa.»

«Sì, avrei già un paio di idee», dico. «Le vuoi sentire?»

«Dimmi, dimmi.»

Inizio a parlare. Lui ascolta per qualche secondo, poi distoglie lo sguardo. Lo riporta su di me e di nuovo i suoi occhi iniziano a vagare. Dopo trenta secondi capisco di averlo perso.

«Giusto, no?» gli butto lì, tanto per capire se il mio discorso è troppo complicato.

«Finora tutto chiarissimo», mi risponde con eccessiva disinvoltura, con la sicurezza di chi è abituato a simulare.

Guarda il telefono e dice: «Scusa, vai avanti», poi segue con gli occhi la cameriera che passa, gioca con una bustina di zucchero, si sistema la camicia.

Continuo a parlare pur sapendo che non mi sta ascoltando, che è una di quelle persone che perdono subito l’interesse negli altri, soprattutto se non hanno niente di concreto e immediato da offrire.

Ogni tanto mi soffermo su qualche parola, cerco di chiamarlo in causa, mi risponde: «Certo», «D’accordo». Sono risposte standard basate sul mood prevalente della conversazione, una capacità quasi automatica di replicare che Filippo deve aver affinato a lungo, a partire da quelle interrogazioni scolastiche in cui uno si ritrova a improvvisare, su su fino a cantanti da incantare, impresari da sondare, potenziali partner da incuriosire, donne da lusingare, una capacità – da un certo punto di vista – invidiabile di muoversi a proprio agio sempre e comunque.

Io proseguo il mio discorso, lui continua a seguire il filo dei propri pensieri, in maniera via via sempre più palese e quasi sfacciata.

A un certo punto sono tentato di buttare lì: «Vorrei anche organizzare una gang bang in diretta con gli streamer». Sono sicuro che mi risponderebbe: «Sì, mi sembra una buona idea, pensiamoci».

Dopo qualche minuto, quando faccio una pausa per prendere fiato – ma nel mezzo di un discorso non ancora terminato –, Filippo interviene: «Be’, mi sembra che ci siamo».

«Sì?» gli dico.

«Sì, mi sembra che hai le idee chiare. Adesso si tratta solo di metterle in pratica.»

«Quindi procedo.»

«Sì, magari parlane anche con Tommaso, perché queste cose, tecnicamente, le segue lui.»

«Va bene, ne parlo anche con lui.»

Mi saluta e se ne va.

Io aspetto qualche minuto per riprendermi.

Incontrare questo genere di persone mi lascia sempre un po’ scosso. È come avere la conferma che esiste un’altra fetta di mondo, quasi un universo parallelo, governato da regole completamente diverse.

Alla fine tiro un lungo sospiro. Mi alzo e mi dirigo verso l’uscita.

«Scusa», mi dice la cameriera, «ci sono i caffè da pagare.»
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UN paio di giorni dopo incontro Tommaso in agenzia, mi dice che Filippo è molto soddisfatto dell’incontro che abbiamo avuto.

«Allora? Che idee hai?»

«Pensavo di provare a fare qualcosa con King Aslan.»

«Sì, è uno dei due, tre nomi di punta.»

«Mi sembra una persona abbastanza centrata e poi i suoi giochi hanno un ritmo che si presta bene a quello che vogliamo fare.»

«Sono d’accordo. È con noi dall’inizio e abbiamo fatto molto per lui.»

«Posso cominciare?»

«Sì, parlagliene. A cosa avevi pensato?»

«Mah, io inizierei con qualcosa di basico, tipo far comparire il logo dell’agenzia in determinati punti dello streaming, magari nei momenti più significativi dei giochi, fargli fare qualche citazione in modo diretto e inserire dei ringraziamenti sparsi a soffione nel corso delle dirette.»

«A soffione?»

«Sì, tipo il fiore, hai presente?»

«Ah, certo.»

«Ecco, partirei così.»

«Proviamo. Vediamo cosa ne viene fuori. Aggiorniamoci via via, ogni settimana.»

«Va bene.»

Torno a casa immerso nei miei pensieri. Le idee mi frullano in testa più confuse del solito, eppure sono felice. Felice come non mi capitava da un po’. Finalmente posso impegnarmi in qualcosa che mi piace, che mi stimola. Non sono sicuro che sia la grande occasione che sognavo quando sono arrivato qui, eppure sento di non volerla sprecare.

Sono pronto a lanciarmi in una serata – perché no? una nottata – di lavoro, quando entro in casa e trovo Erika in lacrime sul divano.

«Che succede?»

«Emma», risponde tra i singhiozzi.

«Vi siete lasciate?»

«Non siamo mai state insieme.»

«Giusto.»

«È che proprio non la capisco.»

«E chi le capisce le donne?» Giulio fa capolino dalla sua stanza. «Sto per andare all’inaugurazione di un nuovo locale, venite con me?»

«Non mi sembra il momento…» protesto debolmente mentre lancio un’occhiataccia a Giulio.

«Non me la sento», mi fa coro Erika.

«Fidati di me. Ti bevi un cocktail, ti fai qualche chiacchiera e torni come nuova.»

Non so come, ma Giulio riesce a convincerci. Forse, sulla tristezza di Erika ha prevalso la curiosità di vedere Giulio nel suo habitat naturale. Oltre alla sua stanza, ovviamente. Ci è quasi sembrato un miracolo che abbia voluto unirsi a noi, quindi non ci siamo tirati indietro, ecco.

Mezz’ora dopo ci ritroviamo in un locale fighetto all’inverosimile: arredamento post industriale, lucine ovunque, decine di gin dai nomi impronunciabili. Gli amici di Giulio sono tirati a lucido, mentre Erika e io sembriamo due pesci fuor d’acqua. Almeno fino al primo cocktail. Un Gin Tonic Capri, l’unico nome che mi suona familiare sull’intera lista.

Se c’è una cosa che ho imparato con gli anni, è questa: l’alcol è quell’amico che ti aiuta sempre nel momento del bisogno. E anche questa volta funziona. Erika smette finalmente di parlare di Emma e io comincio a sentirmi meno a disagio. Ci lanciamo nella movida, ci intrufoliamo nella folla e iniziamo ad attaccare bottone con tutti. Il locale è pieno di gente, una fauna piuttosto variegata di giovani imprenditori, avvocati rampanti e fashion stylist. Il meglio che la grande città possa offrire.

Sono le due passate quando il telefono di Erika si mette a vibrare. È Emma, che le manda un WhatsApp dopo l’altro. Vuole chiederle scusa e, d’altronde, cos’altro potrebbe volere a quell’ora? Lo sanno tutti che esiste una netiquette per cui un messaggio a tarda notte può voler dire solo una cosa, chiara e inequivocabile: ti penso, quindi ti voglio. Di brutto.

Erika scompare un attimo dopo, con il telefono incollato all’orecchio. Cerco Giulio tra la folla, ma non lo trovo. Mi sembra di intravedere Alice e Leonardo al fondo del locale e sento il cuore fermarsi per un attimo. Non saprei come salutarli se ci sbattessi contro.

Esco a prendere una boccata d’aria, devo avere la faccia di uno che ha visto un fantasma. Anzi, due.

«Tutto bene?» mi chiede una ragazza seduta sul marciapiede. È carina: ha i capelli corti, le gambe lunghe e un bel sorriso. Mi punta gli occhi addosso in modo un po’ troppo insistente.

«Bene, sì.»

«Pure io sono scappata. Non ne potevo più di stare là dentro, troppo caldo, troppa gente.»

«Troppo alcol.»

«Anche, sì.» Sorride di nuovo, poi si alza e mi tende la mano: «Piacere, Arianna».

«Mattia», rispondo automatico, mentre le stringo la mano.

«Non sei di qui, vero?»

«No, infatti.»

«E ti piace?»

«La grande metropoli? A volte sì, a volte no.»

«Posso portarti a fare un giro, se vuoi.»

C’è qualcosa in Arianna che mi mette a disagio. Il modo in cui mi guarda, o il modo in cui si avvicina a me. Di colpo tutta la mia voglia di chiacchierare è sparita, vorrei solo essere a casa, sotto le coperte. Ma dove sono finiti Giulio ed Erika?

«Sono stanco stasera», rispondo.

«Ok, va bene», dice lei un po’ delusa. «Magari ci becchiamo su Tinder.»

Su Tinder, certo. Tutte queste riflessioni sull’Amore con la A maiuscola e sulla persona giusta e ormai sono mesi che non ho una storia. Ma neanche una storiellina, un limone, niente. Non c’è vita su Marte. Ma a Tinder nemmeno ci avevo pensato. Dovrei forse darmi una mossa?
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MEGLIO impegnarsi nel lavoro. Con Riccardo, King Aslan, abbiamo iniziato a ingranare, abbiamo fatto i primi tentativi, tutto sta andando bene.

Lui ha ventiquattro anni, vive in una piccola cittadina toscana e il suo canale YouTube ha quasi due milioni di iscritti, cosa che lo colloca nella top ten italiana dei gaming influencers. Gente che è capace di spostare migliaia, anzi decine di migliaia di copie di un videogioco.

A sessanta, settanta o ottanta euro a botta, i conti si fa presto a farli.

Sono circa cinque anni che fa lo streamer e quando gli ho chiesto se pensa di continuare per tutta la vita, mi ha risposto: «Sto cercando di guadagnare abbastanza per non dovermi più fare questa domanda».

Mi sembra che abbia le idee abbastanza chiare.

* * *

Al coworking, anzi bohworking, tutto procede bene. C’è un’atmosfera lievemente frenetica ma distesa, un senso di complicità sottesa.

Ormai trascorro lì la maggior parte della giornata.

Non ho ancora fatto conoscenza diretta con nessuno ma distinguo tutte le facce. Anche se non so i loro nomi, la contiguità me li ha fatti diventare delle presenze riconoscibili.

Un giorno nella mia saletta, dove sono occupate circa metà delle postazioni, compare un nuovo ragazzo. Avrà una trentina d’anni. Barbetta incolta e occhi vispi. Quando arrivo è già lì, ci facciamo un cenno d’intesa, una specie di saluto muto.

Dopo un po’ mi alzo per andare a prendere un caffè e gli passo accanto. L’occhio mi cade su due icone che sono in bella vista sul suo desktop. Una blu e una arancione.

Sento un tuffo al cuore. «Bello Frah», dico.

Lui si volta, mi guarda leggermente stupito, mi risponde: «Grande, bro».

«Eh?»

«Mi hai detto: ‘Bella fra’.»

«No, scusa, ho detto: ‘Bello Frah’, bello Frah Quintale.»

«Ah ah, giusto, no, scusa tu. Ti piace il disco?»

«Un botto.»

«Allora te lo devo chiedere.»

«Spara.»

«Lato blu o lato arancio?»

«Arancio. Tutta la vita.»

«Anche per me. È più… come dire, intimista.»

Una ragazza si schiarisce la gola e ci lancia uno sguardo fulminante.

Alzo le mani, come a scusarmi. Porto l’indice al naso.

«Comunque, io sono Mattia», dico.

«Comunque, io Federico», risponde lui.

Il giorno dopo arrivo un po’ in anticipo. Federico è già lì. Non c’è nessun altro nella saletta. Faccio il segno del silenzio strabuzzando un po’ gli occhi. Lui si mette a ridere.

«Che palle però», dico.

«Va be’, dai, aveva ragione, qui bisogna produrre.»

«Certo. Tu cosa produci?»

«Io non produco, io traduco.»

«Ah, bello. Da che lingua?»

«Dal tedesco.»

«Già meno bello.»

Sorride.

«Traduci cosa?»

«Manuali.»

«Manuali?»

«Sì, ma non nel senso di libri. Manuali tipo istruzioni. Manuali di lavatrici. Manuali di lampade. Cose così. Tu?»

«Io lavoro per un’agenzia web…» dico mentre con la coda dell’occhio vedo che sta arrivando la ragazza di ieri.

«Sta per atterrare la signorina Rottermeier.»

«Riunione aggiornata.»

«Perché non pranziamo insieme?»

«Volentieri, però oggi sto impicciato. Facciamo domani?»

«Va bene, facciamo domani.»

«Quello che vuoi ma non la pokeria», mi dice Federico il giorno seguente, mentre usciamo dal coworking.

È una di quelle giornate di febbraio che iniziano un po’ a scaldarsi, a portare i primi profumi di primavera, una di quelle giornate che aprono il cuore.

«Aloha», rispondo.

«E nemmeno la pinseria qui vicino.»

«Perché no? La pinsa è buona.»

«Sì, ma non sopporto questi cicli annuali di cibi trend. L’anno scorso era tutto un poke, adesso tutta una pinsa.»

«Vogliamo parlare della pizza gourmet?»

«Non parliamone, dai, una pizza è una pizza.»

«E quando arriveremo alla pinsa gourmet? Perché un giorno ci arriveremo.»

«Il mondo esploderà. Come a contatto con l’antimateria.»

«E se adesso ci facessimo un kebab?»

«Un kebab non si rifiuta mai.»

Raggiungiamo il locale, ordiniamo e ci sediamo.

«Spiegami meglio questo lavoro», dice Federico, «che non ho capito bene.»

«In sostanza non è proprio un lavoro, è uno stage di sei mesi. Pagato, ma stage.»

«Va be’, meglio di niente. Ma tu non sei di qua, giusto?»

«No, sono qui da settembre.»

«E come ti trovi?»

«Bene, ma è un po’ dura.»

«Immagino. Come ti sei sistemato?»

«Condivido una casa. Tu, invece?»

«Se sono di qua o se condivido una casa?» chiede sorridendo.

«La prima.»

«Comunque sì a tutte e due. Sono di qua e condivido una casa. Con i miei, però.»

«E…»

«E cosa?»

«Come ti trovi?»

«Gli ho lasciato tre stelle e mezzo su Tripadvisor.»

Sorrido.

«Bello ma non ci vivrei», riprende. «Ho quasi trent’anni. È ovvio che voglio andarmene. Che voglio un posto tutto mio. Ma non posso. Non ancora.»

«Capisco.»

«E poi non so se voglio rimanere in questa città. Ti sembrerà strano, perché tu sei venuto apposta, ma tutto è relativo. Io ci sono nato in questo posto e alla fine lo trovo abbastanza provinciale.»

«Dove vorresti andare?»

«Non so, forse in Germania. Ma anche in altri Paesi, anche fuori fuori. Magari in Australia.»

Arrivano i nostri panini. Gli spiego della Pro4esport.

«Interessante», dice, «almeno tu sei in ballo.»

«Sì, ma è come il ballo della sedia. Quando si ferma la musica…»

«È un rischio, certo, però meglio avere delle cose in movimento che essere bloccati.»

«Ti senti bloccato?»

«Mi sento fermo immobile. Faccio queste traduzioni per un’agenzia, da tre anni e non so nemmeno a cosa aspirare. Forse potrei tradurre narrativa. Ma è tanto meglio? Non so.»

«Per questo vuoi andartene?»

«Sì, perché ogni tanto bisogna dare uno scossone.»

«Anche se non sai quello che verrà fuori.»

«Anche se non lo sai. Perché a un certo punto tutto diventa preferibile all’immobilità. Al fatto che ti sembra di vivere sempre la stessa cosa.»

«Un film distopico.»

«Magari. Una GIF animata, direi.»
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I GIORNI passano veloci, ci sono altri pranzi con Federico e iniziamo a conoscerci meglio.

Tutto però rimane sempre nell’ambito del coworking e del lavoro, come se ci fosse un limite che non riusciamo a superare.

Così un giorno mi butto e gli chiedo: «Perché non usciamo insieme, una sera di queste?»

«Te lo volevo chiedere», mi dice. «Ho degli amici che vorrei presentarti. Interessanti, credo. Ovviamente se ti va.»

«Ma certo», rispondo.

Ci scambiamo i numeri di telefono e in quel semplice gesto sento che un primo muro è caduto.

La sera stessa cominciamo a messaggiarci.

«Consigliami una serie», mi scrive.

«Come stai a classici?»

«Tipo?»

«Dark, Stranger Things, Breaking Bad.»

«A posto.»

«Game of Thrones.»

«No, fantasy proprio no. Ma perché i giovani non si drogano invece di buttare via la loro vita con il fantasy?»

«Ma Game of Thrones è un capolavoro.»

Mi manda un vocale.

«Non ce la faccio proprio. Quelle cose tipo ‘Grunwäld figlio di Estrêghiar che vive nella landa di Frõtrïer’ non fanno per me.»

«Hai appena pronunciato tre nomi di prodotti IKEA.»

«Probabile.»

«Cose italiane?»

«Mmm.»

«Gomorra? Suburra?»

«Naah. Le cose della malavita non mi interessano.»

«Boris, invece?»

«Sono cintura nera di Boris.»

«Questo lo vedremo. Ma, lasciando perdere le serie italiane, che ne dici di Russian Doll?»

«Manca.»

«Forse non è il caso. È la storia di una che rivive sempre lo stesso giorno.»

«Che ansia. Meglio di no.»

«Zone Blanche?»

«Eh?»

«Black Spot.»

«Zero.»

Gli mando un vocale per spiegargli.

Mentre sto registrando l’audio, mi scrive: «NO SPOILER!»

Interrompo la registrazione. Ricomincio.

«Non c’erano spoiler. Ma ti pare? Allora, è una serie franco-belga. Un po’ crime, un po’ noir, un po’ esoterica. Ambientata in un paesino che sta in mezzo a una foresta. Con degli omicidi legati a un antico culto celtico. Un po’ lenta, ma bella.»

Invio. Rimango a fissare lo schermo. Penso a Federico, dall’altra parte, nella sua cameretta, che ascolta il messaggio. Ci sono cose che diamo per scontate e invece sono quasi magiche. La tecnologia sta abbassando via via il nostro senso dello stupore.

sta scrivendo…

«Venduta», mi dice.

«In cambio devi consigliarmi un disco.»

«Recente?»

«Boh, abbastanza.»

«Lana Del Rey?»

«Anche qualcosa di più sfizioso.»

«Italiano?»

«Volendo.»

«Rkomi.»

«Mai sentito.»

«Prova.»

«Va bene. Poi ti dico.»

Il giorno dopo ci aggiorniamo sulle rispettive visioni e ascolti.

«Allora, Rkomi?»

«Bello, ma non tutte le canzoni.»

«Va be’, un po’ come quelli che dicono: ‘Non sono d’accordo con tutto quello che dici’. Ci mancherebbe. Sarebbe più strano il contrario.»

«Però ci sono anche dischi che ti piacciono tutti.»

«Sì e no.»

«Cioè?»

«Ci sono dischi che ascolti tutti, ma poi anche lì ci sono sempre dei pezzi che ti piacciono meno.»

«Ci devo pensare. Zone Blanche, invece?»

«Bella. Un po’ lentina, sì, ma è anche il suo fascino.»

«Vai avanti?»

«Ah, sicuramente, ormai ci sono finito dentro. Senti, sabato ci vediamo con quegli amici di cui ti avevo parlato, ti va di venire?»

«Certo.»

«Ce l’hai una bicicletta?»

«Bicicletta?»

«Sì, hai presente quella cosa col manubrio e due ruote…»

«Spiritoso. No, non ce l’ho.»

«Va bene, ci penso io.»
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L’APPUNTAMENTO è sotto casa di Federico.

Mentre esco di casa Erika mi intercetta. «Ma che, hai un date?»

«Cosa?»

«Non so, sei stato un’ora in bagno.»

«Ma no, è solo un amico.»

«Good luck», mi dice sorniona.

Per arrivare faccio il solito percorso fino al coworking, poi mi oriento con le mappe. Per quanto la zona lì intorno la conosca ormai abbastanza bene, il nome della via di Federico mi suona nuovo. In effetti, quando mi ci trovo davanti, mi rendo conto di non esserci mai passato.

Cerco il civico con la speranza di aver preso la via dal verso più corto, memore però della legge di Murphy e dei suoi corollari tipo «la fila del vicino è sempre più veloce». In realtà il suo numero è circa a metà.

Quando sono davanti al portone gli mando un messaggio. Risponde subito: «Scendo».

Dopo qualche minuto sento la sua voce alle spalle, «Hey, gggiovane».

«Hai usato il teletrasporto?» dico.

«No, sono uscito dalla rampa dei box.»

Guardo le due bici che trascina un po’ a fatica, «Sarebbe quella la cosa di cui parlavi? Quella col manubrio e le ruote?» chiedo.

«Sì, prova a ripetere con me: bi-ci-clet-ta.»

«Cre-ti-no.»

«Bravo. Prendi, è di mia sorella, è un po’ scassata ma va.»

«Hai pure una sorella?»

«Eh, non è che sai tutto di me. E poi perché ‘pure’? Ti avevo detto che avevo un fratello?»

«Ma no, è un modo di dire. Come a dire ‘da aggiungere a quello che già so’.»

«Ah. Comunque sì, ho pure una sorella. Più piccola.»

Prendo la bicicletta, la soppeso con gli occhi, ci salgo sopra. «È un po’ bassina ma ce la posso fare.»

«Alza il sellino, se vuoi.»

«No, può andare. Fai strada.»

«Guarda che c’è un po’ da pedalare.»

«Dove andiamo?»

«È una sorpresa.»

«Ok, mi piacciono le sorprese.»

Attraversare la città in bicicletta è una sensazione nuova. Anche pericolosa, volendo. Sulla strada bisogna fare attenzione alle auto, sì, ma sulle ciclabili bisogna fare attenzione alle altre bici – più lente, più veloci, che procedono affiancate in senso contrario –, ai monopattini, a quelli che fanno running, a quelli che fanno i runner, a quelli che ci camminano sopra perché «ops, sembrava un marciapiede» e via dicendo.

Però è una sensazione nuova. È una specie di giro turistico nel quale mi sembra di poter toccare tutto con mano.

Federico è piuttosto atletico e procede spedito, io arranco un po’.

Percorriamo strade che mi sono familiari (qui ci ho fatto un aperitivo, qua sono passato quel giorno); altre che mi ricordano qualcosa, ma in maniera vaga e altre ancora che mi risultano totalmente nuove.

Da quello che intuisco ci stiamo dirigendo a nord, una zona che conosco poco e le zone che conosci poco, non so, sembrano quasi delle città diverse, luoghi dentro ad altri luoghi. Così è tutta una scoperta: osservo i palazzi, gli slarghi, i giardinetti, i marciapiedi, ogni singolo dettaglio, come se fosse un paesaggio extraterrestre, come se fossi appena sbarcato su un nuovo pianeta.

Alla fine arriviamo in un parco, piuttosto grande, con una specie di lago artificiale al centro.

«È questa la sorpresa?» dico.

«Più o meno», risponde Federico. «Un déjeuner sur l’herbe.»

«Un picnic.»

«Chiamalo come ti pare, basta che non lo chiami brunch.»

«Che persona sensibile.»

«Ah ah, sono molto sensibile. Le parole sono importanti.»

«Chi parla male, pensa male e vive male», dico con un po’ di enfasi, staccando le frasi.

«Esatto. Citazione da?»

«Palombella rossa.»

«Giusto. Secondo me le trattiamo male, le parole. Con tutte queste esagerazioni. Prendi il meteo, per dire: ogni pioggia è una bomba d’acqua, se non piove per tre giorni è siccità, ogni grandine una catastrofe. Non dico che non sia vero, però ormai abusiamo delle parole. Dopo, quando le andiamo a cercare, sono depotenziate, non significano più niente.»

«Allora picnic, va bene. È una parola bellissima, fra l’altro.» Poi gli chiedo: «Perché stiamo spingendo le bici a mano?»

«Perché siamo un po’ in anticipo. Eccoli là, comunque, sono già arrivati», mi dice indicando un gruppetto di persone.

Gli amici di Federico sono cinque e stanno stendendo le coperte sul prato.

Non appena ci vedono, ci salutano e si presentano.

Benni, diminutivo di un nome non pervenuto, è un* ragazz* mor* che sembra uscit* da uno dei primi film di Almodóvar. Tipo Pepi, Luci, Bom eccetera. È androgin* in un modo prevalentemente femminile e ha le sopracciglia piuttosto folte, per quanto non raggiunga livelli fridakahliani. Ha labbra di un rosso brillante, ma senza (s)cadere nell’esagerazione e palpebre viola sbrilluccicose. Mi si presenta con un grande sorriso, uno di quei sorrisi accoglienti, nei quali riesci subito a trovare posto.

Ale, invece, porta una bandana color verde bottiglia – per quanto non abbia poi così tanti capelli –, ha due orecchini a un orecchio e indossa una T-shirt con una variazione sul tema «evoluzione dell’uomo»: in questo caso, da scimmia a Homo erectus a Homo, come dire, «arcobalenatus». Ha una specie di barbetta di qualche giorno e la pelle con qualche problema di acne.

Ila, Ilaria, è una ragazza un po’ sovrappeso – oddio, si potrà dire? Non sarà body shaming? Io comunque mi rifiuto di dire curvy –, con i capelli rasati ai lati e un grande ciuffo di colore azzurro. Porta una camicia a quadrettoni neri e grigi che sembra provenire direttamente dagli anni Novanta, zona grunge.

Maya ha lievi tratti asiatici di origine indefinibile. Potrebbe essere filippina, o mongola, o indonesiana, non saprei. Porta un paio di occhiali grandi da nerd e indossa una felpa blu piuttosto anonima. Ai piedi, a bilanciare, degli stivaletti Dr. Martens.

Nadir mi si presenta come «marocchino, frocio».

Mi metto a ridere. «Sei davvero del Marocco?» gli chiedo.

«Pensavo che mi chiedessi se sono davvero frocio. Ma va’, sono italiano. Mamma etiope. Ma tanto non ci crede nessuno. Mi guardano sempre straniti. Allora gli semplifico la vita.»

Mi viene in mente il discorso di Federico di prima, sulle parole depotenziate. C’è anche un aspetto positivo, penso. Le parole si possono depotenziare prendendone possesso, facendole nostre.

Nadir ha una cofana di capelli neri venati da riflessi ruggine e una maglietta con scritto WHITE RIOT. Quando vede che la guardo, si affretta a correggere il tiro: «Magari Cappuccino Riot».

«Clash», dico. Lui sorride.

Inutile dire che Nadir mi sta subito molto simpatico.

Appoggiamo le bici per terra e troviamo posto sulle coperte.

I ragazzi tirano fuori dagli zaini tutta una serie di contenitori. Poi iniziano ad aprirli.

«Scusate se non ho portato niente», dico, «ma non lo sapevo.»

«Non ti preoccupare», dice Ila. «Doveva essere una sorpresa, no?»

Appaiono polpette, verdure, focacce e frutti vari. Tutto da prendere rigorosamente con le mani.

«Come vi siete conosciuti?» chiedo a un certo punto rivolto un po’ a tutti.

«In un circolo gay», mi risponde Ale. «Maremosso. Conosci?»

«No, non sono di qui. Sembra il nome di una pizzeria, però, senza offesa.»

«No, hai ragione, ma c’è tutta una storia. Adesso non sto a raccontartela perché è lunga.»

«Per me», interviene Nadir, «doveva chiamarsi Circolo Raffaella Carrà.»

«Loredana Bertè», rilancia ironicamente Benni.

«Tu ci scherzi», dice Nadir, «ma per il movimento gay ha fatto più la Loredana che generazioni di politici.»

«Comunque», prosegue Ale, «ci siamo conosciuti lì. Adesso organizziamo delle cose insieme.»

«Tipo?» chiedo.

«Tipo raccolte di firme, manifestazioni, incontri, cose del genere.»

«Quindi siete degli… diciamo così, attivisti?»

«Sì, diciamo così. Siamo attivi, siamo degli attivisti.»

«Tu, volendo, sei anche passivo», incalza Nadir.

«Vipera», dice Ale sogghignando.

«Non dargli retta», interviene Federico. «Sono terribili.»

«E tu?» mi chiede Benni.

«Io… cosa?»

«Attivista, passivista, binario, non binario.»

«Sto cercando di capire.»

«Bi-curious, allora.»

«Non so, si dice così?»

«Si dice così.»

«Allora va bene. Sono doppio curioso, un curiosone.»

* * *

Il pomeriggio poi trascorre veloce. Dopo aver finito di mangiare e aver schiacciato un mezzo pisolino, andiamo a fare un giro nel parco.

Siamo una bella brigata allegra e colorata e anche se sembra che in questa città puoi vestirti come vuoi e fare quello che ti pare, alla fine trovi sempre qualcuno che ti guarda un po’ strano, che alza le sopracciglia.

Però io con questa brigata mi sento a mio agio, visto che qui nessuno mi giudica.

A un certo punto salta fuori una palla, come da un cilindro magico e così facciamo un gioco mezzo inventato, che non si capisce bene, un po’ coi piedi, un po’ con le mani, intanto il sole tramonta ed è ora di inforcare di nuovo le bici e riprendere la strada verso casa.

Abbraccio i ragazzi forte e penso che anche se fino a poche ore fa non li conoscevo, adesso mi sembrano già degli amici, degli amici importanti. Sono cose strane, non cerco di spiegarmele neanche. So solo che va bene così.

Poi rifacciamo il percorso al contrario ed è meno bello che all’andata, perché col buio le zone che non conosci sono tutte un chiaroscuro, sembrano nascondere pericoli, ogni angolo da svoltare un piccolo batticuore.

Alla fine arriviamo sotto casa di Federico.

Scendo dalla bici, gliela allungo. «Ringrazia tua sorella», dico.

«Ma figurati, mica lo sa.»

«Grazie di tutto.»

«Siamo stati bene, no?»

«Siamo stati benissimo. Ciao Fede», gli dico.

E nel momento in cui lo chiamo così, mi rendo conto che è la prima volta che uso il diminutivo. È una cosa un po’ sciocca magari, ma è un segnale che giorno dopo giorno lo spazio fra noi si sta accorciando.
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NEI giorni che seguono Federico è sempre presente nei miei pensieri. Anche perché è sempre presente fisicamente. Al coworking siamo insieme, pranziamo insieme e spesso la sera facciamo delle cose insieme. Da soli o con l’allegra brigata.

Qualche sera fa, per prenderci in giro, Nadir ha detto che siamo diventati come il velcro. Io preferisco pensare che siamo pane e burro, come diceva Forrest Gump.

In realtà, anche se siamo inseparabili, rimaniamo comunque separati, nel senso che permane fra noi uno spazietto che ci impedisce di avvicinarci del tutto.

Una sera Federico e io decidiamo di andare al cinema.

Ormai è aprile e la primavera trionfa con tutto il suo carico di profumi e speranze e voglia di fare.

Finiamo in uno di quegli impersonali multisala che negli ultimi anni sono nati come funghi ai bordi delle città. Preferibilmente a ridosso di centri commerciali. Capisco perfettamente la logica che ci sta dietro, però mi mancano un po’ i cinema di una volta, quelli con le poltrone acchiappapolvere in velluto e gli appoggiagomiti in legno massiccio. Quelli coi bagni con le porte da saloon, che dovevi sempre stare attento a non prendertele in faccia.

Purtroppo arriviamo un po’ in ritardo e il film adrenalinico testosteronico meccanico che volevamo vedere è pieno. Dirottiamo su uno italiano di cui abbiamo sentito un po’ parlare. Ma non ci mettiamo molto a capire che è uno di quei film di cui hai sentito un po’ parlare che hanno molte più pretese di quello che dovrebbero.

Gli attori sono sempre i soliti attori italiani che vedi in tutte le pellicole italiane – sempre gli stessi nomi – e hanno questa recitazione tutta a mettere, come se dovessero comunicare dei concetti importantissimi ogni volta che muovono un muscolo, come se ogni stupidaggine che gli accade fosse un dramma inenarrabile da restituire con le loro intense espressioni da metodo Stanislavskij de Capocotta. E infatti è tutto uno strabuzzare d’occhi, tutto un rivolgere sguardi pensosi e contriti, tutta una faccetta nevrotica continua, da elettroshock, che tragedia, come farò, mi sono rotta un’unghia.

E questi attori ogni tanto sbagliano e guardano in camera, poi si girano perché gli hanno detto di non guardare in camera ma si vede che fanno fatica, poi parlano veloce – magghèdeaiseiscobata? – e a bassa voce, non si capisce proprio niente, senza contare le inflessioni dialettali, le consonanti sempre raddoppiate, diggitale, tecnologgico.

Di solito questi film raccontano storie di gente che ha un sacco di problemi eppure mai di soldi, tipo coppie cinquantenni di sinistra in crisi, lui insegnante e lei psicologa o viceversa, che hanno sempre delle case con la terrazza e organizzano delle gran cene e a un certo punto uno dei due si innamora di qualcuno più giovane e oddio la vita com’è crudele, oddio, Gesù, voglio morire.

Che poi è quello che a un certo punto, a te, spettatore pagante, viene da pensare e pure da augurare al regista, agli attori, agli sceneggiatori e a tutta la filiera produttiva.

Resistiamo per metà del film, più che altro perché seduti si sta comodi, poi ci guardiamo in faccia come a dire: «Ma cosa abbiamo fatto di male?» Così usciamo, che ci viene da ridere e nel parcheggio facciamo tutte delle faccette anche noi per tipo dieci minuti. Due cretini.

Qualche giorno più tardi sono costretto a rimanere al coworking fino a tardi, perché King Aslan sta streamando e devo vedere un po’ quello che succede.

Anche Federico ha lo sguardo fisso sul portatile da ore.

«Non hai ancora finito?» gli chiedo.

«No, devo consegnare domani.»

«Per quanto ne hai?»

«Due, tre ore. Minimo. Tu?»

«Anch’io, penso, il ragazzo ha appena iniziato.»

«Ma mangiare no?»

«Ci facciamo portare qualcosa?»

«Qualcosa di forte, però.»

«Tipo un messicano.»

«Grande idea, un messicano con delle belle cervezite.»

«Plurale.»

«Eh, che ti fai portare? Una birretta a testa? Almeno due.»

Vado sul sito di food delivery. Mi viene in mente Sergio e l’autonoleggio, sembra una vita fa.

Ordino il cibo e quattro birre. Non ci mette molto ad arrivare. Lascio la mancia al runner e porto tutto dentro.

«È arrivato il pacco da giù?» dice Federico quando vede le dimensioni della busta.

«Ho preso un sacco di roba.»

«Non credo che butteremo via qualcosa.»

Apriamo i contenitori e peschiamo così, alla come viene viene, mentre continuiamo a seguire le nostre cose sui computer.

Ovviamente le birre non durano molto, dopo un po’ ne ordino altre quattro.

«Non ce la faccio più», dice a un certo punto Federico.

«Neanche io. Ma che ore sono?»

«Quasi le undici. Non è che ci chiudono dentro?»

«Be’», rispondo, «magari non è una brutta idea.»

Federico mi guarda di sottecchi.

«Intendo dire», aggiungo, «che questa idea di rimanere chiuso nei posti la trovo molto attraente. Tu no?»

«In che senso?»

«Non hai mai pensato di rimanere chiuso in un supermercato e poter fare quello che ti pare?»

«Sì, ma alla fine, poi, cosa faresti?»

«Boh, aprirei tutto, assaggerei tutto, ma non è quello, è l’idea di essere solo in un supermercato. Mi sembra una figata.»

«Sì, lo è.»

«Comunque», gli dico, «tranquillo: qui, fino a mezzanotte possiamo restare.»

Ci sediamo per terra, con la schiena appoggiata alle gambe dei tavoli, vicini. Non ci vediamo in faccia ma sappiamo di essere l’uno accanto all’altro. Che è esattamente quello che siamo stati negli ultimi tempi: uno accanto all’altro.

«Quindi?» dico. «Mi racconti qualcosa di te?»

«CHE SFACCIATO, sai tutto di me.»

«Dici?»

«Sai della mia famiglia, che musica ascolto, cosa mi piace mangiare, dove vado, chi vedo, conosci anche i miei amici.»

«Sì, ma sono informazioni. Certo, alcune anche molto personali, ma intendo qualcosa di diverso. Raccontami qualcosa che nessuno sa, qualcosa di intimo.»

«Qualcosa di intimo?»

«Sì.»

«Vuoi sapere della prima volta che mi sono innamorato?»

«Sì, per esempio.»

«Allora. Io l’ho sempre saputo che mi piacevano i ragazzi, sempre, anche se ci ho messo del tempo a capire davvero cosa volesse dire. Per me era chiaro, chiarissimo, solo che era un pezzo che non riuscivo a sistemare. Nel mondo di fuori.»

«Non capisco benissimo, ma vai avanti.»

«È come se all’inizio ci fossero queste due sfere, separate. Forse dipende anche dal fatto che vengo da una famiglia di un certo tipo, che non mi ha esposto troppo alla realtà. Da una parte c’era la sfera personale, che funzionava benissimo da sola, dall’altra la sfera sociale, che stava fuori di me. E con la quale non mi dovevo confrontare. Almeno fino a un certo punto.»

«Poi?»

«Poi arriva l’adolescenza e tutto cambia. Sei costretto a confrontarti.»

«Sì. Anche se poi è diverso per tutti.»

«Sì, è diverso per tutti. Per me è stato abbastanza difficile. Perché quando sono andato a mettere questo pezzo che avevo in mano nel puzzle, diciamo così, dell’esistenza, ho visto che non ci entrava. Comunque, la prima volta che mi sono innamorato, dicevo.»

«Ecco.»

«Era l’estate dei quindici anni ed ero al mare. Ormai avevo capito cosa mi piaceva ed ero combattuto fra il cercarlo e quindi uscire in qualche modo allo scoperto, o tenere tutto dentro, senza rischiare niente.»

«Questa lotta fra rischiare e non rischiare c’è sempre. Un po’ su tutto.»

«Sì, ma qui, come puoi capire, era tutto molto pericoloso, con anche questo fascino del proibito. Era un salto nel buio. Comunque, c’era questo ragazzo, aveva tre anni più di me, quindi era proprio, come dire, adulto, o almeno io lo vedevo così. Si vestiva in un certo modo, si comportava in un certo modo, però io all’epoca ero ancora un po’ ingenuo, oggi capirei subito, ma allora no: ci è? Ci fa?»

«Cioè, intendi se era gay.»

«Sì. Insomma, com’è come non è, una sera mi trovo in spiaggia con lui che aspettiamo degli amici che non arrivano e a un certo punto, visto pure che era mezzo buio, ne approfitto e lo bacio. Malamente, poi, perché come puoi immaginare non avevo mai baciato. A parte le prove con lo specchio.»

«FACEVI LE PROVE CON LO SPECCHIO?»

«Chi non…»

«IO. NON.»

«Va be’, lasciamo perdere, un’altra volta. Insomma lo bacio, ma così, senza trasporto o particolare passione, diciamo che gli sbatto le labbra sulle labbra per un secondo.»

«E lui?»

«E lui mi guarda malissimo. E io penso: Dio, che cagata che ho fatto, adesso questo mi sputtana per ogni dove.»

«Perché, come ti ha guardato, scusa?»

«Non so, malissimo, come se fosse l’ultima cosa al mondo che si aspettava. Allora io mi dico: Cazzo, ci avevo visto male, non è gay.»

«È un racconto appassionante.»

«Non fare il cretino.»

«No, dico sul serio. Mi appassiona davvero. Ti sto immaginando.»

«Insomma, lui mi guarda e io mi tiro indietro, perché non so, a quel punto mi aspetto di tutto, che mi dica delle cose atroci, che mi meni, di tutto. Invece mi guarda e dice: ‘Mi spiace ma non sei il mio tipo’.»

«Ah ah ah. E tu?»

«Io non sapevo cosa fare. Se ridere o piangere. Perché ovviamente ci ero rimasto molto male, malissimo, però allo stesso tempo era una conferma. E mi sentivo anche un po’ orgoglioso, perché avevo fatto una cosa che avevo paura di fare. Mi era andata male ma in qualche modo era andata. Alla fine mi ero messo sulla strada giusta. Con un incidente di percorso, certo, però intanto mi ero instradato.»

«Ah ah, il tuo primo bacio.»

«Sì, è stato abbastanza tremendo. Però c’è da dire una cosa.»

«Cosa?»

«Che nel tempo sono migliorato», dice, poi si gira e mi bacia.

E io mi prendo quel bacio, che è un gran bacio, devo ammettere, morbido, caldo, rotondo, un gran bacio.

Però poi non so cosa metterci, di mio. Non so come replicare, come reagire, rimango lì così, basito.

Federico si stacca e mi dice: «Ho fatto male?»

«No», rispondo, «hai fatto bene.»

«Sicuro?»

«Davvero.»

«Solo che…»

«Solo che non so. È come se mi mancassero gli strumenti.»

«Come quando vuoi fare un discorso ma senti di non avere le parole.»

«Una cosa del genere.»

«Non ti preoccupare.»

«No, ma un po’ mi preoccupo. Perché invece vorrei. Vorrei dirti delle cose, vorrei risponderti in un certo modo, invece non ci riesco.»

«Non ti preoccupare, davvero.»

«Forse basterebbe che mi lasciassi andare. Però in questo momento sto ancora tenendo tutto, come se fossi sul bordo di un precipizio e avessi paura di cadere.»

«Devi fare quello che senti. Ti chiedo solo una cosa.»

«Cosa?»

«A meno che tu proprio non lo voglia, non mi allontanare da te.»

«No, perché dovrei farlo? Sto bene con te. Solo che in questo momento mi sento un po’… scombussolato.»

«E non puoi neanche dare la colpa all’alcol.»

«Dici che le cervezite non costituiscono un’attenuante?»

«Mi sa proprio di no.»
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IL giorno dopo chiamo in soccorso Erika.

«Allora lo vedi che era un date?» mi dice subito.

«Touché», rispondo a capo chino.

«None taken.»

«Sì, ma è una cosa in progress.»

«E che progress avete fatto?»

«Ci siamo baciati.»

«Non vedo il problema.»

«Allora diciamo che lui mi ha baciato.»

«Lui! Questa sì che è una bella notizia!»

«Ma allora tu non mi stai ascoltando…»

«Senti, Mattia, un bacio è matematico: anche cambiando l’ordine dei fattori il risultato non cambia.»

«Sì, ma io non sapevo come rispondere.»

«Di solito basta che stai fermo lì. Se poi sei proprio level pro, puoi muovere le labbra anche tu.»

«Smettila di scherzare.»

«Ma guarda che io non sto scherzando. Sto dicendo che le cose sono più semplici di quello che pensi tu.»

«Ah.»

«Sì, altrimenti è tutta una scusa per restartene nel limbo. Stai cercando? Vuoi capire? Adesso ti arriva questa cosa, be’, vai, sperimenta, capisci. Non so, cosa aspetti?»

«È che ho paura.»

«Tutti abbiamo paura, sempre, di tutto, o comunque di quello che non conosciamo. Sai cosa devi fare?»

«Dimmi.»

«Prova a vederti fra quarant’anni, che guardi indietro a tutto questo, a quest’occasione che non hai colto, che non potrai mai sapere cosa sarebbe successo.»

«Sì.»

«Adesso ti sembra semplice, perché accadono delle cose, poi domani ne accadono altre, tutto passa, niente sembra lasciare il segno, ma queste cose, alla fine, nel tempo, si condensano e rischiano di diventare altro: rimorsi, rimpianti, roba del genere. E non puoi tornare indietro e non puoi cambiare più nulla, non è come nei film dei viaggi nel tempo. Alla fine, l’unica cosa che puoi dirti è stacce, come dicono a Roma.»

«Stacce?»

«L’it is what it is de noantri. Che ti piaccia o no, è così.»

«Ah.»

«Quindi puoi fare qualcosa soltanto quando le vivi, le cose, dopo non puoi fare più niente. Lo so che sembra un ragionamento stupido, banale…»

«No, non lo è.»

«Ecco. Basta torturarti: o agisci, fai qualcosa, oppure ti metti il cuore in pace e lasci perdere. Ben sapendo che eccetera eccetera.»

«Grazie.»

«Figurati.»

«Grazie davvero», dico abbracciandola.

«Gli amici ci sono per questo, no?» risponde stringendomi forte.

«Non è che stiamo diventando troppo sdolcinati?»

«Non credo proprio.»

«Ma un tè coi biscotti?»

«Non sono ancora le cinque.»

Vado in camera e mi sdraio sul letto.

Non penso a niente, la decisione l’ho già presa.

Penso solo a respirare. Come se tutto dovesse passare da me, attraverso di me, ma poi uscire, fluire.

Alla fine prendo il telefono e chiamo Federico.

«Vuoi uscire a cena con me?» gli dico.
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E POI passano tre settimane, che probabilmente sono le tre settimane più belle della mia vita e io mi sento come quando dopo un lungo viaggio si arriva in hotel stanchissimi e ci si butta sul letto, morbido, tutti avvolti dal profumo di lenzuola pulite e si pensa: Ah, finalmente.

Sono pieno di energia, di idee, le sinapsi mi esplodono in testa come pop-corn, tutto mi sembra bello, le insegne, i marciapiedi, i cestini per strada, i biglietti SVUOTO CANTINE attaccati ai pali della luce, tutto bellissimo.

Federico è rimasto un paio di volte a dormire da me ed è stato introdotto alla casa e ai suoi occupanti. «Mi sembra un figo», ha detto Erika, mentre Giulio si è limitato a chiedere: «In che zona abita?»

Anche il lavoro sta andando bene. Ho proposto a Tommaso di lanciare un contest per scoprire nuovi streamer e insieme a King Aslan stiamo preparando i promo. Il vincitore otterrà un contratto con la Pro4esport. Non che ci sia bisogno di tutto questo, ovviamente, gli streamer bravi vengono fuori comunque e si fanno notare, ma spero che serva a far girare il nome dell’agenzia. Potrebbe funzionare.

Poi arriva il compleanno di Giulio e lui vuole festeggiarlo anche con noi, dice: «Dai ragazzi, una bella cenetta come ai vecchi tempi», anche se poi i «vecchi tempi» sono tre mesi fa.

Così invita me e Federico, Erika ed Emma, per quanto non sia ben chiaro se Emma esista ancora, non esista più, sia mai esistita, venga o non venga, boh, un mistero, chissà.

Federico arriva ed è tutto sulle sue, tutto titubante. Per quanto conosca già i miei coinquilini, si sente un po’ sotto esame. «È una cosa abbastanza ufficiale», dice.

«Omosessuale e borghese», rispondo. «Proprio il peggio mi sono scelto.»

«Smettila, cretino», mi dice dandomi un bacio mentre io rido così tanto che vien fuori un bacio tutto storto.

«Comunque Erika l’hai già mezza conquistata e per quanto riguarda Giulio, basta che butti lì che i tuoi possiedono un paio di appartamenti in centro.»

«Ah ah, va bene.»

«E quello?» chiedo indicando un oggetto che ha in mano.

«Domani è un mese», mi dice.

«Dipende da come lo conti.»

«Io lo conto dalla sera del coworking.»

«Fair.»

«Ecco, è per te», dice allungandomi un pacchetto sottile, quadrato e un po’ ingombrante.

Lo apro e dentro c’è il vinile di Banzai di Frah Quintale. Anzi, il doppio vinile limited coloured edition: un disco trasparente arancione, uno trasparente blu.

«Io…» dico emozionato, «non so…»

«È iniziato tutto da qui, no?»

«Non so che dire…»

«Non devi dire niente. ‘Non c’è nulla da dire: c’è solo da essere, c’è solo da vivere’.»

«Gazzelle?»

«Piero Manzoni.»

Quando stiamo per sederci a tavola, suona il campanello.

Vado ad aprire. È Emma.

«Sono in ritardo?» mi chiede.

«No, stavamo giusto iniziando, vieni.»

Erika le va incontro. Le due si abbracciano, si baciano in modo un po’ goffo, non si capisce bene se sulla bocca o sulla guancia e io penso che un po’ sono contento per Erika che Emma sia venuta e un po’ invece non sono contento per Erika che Emma sia venuta, perché dopo tanti mesi, o comunque abbastanza mesi, essere ancora così, sospesi, è una cosa che strazia il cuore.

Quanto tempo ci vuole per capire se uno vuole entrarci, in una cosa, o preferisce rimanerne fuori? Quanto tempo ci vuole?

E capisco tutto, davvero, tutto: che le cose non vanno sempre come uno vorrebbe, che ognuno ha i propri problemi, che non c’è magari cattiveria ma solo confusione, però alla fine, cazzo, dopo un mese, o tre mesi, o sei mesi (che già mi sembra troppo), o una persona la si ama e si vuole provare a costruirci qualcosa insieme, oppure no e allora è giusto liberarla, per permetterle di andare avanti.

Che senso ha tenerla sulla corda, costantemente, con segnali contraddittori; perché volerla avere sempre a portata di mano, sul confine, senza però permetterle mai di avvicinarsi, di attraversarlo, quel confine?

L’amore è già abbastanza crudele di suo, non dovremmo permettere a nessuno di renderlo ancora più crudele, di farci soffrire.

Purtroppo è qualcosa che ci ripromettiamo sempre di fare, «la prossima volta starò più attento», ma poi alla fine ci ricadiamo sempre, con la stessa romantica ostinazione di Taylor Swift.

La cena, poi, prosegue tranquilla. Probabilmente Erika deve ormai aver messo in conto questo genere di comportamenti, forse si è abituata, o forse – più probabilmente – ha deciso di godersi la giornata per quello che offre: oggi è così, domani ci penseremo.

Maira è gentile con tutti, soprattutto con Emma e Federico e si dimostra di gran lunga quella con maggior empatia. A volte mi domando cosa ci faccia con Giulio. Ma poi mi ricordo che le vie dell’amore sono infinite e soprattutto tortuose, per cui rinuncio a capire.

Pian piano Federico si rilassa e a un certo punto, nel mezzo della conversazione, lascia cadere con nonchalance la notizia che i suoi possiedono due appartamenti in centro, facendomi l’occhiolino. Anche Giulio raccoglie disinvolto la notizia, ma qualche minuto più tardi, mentre ci incrociamo per andare in bagno, mi sussurra: «Ti sei sistemato bene, eh?» I know my chickens.

* * *

Finito di mangiare, Maira insiste per fare un po’ di karaoke, con Giulio che si scansa dicendo: «Ma ti pare? Ma che siamo, delle case popolari?»

Ci piazziamo davanti al televisore e cerchiamo su YouTube le versioni karaoke delle peggiori schifezze italiane – perché non è davvero karaoke se le canzoni non sono terribili – e poi i grandi classici stranieri, I Will Survive, My Heart Will Go On, I Just Called to Say I Love You e perfino l’inarrivabile Whitney con I Will Always Love You, inarrivabile perché a quegli acuti lì nessuno arriva e infatti è tutta una stecca con note strozzate in gola e grandi risate generali.

E alla fine persino l’imperturbabile Giulio si lascia andare, lanciandosi in una versione un po’ rigida de Gli anni degli 883, sul cui ritornello interveniamo anche noi in maniera coinvolta e appassionata.

Insomma, eccoci qui in questa serata di primavera e chissà dove saremo fra sei mesi o un anno; la vita è tutta un chissà e io vorrei flashforwardare per vedere che ne sarà di noi.

Un po’ come in Six Feet Under, la serie televisiva più bella di tutti i tempi, quando dopo aver seguito le vicende della famiglia Fisher per cinque stagioni, negli ultimi cinque minuti dell’ultima puntata – con un’idea che meriterebbe di essere denunciata alla Corte Europea dei Diritti dell’Uomo – vengono aperti squarci sulla vita futura dei protagonisti in un rollercoaster emozionale capace di spaccarti dentro.

La stessa cosa vorrei fare io adesso.

Giulio e Maira alla fine si sposeranno? Saranno felici? Si tradiranno mai?

E io e Federico? Dove andremo? Cosa faremo?

Ed Erika ed Emma? Fra sei mesi, un anno, staranno ancora così, in questa instabilità?

Ci ammaleremo mai, seriamente? Diventeremo un po’ famosi? Minimamente ricchi? Avremo case belle? Vacanze esotiche? Ci faremo ancora spaccare il cuore da sconosciuti che passano indifferenti e veloci attraverso la nostra vita? Chissà. Chissà.

Tutto adesso è un grande chissà.
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IL contest della Pro4esport parte senza particolari aspettative. Ma nel giro di qualche giorno comincia ad attirare l’attenzione generale e diventa virale.

Non solo un sacco di ragazzi partecipano – la prospettiva di un contratto con l’agenzia deve aver dato fuoco alle polveri –, ma un paio di quotidiani colgono la palla al balzo per fare degli articoli sul «fenomeno degli streamer».

Tutto questo sempre col nome della Pro4esport bene in evidenza, tanto che un giorno Tommaso mi chiama per farmi i complimenti: «Stai facendo un ottimo lavoro».

Anche secondo King Aslan ho avuto un’ottima idea: «Sai che non pensavo».

Io, ovviamente, sono molto felice e mi sembra che la vita mi stia regalando soddisfazioni a piene mani.

Pure Federico si complimenta. «Ho sempre creduto in te», dice.

«Ma se ci conosciamo da due mesi.»

«Eh, in questi due mesi ho sempre creduto in te.»

«Buffone», rispondo ridendo.

«Senti, che fai per il ponte del 2 giugno? Torni a casa?»

«No, non credo, c’è poco tempo e ho tante cose da fare.»

«Fra le tante cose da fare c’è anche una gita fuori porta con me?»

«Direi che c’è anche quella.»

Così ci organizziamo: gita sul fiume. Che sembra il titolo di un romanzo per signorine dell’Ottocento.

Poi però succede l’imponderabile: una sera, mentre corro da Federico con la bici che mi ha prestato, cado malamente e mi rompo una clavicola. Non ho mai sentito un dolore così in tutta la mia vita. Non posso muovermi, non posso dormire, non posso nemmeno starnutire. E ho anche il raffreddore.

È uno strazio che mi rovina le notti e i giorni. Per fortuna, Federico rimane con me, premuroso ma mai invadente. È chiaro ormai che la nostra gita sul fiume me la posso dimenticare, quando Federico mi propone un picnic in soggiorno.

Ha organizzato tutto, il menù, la location, i cuscini perché io possa stare comodo. Ha anche invitato l’allegra brigata, ma sono tutti dispersi in giro per l’Italia a godersi il ponte.

«Ma non siamo in crisi?» chiedo.

«Boh, non ci si capisce niente.»

«Eh, signora mia», rispondo, ben sapendo a cosa vado incontro.

«Non ci sono più le mezze stagioni», dice Federico.

«I giovani di oggi non hanno più rispetto per gli anziani», replico.

«Tutti questi computer e poi siamo più ignoranti di cinquant’anni fa.»

«Una volta i cibi erano più sani.»

«È tutto un magna magna.»

«Adesso basta», cedo, «basta col momento ‘signora mia’.»

«Non te la puoi cavare così, devi dire qualcosa di definitivo.»

«Qualcosa di definitivo?»

«Sì.»

«Aspetta… aspetta…»

«Dai.»

«Ce l’ho.»

«Spara.»

«Tu prova a buttare una carta per terra in Svizzera.»
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POI mi telefona Tommaso, il contratto è agli sgoccioli, Filippo mi deve parlare. Mi chiede se il giorno seguente sono disponibile. Gli rispondo di sì. Domando se ci sarà anche lui. Non sa, ha un impegno, probabilmente non riesce a liberarsi.

L’indomani mi presento in agenzia, è un po’ che non vengo, non è cambiato molto.

Da Filippo non mi aspetto granché, probabilmente avrà una vaga idea di quello che sto facendo e mi concederà, se va bene, un decimo della sua attenzione. Però sono curioso di sapere quale forma di contratto mi proporrà.

Entro nel suo ufficio, lui mi saluta e mi invita ad accomodarmi. Mi siedo.

«Mi ha detto Tommaso che hai fatto bene in questo periodo.»

«Mi fa piacere che dica così.»

«Sì, sì, lui è molto contento di te. Siamo contenti di te.»

«Bene.»

«Proprio per questo, quello che devo dirti è ancora più antipatico.»

Un brivido freddo inizia a corrermi lungo la schiena.

«In che senso?»

«Il contratto, perché come puoi immaginare ci sono molti aspetti da valutare.»

«Tipo?»

«Il rapporto costi-benefici.»

«Cioè?»

«Cioè non possiamo rinnovartelo.»

La vista si appanna.

«Co-come?» balbetto.

«Guarda, è quasi più difficile per me che per te.»

«Ma se hai appena detto che ho fatto bene.»

«Sì, quello è fuori discussione: Tommaso mi ha detto così e io non ho motivo per dubitarne. Purtroppo…»

«Purtroppo…»

«Purtroppo abbiamo già un social media manager e tu capisci, è qui da un po’, non è che faccia molto, abbiamo pensato di dargli anche altre cose.»

«Tipo quello che facevo io.»

«Sì, quello che facevi tu.»

«Però sono idee mie.»

«Certo, sono idee tue, ma non è che…»

«Non è cosa?»

«Non è che adesso hai inventato la cura contro il cancro.»

«Cosa c’entra? Sono idee mie, ci ho lavorato io.»

«Sì, e noi ti abbiamo pagato, giusto?»

«Però non mi sembra corretto.»

«Eh, sai, corretto, non corretto, qui si entra nel campo delle opinioni.»

«No, a me sembra proprio un comportamento scorretto, molto scorretto.»

«Mah, così la vedi tu.»

«Anzi, posso dirti una cosa, Filippo?»

«Dimmi.»

«Mi sembra una bastardata.»

«Non esageriamo, adesso.»

«Una gran bastardata.»

«Moderiamo i toni.»

«Ma cosa c’è da moderare, scusa?»

«Ma che ti credi? Che siamo un’organizzazione no profit?»

«Vorrei solo un po’ di rispetto…»

«Eh, il rispetto, il rispetto… La festa è finita, la torta pure; siete arrivati tardi, sono rimaste le briciole.»

«Chi ‘siamo arrivati tardi’?»

«Voi giovani, voi trentenni. Ma cosa ti pensi, che arrivate qua, fate due minchiatelle e diventate i boss della situazione? Io sono trent’anni che mi sbatto, tu tre mesi.»

Mi alzo. Ma che cosa ne sa questo tizio di noi trentenni? La verità è che se siamo arrivati nel mondo del lavoro quando la festa era già finita è per colpa di quelli come lui, non per altro.

«Lasciamo perdere, guarda. È una bastardata bella e buona. E tu… tu non sai niente di quello che ho fatto, niente di niente, perché non te ne è mai fregato un cazzo.»

Apro la porta e me ne vado.

«E comunque: trent’anni che ti sbatti e sei sempre un coglione», dico a mezza voce attraversando la reception.

Mi piacerebbe pensare che Filippo mi segua con lo sguardo mentre esco, ma sono sicuro che la sua attenzione si è già indirizzata verso qualcos’altro.

Fuori dall’agenzia tutto mi sembra diverso, tutto si è incupito, ha un’altra luce; è incredibile quanto le cose possano cambiare, drasticamente, da un momento all’altro.

Ripenso al colloquio e mi viene da vomitare.

Mi piego su me stesso. Sto somatizzando.

Cerco di respirare in maniera regolare.

Mi alzo. Mi gira la testa.

E adesso cosa cazzo faccio? mi dico.

Torno a casa, stacco il telefono e mi butto a letto. Mi sveglio diverse ore dopo, quando la luce sta iniziando a declinare.

Vado in cucina, bevo un bicchiere di latte. Erika mi vede e dice: «Gesù, che ti è successo? Sembri uno zombie».
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PASSO due giorni a letto. Non voglio parlare con nessuno. Ogni tanto mi alzo, bevo qualcosa, torno a letto. Non dormo neanche, mi rigiro come una cotoletta.

Federico mi scrive. «Che fine hai fatto?»

«Non sto bene», rispondo. «Ho la febbre.»

«Hai bisogno di qualcosa?»

«No, grazie.»

Tommaso non si è fatto neanche sentire. King Aslan mi ha mandato un messaggio: «Ehi, ho saputo, ke stronzi».

Erika e Giulio parlottano a bassa voce. Penso che vogliano fare qualcosa ma non sanno bene cosa.

Il terzo giorno risorgo. O quanto meno mi tiro su dal letto.

È una mattina nuvolosa. In casa c’è solo Erika che ha il turno al pomeriggio al ristorante, Giulio è all’università.

Mi sento come se dovessi ricominciare tutto da capo. E non ne ho le forze. Ciondolo per casa in cerca di qualcosa da fare, poi mi lancio sul divano e accendo la TV.

«MATTIAAAAA! CORRIIIII!»

È Erika che sta urlando come una pazza. Sembra indemoniata. Ritrovo tutte le energie che pensavo di aver perso e mi precipito a vedere che cosa sta succedendo. Trovo la porta della camera di Giulio spalancata, come non è mai accaduto prima. Seduta per terra, al centro della stanza, Erika, con la faccia bianca come il latte.

«Che cosa stai facendo?»

«Ho trovato la porta aperta», spiega, «e non ho resistito. Volevo dare un’occhiata.»

«Non avresti dovuto», rispondo poco convinto, mentre anch’io entro nella stanza e mi guardo intorno. Col cavolo che è grande quanto la nostra. La camera di Giulio sembra una reggia. Maledetto.

«Guarda che cosa ho trovato sotto il letto», continua Erika.

«Ti sei messa a frugare tra le sue cose?»

«Tu non sei curioso di sapere che cosa fa quando si chiude qui dentro?»

«Studia. Che cosa vuoi che faccia?»

«Dai, lo so che non ci credi nemmeno tu.»

«Vabbè e che cosa hai trovato?»

Erika si tuffa con la testa sotto il letto e con fatica tira fuori uno scatolone usurato.

«QUESTI!» urla mostrandomi dei ferri da maglia.

«E quindi?»

«Ti ricordi quel film?»

«Quale film?»

«Il thriller francese.»

«Quello che non finiva mai?»

«Sì, quello.»

«E allora?»

«Allora è chiaro: Giulio è un serial killer!»

«Non ti seguo.»

«Sta sempre qui dentro, chiuso a chiave. È ovvio che ha qualcosa da nascondere. E poi ho trovato QUESTI!» Erika continua a impugnare i ferri come fossero due pugnali insanguinati. Una prova schiacciante.

«Ma figurati. Ci sarà un’altra spiegazione.»

«Sì e quale?»

«Non so, magari è un ricordo di sua nonna.»

«Non credo. Guarda qui.»

Erika tira fuori dallo scatolone una macchina fotografica professionale, un quaderno pieno di date e orari, un pezzo di corda e un gomitolo di filo rosso.

«Che cosa significa secondo te?»

«Non ne ho idea, ma sicuramente non quello che pensi tu.»

«È uno stalker, segue le sue vittime, annota date e orari, le fotografa, poi le immobilizza con la corda e le uccide con i ferri. È tutto chiarissimo.»

«E il gomitolo?»

«Sarà un suo vezzo da serial killer. Come quel tizio di Seven.»

«Dai, Giulio non mi sembra il tipo. Non si sporca nemmeno le mani con la polvere di caffè. Usa solo le cialde.»

«Dobbiamo vederci chiaro.»

«Prova a entrare nel suo computer», suggerisco stupendomi di me stesso. Che Erika abbia instillato un dubbio dentro di me?

«Non eri tu quello che diceva che non dovevo frugare tra le sue cose?»

«A questo punto…»

Erika non se lo fa ripetere due volte e balza in piedi. Corre alla scrivania di Giulio, su cui troneggia un Mac molto costoso. C’è una password, chiaramente, ma questo non ferma Erika. Dice che vorrebbe fare il tecnico informatico invece che la cameriera, ma in realtà vorrebbe essere una hacker. Io queste cose le capisco al volo.

In un attimo siamo dentro. E quello che vediamo ci lascia senza fiato.

Centinaia e centinaia di file video, tutti uguali. Sono tutorial. Tutorial di lavori a maglia. Mani che si muovono esperte e creano sciarpe, maglioni, guanti.

Quelle sono le mani di Giulio, non ho dubbi al riguardo.

«Ma che diavolo fa?»

«Lavora a maglia», rispondo incredulo.

«Ma da quando?»

«Da sempre, mi pare di capire. Ed è anche molto bravo.»

«Ma io non ho mai visto nemmeno uno di questi maglioni.»

«Forse quello lì azzurro lo indossava Maira alla cena per il compleanno di Giulio?»

«Non credo, il suo era Ralph Lauren.»

«Ah, ok.»

«Comunque a tutto avrei pensato, tranne che a questo.»

«La risposta più semplice è sempre quella corretta.»

«Forse.»

«Avresti preferito che fosse un serial killer?»

Ci guardiamo e scoppiamo a ridere come due cretini. Erano giorni che non ridevo così, forse mesi. Mi sento finalmente più leggero.

Giulio, chi l’avrebbe mai detto? Dietro il rampante studente di Economia si nasconde un animo sensibile appassionato di lavori a maglia. Capisco benissimo perché voglia che rimanga un segreto, la sua è una doppia identità insospettabile. Nemmeno Paperino nei panni di Paperinik è così improbabile.

E chi siamo noi per non mantenere il segreto di Giulio? Certo, d’ora in poi guardarlo negli occhi e non scoppiare a ridere sarà molto difficile, ma io e Erika giuriamo di non dire nemmeno una parola. Costi quel che costi.
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COSÌ finalmente ritrovo la forza per vedere Federico. Quando gli apro la porta, mi guarda e mi dice: «Chi è che ti ha menato?»

Mi metterei a ridere se non fosse che mi viene da piangere. Raccontargli tutto significa rendere di nuovo reale quello che è successo.

Andiamo fuori, ci sediamo su una panchina. Parlo come un fiume in piena, mi scuso per essere scomparso.

«Ma no, figurati», risponde. «È solo che ero preoccupato.»

«Sono un po’ a pezzi.»

«Certo. Prenditi qualche giorno. Poi ci pensiamo.»

«Sono nella confusione più totale.»

«Intanto magari aggiorna il curriculum…»

«Oddio, il curriculum no.»

«Eh, non so, tanto poi da qualche parte bisogna per forza ricominciare.»

«Adesso non riesco neanche a pensarci.»

«Infatti non ci pensare, rilassati.»

«Sì.»

«Hai voglia se usciamo a cena stasera?»

«Sì, penso proprio di averne bisogno.»

Però alla fine Federico ha ragione, qualcosa bisogna pur fare.

Il giorno seguente apro controvoglia il curriculum, mi rendo conto di quanto sia limitato, quasi ridicolo – allora non sai fare un cazzo, dillo, sai fare i caffè –, e lo aggiorno.

Poi ricomincio a guardare gli annunci di lavoro e capisco che sono tutti McJob («Impiego a paga irrisoria, basso prestigio, bassa dignità, bassa realizzazione e senza futuro, in genere nel settore dei servizi. Considerato una scelta professionale soddisfacente da persone che non ne hanno avute mai.» Douglas Coupland, Generazione X).

Ogni tanto mi viene da pensare a Filippo e sono costretto a scacciare il pensiero perché mi fa venire una rabbia lancinante – e sì, lo ammetto, nell’ordine ho immaginato di: a) tagliargli le gomme della macchina; b) assoldare qualcuno per picchiarlo e c) ucciderlo in modi truculenti degni di un film splatter.

L’indomani mattina, mentre sto uscendo, il telefono vibra. Guardo la notifica, è una mail mezza in tedesco, il solito spam, la cestino subito.

Mezz’ora più tardi squilla il cellulare. Sul display compare «Riccardo».

«Pronto», dico. «Il King dello stream?»

«Ciao Mattia, come va?»

«Eh, così e cosà.»

«Immagino. Guarda, scusa se non ti ho chiamato ma ero un po’ preso.»

«Figurati. Neanche Tommaso mi ha chiamato.»

«Mi spiace.»

«Eh.»

«Senti, volevo chiederti, ti hanno scritto i tedeschi?»

«I tedeschi chi?»

«Mi hanno detto che l’avrebbero fatto.»

«Ma i tedeschi chi?»

«Ah, non sai? Ho lasciato l’agenzia.»

«No, non so niente.»

«Sì, perché alla fine… Cioè, Tommaso è in gamba, ma l’altro è insopportabile.»

«Eh, dillo a me.»

«Poi mi hanno anche fatto dei mezzi casini.»

«Ah.»

«Quindi, niente, sono arrivati questi tedeschi, mi hanno fatto un’offerta che non potevo rifiutare e sono andato con loro.»

«Sono contento.»

«Però io mi sono trovato bene con te, per cui ho fatto il tuo nome. Mi hanno detto che cercavano qualcuno e quindi gli ho detto di te.»

«Ah, grazie.»

Cazzo, mi viene in mente lo spam, la mail che ho cestinato.

«Forse mi hanno scritto, devo guardare bene.»

«Ok. Fammi sapere.»

Entro nell’app della posta elettronica, vado nel cestino. Per fortuna la mail è ancora lì. La tiro fuori con cautela, come se stessi recuperando un relitto fragilissimo o qualcosa del genere. La apro, leggo. Una volta, due, tre.

«Berlino.»

«Contratto di un anno.»

«Spese pagate.»

«Sistemazione a nostro carico.»

Sembra quasi troppo bello per essere vero.

Leggo di nuovo e di nuovo e penso che ancora una volta queste montagne russe che negli ultimi mesi mi hanno portato su e sbattuto giù, che mi hanno fatto salire in alto e poi trascinato in basso, adesso mi riprendono e mi fanno volare, mi sparano direttamente nel cielo, come un fuoco d’artificio, l’ultimo, quello che fa il rumore più forte di tutti.

Mi siedo.

Respiro profondamente.
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NON ho mai avuto tanta paura in vita mia. Partire da solo, lasciarmi tutto alle spalle, ricominciare. Di nuovo. Non è passato nemmeno un anno da quando ho messo piede nella grande metropoli, non sono pronto.

So che un’occasione come questa capita una sola volta nella vita, ma come posso accettare un lavoro che mi porta lontano mille chilometri da tutto? Dalla mia stanza, dai miei amici appena trovati e da Federico.

Soprattutto da Federico.

Proprio ora che mi sentivo felice, sono costretto a prendere una decisione che mi sta uccidendo.

Per due giorni rimugino su quella mail. Resto chiuso nella mia camera a pensare. Magari potessi dedicarmi al lavoro ai ferri.

Erika prova a bussare ogni tanto. Vuole sapere che cosa mi è successo, ma io la ignoro. Voglio stare solo. Almeno fino a quando sento il bisogno impellente di parlarle.

«Ehilà, non ci sentiamo da tre settimane e non ho risposto a tre messaggi ma siamo ancora migliori amici»: la breve storia dei miei rapporti interpersonali.

Per fortuna, Erika non è il tipo che se la prende. Anche quando la evito, lei riesce a essere silenziosamente presente.

«Allora, cosa diavolo è successo?»

«Mi hanno offerto un lavoro.»

«Alla grande!»

«A Berlino.»

«Ah.»

«Non me la sento di trasferirmi, non voglio lasciare te e Giulio.»

«È un buon lavoro?»

«Sì, è quello che ho sempre sognato. E con un contratto vero, pagato bene.»

«Senti, Mattia, te lo dico una volta sola: se per un attimo hai pensato di non partire per restare con me e Giulio, sei un cretino. Io mi trasferisco da Emma alla fine del mese.»

«E quando pensavi di dirmelo?»

«Se invece il motivo è Federico, forse dovresti parlargli, no?»

* * *

Già. Sembra facile. Come si fa a dire al ragazzo che frequenti da pochi mesi: «Molla tutto e vieni via con me»? Suona romantico, è vero, ma la vita non funziona così. Il punto è che se Federico partisse con me avrei meno paura di ricominciare da capo. Ho bisogno di averlo al mio fianco.

Mi basterebbe solo che mi promettesse di pensarci. Non pretendo che lasci tutto da un giorno all’altro, ma vorrei che si impegnasse. Che si impegnasse con me.

Ho bisogno di schiarirmi le idee ed esco a fare due passi. Passeggio senza meta, non faccio caso alla direzione, ai passi che infilo casualmente uno dopo l’altro. Cerco solo di camminare all’ombra, perché, si sa, l’estate nella grande città può essere piuttosto afosa.

«Ciao! Vuoi aiutarci a salvare il mondo?»

Una voce mi risveglia dai miei pensieri. È un ragazzo magrolino, il viso giovane e pulito. Mi punta addosso gli occhi grandi come due fanali, mentre mi porge un volantino tutto colorato. È per raccogliere fondi per un’associazione ecologista, o qualcosa del genere.

«Come posso aiutarvi a salvare il mondo se non riesco neanche ad aiutare me stesso?» borbotto sottovoce.

Ma il ragazzo mi sente, sgrana i suoi occhi giganti e risponde con il tono di un filosofo: «Ci vuole solo un pizzico di coraggio. Quanto basta».

Le sue parole fanno eco nella mia testa per un po’.

Poi prendo il telefono e chiamo Federico. «Pronto? Ciao, sono io», dico tutto d’un fiato. «Hai da fare il prossimo weekend?»

«Non mi pare.»

«E allora che ne diresti di partire con me?»
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L’HO aspettato più di mezz’ora come un cretino, fermo davanti al bancone del check-in. Ho anche rischiato di perdere il volo. Ma Federico non si è presentato. Me l’aveva promesso, sembrava entusiasta all’idea di partire insieme, di condividere questa avventura, di pensare al futuro.

Alla fine, forse, ha avuto più paura di me.

Eccomi qui, seduto su un aereo diretto a Berlino.

Sono di nuovo in viaggio.

E sono solo.

Guardo la grande metropoli che si allunga sotto di me. Le strade intricate disegnano un dedalo da cui sembra impossibile scappare. E invece io sono scappato.

Ricordo le prime volte che ho attraversato quelle strade, la sensazione di solitudine, di paura e di disagio. Quanto disagio. Mi pareva che i palazzi volessero inghiottirmi, farmi scomparire. Ora invece mi manca l’abbraccio rassicurante della confusione, dei passanti, del grigio della città.

Ripenso anche a tutte le persone che ho incontrato da quando ho lasciato il mio paesello e sono approdato qui. Persone così diverse e allo stesso tempo così simili a me. Mi sono ritrovato come catapultato su un pianeta alieno, tra talebani del veganesimo, ferventi sostenitrici del femminismo e coppie aperte, apertissime. Più volte ho avuto l’impressione di camminare in un campo minato, di non poter rischiare mai una parola di più o una di meno. Ho avuto paura di espormi, di prendere posizione.

Oggi non si può dire più niente, pare. E invece no, non è così. Le parole che sono offensive oggi lo erano anche ieri. La differenza è solo una: la presa di coscienza, la consapevolezza. Chi prima non aveva voce, ora ce l’ha e ce lo sta urlando contro. C’è posto per tutti in questo mondo, perché sono le sfumature che fanno i colori. Gli stupidi che ripetono di continuo che non si può dire più niente sono gli stessi che hanno sempre detto tutto quello che volevano. Senza mai ascoltare. Non sono razzista, ma… forse sotto sotto lo sei. E allora mi chiedo: non è arrivato il momento di smettere di chiedere scusa e iniziare a cambiare atteggiamento? Vale sempre lo stesso principio: se non hai niente di carino da dire, stai zitto.

Ci avete mai pensato? Io sì, ci ho pensato. E quello che ho capito è che c’è bisogno di tenere la mente aperta. È conoscendo gli altri che ho imparato a conoscere me stesso.

Ho cercato il mio posto tra le vie tortuose della città e forse l’ho trovato. Almeno così mi è sembrato per un po’. Ma c’è molto di più che devo scoprire del mondo e di me stesso.

Non so quello che mi aspetta d’ora in poi. So solo che lasciare tutto è stato più difficile del previsto.

Erika e io abbiamo fatto le valigie insieme. In fondo, tutti e due stiamo facendo un salto nel buio. La sua relazione con Emma non dà più certezze del mio nuovo lavoro a Berlino.

Giulio l’ho salutato con un abbraccio profondo, fraterno. Gli ho lasciato un piccolo regalo prima di partire: un gomitolo di lana rossa. Lui ha sorriso ed è rimasto in silenzio. È incredibile come si possa volere così bene a qualcuno tanto diverso da noi.

«Sentiamoci», mi ha detto.

«Ci vediamo a Natale», ha aggiunto Erika.

«Certo», ho annuito io.

Ma già so che a Natale andrò dalla mia famiglia e che vederci sarà sempre più difficile. E poi non voglio rischiare di incontrare Federico.

La hostess mi porge un pacchetto di patatine. Lo prendo con un gesto automatico, mentre seguo il filo dei miei pensieri. Sale e aceto. Le patatine sale e aceto sono per i masochisti. Ne sono convinto. Ci scrivono Salt & Vinegar perché è cool, ma la verità è un’altra: acido acetico per bloccarti i muscoli della mandibola e sale per rendere peggiore l’esperienza. È una tortura, eppure mi piacciono da morire.

C’è sempre qualcosa di assurdo nell’amare ciò che può farci male, penso.

Poi faccio un respiro profondo e mi godo il viaggio.

A volte ci vuole solo un pizzico di coraggio. Quanto basta.





Ringraziamenti




ECCOCI qui, alla fine di questa incredibile avventura. Ce l’ho fatta, chi l’avrebbe mai detto. È arrivato il momento di dire grazie a tutte le persone che mi sono state vicine in questi mesi di lavoro e creatività.

Il primo, inevitabile grazie va alla mia famiglia: grazie a mia madre, a mio padre e a mia sorella Marilena che ci sono sempre.

Grazie a Uauan, il mio gatto, che mi ha riscaldato durante le ore passate a lavorare a questo romanzo (soprattutto prima che venissero accesi i riscaldamenti).

Grazie ad Andrea Vecchiotti e a tutto il team di Newco per essere un sostegno costante.

Grazie a Bab che l’ha letto per prima, e mi ha dato il suo parere quando questo libro non era ancora diventato realtà.

Grazie all’Upcycle, il caffè che mi ha accolto tante volte durante la stesura di queste pagine.

Grazie ad Alberto Forni che ha dato voce alla storia che avevo in mente.

Grazie a tutto il team della Sperling & Kupfer che ha creduto in me e nel mio progetto.

E soprattutto grazie, grazie di cuore a tutti voi che non mi lasciate mai solo. Grazie, perché se io tengo compagnia a voi, è perché voi la tenete a me.





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

Questa è un’opera di fantasia. Qualsiasi riferimento a eventi storici, luoghi reali e persone realmente esistite è fatto in chiave di finzione letteraria, e comunque sempre nel rispetto delle persone citate. Altri nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono frutto dell’immaginazione dell’autore e qualsiasi rassomiglianza con persone realmente esistenti o esistite, fatti o località reali è puramente casuale.




www.sperling.it

www.facebook.com/sperling.kupfer




Quanto basta

di Stefano Guerrera

Proprietà Letteraria Riservata

© 2021 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Pubblicato per Sperling & Kupfer da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788892742116




COPERTINA || FOTO © SHUTTERSTOCK | ART DIRECTOR