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    Questo romanzo è un’opera di fantasia. Personaggi e luoghi citati sono stati inventati dall’autore allo scopo di renderlo più veritiero. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone è assolutamente casuale.


    

  





  
    


    A Silvia, il mio angelo custode


    

  





  
    


    Stay hungry, stay foolish.


    Steve Jobs, 12 giugno 2005, Stanford University
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    Il bambino si rannicchiò più che poté sotto la coperta, nonostante il caldo bestiale. Tirò il lenzuolo fin sopra il naso, lasciando scoperti soltanto fronte e occhi. Tenne questi ultimi ben aperti. Gli aveva già augurato la buonanotte mezz’ora prima, ma per lui era facile trovare un pretesto per ricomparire ancora una volta. Un ultimo saluto, una carezza, controllare che la finestra fosse chiusa bene, recuperare gli occhiali sulla scrivania. Aveva promesso a se stesso di non distrarsi e di rimanere vigile finché non avesse sentito prima tirare lo sciacquone e poi chiudere la porta della camera da letto di fianco alla sua. Soltanto a quel punto poteva rilassarsi e cercare di prendere sonno.


    Cercare sì, perché ultimamente le notti in bianco erano diventate sempre più frequenti. Colpa dell’ansia, che non lo abbandonava mai. Non sarebbe stato un problema, se la carenza di riposo non avesse influito negativamente sul rendimento scolastico. Lui non tollerava nessun voto al di sotto del sette. Un otto assicurava un complimento. Un sei comportava dieci cinghiate. Sulla schiena. Sulla pelle.


    Due mesi prima aveva preso una nota per essersi addormentato durante la lezione di matematica. Erano dieci notti che non dormiva più di un quarto d’ora di seguito. Gli aveva fatto giurare di non farlo mai più. Calci e pugni sanno essere molto persuasivi. Per due settimane non aveva avuto il coraggio di guardarsi allo specchio. Ai compagni di scuola e alle maestre aveva detto di essere inciampato scendendo le scale. Tutti ci avevano creduto. D’altronde che motivo avrebbero avuto di dubitare e di sospettare che un uomo così rispettabile potesse odiare suo figlio a tal punto.


    Sentì un rumore provenire dalla porta. Tutti i sensi si allertarono. Dio ti prego, fa che non sia lui. Restò in attesa. Il bagliore della luna piena entrava dalla finestra consentendogli di distinguere gli oggetti. Fissò la maniglia della porta come se dovesse abbassarsi da un momento all’altro. Tremò, sebbene quella coperta tirata su fino al naso lo facesse sudare. Silenzio. Tutto tacque. Forse era stato il pendolo in corridoio. Oppure la sua immaginazione. Lentamente rilassò i muscoli. Battito del cuore e respiro ritornarono normali. Che strizza.


    Ripensò alla giornata appena trascorsa. Era convinto di essersi comportato bene. Gentile con tutti, educato, composto, un vero bambino modello. Aveva sorriso a ogni battutina stupida, risposto a domande inutili e banali, partecipato a discorsi insulsi, ringraziato per complimenti falsi e di circostanza. Di fronte alla generosità degli invitati aveva finto felicità e commozione. Si era mostrato riconoscente persino verso di lui, genitore magnanimo, affettuoso e premuroso, che non gli aveva mai tolto gli occhi di dosso. Un braccio intorno alle spalle, un buffetto sulla guancia, una pacca sulla schiena. A ogni contatto fisico, d’istinto chiudeva gli occhi. E rivedeva altre forme di contatto, meno amorevoli.


    Congedati gli ospiti, insieme, in silenzio, avevano riordinato e ripulito il tinello. Mentre sgonfiava palloncini e raccoglieva piatti e bicchieri di carta sporchi, di tanto in tanto coglieva lo sguardo ammirato di lui, distante pochi metri, abbarbicato sulla scala, intento a togliere i festoni colorati appesi al soffitto. Un paio di volte si erano persino scambiati un mezzo sorriso. Ingenuamente, aveva pensato che, almeno quel giorno, lui fosse fiero di suo figlio, per come si era comportato con tutte quelle persone che avevano accettato l’invito soltanto per cercare di trarre qualche vantaggio personale.


    Fino al momento del bagno. Come sempre, la sua nudità non aveva sortito un effetto positivo. Dapprima l’aveva osservato indifferente, poi, infastidito da quel corpo completamente diverso dalle aspettative, aveva gettato la spugna saponata dentro la vasca e si era voltato, dandogli le spalle.


    «Esci di lì» aveva ordinato. «Fai schifo» aveva aggiunto.


    Il bambino aveva obbedito. Era rimasto in piedi sul tappetino di spugna, le mani a coppa a nascondere il piccolo sesso glabro, qualche rimasuglio di schiuma sparso qua e là, lo sguardo fisso a terra. Come sempre. Come voleva lui. Ricordava ancora l’ultima volta che aveva pianto. Tre anni prima. In una situazione analoga. L’aveva talmente tempestato di botte da farlo svenire. Da allora, aveva bandito ogni lacrima.


    Lui si era voltato di nuovo, tornando a guardarlo. Il bambino sapeva cosa stava per succedere. Eppure ogni volta si augurava di sbagliare. Fino all’ultimo sperava smentisse le sue previsioni, sorprendendolo. Con un abbraccio per esempio. Sarebbe stato sufficiente a fargli dimenticare tutto. Sarebbe bastato a far rinascere l’amore per suo padre. Ma non si sbagliava mai. E la violenza arrivava sempre. Puntuale. Implacabile. Accompagnata da quelle parole, che ferivano più di tutto il resto.


    «Sei flaccido e grasso che fai vomitare. Con quel petto… Vergognati! Sembri una femmina. Non sarai mai un vero uomo.»
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    Una vita da mediano


    1.


    Essere ritardatari è come essere drogati. Non ne puoi più fare a meno. Hai un appuntamento, guardi l’orologio e l’idea di arrivare in anticipo pare assurda. Puntuali una fatica. In ritardo la normalità. Tuttavia in alcuni luoghi non si può sgarrare. I cancelli vengono chiusi e imprecare contro il mondo, con il viso premuto tra le grate arrugginite, rimane l’unica, effimera consolazione. Uno di questi è la scuola. Le lezioni devono iniziare puntuali, gli alunni hanno l’obbligo di essere seduti dietro ai banchi entro un’ora prestabilita. È giusto. Razionalmente Lisa lo sapeva. Eppure, ogni mattina, dal lunedì al venerdì, si ripeteva inesorabile sempre la stessa scena.


    «Sofiaaaa!! Sbrigati, che facciamo tardi!» urlò dalla cucina verso la cameretta dove immaginava sua figlia ancora valutare, indecisa, cosa abbinare alla maglia fucsia di Hello Kitty: leggings neri o jeans scoloriti?


    Lisa afferrò lo zaino di Barbie – più pesante di un macigno – si ficcò a tracolla la borsa col portatile, in bocca le chiavi dell’auto e si diresse a passo deciso verso la camera di Sofia. La vide rovistare sotto il letto, intorno a lei sparpagliate alla rinfusa quattro paia di scarpe.


    «Sofi, è tardissimo, forza, mettiti le scarpe che dobbiamo andare!» farfugliò, il portachiavi premuto tra i denti.


    «Un momento mamma, non so quali scarpe stanno meglio con questa maglia.»


    Previsione sbagliata, non erano i pantaloni l’oggetto dell’amletico dubbio, bensì le scarpe. Alzò gli occhi a un cielo immaginario ed emise un sospiro misto a un grugnito talmente eloquente che Sofia risolse all’istante il difficile dubbio e s’infilò veloce un paio di ballerine rosa. Le tese la mano libera, che prontamente si avviluppò intorno alle sue piccole dita affusolate e si chiusero la porta di casa alle spalle. Affrontarono a passo deciso due piani di scale, non avendo alternative, visto che l’ascensore era rotto ormai da sei mesi e l’assistenza aveva confermato la necessità di sostituirlo. Attualmente nessun condomino era disposto ad affrontare una simile spesa, per cui le scale erano diventate l’allenamento quotidiano delle dodici famiglie dello stabile di via Condotti, un edificio alto e stretto, risalente al boom dell’edilizia popolare anni Sessanta, con balconi minuscoli e tende da sole che del verde originario non conservavano neanche il ricordo.


    Aprì la saracinesca del box auto, un lungo lamento ferruginoso, e salirono sulla Panda blu scuro, prima serie, centosettantamila chilometri, sedili rigidi e ammortizzatori defunti. Avviò il motore e percorse la rampa immettendosi nella via principale di Rivarolo, piccolo paese del Canavese, circa 130 comuni compresi tra Torino e la Valle d’Aosta, dove viveva ormai da quattro anni. Esattamente dal giorno successivo alla sentenza di divorzio. Era arrivata con due valigie, un saldo in banca di duecento euro e tante speranze. Sofia dormiva sul seggiolino posteriore, ignara che il rapporto tra i genitori, da mesi sull’orlo del collasso, era giunto al capolinea.


    Finalmente intravide il cancello della scuola. Temette di dover chiedere umilmente al bidello – od operatore scolastico, come si definiscono oggigiorno – di riaprirlo. E, infatti, nonostante un parcheggio degno di un pilota di Formula Uno al pit stop e una corsa trafelata verso l’edificio scolastico, si ritrovarono il portoncino d’ingresso chiuso. Rassegnata, suonò il campanello.


    «Sì?» rispose una voce maschile.


    «Salve, sono la mamma di Sofia Bardi, della seconda C, potrebbe per favore...» ma non riuscì a terminare la frase, il clic del portoncino le fece capire che la piccola poteva entrare, a patto di non perdere altro tempo. Si chinò per baciarla sulla guancia, le ravvivò la frangetta sbarazzina e la salutò, invitandola a fare la brava. Indugiò a osservarla mentre raggiungeva veloce l’ingresso della scuola. Stava per incamminarsi verso l’auto, quando sentì una voce alle sue spalle, poco lontana.


    «Scusi signora.»


    La riconobbe: era il bidello romano abbonato alla “Settimana Enigmistica”. Si fermò e si voltò giusto in tempo per vederlo piazzarsi a pochi centimetri da lei, le mani ben piantate sui fianchi. L’uomo la fissò strizzando gli occhietti da topo come se volesse incenerirla con la forza dello sguardo.


    «Signora, aspetti un attimo. Lei è sempre in ritardo e non va bene» pronunciò la parola lei con una punta di disprezzo. «Esiste un orario di chiusura e bisogna che i bambini siano in classe entro le otto e mezza. Lei deve fare più in fretta al mattino, arrivare prima, non può ogni volta suonare e farsi aprire, mica è più bella degli altri, per la miseria!»


    «Mi spiace davvero tanto, le chiedo scusa se qualche volta faccio tardi, è solo…»


    L’uomo la interruppe di nuovo bruscamente: «Qualche volta??? Ah signo’, qualche volta non è proprio giusto, è più corretto dire un giorno sì e l’altro pure.»


    Che razza di modo d’iniziare la giornata, pensò. Oltre al ritardo, anche il rimprovero. Ripensò a tutte le volte in cui aveva promesso a se stessa d’impegnarsi al massimo per arrivare puntuale. Tutto inutile. Era una ritardataria cronica. Si maledisse un’altra volta. Guardò l’uomo. Continuava a fissarla impassibile e risoluto. Si rese conto che sarebbe stato inutile tentare di giustificarsi o spiegare. Optò per i buoni propositi, sarebbero stati di sicuro più apprezzati.


    «Cercherò di comportarmi meglio e di arrivare prima, glielo prometto.»


    L’uomo rilassò lo sguardo. Parve soddisfatto. Probabilmente considerava la promessa un punto a suo favore. Uno a zero per lui.


    «D’accordo, anche perché altrimenti dovrò iniziare a segnalare i suoi ritardi.»


    Per il momento le sembrò d’averla scampata. Archiviò in un angolino della testa lo spazientito avvertimento e annuì lievemente. Di nuovo in auto, si fiondò verso la sede del “Buon Mattino”. Nella borsa l’articolo sull’incidente del giorno prima, sulla strada statale in cui avevano perso la vita una donna di quarantacinque anni e il figlio dodicenne. Al contrario il conducente del Tir era rimasto illeso. Soltanto qualche graffio sul paraurti del grosso mezzo. Sorpasso azzardato, freni che stridono, impatto inevitabile.


    Aveva scritto l’articolo la sera prima, dopo aver messo a letto Sofia. Soltanto un’ora per suggellare la fine di due vite. Non si sarebbe mai abituata. La vista del sangue sull’asfalto le creava un forte turbamento, capace di durare parecchi giorni. Gli incidenti stradali sortiscono quest’effetto. Persone innocenti che perdono la vita in un modo così assurdo, per una tragica fatalità. Trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato. In genere accade ad almeno una delle parti coinvolte. Un destino talmente ingiusto da lasciare un magone difficile da mandare giù.


    I lettori adorano la cronaca nera. Le disgrazie altrui suscitano interesse e impressionano proprio per la loro tragicità. Qualunque giornale aspira ad assicurarsi l’articolo e le foto migliori, quelle che maggiormente colpiscono la pietà e la curiosità della gente. Il problema è la concorrenza. Ogni giorno il mondo sembra sempre più pieno di giornalisti. A volte bastano dieci fottutissimi minuti per perdere l’occasione e vedersi soffiare la vendita sotto il naso. Il tempismo è fondamentale. Purtroppo Lisa non poteva definirlo un suo punto di forza. Per tanto che corresse e accelerasse, arrivava sempre seconda. O terza. O quarta. Oltretutto, negli ultimi tempi, stava accumulando una serie di conti che iniziavano a preoccuparla sul serio. Affitto, luce, gas, mensa scolastica. In più il mese passato si era aggiunta la fattura del dentista per un’otturazione non prevista. Trecento euro, una mazzata alle sue già precarie finanze. Pur cercando d’incrementare le proprie entrate compilando necrologi per un’impresa di pompe funebri – quindici euro per un manifesto personalizzato, dieci per la dicitura standard – e dando lezioni di russo – imparato da piccola grazie alla madre, originaria di San Pietroburgo – raramente riusciva a far fronte a tutte le spese ordinarie. Quando subentravano anche quelle straordinarie la gestione economica diventava una vera tragedia. Sempre in cerca di possibili fonti di guadagno, di recente aveva contattato una fashion blogger proponendole una collaborazione. Ancora in attesa di risposta, presagiva un rifiuto. Un altro motivo d’ansia. Oculatezza e parsimonia erano divenute le principali parole d’ordine. Nonostante iniziative e buoni propositi sempre più spesso conti e bollette le toglievano il sonno. Purtroppo anche il mese in corso non faceva eccezione. Era soltanto il dieci giugno, ma come liquidità le sembrava di essere al trenta.


    2.


    «Buongiorno Grazia, il dottor Nervi è libero?»


    L’assistente del direttore del “Buon Mattino” la guardò per un attimo con la testa piegata di lato, il gomito appoggiato sulla scrivania e la mano sinistra chiusa a pugno contro la guancia. Quarant’anni, bassa, qualche chilo di troppo localizzato nei classici punti critici femminili, capelli biondo platino che facevano a botte con sopracciglia scurissime e incorniciavano un viso truccato da un’evidente mano inesperta.


    «In questo momento è occupato, ma se vuole provare ad attendere...»


    Niente saluto. Una conferma in più della poca simpatia che nutriva per lei. Non che ci fossero mai stati diverbi o contrasti particolari. Si trattava di una questione di pelle.


    «Per caso ha idea di quanto ci voglia perché si liberi?» L’assistente la guardò come se le avesse chiesto la data esatta della fine del mondo.


    «No, non ne ho la più pallida idea.»


    Lisa evitò qualunque commento e si accomodò in sala d’attesa. Nel caso Nervi avesse rifiutato l’articolo, sarebbe dovuta correre da altri due direttori. Sperò non le facesse perdere troppo tempo. Per l’ennesima volta rilesse quanto scritto la sera prima, riesaminò le foto scattate da Daniele e cercò d’immaginare il tutto assemblato e pubblicato sulla prima pagina del “Buon Mattino”. Ripose il materiale nella tracolla di pelle marrone e sospirò. Distese le gambe nel tentativo di non farsi sopraffare dall’ansia. Tentativo che si rivelò completamente vano. Con uno scatto nervoso abbandonò la sedia e si mise a passeggiare avanti e indietro, avanti e indietro. D’istinto piantò il viso sulla finestra che dava sul centro del paese. Lo sfocato riflesso che le rimandò il vetro la depresse ulteriormente. Tutto le apparve come sbiadito. Il verde acqua degli occhi, il biondo miele dei capelli, il rosso ciliegia delle labbra. Persino la carnagione olivastra sembrava aver perso qualche tono ed essersi avvicinata a un inquietante pallore. In tanti sostenevano assomigliasse a una famosa attrice, della quale non ricordava mai il nome, ma soltanto alcune interpretazioni in film pulp. Scosse la testa e distolse lo sguardo. Stanchezza, frustrazione. E anche paura. Di crollare. O peggio di deludere Sofia. Si risedette e appoggiò i gomiti sulle ginocchia e il mento sul palmo delle mani. Resistette in quella posizione non più di sessanta secondi. Guardò l’orologio e scattò in piedi come una molla. Basta, decise. Avrebbe avvisato l’assistente che forse sarebbe ripassata più tardi. Proprio in quell’istante la segretaria le rivolse un cenno con la mano. Afferrò la tracolla con uno strattone. Ritardataria cronica costretta ad aspettare più di mezz’ora. Si sentì molto vicina ai lussuriosi e agli ignavi danteschi! A quel pensiero un piccolo sorriso le increspò le labbra e le solleticò il buonumore.


    «Buongiorno Mario.»


    «Lisa.»


    L’uomo aveva pronunciato il suo nome senza staccare gli occhi dal portatile. Erano soltanto le nove e mezza ma l’ufficio era già impregnato dell’odore acre di nicotina, nonostante la finestra aperta. Lisa estrasse dalla tracolla una busta trasparente e una cartellina blu. La prima conteneva le foto dell’incidente stradale, la seconda l’articolo. Posò entrambe sulle ginocchia. Sul davanzale notò un piccione grigio con iridescenti sfumature blu e viola intento a beccare rinsecchite briciole di pane. Collo e testa si muovevano rapidi e precisi, così come gli occhietti vispi. All’improvviso, come colto in flagrante, li puntò verso di lei. Due minuscoli pallini neri al centro di un piccolo cerchio rosso fuoco. L’uccello la fissò un solo, lungo istante, prima di staccarsi dal parapetto con un balzo scomposto e volare via con battiti di ali altrettanto disarmonici. Lo seguì con lo sguardo. Ne invidiò l’innata libertà. Nonostante la giovane età la sua era stata dapprima limitata da ingenue scelte impulsive, fino a essere inghiottita da responsabilità e doveri. Non recriminava il passato. Sofia era un dono, il migliore che il destino le avesse riservato. Tuttavia troppe circostanze erano state sottovalutate, se non addirittura ignorate. Federico, il padre di Sofia, si era rivelato un sociopatico violento. Sua madre una donna volubile ed egoista. Di suo padre nessun ricordo. Non l’aveva mai conosciuto. Ne ignorava persino il nome. Si era ritrovata completamente sola, senza lavoro e con una bambina di pochi mesi da accudire.


    Oltre quelle mura intravide la piazza principale. Centro nevralgico del paese, di forma quadrata, delimitata a est dal parco Martinotti, a ovest dal comprensorio scolastico e a nord dal municipio. In quel momento brulicante di voci, rumori, profumi, odori. Gruppi di pensionati affollavano le bancarelle del mercato, per lo più accompagnati dai nipoti, piccoli diavoletti scatenati che facevano sputare loro imprecazioni e chili di pazienza. Mentre le donne riempivano le borse con la spesa, gli uomini conversavano in piccoli capannelli. Poche auto in transito lungo il corso principale. Una coppia di vigili urbani passeggiava tra gli avventori, le braccia dietro la schiena, più interessati a salutare i compaesani che a elargire multe. Sullo sfondo le vette delle montagne sembravano accogliere e proteggere in un tenero abbraccio quella distesa pianeggiante. L’asfalto sporco di terra, il volo leggiadro dei “piumini” di castagni e pini, i rintocchi delle campane non soffocati dal traffico cittadino. Negli anni Lisa aveva imparato ad apprezzare la pacata armonia della provincia. Seppur attratta dalla frizzante vitalità della città, soltanto in quel paese abitato da un pugno di anime riusciva a ritrovare il giusto equilibrio.


    Finalmente Mario chiuse il PC e lo spostò di lato. Spense la Marlboro nel posacenere già stracolmo, si strofinò vigorosamente gli occhi arrossati, quindi incrociò le mani sulla scrivania, davanti a sé.


    «Ho l’articolo sull’incidente di ieri, quello sulla Statale 460» esordì Lisa.


    «Arrivi tardi» rispose di rimando, asciutto.


    Attese mezzo minuto per metabolizzare la brutta notizia. Il “Buon Mattino” pagava bene, anzi meglio di tutti gli altri giornali della zona.


    «Hai comprato quello di Pocci, vero?»


    Davide Pocci, giornalista free lance per hobby, in quanto rampollo di una famiglia di imprenditori, applicava tariffe a dir poco ridicole per i suoi articoli. Non lavorando per vivere, ma desiderando soltanto vedere il proprio nome pubblicato in fondo all’articolo, rappresentava un vero pericolo per tutta la categoria di giornalisti free lance. Eppure, grazie alle conoscenze del ricco papà, qualunque tentativo di denuncia all’Ordine dei Giornalisti veniva prontamente archiviato con un nulla di fatto. Così i direttori preferivano acquistare a buon mercato i suoi pezzi scolastici e farli rivedere da un editor interno, piuttosto che comprare articoli migliori ma decisamente più costosi. In tempi di crisi poteva essere una politica comprensibile, anche se a farne le spese era gente seria che lavorava sodo.


    «Non sono tenuto a dirti da chi ho avuto il pezzo.»


    In ritardo anche nel proporre l’articolo. Accidenti! Avrebbe voluto gridare che non era giusto, che aveva assolutamente bisogno di vendere quel dannato articolo. Ma sapeva che non era colpa di Mario Nervi né di nessun altro se sarebbe uscita da quell’ufficio a mani vuote. Era soltanto colpa sua. Ed era inutile piangersi addosso. Doveva reagire. Migliorare. Organizzarsi meglio.


    «Nulla di personale Lisa, semplicemente sei arrivata troppo tardi» ribadì Mario ammorbidendo il tono di voce.


    Non intendeva assolutamente piangere le sue miserie proprio con lui, quindi evitò di confidargli che se entro sera non fosse riuscita a pagare la bolletta del gas probabilmente dall’indomani non avrebbe più potuto cucinare un pasto caldo a Sofia. Ma in cuor suo era davvero disperata. Si alzò e mentre stava per uscire la voce flemmatica di Mario la bloccò, la mano sulla maniglia della porta.


    «Lisa.»


    Rimase ferma, in attesa, la testa alta, rivolta verso la porta.


    «Arriva prima la prossima volta.»


    La giornalista ingoiò il boccone amaro e, senza dire una parola, chiuse la porta dietro di sé.


    3.


    Recuperò la Panda scassata nel parcheggio assolato e si ributtò nel traffico cittadino, diretta verso “L’Eco della Provincia”, un’altra testata con la quale collaborava saltuariamente. Non che nutrisse grosse speranze, perché finora era riuscita a piazzarvi soltanto una decina di articoli. Impiegò poco più di un’ora per raggiungere la redazione. Trenta minuti a mezzogiorno e già si sentiva appiccicosa come se si fosse immersa in una vasca piena di miele. Incredibilmente trovò parcheggio proprio di fronte agli uffici. Salì di corsa due rampe di scale ed entrò nella hall del giornale. L’aria condizionata, regolata a una temperatura quasi polare, la fece barcollare. La dottoressa Infissi, una cinquantenne dallo sguardo torvo e con una pronunciata gobba, la ricevette subito. Nonostante il massimo sforzo persuasivo il rifiuto giunse inesorabile. Si sentì un’inetta, come una stupida mosca che gira, gira in tondo e si vede portar via da sotto gli occhi tutti i piatti con del cibo.


    Di nuovo in auto abbassò entrambi i finestrini lasciando che l’aria calda scompigliasse definitivamente i capelli e asciugasse il sudore che imperlava copioso la fronte. Doveva correre alla “Nostra Voce” e cercare di raccattare qualcosa, pensò. Di sicuro una miseria. Meglio di niente, non sputava su nulla, neanche sulle briciole. Nel frastuono misto di aria sbatacchiata e motore lanciato al massimo, udì a mala pena il cellulare. Federico, la ciliegina sulla torta.


    «Ho un problema questo week end, non posso tenere Sofia.»


    Come se si fosse trattato di una novità. Negli ultimi mesi telefonate del genere erano entrate a far parte di un copione talmente collaudato da essere diventato quasi scontato. Sentì aumentare la nausea che le attanagliava lo stomaco. Da qualche settimana aveva rinunciato anche ad arrabbiarsi, lasciando prevalere la rassegnazione.


    «Sta con me. La vedrai tra due fine settimana.»


    «Non posso tenerla il prossimo anziché questo? Cazzo, così salto un giro.»


    Sapeva che ci avrebbe provato. Brutto bastardo. Era sì rassegnata, ma non fessa.


    «No, la terrai tra due.»


    «Cazzo, d’accordo, come vuole la signora» commentò con tono sempre più sprezzante.


    Sapeva anche questo. Sofia non rientrava nelle priorità di suo padre. Un inconveniente facilmente superabile. Riattaccò, la bocca tristemente amara. Lanciò il cellulare sul sedile del passeggero, ma non ebbe neanche il tempo di toccarne la stoffa consumata che risuonò.


    «Che altro c’è?»


    Dall’altra parte silenzio. Adesso la stava facendo davvero incazzare, pensò. Stava per vomitargli addosso un paio di parole tutt’altro che gentili, ma si bloccò con la bocca spalancata nell’udire la voce di Daniele, fotografo e collaboratore.


    «Lisa? Vieni subito. È sparito un bambino.»

  





  
    II


    Tutto può succedere


    1.


    A Lisa occorse un minuto buono per metabolizzare le parole di Daniele. Si diedero appuntamento al Posta. Il loro luogo d’incontro. Per rivedere gli articoli, scegliere le foto, discutere le strategie e ottimizzare il materiale raccolto. Un bar pasticceria semplice, affacciato sulla piazzetta del centro storico, con un ampio dehors pieno di tavolini e sedie in ferro battuto, larghi ombrelloni bianchi parasole e para cacche di piccioni, immerso nella deliziosa quiete garantita dalle zone pedonali. Egregiamente gestito da Giuseppe, un giovane energico, con la battuta sempre pronta e amante delle barzellette.


    All’una parcheggiò nel controviale della via principale. Gli olmi che si susseguivano su entrambi i lati della carreggiata creavano zone d’ombra ideali per la sosta delle vetture. Si sentiva elettrizzata. Ma anche inquieta. Ciò che poteva rivelarsi un clamoroso scoop giornalistico portava con sé un dramma umano incommensurabile. Con passo svelto e battito accelerato percorse il primo tratto di via Ivrea, che a quell’ora si presentò pressoché deserta. Le serrande abbassate e il silenzio della zona pedonale creavano un’atmosfera quasi surreale. I suoi passi rimbombavano lungo i portici, dando vita a una sorta di eco cavernosa. Dopo circa duecento metri svoltò in piazza Giuseppe Garibaldi. I lunghi pietroni grigi e lucidi lasciarono il posto all’irregolarità dei sanpietrini. Un cielo incredibilmente azzurro si aprì sopra la sua testa. I raggi del sole si riversarono su capelli e spalle. Nonostante la temperatura elevata, godette appieno di quel piacevole tepore. Grossi blocchi rettangolari di calcare scuro erano disposti sui lati lunghi della piazza e fungevano da panchine. La piccola chiesa della Confraternita di San Rocco chiudeva la piazza sul lato corto. Un’impalcatura copriva in parte la facciata rococò e arrivava fino al campanile. Una vecchietta gracile e ricurva completamente vestita di nero uscì dall’ingresso principale. A capo chino e con una corona del rosario avvolta tra le dita incartapecorite le transitò accanto, con andatura incredibilmente rapida, lo sguardo fisso a terra, sussurrando parole incomprensibili. A destra il dehors del Posta occupava circa metà dell’altro lato lungo. Dalle grosse vetrate scorse Giuseppe dietro il bancone e gli rivolse un cenno di saluto. Due tavolini erano occupati rispettivamente da quattro studenti e da una coppia di mezza età. Per fortuna Daniele aveva scelto un tavolo abbastanza appartato. Lisa lo raggiunse. Gettò la borsa su una sedia e si accasciò esausta su quella accanto. Sollevò i capelli e li fermò con un elastico. Nuca e collo rinacquero. Il sudore si asciugò in pochi secondi e le regalò un delizioso sollievo. Quel breve attimo di relax si trasformò subito in stanchezza che si riversò su spalle e cervicale. Represse un gemito. Guardò Daniele, il quale parve non accorgersene. Il fotografo indossava bermuda color kaki abbinati a una t-shirt militare. Ai piedi semplici infradito. I capelli, neri e folti, erano raccolti in una coda bassa. Gli occhi, altrettanto scuri, erano schermati da un paio di occhiali da sole aviator. Da due anni lo considerava il suo porto sicuro. Con i suoi modi amabili e schietti, Daniele riusciva sempre ad arginare l’impulsività e l’emotività della giornalista.


    Giuseppe si avvicinò discreto al tavolo. Lisa ordinò un panino al prosciutto e un bicchiere d’acqua. Un sandwich sazia ed è ciò che costa meno. Quando ci si trova coi soldi contati, si economizza su tutto.


    «Si tratta di una notizia riservata.»


    Il che significava che le forze dell’ordine si erano mobilitate in sordina, senza informare la stampa e gli altri mezzi di comunicazione. Un fattaccio, ma anche una potenziale miniera d’oro.


    «La fonte?»


    Verificare che la notizia provenga da una fonte attendibile è l’elemento cruciale. Specialmente quando si tratta di fatti gravi e delicati come la scomparsa di un bambino.


    «È sicura. Un’amica cara di mia suocera.»


    Un pesante groppo le occluse la gola. Per un attimo il suo essere mamma prevalse sulla giornalista. Guardò l’amico, tacito invito a continuare.


    «Stamattina si è messa a fare un po’ di giardinaggio. Mentre tagliava la siepe per caso ha sentito un uomo che stava ragguagliando qualcun altro sulla sparizione di Pietro, un bambino di sette anni.»


    Daniele estrasse dallo zainetto appoggiato a terra un taccuino, lo aprì e lesse: «Non ci sono novità. No, nessuna richiesta per ora... abbiamo interrogato solo i genitori... sì, anche il nonno naturalmente... Gasparri è teso, non è una situazione facile. Quando scompare qualcuno è così, figurati un bambino di sette anni. E per di più proprio durante la sua festa di compleanno, con decine di persone presenti. Fammi quel controllo... in fretta... no, ti chiamo io.»


    Sette anni. La stessa età di Sofia. Il groppo diventò ancora più grosso.


    Daniele continuò: «La vicina è una solerte cinquantenne vedova e senza figli, culo e camicia con mia suocera, la quale, come ben sai, mi considera un fallito, ma, buon per noi, adora la figlia e il nipotino. La tizia telefona subito a mia suocera, alla quale si accende una lampadina, fa promettere all’amica di tenere la bocca chiusa e mi chiama.»


    Daniele fece una pausa vedendo arrivare Giuseppe, in mano un vassoio con il panino e l’acqua. Lisa tracannò metà dell’acqua e addentò affamata il fugace pasto.


    «Dove abitano?» chiese, togliendo le briciole dalla maglietta che le si era incollata addosso come un francobollo.


    «In via Gramsci, appena fuori paese.»


    Impiegò soltanto un minuto per divorare il panino. Dopo aver pagato e salutato Giuseppe, recuperarono la Panda, entrambi con il cervello impegnato ad analizzare le poche informazioni in loro possesso. Un neurone si intrufolò nella memoria per cercare di ricordare se Sofia avesse un compagno di classe di nome Pietro. Anche l’accenno alla festa di compleanno le suonò strano, ma non riuscì a incasellarlo nel giusto posto. Il groppo in gola era sempre lì e non accennava ad andarsene.


    Si fermarono a circa cinquanta metri dall’abitazione del bambino scomparso. Due auto, una berlina e un’utilitaria, erano parcheggiate a lato del cancello. La voce di Daniele interruppe il flusso dei pensieri.


    «Dopo aver parlato con mia suocera, ho chiamato la sua amica. E ho raccolto qualche informazione sui vicini. Abitano in una sorta di mini-villaggio privato, costruito dal nonno materno più o meno dieci anni fa, a forma di elle e composto in tutto da otto abitazioni, al quale si accede dal cancello laggiù.»


    Indicò un cancello grigio ad apertura telecomandata e proseguì: «Dal lato corto, si svolta verso destra e ci si immette su quello lungo. A destra ci sono le abitazioni, mentre a sinistra c’è un parco molto grande, formato da un’ampia zona erbosa, un frutteto e un’area attrezzata con classici giochi per bambini. Altalene, scivoli, casette di plastica, roba del genere.


    «Come dicevo, le abitazioni in tutto sono otto. La prima è la villa dei nonni materni, seguita da quattro villette a schiera, una per ogni figlio. Sul retro, divise da un’alta siepe, si trovano altre tre villette, che però sono state vendute e quindi sono abitate da persone estranee alla famiglia. L’amica di mia suocera vive in una di queste.»


    «Dove abita la famiglia di Pietro?»


    «Nell’ultima villetta, in fondo al lato lungo.»


    «La più distante dal cancello.»


    Daniele annuì.


    «Sai qualcosa dei genitori del bambino?»


    «La mamma è la più giovane di quattro figli e l’unica femmina. La vicina mi ha detto che collabora con uno studio d’architettura, in pratica lavora a casa. Del marito non sa molto, nonostante siano sposati da nove anni. Pare sia un tipo riservato e che prima di sposarsi abitasse in città.»


    «Pietro è figlio unico?»


    «Sì. Ha otto cuginetti, figli dei tre fratelli della mamma.»


    Lisa immaginò una famiglia molto unita, che condivideva spazi, tempo e tavolate all’aperto.


    «Quelle due auto di fianco al cancello non hanno contrassegni, ma di sicuro si tratta di qualcuno delle forze dell’ordine. Magari temono un rapimento a scopo di riscatto e stanno aspettando per vedere cosa succede.»


    Daniele annuì, pensieroso. Poi chiese: «Come ci muoviamo?»


    Lisa rifletté un istante. «Fai qualche foto a case, auto, dintorni. Cerca di farti notare il meno possibile.»


    «E tu?»


    «Aspetto. Prima o poi qualcuno uscirà da quel cancello.»


    2.


    Il maresciallo Antoni era un uomo metodico e pragmatico. Svolgeva il proprio lavoro con puntiglioso rigore. A differenza di alcuni colleghi, non si affidava all’istinto, bensì a indizi, prove e indagini accurate. Ventotto anni di onorato servizio e due casi importanti. Entrambi di omicidio.


    Un diciottenne aveva ucciso a coltellate i nonni con i quali viveva. I corpi erano stati ritrovati carbonizzati all’interno dell’auto. I sospetti si erano subito concentrati sul nipote. Quando le sue impronte digitali erano state ritrovate su una tanica di benzina nascosta in garage e una minuscola macchia del suo sangue era stata rinvenuta su un paio di scarponi utilizzati per il giardinaggio il maresciallo aveva ottenuto la convalida per il fermo. Dopo quindici ore di interrogatorio il giovane era crollato. Cocainomane e affetto da disturbi bipolari durante una fase maniacale aveva imputato ai nonni materni l’origine di tutti i suoi problemi e aveva deciso di eliminarla.


    Il secondo omicidio risaliva soltanto a due anni prima e al momento risultava ancora irrisolto. Una diciannovenne inglese, ragazza alla pari presso una famiglia di imprenditori tessili, era stata ritrovata morta nella piscina di questi ultimi. In un primo momento si era pensato a una fatale disgrazia. Tuttavia l’esame autoptico aveva confermato il decesso per soffocamento. Inoltre la ragazza era incinta. Ottava settimana di gravidanza. Era stato l’imprenditore, di ritorno da una cena di lavoro, a trovare il corpo della ragazza. Fin da subito i sospetti si erano concentrati su di lui oltre che sul figlio dei vicini di casa, un ragazzo di ventiquattro anni che frequentava la vittima da circa sei mesi. Entrambi si erano sottoposti all’esame del DNA per accertare la paternità del bambino. Ambedue negativi. Fino ad allora nessuno era mai stato formalmente indagato.


    Quel caso irrisolto era come un tarlo nel cuore del maresciallo. Una copia del dossier stazionava in un cassetto della sua scrivania. Ogni giorno rileggeva accuratamente tutti i rapporti, sperando di cogliere un particolare o una traccia fino a quel momento sfuggiti. Ogni sera ripensava al volto livido e sfigurato di quella ragazza innocente, a una vita mai sbocciata e a un assassino impunito e libero di condurre una vita normale. Sperava che almeno il rimorso potesse in qualche modo rendere giustizia, tormentando il sonno e i sogni di chiunque si fosse macchiato di un crimine talmente orrendo.


    I reati minori costituivano il suo pane quotidiano. Furti d’auto, in appartamenti e in attività commerciali, violazioni del codice stradale, scippi, qualche rissa sporadica tra ubriachi. In genere la sua possente mole – un metro e novanta per centodieci chili – bastava a scoraggiare piccoli delinquenti e malintenzionati. Due profondi occhi azzurri e la dolcezza del sorriso mitigavano l’austerità del portamento. Curava con maniacale puntiglio una folta barba nera. Viveva da solo in un bilocale, a una decina di chilometri dalla caserma, dov’era cresciuto con la madre e la sorella. Si definiva sposato col proprio lavoro. Per un po’ di tempo ci aveva anche creduto. Quando si è giovani è facile inventare scuse e soprattutto convincersene. Poi un giorno all’improvviso la realtà gli aveva inesorabilmente presentato il conto. Un uomo solo, ecco cos’era. Trincerato dietro il lavoro. Si era reso conto di essersi negato possibilità e occasioni. Forse per paura di sbagliare. O forse per il timore di fallire. Così la vita privata si era dapprima inaridita, per poi scomparire del tutto.


    Aveva sepolto la madre dodici anni prima. Un ictus se l’era portata via in un attimo. La sorella si era sposata con un farmacista. Abitavano in un attico in città. Li frequentava poco. Feste comandate, compleanni. I due nipoti lo chiamavano Zio Starsky. La confidenza finiva con quel nomignolo. Più il tempo passava e più la solitudine lo coglieva in qualunque momento, tanto da essersi radicata nel suo cuore. Come un parassita in una pianta, ne aveva succhiato la vitalità e la speranza.


    E adesso un bambino era scomparso. Una festa, tanti amici, parenti, una torta panna e cioccolato, sette candeline, risate, giochi e allegria. Pietro aveva aperto i regali e sorriso per le foto di rito, attorniato da tutti gli amichetti. Aveva giocato a calcio e segnato anche un paio di goal. E poi a nascondino. Una, due, tre conte. Era sempre riuscito a liberarsi. Verso le diciotto gli zii paterni avevano deciso di tornare a casa. La mamma era andata a cercarlo. Spazientita. Presto papà, nonni e invitati si erano uniti alla ricerca. Ma dove diavolo si era nascosto? Possibile non sentisse il proprio nome urlato da sei persone? La stizza si era presto trasformata in apprensione. Poi in paura. Infine in panico.


    In caserma la telefonata era arrivata alle diciannove e venti. Antoni non era in servizio. Il maresciallo Fabrizi aveva raccolto la segnalazione. Erano stati sentiti tutti gli invitati. Nessuno aveva visto o notato qualcosa di particolare o sospetto. Erano stati contattati i pochi amici e parenti non presenti alla festa. Nessuno aveva visto il bambino. Poteva essersi allontanato di sua spontanea volontà. O essersi perso. Troppo prematuro pensare a un rapimento. Bisognava lasciar passare la notte.


    Il mattino dopo Antoni si era recato immediatamente a casa dei genitori di Pietro. Del bambino nessuna traccia. Era stato aperto un fascicolo. Scomparsa. Possibile rapimento. Genitori e nonni, sebbene esausti e sconvolti, si erano dimostrati sin da subito molto collaborativi. Sopralluoghi, accertamenti e interrogatori si erano susseguiti per tutta la mattinata. Con la massima discrezione. Antoni sapeva che presto i giornalisti sarebbero giunti a frotte. Si augurava gli concedessero ancora qualche ora di respiro.


    Suo malgrado quella speranza venne vanificata in fretta. Mentre controllava il muro di cinta alla ricerca di punti d’accesso fortuiti notò una donna a un centinaio di metri, immobile sotto le fronde di una grossa quercia, osservarlo seria e compunta. Si salutarono con un lieve cenno della mano. Lisa Sparodova. Giornalista e vecchia conoscenza. Un ex marito violento. Denunciato più volte per maltrattamenti e stalking. Dopo aver raccolto l’ennesima querela Antoni le aveva consigliato di lasciarlo. Troppa sofferenza e solitudine aveva scorto in quegli splendidi occhi color del mare.


    La stampa si sarebbe data da fare, pensò nuovamente Antoni. Come avvoltoi i giornalisti si sarebbero avventati su quel caso, travisando fatti, distorcendo dichiarazioni, alla disperata ricerca di uno scoop. A ogni costo. Il maresciallo conosceva bene la categoria. E, salvo rare eccezioni, non la stimava. Non aveva mai avuto a che fare con Lisa Sparodova in quanto giornalista. Ma la conosceva come persona. Non le dispiaceva. Sperava vivamente di poterla apprezzare anche come professionista.


    La vide avvicinarsi. Aveva l’aria stanca e la fronte imperlata di sudore. Stava per estrarre penna e taccuino dalla borsa, ma Antoni le bloccò la mano, andando subito al sodo.


    «Non posso rilasciare interviste. Non in questa fase preliminare. Spero comprenda.»


    «Capisco maresciallo. Niente dettagli, niente nomi. Soltanto il minimo indispensabile per un articolo. È soltanto questione di ore. Tra poco si scatenerà il finimondo. Ma se la notizia sarà già uscita nessuno la tormenterà per un’esclusiva.»


    La giornalista sapeva il fatto suo, pensò Antoni. Aveva dato voce ai suoi timori riguardo la stampa. Tuttavia doveva mettere le cose ben in chiaro, anche con lei.


    «Niente esclusiva. Posso arrivare a un accordo. La tengo informata sull’indagine se mi promette di non travisare i fatti. Per nessuna ragione al mondo.»


    3.


    Lisa esitò. Non era mai stata brava a contrattare. Invidiava la capacità di alcuni colleghi di spuntare esclusive e articoli da prima pagina. La mole del maresciallo la sovrastava, facendola sentire piccola e inadeguata. Soltanto un’impressione, perché nei suoi confronti si era sempre dimostrato comprensivo e solidale. In passato Antoni l’aveva aiutata molto. Era stato lui a raccogliere la terza denuncia nei confronti di Federico e a farla riflettere seriamente sulla possibilità di lasciarlo. Quella volta era volata giù dalle scale. Trauma cranico e lussazione della spalla sinistra. Poteva andare molto peggio, poteva addirittura lasciarci la pelle. Federico era ubriaco fradicio, tanto che il mattino seguente non ricordava nulla. Sofia dormiva, finché il botto del suo corpo sul pianerottolo non l’aveva svegliata. Era comparsa dal nulla in cima alla rampa di scale. Federico era appena uscito sbattendo la porta e lasciandola a terra tremante, dolorante e confusa. Con un immane sforzo fisico Lisa era riuscita ad alzarsi e a raggiungere Sofia, gli occhi sgranati su di una pelle bianca come un lenzuolo. L’aveva riaccompagnata a letto e si era sdraiata accanto a lei, abbracciandola forte. Sofia non meritava quell’inferno e così non poteva proteggerla.


    Una leggera brezza s’infilò tra le fronde, mentre una manciata di microscopici moscerini sfrecciò accanto al suo orecchio sinistro. Infastidita cercò di scacciarli con la mano. Quel piccolo imprevisto la innervosì ulteriormente. L’afa era in aumento. Di sicuro entro sera avrebbe raggiunto livelli quasi insopportabili. E con l’umidità si sarebbero risvegliate le zanzare. Nemiche numero uno delle deliziose serate estive.


    Lisa optò per l’accondiscendenza. Non se la sentì di controbattere. O meglio non ce la fece. Non ne ebbe neanche la forza fisica. Accettò l’accordo, sperando di ottenere di più nel corso dell’indagine.


    «È un caso molto delicato… E anche complicato.»


    Gli rivolse un’occhiata dubbiosa.


    «A causa del nonno materno» specificò Antoni.


    Breve pausa. Evidentemente il maresciallo stava vagliando cosa dire e cosa invece omettere.


    «Il nome Antonio Menis le dice qualcosa?»


    Eccome. Ex sindaco per due mandati, ex imprenditore edile, con una lista di capi d’imputazione da far invidia alla maggior parte dei delinquenti doc e protagonista di almeno una decina di processi a partire dagli anni Ottanta, tutti finiti nello stesso modo: assoluzione totale. Un personaggio quasi leggendario. Si diceva avesse accumulato una fortuna investendo e speculando in attività sempre sul filo della legalità, grazie alla partecipazione diretta nella vita politica del paese. Famoso per i sigari importati direttamente da Cuba, il mignolo della mano destra mozzato – pare per un regolamento di conti in gioventù – e un piccolo rubino incastonato in un canino superiore. Lineamenti del viso severi, mento affilato, occhi magnetici, capelli neri e folti, con nessuna intenzione di lasciare il posto al normale incanutimento senile. Un bell’uomo, alto, dal fisico asciutto, sempre curato, amante degli abiti scuri e del marchio Mercedes.


    «Menis è il nonno di Pietro?»


    «Già.»


    «Cos’avrà adesso, ottant’anni?»


    «Settantotto.»


    «Sarà in pensione ormai.»


    «Gli uomini come Menis non vanno mai in pensione.»


    4.


    Scomparso bambino di sette anni


    Rivarolo Canavese. Sono in corso da stamattina le ricerche di P.D., un bambino di sette anni misteriosamente scomparso da casa. Ieri sera i famigliari hanno presentato denuncia presso la locale stazione dei Carabinieri.


    Secondo una prima ricostruzione, il bambino stava festeggiando il suo compleanno insieme a famigliari e amici quando è misteriosamente scomparso. A nulla sono valse le ricerche nei dintorni dell’abitazione e presso parenti, vicini e conoscenti. Il bambino, quando è scomparso, indossava pantaloncini grigi, una maglietta rossa e gialla e scarpe da ginnastica bianche e blu.


    Sono sempre più insistenti le voci circa l’imminente allestimento di un campo base, in modo da circoscrivere una zona d’azione. Vigili del fuoco e personale della Croce Rossa sono già stati allertati.


    Per il momento i carabinieri non escludono alcuna ipotesi. I famigliari si sono chiusi in un discreto e comprensibile silenzio. Con il passare delle ore tutti si augurano che la fuga di P.D. sia, in realtà, un allontanamento volontario.


    Lisa Sparodova


    


    Succinto ed essenziale. Il maresciallo Antoni aveva dettato due semplici regole, alle quali Lisa era stata costretta a sottostare. Tuttavia si era riservata un paio di ottime pallottole in canna. Il titolo a caratteri cubitali. E le foto. Una centrale, più grande, una macchinina telecomandata sull’erba e accanto una rugosa mano femminile, nell’atto di raccogliere il giocattolo. L’altra, leggermente più piccola, delle due utilitarie parcheggiate di fronte al villaggio Menis, lo sfondo sfumato per preservare l’anonimato delle persone coinvolte nell’indagine. Delle due, la prima era il vero tocco di genio, perché colpiva il cuore, come uno stiletto che entra nel profondo e scuote rabbia e pietà.


    Articolo più foto vennero pubblicati a pagina tre di uno dei più importanti quotidiani nazionali. Un evento raro, per una vicenda di provincia. Per piazzarli sfruttò un vecchio biglietto da visita.


    Andrea Tebaldi. Caporedattore cronaca nera. Conosciuto per caso qualche anno prima, durante una cena in compagnia di amici. Già al termine degli antipasti, Tebaldi si presentava più brillo di un hooligan a una partita di calcio del Liverpool. Due chiazze rubiconde sulle guance incavate, le pupille languide, le parole biascicate e un alito che avrebbe steso King Kong erano segnali inconfutabili di uno stato di ebbrezza riconoscibile a mille miglia di distanza. Arrivati al dolce non riusciva più a toglierselo di dosso. Le stava attaccato come una cozza allo scoglio e farfugliava discorsi scombinati e per lo più privi di senso. Finché aveva estratto dal taschino della giacca un biglietto da visita: “Andrea Tebaldi – Caporedattore Cronaca Nera”. L’aveva afferrato al volo, prima di dileguarsi senza aspettare che il caffè venisse servito. Il nome del giornale era stato come un flash improvviso e una vocina in testa le aveva bisbigliato che prima o poi si sarebbe rivelato un prezioso passe-partout.


    Recuperò il numero di Tebaldi e fissò un appuntamento alle diciotto. Niente dubbi, revisioni o ritardi. Non sarebbe arrivata seconda e nemmeno terza. Questa era la sua occasione. Poteva e doveva farcela. Per se stessa. Per Daniele. Per Sofia.


    Arrivò a Torino trafelata e molto agitata. Sul raccordo il macinino raggiunse persino i centoquaranta chilometri all’ora. Immaginò la Panda sorriderle stremata. Parcheggiò in corso Dante, all’incrocio con via Saluzzo. La tentazione di passeggiare verso corso Moncalieri, oltrepassare il ponte Isabella e rilassarsi su una panchina lungo la riva del Po fu difficile da reprimere. S’incamminò in direzione opposta fino a imboccare via Lugaro. Accelerò il passo. Nonostante i buoni propositi stava di nuovo rischiando di arrivare in ritardo. Un edificio moderno con ampie vetrate ospitava gli uffici de “La Stampa”. Ne varcò l’ingresso alle diciotto spaccate. Alla reception si identificò. Le consegnarono il pass e la indirizzarono verso l’ufficio di Tebaldi.


    Terzo piano, interno trentacinque. L’ufficio del redattore si trovava alla fine di un lungo e stretto corridoio, che divideva due file di acquari piccoli come cubicoli. Dopo aver bussato piano, come una bambina timida e impacciata, si ritrovò di fronte un ometto di mezza età, con un’incipiente calvizie, il naso a patata, lo sguardo severo di un professore di matematica odiato dagli alunni e tutto l’abbigliamento, scarpe comprese, nelle diverse tonalità del grigio. Difficile ricollegare quel volto all’essere sbronzo, scurrile e fastidioso conosciuto anni prima.


    «Buongiorno Andrea.»


    Gli porse la mano, lui gliela strinse. Era molliccia e sudata.


    «Salve...» Il suo nome? Amnesia totale. Le tette? Gran bel ricordo, a giudicare dallo sguardo fisso.


    «... Lisa» concluse sbrigativa per lui.


    Si sedettero l’uno di fronte all’altra, una scrivania in laminato bianco a dividerli come una trincea. Brevemente gli raccontò i fatti. Tebaldi la ascoltò in silenzio. Gli porse la cartellina con l’articolo e un paio di foto. Il redattore lesse il primo, sempre in silenzio, poi visionò le seconde. Nell’aria aleggiava un profumo di deodorante per ambiente, alla vaniglia. Nell’ufficio pochi pezzi essenziali: scrivania, computer, schedario, tre sedie, una pianta rinsecchita in un angolo. Pareti spoglie, dipinte di bianco. Nessun oggetto personale. Ancora il grigio a dominare incontrastato. Lisa sentì l’imbarazzo aumentare. Si tormentava la pellicina del pollice destro. Il desiderio di strapparla con i denti stava diventando incontenibile. Iniziò a torturare anche quella del medio. Si stava letteralmente cagando sotto. Disagio e paura. La mosca al cospetto del ragno. Per fortuna, dopo dieci minuti di silenzio, la voce del redattore la distolse da pensieri tutt’altro che simpatici.


    «Interessante. Un po’ scarno però» commentò asciutto.


    Gli spiegò che, come da accordi con il maresciallo Antoni, al momento non aveva alternative. Ma naturalmente ci sarebbe stato un seguito, di sicuro più succoso e dettagliato. Tebaldi emise un sospiro ambiguo. Poteva trattarsi di frustrazione, ma anche di fastidio. Con un colpo brusco spostò indietro la sedia, si alzò e uscì portandosi dietro la cartellina. Finalmente sola, strappò decisa la pellicina a mezz’aria. L’unghia del pollice si tinse di rosso. Se ne pentì subito. Come sempre. Eppure non esitò a lacerare anche quella dell’altro dito. Doppiamente stupida. Ma ormai il danno era fatto. Rovistò nella borsa in cerca di un fazzoletto di carta. Niente, nemmeno uno usato e stropicciato. Cercò di bloccare la fuoriuscita di sangue con le altre dita. Un disastro. Disperata tamponò le ferite sui jeans. Meglio. Leggermente sollevata accavallò le gambe e strinse entrambe le mani tra le cosce. Almeno non avrebbe più avuto sotto gli occhi quello scenario deprimente. Finalmente poté concentrarsi su quanto concordato con Daniele il giorno prima. Non meno di mille. Irremovibile. Quando il redattore rientrò, non mosse un muscolo. Le passò accanto e una zaffata di dopobarba da due soldi le solleticò le narici.


    «Lo prendiamo. Articolo più due foto. Escono domani, in terza pagina e ne occupano poco più della metà.»


    Annuiva mentre l’uomo parlava. Non riusciva quasi a crederci, stava andando tutto a meraviglia. Sperava che anche l’offerta economica collimasse con le aspettative e poi con Daniele avrebbe potuto festeggiare alla grande.


    «Cinquecento.»


    Col cazzo Tebaldi. Smise di annuire e lo guardò dritto negli occhi. Dai piedi sentì partire una scossa elettrica. Si sentì invadere da una strana quanto imprevedibile forza. Un’ondata di coraggio. Nel contempo iniziò a sudare. Ascelle, fronte, mani, piedi, schiena. In pochi secondi i suoi pori liberarono migliaia di goccioline di sudore. Scariche di adrenalina invasero i suoi centri nervosi. Incurante delle mani impresentabili fece per riprendere la cartellina, ma il redattore la bloccò.


    «Ok, seicento.»


    «Mille. Il maresciallo Antoni coordina le indagini e ho un accordo con lui.»


    L’uomo la fissò, immobile. Probabilmente la proposta lo allettava, ma era evidente che non poteva salire così tanto senza il benestare di qualche responsabile. Sospirò di nuovo. E questa volta fu certa si trattasse di fastidio. Abbandonò un’altra volta l’ufficio. Lisa avrebbe tanto voluto chiamare Daniele, consultarsi con lui. Irremovibile ora le sembrava una parola così grossa. Il redattore rientrò nel giro di mezzo minuto.


    «Va bene. Mille. Ma mi deve portare qualcos’altro domani.»


    Era fatta! Porca miseria, che botta!


    5.


    «Grazie Milena per essere andata a prendere Sofia.»


    «Ma figurati, lo sai che è un piacere per me.»


    Sedute al tavolo della cucina Lisa guardò l’amica, così bella da sembrare uscita direttamente da una rivista di moda. Pantaloni bianchi di lino, t-shirt color salmone, ballerine e borsa blu, capelli color miele raccolti in uno chignon basso, trucco semplice, a effetto naturale. Lo stile impeccabile di Milena faceva decisamente a cazzotti con i suoi vestiti, stropicciati e puzzolenti, i capelli scompigliati e bisognosi di una piega e il trucco ormai diventato un tutt’uno con il sudore e la polvere accumulati nelle ultime ore.


    «Sembri agitata Lisa. Sicura di star bene?»


    Sentì a mala pena la domanda. Intenta a rimuginare sugli eventi della giornata, stava tentando di capire cosa stesse combinando Sofia in camera sua, se i compiti o qualche cazzeggio elettronico.


    «Sì, scusami... un po’ presa, ma è tutto ok.»


    Intanto versò il caffè. Ne aspirò l’aroma e il fatto che fosse bollente non fu sufficiente a farla desistere dal riempirne una tazza anche per sé. Leggermente più rilassata decise di mettere da parte i fatti del giorno e sintonizzarsi sullo stesso canale dell’amica.


    «Sei stupenda Milena.»


    La vide arrossire appena un po’. Tanto forte e sicura di sé, eppure bastava un semplice complimento per far uscire la timidezza annidata dietro la dura corteccia.


    «Guarda che cos’ho qui per te» annunciò Milena.


    Da una borsa estrasse una fantastica tracolla griffata color tortora, un paio di costose décolleté color melanzana e infine un leggero vestitino multi-color di un noto stilista. Appoggiò le tre meraviglie sul tavolo e guardò compiaciuta l’amica.


    Milena. Impossibile capirla fino in fondo. Bellissima napoletana di quarant’anni, sposata con Renato, stimato chirurgo ortopedico. Per dieci anni affermato avvocato, con uno studio ben avviato in centro città. Poi, quando l’ennesimo esame medico aveva confermato la sua sterilità, la decisione di cambiare tipo di vita. Chiusa la laurea in un cassetto e chiuso anche lo studio, si era dedicata al volontariato e alla cura della casa. «Senza figli che senso ha correre, correre, correre come una matta tutti i giorni? Tanto vale che mi goda ciò che di bello la vita mi ha dato, visto che non potrò mai realizzare il grande sogno di diventare mamma» le aveva confidato una domenica pomeriggio mentre sistemavano il roseto.


    Sofia la chiamava affettuosamente zia Milly. In effetti trascorrevano molto tempo insieme. Disgrazie, crimini, incidenti non hanno orari. Era bello sapere di poter sempre contare sulla disponibilità dell’amica. A volte Lisa si domandava se Sofia non rappresentasse una sorta di surrogato del figlio che non aveva avuto. Ma era un pensiero che durava incontrovertibilmente un istante. Se anche fosse stato, non vedeva che male potesse esserci. Soprattutto se stare con lei significava aiutarla a star meglio.


    Era stata il suo avvocato durante la causa di divorzio. Doveva dire grazie a lei per aver ottenuto l’affidamento in esclusiva di sua figlia. Federico le aveva provate tutte per dipingerla come una madre assente, possessiva, addirittura perversa. Per sua sfortuna, Milena era riuscita a rigirargli tutta la frittata proprio sotto gli occhi. Così, da accusatore, si era ritrovato a dover spiegare le molte assenze ingiustificate, i numerosi referti del Pronto Soccorso attestanti rotture, distorsioni e traumi inferti alla moglie, oltre alle innumerevoli minacce verbali.


    Dopo la causa di divorzio, avevano iniziato a frequentarsi. Entrambe con pochi amici, anche Milena spesso sola a causa degli estenuanti turni in ospedale del marito. Le doveva molto. Non soltanto come avvocato, ma anche come donna, amica e confidente. Con lei aveva pianto, riso, imprecato, sognato, bevuto, discusso, parlato, corso, sperato. L’aveva chiamata nel cuore della notte, unicamente per sentirsi dire Ce la farai, aveva abbandonato cene ufficiali e pranzi di gala per stare con Sofia quando era troppo giù per alzarsi dal letto, le aveva parlato per ore cercando di far rinascere la fiducia e la stima in se stessa.


    L’abitudine di regalare abiti e accessori che Lisa non avrebbe mai potuto permettersi era nata circa sei mesi dopo il divorzio. All’inizio non la capiva, anzi la lasciava perplessa, oltre a imbarazzarla. Col tempo e conoscendo meglio l’amica aveva capito che non si trattava di ostentazione. Semplicemente Milena a volte sentiva il bisogno di donare. Non lo faceva soltanto con lei. Donava a tante persone e organizzazioni. Alle ONLUS, alla parrocchia, alle amiche, al canile, alle scuole, alla Caritas, ovunque i suoi doni fossero ben accetti. Vedere la gioia negli occhi delle persone di fronte ai suoi regali la faceva sentire utile e appagata. Aveva imparato a rispettare il sentimento dell’amica, anche se non lo condivideva pienamente.


    «Milena è, è tutto fantastico!» Milena la abbracciò forte. Per un attimo, avvolta in quella calda stretta, Lisa si sentì protetta e al sicuro.


    «Sono contenta che ti piacciano. Dai, prova il vestito e le scarpe!» la incitò.


    «Ma puzzo da far schifo» obiettò Lisa.


    «E chi se ne frega! Su forza, sbrigati!»


    Si fiondò in bagno e uscì agghindata a festa.


    «Allora?» domandò, pavoneggiandosi come una ragazzina e piroettando peggio di una ballerina ubriaca.


    «Meravigliosa! Stai benissimo!» confermò entusiasta Milena.


    Afferrò la borsa Furla e zampettò in camera da letto per osservare il risultato davanti allo specchio, seguita a ruota da Milena, la quale le raccolse i capelli in un’improvvisata acconciatura alta. Talmente prese ad atteggiarsi a grandi dive non sentirono il trillo del campanello né la porta che si apriva né le voci in corridoio. Si fermarono come interdette nel vedere Guido affacciarsi in camera da letto, proprio dietro di loro, affiancato da Sofia.


    «Gli ho aperto io mamma. Prima però ho chiesto Chi è?, vero Guido?» Due mesi prima, mentre era sotto la doccia, Sofia aveva aperto la porta d’ingresso senza accertarsi sull’identità del visitatore. Per fortuna si trattava dell’amministratore di condominio, il quale paziente aveva aspettato sulla soglia. Una leggerezza che non avrebbe mai più dovuto ripetersi. Era stata categorica e molto severa al riguardo. Sofia le aveva appena dimostrato d’aver ben compreso quella regola.


    Guido annuì sornione. Immobile e muta come una deficiente, Lisa sentì le guance diventare più calde. Lo specchio le confermò che era arrossita come una perfetta imbranata.


    «Signore buongiorno! Lasciatemelo dire, siete stupende.»


    Milena notò l’imbarazzo dell’amica e cercò di smorzare i toni di una discreta figura di merda.


    «Ciao Guido. Grazie per il complimento. Ti va un caffè? C’è una caffettiera pronta di là in cucina.»


    Senza attendere risposta, lo prese sottobraccio e con invidiabile nonchalance lo condusse in cucina. Rimasta sola, Lisa si lasciò cadere sul letto. In presenza di Guido avrebbe sempre voluto apparire bella, intelligente, in forma, brillante, simpatica, sicura di sé. In una parola perfetta. Era pazzesco. Ma, cosa ancor peggiore, era un’idea che la spaventava da morire.


    6.


    Daniele arrivò che Milena era andata via da un po’. Non poteva tenere Sofia, avendo promesso a un’amica di accompagnarla dal ginecologo. Lisa aveva chiesto a Guido di badare alla figlia per un’ora, giusto il tempo di commentare e discutere con il fotografo la strategia per il nuovo caso.


    Mentre sorseggiava l’ennesimo caffè, si rese conto che la vendita dell’articolo sull’incidente stradale era definitivamente andata in fumo. Tutto lavoro sprecato e tempo perso. Niente accenni da parte di Daniele. Toccava a lei spendere due parole al riguardo.


    «Daniele, riguardo l’articolo sull’incidente...»


    «Non importa Lisa. Questo caso è ben più importante. E poi “La Voce” ti avrebbe dato una miseria. Non abbiamo perso nulla.» In cuor suo lo ringraziò. Un ottimo socio, comprensivo e affidabile.


    Maggio 2013. Galleria d’arte semisconosciuta. Vernissage di un giovane artista emergente. Lisa aveva ricevuto l’invito in quanto giornalista, nella speranza che, entusiasta delle opere esposte, ne lodasse le doti artistiche in un articolo. Un piccolo prezzo per una grande pubblicità gratuita. Era ovvio che l’entourage dello scultore, se non addirittura lui stesso, ignorasse l’argomento dei suoi articoli. D’altronde non si trattava di una novità, le era già successo in un paio di precedenti occasioni.


    Stava sorseggiando un bicchiere di ottimo prosecco di fronte a una scultura raffigurante il moto perpetuo – un concetto astratto molto difficile per lei da associare a una forma d’arte – con la mente lontana dalla moltitudine di voci alle sue spalle, quando le molecole d’aria si erano impregnate di un’essenza profumata tristemente nota. Acqua Di Giò pour Homme di Giorgio Armani. L’unico profumo usato da Federico. Si era voltata nell’attimo stesso in cui una figura maschile alta ed esile si profilava alla sua destra. Al collo una reflex NIKON, capelli neri, lunghi fino alle spalle, jeans slavati abbinati a una giacca nera e a una t-shirt grigia dominata dalla Tour Eiffel e dalla scritta Rendez-vous à Paris.


    «Mi scusi… Posso farle una foto?»


    Dietro quella richiesta aveva intravisto un unico, banale obiettivo: rimorchiarla. Di fronte alla sua imbarazzata reticenza, Daniele aveva abbassato la macchina fotografica e accennato un sorriso conciliatore.


    «Peccato. Queste sculture fanno schifo, lei ha un aspetto molto fotogenico, volevo soltanto cavare qualche scatto buono da questa serata deprimente» aveva timidamente spiegato.


    Niente malizia o falsa condiscendenza nel tono di voce. Soltanto una constatazione disinteressata e quasi annoiata delle opere esposte, pienamente condivisibile. L’artista – o presunto tale – doveva essersi fumato l’impossibile per creare un qualcosa che di scultoreo possedeva davvero poco. Mentre sulla fotogenia non poteva né contraddire né confermare. Il fotografo era lui.


    «È qui per un servizio?»


    «No, per carità, mi sarei rifiutato! A dire il vero sono sì un fotografo, ma al momento disoccupato. Evidentemente l’artista, o chi per lui ha spedito l’invito, non deve aver saputo gli ultimi sviluppi della mia carriera... in negativo» aveva aggiunto con tono più sciolto.


    «Non è facile» aveva commentato, più rivolta a se stessa che al suo interlocutore.


    «Già, per niente» aveva sussurrato lui di rimando.


    Non credeva l’avesse udita, in sottofondo la voce di Aretha Franklin a scandire il ritmo di una serata piatta e monotona.


    «Sei un critico d’arte?» Era passato con disinvoltura al tu. Meglio, trovava inutile la formalità tra coetanei.


    «No, anzi ne capisco quasi come di fisica nucleare! Sono una giornalista free lance, che detto così fa molto figo, in realtà cerco di sbarcare il lunario vendendo articoli di cronaca nera.»


    L’aveva guardato un po’ meglio, mentre un pensiero si stava insinuando in testa. Le ispirava fiducia e professionalità. D’istinto gli aveva proposto una collaborazione. In totale esclusiva per lei, soltanto parziale per lui. Poteva lavorare anche con altri giornalisti, ma non sui pezzi che trattava con Lisa. Lei settanta per cento, lui trenta. Daniele aveva accettato entusiasta. Una stretta di mano davanti al Dinamismo incorporeo della materia aveva suggellato la nascita di una collaborazione e, in seguito, anche di un’amicizia.


    Sempre pronto e disponibile, Daniele sapeva cogliere l’elemento determinante, quello capace di suscitare maggior empatia nel pubblico. Lisa non aveva mai bisogno di dirgli cosa desiderava catturasse con i suoi scatti. Lei intervistava, prendeva appunti, coltivava le fonti, scriveva gli articoli, cercando d’inserire quel qualcosa in più in modo da rendere il pezzo speciale, quindi più appetibile rispetto alla concorrenza. Lui fotografava, presenza discreta, mai invadente, eppure attenta e vigile come un gatto che fa la posta al topo.


    Ripensò alle foto scattate da Daniele quel pomeriggio. Per l’ennesima volta il suo collaboratore non si era smentito. Metà erano panoramiche: il portone, le villette, il grande giardino, la berlina e l’utilitaria senza contrassegni. L’altra metà ritraeva i dettagli. Il parco giochi interno, una bicicletta da bambino appoggiata alla recinzione, una signora anziana – probabilmente nonna Menis – in giardino, lo sguardo fisso a terra, lo scorcio di una piscina gonfiabile, un uomo in giacca e cravatta al cellulare. La nitidezza non era perfetta, ma sufficiente a reggere una pubblicazione in bianco e nero. Gli chiese come avesse fatto a scattare quelle dei particolari. Daniele le confidò d’essersi dovuto sorbire un’ora di chiacchiere dell’arzilla vicina, nonché amica del cuore di sua suocera, prima di convincerla a sfoltire un quadratino microscopico della siepe per riuscire a infilare l’obiettivo della Nikon. Lisa sorrise solidale immaginando l’estenuante ora in compagnia della vivace signora. Allo stesso tempo si chiese perché la suocera di Daniele non riuscisse ad andare oltre il suo licenziamento – peraltro non per demerito – e non vedesse il brillante professionista dietro la macchina fotografica.


    Gli mostrò il cospicuo assegno. Daniele esultò e si complimentò con lei. Tutto quell’entusiasmo si rivelò contagioso e la rinfrancò da una giornata estenuante.


    «Quindi credono si tratti di una vendetta nei confronti di Menis. Rapiscono il nipote per colpire lui. Il che presuppone che Lupo Solitario sia ancora attivo nonostante l’età avanzata» ipotizzò Daniele.


    «Lupo Solitario?» ripeté.


    «Il soprannome di Menis» spiegò Daniele. «Credo perché ha sempre gestito da solo buona parte degli affari. Qualcuno dice anche in autonomia rispetto ai voleri delle famiglie. Un uomo molto rispettato. E temuto.»


    «Cos’altro sai di lui?»


    «Non molto. Dicono sia un bell’uomo. Io non l’ho mai incontrato di persona, ma ho visto alcune foto e direi che sì, ha un certo fascino. Ricordo un paio di occasioni in cui si è parlato di lui al bar. Io ero un pivellino, avrò avuto più o meno otto anni, gli uomini spettegolavano, credendo fossi troppo piccolo per capire. Ammirato e venerato per aver aiutato molte persone a trovare lavoro. Per tanti un benefattore, un uomo potente che si è fatto da sé, figlio di contadini siciliani emigrati al nord negli anni tra le due guerre. Ricordo gli sguardi e il tono di voce. Riverenti. Timorosi.»


    «Quasi una leggenda.»


    «Diciamo un uomo che è meglio non far incazzare.»


    7.


    «Sofia, guarda un po’ chi c’è.»


    «Mamma!! Mamma!!» strillò di rimando la bambina, la voce cristallina, mentre scendeva non senza qualche difficoltà da uno degli sgabelli della cucina di Guido. Lisa si accovacciò e l’accolse tra le braccia.


    «Ciao amore mio. Tutto bene?» Bacio sulla guancia.


    «Sì mamma, con Guido stavamo facendo la pizza!».


    «Mmh. Sarà deliziosa.»


    «Ovvio. Però prima d’infarinare tutti i capelli della mamma, vai in bagno a lavarti le mani e la faccia, bella signorinella» la invitò Guido.


    Rimasti soli, Lisa si avvicinò al ripiano della cucina, diventato il campo di battaglia di farina, acqua, mozzarella e passata di pomodoro.


    «Ti do una mano a sistemare questo casino.»


    «Tranquilla, non è il caso, ho ancora un’ora prima di uscire. A proposito Sofia ha già mangiato.»


    «La pizza?!»


    «Pasta al pesto e stracchino con prosciutto cotto» ricambiando l’occhiata ironica.


    Lo guardò. Stava finendo di lavare i piatti. Indossava un grembiule con Spiderman intento a saltare acrobaticamente da un palazzo all’altro attaccato alle ragnatele, infradito rosse, jeans neri e una camicia bianca lasciata fuori dai pantaloni. Si soffermò qualche secondo più del dovuto sul fondo schiena. Divino. Per sua fortuna era già passata oltre quando Guido si girò, la spugna insaponata in una mano, un piatto giallo nell’altra.


    Trentadue anni, consulente informatico, Guido viveva con due tartarughe e un criceto. Tuttavia le consulenze rappresentavano poco più di un hobby, o meglio una fonte sicura per vivere decentemente. La sua vera passione era la musica. E, nello specifico, la batteria, che suonava in un gruppo rock: The sky eyes. Quattro elementi: batteria, chitarra, tastiera elettronica e vocalist. Ingaggi nei pub più rinomati della zona. Un CD all’attivo, trecento copie vendute. Tanto impegno, migliaia di ore passate a provare nel garage di Tony, il chitarrista, alcuni provini per case discografiche minori. Tutti ingredienti importanti, ma, come diceva Guido, mancava il sale, ossia l’aggancio giusto.


    «Siamo pur sempre in Italia Lisa, se non conosci non sfondi». Un po’ brutale, ma forse in fondo aveva ragione lui.


    Fisicamente Guido ricordava Stef Burns, il chitarrista di Vasco Rossi, con venticinque anni di meno. Alto, dinoccolato, capelli e occhi castani, addominali ben allenati e bicipiti torniti, sguardo profondo e gentile.


    «Sabato sera suoniamo al Divina Commedia. Vieni a vederci? Se non hai già da fare...» le propose mentre sciacquava forchette e coltelli.


    Sospirò dispiaciuta. «Mi piacerebbe molto, ma Federico non può tenere Sofia. Non è una novità. Poi in quest’ultimo periodo sembra che se ne freghi ancora di più.»


    Guido non commentò. Si trovavano vicini, la sua spalla quasi a sfiorare quella di Lisa. Non aveva più amato nessuno dopo Federico. All’improvviso quella consapevolezza le esplose in petto violenta come una scarica elettrica.


    «Non importa, ci saranno altre esibizioni» sdrammatizzò Guido.


    Poi si voltò e la guardò. Lisa cercò di leggere in quei profondi occhi scuri qualcosa di non detto, di profondo. Ma non era mai stata abbastanza brava in quel genere di cose. Accanto a lui si sentiva bene, a proprio agio. Ne era anche fisicamente attratta. Forse se si fosse lasciata andare…


    «Mamma, allora?»


    La voce di Sofia la riportò al presente, facendola sobbalzare. Si girò e la vide osservare entrambi, gli occhi guizzanti come palline di un flipper. Chissà da quanto tempo era lì, pensò.


    «Certo. Ciao Guido, grazie di tutto e buona serata.»


    «Ciao Lisa, ci sentiamo. Ehi principessa» rivolto a Sofia «Hai salutato Tata, Uga e Crici?»


    «Sì sì, un bel bacino a tutte e tre.»


    «Bravissima. ’Notte piccola.»


    Sofia lo abbracciò forte e gli diede un bacio sulla guancia.


    «Anche a te Guido.»


    8.


    Di nuovo a casa, sfinita. Guardò l’orologio. Pochi minuti alle ventitré. Sofia dormiva da più di un’ora. Al contrario la sua mente era in pieno fermento. Qualcosa non tornava. Un dettaglio sfuggente, un pezzo del puzzle. Come un tarlo che rode il cervello. Si tolse gli occhiali. Lo schermo del portatile come unica fonte d’illuminazione. Tutt’intorno silenzio. La finestra spalancata regalava un po’ di brezza notturna. Un dettaglio, ripeté. Si strofinò vigorosamente gli occhi. Riassunse mentalmente i fatti, le parole di Daniele, poi quelle di Antoni, l’incontro con Tebaldi, cercando di rivedere luoghi, espressioni, movimenti. Si mise a camminare intorno al divano. Il movimento per controllare l’inquietudine.


    Pietro, sette anni. Dopo aver lasciato Guido ed essere tornate a casa, non se l’era sentita di chiedere a Sofia se conoscesse un bambino con quel nome. Temeva eventuali domande. Sofia era molto arguta, non era facile ingannarla o, peggio, mentirle. Inoltre erano due cose che detestava fare. Però, però... Poteva tentare una piccola verifica di persona. Senza fare alcun rumore, a piedi scalzi e al buio totale entrò nella cameretta di Sofia. Gli occhi si abituarono in fretta alla luce soffusa della lampada che restava accesa tutta la notte. Scandagliò rapida la mensola, che fungeva da piccola libreria, sopra la scrivania. Furono necessari soltanto pochi secondi per trovare ciò che cercava. Tornò in soggiorno, accese la luce e si sedette sul divano. Aprì l’album con le foto degli ultimi sei mesi. Al fondo trovò quella che le interessava. La foto di classe scattata a maggio. La prese e la girò. Come previsto, sul retro, esattamente dietro ogni alunno, era stato scritto il relativo nome. Una fortuna per Lisa, dal momento che soffriva di afasia anomica, ossia la difficoltà a trovare o ricordare i nomi. Nel suo caso lieve e limitata ai nomi di persona. C’è chi non ricorda i numeri, chi le facce e chi i nomi, come lei. Era stato un collega di Renato a spiegarglielo. Dottor... Naturalmente non ricordava il nome! L’aveva conosciuto due mesi dopo il divorzio. Milena aveva organizzato una cena proprio per farli incontrare. Lisa non era d’accordo, ma alla fine aveva accettato. Più per far contenta l’amica che per reale interesse a stringere nuove amicizie. Soprattutto di sesso maschile. Il neurologo si era subito mostrato interessato. Forse se non avesse avuto il cuore a pezzi... Faceva ancora troppo male ripensare a Federico. La separazione era stata devastante. Dopo quattro anni non sapeva se sarebbe mai riuscita a fidarsi di nuovo e completamente di un uomo.


    Scacciò quel ricordo e si concentrò sulla foto. Un bambino di nome Pietro era tra quelli seduti a terra, il secondo partendo da sinistra. Girò nuovamente l’immagine e la osservò. Non era sicura si trattasse della stessa persona. D’altronde nella scuola di Sofia esistevano altre due sezioni. Ma il sesto senso insisteva. Capelli e occhi marroni, due fossette sulle guance paffute, un bel sorriso.


    Deglutì. Un misto di rabbia e paura si fece largo nel petto. La festa di compleanno. Ecco il dettaglio. Posò l’album sul divano e si precipitò nell’ingresso. Rovistò nello svuota tasche finché lo trovò. Sepolto tra pacchetti di fazzoletti di carta, mazzi di chiavi, pile scariche e sorpresine Kinder. L’invito alla festa di compleanno. Sofia era stata tre giorni in castigo. Troppe parolacce dalla sua giovane bocca. Inevitabile, visto che Federico preferiva la parola cazzo alle congiunzioni. Ragion per cui era scattata la punizione. Per settantadue ore no a cartoni animati, a letto alle nove e niente festa di compleanno di Pietro. Chiuse l’album di fotografie, mentre domande inquietanti le si insinuavano pericolose in testa.


    E se non fosse stato Antonio Menis la causa del rapimento di Pietro? Se qualcuno avesse voluto fare del male a un bambino e basta? Un rivolo di sudore freddo le scese lungo la schiena. Normalmente non chiudeva la porta d’ingresso con la doppia mandata, ma era arrivato il momento di cambiare alcune abitudini. Non riusciva a togliersi un pensiero dalla testa: Sofia sarebbe dovuta essere là, a quella festa. Allo stesso tempo le sovvennero le parole del professor Regis, secondo semestre del corso di giornalismo, lezione sulle paure della società. Due fattori destabilizzano l’etica dell’opinione pubblica: gli omicidi all’interno di un nucleo familiare e la violenza sui bambini.

  





  
    III


    “È necessario che tu viva per un’altra persona


    se vuoi vivere per te stesso”


    Seneca


    1.


    Il giorno successivo la notizia della scomparsa di Pietro si sparse in tutto il paese. Una bomba in una tranquilla giornata estiva. Alle prime voci non venne dato credito. Si preferiva negare. Oppure considerarle alla stregua di un pettegolezzo. Piano piano la consapevolezza che qualcosa di malvagio si era verificato proprio lì, in mezzo a persone comuni, prese il sopravvento. Commenti sussurrati, sguardi sfuggenti, occhi lucidi e lunghi sospiri. L’incredulità si mischiò a sdegno e paura.


    Come previsto dal maresciallo Antoni i giornalisti arrivarono a frotte. I furgoni delle reti televisive invasero piazza Massoglia. Microfoni e telecamere alla spasmodica ricerca di un’intervista capace di scuotere la pietà degli utenti. La reazione principale fu di evitare domande e inquadrature. La riservatezza della provincia. Qualcuno cedette alle lusinghe dei giornalisti e rilasciò una dichiarazione. In evidente imbarazzo di fronte alle telecamere, si limitò a pochi monosillabi e ad assecondare le vaghe supposizioni dell’intervistatore.


    Da parte sua Lisa scrisse il secondo articolo, nel quale elogiava la reattività, l’organizzazione e l’efficienza degli inquirenti. Inserì anche alcune dichiarazioni di Antoni per dare maggior incisività al lavoro di tutti gli enti coinvolti. Infine invitò chiunque fosse in possesso di informazioni utili all’inchiesta a rivolgersi direttamente alle forze dell’ordine. Il risultato fu un articolo scritto col cuore, ottimista e incoraggiante. Lo inviò a Tebaldi, il quale lo approvò e confermò la collaborazione anche per i giorni successivi. Concordarono un forfait di cinquecento euro per tutto il proseguo dell’inchiesta.


    Nel contempo iniziarono le ricerche. Come da protocollo venne allestito un P.C.A., Posto di Comando Avanzato. In aperta campagna, a circa trecento metri dal villaggio Menis. Venne utilizzato un automezzo attrezzato, ritenuto la struttura più adeguata soprattutto da un punto di vista logistico. Dal P.C.A. sarebbero dipese organizzazione e gestione delle ricerche. Una bacheca due metri per uno venne sistemata all’interno dell’automezzo. Al centro una carta topografica dettagliata con un raggio di trenta chilometri suddivisa in zone primarie, con massima probabilità di ritrovamento, e secondarie, con bassa probabilità.


    Le forze dell’ordine vennero affiancate da Vigili del Fuoco, Protezione Civile e addetti al Pronto Soccorso, oltre che da una nutrita schiera di volontari. Il maresciallo Antoni venne nominato D.O., Direttore delle Operazioni. A lui fu affidato il compito di coordinare le ricerche, organizzare le squadre, relazionarsi con i volontari, validare i rapporti, analizzare e aggiornare la mappa. Nel frattempo furono risentiti tutti gli invitati alla festa. Genitori e nonni di Pietro vennero interrogati a lungo, per cercare di conoscere meglio il bambino. Antoni si alternava con il capitano Gasparri. Entrambi in prima linea. Dodici ore al P.C.A. più il lavoro d’ufficio e gli altri casi aperti.


    Tra i volontari coloro che conoscevano meglio il territorio vennero nominati capigruppo. Furono formate dieci squadre, le quali, con l’ausilio pressoché costante di cani addestrati, ispezionarono ettari ed ettari di campi, boschi e sterpaglie. Ogni battuta durava in media cinque ore. Alla fine di ogni controllo si evidenziavano in rosso sulla carta topografica le aree controllate. Tutti i gruppi vennero dotati dell’attrezzatura base: radio provinciale, GPS con cartina della zona assegnata e mappa con area di ricerca. Per contro ai Vigili del Fuoco venne affidato il controllo delle zone impervie, come canaloni, dirupi e grotte, oltre che di corsi d’acqua, pozzi e laghetti.


    L’età media dei volontari superava i sessant’anni. Uomini in pensione, con molto tempo a disposizione e una buona conoscenza del territorio. Il senso di solidarietà sfociava in energia e permetteva loro di battere instancabilmente ogni centimetro quadrato di campi, boschi e terreni incolti. Lisa li conosceva pressoché tutti, qualcuno soltanto di vista, qualcun altro meglio. Era certa dessero il massimo, sostenendosi e incoraggiandosi a vicenda. Camminavano per ore sotto il sole, indifferenti a insetti, zanzare e graffi, i piedi gonfi dentro gli scarponi da trekking. E di notte, armati di lampade frontali e stick cyalume1 continuavano imperterriti a setacciare strade e sentieri.


    Lisa offrì il proprio contributo nella stesura dei rapportini. Prendeva nota delle zone controllate e di qualsiasi elemento potesse in qualche modo avere un significato legato alla scomparsa di Pietro. Nessun fine giornalistico. L’aveva spiegato ad Antoni. Desiderava essere utile e contribuire attivamente alle ricerche.


    Il maresciallo non aveva sollevato obiezioni, non avendo motivo di dubitare delle sue intenzioni.


    Stava aspettando il rientro della squadra sette, per raccogliere le informazioni e stilare il relativo rapportino. Dopodiché si sarebbe concessa una lunga doccia rigenerante prima di recuperare Sofia e portarla al parco. Sana normalità. Ne aveva estremamente bisogno. Aveva appena parlato alla radio col caposquadra, il quale le aveva confermato il ritorno entro una decina di minuti. Sebbene fosse trascorsa soltanto un’ora dall’ultimo caffè, decise di concedersene un altro. Si avvicinò alla macchinetta, posta accanto all’ingresso dell’automezzo attrezzato. Stava sorseggiando la bevanda calda quando scorse Giuseppe, il barista del Posta. Spiccava in mezzo alla squadra quattro sia per l’età, molto più giovane rispetto agli altri membri, sia per la mole, decisamente più possente. I fini capelli biondo cenere stavano diventando sempre più radi, specie sulle tempie. Li portava pettinati all’indietro, fissati con la brillantina. Degli occhi, più che l’azzurro profondo, colpivano i fitti capillari che quasi nascondevano del tutto la sclera. Un paio di profonde rughe solcava una fronte bassa e butterata. Il collo quasi inesistente gli conferiva un aspetto goffo e insaccato. Indossava jeans tagliati al ginocchio, privi di orlo e di almeno due taglie più grandi e una t-shirt dell’Hard Rock Café di Cancun costellata di macchie scure. Caffè, cioccolata o terra. Non avrebbe saputo su cosa scommettere. Ai piedi consunti scarponcini da trekking dei quali non si riusciva neanche più a intuire il colore originario.


    I loro sguardi s’incrociarono e lui le sorrise. Aveva l’aria stanca. Un enorme peso sembrava gravare su quelle spalle strette e cadenti. Un attimo dopo si staccò dal capannello e la raggiunse. Non si trattava soltanto di stanchezza, constatò Lisa. Lo sguardo del barista tradiva tormento. E paura.


    «Non un gran bel posto in cui incontrarsi e fare quattro chiacchiere, vero?»


    «Decisamente meglio il bar!» cercò di sdrammatizzare.


    Giuseppe sospirò un paio di volte. Incurvò ancora di più le spalle, come schiacciato da una pressa. Gocce di sudore gli scendevano dalle tempie. Dalla tasca estrasse un fazzoletto azzurro stropicciato e se lo passò su testa e viso. Non riusciva a capire se fosse più agitato o accaldato.


    «Siamo tornati un’ora fa. Ma nessuno di noi è ancora andato a casa. Stiamo qui, ad aspettare che una voce alla radio comunichi d’averlo ritrovato.»


    Giuseppe si sfregò il viso con il palmo della mano destra. Poi premette pollice e indice sulle palpebre. Per mezzo minuto stette così, gli occhi chiusi, fermo e pensieroso. Quando li riaprì erano lucidi di lacrime.


    «Scusami Lisa… Il fatto è che… Ci sono già passato.»


    Lo guardò stupita, senza capire. Non pose domande, era convinta che Giuseppe avrebbe continuato anche senza essere incoraggiato a farlo.


    «Mio fratello Filippo. Più piccolo soltanto di quindici mesi. Eravamo come gemelli.»


    S’interruppe, sopraffatto dall’emozione. I respiri si fecero veloci e affannati, come dopo una corsa.


    «Giocavamo sempre insieme. Ricordo pochissimi litigi. Ci difendevamo continuamente a vicenda. Eravamo così uniti… Dio quanto gli volevo bene. E poi… Tutto è finito. Quel maledetto sabato… Faceva un caldo pazzesco. Io avevo diciassette anni, Filippo sedici. Vivevamo in un paesino minuscolo a una decina di chilometri da Vercelli. Una zona paludosa, dominata da nebbia e risaie. Più zanzare che cristiani. Papà stava lavorando a uno dei suoi amatissimi vascelli in miniatura. Erano i giorni del patrono, la piazza principale era stata invasa dai giostrai, tutti i nostri amici erano a spasso mentre noi eravamo in castigo. Qualcuno, non so chi, aveva detto a papà d’averci visto fumare uno spinello al luna park. Quel pomeriggio morivamo dalla voglia di un gelato. Ma lui non ci avrebbe mai permesso di uscire. Mezzo chilometro soltanto, mi disse Filippo. Non diciamogli niente, vado e torno. Tu aspettami qui, così se papà mi cerca puoi inventare una scusa e coprirmi. Niente scooter, prendo la vecchia bici, così non facciamo rumore. Non ero per niente convinto, ma non mi opposi. Tanto non sarebbe servito. Filippo era testardo e risoluto. Schizzò via sulla sua BMX Cross bianca e nera. Pedalava velocissimo. Non tornò mai più. Fu l’ultima volta che lo vidi. L’ultimo ricordo di mio fratello. In sella a una bici. Non venne mai ritrovato. Mio padre si lasciò sopraffare dal dolore. Non reagì, non lottò. Perse ogni interesse. Si trasformò in un automa, senza più cuore. Per questo sono qui. Riscatto. Rivalsa. Scegli tu. L’unica cosa certa è che posso e devo rendermi utile questa volta.»


    Lisa non poteva definire Giuseppe un amico. Conoscente era sicuramente un termine più appropriato. Eppure in quel momento lo sentì vicino più di un fratello. D’istinto lo abbracciò forte. Inerme il barista si lasciò cullare da quel gesto affettuoso e solidale. Tutto sembrò rallentare. Lisa non sentì più né rumori, né voci. Soltanto il battito sostenuto di due cuori. Pensò che a volte dal Male possono nascere sentimenti positivi. L’altra faccia della medaglia. Un fiotto di speranza si fece largo nel suo cuore. Insieme, uniti potevano farcela. Avrebbero ritrovato Pietro e l’avrebbero restituito ai suoi genitori, a quell’affetto che ogni bambino ha diritto di ricevere incondizionatamente. Quella nuova quanto inaspettata consapevolezza la inondò di energia e coraggio.


    La squadra sette sbucò dal sentiero nord. Un manipolo di volti stanchi, tesi e impolverati. Lisa intuì subito che non c’erano novità. Appoggiò le mani sulle spalle di Giuseppe e gliele strinse forte. Si fissarono per un lungo istante, prima che l’uomo abbassasse la testa e si fissasse i piedi. Pregò affinché avesse capito il messaggio. Andare avanti, senza demordere.


    2.


    Antonio Menis era poco avvezzo a fare il nonno. Gli piacevano i bambini. Ma a una adeguata distanza. E possibilmente con qualcun altro che si occupasse della gestione pratica. Eppure a volte si adattava e per amore dei propri figli non riusciva a dire di no quando gli chiedevano aiuto. Imprescindibili condizioni: un solo bambino e per poche ore.


    Tuttavia la scomparsa di Pietro aveva rimesso in discussione ogni parametro. All’improvviso ad Antonio Menis era parso di non aver trascorso abbastanza tempo con quel nipote. Di non averlo sufficientemente conosciuto. Di averlo amato troppo poco. Aveva giurato a se stesso di riportarlo a casa. O vivo o morto. L’avrebbe riabbracciato e gli avrebbe sussurrato in un orecchio quanto lo amava, anche nel caso non avesse più potuto udirlo. Aveva anche giurato vendetta. Se qualcuno l’aveva rapito, l’avrebbe pagata. Se qualcuno gli aveva fatto del male, sarebbe morto soffrendo. Se qualcuno l’aveva ammazzato, l’avrebbe supplicato di ucciderlo. In vita sua Antonio Menis non aveva mai perdonato nessuno.


    La notte passata non aveva chiuso occhio. Una domanda lo perseguitava. Com’era potuto succedere? In occasione di taluni eventi la sorveglianza veniva sempre rafforzata. La festa di compleanno di Pietro non aveva fatto eccezione. Anzi, il controllo era stato intensificato come poche volte in precedenza. Eppure era accaduto ciò che sembrava impossibile. Chiunque avesse rapito Pietro non si era fermato di fronte alla sicurezza armata. Né era stato scoraggiato dagli scagnozzi mischiati tra gli invitati.


    Esisteva del forte rancore nei suoi confronti. Un rancore di nome Zio Tano. Nell’ambiente malavitoso era conosciuto con quel nome. Capoclan dei Loiacono. Famiglia rivale da sempre. Tuttavia, per uomini cresciuti a pane, onore e rispetto, la rivalità non aveva mai compreso sgarri o colpi bassi. Ci si fotteva, ma con garbo e riguardo. Ciò nonostante capita che le circostanze si mettano di mezzo. Cinque anni prima Benedetta Loiacono, sorella minore di Zio Tano, non avrebbe dovuto trovarsi in quel bar proprio quel giorno. Non avrebbe dovuto uscire dal locale proprio mentre uno scagnozzo di Lupo Solitario faceva saltare il cervello a due tirapiedi di Zio Tano, responsabili d’aver scippato la donna sbagliata, Rosa De Vito, moglie di Antonio Menis. Benedetta Loiacono non avrebbe dovuto beccarsi una pallottola nel petto. Non avrebbe dovuto morire per mano del cugino di Lupo Solitario. Una sorte ineluttabile. Già, peccato che onore e rispetto non contemplino le fatalità. Era stata cercata una soluzione per pareggiare i conti. Tra uomini d’onore. Antonio Menis e Zio Tano si erano incontrati. Alle undici di sera. Presso una cava di sabbia e ghiaia di proprietà di quest’ultimo. Menis non aveva avuto scelta. Dietro tre metri di pietrisco aveva estratto la Beretta M9 priva di contrassegni e con due colpi alla nuca aveva freddato suo cugino, responsabile della morte di Benedetta. Non aveva provato nulla. Così doveva essere e così era stato. Ma Zio Tano non era soddisfatto. Cugino sì, ma dalla parte della moglie. Non sangue del suo stesso sangue. Lupo Solitario non aveva né fratelli né sorelle. Non più. Soltanto figli e nipoti. Ma non avrebbe ammazzato nessuno di loro. Per la prima volta non sarebbe stato un uomo d’onore. Zio Tano non aveva obiettato. Tuttavia Lupo Solitario sapeva che la questione non era stata chiusa. Prima o poi il rivale avrebbe definitivamente pareggiato i conti.


    Forse quel giorno era arrivato, rifletté Menis. Pietro. Il vecchio mafioso pensò al nipote scomparso e provò una stretta al cuore. Con tutte le forze si aggrappò all’eventualità meno pericolosa e più gestibile. Una richiesta di riscatto. Avrebbe sborsato qualunque cifra pur di salvare quel bambino. Un piccolo tesoro era al sicuro su di un’isola lontana, a migliaia di chilometri dalle grinfie del fisco italiano. Sebbene disprezzasse il potere effimero e fasullo basato unicamente sul denaro, era tuttavia consapevole che molte persone ragionano e comprendono soltanto il linguaggio dei soldi.


    «Sofia, piano su quell’altalena, altrimenti dai il giro!»


    La voce della donna lo riportò al parco, in un assolato fine pomeriggio di giugno. Cielo limpidissimo e afa insopportabile. Nugoli di zanzare banchettavano su colli e caviglie. Per tutta risposta, vide la bambina guardare la madre per un solo, veloce secondo alzando gli occhi al cielo. La giornalista sorrise tra sé e riprese a sfogliare il giornale.


    «Mamma, mamma, posso andare a giocare all’arrampicata?»


    «Certo Sofi, ma mi raccomando, fa’ attenzione.»


    Menis osservò la bambina correre lesta verso un’intricata composizione geometrica di blocchi di legno, funi e anelli d’acciaio. La donna chiuse il giornale e si guardò intorno. Poi fissò la figlia mentre passava, con un agile movimento contorsionista, attraverso uno stretto passaggio cilindrico. Infine chiuse gli occhi e rivolse il viso verso il sole. Menis, seduto su una panchina esattamente sul lato opposto, si alzò e la raggiunse. Si sedette accanto a lei, intrecciò le mani in grembo, accavallò le gambe e attese, in silenzio. Quando riaprì gli occhi la vide sobbalzare appena. Evidentemente non l’aveva sentito arrivare.


    «Posso?» chiese indicando il giornale e sorridendole pacato.


    Rincuorata dai modi gentili Lisa glielo porse, ricambiando il sorriso. Menis lo dispiegò con calma e osservò per qualche secondo i titoli in prima pagina. Quindi proseguì. Quando arrivò all’articolo sulla scomparsa di Pietro si soffermò a leggerlo. Dopo pochi minuti appoggiò il giornale sulle ginocchia e fissò un punto di fronte a sé.


    «Mi auguro che il fatto che la stampa si sia occupata di questo caso non pregiudichi il buon esito delle indagini.» Niente sottintesi. Scelse la via diretta. «Perché se così fosse, chi l’ha scritto si troverebbe costretto a rendere conto direttamente a me.»


    La donna si voltò e lo osservò. Menis vide che stava per controbattere, ma si bloccò, pietrificata. L’uomo aveva appena alzato la mano destra per sistemarsi gli occhiali da sole scesi sulla punta del naso. Una mano con pelle spessa, vene sporgenti, dita lunghe e affusolate, ma priva del mignolo.


    3.


    Lisa sentì il sangue diventare ghiaccio.


    «Signor Menis.»


    L’uomo si tolse gli occhiali e la squadrò impassibile, in silenzio. L’illusione della scelta giusta le diede la forza per andare avanti.


    «Ci tengo a sottolineare che non c’è stata intromissione nelle indagini, né riferimenti espliciti alle persone coinvolte o ai luoghi interessati ed è stata rispettata la privacy. Inoltre qualcuno, leggendo l’articolo, potrebbe farsi avanti con informazioni utili all’inchiesta.»


    Lo sguardo di Antonio Menis restò incollato su di lei.


    «Mamma, mi sono sporcata la maglietta!»


    La voce stridula di Sofia la obbligò a distogliere gli occhi dal vecchio mafioso. La bambina arrivò di corsa e si piantò davanti a lei, le gambe divaricate, la mano a indicare una macchia. Lisa le afferrò le mani e l’avvicinò a sé, stringendola in un abbraccio protettivo.


    «Non importa piccola, succede. Appena torniamo a casa cambiamo maglietta, ok? Cosa ne dici se mettiamo quella di Trilli?» Voce e mani tremarono. Cercò di controllarsi, ma con scarsi risultati.


    «Sììì!!»


    Nonostante il tumulto interiore le sorrise, quindi le diede un bacio sulla fronte.


    «Va bene, adesso però torna a giocare ancora un pochino, forza.»


    Sofia si precipitò verso lo scivolo e si accodò a un paio di bambini intenti a salire la scaletta e poi a scivolare giù a mo’ di kamikaze.


    «È sua figlia?» domandò Menis con voce piatta. Gli rivolse uno sguardo severo, sulla difensiva.


    «Complimenti, una bella bambina» aggiunse con tono suadente.


    Lisa strizzò gli occhi e serrò i pugni. Menis sembrò non farci caso. Scrutò le nuvole, le braccia conserte, i piedi incrociati sotto la panca.


    «I bambini sono esseri innocenti e per un nonno rappresentano la continuità. Senza di loro vivere a un certo punto diventerebbe inutile. Lo vede quel bambino laggiù, quello con la maglietta a righe bianche e blu, da marinaretto?» Con il capo indicò un’altalena. «È Lorenzo, uno dei miei nipoti. Ha soltanto cinque anni, ma sa già scrivere un sacco di parole e contare fino a cinquanta. Lo amo a tal punto che sarei disposto a fare qualunque cosa pur di vederlo felice.» S’interruppe, l’aria assorta, come se stesse soppesando le parole.


    «La vita non è facile, sa, signora Sparodova.» Lisa s’irrigidì ancora di più nel sentir pronunciare il proprio nome. Ma non si stupì. «Solo gli infami vigliacchi osano prendersela con un bambino di sette anni.» Breve pausa. «Non so per quale motivo abbiano rapito Pietro. Non ancora. Ma quando lo scoprirò, saprò anche chi è stato. E le posso assicurare che il bastardo non avrà scampo.»


    Antonio Menis era consapevole dell’effetto che provocavano le sue parole. Di solito erano sufficienti per ottenere ciò che voleva. Ogni tanto qualcuno più ardito preferiva ignorarle o non dare loro il giusto peso. Grosso sbaglio. Lupo Solitario sapeva sempre come farle rispettare. Perché nonostante l’età avanzata le sue parole incutevano un timore vero, reale, capace di togliere il sonno e far pentire di avergli fatto un torto, non quello fasullo e fugace degli spacconi di strada.


    «Non si metta dalla parte sbagliata. Pensi a sua figlia quando scriverà il prossimo articolo.»


    Menis si alzò e le porse il giornale. Poi si voltò e si diresse verso lo scivolo. Prese per mano il piccolo Lorenzo e insieme s’incamminarono verso l’uscita. Lisa li guardò allontanarsi. Provò un immediato senso di sollievo, anche se le mani tremavano ancora.


    


    Il cancello si aprì e Lisa si affrettò lungo il viale ghiaioso, tirando Sofia per mano, infastidita dai modi bruschi. Detestava essere così sbrigativa, ma il bisogno di vedere una faccia amica e di sentire parole di conforto era talmente urgente da renderla quasi isterica. Vide Milena in piedi sulla soglia, con un prendisole bianco che metteva in risalto la pelle abbronzata e il generoso décolleté.


    «Ciao zia Milly» tuonò Sofia.


    La bambina si staccò dalla presa e le corse incontro. Milena l’accolse in un caloroso abbraccio. Con un piccolo balzo scomposto, Sofia le gettò le braccia al collo e affondò il viso tra i suoi capelli.


    «Ciao tesorino mio, come stai?»


    «Bene. La mamma mi ha portata al parco giochi e mi ha anche comprato un gelato grande grande, poi stasera ha detto che prendiamo la pizza e la mangiamo a casa e ci guardiamo il film dei Puffi.»


    «Fantastico piccola! Su, forza, venite dentro che tra poco qui fuori si scatenerà il finimondo.»


    Entrarono e si accomodarono in salotto. Pesanti goccioloni e tuoni sempre più vicini annunciarono l’arrivo di un violento temporale. Lisa prese posto su un enorme divano di fronte al camino ultramoderno, mentre Sofia si sedette direttamente sul bianco tappeto peloso.


    «Sofia ti va di giocare un po’ alla Wii? Sempre che la mamma sia d’accordo...»


    Sofia rivolse a Lisa un’occhiata speranzosa.


    «Ma certo» confermò sorridendole. La mandibola le fece male per lo sforzo d’apparire calma e conciliante.


    «E vai!» esultò Sofia eccitata.


    «Hai bisogno d’aiuto o ti ricordi tutto?» le chiese Milena.


    «Faccio da sola, grazie» rispose Sofia e sparì nella cameretta cosiddetta dei giochi.


    Sole. Finalmente.


    «Allora, cos’è successo? Hai l’aria sconvolta.»


    Milena guardò preoccupata l’amica e le prese la mano. Fu solo allora che, a contatto con il tepore della sua pelle, Lisa si rese conto d’avere freddo. Quasi in stato di shock. Milena se ne accorse e da un mobiletto prese una bottiglia di cristallo piena di un liquido ambrato, ne versò una generosa dose in un bicchiere panciuto e lo porse all’amica. Quest’ultima chiuse gli occhi e bevve d’un fiato. Accidenti! Il liquore – scotch probabilmente – le ustionò la gola, facendole rizzare ogni pelo del corpo.


    «Attenta, vacci piano, è forte!»


    «Troppo... tardi» rispose, tra un colpo di tosse e una smorfia di disgusto.


    Appena si fu ripresa, le raccontò tutto. La telefonata di Daniele, la conversazione col maresciallo Antoni, l’articolo – che Milena non aveva letto – l’incontro con Menis e i suoi velati – ma neanche poi tanto – avvertimenti. Milena ascoltò attenta, senza mai interromperla. Alla fine si accasciò sul divano, esausta. L’amica le cinse le spalle, mentre lacrime amare scendevano silenziose e liberatorie. Un tuono forte e improvviso squarciò l’intimità del momento. Dalla stanza dei giochi giunse un gridolino, presumibilmente di felicità; chissà quale campione virtuale stava sfidando Sofia.


    «Lisa...» mormorò Milena, accarezzandole dolcemente la guancia bagnata.


    «È tutto a posto, stai tranquilla. Tu fai il tuo lavoro, peraltro in modo molto professionale e sempre corretto. Non hai motivo di temere alcunché.»


    Lisa rialzò la testa e guardò l’amica, per cercare conforto in quei profondi occhi azzurri.


    «Lo credi davvero? Voglio dire, quando ha nominato Sofia, quando mi ha chiesto se si trattava di mia figlia, mi sono sentita morire, forse per la prima volta in vita mia ho provato il vero terrore. Neanche con Federico era mai capitata una cosa del genere.»


    Milena appoggiò delicatamente entrambe le mani sulle guance rigate di lacrime dell’amica.


    «Sì, ne sono convinta. Probabilmente ha solo voluto metterti alla prova. Ma da quello che mi hai raccontato, sono certa che tu l’abbia perfettamente superata, altrimenti non ti avrebbe fatto quel tipo di discorso.»


    S’interruppe un attimo e, se possibile, il suo tono di voce diventò ancora più dolce, quasi materno.


    «Gli uomini come Menis, quando minacciano, lo fanno esplicitamente, senza sotterfugi o mezze parole. Tuttavia, anche in qualunque discorso cosiddetto normale, si pongono in maniera subdola, ammonitrice. Questo per rimarcare la loro posizione, il loro status di malavitosi. Lo scopo è impressionare e cercare di controllare le azioni degli altri. Così, nel caso questo non avvenga, si arrogano il diritto di intervenire personalmente, imponendo l’ordine che secondo loro non è stato rispettato. Con te ha raggiunto il suo scopo. Ti ha decisamente impressionata, addirittura terrorizzata. Sa che scriverai il prossimo articolo ricordandoti della vostra conversazione. Tuttavia non ti devi preoccupare, perché anche senza i suoi avvertimenti tu avresti agito correttamente, in un solo e unico interesse: quello di Pietro.» Breve pausa. «Perché non vi fermate a dormire qui stanotte? Renato è di turno fino a domattina, mi fareste compagnia.»


    Quasi quasi... Tuttavia non voleva cedere alla paura. Sarebbe stato come darla vinta al vecchio mafioso.


    «D’accordo, capisco. Ma se domani hai bisogno che venga a prendere Sofia, non ti fare problemi, chiamami.»


    La disponibilità di Milena era talmente grande da diventare addirittura commovente. L’abbracciò forte, trattenendo a stento nuove lacrime che premevano prepotenti per uscire. Il conforto di quell’ennesimo gesto pieno d’affetto agì come un balsamo sulle ferite provocate da Antonio Menis, mentre ciò che restava di un ostinato orgoglio rimise in moto ossa ammaccate ma non rotte.


    4.


    Pietro si svegliò di soprassalto e, con gli occhi sbarrati, si ritrovò a fissare il buio. Il cuore prese a martellare a un ritmo forsennato. Il respiro stravolto dall’affanno. Dov’era finito? Era solo? Chi l’aveva portato in quel posto? E perché? Lo invase una paura folle. Cominciò a singhiozzare. Una lama di luce filtrava dal pavimento. Si alzò in piedi e iniziò a martellare di pugni quella che doveva essere una porta.


    «Aiuto! Aiuto! Qualcuno mi aiuti! Papà! Papà! Aiutami!» strillò tirando calci e colpi con tutta la forza che aveva in corpo. Finché esausto e singhiozzante si accasciò per terra. Si passò il dorso della mano sul viso. Lacrime e moccio si mischiarono in un tutt’uno.


    «Mamma! Mamma! Dove sei? Sto male… Sto male…» sussurrò tra i singulti.


    «Qualcuno mi aiuti… Per favore…» L’invocazione fu accompagnata da un gemito. Un rantolo da animale ferito. Le lacrime fuoriuscirono a raffica. Soltanto quando la stanchezza ebbe la meglio, il pianto si placò. Stremato si accucciò in posizione fetale e strinse forte le gambe al petto. Ficcò il pollice in bocca e iniziò a dondolare piano la testa. Intonò la ninna nanna che la mamma gli cantava ancora, ogni tanto, la sera. Lentamente si calmò. Piano piano piccoli pensieri e ricordi confusi fecero capolino nella sua mente intorpidita.


    La festa di compleanno. Alessandro che tira in porta. Elisa, la sua cuginetta più piccola, che piange per lo scoppio di un palloncino. Mamma che gli accarezza in capelli. Chi c’è c’è, chi non c’è tana. Manuel ti ho beccato dietro il gelsomino! Nonno che gli scatta una foto mentre tira un rigore.


    Al pensiero del nonno la testa si fermò e la ninna nanna cessò. Tolse il pollice dalla bocca. Si mise seduto, le ginocchia piegate e strette al petto. Non tremava più, o forse soltanto un po’. Il nonno non avrebbe ammesso tutta quella debolezza. Il nonno gli insegnava a essere un vero uomo. Un uomo d’onore. Che non si fa mettere i piedi in testa. Che si fa rispettare. Che non ficca il naso dove non deve. Che non è un infame.


    Un giorno gli aveva mostrato un topolino agonizzante che aveva ingerito delle esche piene di veleno.


    «In cantina sugli scaffali della dispensa ho trovato molti sacchetti di pasta, riso e grissini mangiucchiati. Ecco come finisce chi ficca il naso dove non deve e si appropria di ciò che non è suo» gli aveva spiegato. Pietro era rabbrividito. Rivedeva ancora il topolino stremato dagli spasmi, il filo di bava scendere dalla bocca, il corpicino scosso dalle convulsioni. Pochi minuti e la morte era sopraggiunta. Il roditore aveva smesso di soffrire. Il nonno l’aveva preso per la coda e, prima di uscire per buttarlo chi sa dove, si era voltato e guardandolo negli occhi aveva detto: «Ricordati. Questa è la fine che fanno gli infami.»


    Il nonno gli aveva insegnato un sacco di cose. E lui cosa stava facendo? Si stava cagando sotto. Non faceva altro che piangere e frignare. Invece di tirare fuori la rabbia e il coraggio. Che razza di uomo era? Uno smidollato. Il nonno non sarebbe stato contento. L’avrebbe rimproverato. Senza alzare la voce, ma in modo da farlo sentire un moccioso. Doveva reagire. Quando si fosse trovato davanti il responsabile di tutto quel pasticcio, l’avrebbe affrontato. Basta paura. Avrebbe tirato fuori gli attributi, l’altra parola gli sarebbe piaciuta di più, ma papà non voleva che la usasse. Si alzò in piedi e gonfiò il petto. Espirò profondamente. Come un karate kid che si prepara a un duello.


    All’improvviso la porta si aprì. Un cono di luce gli colpì le pupille. Addirittura peggiore del flash della macchina fotografica di papà. Accecato barcollò all’indietro fino a perdere l’equilibrio. Andò a sbattere con la schiena contro il muro, le gambe non lo ressero e il sedere si schiantò a terra. Avrebbe dovuto alzarsi e affrontare a muso duro quell’ombra nera. Ma non ne ebbe minimamente il coraggio. Era pietrificato dalla paura. Si sentiva sovrastato. Schiacciato. Rivoli di sudore freddo gli rigarono la fronte. La bocca completamente asciutta, incapace di emettere alcun suono. Trattenne il fiato. Non osava muovere un muscolo. Il cuore picchiava nel petto come se avesse dovuto esplodere e schizzare fuori da un momento all’altro. L’ombra posò qualcosa per terra, poi con la punta del piede la spinse verso di lui.


    «Mangia.»


    Pietro non osava alzare lo sguardo verso quella sagoma scura. Era attanagliato dalla paura. Fissava la ciotola, senza capire cosa contenesse. Sperava che l’ombra se ne andasse in fretta e lo lasciasse solo. Invece si chinò verso di lui. Sentì puzza di sudore e di qualcosa simile alle sigarette fumate da papà. Ma ancora più cattivo. Iniziò a tremare. Provò a contenersi, ma senza riuscirci. Si concentrò sui denti. Non poteva batterli come quando andava a sciare e moriva di freddo. Stava per fargli del male? O peggio, voleva ucciderlo? Mamma… Papà… Aiutatemi, vi prego.


    «Sei solo un piccolo, inutile cagasotto» sussurrò malefica l’ombra. Poi si voltò e se ne andò.


    Di nuovo solo e avvolto dal buio Pietro chiuse gli occhi e iniziò a pregare. Non Dio. Neanche la Vergine Maria o i Santi. Pregò che il nonno trovasse quel nascondiglio, sconfiggesse l’ombra e lo salvasse.


    
      
        1 Luci chimiche.
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    1.


    Certi legami durano tutta la vita. Anche quando si vorrebbe esattamente il contrario. E, nonostante due antidolorifici, il mal di testa non le dava tregua. Lisa riguardò per la millesima volta l’orologio e pensò a quanto fosse idiota a essere ancora lì ad aspettarla. Era in ritardo di venti minuti. Se non fosse stata incazzata nera le sarebbe persino venuto da ridere. Evidentemente il fatto di essere una ritardataria cronica rientrava nell’eredità biologica trasmessale da sua madre. Oltre a una serie di caratteristiche di cui non andare fiera e su cui preferiva sorvolare. Tuttavia, si trattava pur sempre di sua madre, per cui quando telefonava non riusciva a fare a meno di rispondere. Con sé non portava mai buone notizie. Al contrario, si presentava con richieste d’aiuto, economico quando andava bene, legale quando si cacciava in qualche guaio. In genere cercava di aiutarla, pur sapendo che non le sarebbe stata riconoscente e che il guaio successivo era già dietro l’angolo. Di norma avviene esattamente il contrario, ossia i genitori aiutano i figli a togliersi dagli impicci; la loro era la patetica eccezione a una regola scontata.


    Il parco Valentino era immerso nel silenzio. Un percorso pedonale rivestito con pavé autobloccante, oltre a seguirne l’intero perimetro, lo tagliava in due. Una metà era occupata dagli impianti sportivi. Campo da calcetto, da basket e due da tennis. Accanto a questi ultimi un piccolo chiosco esagonale, con struttura metallica color canna di fucile e tende da sole a righe bianche e verdi, catalizzava la mondanità di quel piccolo polmone verde. Vi si ritrovavano gli anziani al termine di lunghe e lente passeggiate, i giovani dopo le imprese in bici o con lo skateboard e gli adulti in cerca di un po’ di relax, spesso accompagnati da bambini bramosi di un mega-cono o di una Coca-Cola ghiacciata. L’altra metà era occupata per i due terzi da una distesa di erba di campo, punteggiata di tarassaco e margherite e attrezzata con scivoli, altalene e giostrine. Un’area era dotata di tavoli e panche in pietra, oltre che di un paio di barbecue a disposizione di chiunque desiderasse cimentarsi con carne o pesce alla griglia. Ippocastani, bossi e betulle garantivano un piacevole refrigerio e fornivano rifugio a merli e gazze. La parte restante ospitava due laghetti, di cui uno più grande e attraversato da un ponticello di legno e corda. Una recinzione di rete metallica delimitava i due specchi di acqua dolce. Vi trovavano casa oche, anatre, trote e galletti americani. La locale Società Pesca Sport manuteneva quel piccolo habitat naturale; provvedeva alla nutrizione degli animali e alla pulizia delle zone erbose.


    Lisa amava quel posto. Aveva trascorso lunghe ore seduta sulle fredde panche di pietra, a chiedersi perché il suo matrimonio fosse stato un totale fallimento, dove avesse sbagliato o peccato, che cosa avrebbe potuto fare per salvarlo. Non era mai stata in grado di trovare una sola risposta convincente. Tuttavia in certi momenti osservare la pigra vita degli animali del laghetto, scandita da un ritmo lento e pacato, aveva attenuato il suo tumulto interiore. Tanto si era rivelato ostile l’ambiente famigliare di Federico, quanto si era sentita accolta e a suo agio in quel piccolo contesto naturale. Protetta da alberi maestosi. Avvolta da un silenzio rassicurante. Accettata da un ambiente privo di pregiudizi.


    «Liiiiiiisa! Tesooooooooro!»


    Eccola finalmente. Fu sufficiente sentire la sua voce da vecchia bertuccia per farle salire l’acidità di stomaco. Due sonori baci sulle guance la disgustarono. Non osò guardarla. Temeva che la vergogna provata si dipingesse sul suo volto. Sentimento orribile verso la propria madre, ma purtroppo in quel caso inevitabile.


    Minigonna nera, maglietta fucsia attillatissima corta sopra l’ombelico, che lasciava scoperto un rotolo di ciccia molle e pendulo, sandali con tacchi a spillo degni di un bordello di seconda categoria, trucco accentuato, tipo maschera di carnevale e stopposi capelli color platino con evidente ricrescita corvina. La bile salì fino alla bocca dello stomaco. Una rapida occhiata intorno, nella speranza che nessuno stesse assistendo a quel deprimente numero da circo. Si sciolse dall’abbraccio tentacolare e indugiò con lo sguardo sulle unghie da rapace, con tanto di ridicolo smalto turchese.


    «Come stai amore mio? Ti trovo in gran forma, davvero. E la mia adorata nipotina? Dov’è? Credevo portassi anche lei, la mia piccola Sonia.»


    «Sofia mamma. Si chiama Sofia» la corresse esasperata.


    «Ma certo, scusami, è stata solo una svista, sono così emozionata e contenta di rivederti.»


    Di sicuro il fatto di essere una pessima bugiarda era uno dei motivi per cui non gliene andava mai una dritta e si metteva sempre nei guai.


    «Questo posto è meraviglioso Lisa, non credevo che in questi paesini scoppiati esistessero giardini così belli.»


    Il parco si trovava a circa dieci chilometri da casa. Sperava che la distanza, seppur minima, diminuisse le probabilità di dover presentare sua madre a persone conosciute. Comportamento poco nobile. Giustificabile? Forse. Tuttavia preferiva ingoiare sensi di colpa piuttosto che scatole di Xanax.


    Finalmente riuscì a trovare la forza per guardare in faccia sua madre. Difficile dire cosa la donna lesse nei suoi occhi, ma tanto bastò a farle capire che i convenevoli erano giunti alla fine e che era arrivato il momento di tirar fuori il vero motivo dell’incontro. Sedute su una panchina, Lisa aspettò di sentire quale storia le avrebbe propinato colei che l’aveva data alla luce venticinque anni prima.


    La donna appoggiò sulle gambe, con eccessivo zelo, la pochette ricoperta di piume di un qualche animale sfigato e ne estrasse una sigaretta lunga e sottile. Al terzo tentativo riuscì ad accenderla. Le mani tremavano e i tratti del volto erano tirati. Intorno agli occhi un intreccio di piccole ma profonde rughe e sulle guance incavate una ragnatela di capillari malcelati dal trucco grottesco confermavano che il Jack Daniel’s era ancora il suo miglior amico. Della prorompente bellezza giovanile, che per vent’anni l’aveva portata da un letto all’altro, sempre alla vana ricerca dell’uomo giusto, non c’era più traccia. Lisa aveva sempre rifuggito il suo bisogno di vivere attaccata a un uomo, come se fosse incapace di crearsi un’indipendenza – economica, ma ancor più emotiva – da sola, con le proprie forze. Al contrario, per lei Sofia rappresentava lo stimolo per svegliarsi tutte le mattine, per affrontare e sconfiggere paure e ostacoli, per rialzarsi quando lo sconforto le tagliava le gambe. Aveva sempre considerato la felicità e la sicurezza di sua figlia due priorità assolute, da difendere e perseguire incessantemente.


    «In questi ultimi mesi ho investito tempo e soldi in un progetto, sai Lisa.»


    Quelle parole sommesse, come al cospetto di un prete, la strapparono da riflessioni tanto empiriche quanto inutili.


    «Una di quelle catene di Sant’Antonio, compri delle quote e poi cerchi delle persone che comprino altre quote e se le trovi hai una percentuale su di loro e anche su chi faranno entrare a loro volta. Hai presente, no?»


    Non rispose, né commentò. Semplicemente si chiese come potesse essersi fatta infinocchiare dai soliti ciarlatani che promettono di farti diventare ricco, mentre in realtà cercano soltanto di spillare quanto più possibile agli ingenui creduloni come lei.


    «Ho comprato cinque quote e poi ho lavorato sodo, continuamente, per cercare altri che volessero investire i loro soldi in questa fantastica impresa.»


    Dubitò che il termine fantastica fosse appropriato, ma tacque, avrebbe potuto sbagliarsi e ne sarebbe stata davvero lieta, per una volta.


    «Guarda Lisa, la gente è davvero strana, sai. Non si fida più di nessuno, però si fa fregare dalle banche e dalle loro promesse. Investi in Bot e non ti danno niente, in azioni perdi tutto, però se uno viene e ti propone un buon affare non ti fidi e dici no, preferisco tenere i soldi in banca.»


    Continuò a rimanere in silenzio. Come sempre stava girando intorno al vero nocciolo della questione. Faceva sempre così: premessa lunghissima, seguita da ragionamenti sconclusionati, per finire a batter cassa senza vergogna. L’aveva sempre aiutata, ma pregandola almeno di non prenderla in giro.


    «Ci ho provato sai Lisa. Ho fatto davvero di tutto, ma è un momentaccio, la crisi, la cassa integrazione, la gente che viene licenziata. Insomma non è stato possibile...»


    «Quanto hai perso mamma?» Brusca. Esasperata. Le tempie pulsavano sempre più forte.


    «Ti prego, non parlarmi così. Cosa credi, che sia facile stare qui a raccontarti le mie disavventure? Guarda che anch’io ci sono rimasta male, non credevo fosse così difficile e che poi tutto saltasse in aria, così, puf, come una bolla di sapone.»


    «Quanto cazzo hai perso mamma?»


    Gelo assoluto. Non fece nulla per mitigarlo.


    «Cinquemila euro. Tutto quello che avevo.»


    Lisa scosse la testa, indignata. E pensare che a Sofia non aveva mai comprato neanche un paio di calzini.


    «Se potessi anticiparmi qualcosa... Solo per le piccole spese... C’è una causa legale in corso, la società delle quote è fallita, ma siamo in tanti, ci siamo riuniti in un gruppo, abbiamo un buon avvocato, appena recupero i miei soldi ti restituisco tutto, anzi faccio anche un bel regalo a Sonia.»


    «Sofia!» le urlò in faccia. «Tua nipote, che non sa neanche che esisti, si chiama S-O-F-I-A!»


    «Lisa...»


    «Duecento euro. E te ne vai.» Niente più vergogna. Solo disprezzo.


    Aprì il portafoglio, contò quattro banconote da cinquanta e le gettò su quelle mani avide e volgari, che stringevano strette le piume di quell’assurdo accessorio. Poi si alzò e s’incamminò verso il parcheggio, lasciandosi alle spalle l’ennesima delusione.


    2.


    Arrivò al P.C.A. con quasi un’ora di ritardo e sensi di colpa grossi come elefanti. Nonostante fosse furiosa con sua madre le dispiaceva aver provato ennesimi sentimenti negativi. Il loro rapporto era sempre stato difficile e conflittuale. Lisa non sapeva chi fosse suo padre. Da piccola aveva tentato di strapparle qualche informazione, senza mai ottenere risposta. Quando cercava di affrontare l’argomento la madre si trincerava dietro un ostinato silenzio. La loro confidenza si era sempre limitata a rari, sporadici momenti d’intimità, durante i quali le raccontava episodi dell’infanzia in Russia.


    Negli anni Ottanta i nonni materni avevano accumulato una piccola fortuna grazie a una serie di spregiudicati investimenti immobiliari. Abitavano a San Pietroburgo, in un attico in stile staliniano all’interno del celebre Triangolo d’Oro, sulla Prospettiva Nevskij, con a portata di mano tutte le principali attrazioni della città: il Museo dell’Ermitage, il Campo di Marte, la Cattedrale del Salvatore e quella di Sant’Isacco. Il lungofiume della Neva accarezzava placido i numerosi bar e ristoranti del rinomato quartiere oltre agli innumerevoli negozi. Lisa immaginava sua madre, Elena Sparodova, coccolata e vezzeggiata da mamma, papà e cameriera personale, tra lussi, cene con nobili e diplomatici, cristalli di Boemia e feste con artisti e scrittori. Il tracollo finanziario era giunto inatteso e spietato. L’avidità di Gustav Sparodova aveva superato buon senso e prudenza. Ardite speculazioni in borsa avevano corroso dapprima i risparmi, quindi gli immobili e infine la casa di famiglia. Elena aveva assistito al disfacimento dell’intero patrimonio e successivamente a quello famigliare. I racconti di sua madre non andavano mai oltre il suo diciottesimo compleanno. Lisa non sapeva quando e perché avesse abbandonato la Russia per venire in Italia. Per amore? Per sfuggire alla povertà? Per cercare di costruirsi un futuro nel Bel Paese? Non sapeva nemmeno che fine avessero fatto i nonni materni. A differenza di Elena, non aveva mai conosciuto la ricchezza. Ma non le importava. Non sentiva la mancanza di giochi, bei vestiti o vacanze al mare. Soltanto di un padre. Elena aveva fatto del proprio meglio per supplire a quella assenza. Tuttavia spesso, per cercare di arginare dolore e solitudine, aveva optato per scelte sbagliate. Ossia uomini sbagliati. Scavezzacolli, scapestrati, parassiti alla ricerca di un tetto sulla testa e una donna sulla quale sfogare le loro frustrazioni. Quante lacrime aveva versato Lisa. Di rabbia, sconforto, paura. E quanti sentimenti contrastanti aveva provato. Amore, odio, compassione, disprezzo, pietà, verso quella donna troppo spesso incapace di dimostrarle affetto e dolcezza.


    Cercò di scacciare i sensi di colpa e di concentrarsi sui rapportini. Le facevano male i piedi. La suola sottile delle ballerine non andava decisamente d’accordo con il terreno sterrato. Per prima cosa diede un’occhiata alla mappa. Le zone ispezionate si estendevano per un raggio di circa cinque chilometri. Poco. Troppo poco. Le ore passavano inesorabili e le probabilità di ritrovare Pietro diminuivano con il loro trascorrere.


    Si preparò un caffè e lasciò l’automezzo attrezzato. Lo sorseggiò piano mentre si dirigeva verso la sua postazione. Come un’eco lontana udì l’abbaiare dei cani. La squadra otto si stava preparando per l’ennesima ispezione. Il caposquadra consultava una mappa seduto per terra con le gambe incrociate, mentre gli altri membri del team impostavano i GPS. Accanto a un’ambulanza intravide il maresciallo Antoni. Parlava con un Vigile del Fuoco, indicando qualcosa su un foglio. L’uomo lo ascoltava attento. Ogni tanto assentiva col capo. Un elicottero si librò basso sopra le loro teste. Il rumore catalizzò l’attenzione generale per una manciata di secondi. Tutti fissarono il velivolo, una macchia scura incastonata in un cielo incredibilmente azzurro. Niente afa quel giorno. L’umidità aveva concesso una tregua.


    Lisa aprì il dossier e cominciò a leggere gli appunti della squadra tre. Erano usciti alle sei di quella mattina. Sul video il cursore lampeggiava sul documento standard da compilare. A metà lettura percepì distrattamente un rumore, come una mosca fastidiosa che sfreccia vicinissima all’orecchio. Non ci fece caso e tornò a concentrarsi sugli appunti. Ebbe giusto il tempo di leggere la frase successiva. Inizialmente fu una percezione. Milioni di molecole d’aria s’impregnarono di una strana quanto potente energia. Decine di passi si affrettarono verso la postazione radio principale. Il vociare sommesso salì d’intensità. Antoni si allontanò dal Vigile del Fuoco e si attaccò al telefono. Il latrato dei cani divenne più intenso. Lisa posò i fogli e si guardò intorno. Notò la frenesia generale. Raggiunse il drappello riunito accanto alla postazione radio. Riconobbe Giuseppe. Aveva le guance rubizze e i pochi capelli, sfuggiti al controllo della brillantina, parevano un mucchio disordinato di fili d’erba secca. Allungava in continuazione il collo verso la distesa di campi incolti. Accompagnava quel gesto sollevandosi ogni volta sulla punta dei piedi. La sua agitazione era tangibile. Per un attimo i loro sguardi s’incontrarono. Nei suoi occhi lesse angosciosa tensione.


    «Eccoli! Stanno arrivando!» urlò un uomo sulla cinquantina alto e smilzo a pochi metri dal gruppetto, lo sguardo rivolto a nord, lungo la distesa verde. Tutti si voltarono da quella parte. Alle sue spalle una nube di polvere fece da cornice al guaire dei cani. Spuntarono dapprima gli animali, quindi gli uomini. Affaticati, sudati e sporchi. I guinzagli tesi come corde di violino. Carichi di adrenalina i cani tiravano e latravano come forsennati.


    Distinse il caposquadra della sei. Lo conosceva di vista. Barba e capelli folti, tarchiato, grosse mani. Un ex muratore in pensione. Un tipo tosto, abituato a fatica e sudore. Reggeva una busta trasparente, grossa come un foglio formato A3. La porse ad Antoni, il quale la prese come in trance. All’improvviso uno stridore di freni sovrastò i guaiti. A pochi metri si fermò un potente SUV tedesco dal quale scesero un uomo e una donna. Lui polo, firmata, blu e pantaloni sportivi kaki. Lei tubino verde smeraldo e borsa da qualche migliaio di euro. Belli come una coppia di modelli. Trafelati si precipitarono verso il gruppo di persone. Tutti arretrarono per lasciarli passare. Fu la donna a raggiungere per prima il maresciallo. In silenzio fissò la busta di plastica. Al contrario l’uomo gettò soltanto un’occhiata veloce. Poi si voltò e si allontanò di un passo, gli occhi coperti dalla mano destra. Vide lacrime silenziose rigare il volto di quella donna bellissima. Un paio caddero sul sacchetto. Le seguì con lo sguardo. Si ritrovò così a fissarne il contenuto. Un cappellino bianco e nero. Della Juventus. La squadra del cuore di milioni di bambini. Lisa rabbrividì. Nel punto di attaccatura della visiera una grossa macchia rossa grande come un pugno li osservava sfacciata, monito di un triste presagio.


    3.


    Matteo Taddei si versò un doppio whisky. Extra-dry. Lanciò la giacca blu gessata sulla poltrona in finta pelle marrone e allentò il nodo della cravatta regimental. Ingollò un generoso sorso, al quale ne fece seguire subito un altro. Da settimane il capo gli stava col fiato sul collo. Le vendite immobiliari ristagnavano, così come la sua voglia di cercare potenziali clienti in giro per il paese. Completamente demotivato e svogliato, passava le giornate a scartabellare tra i dossier fingendo di sistemare pratiche e conti. Non aveva nessuna voglia di andarsene in giro a suonare campanelli e farsi mandare al diavolo. Con quel caldo afoso poi. Scolò quel che rimaneva del drink. L’alcol si espanse veloce in tutto il corpo. La tapparella tirata giù fino a metà schermava i raggi del sole. Nella penombra scorse nuvole di pulviscolo danzare leggiadre. Osservò la cucina grigia con le ante superiori verde smeraldo, poi il mobile rovere del soggiorno, infine il divano testa di moro. Detestava quell’arredamento modesto e di qualità scadente, che in genere la gente acquista per le seconde case. Eppure non aveva avuto scelta. Le esigue risorse economiche l’avevano obbligato ad accontentarsi di mobili di plastica e compensato. Duemila euro per arredare completamente il trilocale ereditato dalla nonna paterna. Per anni si era lavorato quella megera, recitando la parte del nipote amorevole e affezionato. Possedere quell’appartamento era diventato il suo unico scopo. Il sogno da realizzare. Poi, come spesso accade, una volta raggiunto l’obiettivo tutto l’entusiasmo era pian piano svanito. Finché entrare in quelle tre stanze si era trasformato in un vero e proprio tormento. Ogni giorno la mediocrità di quella casa alimentava la sua insoddisfazione.


    Lavorare presso un’agenzia immobiliare non corrispondeva affatto al suo sogno da bambino. Dottor Taddei, ecco come avrebbe dovuto presentarsi. Invece il destino l’aveva fregato. Genitori morti a breve distanza l’uno dall’altro. Era stato allora che aveva scoperto quanto il padre fosse stato un gran lavoratore ma un pessimo amministratore. A soli diciotto anni Matteo Taddei si era ritrovato una montagna di debiti sul groppone. Per saldarli era stato costretto a svendere tutto. Villetta a schiera, due box auto e un capannone vecchio e trasandato. Rimasto con un pugno di mosche aveva faticosamente terminato il liceo e gettato via gli opuscoli universitari. Per anni si era arrangiato con lavori poco remunerativi e molto precari, incasinandosi spesso con banche e finanziarie. Per fortuna era riuscito sempre a farsi aiutare dalla nonna. La impietosiva piangendo e mostrandosi disperato. Quanta fatica ogni volta per far uscire almeno due lacrime striminzite.


    Da un paio d’anni lavorava come agente immobiliare. Nonostante il bel vestito restava uno sfigato, con un ridicolo fisso mensile e provvigioni sempre più difficili da accalappiare. Quelle consistenti finivano nelle tasche del titolare. Salvo rari casi agli agenti restavano le briciole.


    Sei mesi prima si era ritrovato completamente nella merda. Due sostanziosi debiti con altrettante finanziarie gli agitavano il sonno. Conoscere Anna era stato a dir poco provvidenziale. In agenzia tutti sapevano chi fosse Anna De Santis. Architetto senza infamia né lode, ma con un papà potentissimo. Sovraccarica di lavoro, non certo per meriti professionali.


    Pratica 08/20bis/15. Ex officina meccanica, circa centocinquanta metri quadrati acquistati da Fedele Cumino, proprietario di tre concessionarie d’auto multimarche, da trasformare in loft, regalo per il diciottesimo compleanno dell’unica, adorata figlia. Le famiglie Cumino e De Santis vantavano un’amicizia storica. Il progetto di ristrutturazione era stato affidato ad Anna. Un mese prima dell’atto notarile la donna aveva chiesto di poter visionare i locali per iniziare a farsi un’idea dell’immobile. Era stato a quel punto che Matteo Taddei e Anna De Santis si erano conosciuti. Purtroppo lui non aveva seguito di persona la vendita, la cui provvigione gli avrebbe consentito di saldare almeno un debito. Era stato il suo collega Aldo De Girolamo, un cinquantenne laido e presuntuoso, a intascare il lauto compenso. Tuttavia il giorno in cui Anna si era presentata in agenzia per visitare l’immobile De Girolamo era stato colto da improvvisa e acuta gastroenterite. A malincuore il titolare aveva affidato l’incarico a Taddei. Il sopralluogo si era svolto velocemente, anche se in realtà era durato tre ore. Alle domande inerenti l’immobile erano seguite quelle personali. Il feeling era scattato subito. Anna gli aveva confidato di essersi rassegnata a un matrimonio di facciata, privo d’amore. Lui le aveva raccontato della morte dei genitori, enfatizzando la propria solitudine. Un uomo solo al mondo. Una donna che si sentiva sola. Un’alchimia tra due cuori delusi e infelici. Dopo una settimana erano finiti a letto insieme. Dopo due Matteo Taddei aveva iniziato a batter cassa. Si era inventato una nipote nata con una rarissima malattia congenita. Lo zio samaritano cercava di essere utile. Ma servivano soldi. Tanti. Spesso. Anna De Santis non aveva problemi economici ed era felice di poter aiutare una bambina malata. E lui era bravissimo a recitare. Probabilmente uno psicologo l’avrebbe definito uomo dalla duplice personalità.


    Matteo Taddei si versò un’altra generosa dose di whisky. Si sedette alla scrivania di laminato bianco e avviò il computer. Il ronzio dell’apparecchio risvegliò l’adrenalina. Pregustava quel momento sin dal trillo della sveglia alle sette del mattino. Rapido si connesse a internet. Andò sulla lista dei preferiti. Trangugiò un altro sorso di whisky e a seguire, mentre attendeva l’apertura della pagina web prescelta, un paio di pasticche di ecstasy. Nessun orgasmo gli aveva mai regalato il piacere che provava di fronte a tavoli verdi, slot machine e mazzi di carte virtuali. Il brivido della sfida. La suspense creata dalla pallina che gira vorticosamente o dalle carte lentamente svelate. Vincere sul destino. Quel destino infame, che tanto gli aveva tolto.


    Sei mesi prima aveva rischiato addirittura il pignoramento dell’appartamento. Per scucire ad Anna una somma consistente aveva dovuto inventarsi un ricovero urgente della fantomatica nipote in una clinica privata in Svizzera. Se avesse calcato la mano avrebbe potuto addirittura spuntare un week end a Ginevra. Meglio non esagerare, aveva pensato all’ultimo momento. L’importante era estinguere il grosso fido che pendeva come una spada di Damocle sulla sua pessima situazione finanziaria.


    Decise d’iniziare con una mano di poker. Poi black jack. Controllò il credito iniziale. Poteva bastare per un’ora. Forse anche di più. Si sentiva fortunato quella sera. Non come la settimana passata. Era stato audace andare a casa di Anna. Troppo. Il marito era in trasferta a Londra e lei si sentiva terribilmente abbandonata e depressa. Stava proprio diventando una palla al piede, aveva pensato mentre al telefono la ascoltava frignare. Gli aveva giurato di essere sola in casa. Si era fidato. D’altra parte una scopata poteva starci. Inoltre aveva bisogno di soldi. Doveva rimpolpare il credito su un paio di siti. La metamorfosi era stata immediata. Sostituzione della maschera: da imbronciato ad amante dolce e premuroso.


    Si stavano baciando e palpando pieni di desiderio quando un cigolio li aveva bloccati. Contemporaneamente avevano voltato la testa verso la porta della camera da letto. Il figlio di Anna, a piedi nudi e con indosso un pigiama a righe bianche e blu, li osservava immobile, in silenzio. Anna si era subito divincolata, aveva chiuso la vestaglia e si era precipitata dal bambino. Matteo Taddei si era infilato i pantaloni e la camicia, aveva tirato quattro bestemmie e scolato l’ultimo bicchiere della bottiglia di Brunello di Montalcino presa dalla fornitissima cantina De Santis. Si era chiuso alle spalle la porta del villone, giurando a se stesso di non rimetterci mai più piede. Aveva sfogato rabbia e desiderio latente prima con un viados raccattato in una zona industriale a una decina di chilometri e poi in un centro scommesse. In tutto la serata gli era costata cinquecento euro e un pieno di pura paranoia. E se il moccioso avesse raccontato tutto al padre? O peggio al nonno? Anna avrebbe saputo gestire quella situazione? Era meglio stare in disparte o pressare la donna affinché non rovinasse tutto? Non poteva assolutamente permettersi di perdere la gallina dalle uova d’oro.


    In piena esaltazione lanciò un grido di gioia di fronte al full virtuale. Pasticche e alcol l’avevano gasato al punto giusto. Scacciò dalla mente l’immagine di Anna in lacrime mentre lo rassicurava sulla discrezione del figlio. Non ricordava le parole esatte, ma l’intimidazione gli era uscita di bocca d’impulso.


    «Occhio Anna, fa’ attenzione, guai se dovesse parlare.» Ora quel bambino era scomparso. Le indagini avrebbero portato alla luce la tresca con Anna De Santis? Sarebbe stato considerato un sospettato? Anna era innamorata di lui. Ne era certo. Non avrebbe spifferato nulla. A parte il bambino, nessuno li aveva visti insieme. E gli inquirenti non erano così in gamba. Poteva stare tranquillo.


    L’avversario virtuale svelò le proprie carte. Poker di re. Matteo Taddei vide il suo credito calare di ottanta euro. Imprecò. Forse era il caso l’indomani di prendere un caffè con Anna.


    4.


    Pochi minuti dopo le cinque. Lisa stava percorrendo a piedi la via pedonale diretta verso la caserma. Di tanto in tanto gettava un’occhiata fugace alle vetrine addobbate con le nuove collezioni estive. L’afa aveva risparmiato la mattinata, ma non il pomeriggio. Si era scatenata prepotente subito dopo pranzo.


    I centri commerciali venivano costantemente presi d’assalto da anziani e ragazzini in cerca di refrigerio. Bambini e a volte anche adulti improvvisavano giochi d’acqua nelle due fontane della piazza principale, conciliando un sano divertimento con un po’ di sollievo.


    Daniele la stava aspettando appoggiato a un lampione di fronte all’ingresso della caserma. Suonarono il citofono e si identificarono. Scortati da un appuntato che non dimostrava neanche vent’anni, furono fatti accomodare in una saletta grande poco più di uno sgabuzzino.


    Lisa ripensò al P.C.A. L’atmosfera era cambiata. E non poco. L’inquietudine sembrava creare una cappa opprimente. Quella mattina era stato setacciato ogni millimetro della zona dov’era stato ritrovato il cappellino. Erano state rinvenute alcune impronte e un paio di mozziconi di sigaretta. Tutto era passato all’esame dei periti della Scientifica, insieme al cappello. Priorità assoluta.


    Il maresciallo Antoni salutò entrambi e prese posto di fronte a loro. Aveva il viso stravolto, di chi ha dormito poco e bevuto troppi caffè. Occhiaie grigiastre, barba crespa e disordinata, vestiti intrisi di fumo: quell’uomo aveva l’aria sfinita, constatò Lisa.


    «Abbiamo appena terminato l’interrogatorio ad Antonio Menis.» Lisa rizzò le orecchie a mo’ di radar e guardò il maresciallo con occhi avidi di curiosità.


    «Il capitano Gasparri l’ha torchiato ben bene» continuò Antoni. « Niente. Non un sospetto o un’idea su chi possa aver rapito Pietro. In compenso si è, diciamo, raccomandato di impegnare al massimo energie e risorse in questo caso.»


    «Raccomandato?» ripeté scettica.


    «Antonio Menis è consapevole di essere un uomo molto influente. Ovunque e a qualsiasi livello.»


    «Capisco» mormorò.


    «Ho appena ricevuto il referto del sangue trovato sul cappello. L’hanno analizzato in meno di dodici ore. Confermato: è di Pietro. Stanno verificando impronte e mozziconi. Soprattutto questi ultimi potrebbero fornire qualche indicazione utile.»


    «Qualcuno ha contattato la famiglia di Pietro? Richieste di riscatto?»


    «Nulla. Quell’ipotesi sta svanendo. Non possiamo far altro che continuare a cercare. Anche se non è mai stato formalmente indagato sappiamo che per molti anni Antonio Menis ha tirato le fila di una delle famiglie malavitose più influenti della zona. È presumibile pensare si sia fatto dei nemici. Anche all’interno dei clan rivali.»


    Silenzio. Pesante. E caldo. Un’afa umida e claustrofobica. A un tratto si sentì oppressa, come se il cuore pompasse sangue vorticosamente. Nelle orecchie un fischio, dapprima lieve, poi via via sempre più forte, mentre una strana spossatezza si impadroniva di ogni muscolo.


    «Lisa, si sente bene?»


    Parole sfuggenti, ovattate. Si sentiva stranamente inebetita. Poi rumore di sedie spostate, passi, ancora voci. Infine più nulla.


    


    «Lisa... Lisa... Mi senti? Cerca di aprire gli occhi... Piano, piano. Se mi senti, prova a stringermi la mano.»


    Riconobbe la voce di Daniele. Tentò di sollevare le palpebre, ma pesavano, accidenti quanto erano pesanti, un quintale o forse più. Anche la testa sembrava di pietra, non aveva forze sufficienti a muovere un mignolo, figurarsi per stringere una mano. Avrebbe voluto dirlo a Daniele, ma non riusciva a formulare le parole, era come un palloncino sgonfio caduto per terra.


    


    Si risvegliò in un letto. Lenzuola ruvide e incartapecorite le confermarono che non si trattava del suo. Voltò la testa e vide Daniele seduto accanto a lei.


    «Ben svegliata. Come stai?»


    «Quanto...»


    «Hai dormito per un’ora. Sono quasi le sette.»


    Tentò di parlare, ma Daniele la precedette.


    «Tranquilla, Sofia è con Guido. Ci ho pensato io.»


    Chiuse gli occhi e sospirò, sollevata. Fece per alzarsi, ma riuscì soltanto ad appoggiarsi su un gomito, sopraffatta da un violento attacco di nausea.


    «Dove...»


    «Siamo ancora in caserma. Diciamo che sei svenuta nel giorno giusto. Oggi qui c’è il medico incaricato delle visite di routine. Quando hai perso i sensi, Antoni è corso a chiamarlo. Il dottore non ha ritenuto necessario far intervenire l’ambulanza, però si è raccomandato di chiamarlo non appena avessi ripreso i sensi. Per cui adesso vado ad avvisarlo, così ti dà una controllatina. Aspetta qui.»


    E prima che potesse aprire bocca, Daniele si dileguò, lasciandola sola. Forse meglio così, pensò in preda allo sconforto. Pronunciare un’unica parola le costava una fatica immensa. Che frustrazione. Avrebbe avuto un sacco di domande da porre. Invece tutto ciò che riusciva a fare era chiudere gli occhi e sperare di doverli riaprire il più tardi possibile. Non vedeva l’ora di lasciarsi alle spalle quell’esperienza. La sensazione di trovarsi fuori posto era veramente insopportabile. Gli occhi si riempirono di lacrime. Le trattenne a stento. Una sfuggì e rigò veloce la guancia. Sconsolata la cancellò lesta con il palmo della mano. Pensava in continuazione a Pietro. E a Sofia. Bambini. Esseri innocenti e indifesi. Com’è possibile anche solo pensare di far loro del male? Dominare l’empatia, ripeté il suo cervello come un mantra. Un bravo giornalista riesce sempre a mantenere il distacco adeguato.


    Da quando aveva intrapreso quella professione aveva sempre cercato di contenere i sentimenti, arginandoli con indifferenza e orgoglio. Eppure il magone che in quel momento avvertiva nel petto e che pesava più di un mattone le stava dimostrando quanto il coinvolgimento emotivo fosse in grado di turbarla. Si sentì inutile, inadeguata e infinitamente triste. In cuor suo sapeva di dover reagire. Ma era anche consapevole del fatto che quel conflitto interiore sarebbe stato vinto dal senso di sconfitta.


    Daniele rientrò, seguito da un uomo emaciato, con due simpatici baffetti all’insù e uno stetoscopio al collo. Il medico la visitò con calma. Pressione, cuore, pupille, gola, orecchie, dica trentatré. Allo stesso tempo le rivolse qualche domanda, alla quale Lisa rispose meccanicamente: «Nessun farmaco... Nessun precedente... Mai svenuta prima... Poco stress, come tutti... »


    «Ritengo si sia trattato di un attacco di lipotimia con svenimento.»


    «Lipotimia? Ma… cosa…»


    «Nella lipotimia si ha una transitoria ridotta ossigenazione del cervello in genere per un abbassamento della pressione arteriosa o della frequenza cardiaca. Le cause possono essere varie. La stanchezza per esempio, oppure il calore eccessivo, una scarsa o cattiva ossigenazione nell’ambiente, oltre a emorragie, ustioni, traumi fisici o emotivi, ipoglicemia. Trattandosi del primo evento non mi preoccuperei. Il maresciallo mi ha detto che sta seguendo un caso difficile. Inoltre in questi giorni le temperature sono molto elevate. Tuttavia sarebbe sbagliato e negligente ignorare del tutto l’accaduto. Pertanto si sottoponga a elettrocardiogramma ed esami del sangue, più per scrupolo che per vero timore, e vedrà che a breve potrà dimenticare lo spiacevole episodio.»


    Incerta sulle gambe, Lisa ringraziò e salutò il solerte dottore, quindi recuperò scarpe e borsa. Accompagnata da Daniele andò in cerca del maresciallo Antoni. Desiderava ringraziarlo per l’aiuto e la premura. Quell’uomo affidabile le infondeva un’inconsueta quanto piacevole sicurezza.


    In corridoio il primo militare che incrociarono aveva l’aria più spaesata di loro. Ne scorsero un altro a poca distanza più sicuro di sé. Indicò il percorso per raggiungere l’ufficio del maresciallo, anticipando che probabilmente non l’avrebbero trovato. Lo ringraziarono e decisero comunque di verificare. Senza difficoltà trovarono il bugigattolo di Antoni. Porta e veneziane chiuse. Lisa bussò tre volte. Niente. Provò ad abbassare la maniglia, la porta non era chiusa a chiave. La aprì quel tanto che bastava per infilare dentro la testa. L’ufficio era deserto.


    Di nuovo all’aria aperta, il caldo afoso li assalì prepotente, nonostante il tramonto fosse lontano soltanto poche ore.


    «Grazie di tutto Daniele.»


    «Ma figurati. L’importante è che ti sia ripresa.»


    «Già. Vado a casa, non vedo l’ora di farmi un bagno e riabbracciare Sofia.»


    «Vieni ti do un passaggio.»


    «Ti ringrazio, ma preferisco camminare. Anche se sono stanca, ho bisogno di muovermi e di stare un po’ da sola.»


    5.


    Quattro serie di addominali, da venticinque ciascuna, con un intervallo di appena un minuto. In sottofondo un brano di LL Cool J. Nonostante la porta della sala corsi fosse chiusa il rimbombo della musica hip hop dettava il ritmo anche della zona macchine. Mario Nervi prese fiato e attaccò la terza serie di flessioni. Muscoli tesissimi sotto la canottiera e i pantaloncini neri in microfibra. La terminò in neanche un minuto. Si adagiò a terra, supino e prese fiato. L’esercizio fisico lo aiutava a scaricare stress e tensioni. Aveva iniziato a vent’anni, quasi per gioco, al termine delle debilitanti cure leucemiche. Tonificare un fisico gracile, provato dalle terapie aggressive e voglia di riprendere in mano la propria vita i due stimoli principali. Si era iscritto in palestra e dopo un anno aveva irrobustito gambe e braccia e tonificato la fascia addominale. Non aveva più smesso. Nel frattempo si era laureato in Lettere moderne e dopo tre mesi era entrato a far parte della più importante testata giornalistica locale. Da due anni la dirigeva con orgoglio e successo. Era riuscito a creare un team di ottimi giornalisti, motivati e collaborativi. Li spronava a dare sempre il meglio di sé, a frequentare corsi di aggiornamento e formazione, a lavorare in trasparenza e nel rispetto dell’etica professionale. Se dal punto di vista lavorativo poteva ritenersi soddisfatto e appagato, non altrettanto poteva dire della sfera privata. Durante il liceo la malattia aveva assorbito tutte le energie e gli stimoli. L’unico obiettivo era guarire e guardare avanti. D’altra parte quale ragazza avrebbe considerato un adolescente pelato, con fondi di bottiglia al posto degli occhiali, guance deturpate dall’acne, mingherlino e balbuziente? La rinascita di Mario Nervi aveva previsto, oltre alla tonificazione fisica, anche: ricrescita dei capelli, lenti a contatto, intense cure dermatologiche e lezioni private di dizione. Ora le donne lo cercavano. Lo desideravano. Cascavano ai suoi piedi. Mario Nervi non doveva fare altro che accontentarle. Incoraggiato da un paio di amici gaudenti aveva lasciato che il suo fascino mietesse molte vittime. Tuttavia si era reso conto in fretta che non ricordare nomi e volti che si alternavano nel suo letto non faceva per lui. Perché da sempre era innamorato dell’unica ragazza che sembrava non subire il suo fascino. L’ex compagna di liceo Lisa Sparodova. Ricordava perfettamente tutte le volte che per cinque anni l’aveva preso in giro, umiliato, sminuito. Ricordava il suo cuore accelerare come un treno in corsa quando gli rivolgeva la parola, non importava se per sfotterlo o mortificarlo. Amava quella ragazza triste e ribelle, irriverente e anticonformista, dall’oscuro cognome russo. Era affascinato dall’aura di mistero che avvolgeva la sua famiglia: padre sconosciuto e madre trasgressiva. Per lui, abituato e cresciuto a suon di regole e rigorosa tradizione, tutto quell’anticonformismo significava libertà e ribellione. L’aveva amata da adolescente, la amava ora da uomo. La ragazzina ribelle era diventata una donna attraente e tormentata oltre che una giornalista estremamente in gamba. Tutte le volte che varcava la soglia del suo ufficio per proporgli un articolo provava un vero e proprio tuffo al cuore. Esattamente come quando entrava in classe in ritardo, ignara delle proteste dell’insegnante e con un sorrisetto altezzoso stampato sulla faccia. Confessarle quanto la amava. Baciare ogni centimetro della sua pelle. Ecco cos’avrebbe desiderato fare. Invece assumeva un atteggiamento professionale. Spesso era persino costretto a rifiutare i suoi articoli. Li acquistava da quel buono a nulla di Davide Pocci. Il suo giornale viveva di inserzioni pubblicitarie e di qualche sovvenzione privata. Ernesto Pocci era il finanziatore più importante. Il dazio da pagare era la pubblicazione degli articoli del figlio. Mario Nervi li rivedeva, correggendo refusi e cercando di dare loro un senso e un filo logico. Non riteneva di aver venduto l’anima al diavolo, anche se quel compromesso era sempre più difficile da accettare. E non soltanto per il vincolo che lo legava a quell’inetto di Davide Pocci e che limitava l’approvvigionamento di articoli scritti da altri giornalisti più in gamba. Ma anche, e soprattutto, perché il suo integerrimo rigore mal tollerava e sopportava quel favoritismo dal vago sentore mafioso.


    Finì l’ultima serie di flessioni, recuperò asciugamano e Gatorade e s’infilò sotto la doccia. L’acqua tiepida scacciò via stanchezza e amori impossibili. Indossò jeans chiari e una polo avio. Nel parcheggio l’afa lo avvolse inesorabile. Rapido buttò il borsone nel portabagagli del Range Rover, impostò il condizionatore sui venti gradi e si diresse verso casa. Subito dopo la laurea era andato a vivere da solo, in un appartamento di centonovanta metri quadrati, all’ultimo piano di un edificio del diciannovesimo secolo nella via centrale di Rivarolo. La contessa Maria Pia Anna De Caroli non aveva badato a spese. Arredamento minimal, con qualche tocco industrial e vintage. Componenti di design. Confort a cinque stelle. Il minimo per il suo adorato figliolo.


    Alcune nuvolette ribelli bianche si erano incastrate tra le imponenti cime delle Alpi ed erano trafitte dai raggi del sole. L’effetto luminoso che ne derivava era a dir poco stupefacente. Uno scorcio paesaggistico da cartolina. Mario fu costretto ad abbassare l’aletta parasole. Uno dei motivi per cui amava quel paesino di campagna era proprio il contrasto tra l’intimità della provincia e la sfacciata grandiosità di quella cornice naturale. Ancor più d’inverno, con le vette innevate, il suo animo sensibile ne traeva godimento. Gli amici di Torino si stupivano di come potesse non stargli stretta la vita di provincia. La consideravano troppo semplice, banale. Per Mario semplice non significava priva di stimoli o monotona, bensì tranquilla e calma. Durante gli anni universitari aveva vissuto in città e ne aveva sempre mal sopportato i ritmi convulsi e il movimento frenetico.


    Procedette a velocità moderata lungo le strade poco affollate del paese, gettando occhiate furtive all’edizione del giorno de “La Stampa”. A un semaforo rosso prese il giornale e lo posò sul volante. Lesse veloce l’articolo di Lisa. Si sentì orgoglioso di lei. Avrebbe preferito sfoggiarlo sulla sua prima pagina, ma non la biasimava. La sparizione di un bambino meritava sicuramente risonanza nazionale. Lisa aveva giocato molto bene le sue carte.


    Al sopraggiungere del verde svoltò in via Torino. Si piegò leggermente verso il lato passeggero per cercare il telecomando del garage nel vano portaoggetti. Fu allora che la vide. D’istinto rallentò, fino a fermarsi del tutto. Controllò lo specchietto retrovisore. Nessuno si sarebbe attaccato al clacson per farlo procedere. Lisa stava parlando con un ragazzo dall’aria allampanata e una macchina fotografica professionale appesa al collo. Immaginò si trattasse del fotografo con il quale collaborava. Non lo conosceva di persona. Per un attimo restò estasiato. Ancor di più quando lei si voltò nella sua direzione. Prontamente alzò una mano per salutarla. Tuttavia la ritrasse subito, pietrificato.

  





  
    V


    Vivere o niente


    1.


    Lisa correva il più velocemente possibile, ignorando la tracolla ballonzolante sul fianco e le ballerine che tentavano di sfilarsi. Sofia, Sofia, Sofia. Riusciva a pensare soltanto a lei, alla sua bambina. Era in pericolo? Era stata lei a metterla in quella situazione. Possibile non si fosse accorta di nulla? Un secondo prima di girare in corso Italia una mano le afferrò la spalla. Si voltò di scatto e si ritrovò a fissare gli occhi azzurri di Mario Nervi.


    «Sali» le disse indicando con un cenno del capo un grosso SUV rosso. Come se attraverso un canale empatico l’ex compagno di scuola avesse assorbito il motivo della sua angosciosa corsa. Il veicolo partì a razzo. Lisa ansimava e sentiva il cuore battere all’impazzata. Si contorceva le mani e si tormentava le pellicine di entrambi i pollici. Mentre Mario bruciava semafori rossi e incroci incurante della segnaletica stradale, ripensò a ciò che le aveva appena rivelato Daniele. Subito dopo essersi salutati l’amico era tornato sui suoi passi. Era stata redatta una lista di persone coinvolte in reati su minori negli ultimi dieci anni e residenti in un raggio di trenta chilometri. Il maresciallo li avrebbe interrogati nei prossimi giorni. Due abitavano in paese. Uno nella stessa via di Lisa. Il numero civico quasi un dettaglio, trattandosi di una strada privata che contava soltanto, oltre al suo palazzo, un altro edificio gemello disabitato a causa di beghe legali. Antoni gli aveva parlato della lista mentre lei era svenuta.


    «Il nome?» aveva strillato.


    «Come?»


    «Il nome Daniele!» l’aveva incalzato con voce ancora più stridula.


    «Vincenzi. Antoni mi ha detto solo il cognome.»


    Ma Lisa aveva già iniziato a correre quando Daniele aveva pronunciato le ultime parole.


    2.


    «Sofiaaa! Sofiaaa!»


    Lisa irruppe nell’appartamento di Guido come un toro in un’arena, scostandolo e lasciandolo interdetto, la mano appoggiata sulla maniglia della porta. Si precipitò in soggiorno, scrutando ogni angolo, poi in cucina, sempre più agitata, quasi in preda alle convulsioni. Finché due mani la bloccarono e la costrinsero a fissare un volto che, fino a quella sera, era convinta di conoscere. Fu soltanto in quel momento che si accorse che Guido non indossava nulla, eccetto un paio di bermuda blu. L’ansia diventò orrore. Con uno strattone si liberò dalla presa e corse in bagno, spalancando con violenza la porta che andò a sbattere contro il muro.


    «Mamma!» esclamò Sofia, stupita, ma calma.


    La guardò sgomenta, gli occhi che bruciavano di rabbia, colmi di lacrime a stento trattenute. Sofia, la sua bambina, era in piedi, dentro la vasca da bagno e indossava soltanto le mutandine viola che tanto le piacevano. In un solo, fottuto secondo piombò addosso a quello che da circa cinque minuti considerava un verme schifoso. Guido soffocò facilmente il suo attacco, afferrandole entrambe le braccia e schivando i calci che invano tentava di assestargli. La bloccò spalle al muro e con un filo di voce, puntando gli occhi nei suoi, sussurrò a denti stretti: «Ma che cazzo stai facendo?»


    Avrebbe voluto sputargli in faccia quello che aveva scoperto, che Guido Vincenzi era nella lista di Antoni, quella dei pedofili, porci schifosi che abusano dei bambini. Con il respiro rotto da singulti, cercò di divincolarsi dalla stretta.


    «Smettila, Sofia ci sta guardando» le sussurrò l’infame in un orecchio.


    Voltò appena la testa, quel tanto che bastava per vedere Sofia, immobile, a una decina di passi, osservare la scena incredula e spaventata. Con un immane sforzo rilassò muscoli e nervi e abbozzò una specie di sorriso, mentre Guido mollava lentamente la presa, fino a lasciarla andare del tutto. Sofia corse verso di lei.


    «Mamma!»


    La strinse forte, accarezzandole la testa.


    «Va tutto bene piccola, tutto bene» cercò di rassicurarla.


    «Andiamo a casa, su» la invitò, con il cuore che martellava come un tamburo. La prese per mano e si incamminarono verso l’uscita. Dopo due passi, Sofia si fermò.


    «I miei vestiti mamma! Sono appesi, dobbiamo prenderli.»


    «Dopo amore, non importa, andiamo a casa.»


    Ripresero a camminare, la mano di Sofia stretta nella sua. Mario Nervi, immobile sul pianerottolo, sbirciò furtivo all’interno dell’appartamento. Si accorse di trattenere il fiato. Avrebbe voluto prendere in braccio Sofia e stringere forte Lisa. Rassicurare quest’ultima e coccolare la piccola. Invece si sentì di troppo e in imbarazzo. Le era stato accanto e l’aveva aiutata. Ma non sarebbe andato oltre. Non spettava a lui. Fissò le scarpe per una manciata di secondi, poi si voltò verso le scale e se ne andò, in silenzio.


    Passando davanti a Guido, di nuovo Sofia si fermò.


    «Ciao Guido. Buonanotte.»


    Lisa non osò alzare la testa né dire nulla. Una pesante cappa era calata su di loro, come gelido vento del nord.


    «Ciao piccolina. Sogni d’oro.»


    Tirò Sofia per il braccio, allontanandola ulteriormente da Guido. Gesto istintivo, scrupolo inutile, visto che già li separavano almeno due metri. Uscì da quell’incubo senza voltarsi indietro, senza dare o chiedere spiegazioni, scossa come un albero senza foglie, dopo una violenta tempesta.


    3.


    L’appuntamento era stato fissato a mezzanotte in punto, in un ristorante in centro città, specializzato in piatti di pesce. Legalmente il locale apparteneva a una società di import/export con sede a Lugano. In realtà il proprietario era zio Tano, il quale in quel momento si stava gustando un’ottima orata al sale con patate soffiate in una sala privata, dotata di porta blindata e uscita di sicurezza sotterranea. Una serie di telecamere a circuito chiuso controllava ogni centimetro quadrato dei due lati esterni.


    Zio Tano sorseggiò il secondo bicchiere di Corvo bianco. Soltanto vini siciliani. Amava il sentore di zagare e il profumo di fiori selvatici. La sua terra. La sua giovinezza. Nonostante il condizionatore, regolato sui venti gradi, pompasse aria fredda ininterrottamente, fastidiose goccioline di sudore gli imperlavano la fronte. Centotrenta chili distribuiti su centosessanta centimetri formano uno strato di grasso talmente spesso da costringere le ghiandole sudoripare a lavorare dieci mesi all’anno. Un misero ciuffetto di capelli fini resisteva impavido sulla sua testa rotonda, mentre la nuca aveva perso ormai da tempo la battaglia tricologica. Le orecchie leggermente a sventola e le guance paffute gli regalavano un’aria sbarazzina. Soltanto gli occhi, inespressivi e neri come la pece, incutevano timore. Era impossibile decifrare pensieri o stati d’animo. Freddo e distaccato osservava persone, fatti e situazioni senza mai mostrare la benché minima emozione.


    Si pulì la bocca con il tovagliolo inamidato e si versò un altro bicchiere di Corvo. Distrattamente gettò un’occhiata all’orologio alla parete. Due poltroncine nere erano sistemate sull’altro lato della scrivania. Una parete ospitava la contabilità del locale, sistemata in dossier e raccoglitori ben disposti su di una libreria in acciaio. Sul lato opposto un acquario un metro per due regalava un tocco esotico e colorato all’ambiente. Pesciolini variopinti e piante tropicali riproducevano un piccolo angolo caraibico.


    L’interfono emise due lievi bip. Zio Tano schiacciò il tasto di comunicazione.


    «Signor Tano, l’ospite è arrivato» annunciò una voce maschile con una spiccata cadenza dell’Est Europa.


    «Fallo entrare.»


    Si passò una mano prima sulla fronte, quindi lungo il collo. Detestava sudare. E quella sensazione di pelle appiccicosa. Insopportabile. Allontanò il piatto sul quale giacevano testa e spina dorsale del pesce e scolò il bicchiere di vino, quindi tastò il piano sottostante della scrivania. Trovò la Smith & Wesson 9mm ben ancorata al suo supporto. Caricatore completo. Meglio essere previdenti.


    Cigolando lievemente sui cardini la porta blindata si aprì. Zio Tano osservò l’uomo che aveva richiesto quell’incontro con la consueta inespressività.


    «Accomodati Ninì» disse indicando una poltroncina nera.


    Antonio Menis si sedette, accavallò le gambe e vi appoggiò sopra le mani. Soltanto a zio Tano permetteva di chiamarlo con quel nomignolo, che risaliva alla loro gioventù in Sicilia.


    «Allora che mi dici mbare?»


    Menis sorvolò sulla scelta del termine dialettale. Non erano amici, né tanto meno compari.


    «Ti dico che mio nipote è scomparso. Qualcuno si è portato via u piccirillo e io devo scoprire chi è stato.» Niente preamboli, meglio arrivare subito al motivo dell’incontro.


    «Ti dico io chi è stato.» Breve pausa, il silenzio rotto soltanto dal fastidioso rumore del condizionatore.


    «U ‘nfamatu.»


    «Già. U ‘nfamatu. Che tocca u piccirillo e non ha le palle di venire direttamente da me.»


    Menis aveva gettato l’esca. Lo sguardo di zio Tano si indurì ancora di più. Il riferimento velato alla morte della sorella Benedetta e al regolamento di conti ancora in sospeso aleggiava nell’aria, aspettando di sortire i suoi effetti. Zio Tano appoggiò i gomiti sulla scrivania, protendendo tutta la possente mole verso il suo interlocutore. Puntò su Antonio Menis uno sguardo malvagio e carico d’odio.


    «Non avrei aspettato tutto questo tempo per ammazzare un piccolo bastardo. E soprattutto l’avrei fatto davanti a te, in modo che tu potessi vedere scorrere il sangue di tuo nipote e osservarlo contorcersi dal dolore. L’avrei fatto morire dissanguato, quindi gli avrei strappato il cuore e l’avrei dato in pasto ai cani.»


    Il tono di voce era cambiato. Un sussurro profondo. Parole venute direttamente dall’inferno. Zio Tano puntò l’indice grassoccio verso il petto di Menis.


    «Ninì, c’è sempre stato l’onore alla base delle nostre scelte. Benedetta non doveva morire, non acussì. I conti verranno pareggiati. Ma non ora. Non è questo il momento. Troppe tensioni e picciotti desiderosi d’ammazzare e di mettersi in mostra. Se sparo a te, tu spari a me e quelli s’accoppano tutti. Se qualcuno dei miei ha fatto una cazzata lo scoprirò e allora risolveremo questa faccenda.»


    Menis aveva imparato a non fidarsi di nessuno. Eppure non poteva che prendere per buone quelle parole. Si alzò, dichiarando finito l’incontro.


    Di nuovo solo, Zio Tano si avvicinò lentamente all’acquario. Batté quattro lievi colpi sul vetro. Un pesce giallo si fermò, lo sguardo rivolto verso di lui. Sbuffò due bolle prima di riprendere a nuotare in tondo.


    Una fitta gli trapassò entrambe le ginocchia. Maledetta artrite. Lanciò un improperio in dialetto e lentamente arrancò fino al bagno. Si sciacquò il viso con l’acqua fredda. Mentre si asciugava ripensò alla conversazione con Lupo Solitario. Non ricordava di averlo mai visto così sconfitto. Uomo d’onore. Già, quell’onore che imponeva di tener conto di tutto, anche di ciò che non era dato sapere agli altri. Ripensò a Benedetta e alla sua morte. Un giorno forse Zio Tano avrebbe chiuso i conti con il passato. Rivide Menis uscire dal suo ufficio, le spalle curve e la testa china, schiacciato da un angoscioso timore. Non aveva mentito quando gli aveva detto che avrebbe verificato.


    4.


    Il maresciallo Antoni chiuse il rapporto della Scientifica. Le analisi su mozziconi di sigaretta e impronte avevano fornito ben pochi indizi. Senza un sospettato non si poteva confrontare il DNA trovato sulle cicche. Mentre le orme confermavano una scarpa da ginnastica numero quarantadue, indossata presumibilmente da un uomo con un peso corporeo compreso tra novanta e centoventi chili. Troppo vago per essere utile in quella fase dell’inchiesta.


    Depose il rapporto nel primo cassetto della scrivania e si strofinò vigorosamente gli occhi. L’indagine stagnava. I controlli non portavano a niente. Quel caso lo stava logorando. Non riusciva a darsi pace. Ritrovare Pietro era diventata una missione, il motivo stesso della sua vita. Non avrebbe permesso che un altro caso importante rimanesse irrisolto. Avrebbe preso il responsabile, permettendo alla giustizia di trionfare. Da trentasei ore stava dedicando anima e corpo a quell’indagine. E se la prima resisteva, il secondo cominciava a dare segni di debolezza. Negli ultimi tre giorni aveva riposato a mala pena sei ore. La notte passata si era addormentato alle tre e si era svegliato di soprassalto un’ora dopo, convinto ne fossero trascorse almeno dieci.


    Più di una volta erano stati interrogati genitori, parenti e amici di Pietro. Antoni aveva setacciato minuziosamente il passato di ognuno. Parevano tutte persone normali, con una vita normale e problemi normali. Nessuno scheletro allarmante nei loro armadi. In particolare si era concentrato su Antonio Menis, convinto di scovare almeno un movente che potesse aver scatenato una vendetta personale. Aveva rivoltato i pochi fascicoli in cui compariva il suo nome. Niente. Nulla che potesse dar vita a una pista da seguire. Lupo Solitario era sempre stato molto attento e abile a non farsi implicare direttamente in crimini riconducibili al suo clan. Eccetto sporadici casi non veniva nemmeno citato nei dossier.


    Spense la luce dell’ufficio e s’incamminò verso l’uscita. Il ticchettio della suola scandiva il ritmo lento e cadenzato dei suoi passi. In corridoio non incrociò anima viva. Udì un chiacchiericcio sommesso. Immaginò Iacobelli e Portici, due militari trentenni di turno quella notte, commentare le ultime prodezze bianconere.


    Anche il parcheggio di fianco alla caserma si rivelò pressoché deserto. L’aria tiepida muoveva le foglie dei platani che contornavano lo spiazzo. Per un attimo si godette quella piacevole frescura e ne trasse un lieve sollievo. Un frinire stridulo rompeva il silenzio incorniciato da un manto di stelle. Le luci al neon del chiosco di angurie e meloni si riflettevano sulle sedie e i tavolini economici in plastica bianca, esaltandone lo stato precario. Con un gesto della mano Antoni salutò Mohammed, appollaiato dietro il registratore di cassa. Stazza da lottatore di wrestling, poco più che ventenne, con tre giovani bocche da sfamare e sulla pelle i segni ben visibili di un passato turbolento. Antoni l’aveva aiutato a ritrovare la retta via e a ottenere uno straccio di licenza commerciale.


    Sul lato opposto del piazzale, seduti su una panchina e illuminati dalla fioca luce di un lampione, due adolescenti si prodigavano in effusioni tutt’altro che innocenti. Antoni gettò una rapida occhiata. Più intimorito che imbarazzato fece finta di ignorarli. Anche se milioni di rimpianti puntarono dritti al centro del suo cuore. Cercò di ignorare anche loro, deciso a non cedere ai rammarichi. Non questa volta, mormorò tra sé. Subdole recriminazioni fecero capolino senza chiedere permesso. Tentò di reprimerle, insieme a un vago senso di vergogna.


    Diretto verso casa fece appello alla sua innata razionalità e s’immerse nei propri pensieri. Abbassò completamente il finestrino. Ancora il caso Pietro. D’altra parte a cos’altro poteva pensare? A una casa vuota e avvolta dal silenzio? Respinse il magone che come un uovo sodo faceva su e giù, su e giù.


    Impiegò pochi minuti per giungere a destinazione. Si tolse le scarpe e slacciò la cravatta. Cercò di ricordare il suo ultimo pasto dignitoso, ma senza successo. Scandagliò i ripiani del frigorifero. Desolatamente vuoti. Optò per spaghetti alla carbonara surgelati. Infilò la confezione nel microonde e apparecchiò il tavolo. Non si era mai abituato a cenare sul divano o in piedi. Retaggio della lunga convivenza con la madre. Una donna forte, generosa e intelligente. Una presenza fondamentale nella sua vita. Si chiese se l’attuale solitudine non fosse in qualche modo una conseguenza dello speciale legame che li univa. Nessun’altra donna era mai stata in grado di competere con lei. Puntiglio, disciplina, rigore. Capisaldi sin dall’infanzia. In età adulta erano diventati le sue linee guida e l’avevano indotto a prendersi cura delle donne di famiglia. Era sempre stato sorretto dalla convinzione d’aver fatto la giusta scelta di vita. Eppure in quel momento sentì la solitudine avvolgerlo viscida e perversa come un’amante rifiutata.


    5.


    «Mister De Mille, sono pronta per il primo piano.»


    L’ultima frase del capolavoro in bianco e nero Sunset Boulevard, pronunciata dall’eccezionale Gloria Swanson, fa accapponare la pelle. Senza nulla togliere al resto del film, l’ultima scena è davvero indimenticabile, con la protagonista completamente fuori di testa, eppure serena e in pace con se stessa.


    L’orologio segnava le tre e dieci. Milena dormiva, la testa appoggiata sulle sue ginocchia. Era crollata circa un’ora prima. Al contrario, nonostante l’ora tarda, Lisa si sentiva sveglia e ringalluzzita come un’adolescente impasticcata a un rave party. Colpa dell’adrenalina ancora in circolo. Sollevò appena la testa dell’amica, facendo attenzione a non svegliarla. Si alzò, le infilò un cuscino sotto il capo e spense la televisione.


    Dopo lo scontro con Guido, Lisa l’aveva subito chiamata. Milena si era precipitata e si era offerta di passare la notte con lei. Aveva accettato senza esitare. L’idea di rimanere da sola con quel mostro nell’appartamento accanto proprio non le piaceva. Forse l’indomani sarebbe stata meno scossa e più propensa ad accettare una verità che mai avrebbe immaginato di dover affrontare.


    A piccoli passi, immersa in mille pensieri si diresse verso la cameretta di Sofia. Socchiuse appena la porta e la osservò dormire. Il piccolo petto si alzava e si abbassava, le labbra, leggermente dischiuse, sembravano un bocciolo di rosa in procinto di aprirsi, le braccia distese lungo i fianchi, mentre le tenere manine stringevano il lenzuolo con una coppia di buffi micini tigrati. Rincuorata, richiuse piano la porta e uscì sul balconcino. L’aria fresca e il silenzio agirono come un balsamo rilassante. Inspirò il profumo intenso dei gelsomini, mentre sopra di lei un cielo scintillante di stelle faceva da sfondo a una perfetta luna piena.


    «Che cosa è successo stasera?»


    Sobbalzò nell’udire quelle parole uscite dal nulla.


    «Scusa, non volevo spaventarti.»


    Resistette alla tentazione di rientrare in casa e chiudere tutte le porte e si voltò verso l’appartamento di Guido. Ringraziò il cielo che il balcone non fosse adiacente al suo e lontano quel tanto che bastava per incorrere in un bel salto nel vuoto, nel caso a qualcuno fosse venuta la malsana idea di volersi infilare in casa sua passando dall’esterno. Lo intravide, appoggiato al muro, una sigaretta tra le labbra. Sembrava tranquillo, al contrario di lei, intenta a insultarsi come una carogna per essere uscita sul balcone. Il ricordo del loro primo incontro affiorò come un raggio di sole in piena tempesta. Le sembrava soltanto ieri.


    


    Si erano conosciuti subito dopo il suo trasloco. Esausta, dopo un’intera giornata passata a montare mobili Ikea, pulire pavimenti e sistemare stoviglie in cucina e vestiti nell’armadio. Sofia dormiva, confusa e preoccupata da avvenimenti che non riusciva del tutto a comprendere. Stava controllando la posta elettronica quando un improvviso, fortissimo rumore le aveva quasi fatto venire un infarto. In un attimo ne aveva individuato la fonte. Ma come cavolo si permettevano di fare un casino del genere a quell’ora? Aveva pensato. Dopo mezzo minuto passato col dito premuto sul campanello, si era ritrovata di fronte due occhi a dir poco perforanti. Non si era lasciata per nulla impressionare ed era subito partita all’attacco.


    «Ma cosa cavolo ti salta in mente di fare un casino del genere e a quest’ora poi?!»


    «E tu chi saresti?»


    «La tua nuova vicina di casa.»


    «Quindi, se è tua abitudine tentare di buttare giù i muri con tutto questo baccano, d’ora in poi dovrai darti una regolata» aveva aggiunto, sempre fissandolo dritto nelle pupille.


    Guido si era passato una mano tra i capelli. Puzzava di birra, sudore e marijuana.


    «Credevo che l’appartamento fosse ancora sfitto.»


    «No. Sorpresa, hai una nuova vicina, che vuole passare serate tranquille, ma soprattutto senza qualcuno che le fracassi i timpani.»


    «Beh, scusa» aveva bofonchiato. Stanca e arrabbiata si era voltata, pronta a rientrare in casa.


    «Comunque io sono Guido.»


    Non era in vena di presentazioni. Ma l’educazione aveva avuto il sopravvento.


    «E io Lisa» ed era rientrata in casa, sbattendo la porta.


    Da quel giorno Guido aveva evitato di suonare la batteria di sera e al mattino. Concentrava le prove nel pomeriggio. Cercava persino di assicurarsi che Lisa non stesse dormendo, magari dopo una notte passata a rincorrere una notizia. Superato il malinteso iniziale e la sua innata reticenza verso i rapporti che cominciano col piede sbagliato, giorno dopo giorno, si erano conosciuti. A rafforzare la loro amicizia ci aveva pensato Sofia. Guido l’adorava. E viceversa. Ben presto per la bambina era diventato un punto di riferimento. A metà strada tra un fratello maggiore e un papà putativo.


    In alcune occasioni Lisa aveva dovuto addirittura frenare il suo infantile entusiasmo. Con estremo tatto e molta cautela le aveva spiegato che tra lei e Guido esisteva soltanto una sincera amicizia. Niente di più. Nessun volo pindarico con la fantasia. Lui aveva le sue storie, brevi, bionde e libere come l’aria. Lei i film d’amore in bianco e nero e una figlia adorata, avuta a diciotto anni dall’uomo sbagliato. Era certa che Sofia non si fosse rassegnata e sperasse in un’inattesa storia d’amore a lieto fine. A sette anni è concesso tutto, anche sognare l’impossibile.


    


    Stava per rientrare in casa senza degnarlo della benché minima considerazione, ma Guido parlò ancora.


    «Voglio capire che cosa è successo. Promettimi che parleremo. Un giorno, quando vorrai tu.»


    Una volta sola in vita sua aveva promesso, nella buona e nella cattiva sorte. Ma sapeva di essere negata per quel genere di cose, non facevano per lei. Con il cuore che batteva all’impazzata rientrò in casa, lasciando Guido avvolto nella notte, senza una risposta.


    6.


    Nei film i buoni vincono sempre, i cattivi vengono arrestati o muoiono e tutti tornano a casa felici e contenti. Possibile fosse così difficile scoprire dove l’aveva rinchiuso l’ombra?


    Pietro era sicuro lo stessero cercando. Ma se non fosse stato così? Se per qualche strano motivo papà e mamma si fossero dimenticati di lui? No, impossibile. La mamma diceva sempre che era la sua gioia, che era sempre nel suo cuore. Ma allora perché nessuno veniva a liberarlo?


    Per fortuna un insistente brontolio della pancia lo distolse da quei dubbi atroci. Essendo la cella priva di pavimento aveva sotterrato i primi pasti nella nuda terra. Quando i crampi avevano avuto la meglio sulla paura di morire avvelenato si era azzardato a mangiare. Pastasciutta dal sapore strano. Lontana anni luce da quella che gli preparava la nonna. Non era morto. Da allora aveva divorato ogni pasto. Tuttavia aveva perennemente fame. Non riusciva a riempirsi la pancia con quel poco da mangiare che l’ombra gli dava. Aveva pensato di chiedere qualcosa in più, ma poi non si era azzardato. Troppa paura. Chissà cosa avrebbe potuto fargli se l’avesse fatto arrabbiare. Preferiva patire i tormenti della fame.


    Dalla testa ogni tanto partivano delle fitte acute. Si toccò il capo e si spaventò quando sentì una cosa strana appena sopra la fronte. Grattò piano e una parte di quella cosa strana si sollevò. Subito un liquido bagnò il suo dito medio. Doveva trattarsi di una crosta. Come quando era caduto dalla bici e si era graffiato il ginocchio. Dapprima aveva sanguinato, poi era subentrata la crosta. Era stato costantemente tentato di toglierla, ma la mamma gliel’aveva proibito. Diceva che così sarebbe rimasto il segno e inoltre ci avrebbe messo più tempo per guarire. Tentò di rimettere la crosticina al suo posto, ma ormai il danno era fatto. Il sangue gli faceva un po’ senso. Cercò di non pensarci e attese che smettesse di sanguinare. Non avrebbe più toccato quella crosta. Promesso.


    Allo stesso tempo si accorse di dover fare pipì. L’ombra l’aveva fatto andare in bagno soltanto per i bisogni fisiologici. Di lavarsi neanche a parlarne. Nemmeno le mani. Batté il pugno tre volte sulla porta. Sperò facesse in fretta, gli scappava proprio. Altri tre colpi. Chiuse gli occhi e li strinse forte. Si concentrò per cercare di non lasciarne scappare neanche una goccia. Non era più un poppante, doveva farcela.


    All’improvviso la porta si spalancò. La luce lo accecò come sempre. Batté le palpebre un paio di volte. L’ombra indossava un cappuccio nero con due fori sugli occhi. Pietro teneva lo sguardo basso, un po’ perché la luce lo stordiva, un po’ perché non osava incrociare quello sguardo crudele. Barcollò. L’ombra gli coprì gli occhi e lo accompagnò in bagno. Prima di lasciarlo solo gli tolse la benda. Fece appena in tempo ad abbassare i pantaloni. Svuotò la vescica, tirando un sospiro di sollievo.


    Osservò i vestiti. Erano sporchi e umidi. Non ce la faceva più. Quando avrebbe potuto darsi una ripulita? Controllò le tasche, anche se l’aveva già fatto diverse volte. Il pupazzo di Spiderman non c’era più. Chissà dove e quando l’aveva perso. Gliel’aveva regalato il suo amico Gabriele. Lui adorava l’Uomo Ragno. E siccome il pupazzo era alto soltanto una spanna se l’era messo in tasca, deciso a non staccarsene più. E invece l’aveva già perso. Stupido, stupido, stupido!


    Tentennò nel tirare lo sciacquone. Sapeva che l’ombra si trovava oltre la porta, in attesa di sentire lo scroscio dell’acqua. L’avrebbe di nuovo bendato e riportato nell’orribile cella. Odiava quello stanzino. Non voleva più tornarci. Gli occhi si riempirono di lacrime.


    «Hai finito?» chiese l’ombra impaziente.


    Pietro indugiò qualche secondo, poi rassegnato tirò la cordicella dello sciacquone e aprì la porta. Lanciò una rapida occhiata al cappuccio. Un brivido gli percorse la spina dorsale. Come previsto lo bendò di nuovo e lo prese sottobraccio. Ogni tanto lo strattonava per farlo andare più veloce. D’un tratto si fermarono. L’ombra gli diede una leggera spinta all’indietro. Per un attimo Pietro temette di cascare per terra. Invece atterrò su qualcosa di morbido. Allarmato si tastò tutt’intorno. Cercò di non farsi notare. Non voleva farlo arrabbiare. Era seduto su qualcosa di liscio e morbido. Un letto o un divano. All’improvviso la felicità subentrò alla paura. Gli venne da piangere, ma di gioia. Mamma e papà avevano pagato il riscatto! Si tornava a casa! Avrebbe riabbracciato la sua famiglia. Avrebbero fatto un grande pranzo. Prima però doveva fare una doccia. Già immaginava il profumo del bagnoschiuma e l’acqua calda scorrere sulla pelle sporca.


    Ahi! Qualcosa gli aveva punto un braccio. Come quella volta che mamma l’aveva portato in ospedale e un infermiere gli aveva infilato una siringa per togliergli un po’ di sangue. Mamma gli aveva tenuto la mano per tutto il tempo, sussurrandogli all’orecchio quanto lo amava. Cullato da quel dolce ricordo non si rese nemmeno conto di addormentarsi.


    7.


    Lisa si svegliò più rintronata che dopo una sbornia coi fiocchi. La sveglia indicava le sette. Quattro rachitiche ore di sonno agitato e un calo vertiginoso di zuccheri le regalarono l’odiosa sensazione di sentirsi uno zombie. Doccia fredda, lenti a contatto, collutorio – scelta poco saggia prima di colazione – doppia aspirina. In dieci minuti riacquistò una parvenza di decenza fisica e mentale.


    In cucina Milena stava preparando la colazione. Svegliò Sofia e insieme fecero il pieno di zuccheri in modo da iniziare la giornata cariche di energia.


    Dopo aver lasciato la figlia all’oratorio, si recò spedita da Tebaldi. Doveva consegnare il nuovo articolo, nel quale aveva menzionato il ritrovamento di indizi che facevano ben sperare. Verità infarcita di ottimismo. La gente comune ha sempre un disperato bisogno di positività e speranza. Dopo l’incontro col redattore era di turno al P.C.A. Giugno continuava a regalare giornate molto calde, alternando l’afa a leggere brezze. Quel giorno l’umidità era a livelli accettabili e il cielo soltanto in parte disturbato da qualche nuvola bianca dalla forma in continuo mutamento. Il ricordo della serata appena trascorsa bruciava come una ferita aperta. Tuttavia s’impose di non pensarci. Le serviva lucidità con Tebaldi. Sofia era al sicuro. Né il suo vicino di casa né l’ex marito potevano avvicinarsi a lei o andare a prenderla, in quanto segnalate come persone non autorizzate.


    Parcheggiò non lontano dagli uffici e coprì la distanza a passo deciso, nonostante il tacco dodici al quale non era abituata. Alla reception si identificò e comunicò il nome del redattore. Dopo cinque minuti si ritrovò davanti alla solita porta anonima. Un paio di colpetti e una voce dall’interno la invitò a entrare.


    Il redattore stava annaffiando la pianta rachitica che sopravviveva stoicamente allo squallore dell’ufficio. Il completo grigio aveva lasciato il posto a una polo gialla – terrificante accostata al pallore del viso – e a pantaloni beige, dalla linea classica ma dalla dubbia lunghezza, visto che sembravano tagliati dallo stesso sarto di Mr. Bean.


    Si sedettero l’uno di fronte all’altra, Tebaldi dietro una spoglia scrivania, Lisa dall’altra parte, su di una scomoda poltroncina. Gli porse l’articolo. Il redattore lo approvò rapidamente insieme alle foto.


    In piedi, le spalle rivolte all’uomo, stava lestamente ritirando il dossier, in modo da uscire e recarsi spedita al P.C.A.


    «Abita sempre in quel piccolo paesino in campagna?»


    Si voltò verso Tebaldi, il quale non fece in tempo a spostare lo sguardo languido fisso sul suo sedere. O forse non ne aveva alcuna intenzione, pensò. Farsi beccare sembrò ringalluzzire uno sviscerato orgoglio da buzzurro.


    «Già» si limitò a rispondere tornando a occuparsi della borsa.


    «Non capisco cosa ci troviate nella provincia. Personalmente la considero così piatta, monotona, banale.»


    Non capendo dove volesse arrivare con quello squallido tentativo di conversazione, decise di astenersi da qualunque risposta o commento e cercò di velocizzare ogni movimento, in modo da togliere il disturbo il prima possibile. Ma il redattore continuò, implacabile.


    «Mi auguro che venga in città non solo per lavoro, ma anche per divertirsi un po’.»


    Vedendo profilarsi all’orizzonte un vago quanto penoso approccio da gatto in calore, rimase fedele alla linea difensiva adottata fino a quel momento, ossia un cauto disinteresse.


    «Conosco un fantastico localino in centro. Bella gente, ottima cucina, cantina ben fornita. Cosa ne dice se...»


    «Arrivederci signor Tebaldi.»


    Assunse tono e atteggiamento formali, porgendogli la mano e cogliendolo impreparato. Dopo un attimo di titubanza – evidentemente chiedendosi come avesse potuto resistere a un tale fascino da conquistatore – il redattore si alzò appena dalla sedia, pronto a stringerle la mano. Con un tempismo collaudato, finse di doversi sistemare la tracolla della borsa, ritirando la mano e lasciandolo col sedere a mezz’aria. Il viso di Tebaldi subì una metamorfosi cromatica degna di una mazzancolla messa ad arrostire sul fuoco. Una piccola rivincita da provinciale, pensò. Si accontentava di poco. Se ne andò soddisfatta, camminando a testa alta e con un sorrisetto compiaciuto stampato sulla faccia.


    Giunta al parcheggio, salì in auto e avviò il motore. Guardò l’ora. Anche con un traffico clemente sarebbe arrivata in ritardo. Forse esisteva la sindrome dei ritardatari e lei ne era gravemente affetta. Per l’ennesima volta si maledisse e venne assalita dall’ansia. Stava per avviarsi quando il cellulare l’avvisò dell’arrivo di un messaggio. La fashion blogger le aveva dato forfait. Niente collaborazione per il momento. Preferiva gestire il blog da sola. Non escludeva future possibilità, se e quando i followers fossero aumentati sensibilmente. La ringraziava, promettendo di tenerla in considerazione in caso di necessità. Non era certo la risposta in cui aveva sperato, ma purtroppo era quella che aveva temuto. Il caso Pietro poteva assicurarle buone entrate, ma soltanto per un periodo limitato.


    Rimise il cellulare nella borsa. Le avrebbe risposto, ma non in quel momento. Era già in ritardo. Mise la prima e uscì dal parcheggio. Ligabue riempiva l’aria con le note di Ho messo via. Fu colta da un moto di nostalgia. I pensieri volarono a Guido. E a ciò che era successo. Non si erano più visti dopo la fatidica sera. Lisa aveva riflettuto con lucidità. Era giunta alla conclusione che doveva esserci una spiegazione. Tuttavia non era sicura di essere pronta a conoscerla. Grazie a Milena, la quale l’aveva rincuorata e le aveva fatto coraggio, non aveva più paura di stare a casa da sola e questo già era un buon risultato. Chissà se un giorno avrebbe parlato con Guido. Lo sperava, anche se allo stesso tempo lo temeva profondamente.


    8.


    Era stata una pessima giornata. Per lo più si era annoiato. Aveva girovagato per le stanze della villa da un milione di euro di suo padre, guardato un paio di programmi su Sky, poltrito a bordo piscina e chattato con Irina e Sofia, due escort bielorusse poco più che maggiorenni. Alle cinque era montato sul Porsche Carrera nero. Il Duca, all’anagrafe Diego Russo, amico d’infanzia e suo attuale pusher, lo aspettava. Si erano fumati un paio di spinelli, accompagnandoli con svariati giri di tequila. Alle venti aveva riparcheggiato l’auto in garage e si era precipitato sotto la doccia. Aveva trenta minuti a disposizione per sistemarsi, senza suscitare l’ira di quella pignola di sua madre.


    Dopo una rapida doccia, si sbarbò e indossò pantaloni classici navy e una camicia a righe bianche e azzurre. Pettinò i capelli con la riga a sinistra, come faceva sua madre quando era piccolo. Sperò si soffermasse su quel particolare, sorvolando sugli occhi rossi. Le iridi color del mare si perdevano in quell’intrico di capillari. Non potendo farci niente, decise di fregarsene. Si spalmò il dopobarba e si spruzzò una generosa dose di profumo. Adorava lasciare un segno al suo passaggio.


    Si presentò in sala da pranzo, dove i genitori e la sorella lo stavano aspettando. Ernesto Pocci gli lanciò uno sguardo severo, di rimprovero. Davide si sedette, senza dire una parola. Imelda, la colf filippina, iniziò a servire la cena. Consumarono il pasto in silenzio. Quattro persone unite soltanto da un legame di parentela. Niente amore, né affetto. I genitori si odiavano e non facevano nulla per nasconderlo. Almeno in casa. Al di fuori delle mura domestiche fingevano di volersi bene e di essere una coppia affiatata. Sua sorella Veronica era una ragazza egoista e superficiale. Iscritta ad Architettura, preferiva di gran lunga feste e shopping a lezioni ed esami. Eppure era la cocca di papà. Tutto le veniva concesso e soprattutto perdonato. Davide la detestava. Come detestava i suoi genitori. Soprattutto suo padre. Sapeva di rappresentare una delusione per lui. Non era l’erede che aveva immaginato quando l’aveva tenuto in braccio per la prima volta ventisette anni prima. A Davide non fregava niente dell’impresa edile del padre. Né dei suoi affari. Lui amava scrivere. Il suo cassetto straripava di romanzi. Uno era stato addirittura pubblicato da una casa editrice importante. Purtroppo l’esiguo numero di copie vendute non aveva permesso l’uscita del secondo. Nemmeno le pressioni del padre erano servite a convincere l’editore. Al momento era costretto ad accontentarsi degli articoli che scriveva per i giornali locali. Briciole, per un talento come il suo. Sapeva che il padre influenzava anche le piccole realtà editoriali. Ernesto Pocci era in grado di essere molto persuasivo. I soldi sanno essere molto persuasivi. Davide era sicuro che sarebbe stato in grado di vendere i suoi articoli anche da solo. Tuttavia un aiuto non faceva mai male. E poi era comodo trovarsi la strada spianata. In fondo adorava le comodità.


    Quella sera aveva deciso di rimanere a casa. Si sarebbe rintronato di Play Station e avrebbe cazzeggiato su Facebook. Disteso sul letto, con la finestra spalancata e la tenda bianca svolazzante mossa da una leggera e piacevole brezza, si appisolò. Lo svegliò di soprassalto uno scricchiolio di pneumatici. L’orologio segnava le 23:13. Si strofinò gli occhi, mente e sensi ancora intorpiditi. Non gli risultava aspettassero ospiti. Si avvicinò alla finestra e sbirciò il viale. Poteva chiaramente vedere lo spiazzo antistante la porta d’ingresso. Da una Mercedes classe E nera vide scendere un signore alto e distinto. Lo riconobbe subito. Antonio Menis. Un uomo tutto d’un pezzo. Un uomo estremamente pericoloso. Recentemente aveva scritto alcuni articoli sulla scomparsa del nipote. Un’intervista al nonno del bambino sarebbe stato uno scoop spettacolare. E se non l’avesse convinto lui, ci avrebbe pensato suo padre. Scese al piano di sotto e sgattaiolò in biblioteca. In genere suo padre utilizzava lo studio per gli incontri d’affari. Dalla biblioteca avrebbe potuto origliare e al momento giusto presentarsi e richiedere l’intervista.


    Dopo dieci minuti d’attesa credette d’essersi sbagliato. Stava per ritornarsene a letto, quando sentì la voce di suo padre.


    «A che punto siamo Antonio? Il piano regolatore deve essere approvato esattamente così com’è. Nessuna variazione, hai capito? Ho investito un mucchio di soldi in questo progetto e non permetterò a due consiglieri comunali del cazzo di mandare tutto a puttane.»


    «Ci stiamo lavorando. Te l’ho già detto. Uno è sistemato. Quelle foto lo incastrano e se non vuol far saltare il matrimonio voterà a favore. L’altra invece è un osso duro. Non abbiamo trovato niente. Sembra ’na santa. Toccherà muoversi diversamente.»


    «’Na santa! Non esistono più le sante Antonio! Basta un voto contrario per allungare ancora i tempi. E noi siamo già in ritardo. Il mese scorso mi avevi assicurato che sarebbe stato tutto a posto. E invece guarda qua, siamo a giugno e ne stiamo ancora parlando. Io non permetterò...»


    «Che cosa? Che cosa non permetterai Ernesto? Non sono venuto qui a sentire le tue lamentele. Non osare più mettere in dubbio il mio operato. Lo vuoi costruire sì o no ’sto centro commerciale? E allora sta’ buono e lasciami fare. Avrai il tuo piano regolatore. Ci siamo dentro tutte e due in ’sto progetto, non te lo dimenticare. E non alzare mai più la voce con me.»


    Davide si accorse di trattenere il fiato. Lupo Solitario aveva usato un tono di voce che davvero non ammetteva repliche. Dopo un minuto sentì di nuovo la voce di suo padre, questa volta meno sicura e più remissiva.


    «Certo Antonio. Facevo solo così per dire. È chiaro che mi fido di te e sono certo che inizieremo presto i lavori e...»


    Di nuovo Menis lo interruppe: «La consigliera cambierà idea. A costo di farle passare il resto della vita su una sedia a rotelle. Dammi un paio di giorni. Ho anche una questione personale da risolvere in questo momento.» Nel pronunciare l’ultima frase Menis aveva abbassato il tono di voce. Di sicuro si riferiva alla scomparsa del nipote, pensò Davide. Il momento giusto stava per arrivare. Carpe diem.


    «Ho sentito di tuo nipote. Della scomparsa intendo. Se posso fare qualcosa...»


    «No Ernè, non c’è niente che puoi fare. A meno che tu non sappia chi è il bastardo che me l’ha portato via. Allora faresti bene a dirmelo. Diversamente dì solo a tuo figlio di fare il bravo e di non scrivere cazzate sui giornali. Altrimenti verrò a trovare lui la prossima volta.»


    Davide chiuse piano la porta della biblioteca. Al buio e cercando di non fare rumore ritornò in camera sua. Il cuore sembrava impazzito. Le gambe tremavano. Si accorse di trattenere il respiro e d’avere la bocca completamente asciutta. Ma con chi diavolo si era messo in affari papà? Con un mafioso senza scrupoli? Dunque il suo dubbio aveva finalmente trovato conferma. La loro ricchezza derivava da affari tutt’altro che puliti. Impossibile tentare di negare ancora o fare finta di niente.


    Chiuse la finestra e tirò le tende. Si gettò sul letto, il viso piantato sul cuscino. Lacrime amare bagnarono la federa inamidata. Vergogna, delusione, rabbia. Una crepa profonda nella corazza di indifferenza che si era cucito addosso fin da piccolo. Bastava poco per rattopparla. Era diventato un maestro in quell’arte. Oppure poteva affrontare la verità. Tutta la verità. L’avrebbe sbattuta in faccia a quel vigliacco di suo padre. L’avrebbe messo spalle al muro. Non gli avrebbe dato via di scampo. Per una volta i ruoli si sarebbero invertiti e sarebbe toccato a Ernesto Pocci sentirsi umiliato e disprezzato.


    9.


    Tutti i mezzi di comunicazione effettuavano aggiornamenti quotidiani sulla scomparsa di Pietro. Il caso aveva ormai raggiunto risonanza nazionale. In paese i giornalisti stazionavano per lo più nei pressi della caserma e del P.C.A. La maggior parte svolgeva il proprio lavoro in modo professionale e discreto. Non si trattava soltanto di inviati dei principali TG nazionali, ma anche di giornalisti delle trasmissioni di cronaca nera. Dopo il primo impatto destabilizzante, le persone avevano imparato a convivere con le nuove presenze. Le avevano accettate, esattamente come avevano accettato il dramma che aveva investito quel piccolo paese di provincia. Non lo negavano più, neanche lo minimizzavano. Ne avevano preso atto. Confidavano nella bravura degli inquirenti e nella buona sorte.


    Di diverso avviso era il capitano Gasparri. Cinquant’anni, di cui trenta passati nell’Arma, tre figli, fisico tonico e robusto, mascella squadrata, labbra fini, capelli biondi, ispidi come le punte di un riccio, una cicatrice sul sopracciglio destro. Sempre con gli immancabili Ray-Ban aviator. In paese era stato soprannominato il Marine. Nomignolo che la diceva tutta sia sull’aspetto fisico sia sul carattere. Integerrimo, inappuntabile, preciso e inflessibile. Evitava accuratamente qualunque essere vivente con un microfono in mano o una telecamera appoggiata sulla spalla. Nemici delle indagini. Così definiva i giornalisti. Capaci soltanto a distorcere fatti e dichiarazioni, bramosi di esclusive e scoop. Li detestava. Eppure, non potendo eliminarli dalla faccia della Terra, li tollerava. L’importante era che stessero al loro posto e non interferissero col suo lavoro.


    Il capitano arrivò al P.C.A. di buon’ora. Tre squadre erano fuori. Altre due si stavano preparando. Intravide Antoni accanto all’automezzo attrezzato parlare al telefono. Veloce cenno di saluto prima di entrare nel veicolo. Si piazzò di fronte alla mappa e la studiò, sorseggiando un caffè lungo. Cinque minuti e il maresciallo lo raggiunse. Gasparri notò la stanchezza e la frustrazione sul volto del collega. Entrambi fissarono la mappa, assorti nei propri pensieri. Un profondo sospiro ruppe il silenzio.


    «Nessuna novità capitano. Le squadre uno, tre e sette dovrebbero rientrare tra una quindicina di minuti. Siamo arrivati a un raggio di dieci chilometri. Protezione Civile e Vigili del Fuoco hanno controllato la zona paludosa detta delle Benne, a circa otto chilometri a sud-est. Niente.»


    «Continuiamo con le ricerche. Non molliamo. Cerchiamo altri volontari. Aumentiamo il numero delle squadre. Dobbiamo trovare quel bambino, accidenti!»


    «Capitano...»


    «So cosa pensa maresciallo. Glielo ripeto. Continuiamo a cercare. Raddoppiamo i turni se necessario. Abbiamo tutti i riflettori puntati addosso. Ricevo pressioni ogni giorno, da ogni parte. Questore, stampa, politici, Antonio Menis, persino le persone che incontro per strada. Non possiamo permetterci un altro caso irrisolto.»


    Antoni annuì, in silenzio. Gasparri gli diede un paio di vigorose pacche sulla spalla. Incoraggiamento? Solidarietà? Il capitano non era mosso unicamente dal desiderio di ritrovare Pietro. Aveva obiettivi personali. Non sarebbe rimasto per sempre in quel paesino. Il suo sogno era il comando di un nucleo investigativo in un grosso centro. Casi importanti, a livello nazionale e internazionale. Non poteva fallire proprio ora. Quel rapimento era il suo banco di prova. Un successo avrebbe attirato attenzione su di lui. Un fallimento avrebbe spento per sempre la speranza di poter spiccare il volo.


    Gasparri e Antoni assistettero all’arrivo della squadra uno e subito dopo della sette. Uomini stravolti, accaldati, stanchi e delusi. I capisquadra si misero subito a compilare la scheda per la stesura del rapportino. Gli altri membri riposero le attrezzature prima d’andare a rifocillarsi. Sali minerali in abbondanza. La disidratazione era il pericolo maggiore.


    «Cosa ci fa quella qui?»


    Antoni si voltò verso il punto indicato da Gasparri. Scorse Lisa, seduta a un banco e intenta a pigiare sui tasti di un portatile.


    «Si occupa dei rapportini.»


    «Lo vedo maresciallo» commentò sarcastico il capitano. «Mi corregga se sbaglio, questa zona non doveva essere off-limits per i giornalisti?»


    «Ci si può fidare. Abbiamo una sorta di... accordo. La tengo informata sugli sviluppi e lei fornisce soltanto informazioni attendibili.»


    «Spero sappia quello che sta facendo maresciallo. Personalmente non mi fiderei di nessun giornalista. La tenga d’occhio. Non voglio casini a causa di una ficcanaso travestita da Maria Goretti.»


    Gasparri lanciò un’ultima occhiata a Lisa. Probabilmente sentendosi osservata, la giornalista alzò gli occhi dalla tastiera. I loro sguardi s’incrociarono. In quelli della ragazza il capitano scorse ostinata determinazione.


    10.


    Lisa trascorse al P.C.A. l’intero pomeriggio. Nonostante la stanchezza accumulata tutti i volontari continuavano a dare il massimo. Ognuno di loro cercava nel profondo, dentro di sé lo stimolo giusto per continuare a battere chilometri di boschi e campagna. Li ammirava ed era orgogliosa di far parte di una comunità così unita e volenterosa.


    Alle diciotto finì il turno. Non vedeva l’ora di tornare a casa e concedersi un lungo bagno tiepido prima di recuperare Sofia da Milena. Le dispiaceva ammetterlo con se stessa, eppure quel caso la stava inondando di energia e voglia di fare. Era una lotta intestina, la sua. Momenti di dispiacere e vergogna si alternavano ad altri di pura adrenalina. Persino lo spiacevole episodio con Guido era risultato stimolante. Superati shock e paura iniziali l’istinto di protezione verso Sofia aveva prevalso su tutto. Si sentiva particolarmente carica, come non le capitava da tempo. Si ripromise una serata in città, con qualche amica. Cena poi quattro salti in disco. D’altra parte per non avere ancora trent’anni conduceva una vita sociale pari a quella di una suora. Inoltre era sempre più difficile staccare la spina da quel caso. Le capitava di svegliarsi nel cuore della notte e di non riuscire più a prendere sonno, la mente persa dietro congetture e ipotesi.


    A pochi metri da casa notò una coppia di anziani, accoccolati su sedie sgualcite di paglia, di fronte a una porta stretta con una tenda grigia di ciniglia. Indossavano vestiti pesanti per quella stagione. La pelle incartapecorita e la schiena ricurva testimoniavano una vita di fatica e sacrifici. Eppure semplice e rispettosa del prossimo. Ora spettatori inermi di una realtà assurda. Come avrebbero potuto difendersi dalla paura che i loro nipoti venissero rapiti e uccisi? Chi avrebbe potuto garantire loro una vecchiaia degna della loro esistenza passata?


    Mentre saliva le scale diretta al suo appartamento, prese il cellulare e diede una rapida scorsa alla posta elettronica. Giunta sul pianerottolo sobbalzò di paura, trattenendo a stento un urlo. Rimase senza fiato, una mano premuta sulla bocca, l’altra a stringere forte il telefono. Guido si stagliava di fronte a lei, lo sguardo fermo e risoluto di chi non è disposto ad accettare rifiuti. Lo fissò muta, immobile.


    «Devo parlarti. Adesso.»


    Eccola dunque. La spiegazione. Guido la pretendeva e in fondo sapeva di dovergliela concedere.


    «D’accordo.»


    Scesero le scale in silenzio, avvolti da una tensione palpabile e imbarazzante.


    «Andiamo al Posta» propose Lisa.


    Non una domanda, bensì un’affermazione. Nessuna obiezione. Meglio, pensò, era già molto difficile gestire la situazione così com’era, senza bisogno di ulteriori, inutili complicazioni. S’incamminarono, distaccati. Ogni tanto Lisa gettava un’occhiata furtiva. Guido sembrava calmo, padrone della situazione. O si trattava di un bluff eccezionale oppure era davvero tranquillo.


    Il bar risultò abbastanza affollato. L’apericena di Giuseppe, abbondante e sfiziosa, attirava sempre un sacco di persone. Per trovare un tavolo sufficientemente appartato dovettero sedersi all’interno del locale. Giuseppe prese le ordinazioni: due spritz con molto ghiaccio.


    «Oggi è venuto a trovarmi il maresciallo Antoni.»


    Lisa lo guardò, schiena diritta, gambe accavallate e orecchie ben aperte. Il tono di Guido era sfrontato, lo sguardo invece risentito.


    «Più o meno cinque anni fa nel nostro gruppo c’era un altro tastierista, Maurizio si chiamava. L’avevamo reclutato mettendo un annuncio in alcuni pub. Un giorno venne da me con il suo portatile, chiedendomi di dargli un’occhiata, perché aveva paura si fosse beccato un virus di quelli che rovinano tutto l’hardware. Ero in un periodo abbastanza incasinato, mi erano arrivate un sacco di consulenze per una grossa società. Per questo tenni il computer di Maurizio circa un mese.»


    Guido s’interruppe vedendo arrivare Giuseppe. Bevvero un sorso, il cocktail aveva un gusto strano, come il viso di Guido, ridotto a una maschera di pietra.


    «Non trovai nulla di preoccupante, gli installai un anti-virus e glielo restituii.»


    Guido continuava a fissare il suo bicchiere, lo sguardo perso in ricordi non troppo lontani, che ancora bruciavano dentro.


    «Passati sei mesi, dopo una serata in una birreria trovai ad attendermi due ispettori di Polizia. Stavano indagando su un traffico di materiale pedo-pornografico a lungo raggio. Il commissario incaricato delle indagini mi torchiò ben bene. All’inizio non riuscivo a capire come mai pensassero fossi coinvolto. Va bene, sono un consulente informatico, ma intuivo dovesse esserci qualcosa che mi sfuggiva. Dopo molte ore si convinsero che non c’entravo nulla. E io capii. Avevano beccato Maurizio, il quale per scagionarsi mi aveva tirato in ballo, sostenendo che il materiale trovato nel suo computer non apparteneva a lui, ma proveniva da me, visto che avevo tenuto il suo portatile per un mese.»


    Lisa provò una stretta al cuore e un profondo imbarazzo. Come aveva potuto essere così precipitosa. E stupida. Soprattutto stupida.


    «Il mio coinvolgimento in quell’indagine venne archiviato. Ma non cancellato. Ecco perché il mio nome è saltato fuori come uno di quelli coinvolti in reati su minori. La traccia ancora esiste e io non posso farci nulla.»


    Sconforto nella voce, misto a delusione. Lisa non sapeva se per il sistema giudiziario, per lei o entrambi.


    «Parlai subito dell’accaduto con Tony e Sergio, gli altri due membri della band, i quali mi sostennero e naturalmente condivisero la necessità di allontanare Maurizio dal gruppo. Ma non ce ne fu bisogno, perché da quel giorno non lo rivedemmo mai più.»


    «Non...»


    «... lo sapevi. Non potevi saperlo. E non avrei voluto che ne venissi a conoscenza. Almeno non così.»


    «Guido, io...»


    «No, aspetta. Ho pensato tanto a quello che è successo l’altra sera. Ho capito che non conoscevi tutta la storia, ma solo che dubitavi di me. Sofia si è sporcata i vestiti di vernice. Prima d’andare a prenderla a scuola stavo dipingendo i termosifoni. Sbadatamente ho lasciato aperto un barattolo di vernice, lei non l’ha visto, si è inciampata e l’ha rovesciato, finendoci sopra. A me piace molto stare con i bambini, perché con loro è tutto più semplice. Siamo noi adulti che complichiamo ogni cosa.»


    Niente più sfrontatezza nel tono di voce. Né rancore. Deglutì, imbarazzata e spiazzata dalla dolcezza con cui aveva pronunciato le ultime parole. E si chiese: ci si può sentire peggio di una merda?


    «Sofia è una bambina fantastica, solare, allegra, intelligente. Non le farei mai del male. Semmai farei del male a chiunque osasse anche solo comportarsi in modo scorretto con lei.»


    Lisa non disse niente. Per fortuna Guido non le chiese nulla. Si sentiva come una stanza messa a soqquadro: esposta, vulnerabile, confusa. Il dubbio rode l’anima e incrina la fiducia. Ma permette anche di non abbassare mai la guardia. Guido era apparso sincero e Lisa aveva apprezzato la sua coraggiosa onestà. Tuttavia, nonostante i fantastici stuzzichini e il delizioso aperitivo, continuava a percepire uno strano retrogusto in bocca, più amaro del fiele.


    11.


    Dopo l’incontro rivelatore, Lisa sentì il bisogno di girovagare un po’, senza meta. In testa il racconto di Guido, gli occhi tristi, le parole risentite. L’aveva proclamato colpevole senza appello. E ora non sapeva cosa pensare. Verificare il suo racconto sarebbe stato facile, Antoni avrebbe potuto confermarne la veridicità oppure smascherare un abile bugiardo. Tuttavia non voleva coinvolgere il maresciallo in quella storia. Ufficialmente per evitare una situazione sgradevole, chiedendogli dettagli su un’indagine a scopo personale. In realtà perché non sapeva come ne sarebbe uscita. In gioco non c’era soltanto un’amicizia, ma qualcosa di più. Anche se non le piaceva ammetterlo, non era affatto cieca. Più volte aveva notato come Guido la guardava, come se volesse trapassarle il cuore e arrivare dritto dritto fin nel profondo, per far salire in superficie sentimenti che preferiva ignorare. Sia perché non voleva più soffrire per un uomo, sia perché desiderava proteggere Sofia da qualsiasi tipo di dolore. Già con Federico troppo spesso si creavano tensioni difficili da gestire. Coinvolgere un’altra persona, con un ruolo attivo e una presenza stabile, sarebbe stato davvero rischioso. Salvaguardare Sofia da delusioni affettive rappresentava la priorità assoluta, che tuttavia precludeva qualunque relazione sentimentale. Evitava persino i mordi e fuggi. In fondo era una irriducibile romanticona, la paura di innamorarsi sempre in agguato. Nessuna storia, nessuna delusione, nessun dolore: un teorema a prova di bomba.


    Qualche volta le era capitato di pensare che con Guido sarebbe stato diverso. Si conoscevano da quattro anni, il loro rapporto – almeno fino all’altra sera – era basato su rispetto, fiducia, affetto, complicità. L’amore ben si sarebbe inserito in un puzzle di sentimenti positivi, risultandone la naturale conseguenza. Ma poi pensava a Sofia, a tutte le volte che l’aveva vista piangere dopo i litigi con Federico, ai suoi terribili incubi nel cuore della notte, alle occhiate piene di invidia di fronte alle famiglie unite e felici, alla letterina per Babbo Natale, in cui chiedeva una macchina del tempo, per poter tornare indietro e rivivere i bei momenti trascorsi tutti insieme. E allora cancellava tutte le fantasticherie su un’eventuale storia d’amore e tornava a concentrarsi sull’unica e sola persona che realmente contasse per lei.


    Si accorse di trovarsi di nuovo di fronte al Posta. Accennò un sorriso nonostante il tumulto interiore. Il bar ora era deserto. Scorse Giuseppe sparecchiare un tavolino nel dehors. Si muoveva rapidissimo. Un bicchiere gli scivolò dalle mani e si schiantò a terra. Lesto iniziò a raccogliere i pezzi di vetro. D’un tratto, con uno scatto, si portò il pollice alla bocca. Lisa lo raggiunse.


    «Aspetta, ti do una mano.»


    Il barista la guardò dal basso verso l’alto. Aveva il fiatone. Grosse gocce di sudore gli scendevano dalle tempie. La polo color senape per metà fradicia. Si succhiò nuovamente il sangue dal dito. Gli tremavano le mani.


    «Ho dei cerotti in borsa.»


    Giuseppe la ignorò. Sembrava in trance, un robot che obbedisce a un ordine imposto. Lisa cominciò a preoccuparsi. Le venne la tentazione di prenderlo per le spalle e scuoterlo. Sentì l’ansia salire dalla pancia al cuore. Con un colpo deciso strappò di netto la pellicina del pollice. Anche il suo dito iniziò a sanguinare.


    «Devo chiudere subito il bar e andare al P.C.A.... Hanno... Il bambino...»


    Lisa sbarrò gli occhi e con una mano si coprì la bocca.


    «L’hanno trovato?» chiese colma di aspettative.


    «Sì Lisa... Cioè, hanno trovato il suo corpo.»


    In un attimo, sentì il mondo caderle addosso, come una valanga che tutto distrugge.


    12.


    Inebetita Lisa seguì Giuseppe. Camminava come ubriaca, le gambe più molli della gelatina. In lontananza sentiva la voce del barista. Una sfilza di parole, ma lei non c’era già più. L’unica cosa a cui riusciva a pensare era Pietro. Morto. Quasi sicuramente assassinato. La tenaglia che le stringeva lo stomaco si chiuse ancora di più. Le sembrò le mancasse il fiato. Il cuore pompava sangue e adrenalina. Ma si trattava di adrenalina sbagliata. Ira mista a desiderio di rivalsa.


    Per un nanosecondo pensò al vecchio Menis. Alla sua reazione nell’apprendere il tragico epilogo. Avrebbe fatto di tutto per vendicare il nipote. Anche la guerra, se necessario. E improvvisamente si rese conto che quella era l’unica certezza in un mare di punti interrogativi. Come un’eco lontana udirono il suono di una sirena. Immaginò ambulanze e forze dell’ordine precipitarsi al P.C.A.


    «Mi sembra di rivivere un incubo. Stessi suoni, stessa fretta, stessa ansia. Pare ieri, anche se è passato un sacco di tempo.»


    Breve pausa prima di riprendere: «Questo paese non sarà più lo stesso. Come non lo è più stato quello dove vivevo da piccolo. La paura resta. Nonostante ci si sforzi di dimenticare, di guardare avanti.»


    Giuseppe superò un furgone e un paio di auto. Quel breve tragitto sembrava non finire più. Avrebbe voluto consolarlo, dirgli che doveva essere forte sia nei confronti del passato che del presente. Ma non trovò la forza di pronunciare una sola parola. Le dita lavoravano, alzavano e strappavano pellicine. Arrivò ad avere male in un paio di punti. Non le importava.


    Trovarono la zona circostante il P.C.A. già stracolma di veicoli. Auto, ambulanze, furgoni e camper dei media. Alcuni agenti formavano un cordone umano, nel tentativo di arginare la curiosità degli astanti. Entrambi mostrarono il tesserino di volontario così vennero lasciati passare. I membri delle squadre erano quasi tutti presenti. Due ambulanze, di cui una attrezzata per la rianimazione, erano parcheggiate in modo tale da potersi agevolmente immettere in strada. Decine di persone comuni erano già accorse e con occhi danzanti e bramosi osservavano la scena.


    D’un tratto Lisa sentì qualcuno pronunciare più volte il suo nome. Si girò, prima a destra, poi a sinistra. Daniele si stava sbracciando dietro allo sbarramento umano. Si avvicinò a un militare e gli chiese di lasciarlo passare. Attento a non farsi notare, estrasse una piccola macchina fotografica digitale e iniziò a scattare foto, senza usare il flash. Lisa ammirò il suo sangue freddo e lo imitò, andando in cerca di informazioni. Nonostante tutto non poteva dimenticare di essere una giornalista.


    A una decina di metri intravide il maresciallo Antoni parlare con un uomo di mezz’età, dal fisico scheletrico, che reggeva una borsa di pelle marrone e un plico di fogli. Dopo avergli consegnato questi ultimi si congedò a testa bassa. Il medico legale. Lisa non sapeva il suo nome, ma lo conosceva di vista e di fama. Un professionista serio e preparato. Osservò Antoni. L’espressione sul suo viso lasciava intendere che si fosse trattato di un lavoro sporco.


    Inaspettatamente il maresciallo si avvicinò a lei.


    «Non è un bello spettacolo. Proprio per niente.»


    Non sapeva cosa dire, non avendo mai vissuto esperienze del genere. Le venne in mente il termine inadeguata.


    «Il medico legale presume sia morto a causa di un trauma cranico. Naturalmente potrà essere più preciso soltanto dopo l’autopsia. E poi i seni...»


    «Che cosa...»


    «Glieli ha bruciati. Chiunque sia stato ha carbonizzato l’innocenza di quel povero bambino.»

  





  
    VI


    La collera è una breve follia.


    Orazio
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    Nella piccola e asettica sala d’attesa del reparto di medicina legale, il maresciallo Antoni aspettava, alternando momenti di calma su una scomoda panca di legno ad altri di agitazione, durante i quali calpestava febbrilmente lo stesso metro quadrato di finto linoleum grigio. Avanti e indietro, avanti e indietro. Anche il silenzio in cui era immerso, inizialmente così piacevole, stava cominciando a dargli sui nervi. Dopo tutto il trambusto della giornata avrebbe dovuto risultare gradito. Invece lo costringeva a pensare. E in quel momento riflettere significava arrovellarsi il cervello con milioni di domande senza trovare la benché minima risposta.


    L’autopsia era stata richiesta con urgenza dal giudice Perri. Il dottor Freschi aveva disdetto il suo impegno serale e si era subito messo all’opera.


    Il corpo di Pietro era stato ritrovato a una ventina di chilometri dal P.C.A., in una zona non ancora controllata. Giaceva senza vita ai bordi di un fosso. I vestiti erano gli stessi che indossava il giorno della scomparsa, soltanto più sporchi e strappati. Sulla fronte era evidente la ferita che aveva sporcato di sangue il cappellino della Juventus. Su un braccio i segni di un’iniezione. Il corpo era stato trovato da due ragazzi usciti a fare motocross. Uno di loro aveva saltato il piccolo fosso ed era atterrato proprio vicino al cadavere. Erano soliti frequentare quella zona piena di sentieri e boschi. Visibilmente scossi e sotto shock avevano risposto come automi alle domande degli investigatori.


    Sul posto erano subito giunti Gasparri, Antoni, il medico legale e gli agenti della Scientifica. Il dottor Freschi aveva accertato la morte del bambino ed eseguito un controllo preliminare del corpo. Gli esperti del Reparto Investigazioni Scientifiche, più noti come RIS, avevano subito circoscritto l’area ed effettuato i primi rilievi. Purtroppo la scena era stata in parte contaminata dai due motociclisti.


    Il cadavere era stato trasportato in ospedale. Antoni aveva accompagnato il dottor Freschi. Pur non avendo intenzione di assistere all’autopsia, ne avrebbe atteso i risultati.


    Gasparri aveva indetto urgentemente una conferenza stampa. Sperava che almeno autopsia e RIS potessero fornire qualche elemento utile all’indagine.


    Il ronzio del distributore automatico di bevande e snack gli ricordò che il suo ultimo pasto decente risaliva alla sera precedente. Frugò in tasca e trovò un paio di monetine, che utilizzò per prelevare una bottiglietta d’acqua e una barretta al cioccolato. Per fortuna riuscì a concedersi anche un caffè. Gli zuccheri gli donarono una leggera quanto gradita sensazione di benessere. Si sedette sulla panca di legno, distese le gambe e appoggiò la testa alla parete.


    Un tossicchiare discreto e imbarazzato lo riportò al mondo. Aprì gli occhi, rendendosi conto di essersi appisolato. Quanto tempo aveva dormito? Il dottor Freschi lo stava fissando comprensivo. Antoni si alzò in piedi lisciandosi la giacca, nel tentativo di ricomporsi e darsi un contegno.


    «Sono crollato…»


    «Ma che fa? Si giustifica con me maresciallo? Siamo uomini, mica macchine. Su venga fuori, così fumo una sigaretta e mentre parliamo.»


    Salirono in ascensore fino al primo piano. Evitarono l’accesso principale, al quale preferirono un’uscita laterale, più defilata. Il dottor Freschi si accese una Merit e ne aspirò avido la prima boccata.


    «Brutto vizio, eh?» constatò il medico indicando la sigaretta. «Purtroppo non riesco a smettere. Ma non è solo il fumo a uccidere, vero maresciallo?»


    Antoni conosceva il dottor Freschi da molto tempo. Corporatura esile, fronte alta, naso aquilino e due occhietti vispi che osservavano il mondo dietro un paio di occhialini tondi, con montatura leggerissima in titanio. Di carattere riservato e schivo, aveva impiegato anni per concedergli un po’ di confidenza. Antoni lo reputava uno dei migliori medici legali a livello nazionale.


    «Le ipostasi, molto estese e intense, la rigidità cadaverica diffusa a tutte le articolazioni e il grado di raffreddamento corporeo confermano che la morte è sopraggiunta diciotto/venti ore fa. Le ipostasi non solo ventrali ma diffuse in varie parti del corpo fanno pensare che sia stato spostato dopo il decesso. Ucciso in un altro luogo, quindi gettato cadavere nel fosso. Come le ho già accennato nel pomeriggio tutto fa pensare a un trauma cranico. Se fosse stato operato subito magari si sarebbe salvato.»


    «Una caduta?»


    «No, più probabile un colpo alla nuca inferto da dietro e a distanza ravvicinata.»


    Il medico aspirò un’altra dose di nicotina. «Gli è stato somministrato un sedativo a base di Tiopentone per via endovenosa. Probabilmente quando è morto non era cosciente. Nessuna ecchimosi, né versamento interno. Almeno qualcosa gli è stato risparmiato. Ben poco però se paragonato a ciò che ha subìto.»


    Il maresciallo fu percorso da un brivido d’orrore. «È stato violentato?»


    «Purtroppo sì. Ripetutamente.»


    «Era cosciente quando…»


    «Credo di no, anche se non posso esserne certo. I seni sono stati bruciati con uno strumento rovente, un tizzone per esempio. Anche in questo caso nessuna certezza sul momento dell’insorgenza delle bruciature. Presumo non fosse più vivo, ma potrebbero anche essere state provocate quando era sedato.»


    Il dottor Freschi buttò a terra il mozzicone e lo schiacciò con la scarpa. Gettò un’occhiata al volto di Antoni. Non fu difficile leggergli dentro.


    «La capisco maresciallo. Anch’io resto sempre spiazzato di fronte a simili crudeltà. Ma che ci vuole fare. Viviamo in un mondo fondamentalmente di merda. I mostri esistono e non soltanto nella fantasia dei bambini. Prenda il bastardo che ha fatto una cosa simile maresciallo. Lo prenda e lo sbatta in una cella per il resto dei suoi giorni.»


    2.


    Pietro era morto. Con sguardo truce il capitano Gasparri e il maresciallo Antoni gli avevano comunicato la notizia. Avevano espletato quel compito ingrato in maniera formale. Una tiritera collaudata. Aveva appreso la notizia sulla soglia d’ingresso. Quei due uomini non erano benvenuti in casa sua. Rappresentanti dell’ordine. Ma quale cazzo di ordine? Dov’era l’ordine in tutta quella faccenda? Un bambino, suo nipote, era morto. Assassinato. Non c’era ordine in tutta quella maledetta storia. A quei due incapaci non fregava niente di Pietro. Avevano un caso aperto, scomodo e probabilmente presto l’avrebbero ficcato sotto una pila di denunce e querele. Aveva ascoltato impassibile le loro inutili parole di circostanza. Non li aveva degnati né di uno sguardo né di una parola. Che bruciassero all’inferno. Quello di grado inferiore gli aveva chiesto se sarebbe stato lui a identificare il bambino. Ecco cosa premeva a quei due incompetenti. Così poi avrebbero potuto darlo a un macellaio travestito da medico, il quale l’avrebbe tagliato e sezionato come un maiale. Infine l’avrebbero chiuso in un’anonima bara e tutto sarebbe finito. Li odiava. Li avrebbe massacrati di botte. Il suo tenace silenzio li aveva accompagnati verso un frettoloso congedo. Ribollente di rabbia si era barricato nello studio. Circondato da tomi antichi e foto di famiglia aveva cercato di somatizzare la notizia.


    Antonio Menis era abituato al Male. Ne faceva e ne riceveva in continuazione. Aveva imparato dapprima a conoscerlo e poi a gestirlo. Tuttavia mai l’aveva toccato così nel profondo. Questa volta il Male gli aveva punto il cuore. Come uno stiletto l’aveva sentito piantarsi nel petto e affondare giù nel profondo. Senza pietà.


    Anna aveva pianto, urlato, inveito contro il destino, aveva addirittura preso a pugni il muro. Infine era crollata. Al momento stava dormendo. Un sonno agitato, fatto di incubi e bambini assassinati. Chissà se sarebbe mai tornata a riposare serenamente. In lontananza un paio di tuoni sovrastò il frinire di grilli e cicale. Il cielo nero fu squarciato dal luccichio dei lampi. Una brezza sempre più foriera di tempesta si stava pian piano alzando. Esattamente come la sete di vendetta di Lupo Solitario.


    Antonio Menis e Umberto De Santis salirono su un potente SUV nero. Non scambiarono una parola né si degnarono di uno sguardo. Ognuno sprofondato nel proprio dolore. I fari del veicolo fendevano l’oscurità come lame infuocate. Il breve tragitto sembrò eterno. Una strada senza via d’uscita. Non incrociarono anima viva. Menis fissava l’asfalto. Gli pneumatici sembravano inghiottirlo come cani affamati. Guardò dal finestrino. I campi avevano lasciato il posto a case, marciapiedi, lampioni. Provò l’insano desiderio di distruggere tutto. Annientare ogni angolo, cancellare qualsiasi segno di vita. Compreso l’uomo seduto accanto a lui.


    Lupo Solitario non aveva mai approvato la scelta della figlia. Umberto era un brav’uomo, ma troppo debole. L’insicurezza di Anna aveva trovato un facile alleato e negli anni si era fortificata. Al contrario Pietro aveva dimostrato sin da subito un carattere forte e risoluto. Testardo nella giusta misura e sicuro di sé. Un ponte tra lui e Anna. Grazie a quel bambino ultimamente padre e figlia si erano riavvicinati.


    


    Il dottor Freschi e il maresciallo Antoni li stavano aspettando. I quattro uomini si salutarono con una veloce stretta di mano. Il medico li precedette lungo uno stretto corridoio fino a una porta bianca. La aprì ed entrarono in una stanza due metri per tre. Il freddo li avvolse come durante una gita in montagna. Le pareti lunghe erano occupate da due file di loculi chiusi da spessi coperchi d’acciaio. Il medico legale si avvicinò al numero 256. Afferrò la maniglia, la ruotò di quarantacinque gradi e aprì il coperchio. Esitò un istante. Per esperienza sapeva che le reazioni potevano essere molteplici e imprevedibili. Conosceva Antonio Menis di fama. Non pensava si sarebbe impressionato. Ma il padre del bambino... Come avrebbe reagito? Lentamente il medico estrasse la lettiga, sulla quale giaceva un corpo coperto da un telo azzurro. Ancora più lentamente il dottor Freschi lo abbassò fino a scoprirne del tutto il volto. Umberto trattenne a stento un urlo. Si voltò e si piegò in avanti, le mani piantate sulle ginocchia. Il dottor Freschi pensò vomitasse. Una reazione molto comune. Invece iniziò ad ansimare, ripetendo come in una cantilena “No no no no no”. Al contrario come previsto Antonio Menis non mosse un muscolo, né cambiò espressione. Fissava il viso del nipote senza battere ciglio, come se lo guardasse dormire. Soltanto le mani, strette a pugno, rivelavano il dolore e la rabbia di un nonno davanti al cadavere del nipote. Lentamente si chinò fino a sfiorare con la bocca l’orecchio del bambino. Sussurrò poche, incomprensibili parole. Quando si rialzò puntò uno sguardo gelido sul medico legale.


    «Cosa dice l’autopsia?»


    «Essendoci un’indagine in corso, senza il benestare delle autorità competenti, rimane un documento riservato, che può essere condiviso soltanto con determinati enti.»


    «Non le ho chiesto la definizione di autopsia dottore. Voglio sapere come è morto mio nipote e che cosa gli hanno fatto.»


    «E io le ripeto che al momento non posso condividere queste informazioni con...» Non riuscì a terminare la frase. Lupo Solitario lo afferrò per il bavero e lo spinse contro la parete. Antoni scattò come una molla e, non senza fatica, riuscì a liberare il dottor Freschi dalla stretta di Menis.


    «Non si permetta mai più di...»


    «Tutto a posto maresciallo» lo interruppe il medico rassettandosi il camice. «Tutto a posto» ripeté. La rabbia era compresa tra le possibili reazioni. In genere veniva riversata proprio su di lui, identificato come carnefice, anche se post mortem. Non che il dottor Freschi fosse abituato, ma la metteva in conto. Nel caso di Antonio Menis tuttavia non era tanto un modo di reagire, quanto un mezzo per cercare di ottenere informazioni.


    Fremente di rabbia Antonio Menis si rivolse ad Antoni, gli occhi ridotti a due imperturbabili fessure: «Prenda il bastardo che ha fatto questo. Lo prenda, altrimenti lo farò io e le giuro che non mi fermerò di fronte a nulla.»


    3.


    Stanca, demoralizzata e infinitamente triste, Lisa scrisse l’aggiornamento sul caso Pietro e lo inviò a Tebaldi. Allegò una serie di foto scattate di straforo da Daniele. Spense il PC e si spostò in cucina. Avvertì nella zona cervicale un dolore acuto. Il peso della giornata si stava facendo sentire. Si massaggiò la base della nuca, quindi ruotò il collo, prima in un senso, poi nell’altro. Il dolore persisteva. Anzi sembrava addirittura aumentare. Ben lungi dall’immaginare una giornata così esplosiva quella mattina aveva promesso a Sofia una serata fast food più cinema. Ora non poteva certo tirarsi indietro, anche se avrebbe avuto soltanto voglia di chiudere gli occhi e dimenticare tutto l’orrore a cui aveva assistito.


    Raccolte forze ed energie residue si concesse una lunga doccia. Indugiò sotto il getto dell’acqua tiepida. In parte rigenerata indossò pantaloni beige e una t-shirt color tortora. Asciugò rapidamente i capelli e completò il tutto con sandali zeppati e borsa LV - naturalmente regalo di quella pazza di Milena.


    Alle diciannove arrivò a casa dell’amica, puntuale come non le capitava da anni. Nel vederla gli occhi di Sofia s’illuminarono di autentica gioia. Lisa ebbe giusto il tempo di salutare Milena prima di venire travolta dall’entusiasmo della figlia.


    «Mamma!» urlò, mollando i giochi per correre dritta verso di lei. Lisa l’accolse tra le braccia provando un tuffo al cuore.


    «Ciao stellina! Come stai? Ti sei divertita oggi?»


    «Sì, tanto. Mamma vieni a vedere che cosa abbiamo fatto io e zia Milly.»


    Sofia si divincolò dall’abbraccio e la prese per mano. La seguì dentro il grande salone, lasciandosi docilmente guidare, contentissima di venire coinvolta nella quotidianità della sua bambina. Sofia dispiegò un foglio formato da più pagine e le mostrò uno stupendo disegno, raffigurante l’universo costellato di stelle, con tutti i pianeti allineati e un girotondo di bambini stilizzati di tutte le razze.


    «Ti piace mamma?»


    «Moltissimo» rispose, tempestandole la testolina di tanti, piccoli baci.


    «Io ho colorato questo e questo» spiegò Sofia, indicando Giove e un bimbetto di colore con pantaloni verdi e t-shirt gialla.


    «Colorare col pennello è ancora più bello che con i pennarelli» aggiunse compiaciuta.


    È stupendo sentirsi fieri dei propri figli. È una sensazione atavica, che ripaga di qualsiasi fatica, sforzo o sacrificio.


    «Accidenti, sei stata davvero brava!» si complimentò Lisa. E non si trattava di un apprezzamento di circostanza, bensì di un elogio sincero. La osservò crogiolarsi per il complimento e se ne compiacque.


    Milena invitò Sofia ad andare nella stanza dei giochi a recuperare giubbotto e zainetto. Finalmente sole Lisa si accasciò sul divano. Milena si sedette accanto a lei e le prese una mano tra le sue.


    «Come stai? Ti vedo molto stanca... Quando ho appreso la notizia... Non volevo crederci... Una cosa tremenda...»


    «Sono sfinita Milena. Ma devo mantenere la promessa. E stare con Sofia mi permetterà di non pensare alla crudeltà che ci circonda. Mi spiace solo tu non possa venire.»


    «Maledetta cena. Avrei di gran lunga preferito uscire con voi piuttosto che sorbirmi le chiacchiere dei colleghi di Renato.»


    Lisa abbozzò un sorriso, che purtroppo non riuscì ad allentare la tensione muscolare. Milena l’abbracciò. Quel gesto carico d’affetto fu come un balsamo. Lentamente si rilassò. Abbandonò la testa sulla spalla dell’amica e chiuse gli occhi. Anche le palpebre le dolevano. Sofia comparve con indosso il giubbotto e sulle spalle lo zainetto di Peppa Pig.


    «Come siete carine!» commentò sghignazzando.


    La invitarono a raggiungerle. Sofia venne inglobata nell’abbraccio. Rimasero così, unite, in silenzio, il tempo sospeso sopra di loro.


    «Vi voglio bene ragazze» sussurrò Milena. Troppo sensibile per non essere toccata da quelle quattro semplici parole, Lisa si commosse. Una lacrima le rigò la guancia.


    «Mamma, ma stai piangendo!» esclamò Sofia meravigliata.


    Non poté fare a meno di scoppiare a ridere. Fuori il temporale si avvicinava minaccioso dalle montagne. Mentre Sofia saliva sulla Panda, Milena invitò Lisa a rientrare un momento in casa. Sul tavolo della cucina era posato un foglio piegato in due. Milena lo prese e lo porse all’amica. Non occorse molta fantasia per interpretare ciò che i suoi occhi lucidi stavano fissando emozionati.


    4.


    Il fast food era già stracolmo di clienti. Sofia trotterellava tutta gasata, chissà se per l’Happy Meal o per il cartone animato in 3D che avrebbe occupato la seconda parte della serata. Lisa tirò la porta a vetri e immediatamente furono investite dall’inconfondibile puzzo di olio fritto e rifritto. Intente a discutere su quale tavolino scegliere, a stento udirono una voce alle loro spalle. Il viso di Guido riempì in un baleno tutto il loro campo visivo. Quanto è bello, pensò Lisa. Intanto realizzò che la distanza che li separava era davvero irrisoria. Guido le sorrise, anche con gli occhi. Un bacetto a Sofia sulla guancia, mentre con una mano le scompigliava i capelli. Il suo approccio fisico era così naturale e spontaneo, come se l’imbarazzante malinteso non fosse mai capitato. E poi salutò lei.


    «Ciao Lisa, come stai? Mi sei mancata.»


    La terra diventò fragile sotto i piedi, il cuore prese a saltellare come uno yo-yo impazzito, la gola ridotta a un pozzo secco, le labbra incapaci di articolare un semplice suono. Intercettò i suoi occhi e tanto bastò. Il fervore che lesse nel suo sguardo le ricordò il cratere di un vulcano, nero e profondo eppure caldo e invitante.


    «Guido, Guido!» urlò Sofia, tirandolo per un braccio. «Ma cosa ci fai qui? Vieni anche tu con noi? Cosa ti mangi, il Big Mac o un cheeseburger?!»


    Lisa la guardò, spiazzata da quell’ingenua intraprendenza. Non sono pronta, avrebbe voluto dirle. Non ancora. E forse non lo sarò mai.


    «Avevo appuntamento con un amico, che mi ha portato il computer da controllare» spiegò Guido.


    Fottute coincidenze. La lotta intestina non dava tregua, un attimo le sembrava di toccare il cielo con un dito, quello dopo malediceva il destino che li aveva fatti incontrare.


    «Mamma, Guido può mangiare con noi? Daiiii!»


    «Io non…» cincischiò Lisa per nulla convinta.


    «E poi vieni al cinema con noi a vedere il cartone in 3D. Sì sì, dai, per favore!» continuò Sofia imperterrita.


    «Beh, non so se…» farfugliò Guido altrettanto poco convinto.


    «Sofia, magari Guido ha già altri impegni, non so se può venire con noi» replicò impacciata.


    «Nooooo! Vieni vero Guido? Non hai niente da fare, vero?» insistette Sofia, gli occhi spalancati, colmi di speranza. Si guardarono, completamente travolti da quel fiume di parole. Fu Guido a rompere uno scomodo indugio.


    «Se alla mamma va bene, io non ho impegni particolari e mi farebbe molto piacere passare la serata con voi.»


    Sofia lo guardò, le mani sopra la bocca, nel tentativo di trattenere un grido di trionfante vittoria. Guido le sorrise complice, ricambiando lo sguardo birichino. Messa giù così, Lisa si rese conto di non avere alternative. Non una, bensì due delusioni sarebbero state irrimediabilmente provocate da una qualunque risposta diversa da sì.


    «D’accordo, però…» ma la sua obiezione venne stroncata sul nascere da quel folletto di sua figlia.


    «Evvivaaa!! Grande mamma! Grazie!»


    Prima le gettò le braccia al collo, poi iniziò a saltellare come un’invasata nel corpo di una bambina di sette anni. Lisa approfittò del momentaneo attacco di euforia di Sofia per avvicinarsi a Guido e cercare di chiarire un paio di punti, ma lui, intuendo le intenzioni, la interruppe dopo un solo “Non...” appoggiandole l’indice sulle labbra.


    «… ti deluderò.»


    Guido terminò la frase, dandole un nuovo, sorprendente significato. Lisa rimase immobile, imbambolata come una deficiente, con il desiderio irrefrenabile di cacciarsiquel maledetto dito in bocca. In un attimo di lucidità, ripensò al foglio consegnatole da Milena. Una casa, un giardino, una donna, un uomo, una bambina e un cane, il sole splendente, qualche fiore, un’altalena appesa a un albero e una scritta, in alto, a perdersi nel cielo azzurro. La mia famiglia: mamma, Guido e un cane. Sentì di nuovo la commozione crescere minacciosa, mentre un pensiero si affacciava seducente in un lembo indifeso della mente. In fondo, forse, aveva ragione Milena: l’amore non è complicato.


    5.


    Il cantiere era immerso nell’oscurità. Si trovava in una zona residenziale della prima cintura di Torino, al confine tra i comuni di Druento e Venaria Reale. Era stata necessaria un’importante opera di bonifica e di ripristino del territorio. In buona parte finanziata dall’Unione Europea. Soldi facili, a fondo perduto. Ogni tanto succedeva ed erano manne direttamente dal cielo. La gara per l’appalto era stata a dir poco ridicola. Le altre due imprese partecipanti non avevano rappresentato un ostacolo. Tutto era filato liscio, come previsto. Qualche bustarella nelle tasche giuste ed erano partiti i lavori. Otto nuove unità immobiliari sarebbero sorte entro sei mesi. Bilocali e trilocali con rifiniture di pregio. Un grosso cartellone mostrava un rendering della struttura finita, con tanto di auto, parco giochi, viali, marciapiedi e famiglie felici. In alto troneggiava la scritta Vendesi Appartamenti e sotto la sigla Co.vi.spa.. Costruzioni Vito Spatozzo.


    Erano da poco passate le ventitré. L’aria ristagnava. Tipico effetto post temporale. La pioggia non aveva bagnato neanche la polvere. In compenso aveva decisamente accentuato il tasso di umidità. Una berlina scura si fermò di fronte al piccolo ufficio mobile. La luce all’interno era accesa. Zio Tano scese dall’auto e, dopo essersi sgranchito le gambe, osservò la palazzina in costruzione. Stavano davvero facendo un ottimo lavoro, pensò. Indossava un completo gessato sopra una camicia bianca perfettamente inamidata. Nonostante la calura estiva non sarebbe mai uscito in maglietta e pantaloncini. Gli affari andavano affrontati con stile. Sempre. Con l’indice si asciugò il sudore che rischiava di insudiciare il candido colletto. I capelli si erano afflosciati sulla fronte. Li spinse indietro, cercando di dare un senso a quella misera zazzera disordinata. Abbassò la maniglia del bugigattolo ed entrò, senza preoccuparsi di bussare.


    «Zio Tano! Quale onore averti qui.»


    I due uomini si salutarono con un bacio sulla guancia e un paio di pacche sulle spalle. Quindi si sedettero l’uno di fronte all’altro, a dividerli una scrivania vecchia e scolorita.


    «Ti va un caffè?»


    Zio Tano rifiutò. Per il caffè c’erano i bar.


    «Vito, sta venendo proprio bene qua fuori. Quanti alloggi hai già venduto?»


    «Cinque. E il sesto è quasi andato. Dobbiamo solo più fissare la data del compromesso.»


    «Molto bene. Molto bene. C’è un altro progetto in ballo, ben più grosso. Manca poco ormai e con quello sì che ripuliremo tanta roba.»


    Sapeva che Zio Tano non si era scomodato soltanto per venire a fargli i complimenti.


    «E tu, come stai Vito?»


    «E come vuoi che sto. Sto solo, a pensare a Benedé.»


    «E già. Benedetta... Santa donna. Ci manca a tutti qua.»


    Zio Tano lo guardò torvo. Odiava essere preso per il culo. Sto solo, aveva detto. Certo, tranne quando si fotteva qualche ragazzina appena maggiorenne. Non l’aveva mai visto piangere per la morte di Benedetta. Anzi sembrava addirittura ringiovanito il bastardo. Pelle del viso liscia, abbronzata, capelli folti, sale e pepe come il pizzetto, fisico tarchiato e irrobustito dal lavoro manuale.


    «Tu sai niente di un bambino scomparso, Vito? Scomparso e pure morto adesso.»


    «Bambino scomparso? Morto? Ma chi? Il nipote del Lupo?»


    «Già, proprio a lui.»


    Vito cambiò espressione. Lo sguardo si fece duro, il sorrisetto sparì di colpo.


    «E perché dovrei sapere qualcosa? M’hai sempre detto di non fare niente, che c’avresti pensato tu a sistemare le cose. Anche se per il momento devo dire che non hai ancora fatto niente.»


    «È vero, ti dissi accussì. E ti confermo che non è il momento neanche adesso. Quindi se qualcuno dei tuoi ha fatto ’na minchiata, me lo devi dire ora.»


    «Ma che c’ha di così speciale ’sto Lupo? Ha accoppato mia moglie, tua sorella e mo’ non ha ancora pagato per questo.»


    Zio Tano non poteva certo dargli torto. Almeno apparentemente. Tuttavia la realtà era diversa. Benedetta non era sua sorella. Non biologicamente almeno. Aveva solo un anno quand’era rimasta orfana. I suoi genitori lavoravano come custodi presso la dimora liberty del vecchio Loiacono. Una notte alcuni picciotti di un clan rivale avevano fatto irruzione, con l’intenzione di eliminare il nuovo boss emergente. Il papà di Benedetta li aveva sentiti. Era riuscito ad avvisare il suo padrone e lo aveva anche aiutato a sterminare gli intrusi. Tuttavia non era riuscito a proteggere se stesso e la moglie. La piccola Benedetta dormiva nella culla. I colpi non l’avevano neanche svegliata. Si era salvata, insieme al boss e alla sua famiglia. Da quel giorno Zio Tano non era più stato figlio unico. Benedetta era stata cresciuta dai Loiacono come una figlia. Per questo, nonostante Zio Tano la amasse come una sorella, non poteva pretendere che Lupo Solitario pagasse con il sangue del suo stesso sangue. Una questione d’onore, che Vito Spatozzo non poteva sapere perché, per volere del vecchio Loiacono, quella verità non era mai stata rivelata a nessuno, nemmeno al marito di Benedetta.


    «T’ho detto che le cose si sistemeranno. Quindi tu non c’entri niente, no?»


    «No, non c’entro niente. Anche se la tentazione m’è venuta, sapessi quante volte. Ma non contro u piccirillo. Proprio il vecchio io vorrei far pagare.»


    Fu felice di sentire quelle parole. Troppi interessi e business erano in ballo in quel momento. Non poteva permettersi una guerra tra clan.


    «D’accordo Vito. Va bene così. Dai che è tardi. Mo’ te lascio andare a casa a piangere.»


    Vito ringraziò il cielo di essere di nuovo solo. Se l’era cavata bene, pensò. A parte la battutina finale. Due profondi aloni gli contornavano le ascelle. Tastò la schiena. Bagnata pure quella. Quel maledetto vecchio bastardo! Aprì il cassetto più basso della scrivania ed estrasse una bottiglietta di whisky. Ne tracannò un lungo sorso. Si osservò le mani. Tremavano ancora. Dio quanto detestava quell’uomo. Odiava il modo in cui lo guardava, pieno di commiserazione e compatimento. Per farsi accettare in quella potente famiglia era stato costretto a sposare quella stupida della sorella. Zio Tano sospettava addirittura una sua vendetta personale. Quel vecchio ciccione pensava di sapere tutto. E invece non sapeva proprio niente. Ripose la bottiglietta di whisky nel cassetto e con un colpo secco lo chiuse. Lo stesso fece con la sedia. Dopo un giro completo su se stessa andò a schiantarsi contro la parete. Sogghignò e contemporaneamente si diede una vigorosa grattata alle palle. Afferrò la giacca bianca di lino e se la appoggiò sulla spalla destra. Pantaloni in tinta e camicia hawaiana completavano il look retrò, stile Febbre del sabato sera. Spense le luci della topaia e se la lasciò alle spalle, insieme alla faccia disgustata di suo cognato. Pregustò le luci soffuse e la pelle profumata delle ragazzine polacche dell’amato nightclub. Un inizio di erezione gli confermò di essere finalmente pronto a iniziare la serata.


    6.


    Si svegliò di soprassalto. Un brivido le percorse la spina dorsale. La mente e i sensi intorpiditi, come dopo un’anestesia. Al buio tastò l’altro lato del letto. Vuoto. Si alzò, ma fu costretta a risedersi subito. Vertigini e nausea. Per un attimo temette di vomitare. Represse un conato e ci riprovò. Piano piano si mise in piedi, una mano appoggiata sul comò settecentesco. Portava ancora il tubino di seta a fiori che aveva indossato quel mattino. La coda di cavallo ballonzolava moscia. E si sentiva sporca. Non solo fisicamente. Una sensazione terribile. Flash improvvisi presero ad attraversarle la mente. Umberto in lacrime. Altri uomini di cui non riusciva a focalizzare i volti. Suo padre che abbracciava sua madre. E Pietro... No, lui non lo ricordava. Perché? Perché il viso di suo figlio non compariva neanche una volta? Un sospetto atroce partì dalla pancia e arrivò dritto dritto al cuore e poi più su, fino al cervello. Arrancando uscì dalla camera da letto, percorse un breve tratto del corridoio soppalcato fino ad arrivare alla cameretta di suo figlio. Entrò piano, come faceva sempre per non svegliarlo. E fu lì che lo vide.


    


    Umberto sedeva alla scrivania rossa e verde, la schiena rivolta alla porta. I capelli scuri, dal taglio impeccabile, erano ridotti a un groviglio disordinato, le spalle, cascanti verso il pavimento, parevano risucchiate da un’anomala forza di gravità, la camicia azzurra più stropicciata che dopo un’energica centrifuga. Il tenue bagliore di una lampada a forma di fungo permetteva di distinguere gli oggetti. Anna aveva perso la concezione del tempo. Si girò verso il letto di Pietro. Il copriletto di Spiderman perfettamente disteso sul lenzuolo blu.


    «Dov’è Pietro?» chiese con un filo di voce.


    Umberto si alzò e si voltò verso di lei. Il viso dai bei lineamenti aristocratici, trasfigurato da lacrime e dolore. Del mare gli occhi conservavano il colore, ma tutta la limpidezza si era spenta di colpo. Due profonde occhiaie grigiastre incorniciavano lo sguardo di chi ha perso tutto.


    Pietro non c’era. Non ci sarebbe più stato. Quel letto sarebbe rimasto vuoto per sempre. Anna lo realizzò in quel preciso istante. Fu come essere risucchiata in una voragine. Cercò un appiglio, troppo debole per restare in piedi. Umberto la sorresse appena in tempo.


    «Ho bisogno di sapere» gli bisbigliò.


    Il sedativo somministratole la sera prima non solo l’aveva calmata, ma anche intontita al punto da annebbiarle i ricordi. Si sedettero sul letto. Umberto iniziò a raccontare. Anna ascoltò, senza porre domande. A ogni parola pronunciata dal marito si sentiva morire dentro.


    «Non so se andremo avanti Anna, senza Pietro stare insieme mi sembra così inutile. Che cosa ci lega ormai? Un matrimonio arido, nel quale entrambi non crediamo più? La maggior parte della gente farebbe carte false per possedere ciò che ci circonda. E invece noi non abbiamo niente, perché ci manca quell’amore che porta due persone a invecchiare insieme, nel rispetto e nell’affetto.»


    Anna non rispose. Non riusciva, non poteva e non voleva capacitarsi della scomparsa di Pietro. Del suo bambino. Perché non era morta lei? Come poteva continuare a vivere senza l’amore della sua vita?


    «Anch’io ho bisogno di sapere Anna. Ultimamente Pietro era molto taciturno e triste. Sì, in certi momenti ho proprio intravisto tristezza pura nei suoi occhi. Inoltre era distaccato da te, cosa decisamente insolita. Non capivo, mi sembrava strano. Pensavo a qualche problema a scuola o a un litigio con un amico. Finché non ho trovato questi.»


    Quante cose le stava dicendo Umberto. Tante. Troppe. Non riusciva a star dietro ai suoi ragionamenti. Perché continuava a parlare? Non poteva star zitto in modo da permettere al silenzio di inghiottire entrambi? Come faceva a essere così sconvolto ma anche così lucido? Anna strinse forte al petto George, il cane peluche con il quale il suo piccolo tesoro amava addormentarsi. Una fitta atroce le trapassò il cuore e la fece trasalire. Vide Umberto alzarsi e prendere dei fogli appoggiati sulla scrivania. Glieli porse. Erano disegni di Pietro. Sempre con lo stesso soggetto. La sua famiglia. Un terzo personaggio maschile era tra i due genitori e abbracciava la madre.


    «In prima battuta ho pensato si trattasse del nonno.» Continuò Umberto. «Tuttavia fisicamente non gli somiglia. Inoltre perché Pietro avrebbe disegnato soltanto lui e non nonna Rosa? Allora ho pensato ad altre ipotesi. Le ho collegate alla malinconia di Pietro, al suo distacco da te... Tu sai chi è quell’uomo Anna. E anche Pietro lo sapeva. Credo abbia lasciato intenzionalmente questi disegni sulla scrivania. Voleva che li trovassi. Ora io ti chiedo: anche quest’uomo ha visto Pietro? Perché se così fosse avrebbe avuto un motivo più che valido per eliminarlo.»


    Ad Anna non importava nulla di ciò che stava dicendo Umberto. Doveva pensare. Riflettere. Di sicuro si trattava di uno sbaglio. Un grosso, madornale errore. Non sarebbe stata la prima volta. Ricordava d’aver letto un articolo qualche settimana prima su un omicidio a sfondo sessuale. Vittima un noto avvocato. Il giorno dopo la smentita. Il penalista era vivo e vegeto. Sicuramente lo stesso malinteso era toccato in sorte a loro. Pietro stava bene. Figuriamoci se era morto! Dovevano soltanto capire dove si trovava e andare a prenderlo. Semplice. Avrebbero mangiato un gelato e sì, probabilmente l’avrebbe anche sgridato, perché era ora che cominciasse a fare più attenzione. Poi però l’avrebbe abbracciato stretto e riempito di baci pieni d’amore.


    «Solo questo conta Anna. Noi... La nostra unione è fallita da tempo. Ci siamo allontanati l’uno dall’altra un po’ alla volta. Fino a ridurci a condividere soltanto lo stesso tetto. Affronteremo la nostra infelicità in un secondo tempo. Se lo riterremo opportuno. L’importante ora è che quest’uomo venga subito interrogato.»


    Anna De Santis fissava i disegni. Piano li sfogliava, a uno a uno. Da tempo reputava suo marito un egoista menefreghista. Così aveva giustificato la sua relazione extraconiugale. In quel momento però si rese conto di essere lei l’egoista e la menefreghista. Anziché lottare per salvare il loro matrimonio, aveva pensato soltanto a se stessa, optando per la scelta più comoda: un amante. Ipocrita e vigliacca. Quando Pietro aveva sorpreso lei e Matteo in camera da letto, avrebbe dovuto prendere provvedimenti. Invece aveva minimizzato, sostenendo che fosse un amico e che stessero semplicemente giocando. Si era illusa che Pietro non capisse, non realizzasse la gravità di ciò che aveva scoperto. Un’altra fitta di dolore le trafisse il petto. Lacrime silenziose le solcarono le guance. Niente più sogni in fondo a quel pianto. Il cuore spaccato in due: la parte più ostinata aggrappata all’ipotesi dell’errore, l’altra sprofondata miseramente nel baratro del rimorso.


    7.


    Sei ancora sveglia?


    Lisa guardò l’ora. Quasi l’una. Posò l’iPad e osservò il messaggio. Sofia dormiva. Lei no. Non ci riusciva. Il sonno proprio non voleva saperne di arrivare. Al contrario della paranoia. Che non voleva saperne di andar via. Aveva già fatto quattro volte il giro della casa per controllare che porte e finestre fossero tutte chiuse con la sicura. Si alzò dal letto e andò in cucina. Riempì un bicchiere di latte freddo e iniziò a scrivere il messaggio di risposta.


    In effetti sì... Sto lavorando...


    Stava per inviarlo, ma lo cancellò. Dieci secondi e ne ricevette un altro.


    Posso fare un salto da te?


    Posò il bicchiere nell’acquaio e andò in bagno. Piantò la faccia a due centimetri dallo specchio. Rapido controllo, spietata conclusione: aveva decisamente visto giorni migliori. Si sfilò in fretta la maglietta sformata e ritornò in camera. In mutande sondò il contenuto dell’armadio. Questo no, quest’altro per carità, quest’altro nemmeno. Non del tutto convinta, optò per jeans e t-shirt viola. Poi di nuovo in bagno. Ravvivò i capelli, un tocco di mascara, un velo di lucidalabbra. Una spruzzata di Obsession? No, il profumo meglio di no, decisamente eccessivo.


    Sì, certo.


    Un attimo prima di premere il tasto Invio sentì un lieve toc toc provenire dall’ingresso. Si avvicinò piano e sbirciò dallo spioncino, prima di aprire la porta.


    «Non ce l’ho fatta ad aspettare. Temevo mi dicessi di no.»


    Di fronte a lei Guido si ergeva in tutto il suo splendore.


    «Ehmmm… Ciao, hai fatto bene, cioè…»


    «Ho passato davvero una bella serata al fast food con voi.»


    Si fece da parte permettendogli di entrare. Due passi e lui si voltò a guardarla, ancora ferma con la mano sulla maniglia.


    «Lisa, tutto ok?»


    «S-sì.»


    Lo spogliò con gli occhi.


    «Sofia dorme, vero?»


    Annuì. Poi chiuse la porta e deglutì. Allora, qual buon vento?, pensò. Lo seguì in cucina. Lui si sedette. Lei pure.


    «Caffè?»


    «Ma certo. Scusami.»


    «Tutto bene?» richiese Guido.


    «S-sì» ripeté. Un po’ monotono come dialogo, ma non era proprio in grado di fare di meglio.


    Preparò la caffettiera, dandogli le spalle. Avvertì su di sé lo sguardo di Guido. Mentre caricava la moka, inavvertitamente urtò il barattolo del caffè, che si sparse su ripiano e tappeto.


    «Porca miseria!» imprecò a denti stretti.


    «Aspetta, ti aiuto» si offrì Guido.


    «No, no, figurati, non occorre.»


    Lisa accese la mini aspirapolvere, ringraziando il cielo per quel diversivo da due soldi. Nel mentre si augurò che un’enorme fossa si aprisse sotto i suoi piedi e che il pavimento la inghiottisse in un infinito buco nero. Poi, all’improvviso, una mano si posò sull’aspirapolvere. Un dito la spense.


    «Che cos’hai Lisa? Sei nervosa?»


    Continuava a fissare il tappeto, alla scrupolosa ricerca di polvere di caffè. Poi, quella mano, sempre la stessa, iniziò ad accarezzarle la nuca, e più giù, lungo il collo. Dita leggere, delicate. Il tocco di Guido si mescolò al suo profumo. La stanza iniziò a girare, il mondo anche, come nella celebre canzone.


    «Perché sei qui?» riuscì a chiedergli, con il cuore che stava per scoppiare.


    «Ero preoccupato per te» rispose placido. «Troppa tensione ultimamente» aggiunse sorridendole.


    Avrebbe voluto ringraziarlo perché apprezzava la sua generosa premura. Ma non trovò le parole. O forse più semplicemente non era la serata delle frasi di circostanza. Le sarebbe piaciuto poter sostenere che il bacio fu prevedibile e inevitabile. Invece poté soltanto ammettere che ci sperava e che la sorprese. In cucina, sul tappeto, lui accovacciato, lei seduta sui talloni, l’uno di fronte all’altra, la lampadina della cappa a illuminarli come su un set cinematografico, l’aroma penetrante di caffè a ricordare che a volte sono proprio i piccoli imprevisti a creare le grandi occasioni.


    Lentamente, si alzarono, le labbra incollate, che si muovevano piano e assaporavano un’attesa protrattasi troppo a lungo, le mani che esploravano timide la morbidezza della pelle e i punti più delicati e sensibili. Lisa abbandonò qualunque remora e incertezza. Non pensò alle conseguenze. Non più. Era con l’uomo che amava. E si stavano amando. Era la scelta giusta. Finalmente lo sapeva.

  





  
    VII


    E così il carosello del tempo porta con sé le sue vendette


    W. Shakespeare


    1.


    Rivarolo Canavese, corso Italia 10. Ore sei del mattino. Tutta l’attenzione del maresciallo Antoni era focalizzata su una targhetta del citofono, mentre Gasparri stava riassumendo a tre militari la procedura da seguire.


    Due ore prima il trillo del cellulare aveva svegliato il capitano. Un agente gli aveva comunicato che Anna De Santis si era presentata con informazioni molto utili all’inchiesta. Gasparri aveva avvisato Antoni ed entrambi si erano precipitati in caserma. Si erano trovati di fronte una donna visibilmente sconvolta e affranta. Anna aveva confessato la sua relazione extraconiugale, l’episodio durante il quale Pietro l’aveva sorpresa in camera da letto in atteggiamenti inequivocabili con il suo amante e l’intimidazione di quest’ultimo, affinché il bambino non rivelasse nulla. Un’ora dopo il giudice Perri aveva emesso la convalida per il fermo.


    Umberto De Santis aveva atteso compunto in sala d’aspetto. Antoni e Gasparri avevano osservato la coppia andare via, un braccio dell’uomo stretto intorno alla vita della donna, quasi a sorreggerla. Il maresciallo si era chiesto cosa ne sarebbe stato di loro. Difficile sopravvivere alla perdita di un figlio. Ammirava la forza e l’umanità di quell’uomo. Immaginava Anna rosa dai sensi di colpa. Forse si sarebbero risollevati, sorretti da una sofferenza condivisa. Oppure sarebbero crollati e avrebbero permesso al dolore di prevalere sulla speranza.


    Entrarono nell’androne della scala B grazie a una dipendente dell’impresa di pulizie, che stupore e spavento avevano reso ancora più minuta e smunta. La donna osservò sfilare il piccolo corteo in divisa e imboccare la scala a passo deciso. Un agente restò con lei, anche per assicurarsi che i giornalisti continuassero a starsene alla larga.


    Quarto piano, interno dodici. Gasparri gettò una rapida occhiata ai suoi uomini, tutti diligentemente fermi e zitti dietro di lui, prima di premere il campanello. Orecchie tese. Nessun suono dall’interno. Appartamento immerso nel silenzio assoluto. Il capitano suonò una seconda volta, prolungando leggermente la scampanellata, simile al fischio di un TGV in partenza. Dopo pochi secondi udirono qualcuno armeggiare con lo spioncino.


    «Capitano Gasparri. Apra la porta per favore signor Taddei.»


    Pausa. Silenzio. I tre militari con la mano sulla fondina, il maresciallo Antoni con lo sguardo fisso sui piedi.


    «Mi faccia vedere un tesserino, o qualcosa del genere.»


    Gasparri estrasse il distintivo e lo avvicinò allo spioncino. Il tempo necessario per verificare che non si trattasse di un impostore e Matteo Taddei aprì la porta.


    Basso, spalle strette e ventre prominente, volto dai tratti comuni, se non addirittura anonimi, camicia bianca e pantaloni classici scuri, spiegazzati, piedi scalzi. Matteo Taddei era il ritratto del quarantenne mediocre, capace di passare inosservato persino a se stesso.


    «Dovrebbe seguirci in caserma.»


    Turbato, Taddei si lanciò in un prudente contrattacco: «A quest’ora? E poi perché scusi?»


    Antoni si chiese se la voce nasale fosse autentica oppure facesse parte di una serie di artifici volti a darsi un tono snobbosamente chic, come la erre leggermente moscia e il costante tossicchiare da-rospetto-incagliato-in-gola.


    «Voglio vedere un mandato. Lei non può venire qui e…»


    Gasparri estrasse un foglio e lo cacciò sotto gli occhi dello stralunato Taddei. Neanche mezzo minuto per leggere il documento. Il capitano lo sfilò da sotto gli occhi del malcapitato e rinnovò l’invito a seguirlo in caserma. Antoni non sapeva cosa Taddei fosse riuscito a leggere o a capire in quei pochi secondi, ma dovette essere sufficiente a convincerlo ad attenersi agli ordini.


    «Posso?» chiese, indicando la porta d’ingresso e i piedi nudi. Rientrò in casa tallonato da un militare e ne fuoriuscì provvisto di scarpe, giacca e cellulare, mentre Antoni e Gasparri si lanciavano uno sguardo d’intesa.


    Il corteo in divisa ridiscese le scale, con Matteo Taddei incastrato tra due militari. La dipendente dell’impresa di pulizie non c’era più e neanche l’agente rimasto con lei. Arrivarono fino alla zona box. Ad attenderli trovarono due auto senza contrassegni con altrettanti agenti al volante. Salirono la rampa e s’immisero in corso Italia in modo discreto, esattamente com’erano arrivate. L’alba preannunciava un’altra giornata di caldo afoso. Il cielo plumbeo spaziava da sfumature azzurre ad altre violacee. Sprazzi di sole s’infilavano a tratti tra la coltre di nubi. L’umidità gravava già come una pesante coperta di lana. Il maresciallo Antoni lanciò un’occhiata all’uomo seduto accanto a lui. Aveva la testa ripiegata in avanti e le mani intrecciate appoggiate sulle gambe. Sembrava tranquillo. Non tradiva alcuna emozione. Si chiese se fosse lui il colpevole. L’ennesimo interrogativo in un’inchiesta già stracolma di dubbi e incertezze.


    2.


    «Buongiorno. Sei mattiniera oggi.»


    Lisa salutò l’anziano giornalaio e si approvvigionò della consueta scorta giornaliera di carta stampata, ossia i cinque quotidiani che costituivano la base di partenza della sua giornata lavorativa. Daniele l’aspettava al Posta per le otto. Poi Antoni e infine Tebaldi.


    Il paese era immerso in un pigro torpore. Poche auto parcheggiate lungo la via principale. Altrettanto scarso il traffico. Una coppia di vigili urbani controllava le soste a pagamento. Su una panchina una giovane mamma allattava un neonato. Tre adolescenti osservavano languide una vetrina con le ultime novità da sfoggiare in spiaggia. Un anziano camminava lento con un barboncino a chiazze nere e marroni al guinzaglio. Gesti e azioni all’apparenza normali, ma privi di partecipazione e convinzione. Un manipolo di automi, distaccati dal mondo reale. Come se l’omicidio del piccolo Pietro avesse spento l’entusiasmo e risucchiato l’energia vitale. Lisa scattò un’istantanea mentale. Si era affezionata a quel paese e alla sua gente. Onestà e dolcezza avevano conquistato tutti, compresi gli animi più conservatori e reticenti verso una mamma divorziata e straniera. La riservata reticenza della provincia. Che non si palesa apertamente, ma attraverso sguardi diffidenti, saluti mancati, parole sussurrate. Non che le fosse mai importato del giudizio altrui. Le sue scelte non erano mai state influenzate dall’opinione della gente. Tuttavia sentirsi benvoluti e soprattutto accettati dalla propria comunità concretizza un senso di appartenenza che contribuisce a far sentire meno soli e più protetti.


    Il suo pensiero volò a Guido e alla notte appena trascorsa. Nonostante l’umore basso, aveva permesso al suo cuore di amare. Avevano fatto l’amore con impeto e dolcezza. Era stata travolta da una passione sconvolgente, per tanto tempo sopita sotto una coltre di delusioni e paure. Mentre Guido si muoveva deciso eppure dolce dentro di lei si era addirittura commossa. Lacrime di gioia, ma anche d’amore e di sollievo. Era tornata ad amare. Era tornata a vivere. Nonostante avesse dubitato di lui. Potersi di nuovo fidare rendeva ancora più forte ciò che provava. Non si creava illusioni. E soprattutto non voleva crearne in Sofia. Per questo motivo preferiva vivere il momento. Davanti alla bambina avrebbero continuato a comportarsi come amici. Almeno per il momento. Guido si era detto d’accordo e Lisa aveva enormemente apprezzato quel riguardo.


    Aspirando l’aria pulita e fresca delle prime ore del mattino, s’incamminò verso il centro storico. Diede un’occhiata al quotidiano di Tebaldi, dove in prima pagina, esattamente nella colonna di destra, faceva bella mostra di sé l’aggiornamento sul caso Pietro. Nonostante l’avesse scritto a notte fonda, dopo una giornata movimentata e una serata ancora più intensa, era soddisfatta del risultato finale.


    Si accorse di transitare davanti alla caserma. Il pensiero si spostò ad Antonio Menis e ai genitori di Pietro. Cercò d’immaginare come dovesse essere straziante continuare a vivere con la consapevolezza d’aver perso l’unico figlio e di non aver potuto fare assolutamente nulla per evitare che ciò accadesse. Ce n’era abbastanza per impazzire di dolore. O per rinunciare a tutto. O per giurare vendetta.


    Allungò il passo, schiacciata dalla sensazione di essere scrutata da forze oscure. Giunta davanti all’unico albergo del paese, scorse una troupe di giornalisti televisivi intenti a caricare ingombranti attrezzature su un furgone grigio. Riconobbe l’inviata di un TG nazionale, perfetta nel suo tailleur color panna, tutta presa da una conversazione telefonica. Poco più in là, il viavai della gente comune era già iniziato, con la solita routine quotidiana fatta di pane fresco, giornale, caffè al bar e chiacchierata con gli amici. Gesti automatici, ma senza la consueta spensieratezza. Sintomo di una situazione diventata troppo pesante anche per i bramosi di popolarità. Lisa vide l’inviata osservarla circospetta. Probabilmente le sfuggiva il collegamento nome-giornalista. Si affrettò, svoltò l’angolo e scomparve alla vista, consentendo all’inviata di passare velocemente al prossimo pensiero.


    Giunse al Posta con dieci incredibili minuti di anticipo. Di Daniele ancora nessuna traccia. Ordinò caffè e croissant e si mise a sfogliare i quotidiani. Giuseppe le servì la colazione. Il barista aveva l’aria stanca e lo sguardo velato di tristezza. Immaginava avesse rivissuto, anche se indirettamente, l’angoscia provata da piccolo.


    «Stanno smantellando il P.C.A. Povera creatura... Chi diavolo può aver fatto una cosa simile?»


    «Non lo so Giuseppe. Un pazzo. Un sadico. Un pedofilo. Una persona orrenda. Antoni e Gasparri non smetteranno mai di cercare, di questo puoi star certo.»


    Giuseppe assentì col capo, perso nei propri pensieri. Pochi minuti e comparve Daniele. Indossava jeans, maglietta grigia e All Star dello stesso colore. Lisa visionò decine di foto. Ne scelse due. La prima ritraeva due tecnici accucciati vicini al sacco chiuso, con sullo sfondo l’anonima bara d’acciaio trasportata da un paio di agenti; la seconda era una panoramica dell’area circoscritta dal nastro giallo, con in secondo piano il bosco.


    «Antoni mi ha mandato un messaggio, chiedendomi di passare in caserma.»


    «Novità sul caso?»


    «Non lo so. Se così fosse speriamo siano positive.»


    3.


    «Il suo ex marito è l’alibi di Matteo Taddei.»


    Il maresciallo Antoni sedeva dietro la scrivania, la mano destra sul mouse, il pollice della sinistra che schiacciava, con ritmo snervante, il nottolino della biro. Aveva appena finito di raccontare a Lisa dell’amante di Anna De Santis, del fermo e del successivo rilascio. Matteo Taddei aveva un alibi di ferro per la sera in cui si presumeva fosse stato ucciso Pietro. L’aveva trascorsa in compagnia di un amico, nonché ex marito di Lisa. Antoni le aveva chiesto se ricordasse Matteo Taddei tra gli amici di Federico. Purtroppo aveva sempre evitato di farsi coinvolgere dalle frequentazioni del marito, quindi quel nome non le diceva assolutamente nulla. Poteva trattarsi di un amico di vecchia data, come di una nuova conoscenza.


    Seduta di fronte al maresciallo, cercava di ascoltare e comprendere le parole dell’uomo, ma senza riuscirci. Federico era stato convocato d’urgenza in caserma, dove aveva confermato la versione di Matteo Taddei. Il maresciallo Antoni non aveva avuto scelta. Il sospettato era stato rilasciato. Di colpo enormi dubbi le invasero la testa. Taddei e Federico avevano davvero trascorso quella serata insieme? Oppure il suo ex marito aveva mentito? Per coprire un amico? O per un altro motivo? Pensò a Federico e si chiese se sarebbe potuto arrivare a tanto. La conclusione a cui arrivò la spaventò. Pensò a Sofia. Quanto poteva fidarsi del suo ex marito? Tutti i fine settimana trascorsi con lui erano fonte di ansia e stress. Immancabilmente Lisa passava due giorni ad arrovellarsi il cervello con lo stesso repertorio di domande. Cosa starà facendo Sofia? Avrà mangiato abbastanza? Avrà dormito? Avrà caldo oppure freddo? Si sarà divertita? Avrà riso o pianto? Tutta quella sequela di domande aveva preso la forma di una vera e propria fissazione, che, nonostante la buona volontà e i diversivi, non riusciva ad accantonare per più di cinque minuti.


    Ora un’altra domanda sarebbe sorta spontanea ogni volta che Federico sarebbe andato a prendere la bambina. Poteva fidarsi di lui? Temeva che quel dubbio l’avrebbe tormentata per sempre. Come avrebbe potuto convivere con un simile assillo?


    Ripensò al loro primo incontro. Le pareva così lontano. Un tempo perduto. Di cui aveva voluto mantenere viva la maggior parte dei ricordi. Soprattutto quelli più dolorosi. Come monito per il futuro. Per sé, ma in particolare per Sofia.


    


    Aveva diciassette anni. Con alcune compagne di classe aveva deciso di marinare la scuola e di partecipare a una dimostrazione di piazza, non ricordava neanche più per quale motivo. A quell’età ogni pretesto è buono per tirare fuori il contestatore che si cela in ogni adolescente; anche la salvaguardia dei lombrichi può essere considerata una battaglia sociale della massima rilevanza. Unirsi ai cortei di dimostranti era un modo per sentirsi grandi, per poter dire C’ero anch’io e per coltivare l’illusione di contribuire attivamente a cambiare il mondo. Si erano unite a un manipolo di contestatori muniti di striscioni e bandiere, che intonavano canti provocatori e slogan propagandistici. Marciavano abbracciate, gasandosi l’una con l’altra e lasciandosi trascinare dall’entusiasmo collettivo e da quel fighissimo istigatore di cortei, dal fisico atletico, con una massa ribelle di capelli ricci e gli occhi infervorati da autentica passione. Federico aveva il potere di caricare gli animi e di trascinare, con il suo innato carisma, la folla verso un unico obiettivo.


    Tutto preso dal ruolo di capobranco, Federico pareva non notare nessuno in particolare. I dimostranti che lo seguivano rappresentavano il mero mezzo per farsi ascoltare, per gridare in faccia alle istituzioni e ai politici tutto il disprezzo che si portava dentro. Al contrario, per Lisa la contestazione aveva ormai perso qualunque significato. Giunti di fronte al municipio, Federico aveva declamato, a suon di megafono, un discorso dissennato ma talmente appassionato da provocare alcune reazioni incontrollate che, alla fine, erano sfociate in tafferugli con le forze dell’ordine. All’improvviso, senza che se ne rendesse conto, la testa di Lisa si era ritrovata sulla traiettoria di un accendino scagliato con violenza verso un poliziotto. Il provvidenziale intervento di Federico aveva scongiurato l’inevitabile impatto e la brutta ferita che ne sarebbe derivata. Il suo salvatore l’aveva afferrata per le spalle e tirata contro di sé, con un solo, deciso strattone. Così, con enorme sorpresa, si era ritrovata appiccicata al suo petto e inebriata dall’odore di animale braccato ma per nulla intimorito.


    «Vieni con me» le aveva ordinato.


    L’aveva seguito senza battere ciglio, dimenticandosi delle compagne, della manifestazione, dei disordini. In una parola di tutto. Federico procedeva a passo spedito, evitando le zone più calde e voltandosi continuamente indietro per accertarsi che Lisa lo stesse seguendo incolume. In un vicolo stretto e umido aveva finalmente rallentato l’andatura, finché, giunto davanti a un massiccio portone di legno, si era fermato. Lisa ansimava, un po’ per la camminata trafelata, un po’ per la paura mista all’emozione di trovarsi da sola con lui. Visto da vicino era ancora più bello, una spruzzata di efelidi a ravvivare la carnagione chiara, i riccioli scarmigliati, gli occhi verdi illuminati da una manciata di pagliuzze dorate. Non le sembrava vero, essere lì con lui, i visi vicinissimi, i respiri a fondersi l’uno nell’altro, un groviglio di emozioni a serrarle il cuore come in una morsa.


    E poi era arrivato il bacio, dolce eppure appassionato, lungo eppure troppo breve. Si era lasciata invadere dalla magia del momento, mentre l’eccitazione esplodeva prepotente annullando ogni pudore. La loro storia d’amore era nata in un mattino d’autunno e aveva bruciato le tappe. Ancora minorenne, era andata a vivere con Federico, in una porzione del cascinale appartenente alla famiglia da generazioni. Dopo un mese si erano sposati. Una cerimonia semplice, con in tutto una dozzina di invitati.


    Messi da parte confetti e nastrini nuziali, la nuova vita era continuata in campagna, con la nuova famiglia. Lisa frequentava l’ultimo anno di liceo, mentre Federico, dopo il faticoso conseguimento del diploma superiore, si era messo ad aiutare il padre nell’azienda agricola di famiglia. Producevano frutta e verdura, oltre ad allevare e macellare carne di ogni tipo. Conigli, galline, tacchini, maiali, agnelli, capretti, mancavano soltanto le mucche, considerate troppo impegnative da gestire. I clienti erano sia privati sia commercianti. Spesso, nel pomeriggio, Lisa dava una mano allo spaccio, occupandosi per lo più d’impacchettare e imbustare la merce. Si sentiva serena, appagata, ben accolta dalla famiglia di Federico e credeva d’aver finalmente trovato il suo posto nel mondo.


    A marzo il test di gravidanza confermò che da lì a sette mesi sarebbero diventati genitori. Federico accolse la notizia senza particolari slanci d’entusiasmo. Ci rimase male, ma non gliene volle, probabilmente a vent’anni la prospettiva di cambiare pannolini e passare notti in bianco non rappresentava la massima aspirazione di vita. Al contrario, lei ne fu felicissima. Calarsi nei panni di futura mammina fu naturale come bere un bicchiere d’acqua. Appena l’ecografia confermò il sesso del nascituro, cominciò a preparare la cameretta. Imbiancò i muri, attaccò quadri e cornici, fece lavori di découpage, scelse accuratamente tutti i componenti tessili e decorò i mobili. Federico non criticò mai nulla, ma non condivise neanche un istante di quell’allestimento tutto dedicato alla futura bambina. Ancora una volta ne fu delusa, ma non disse nulla, poiché sperava si trattasse soltanto di un riserbo personale. Cercò di convincersi che dentro di sé anche Federico gioisse ogni secondo per il regalo che il destino aveva generosamente concesso loro.


    Quell’anno l’estate scoppiò in anticipo, improvvisa e calda e concesse rare e aleatorie rinfrescate notturne. Lisa aveva terminato il liceo uscendo con un dignitoso novantaquattro, Sofia cresceva secondo i parametri medici, ancora una settimana di lavoro e poi sarebbero andati a godersi un po’ di refrigerio al mare. La loro vita procedeva tranquilla, senza particolari problemi. Finché una sera di metà agosto, all’improvviso, tutto precipitò.


    Era a letto e stava leggendo un libro sull’educazione dei bambini quando Federico entrò come una furia, gli occhi distorti da una rabbia cieca, le mani strette a pugno, il respiro ridotto a un rantolo selvaggio. Istintivamente gettò il libro sul letto e coprì la pancia con entrambe le mani, in un gesto guidato dall’impulso materno. Quello sguardo carico d’odio fu per lei una novità assoluta e anche il triste presagio che qualcosa stava irrimediabilmente per cambiare.


    «Dove sono??!!» chiese Federico, la voce resa roca dalla rabbia che gli ribolliva in tutto il corpo.


    «Dove sono cosa?» domandò con un filo di voce, in preda a una paura mai provata prima, per se stessa ma soprattutto per la creatura che portava in grembo.


    «Non fare la furba Lisa. Tirali fuori. Subito!» Federico urlò talmente forte da farla sobbalzare.


    «Io non…» mormorò, il labbro inferiore scosso da un tremore incontrollabile.


    «Li hai presi mentre è andata in bagno, vero? Perché mi ha assicurato che c’erano tutti, prima che si allontanasse. Puttana schifosa! Ti ho fatta venire qui, in casa mia e tu come mi ringrazi? Rubando i soldi dell’incasso!»


    Stava per ribattere, ma non fece in tempo.


    «Alzati!» le ordinò.


    Esitò, poiché in piedi aveva l’impressione di essere ancora più esposta e vulnerabile.


    «Alzati in piedi, ladra bastarda!»


    Di fronte a quegli insulti obbedì. Non lo riconosceva più, quel ragazzo di fronte a lei non poteva essere l’uomo che amava e col quale stava per costruire una famiglia. Non lo vide neanche arrivare. Il primo pugno la colpì in pieno petto e sembrò trapassarle il cuore. Il calcio che seguì si schiantò contro l’anca. Crollò in ginocchio, tutta la parte superiore del corpo avviluppata intorno alla pancia, a proteggerne il prezioso contenuto.


    «Ti prego…» lo supplicò. «Non, non… ho preso… la bambina…» tentò di spiegare tra i singhiozzi.


    Ma Federico non la stava ascoltando. La afferrò per un braccio e la rimise in piedi. Attese un altro colpo, pronta a difendere la vita che cresceva dentro di lei. Ma non arrivò. Federico la fissò per alcuni secondi, poi la spinse sul letto. Temette un’altra forma di violenza, ma non arrivò neppure quella.


    «Me la pagherai» fu la malvagia promessa che chiuse quell’orribile episodio, il primo di una lunga serie.


    Il diavolo aveva mostrato il lato oscuro. Sebbene sperasse che con la nascita di Sofia la situazione potesse in qualche modo migliorare, ormai viveva nel terrore. Ben presto comprese che Federico era un sociopatico violento. E scoprì anche come sfogava, oltre che su di lei, la sua rabbia recondita. Per lui la macellazione rappresentava una festa e il macello un paradiso. Sentire il grido del maiale quando la prima martellata gli sfondava il cranio, senza ucciderlo, e i successivi singulti, così simili a un pianto infantile, gli suscitava una malata forma di piacere. Continuare a colpirlo fino a far cessare le sue sofferenze era un modo insano per affermare forza e potere. Torcere il collo alle galline, scuoiare i conigli, impalare agnelli e capretti: Federico adorava uccidere qualsiasi essere vivente più debole di lui. L’atto brutale rappresentava l’esaltazione del suo ego, che sfociava nell’illusorio potere di dominare le vite altrui.


    Durante il primo anno di vita di Sofia, le pulsioni violente di Federico trovarono sfogo completo sugli animali. Definirlo un periodo sereno sarebbe un’esagerazione, ma quantomeno per dodici mesi dimenticò il colore dei lividi. Nel contempo Federico iniziò a frequentare un gruppo di coetanei invasati di pericolose idee naziste. Durante i loro incontri serali Lisa ravvisava sempre i soliti concetti carichi d’odio verso chiunque si discostasse, anche solo marginalmente, dall’idea di perfezione concepita dalla loro folle mente. Minoranze etniche, poveri, malati o anche solo sfigati: avrebbero volentieri tolto dalla faccia della terra almeno l’ottanta per cento della popolazione. Quelle serate finivano sempre a notte fonda, con le menti annebbiate da fiumi di birra e gli occhi arrossati per i troppi spinelli. Quando in casa si ritrovava la cricca fascista, Lisa non dormiva mai. Prendeva Sofia nel letto e la stringeva stretta. Prima di rimetterla nel lettino si accertava che fossero andati via tutti e che Federico si fosse addormentato. In genere lo faceva direttamente sul divano: sprofondava in un sonno pesante fino al mattino, quando si svegliava e pretendeva subito un caffè molto lungo.


    Ormai, tra quelle quattro mura, non si sentiva più al sicuro come prima, ma prigioniera. Tutte le giornate erano dedicate alla cura di Sofia. Era bellissimo vederla crescere, mangiare, giocare, gattonare, ridere. Purtroppo non poteva condividere quella gioia con nessuno, perché intorno a lei si era creato il vuoto. La madre di Federico – la quale l’aveva incolpata del furto che aveva scatenato il primo episodio di violenza – era una donna cattiva e invidiosa, che godeva delle disgrazie altrui. Il padre, un ex pugile taciturno e scontroso, non la considerava. Non si ricordava l’avesse mai guardata negli occhi. Federico lo detestava. Non si parlavano e la tensione tra di loro era palpabile. In un raro momento di complicità le aveva confidato di essere stato dato in affido all’età di dieci anni. Le numerose cicatrici su schiena e braccia avrebbero testimoniato per sempre tutta la violenza subìta durante l’infanzia. Una procedura legale tormentata aveva sancito il suo ritorno a casa. Ma del bambino gracile e succube non c’era più traccia. Il suo posto era stato preso dall’adolescente prestante e rancoroso.


    Quando Federico la picchiava, nessuno interveniva per difenderla o per farlo smettere. La madre sosteneva che se lo meritasse, che era la giusta punizione e che se fosse stata una brava moglie lui non avrebbe avuto motivo di riempirla di botte. Finalmente capiva, suo malgrado, da chi Federico avesse ereditato le cellule cerebrali bacate.


    Non aveva più amici. Si sentiva sola, triste e indifesa. Quando Sofia compì un anno, lesse un annuncio su un giornale locale. La Regione finanziava un corso di giornalismo. Gratuito per i disoccupati, della durata di due anni, con frequenza pomeridiana, tre giorni la settimana. Era sempre stato il suo sogno. Federico si oppose. Sua moglie doveva rimanere in casa, dov’era facilmente controllabile. Lisa non si fermò di fronte al divieto e si iscrisse. Quando Federico lo scoprì la pestò fino a farla svenire. Non desistette e alla fine fu costretto a rassegnarsi. Aveva capito che l’unico modo per fermarla sarebbe stato ammazzarla. La cugina Matilde – l’unica parente che le ispirava fiducia e con la quale Lisa intratteneva un rapporto normale, seppur superficiale – si offrì di badare a Sofia durante le sue assenze.


    Cominciò il corso piena di lividi, ma anche di rinnovato entusiasmo. La gelosia non tardò ad arrivare. Immotivata e degenerante. Federico non risparmiò nessuno: compagni di classe, insegnanti, persino bidelli, chiunque diventava un corteggiatore con il quale la sgualdrina di sua moglie intratteneva rapporti più che amichevoli. E con la gelosia arrivarono dapprima le scenate furibonde e infine le botte. Tenne duro, occhi neri e costole incrinate non bastarono a farla desistere e alla fine riuscì a sostenere l’esame finale, uscendo col massimo dei voti. Mantenne quel coraggio anche in seguito, finché un giorno si presentò presso lo studio di Milena. E da quel momento chiuse una porta e ne aprì un’altra, facendo partire una nuova vita.


    


    «Lo so cosa sta provando e a cosa sta pensando. Ma non deve preoccuparsi, terremo d’occhio entrambi. Le denunce sporte in passato e l’indole violenta lo rendono un elemento da non sottovalutare.»


    Fu solo in parte rincuorata dalle parole di Antoni. Il consueto nodo le occludeva la gola. Lacrime amare le inondarono gli occhi. Troppi scossoni in quei giorni. Emotivi, umani, sentimentali. Difficile non farsi travolgere.


    Di nuovo all’aria aperta, inspirò ed espirò a lungo, lentamente. Appoggiò le mani sulle ginocchia e piegò in avanti la schiena. Forse il mondo smetterà di girare così velocemente, pensò. Chiuse gli occhi, sfinita. A fatica si risollevò e arrancò fino al parcheggio. Si appoggiò a un albero che, a memoria, stava in quel punto da sempre. Il contatto con la corteccia spessa e rugosa risultò piacevole. Pochi secondi ed ebbe l’impressione che, come per osmosi, quel fiero e orgoglioso fusto le trasmettesse la forza e il coraggio necessari ad andare avanti.


    All’improvviso quella piacevole sensazione svanì. Sentì le gambe diventare flaccide, come se stesse galleggiando, la testa fuori controllo ricadde in avanti, un fischio le invase le orecchie. Conosceva fin troppo bene quei sintomi. Purtroppo nel momento stesso in cui ne prese coscienza ebbe appena il tempo di rendersi conto che tutto intorno a lei era diventato nero e senza tempo.


    4.


    Nonostante la conferenza stampa fosse finita da quasi un’ora, il capitano Gasparri si sentiva ancora spossato. Maledette sanguisughe, pensò riferito ai giornalisti. Avidi come vampiri, assetati non di sangue, bensì di notizie. E più sarebbero state atroci e raccapriccianti, più la loro sete sarebbe stata placata. Li aveva affrontati a testa alta, difendendo il lavoro delle forze dell’ordine e lodando l’impegno di tutti i volontari che avevano contribuito alle ricerche. Inoltre aveva confermato il fermo di una persona. Le verifiche erano in corso, aveva aggiunto. Sapeva già che Taddei era stato scagionato. Eppure aveva evitato di dirlo. Preferiva chiudere la conferenza stampa in modo positivo, lasciando uno spiraglio di speranza. Gli articoli e i servizi si sarebbero concentrati su quel punto a favore degli inquirenti. C’era tempo per svelare l’ennesimo buco nell’acqua.


    Da un raccoglitore prese il fascicolo del caso Pietro. L’aveva già letto e riletto decine di volte, eppure voleva ricontrollarlo. A differenza del maresciallo Antoni, il quale prediligeva l’indagine sul campo, Gasparri preferiva concentrarsi su verbali, rapporti, fotografie, prove e reperti. Era convinto che esaminando bene tutto il materiale raccolto si potessero scovare indizi e piste da seguire. Occorreva unire i dettagli, creando una sorta di filo conduttore, in modo da portare alla luce discordanze ed elementi probatori.


    Aprì la cartellina. Osservò attentamente le foto scattate il giorno del ritrovamento. Lesse tutti i verbali stilati dai volontari del P.C.A. Esaminò la mappa con le zone controllate. Rilesse tutti gli interrogatori. Quindi passò all’esame dei referti: il cappellino macchiato di sangue, le analisi sui mozziconi e sulle impronte. Infine l’esame autoptico. Di quest’ultimo lo colpì un dettaglio. L’ustione dei seni. Oltre a essere stato violentato, a Pietro era stata inflitta anche quella punizione. Già, punizione. Gli era venuta in mente proprio quella parola per definire una simile atrocità. Bruciature e punizione. Gli venne un’idea. Forse banale, ma valeva la pena tentare. Un minuto dopo l’agente Giuliani, una donna di mezz’età con lunghi capelli ricci e una passione maniacale per le ricerche, si presentò nel suo ufficio. Di fronte alla richiesta del superiore le luccicarono gli occhi. Si preparò un doppio caffè amaro e si apprestò a un lungo straordinario.


    5.


    «Mamma, mamma, vieni a vedere che cosa abbiamo trovato!»


    La donna, trentacinque anni – portati malissimo – perseguitata dal mal di schiena, emise un grugnito di stizza, di cui tuttavia si pentì subito. I gemelli non avevano colpe, pensò. Non dipendeva da loro se abitavano in una casa vecchia e decrepita, se ogni mese lo stipendio del marito non bastava a coprire le spese ordinarie, se i dissapori coi vicini si erano trasformati in dispetti provocatori, difficili da sopportare e da mandare giù.


    «Forza, andate a lavarvi le mani, che tra cinque minuti si cena» li esortò.


    «Ma mamma, prima devi vedere questo!» gridarono in coro i bambini, mentre cercavano di attirare l’attenzione della donna, agitando in aria un oggetto. Ma lei era troppo occupata a controllare il contenuto delle due pentole sul fuoco.


    «Dopo, dopo, papà sta arrivando, lo sapete che si arrabbia se non vi trova seduti a tavola.»


    I due fratellini, sudati e spettinati, uscirono spintonandosi a vicenda, diretti al lavatoio in pietra.


    «Mamma!» urlò il biondino con i capelli lunghi fino alle spalle.


    La donna si massaggiò la schiena con la mano, imprecando contro il dolore che si portava via buona parte della pazienza, lasciandone una quantità insufficiente per tutto il resto, figli compresi.


    «Cosa c’è?» domandò sempre più stizzita.


    «Hai lasciato la bacinella dentro il lavatoio!» strillò l’altro biondino, coi capelli corti. In qualche modo bisognava pur distinguerli, le aveva detto un giorno la maestra.


    Altra imprecazione. Non si trattava di una dimenticanza, bensì di una scelta ponderata. La schiena non avrebbe retto anche quel peso. Meglio aspettare l’uomo di casa, aveva pensato nel pomeriggio, e delegare a lui quel compito. Il motore della lavatrice si era fuso sei mesi prima. Ripararla non conveniva, una nuova chissà quando se la sarebbero potuta permettere.


    La donna uscì, era stanca di gridare. E non solo di quello.


    «Venite dentro bambini, lavatevi le mani in cucina.»


    I bambini rientrarono in casa, si lavarono le mani, schizzando acqua ovunque e si sedettero a tavola.


    «Mamma, mi dai un pezzo di pane?» chiese capelli lunghi.


    Gli porse mezza pagnotta, poi guardò l’orologio. Ancora due minuti e non sarebbe più mancato nessuno. Lei lo sapeva. In dieci anni di matrimonio aveva tardato sì e no tre volte. La cena sempre pronta alla stessa ora: le sette e un quarto. Il pintone di vino rosso sul tavolo, vicino alla micca di pane, lunedì bollito con purè, mercoledì minestrone, sempre, anche ad agosto, la televisione sintonizzata sul TG regionale. Ogni giorno uguale all’altro, il tempo scandito da tanti, piccoli gesti ripetuti all’infinito. Eppure, nonostante l’indigenza, il mal di schiena e la monotona quotidianità, tra quelle mura l’amore trovava il suo spazio. La loro era una povertà materiale, non di affetti.


    «Ciao famiglia.»


    L’uomo fece il suo ingresso sorridendo. Si era tolto le scarpe e indossava le ciabatte, ma non si era cambiato i vestiti. Puzzava di sudore ed era sporco di terra, ma non importava, perché lui cenava così. Si lavò le mani nel lavandino, ma senza bagnare terra. Diede un bacio alla moglie e abbracciò i bambini, uno per volta. Gli erano mancati ed era felice di rivederli. Si sentiva stanco, ma ancora di più affamato. Spostò indietro la sedia per prendere posto, a capotavola. Stava per sedersi, quando lo vide. Sul sofà rivestito di stoffa a fiori consunta. Una nota stonata. Guardò i gemelli, poi sua moglie, e, ancor prima di chiedere spiegazioni, già sapeva cosa doveva fare.


    6.


    Il risveglio fu lungo e faticoso. La testa le doleva e gli occhi non volevano saperne di restare aperti. Non riconobbe quell’ambiente. Una camera da letto. Ma non la sua, né quella di Milena. Lenzuola bianche inamidate. Dove diavolo si trovava? Si alzò e si guardò intorno. Un possente armadio in legno faceva da contrasto a una scrivania moderna, associata a una sedia di design. La parete dietro il letto, ricoperta da una carta da parati raffigurante un bosco, fungeva da testiera. Lisa vide la sua borsa appoggiata su una sedia in ferro battuto. Le scarpe giacevano davanti. Recuperò la sua roba e uscì circospetta. Cercò di mettere in moto la memoria. Ricordava la conversazione con il maresciallo Antoni. Taddei. Federico. Poi il parcheggio assolato. Infine più niente. Propendeva per un altro attacco di lipotimia con svenimento. D’altra parte stress e temperature elevate continuavano a tenerle suo malgrado compagnia. Sul cellulare digitò il numero del pronto intervento. Non fece partire la chiamata, ma precauzionalmente il pollice rimase vicinissimo al simbolo con la cornetta verde. Seguendo un corridoio con pareti a strisce orizzontali bianche e grigie si ritrovò in un soggiorno. Enorme fu il primo termine che le venne in mente. Mentre osservava una libreria stracolma di libri che occupava un’intera parete, un rumore di passi alla sua destra la fece sobbalzare. Con il cuore in gola si voltò e si ritrovò a fissare un Mario Nervi in versione decisamente inedita. Asciugamano bianco di spugna avvolto intorno ai fianchi, capelli bagnati, infradito rosse. Lisa strabuzzò gli occhi. Il suo sguardo si soffermò sugli addominali scolpiti dell’ex compagno di scuola. Finché l’imbarazzo non ebbe la meglio e la obbligò a fissarlo negli occhi.


    «Ciao Lisa, come stai? Scusami ho appena fatto una doccia...»


    «Cosa ci faccio qui? Cosa mi è successo?»


    Mario formò una V con indice e medio. «Due minuti e ti racconto tutto. Intanto accomodati. Vuoi qualcosa da mangiare? O da bere...»


    «No grazie. Voglio solo risposte.»


    Prima di scomparire, Mario assentì. Lisa si sedette su un divano marrone in pelle invecchiata. Strinse forte la borsa, mentre un turbinio di pensieri le affollò la mente confusa. Cos’era successo? Perché si era svegliata nel letto di Mario? Era svenuta o era stata aggredita? Rapida osservò braccia e gambe, in cerca di lividi o ferite. Niente. Appoggiato su un caminetto stile liberty, troneggiava uno specchio rettangolare con cornice dorata. Vi si avvicinò e osservò meticolosa collo e viso. Niente contusioni, graffi o ematomi. In parte sollevata si risedette. Ogni secondo le sembrava eterno. Si guardò intorno. La tentazione di uscire di corsa da quella stanza era molto forte. Ma non quanto la curiosità di sapere come e perché si trovasse in quella casa.


    Mario tornò con indosso jeans e una polo color sabbia. L’azzurro intenso degli occhi risaltava sulla pelle abbronzata. I capelli scuri e pettinati all’indietro gli conferivano un’aria da divo del cinema. Nel complesso proprio un gran figo, pensò Lisa. Ma dov’era finito il ragazzino sfigato, gracile, timido e brutto del liceo? Era come se si rendesse conto soltanto in quel momento che l’adolescente mingherlino e il bel fusto seduto di fronte a lei erano in realtà la stessa persona.


    «Stamattina, mentre andavo dal commercialista, sono passato davanti alla caserma. Ti ho vista nel parcheggio, appoggiata a un albero. All’improvviso ti sei accasciata per terra. Mi sono fermato, ti ho caricata in auto e...»


    Mario s’interruppe.


    «E?...» ripeté, incitandolo a proseguire.


    «E ti ho portata qui. Quando ti ho distesa sul letto, ho capito d’aver fatto una scemenza. Avrei dovuto portarti in ospedale o chiamare un’ambulanza. Allora ho telefonato subito a un amico medico. È venuto di corsa, ti ha visitata e mi ha detto che probabilmente si trattava soltanto di uno svenimento. Dovrebbe ripassare per un ulteriore controllo. Però se preferisci andare in ospedale, possiamo...»


    «No, non è il caso, davvero.» Gli raccontò degli attacchi di lipotimia. Poi aggiunse: «Sei stato molto gentile ad aiutarmi. Grazie. Ultimamente capiti sempre al momento giusto. Come un angelo custode.»


    «Chissà, forse è il mio destino. Starti vicino. Proteggerti.»


    Lisa rimase senza fiato, oltre che senza parole. Mario Nervi innamorato di lei? Possibile? No, non poteva essere vero. Lui: intelligente, brillante, ricco, borghese, pragmatico, preciso. Lei: incasinata, scapestrata, squattrinata e disorganizzata.


    Si alzò e si guardò intorno, come alla ricerca di una via di fuga. Mario la imitò e con un paio di passi le fu davanti. Lisa si inebriò del suo profumo, un misto di sandalo e vetivier. Barcollò, e questa volta caldo e stress non c’entravano nulla. Mario le mise una mano sotto il mento, invitandola ad alzare lo sguardo. Si fissarono per un lungo istante. Non si oppose al bacio. Non si rese nemmeno conto di ciò che stava succedendo. Baciò quelle labbra morbide e delicate. Lui la strinse forte, attirandola a sé. Fu a contatto con quel corpo sodo e muscoloso che provò vergogna. Per cinque anni l’aveva considerato un lecchino figlio di papà. L’aveva detestato. In realtà non si trattava di disprezzo. Bensì di invidia. Ora se ne rendeva finalmente conto.


    Come ridestatasi da un sogno spalancò gli occhi e s’irrigidì. Mario la guardò, senza capire. Forse chiedendosi dove e quando avesse sbagliato. Lisa si sfiorò le labbra con un dito, come a voler imprimere su di loro la dolcezza di quel bacio inaspettato. Fece due passi indietro e andò a urtare un tavolino, rischiando di far cadere una lampada di vetro. Il cuore la stava trattenendo. L’istinto le stava consigliando di scappare a gambe levate. Pensò a Guido e si sentì una piccola merda insulsa. Pensò anche a sua madre. E un pensiero sconvolgente la inquietò. Forse in fondo non erano così diverse. Lo guardò negli occhi un’ultima volta. Individuò l’uscita e se ne andò goffamente a testa bassa. Senza voltarsi indietro.


    7.


    La casa di corte era stata delimitata con del nastro giallo. Versava in pessime condizioni: intonaco scrostato in numerosi punti, infissi con vetri opachi e struttura arrugginita, imposte ricoperte da uno spesso strato di polvere. Alcune sbilenche, altre con parecchie assi rotte. Anche la ringhiera del balcone, che attraversava l’abitazione in tutta la sua lunghezza, non era messa meglio. Anzi lo stato precario ne metteva persino in dubbio la sicurezza. Entrambi gli ingressi – quello al piano terra e la scala esterna che conduceva al piano superiore – erano stati chiusi. Un cartello sbiadito con la scritta Vendesi penzolava dalla persiana di una finestra del primo piano. Difficile vendere quelle unità abitative, che condividevano con altre famiglie accessi, cortili e spesso anche passaggi. Non era d’aiuto nemmeno il fatto che si trovasse in centro paese. Da un controllo risultava che al momento non fosse abitata. Da circa un anno il proprietario, un pensionato ottantenne, si era trasferito in città a casa del figlio. L’aveva messa in vendita e non ci aveva più rimesso piede.


    Il maresciallo Antoni osservò i tecnici della Scientifica effettuare i rilievi. A pochi metri da lui il capitano Gasparri parlava al telefono con il sindaco. La massima autorità cittadina stava diventando sempre più nevrotica. Subiva continue pressioni da questore, politici, giornalisti, oltre che da chiunque si arrogasse il diritto di pretendere soluzioni rapide e inoppugnabili alla C.S.I.


    Antoni ripensò alla telefonata ricevuta in caserma neanche un’ora prima. In una cantina due bambini avevano ritrovato uno Spiderman alto circa quindici centimetri. Usavano spesso quel locale come nascondiglio, essendo la porta non chiusa a chiave. Quando il papà, lavoratore saltuario presso un vivaio, era tornato a casa per il pranzo, aveva notato il gioco sul divano e si era insospettito. Il capitano Gasparri era andato subito a rivedere le deposizioni degli invitati alla festa di compleanno. Un compagno di classe di Pietro, tal Luca Valenti, gli aveva regalato proprio un giocattolo identico. Immediatamente era scattata la perquisizione.


    «Noi abbiamo finito maresciallo. È tutta vostra» confermò il responsabile dei R.I.S indicando l’abitazione.


    Antoni accese una potente pila, sufficiente a illuminare a giorno quel piccolo e puzzolente rifugio, per lo più occupato da classici attrezzi del contadino: vanghe, rastrelli, zappe, oltre a un paio di fusti neri, trappole per topi, un aggeggio per aspergere il verderame e una quantità considerevole di scatole e cassette di legno vuote accatastate in un angolo. Ogni oggetto era ricoperto da un velo di polvere bianca usata per il rilevamento delle impronte digitali. Una piccola zona accanto a una vecchia motozappa era stata delimitata con ulteriore nastro giallo. Si trattava del punto esatto in cui i gemelli avevano trovato il gioco di Spiderman.


    Antoni e Gasparri indossarono i guanti in lattice e iniziarono la perquisizione. Il maresciallo si muoveva con sicurezza, perfettamente a suo agio. Al contrario il capitano appariva impacciato e incerto. Con scrupolosa calma controllarono ogni centimetro quadrato. Alla ricerca dell’elemento fuori posto o del controsenso. Qualsiasi difetto di logica poteva diventare un indizio. Un buon investigatore si distingue anche dalla capacità di analizzare una potenziale scena del crimine.


    Quando ormai la speranza stava svanendo, Antoni notò un luccichio dorato dietro alcune assi alte circa due metri e larghe trenta centimetri. Le scostarono una alla volta. Celavano una vecchia porta di legno. Un lucchetto pendeva da una piccola maniglia in ferro. Perché chiudere con un lucchetto nuovo una vecchia porta? Cosa c’era da nascondere o proteggere in quella topaia? Dopo aver messo fuori uso il lucchetto cautamente aprirono la porta. Si ritrovarono in uno sgabuzzino un metro per due, senza finestre e con la nuda terra come pavimento. Notarono che in un angolo era stata smossa. Antoni si inginocchiò e cominciò a scavare. Presto le sue dita incontrarono qualcosa di molle. Si levò una puzza nauseante che invase subito l’ambiente. Gasparri si portò una mano alla bocca, mentre il maresciallo recuperava una busta di plastica trasparente, dentro la quale depose due polpette mischiate a terra e piselli.


    8.


    L’ufficio del maresciallo Antoni rifletteva il carattere e l’indole dell’uomo. Stracolmo di fascicoli e dossier, tutti ordinatamente disposti e catalogati su di un alto scaffale alle spalle della scrivania, la quale ospitava un computer, tre portadocumenti blu impilati e un telefono. La parete di fronte era occupata da una grossa lavagna bianca e da una bacheca magnetica ricoperta di foto, articoli di giornale, appunti scritti a mano, grafici, mappe.


    Lisa si era sistemata su una delle tre sedie in plastica nera poste di fronte alla scrivania. Non era abituata ad attendere. Tantomeno nell’ufficio del maresciallo. Due ore prima Antoni l’aveva chiamata e le aveva chiesto di fare un salto in caserma per ragguagliarla sul caso. Per un’inconsueta inversione di tendenza era arrivata puntuale, mentre il maresciallo era in netto ritardo. Quell’attesa mal si sposava con il suo attuale stato d’animo. Non sapeva se considerare più sconvolgente lo svenimento oppure il bacio di Mario Nervi. In quel momento non era assolutamente in grado di valutare con obiettività ciò che era successo. Dentro di lei la confusione regnava sovrana. E anche la paura non scherzava. Di perdere ciò che aveva. Ma anche di fare la scelta sbagliata. Nemmeno pensare a Sofia la confortava. Anzi le creava maggior disagio. Non doveva e non poteva dimenticare che sua figlia sarebbe sempre stata al primo posto. Lei prima di chiunque altro.


    All’improvviso un trambusto proveniente dal corridoio attirò la sua attenzione. Si voltò verso la porta, ma la mancanza di un vetro le impedì di scorgere movimenti o persone. In compenso udì voci mischiate al trillo dei telefoni. Dischiuse la porta e sbirciò furtiva. Tra il viavai concitato di agenti, gli ordini impartiti e l’incessante squillo dei cellulari, la confusione era totale.


    Notò Gasparri, Antoni e un paio di agenti diretti a passo spedito verso l’uscita. Sgusciò in corridoio, dove fu costretta ad appiattirsi contro il muro per evitare di essere travolta. Si mise a correre per riuscire a star dietro alle falcate maschili. Finalmente affiancò Antoni.


    «Maresciallo. Maresciallo!» lo chiamò ansimando per la corsa e l’ansia. «Ma cosa cavolo è successo?»


    Lui si voltò verso di lei mantenendo il passo spedito.


    «Taddei.»


    «Cosa gli è successo?»


    «È morto. O meglio, è stato ucciso.»


    


    Il seminterrato era umido e avvolto nella penombra. Antoni, Gasparri, il dottor Freschi, Lisa e due militari stavano percorrendo uno stretto corridoio, in fila indiana. Senza la minima esitazione si era unita alle forze dell’ordine. Gasparri l’aveva guardata male un paio di volte, ma alla fine non aveva obiettato. Non poteva impedire ai giornalisti di ficcanasare e fino ad allora Lisa aveva svolto un buon lavoro. Poteva tollerarla. Ai lati piccole porte marroni si alternavano a muri ammuffiti e scrostati. Una curva a sinistra e sbucarono in uno spazio più ampio: i box auto. Quello di Matteo Taddei era l’ultimo a destra. Saracinesca aperta, un’Audi SW nera ferma di fronte all’ingresso. Per terra accanto al veicolo il contorno bianco di una sagoma. Tre tecnici della Scientifica stavano analizzando ogni centimetro quadrato. Nonostante la luce scarsa, Antoni distinse una grossa macchia scura – sangue senza dubbio – in corrispondenza della testa. Un’altra sostanza – materia cerebrale – era sparsa ovunque. Qualcuno aveva spaccato la testa dell’agente immobiliare. Con un oggetto contundente di cui non si aveva traccia. Il corpo di Taddei giaceva su una lettiga, a qualche metro dall’auto. Il medico legale sollevò appena il telo bianco. Scosse la testa. Brutto affare, sembrava sottintendere.


    Carabinieri impassibili bloccavano i due accessi ai box auto, dalle scale e dalla rampa. La ressa di giornalisti e curiosi era sempre più difficile da arginare. Lisa vide spuntare Daniele nel seminterrato.


    «Là fuori è un carnaio.» Indicò l’uscita che dava sulla rampa. La notizia si era sparsa in fretta, pensò Lisa.


    «Immagino. Due omicidi in così poco tempo.»


    «Un bel casino. Alcuni parlano già di un serial killer. Stanno dando di matto. E i giornalisti sono inviperiti, perché sono a bocca asciutta. Quasi mi linciavano quando mi hanno visto superare le transenne.»


    Antoni li raggiunse.


    «Fate in fretta. E poi uscite dalle scale. Fatevi accompagnare da lui.»


    Indicò un agente con la stazza di un gigante. Scelta non casuale. Lisa prese il notes e iniziò a trascrivere qualche appunto. Poi intervistò Freschi, Gasparri e un tecnico della Scientifica. I clic della Nikon si susseguivano senza sosta. Venti minuti e terminarono il lavoro. Alzarono i tacchi, scortati dal colosso. Riuscirono a defilarsi un attimo prima che l’orda di giornalisti infuriati li raggiungesse per reclamare, oltre allo scalpo, qualche informazione sul delitto.


    9.


    Vito Spatozzo strinse vigorosamente la mano ai signori Amateis e poi al notaio. Il compromesso era stato firmato. Un altro appartamento era stato venduto. Gli affari stavano girando a gonfie vele, pensò mentre si dirigeva a passo spedito verso il parcheggio. E non soltanto quelli. Il nipote di Lupo Solitario era stato ritrovato cadavere. Una gran bella notizia. Dunque alla fine il sangue dello stesso sangue era stato versato. E poco importava se non era successo per vendicare Benedetta. Che lagna quella donna. Era stato costretto a sopportarla per dieci, lunghi anni. Però ne era valsa la pena. Quante porte gli aveva aperto. Era entrato in giri e affari che altrimenti sarebbero rimasti un miraggio. Poi quando aveva capito d’aver tirato troppo la corda con le scappatelle aveva escogitato il modo per eliminare il problema alla radice.


    I soldi comprano tutto e tutti, specialmente nell’ambiente mafioso. Altroché onore. Pochi paladini sventolavano ancora quella misera bandiera. Potere e denaro. Ecco i veri motori propulsori di ogni business. Per prima cosa aveva pagato due balordi affinché scippassero la moglie di Lupo Solitario. Poi aveva corrotto il cugino di Antonio Menis. Aveva dovuto sborsare una fortuna e promettergli protezione. Così il cuginetto aveva convinto Lupo Solitario a vendicare l’onta subita dalla moglie. Nel contempo aveva ricevuto l’incarico di far fuori Benedetta. Aveva creato il pretesto per raggiungere lo scopo. Tutti si erano trovati nello stesso posto al momento giusto. Sia i due scippatori sia Benedetta credevano di dover incontrare lui in quel bar. Invece avevano incontrato la morte. Come l’aveva incontrata successivamente il cugino di Menis.


    Ora sperava di chiudere anche la questione del debito d’onore. Probabilmente Zio Tano si sarebbe accontentato della morte del bambino. Lo sperava proprio. E se non fosse stata sufficiente ci avrebbe pensato lui a instillare in Zio Tano il sospetto di essere stato il vero artefice dell’omicidio di quel piccolo bastardo.


    Stava davvero filando tutto per il verso giusto, si rallegrò Vito. Presto avrebbe preso il posto di quei due vecchi mentecatti. Zio Tano e Lupo Solitario non avrebbero detenuto il potere ancora a lungo. Legge della natura. Il più forte mangia il più debole. E lui si sentiva davvero un gran predatore.

  





  
    VIII


    Non ci guarderemo indietro mai


    1.


    Il secondo incontro con Lupo Solitario avvenne il giorno del solstizio d’estate, in cui brevi temporali e rasserenamenti incerti si alternarono capricciosi. Alle due del pomeriggio una folla numerosa e attonita si radunò presso la Chiesa dei Santi Pietro e Paolo per porgere l’estremo saluto a un bambino al quale il destino aveva riservato una morte crudele e prematura. Per volere della famiglia De Santis, alle telecamere fu vietato di riprendere le esequie, mentre ai giornalisti della carta stampata venne concesso di presenziare, a patto di pubblicare articoli privi di fotografie. Lisa partecipò al funerale come semplice cittadina, lasciando a casa qualunque velleità giornalistica.


    I familiari del piccolo Pietro si strinsero in un unico, commovente cordoglio. La piccola bara fu posta al centro della navata principale, un cuscino di candidi boccioli bianchi a ricoprirne il coperchio. Ogni volta che lo sguardo si posava su quel feretro innocente Lisa provava una stretta al cuore e immancabilmente il pensiero correva a Sofia, sette anni, esattamente come Pietro. A metà della recita del Padre Nostro, tutti i fedeli assistettero impotenti al crollo emotivo della signora De Santis, la quale scoppiò in un pianto disperato e inconsolabile, tanto che lo stesso Don Gianni abbandonò l’altare e le si avvicinò, nel tentativo di offrirle sostegno e conforto. La mamma di Pietro crollò sulla rigida panca di legno, circondata dai suoi cari, tutti pronti a offrirle aiuto, anche se non era ben chiaro di quale tipo di aiuto avesse bisogno. Tutti, tranne uno.


    Lisa lo cercò tra le prime file, poi più indietro e lungo le navate laterali, fino a che lo intravide appoggiato a una possente colonna gotica, defilato e a pochissimi metri da un’uscita secondaria. Antonio Menis non parve per nulla turbato dal crollo della figlia. Sguardo fisso davanti a sé, mani incrociate dietro la schiena, impeccabile nel suo austero completo nero. Lo fissò per un breve istante, ne ammirò il profilo spigoloso, il mento appuntito, il naso regolare, le guance perfettamente rasate. Cercò d’immaginare cosa gli stesse passando per la testa, visto che era chiaro che la sua presenza fosse dettata da una sorta di partecipazione dovuta. Ma non ci riuscì. Un’impenetrabile corazza di ferro sembrava proteggerlo da chiunque tentasse di avvicinarsi al filo del suoi pensieri. La sensazione di essere osservato lo spinse a voltarsi verso di lei. Nel momento in cui i loro sguardi s’incontrarono, Lisa ebbe la tentazione di distogliere il suo e fare finta di niente. Tuttavia una strana quanto potente energia le fece cambiare idea, così con un paio di veloci battiti di ciglia focalizzò ancora meglio quel viso severo e immobile. Il vecchio mafioso strizzò leggermente gli occhi, forse per un riflesso condizionato dovuto alla semioscurità del luogo sacro oppure per ricacciare indietro un’ombra di dolore.


    Decise di non accompagnare il feretro al cimitero, trattandosi di un commiato intimo e personale, da riservare alla cerchia dei familiari più stretti. Terminato il rito ecclesiale, si fermò a salutare un paio di conoscenti, mentre piano piano la folla scemava. Concluse le formalità mondane, si ritrovò suo malgrado a litigare con un tacco impigliato tra due ciottoli bianchi, mentre minacciosi nuvoloni grigi si avvicinavano, presagio di un imminente acquazzone. Con un movimento deciso liberò la scarpa dall’inghippo, sistemando nel contempo il tubino nero più per darsi un contegno che per reale necessità.


    «Signora Sparodova.»


    Riconobbe immediatamente la voce alle sue spalle e si chiese da dove cavolo fosse sbucata.


    «Buongiorno signor Menis. Mi permetta di porgerle le mie più sentite condoglianze.»


    Gli porse la mano. Quella di Menis era fredda come il ghiaccio.


    «Lo sa anche lei che delle condoglianze non me ne faccio assolutamente nulla.»


    Stroncata. ’Fanculo al tacco impigliato, senza quel contrattempo probabilmente avrebbe evitato di trovarsi in una situazione di merda.


    «Ho letto il suo articolo riguardo l’omicidio di quell’uomo. Uomo. Mi perdoni, non è la definizione appropriata per un simile verme.»


    Fu percorsa da un brivido. Uscita dal palazzo di Taddei, mentre si affrettava verso la Panda, aveva colto frammenti di conversazioni. Il collegamento Menis-Taddei già in circolazione.


    «Ha fatto bene Tony a farsi giustizia da sé.»


    «D’altronde, la Polizia cosa sta facendo? Niente.»


    «Qua ci ammazzano tutti di ‘sto passo.»


    «Prima il bambino, adesso ’sto tizio. Io c’ho paura, per me e per i miei figli. Chi m’assicura che non siamo i prossimi?»


    «Ha fatto quello che doveva fare, il Lupo. Almeno adesso ci penseranno prima di ammazzare qualcun altro.»


    Molti erano convinti che Taddei fosse stato ucciso da Menis. E quasi tutti solidali col vecchio boss. Le parole appena pronunciate da Lupo Solitario confermavano l’astio provato nei confronti dell’agente immobiliare. Amante della figlia. Inoltre, seppur per poco tempo, sospettato di essere coinvolto nel rapimento/omicidio di Pietro. Ragionando come un mafioso doveva essercene abbastanza per volerlo morto. Forse stava correndo troppo con la fantasia, si rimproverò Lisa.


    «Simili parassiti non meritano di stare al mondo. Esiste un solo modo per regolare certi conti. Per fare giustizia.»


    Menis aveva pronunciato l’ultima parola con rabbia e determinazione. Lo guardò immobile e in silenzio. Ricordò le parole del maresciallo. Il nome Antonio Menis non era mai comparso in alcun fascicolo. Troppo in gamba per lasciare tracce o testimoni. Probabilmente l’omicidio di Matteo Taddei sarebbe rimasto per sempre irrisolto.


    Lupo Solitario si voltò e se ne andò, lasciandola sola, imbambolata come un’idiota. Lo osservò mentre si allontanava, i lembi della giacca nera sbatacchiati dal vento. Alcune grosse gocce di pioggia le colpirono il viso obbligandola a distogliere l’attenzione dalla figura scura intenta a salire a bordo di una Mercedes ultimo modello e costringendola a correre verso la Panda, in precario equilibrio a causa del tacco dodici. Una volta al riparo, si soffermò inquieta a osservare i goccioloni schiantarsi violenti sul parabrezza, lasciare lunghe scie prima di venire dispersi dall’implacabile passaggio del tergicristallo.


    2.


    Lisa tornò a casa turbata e confusa. Aveva a disposizione un’ora per cercare di riordinare pensieri e sentimenti. Impresa ardua, soprattutto riguardo questi ultimi. Dopodiché sarebbe andata a prendere Sofia all’oratorio e avrebbero passato qualche ora insieme.


    Si svestì e s’infilò sotto la doccia. Alternò getti caldi ad altri freddi. Una sferzata di energia. Piedi scalzi e capelli bagnati le regalarono una piacevole sensazione di libertà. Si preparò un caffè molto lungo. Si sedette sul divano, le gambe raccolte al petto, avvolta dal rassicurante silenzio del suo appartamento.


    Urgeva fare un punto sul caso Pietro, raccogliere tutti i fatti e scrivere un nuovo articolo per Tebaldi. Invece il cuore ebbe il sopravvento. Pensò a Guido. E poi a Mario. Per l’ennesima volta si rimproverò per averlo baciato. Perché non si era opposta? Avrebbe dovuto. Mario Nervi non aveva mai significato nulla per lei. Il loro rapporto era puramente professionale. Anzi quando rifiutava i suoi articoli lo detestava. Come aveva potuto baciarlo? E poi possibile fosse innamorato di lei? Troppe domande, poche risposte. L’unica certezza era che l’aveva lasciato fare. Aveva accolto le sue labbra, la sua lingua e il suo abbraccio. E per dirla tutta si era anche eccitata! Si rese conto di pensare soltanto a Mario. Non riusciva a pensare a Guido. Si sentì un verme. Cercò di resettarsi e di focalizzare i pensieri sul caso Pietro. L’incontro con Antonio Menis l’aveva turbata molto. Come avrebbe dovuto comportarsi? Doveva assolutamente consultare Milena. Un parere legale era necessario. Di fatto il vecchio boss non aveva confessato nulla. Aveva semplicemente lasciato intendere qualcosa. Poteva bastare a renderlo un sospettato? Ne dubitava. Il pensiero di dover convivere con quel peso la terrorizzava. Il maresciallo Antoni le aveva parlato dei ritrovamenti nella casa di corte. Polpette, piselli e lo Spiderman giocattolo erano già nelle mani dei tecnici della Scientifica. Il capitano attendeva riscontri urgenti. Il caso si evolveva. Finalmente c’erano elementi su cui lavorare. Di nuovo la mente corse a Mario. Proprio non riusciva a toglierselo dalla testa. Come diavolo era possibile?


    Per fortuna il trillo del cellulare la distolse da una serie di domande frustranti. Sperò non la chiamassero per Sofia. Era raffreddata e quella mattina le aveva addirittura dato lo sciroppo antinfiammatorio perché aveva lamentato un po’ di male alle orecchie. In genere così facendo riusciva a scongiurare l’otite.


    Quando rispose al telefono e sentì la voce all’altro capo ebbe una strana premonizione. Le bastò che il maresciallo pronunciasse il suo nome. Non aveva mai visto o sentito Antoni turbato o inquieto. Fu quella considerazione a metterla in allarme. Pensò a Sofia, ma non per paura di un’otite.


    «Ho mandato un’auto a prenderla.»


    Il cuore accelerò, il terrore le seccò la gola e le offuscò la vista.


    «Sofia è scomparsa.»


    3.


    L’agente Giuliani aveva preso a cuore il caso Pietro. Anche lei mamma di un bambino di cinque anni, fino all’ultimo aveva sperato di poter assistere al ritrovamento del piccolo De Santis. La notizia della sua efferata morte l’aveva scossa. Aveva pianto di fronte a tanta crudeltà. Da allora aveva sperato di poter essere utile all’indagine. Quando il capitano Gasparri le aveva affidato quella ricerca vi si era buttata a capofitto, mettendoci anima e corpo. Aveva spulciato in decine di banche dati, telefonato ad altrettanti enti e uffici, contattato più di metà dei numeri presenti nella sua rubrica, consultato articoli di giornale risalenti a molti anni addietro. Aveva lavorato incessantemente per ore, con foga e precisione.


    Fino a quel momento era riuscita a dominare la stanchezza. L’adrenalina l’aveva tenuta sveglia e concentrata per sedici ore consecutive. Soltanto in quell’istante cominciò a sentire le gambe pesanti e la schiena affaticata. Con un consistente plico di fogli sotto il braccio si diresse verso l’ufficio del superiore. Sospirò profondamente un paio di volte prima di bussare e qualificarsi.


    Trovò Gasparri seduto alla scrivania intento a rovistare tra un mare di fogli sparsi su tutto il piano. Le concedette un’occhiata veloce prima di interrompere la spasmodica ricerca e invitarla a sedersi.


    «Mi dia buone notizie agente Giuliani… Ha trovato qualcosa?»


    La donna gli porse sollecita il fascicolo. Gasparri liberò la porzione di piano di fronte a sé. Passò in rassegna svariati fogli, soffermandosi su alcuni punti evidenziati. Saltava da una pagina all’altra con velocità sorprendente. Lo sguardo non tradiva alcuna emozione. Ogni tanto emetteva un lieve versetto, impossibile da decifrare.


    D’un tratto lo vide bloccarsi. L’agente Giuliani sbirciò il foglio e notò che il capitano fissava un nome sottolineato in rosso. Gasparri iniziò a frugare fra le altre carte sparse sulla scrivania. Consultò una piantina, quindi visionò alcune foto scattate dalla Scientifica. Sempre più agitato guizzava da un foglio all’altro come un forsennato. A un tratto si bloccò e la guardò dritta negli occhi. Serrò i denti talmente forte da farli scricchiolare. D’istinto l’agente Giuliani si ritrasse. Gasparri raccolse una manciata di carte, gettò indietro la sedia e recuperò la fondina con l’arma d’ordinanza.


    «Mandi tutte le volanti disponibili nella piazzetta di via Ivrea. Tutte! Rintracci il maresciallo e gli dica di raggiungermi là. Subito!» le ordinò prima di precipitarsi fuori dall’ufficio.


    4.


    Da quel momento gli avvenimenti si susseguirono frenetici e confusi. Ricordi netti e precisi si alternarono a buchi neri. Il tragitto sull’auto civetta durò soltanto un paio di minuti, anche se le sembrò eterno. L’oratorio era già stracolmo di persone. I bambini radunati nel cortile sotto lo stretto controllo degli agenti. I genitori sconvolti e agitati nell’attesa di poter finalmente recuperare i propri figli e allontanarsi da quell’incubo.


    Ricordò Milena correrle incontro e abbracciarla, il volto rigato di lacrime. Daniele litigare con alcuni giornalisti troppo intraprendenti. E poi Antoni, scuro in volto, teso. Federico da solo, in un angolo, lo sguardo smarrito. Le animatrici rispondere alle domande degli agenti con pochi monosillabi imbarazzati.


    Lisa guardava senza vedere. Ascoltava senza sentire. Parlava senza sapere cosa dire. Tutto era ovattato, lontano, distaccato. Provava un senso di galleggiamento. A tratti barlumi di consapevolezza la riportavano alla realtà e in quei momenti si sentiva affogare.


    Ricordò Antoni porle delle domande, alle quali rispose quasi senza pensare. Perché non le riteneva importanti. Perché considerava perso il tempo trascorso a rispondere. Doveva cercare Sofia, riportarla a casa, a qualunque costo. Ricordò Guido sorreggerla un secondo prima di cascare per terra come una pera cotta e farla sedere su una panchetta di legno. Ricordò Daniele di fronte a lei, sventolare il giornale per farle aria, Guido rinfrescarle la fronte con un telo bagnato, Antoni al cellulare cambiare di colpo espressione e fare cenno a quattro agenti di raggiungerlo. Lo vide confabulare con loro. Anche gli sguardi dei militari cambiarono. Uno di loro posò la mano sulla fondina. Un altro controllò la chiusura del giubbotto antiproiettile. Vide il gruppetto uscire dall’oratorio e svoltare a sinistra. In quel momento nessuno badava più a lei. Tutti risucchiati dalla confusione generale. Con le forze contate, come in trance si alzò e li seguì.


    


    Antoni e gli agenti trovarono il capitano Gasparri in trepidante attesa. Tentennò nel vedere Lisa e lanciò uno sguardo carico di rimprovero al maresciallo.


    «Perché cazzo è qui?» domandò pieno di rabbia.


    Non diede ad Antoni il tempo di rispondere. «Ne parleremo dopo. Però lei resta fuori. Tu» disse indicando un agente. «Resta qui con lei.»


    Stava per opporsi, ma Gasparri la incenerì con lo sguardo. Appianata la questione il capitano si rivolse al maresciallo e ai tre agenti.


    «Non so cosa troveremo là dentro. In ogni caso state attenti e mi raccomando, copriamoci le spalle.»


    


    Lisa non sapeva cosa pensare. Le girava la testa, il cuore completamente in subbuglio. L’adrenalina si era risvegliata di colpo. Si mise a camminare in tondo. Torturò tutte le pellicine che le capitavano a tiro. Avrebbe voluto urlare “Fate in fretta!”, “Trovate Sofia, vi prego!” Ma le parole le morirono in gola.


    5.


    La cantina era avvolta nel silenzio. Il capitano estrasse dalla tasca due fogli piegati in quattro. Li aprì e fece segno a un agente di illuminarli con una torcia.


    


    «Guardi qui, in questo punto» disse ad Antoni indicando una foto che ritraeva una pila di cassette di legno alta circa un metro e mezzo.


    «E adesso guardi quest’altra.» Il maresciallo fissò la seconda foto. Erano uguali, eccetto per un’unica differenza. Sulla prima immagine in cima alle cassette c’era un oggetto. Sulla seconda era scomparso. Antoni prese i due fogli dalle mani di Gasparri e li osservò alternandoli. Guardò data e ora nell’angolo in basso a sinistra. Una foto era stata scattata quel pomeriggio alle 14:14. L’altra pochi minuti dopo, alle 14:28.


    «Cosa le sembra?» chiese Gasparri indicando l’oggetto sopra la pila di cassette.


    «È molto sgranata. Però così su due piedi direi una piccola telecamera.»


    «Concordo. Mentre i RIS effettuavano i rilievi qualcuno l’ha portata via.»


    «Ma chi può essere stato? E come ha fatto a entrare senza farsi vedere?»


    «Legga questo.» Il capitano porse ad Antoni un foglio. Il maresciallo notò subito un nome evidenziato in rosso. Poi lesse il resto. Si trattava di una comunicazione risalente a quattro anni prima, inviata dall’ospedale Sant’Andrea di Vercelli, nella quale il dottor Caprani del reparto di medicina generale evidenziava il ricovero di un uomo caduto da una scala e giunto al Pronto Soccorso privo di sensi. Il particolare che aveva insospettito il medico non era legato a quell’incidente, bensì a qualcosa che doveva essere avvenuto tempo addietro. L’uomo presentava infatti due bruciature cicatrizzate sui seni. Il dottor Caprani aveva deciso di avvisare le forze dell’ordine nel momento in cui il paziente si era rifiutato di spiegare l’origine di quel trauma fisico.


    Il capitano Gasparri fece due giri su se stesso. Cosa diavolo gli era sfuggito? Quel tugurio era già stato rivoltato da cima a fondo. Eppure qualcuno non si era fatto scrupolo di entrare durante i rilievi per togliere la telecamera. Ma da dove era passato? Non certo dalla porta d’ingresso.


    «Forza, aiutatemi a spostare tutte queste cianfrusaglie» ordinò Gasparri agli agenti, indicando oltre ad alcune cassette, fusti neri, sacchi di sementi e scatole di cartone ammucchiate alla rinfusa. Ad Antoni affidò il controllo dei muri. Sentiva gli occhi bruciare. Si passò una mano sulla fronte. Fuliggine e sudore si mischiarono in un tutt’uno. Un agente fu colto da un attacco di tosse. In testa sentiva i secondi passare. E in cuor suo sapeva che ogni ticchettio poteva essere fatale per Sofia.


    «Più veloci! Coraggio! Tu» rivolto a un agente. «Aiutami a spostare questo tavolo.» Spinsero insieme, con forza. Il vecchio banco da lavoro schizzò in avanti, due gambe si ruppero e si accasciò su un lato. L’aspetto li aveva ingannati. Dove non era tarlato, il legno era marcio. L’agente perse l’appoggio e rischiò di cadere. Mantenne l’equilibrio a fatica, ma nel farlo inciampò e picchiò il ginocchio sul pavimento. Imprecò e urlò di dolore. Gasparri lo aiutò a risollevarsi e controllò la ferita. Non sembrava grave. Probabilmente la botta era stata peggiore. Lo fece sedere per terra e tornò nel punto in cui era caduto. Il pavimento era formato da assi di legno usurate dal tempo. Ne notò una leggermente sollevata. Provò ad alzarla. Venne via facilmente. Lo stesso fece con altre tre. Si ritrovò a fissare un buco nero e freddo. Recuperò una torcia e lo illuminò. Una vecchia scala con cinque pioli era appoggiata alla parete. Si maledisse per non aver trovato quel passaggio durante la prima perquisizione. Ma soltanto per un attimo, perché l’ansia spazzò via ogni rimprovero. Chiamò a raccolta Antoni e gli agenti.


    «Scendo per primo» annunciò Gasparri. «Voi agenti dopo di me, il maresciallo per ultimo. Occhi e orecchie ben aperti. La bambina potrebbe essere là sotto. Se occorre siete autorizzati a sparare.»


    Facendosi luce con la torcia, il capitano scese la stretta scala di legno. Un cunicolo alto circa un metro e mezzo e largo neanche la metà partiva da quel punto e proseguiva diritto per alcuni metri, dopodiché svoltava a destra. Gasparri s’incamminò cauto, le ginocchia leggermente piegate, le spalle basse. I muri di pietra trasudavano rigagnoli d’acqua. Giunto alla curva, prima si appiattì contro il muro, poi si girò di scatto verso destra, puntando davanti a sé con una mano la torcia, con l’altra la Beretta M9. Il cunicolo continuava ancora per qualche metro, fino ad arrivare a un’altra svolta a sinistra. La fila indiana proseguì, in silenzio, tutti i sensi allertati. Di nuovo Gasparri affrontò la curva spianando torcia e arma. Una decina di metri, poi due scalini, infine una porta. Senza fare il minimo rumore proseguirono. Gasparri sapeva di dover fare in fretta. Sentiva l’ansia crescere dentro di sé. Non tentò di frenarla. Poteva diventare un valido alleato. Gli bastava impedirle di minare la concentrazione. Nervi saldi e nessuna esitazione. Il fattore tempo era fondamentale.


    La porta era a doppio battente. L’umidità aveva corroso quasi tutta la solidità del legno. Stava marcendo e presto non avrebbe più avuto sufficiente sostanza per restare in piedi. Lentamente Gasparri abbassò la maniglia di ferro. Cigolando su cardini arrugginiti la porta si aprì. Con la torcia il capitano illuminò una stanza vuota, grande poco più di un ripostiglio. Di fronte a lui un’altra porta, dal cui spiraglio filtrava una lama di luce. Doveva decidere. E in fretta. Il fattore tempo. Tic tac, tic tac. Nessun tentennamento. Il Marine fece segno ai compagni di coprirgli le spalle. Quindi con una potente spallata sfondò la porta.


    6.


    Giuseppe era seduto su una sedia bianca di plastica. Stringeva un piccolo tizzone ardente. Alla sua sinistra su un tavolino ardeva un fornellino da campeggio. A destra su un letto sfatto giaceva Sofia con indosso soltanto un paio di mutandine rosa. Senza scomporsi fissò le quattro pistole spianate di fronte a lui. Con estrema calma avvicinò il tizzone al seno di Sofia. Guardò i militari a uno a uno, con aria di sfida.


    «Gli dica di abbassare le armi. O questa splendida bambina rimarrà segnata per sempre.»


    Gasparri fece cenno ai suoi uomini di obbedire. La rabbia gli ribollì in ogni singola cellula del corpo. Non era abituato a ricevere ordini. Per di più da un pazzo sadico.


    «Immaginavo mi avreste scoperto. La telecamera, vero? Che stupida dimenticanza. Eppure adoro filmare. È bello avere dei ricordi.»


    Il capitano lanciò un paio di occhiate a Sofia. Pareva dormire, anche se una brutta ferita al fianco destro sanguinava copiosamente. Dovevano fare in fretta, pensò. Ancora il fattore tempo. Tic tac, tic tac. Osservò petto e collo in cerca di segni vitali, ma nella fretta non riuscì a soffermarsi abbastanza.


    «Perché hai ucciso Pietro?»


    «Ha voglia di fare conversazione capitano?»


    «Perché no? Cos’hai da perdere? Ci racconti cosa ti ha spinto a spaccare la testa a un bambino di sette anni e se risulti convincente magari possiamo anche darti una mano.»


    «Darmi una mano!» ripeté il barista, sfociando in una risata demoniaca.


    «Capitano, voi non mi darete nessuna mano. O morirete tutti, e io scapperò, oppure mi sbatterete in una cazzo di cella a marcire per anni. Il fatto sa qual è capitano. Che nessuno ha mai capito un bel niente. Perché in galera dovrebbe starci lui! Il bastardo che mi ha fatto questo!»


    Con la mano libera Giuseppe alzò la maglietta grigia. Gasparri rabbrividì. In corrispondenza dei seni comparivano due macchie scure grosse come un pugno. Sfumature rosse e bluastre le rendevano inquietanti.


    «Già, me li ha bruciati. Vuole sapere com’è andata capitano? Vuole davvero sentire tutta la storia?» Aveva alzato la voce. Gasparri non rispose. Sapeva di doverlo lasciare parlare.


    «Avevo sette anni. Ero grasso, lo sono sempre stato. E lui non riusciva ad accettarlo. Non ce la faceva proprio a perdonarmelo. Perché non ero come il suo amato Filippo. Mi ripeteva in continuazione che sembravo una femmina. Così una sera, dopo la festa di compleanno dei miei sette anni, mi ha legato al letto e mi ha bruciato i seni. Un dolore inspiegabile. Collassai e persi i sensi. Non so per quanto tempo rimasi incosciente. Quando mi svegliai vidi dapprima il petto fasciato, quindi il tubicino della flebo. La bocca era stata sigillata con del nastro adesivo. Non capivo dove fossi, né ricordavo cosa fosse successo. Finché mio padre si materializzò, vestito di bianco, come un angelo, ma con lo sguardo freddo di un demone. Mi sento intontito e privo di forze. In un barlume di lucidità capii dove mi trovavo. Nello studio di mio padre. Nel locale che usava come ufficio aveva messo una brandina. Mi stava curando, tra una visita e l’altra. Mio padre era un affermato pediatra. Chirurgo pediatrico per la precisione. E adorava i bambini. Tutti, tranne uno. Però non l’ha passata liscia il paparino. E no. Non potevo. Lui aveva fatto del male a me, così io ho fatto del male a lui. Pazientai per anni, aspettando il momento buono. L’adolescenza mi regalò chili e forza. Mentre Filippo si vantava del suo fisico asciutto e scattante, la mia massa muscolare cresceva e si nutriva di tutta la rabbia repressa. A diciassette anni riuscivo a spaccare in due con un solo colpo secco un asse di quindici centimetri. Figuriamoci l’osso del collo di un damerino di quaranta chili. Povero Filippo. Il cocco di papà» continuò sghignazzando come un sadico folle. «Vi svelo un segreto. Non lo troverà mai. Il figlio intelligente, bello e magro non tornerà mai più a casa. Che peccato, eh? Così quando qualche giorno fa mi ha telefonato per lagnarsi di quanto gli mancava Filippo mi ha fatto sbiellare, capite? Non lo sento da anni e quando mi chiama lo fa per parlarmi di quell’altro! All’improvviso però mi si è accesa una lampadina. Sapete, quelle idee che di colpo ti cambiano la prospettiva. Proprio quel mattino avevo ricevuto la commessa per la torta di compleanno di Pietro. I genitori sono clienti da anni. Non era la prima volta che mi commissionavano un dolce. Il laboratorio artigiano da cui mi rifornisco è uno dei più rinomati della zona. Naturalmente la consegna a domicilio era compresa. Mi avevano chiesto sette candeline. Sette anni. Proprio come me. Capite, vero? Potevo di nuovo fargliela pagare a quel bastardo schifoso. Sono entrato a casa di Pietro indisturbato. Nessuno ha controllato il timido barista che recapitava la torta. I tirapiedi di quel vecchio mafioso hanno persino fatto un paio di stupide battutine, che mi hanno gasato ancora di più. A quel punto si è aggiunta la sfida. Farla in barba a quei quattro buffoni travestiti da pistoleri. La torta era enorme. Esagerata, proprio come loro. Ho detto che per scaricarla dovevo entrare con l’auto. Nessuna obiezione, il cancello si è spalancato. Un rapido controllo ed ero in casa. Lì la sorveglianza era decisamente più blanda. Aiutandomi con un carrello portavivande ho riposto la torta in frigo, poi ho chiesto a una guardia di poter andare in bagno. Me l’ha indicato sbrigativo. Troppo occupato a fare il cretino con un’appariscente invitata che rideva come una scema. A quel punto nessuno più badava a me. Ho rintracciato Pietro e gli ho domandato se voleva vedere la torta. Gli ho detto che dovevamo fare in fretta e soprattutto cercare di non farci vedere, altrimenti lo avrebbero accusato di aver rovinato la sorpresa. Era un golosone, ha accettato tutto contento. Il frigorifero si trovava nella grossa dispensa. Mi sono accertato che non ci fossero né cameriere né ficcanaso. Il locale era deserto. Un colpo in testa e, con l’aiuto del carrello portavivande coperto da un grosso telo, l’ho caricato in macchina. Cosa ne dice maresciallo? Sono stato bravo, vero? Come questa qui» continuò Giuseppe, completamente in preda alla follia. «Quelli dell’oratorio li hanno portati a prendere un gelato oggi pomeriggio. È stata lei a venire da me. Mi ha chiesto un bicchiere d’acqua. Ho pensato ai suoi piccoli seni. Mi è di nuovo venuta voglia di bruciarne un paio. Così le ho chiesto di seguirmi nel retro, con la promessa di farle assaggiare delle caramelle nuove.»


    Gli agenti, troppo giovani e privi di esperienza, lo fissavano attoniti, mentre lo sguardo di Antoni era carico di rabbia e disprezzo. Da vittima a carnefice, pensò il maresciallo.


    «Mi sono anche divertito, sapete, con il bambino. Ma poi mi sono stufato. Come con questa qui. Ha preso a lagnarsi. Piangeva. Ho dovuto farla stare zitta. Mi stava facendo impazzire. Avevo soltanto un coltello a portata di mano. Guardate qua, mi sta sporcando tutto il letto!»


    Giuseppe abbassò leggermente il braccio per indicare la macchia di sangue. Il tizzone si avvicinò al petto di Sofia. Tanto bastò al capitano. Fulmineo il Marine estrasse la pistola di scorta che portava alla caviglia. Due colpi centrarono il petto del barista. Un terzo si conficcò nella spalla.


    Il maresciallo si precipitò a tastare il polso di Sofia.


    «Debole, ma batte.»


    Gasparri posò due dita sul collo di Giuseppe. Per lui non c’era più nulla da fare. Spalancò la porta e si ritrovò nel retro del bar. Si precipitò fuori. Lisa corse da lui, i nervi a pezzi, quasi isterica.


    «È viva, ma ha perso molto sangue.»


    7.


    Pioveva. Da due ore ormai. Gocce spesse, pesanti, sferzate da un vento ribelle. Tipiche di un temporale. Anche se, di lampi e tuoni, nemmeno l’ombra. Lisa osservava l’acqua scendere decisa lungo la finestra. Oltre quei vetri il panorama era deprimente: un paio di gru arrugginite, una betoniera circondata da polverosi sacchi di cemento, dimenticati in mezzo a erbacce alte più di mezzo metro e a rifiuti di varia natura, qualche gatto randagio con lo sguardo spiritato e il fisico rinsecchito.


    Sofia si trovava ancora in sala operatoria. La coltellata inflittale da Giuseppe aveva danneggiato un rene. Non era in pericolo di vita. Tuttavia i medici erano dovuti intervenire per fermare l’emorragia e cercare di salvare l’organo. Il capitano era andato via da poco più di mezz’ora. Si era raccomandato di fargli sapere l’esito dell’intervento.


    Mentre aspettavano impotenti in sala d’attesa Gasparri le aveva raccontato cos’era successo nel retrobottega. Giuseppe aveva confessato sia l’omicidio di Pietro sia quello del fratello Filippo. Le forze dell’ordine del paese in cui vivevano da piccoli erano già state allertate. Avrebbero setacciato ogni centimetro quadrato del percorso compiuto da Filippo in bicicletta per raggiungere il bar. Probabilmente Giuseppe l’aveva seguito, l’aveva ucciso e ne aveva nascosto il corpo.


    Ripensò alla corsa in ospedale. Sofia aveva perso molto sangue. Era stata sottoposta a una trasfusione prima di essere operata. Sull’ambulanza le avevano chiesto il gruppo sanguigno. Gruppo Langreis. Un tipo rarissimo. Lisa l’aveva scoperto per caso. A causa di un incidente stradale sua madre era stata sottoposta a numerose trasfusioni, a seguito delle quali il suo sistema immunitario era andato completamente in tilt. Una serie di test ed esami aveva confermato il suo vero gruppo sanguigno: Langreis. Scoperto soltanto nel 2012, era tanto raro quanto poco conosciuto. Considerando il fattore ereditario i medici le avevano consigliato di verificare se altri membri della sua famiglia avessero quel gruppo sanguigno. Soltanto Sofia era risultata positiva.


    Lisa aveva subito chiamato sua madre. Non l’aveva più né vista né sentita dopo il deprimente incontro al parco. Non sapeva dove si trovava, né se stava bene. La donna aveva risposto al terzo squillo.


    «Sofia ha bisogno di te.»


    Elena si era precipitata. Le avevano prelevato tre sacche di sangue. Soffrendo di anemia sarebbe stato pericoloso andare oltre. Tuttavia durante l’intervento chirurgico l’emorragia si era riaperta. Sofia aveva perso ulteriore sangue.


    «Non fatevi problemi. Pensate soltanto a salvare mia nipote.» I medici avevano esposto le loro riserve, ma Elena era stata irremovibile. Un’altra sacca era stata prelevata.


    Lisa l’aveva osservata a lungo dormire in un anonimo letto del reparto rianimazione. Pallida ed emaciata le era apparsa in tutta la sua autenticità. Sola e indifesa. Mentre un unico, incontrovertibile pensiero si era cristallizzato come pietra preziosa nell’angolo più profondo del cuore. Sua madre, la donna che tanto aveva odiato e disprezzato, aveva appena salvato la vita di Sofia.

  





  
    Novembre 2017

  





  
    Epilogo


    Il vento sferzava i visi, mentre le onde s’infrangevano sulle rocce ruvide e selvagge. La bassa marea scopriva insenature e tratti sabbiosi. Sofia correva entusiasta, alla ricerca di conchiglie, ancora euforica per il volo di due ore, la sua prima esperienza in aereo. Ogni tanto una folata di vento più forte le sollevava il cappellino fucsia che volava via, rotolando sulla sabbia umida color miele. Lisa e Guido camminavano abbracciati sul lungomare. O meglio lungo oceano. Un colpo di vento sollevò un lembo del foulard di Lisa. Guido lo sistemò e accompagnò il gesto con un bacio sulla guancia.


    Da cinque mesi, tutte le mattine, quando apriva gli occhi, pensava a quanto lo amava. E che era fortunata. Perché anche lui l’amava. E amava Sofia. Se la vita le aveva insegnato qualcosa era che bisogna credere ai propri sogni. Perché chi non lo fa, è destinato a morire.


    Ultimamente aveva avuto parecchio tempo per pensare. Dopo i cospicui incassi del caso Pietro, la cronaca nera era ritornata quella di provincia. Furti, incidenti stradali, liti domestiche, risse nei bar. Ma non importava. Era arrivata alla conclusione che il concetto di famiglia non era impossibile. E forse nemmeno tanto lontano. Ci stavano lavorando.


    In punta al molo più grande del litorale, un faro a righe rosse e bianche si stagliava fiero verso il cielo plumbeo. Depositario di miti, leggende e racconti passati, non temeva né pioggia, né vento, né mareggiate.


    Buttò un occhio all’orologio. Mancavano due ore all’appuntamento. Inutile negarlo: era agitata e trepidante. Ma anche curiosa e fiduciosa. Forse per il modo in cui si era fatta viva. Niente telefonate strappalacrime o da vittima del mondo crudele. Una cartolina postale. Poche parole.


    


    Ciao Lisa. Ti va se ci vediamo? Sono a Porto.


    


    Poi un paio di messaggi per confermare i dettagli: luogo, giorno e ora.


    Cattedrale del Sé. Tredici novembre. Quattro del pomeriggio.


    


    Guido le porse il biglietto d’ingresso. Ne aveva acquistati tre: due interi e uno ridotto. Lisa osservò la cattedrale. La pietra predominava. Dura, resistente, forte. Alle loro spalle, in alto, il grande organo a canne. In fondo, sul lato opposto, l’altare severo e imponente. Salirono i pochi gradini sulla destra e si ritrovarono nel chiostro. Il luogo esatto dell’appuntamento. Ancora pietra. Un azulejos molto grande regalava un tocco di colore all’austerità del grigio. Un raggio di sole sfidò la massa di nuvoloni minacciosi.


    «Porto Sofia a fare un giro.»


    La baciò sulla fronte e li osservò imboccare una scala. Anch’essa di pietra. Si guardò intorno. Nessuna anima viva. Controllò l’ora. In ritardo di cinque minuti.


    «Lisa.»


    Si voltò, sobbalzando. Non l’aveva sentita arrivare. Osservò la donna di fronte a sé. E non la riconobbe. Anche se sapeva che si trattava di lei. Cappotto e scarpe nere, mezzo tacco, sciarpa grigia, borsetta scura. Poco trucco, capelli castani dall’ottimo taglio, occhiali da sole stile diva anni Sessanta.


    «Ma-mamma?»


    Continuava a fissarla, incredula. La donna si tolse gli occhiali. C’era una nuova luce nei suoi occhi.


    «Vieni, sediamoci.»


    


    Ascoltò sua madre raccontare. Le scelte sbagliate, le illusioni infrante, i rimorsi e i rimpianti, i tentativi di riscatto, le delusioni, le paure. E la sua fuga dalla Russia. Come Lisa anche lei innamorata dell’uomo sbagliato. Troppo giovane per dar retta ai consigli di sua madre. L’unica persona che sapeva di Igor. Trasalì nell’udire per la prima volta il nome di suo padre. Non uno squattrinato. Anzi. Un diplomatico, mandato in Italia al seguito dell’ambasciatore russo. Laureato in legge, vent’anni più di Elena. Un uomo tutto d’un pezzo, abile e scaltro con le parole, spregiudicato nelle azioni. Elena scappò senza salutare i propri cari, accecata da un amore ingenuo e da tante promesse. Sognava una famiglia, una bella casa e il sole del Bel Paese.


    Dopo averla data alla luce venne segregata in casa per mesi. Soltanto Lisa le diede la forza e il coraggio di non mollare. Non poteva uscire di casa se non accompagnata da Igor, non aveva amici né contatti con la famiglia d’origine. Eppure in cuor suo ancora sperava in una rivalsa.


    Dopo un anno le disse che poteva andare via. Persino tornare in Russia se desiderava. Non se lo fece ripetere due volte. Iniziò subito a preparare le valigie. I bagagli erano quasi pronti, la libertà sempre più vicina, quando Igor prese i vestitini di Lisa e li rimise nell’armadio.


    «Ho detto che tu puoi andartene. La bambina resta con me. Avrà una nuova madre.»


    


    «Non potevo lasciarti con quell’uomo freddo e calcolatore. Non ti amava, ti voleva soltanto per farmi una ripicca. Perché sapeva che eri tutto per me. Sarei morta senza di te Lisa. Aveva conosciuto un’altra donna. Credo lavorassero insieme. Si era innamorato di lei. Decisi di portarti via lo stesso, di ritornare in Russia. Cercai il passaporto, ma non lo trovai da nessuna parte. Rivoltai la casa. Nulla. L’aveva preso lui. Capii di non poter fuggire dall’Italia. Potevo soltanto andarmene da quella casa. M’infilai ancora una volta nel suo letto e mentre gli concedevo per l’ultima volta il mio corpo riuscii a sottrarre la chiave della porta d’ingresso che teneva nascosta sotto il cuscino. Mentre dormiva ti presi e ti portai via. Fu molto dura Lisa, non lo nego. Tu eri piccola. Io sola, senza soldi e lavoro. Ci vollero anni di pazienza e di pressioni per riottenere i documenti. Trovai rifugio e sostegno in una casa famiglia. Quante volte provai a risollevarmi. Ma la ferita lasciata da quell’uomo sanguinava continuamente. Mi rassegnai a sopravvivere. Ho sempre scelto uomini sbagliati. Lo so. Uomini che mi facevano del male. Era come se volessi auto-punirmi. Nel profondo me ne rendevo conto, ma non riuscivo a smettere e a cercare un uomo perbene. Soffrivo nel vederti triste, insoddisfatta e arrabbiata con me. Purtroppo non sono mai riuscita a riscattarmi e a darti una vita migliore.»


    Elena non chiese scusa. Non sarebbe servito. Non fece promesse. Non era sicura di poterle mantenere. Ma le assicurò che ce la stava mettendo davvero tutta. Aveva dovuto imparare ad amare se stessa e ad accettare gli sbagli del passato. Aveva cercato il posto adatto per farlo. L’aveva trovato in quella città. E nella sua gente. Che l’aveva accolta per quella che era e l’aveva aiutata a rinascere, senza chiederle nulla in cambio. Ora era lei ad aiutare gli altri, quelli che avevano bisogno anche solo che qualcuno allacciasse loro le scarpe. Prima voleva tutto. Ora era lei a dare tutto quello che poteva.


    «Non è possibile rimediare agli errori del passato. Ma ci tenevo che tu mi vedessi e che capissi che per nulla al mondo, e soprattutto per nessuno al mondo, dovrai mai lasciarti andare. Tu sei unica e forte e in gamba. Non permettere a nessuno di dirti il contrario.»


    Le porse un pacchetto avvolto con carta regalo. In mezzo un fiocco rosa.


    «Per Sofia. Un pensierino.»


    Lisa lo prese. Lo guardò esitante. Poi glielo restituì. Elena fissò la figlia. Poi abbassò lo sguardo sul pacchetto. Contrita. Delusa. Lisa si alzò e si allontanò di qualche passo. Mezzo minuto e si risedette accanto a sua madre, la quale stava ancora fissando il pacchetto. Si accorse che le sue mani non tremavano più.


    «Daglielo tu» le disse, indicando il regalo.


    La risata di Sofia preannunciò il suo arrivo. Spuntarono da uno dei lati lunghi del chiostro. Si tenevano per mano. Fece un cenno a Guido. Elena osservava tutti meravigliata. Gli occhi colmi di lacrime. Lisa si accovacciò vicino alla bambina e con un braccio le cinse le spalle. Con l’altro le indicò sua madre.


    «Sofia, voglio presentarti una persona.»
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