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  Perché l’Italia ha una classe dirigente così liquida e poco preparata? Perché la politica deve affidarsi continuamente a una supplenza esterna? E perché in economia le prime linee si cercano nell’opaco universo delle società di consulenza? Un’unica risposta porta a un nervo scoperto del sistema Italia: sono state azzerate le scuole del potere, i luoghi della formazione delle élites, dove hanno studiato e sono cresciuti i gruppi dirigenti che hanno accompagnato il Paese lungo la via del benessere di massa. Adesso le carriere si fanno, con estrema rapidità, attraverso l’ascensore di Internet, in sinergia con la televisione. Oppure nei partiti ad personam, privi di regole e di meccanismi di selezione tipici della democrazia. Tutto è diventato piuttosto casuale, e così abbiamo in campo una classe dirigente di Sbandati. Dei quali facciamo fatica a capire da dove vengono e dove vanno, al di là degli slogan recitati senza pause. Dopo anni di impoverimento e di decadenza, in Italia arrivano risorse che valgono sette volte quelle del piano Marshall alla fine della Seconda guerra mondiale. Ma i soldi non bastano. Oltre alla benzina serve chi guida la macchina, e la scuola giusta dove si possa prendere la patente.


  


  


  Antonio Galdo. Ha fondato e dirige il sito Non sprecare.it. Sulla classe dirigente ha scritto diversi libri, tra i qualiGuai a chi li tocca, l’Italia in ostaggio delle corporazioni (Mondadori) eSaranno potenti? Storia, declino e nuovi protagonisti della classe dirigente italiana (Sperling & Kupfer). Sempre su questi temi, con Giuseppe De Rita ha pubblicatoL’eclissi della borghesia (Laterza) eIl popolo e gli dei (Laterza).
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  I soldi non bastano. La ricostruzione dell’Italia, dopo decenni di impoverimento e di decadenza, non potrà avvenire solo grazie al denaro dell’Unione europea, un intervento che vale sette volte il piano Marshall con il quale furono gettate le basi del boom economico. Oltre alla benzina serve chi guida la macchina. Uomini e donne capaci di interpretare il ruolo di una classe dirigente solida, affidabile, riconosciuta in Italia, in Europa e all’estero. Preparata.


  Dalla nascita della nazione a oggi, purtroppo, i ricambi dei gruppi dirigenti sono avvenuti sempre in seguito a una crisi di sistema. È stato così per il regime liberale, poi con quello fascista e con l’Italia delle grandi organizzazioni di massa, innanzitutto i partiti. Abbiamo sempre fatto fatica a riconoscere e condividere la religione delle istituzioni, e siamo arrivati al punto più basso della qualità dei ceti dirigenti, non solo politici, dei quali percepiamo tutta la fragilità parolaia.


  Da dove ripartire? Dall’ottimismo di un Paese che riesce sempre a sorprendere per la sua vitalità, per una spinta dal basso che ancora una volta può cambiare il nostro destino di comunità. Dopo la Seconda guerra mondiale stavamo decisamente peggio. Eppure, siamo riusciti a inventare una classe dirigente straordinaria, dotata di un grande amore per la patria, depurato dall’enfasi retorica del nazionalismo fascista, e di un alto livello di onestà personale. Non veniva dal nulla, non nasceva sotto il pero. Era cresciuta nelle scuole del potere dell’Italia che iniziava a riprendersi, serbatoi di interi ceti dirigenti allevati nella diversità delle opinioni ma anche nella condivisione dei valori alla base di una moderna democrazia. Non abbiamo avuto la grande tradizione formativa della militanza militare tedesca, né qualcosa di simile all’École Nationale d’Administration francese (Ena), da dove sono arrivate generazioni di dirigenti dello Stato, della Pubblica amministrazione, delle aziende private della Francia e quattro degli ultimi sei presidenti della Repubblica. La nostra Ena sono stati i partiti, i sindacati, l’Iri, i Centri studi di aziende e banche. Qui si sono formati, in un clima di grande pluralismo culturale e non, come nel caso dei francesi, con un unico metodo fondato sulla sfrenata competizione e sul privilegio castale, donne e uomini che poi hanno guidato il vitalismo di una società in grado di conquistare il traguardo del benessere in pochi anni. Molto più velocemente della Cina di oggi.


  Inutile rincorrere i fantasmi del passato, e lasciarsi andare al rimpianto nostalgico. Quelle scuole del potere non torneranno con le stesse sembianze di allora, ma non possiamo neanche cedere all’idea di continuare a sfornare ceti dirigenti attraverso anomali serbatoi. Partiti ad personam, società di consulenza, il micidiale combinato disposto di talk show televisivi e social network. Da qui non potrà che venire fuori una classe dirigente liquida, mentre il Paese, alla prova di una nuova ricostruzione, ha bisogno di persone all’altezza del ruolo, capaci di esprimere anche una visione di lungo periodo e non solo un’affannosa rincorsa del presente. Né possiamo fare affidamento sempre e solo su ciò che resta di una tecnocrazia, dalla Banca d’Italia al Consiglio di Stato, che ha dimostrato un’invidiabile resilienza in un Paese dove tutto è diventato più precario e provvisorio. Le scuole del potere di domani dovranno sorgere dalla ricostruzione di quelle di ieri. In politica, il primo luogo nel quale si forma una classe dirigente è il partito, a condizione che sia vero, con un’anima, un programma, organismi dove discutere e misurarsi. E non solo un apparato formato da tanti gruppi di potere, impegnati in una perenne campagna elettorale. In un partito moderno, Internet avrà ancora un ruolo centrale, specie per la propaganda e la comunicazione, ma la sua funzione dovrà affiancare e non sovrastare i tre cerchi concentrici di una forza politica. L’organizzazione, con i relativi organi: snella al centro e ben articolata sul territorio. I rappresentanti eletti negli enti locali, messi in condizione di crescere nella dimensione nazionale. I “pensatoi”, sul modello delle Fondazioni tedesche: luoghi dove si aggiorna il programma e si seleziona la classe dirigente, come avviene da sempre in Germania, dove non a caso i partiti non hanno mai perso la loro vitalità e la loro funzione di corpi intermedi tra lo Stato e la società.


  Anche in economia, il futuro passa per una prima tappa di ricostruzione del passato. Allevare buoni gruppi dirigenti è anche un interesse vitale delle aziende, che hanno bisogno di competenza e stabilità, e non solo di persone che sanno leggere un bilancio e fare pulizia. Certo: scuola e università sono essenziali anche come scuole del potere economico e finanziario e attraverso la formazione, non circoscritta a gruppi sociali privilegiati, possiamo sperare di fare ripartire l’ascensore sociale in Italia. Ma gli imprenditori, in particolare quando le dimensioni delle aziende lo consentono, devono sentire la responsabilità di crescere anche dall’interno i loro dirigenti e riattivare i famosi Centri studi che, con un miope calcolo basato solo sul taglio dei costi, sono stati eliminati. Sono queste, invece, le palestre del potere economico, e più che un costo rappresentano un investimento.


  Ma prima delle nuove scuole del potere, per rompere il circolo vizioso della formazione di ceti dirigenti sempre più liquidi, servirà riscoprire il senso di tre parole che hanno sempre dato spessore all’esercizio del comando.


  La passione: l’idea di servire lo Stato, anche solo per un periodo temporaneo della propria vita, non può essere solo una scalata verso il potere o un dovere, ma è innanzitutto un onore, da interpretare con entusiasmo, a viso aperto, e con l’ambizione di lasciare un segno per i posteri. La responsabilità: un Paese che, nei piani alti dei suoi gruppi sociali, nelle file di quella borghesia da sempre troppo fragile, non avverte la necessità di svolgere un ruolo, di non essere solo spettatore passivo della vita pubblica, non ha grandi prospettive di futuro e si autocondanna a una endemica fragilità. La generosità: quando pensiamo, per esempio, a quanto guadagna un sindaco e a quanto rischia nel corso del suo mandato e facciamo il confronto con un qualsiasi ruolo di top manager in un’azienda, abbiamo solo la conferma di che cosa significa concretamente il disinteresse nell’esercizio di un ruolo pubblico. Ma volete mettere? Un bravo sindaco entra nella storia, piccola o grande che sia, dalla porta principale. E nessuno dimenticherà quanto ha fatto nella sua vita.


  Il potere in politica


  Il partito liquido


  Un incontro surreale. Quando Beppe Grillo e Gianroberto Casaleggio si vedono per la prima volta, la sera di giovedì 1° aprile 2004, rischiano un dialogo tra sordi. Grillo è un comico sulla cresta dell’onda, il suo spettacolo Black out ha fatto il tutto esaurito in mezza Italia, e anche al teatro Goldoni di Livorno sono state aggiunte le sedie sul palcoscenico per fare spazio agli spettatori. Casaleggio è un esperto di tecnologia e di web, con alcune ferite sul suo corpo di visionario. Cresciuto alla Olivetti, passato a Telecom, è stato da poco sollevato dall’incarico di amministratore delegato della Webegg, la società controllata dal gruppo telefonico che svolge attività di consulenza per il web ad aziende e alla Pubblica amministrazione. Lo stesso lavoro che Casaleggio, dopo il licenziamento, sta provando a fare in proprio, con la Casaleggio Associati. Intanto annusa la politica. E anche qui i risultati non sono entusiasmanti: il rapporto con Antonio Di Pietro dura poco, e quando Casaleggio scende in campo in prima persona, alle elezioni comunali di Settimo Vittone, il borgo torinese dove vive, raccoglie sei voti.


  I due personaggi inoltre sono distanziati proprio dalla tecnologia. Nei suoi spettacoli il comico ligure mette sotto accusa l’intero universo rappresentato dal computer, simbolo di un falso progresso e di una dipendenza che arriva a schiavizzare l’uomo e a renderlo incapace di intendere e di volere. La scena è esilarante. Grillo fissa un pc, e prima di distruggerlo urla: «Pensavo che mi facessi risparmiare carta, libri, alberi, Amazzonia. E invece io stampo, stampo, stampo tutto, clicco e stampo, comprese tutte le cazzate che mi vengono in mente…». Casaleggio, al contrario, considera la tecnologia la chiave per accedere al futuro, è convinto che il web stia sparigliando anche le carte sul tavolo della democrazia, ormai non più rappresentativa ma digitale, e cerca la faccia giusta per condividere la nuova avventura.


  L’incontro nel camerino di Grillo, nello stesso teatro dove 130 anni prima era nato il Partito comunista italiano, di fatto è un monologo. Casaleggio spazia da Galileo Galilei alla legge di Reed sugli effetti delle reti sociali dell’informazione, dal pulcino Calimero ai libri di Rudyard Kipling. E alla fine, di fronte a un comico frastornato e curioso, strappa un impegno: la sua società di consulenza gestirà Il Blog di Beppe Grillo che debutta ufficialmente nel gennaio del 2005. L’effetto è travolgente. Ecco il racconto del comico contenuto nel libro Casaleggio. L’uomo che ha cambiato l’Italia scritto da Alberto Di Majo: «All’inizio usavo il blog per raccogliere materiale da usare durante le varie tappe dei miei spettacoli. Per esempio, andavo a Torino e scrivevo “Avete qualche informazioni da darmi da quelle parti, qualche casino da segnalarmi?”. E mi arrivavano una cinquantina di commenti di cittadini, tra i quali la denuncia contro un amministratore comunale la cui moglie gestiva un parcheggio abusivo. A quel punto avevo afferrato la potenza del web e tutti i giorni, sentendomi con Gianroberto e con il figlio Davide, aggiornavo il mio blog».


  Passerano solo pochi anni dall’incontro al Goldoni e in questo arco di tempo il tandem Grillo & Casaleggio riuscirà a creare dal nulla il partito più votato dagli italiani, il Movimento 5 Stelle, e a fare della Rete il più importante serbatoio della classe dirigente politica del Paese. La simbiosi tra i due personaggi non ha precedenti in politica, sono una coppia perfetta, con una naturale distinzione dei ruoli. Il corpo e la testa, la faccia e la mente, l’empatia e il metodo, il guru introverso e l’istrionico animale da palcoscenico. Non hanno conflitti di interesse, e l’uno non può fare a meno dell’altro. Negli stessi anni del boom elettorale dei 5 Stelle, in Francia nasce un movimento con analoghi slogan e parole d’ordine, MaVoix (La mia voce): alle elezioni politiche francesi del 2017 raccoglierà lo 0,05 dei voti, mentre i grillini valgono già un terzo dell’elettorato italiano. La differenza la fa il tandem Grillo & Casaleggio che intanto, per passare dal web ai test sul campo, hanno infuocato le piazze italiane con gli eventi dei V-Day-Parlamento pulito (laddove la V sta per Vaffanculo).


  La classe dirigente che si sta formando nell’incubatrice del web affonda il coltello nel burro di un establishment decisamente in disarmo. Nel centrodestra è iniziato il crepuscolo di Silvio Berlusconi e del suo partito mai divenuto tale; sotto una valanga di tangenti e di inchieste giudiziarie è franata la leadership di Umberto Bossi e la Lega è a rischio sopravvivenza; i postfascisti, ormai marginali nel centrodestra, sono scomparsi dalla scena. Nel centrosinistra si raccolgono i cocci di una nomenclatura che, da quando non esistono più la disciplina e la formazione così curate nel Pci, riesce solo ad autodistruggersi. Fino a lasciare il campo libero agli avversari. Al centro, nonostante tutto, ci sarebbe un grande spazio per ricostruire una vera casa dei moderati italiani, non confessionale come era la Dc ma ben ancorata alla famiglia dei popolari europei. Certo: è una traversata nel deserto, che comporta tempo, un’agenda culturale e politica da proporre, diversi rischi. E invece in questa parte del campo, decisiva per arginare la spinta populista, si dà il cambio una serie di personaggi che non varcano i confini delle ambizioni personali. In ordine alfabetico: Angiolino Alfano, Pierferdinando Casini, Luca Cordèro di Montezemolo, Lamberto Dini, Mario Monti, Corrado Passera, Bruno Tabacci.


  Poi c’è il malessere sociale. La protesta intitolata V-Day è una nuova puntata della narrazione della casta, e sembra fatta su misura per un popolo che, in definitiva, ama l’uomo che si affaccia dal balcone come inviato della Provvidenza e invece fatica a riconoscersi nella religione laica delle istituzioni. Il vento dell’antipolitica soffia a raffica su una società avvolta nel rancore, nella rabbia, nell’invidia sociale. Dove, per la prima volta dal dopoguerra, si è bloccato l’ascensore sociale e i figli saranno più poveri dei genitori. Un clima ulteriormente avvelenato dalla pandemia, durante la quale, secondo un sondaggio Ipsos-Cnel, una percentuale tra l’87 e l’89 per cento degli italiani vede nel futuro più rabbia e meno lavoro, un Paese che peggiora mentre diminuiscono le possibilità economiche. La società del rancore è ben disposta a raccogliere, trasversalmente, le seduzioni del tandem Grillo & Casaleggio, come spiega il professore Piergiorgio Corbetta, autore del libro M5s. Come cambia il partito di Grillo: «Il Movimento 5 Stelle riesce nella difficile impresa di intercettare non solo i voti delle categorie sociali tradizionalmente associate alla protesta, di destra e di sinistra, ma anche il consenso di elettori con caratteristiche di centralità sociale. In questo senso possiamo parlare ormai di un catch-all party, un partito pigliatutto». Nel percorso c’è intanto un punto fermo: sarà il web a formare e selezionare la classe dirigente dei 5 Stelle, prima scalzando dal podio la televisione dell’era berlusconiana per poi integrare la potenza di Internet con la popolarità conquistata a forza di comparsate in Tv. La centralità della Rete è teorizzata da Casaleggio, in una visione che demolisce, con poche parole, secoli di dottrina sull’establishment e sulla rappresentanza: «La nostra selezione deve essere fatta dal basso, dai cittadini che conoscono la storia e le competenze delle persone che vanno a votare online. I partiti sono destinati a scomparire, la democrazia rappresentativa, per delega, perderà significato e sarà sostituita da una democrazia diretta in forma digitale. Gli eletti saranno solo dei portavoce e il loro compito consisterà nel mantenere gli impegni presi con chi li ha votati, mentre il concetto di leader sarà del tutto estraneo al nostro modo di fare politica».


  Strano ragionamento, visto che a pronunciarlo è chi ha creato un partito liquido e personalistico, dove nessuno può osare mettere in discussione la leadership e dove risulta evidente come, attraverso la tecnologia, il metodo più utilizzato per selezionare la classe dirigente sia quello della cooptazione. Piattaforme, siti, pagine Facebook, Twitter, Youtube, sms, mail: nulla sfugge ai radar della coppia Grillo & Casaleggio che, dopo il blog intestato al comico, mettono in campo, già nel luglio del 2005, la seconda potenza di fuoco nella storia dei 5 Stelle. I Meetup, le piazze virtuali dove si incontrano iscritti, militanti ed elettori. Si tratta di un prodotto di importazione americana, nato dopo lo shock dell’attentato dell’11 settembre 2001 alle Torri Gemelle di New York. Scott Heiferman, uno startupper residente a pochi chilometri da Ground Zero, aveva scoperto che i sopravvissuti della zona volevano incontrarsi, frequentarsi e aiutarsi a vicenda. Da qui l’idea di fare nascere sul web piccole comunità di territorio, per condividere in Rete interessi comuni. La formula funziona così bene che la politica americana, sempre a caccia di nuove invenzioni per consolidare il rapporto tra le élites e il popolo, adotta i Meetup come un moderno strumento di organizzazione dei partiti e dei comitati elettorali. Ne fa un uso abbondante il partito democratico durante la stagione di Barack Obama, scoprendo però che il Meetup raggiunge il massimo di efficacia quando deve canalizzare movimenti di protesta molto radicali, come Occupy Wall Street e Tea Party. In Italia i partiti, sempre più autoreferenziali, ignorano completamente un’arma che invece Casaleggio, attentissimo ai cambiamenti negli Stati Uniti, afferra al volo e trasforma in un network a supporto di un movimento politico che vedrà la luce soltanto in una fase successiva.


  Qui non c’è nulla di casuale. La lucidità di Casaleggio e la capacità di Grillo di assorbire tutto come una spugna, portano entrambi a condividere un percorso ben studiato per terremotare la politica italiana e stravolgere i suoi equilibri. In appena una settimana, da quando vengono lanciate le piccole comunità sul web, nascono in ogni regione italiana 865 Meetup, sinonimo grillino di sezione locale, sul territorio, e di comitato elettorale. Sono luoghi virtuali, dove però la classe dirigente che si afferma diventa reale, e servono anche ad alleggerire la pressione sul blog personale di Beppe Grillo. Una volta messo a punto l’ingranaggio dei Meetup si può passare alla fase successiva, ovvero alla nascita ufficiale del Movimento 5 Stelle (2009) per presentare proprie liste alle elezioni amministrative e politiche. Il primo test significativo è del 2012, quando vengono eletti tre sindaci con il simbolo del Movimento 5 Stelle: Federico Pizzarotti a Parma, Alvise Maniero a Mira, Marco Fabbri a Comacchio. Dureranno poco, perché saranno tutti e tre espulsi sulla base delle rigidissime regole del centralismo democratico in versione cinquestelle. Ma la vera svolta arriva con le politiche del 2013, quando il cyber partito si ritrova con il 25 per cento dei voti, pari a 109 deputati e 54 senatori. E con una classe dirigente i cui componenti condividono tutti le tre piste che portano sempre al capolinea del web. La prima è quella della selezione attraverso i Meetup: Luigi Di Maio inizia la sua carriera politica aprendo, nel 2007, quello di Pomigliano d’Arco dove alle comunali del 2010 non riuscirà a raccogliere più di 59 voti. Ma otto anni dopo, i voti con i quali Di Maio verrà eletto alla Camera dei deputati saranno ben 95.219. Anche Vito Crimi, palermitano del quartiere Brancaccio, che nel 2020 subentrerà a Di Maio alla guida del Movimento 5 Stelle, parte da un Meetup creato a Brescia, dove si è trasferito lasciando la Sicilia.


  In secondo luogo la classe dirigente dei 5 Stelle si presenta con un percorso di studi da ceto medio incompiuto e non evoluto dal punto di vista della formazione. Restando alle due biografie che abbiamo scelto come esempi, Di Maio si è iscritto alle facoltà di Ingegneria informatica e di Giurisprudenza senza mai portare a termine gli studi. In seguito ha lavorato come web master, cronista sportivo, tecnico informatico, assistente alla regia, agente di commercio, cameriere, steward allo stadio San Paolo-Maradona, manovale dell’azienda edile di famiglia. Crimi, dopo il diploma al liceo scientifico Ernesto Basile di Palermo, non è riuscito a prendere una laurea in Matematica ed è emigrato a Brescia dove è diventato assistente giudiziario presso la Corte di appello. In questi anni, prima della folgorazione sulla via tracciata da Grillo & Casaleggio, Crimi ha votato per Rifondazione comunista, Pds, Italia dei valori e Alleanza nazionale.


  Si è molto ironizzato sui curriculum dei dirigenti dei 5 Stelle, lo stesso Grillo quando ha bisogno di metterli in riga, e la cosa avviene ogni volta che c’è da prendere una decisione vitale, usa il linguaggio di una minacciosa memoria: «Ricordatevi che siete dei miracolati». In realtà la politica ha sempre rappresentato un ascensore sociale, era così anche nella Prima Repubblica quando i partiti, con i rispettivi apparati, erano fortissimi. La vera novità è la velocità del passaggio da una vita da precari a un posto nelle istituzioni, senza alcuna tappa intermedia in luoghi deputati alla formazione: un partito liquido crea una classe dirigente altrettanto liquida. L’unica scuola che i grillini finiscono per frequentare, ed è la terza pista che condividono, è il Parlamento. Qui i più bravi e i più abili, anche nell’apprendere con il metodo della spugna, fanno carriera. Di Maio è il più giovane vicepresidente della Camera nella storia repubblicana, Crimi è il capogruppo dei 5 Stelle che, in una drammatica diretta streaming, mette alle corde il segretario del Pd, Pierluigi Bersani, colpevole di avere avuto la sciagurata idea di anticipare troppo i tempi, cercando un’alleanza, che arriverà qualche anno più tardi e solo dopo il via libero di Grillo, tra il suo partito e il nuovo movimento. Anche Roberto Fico, che riuscirà a ottenere la carica istituzionale più alta per un pentastellato, diventando presidente della Camera, è nato con un Meetup e si è formato nel lavoro di parlamentare, tra commissioni e gruppo.


  Nel cyber partito di Grillo & Casaleggio la tecnologia detta la linea. E dopo i Meetup, nel luglio del 2016, arriva la piattaforma Rousseau, definita come «il sistema operativo del Movimento 5 Stelle». In teoria servirebbe agli iscritti per proporre disegni di legge e controllare quelli che sono stati presentati dai parlamentari grillini; in pratica è uno strumento tecnologico molto sofisticato, sul quale Casaleggio ha lavorato per anni, che consente di controllare la selezione della classe dirigente, conservando integri il potere del capo (che intanto si è ritagliato, formalmente, il ruolo di «garante») e l’obbedienza degli eletti. Grazie alla piattaforma Rousseau, la linea dei 5 Stelle potrà spostarsi con una volatilità mai vista nella storia politica italiana, senza una bussola. Nello stesso luogo dove si scaldavano i motori per promuovere un referendum per l’uscita dall’euro, si condivide la scelta di entrare nel governo guidato da Mario Draghi, l’uomo passato da essere «figlio di Troika» a «banchiere grillino». Un semplice clic, senza alcun dibattito reale, trascina l’intero popolo grillino (ormai stiamo parlando, dopo le elezioni politiche del 2018, del primo partito italiano) a partecipare a due governi di segno opposto, uno di centrodestra e uno di centrosinistra, guidati dalla stessa persona, l’avvocato Giuseppe Conte. E pazienza se con questo metodo si perdono per strada pezzi selezionati sul web: un centinaio di deputati e senatori, eletti con i 5 Stelle, nel corso della legislatura hanno cambiato partito o sono stati espulsi.


  A Conte, sempre sotto la dettatura di Grillo, rimasto un uomo solo al comando senza la sponda di Casaleggio, scomparso nell’aprile del 2016, i grillini si rivolgono, tra mille mal di pancia, per un’ultima, decisiva metamorfosi. Riuscire in un’impresa che non si è mai vista nella storia d’Italia: salvare un movimento populista, nel momento in cui il populismo indietreggia, con la sua classe dirigente, e trasformarlo in un partito. E fermare la polverizzazione dei 5 Stelle, le cui fratture hanno già creato quindici micropartiti, tutti scomparsi. Per farcela, i pentastellati dovranno archiviare molte pagine della loro storia, capovolgere i paradigmi con i quali è nato il movimento. Il principio «uno vale uno», uno dei cardini dell’ideologia firmata da Grillo & Casaleggio, è cancellato. Bisogna formare quadri e dirigenti, che non siano solo e soltanto «attivisti da tastiera» e «portavoce» dei cittadini. Servono leader e quadri competenti, che sappiano fare bene questo mestiere, disciplinati ma non obbedienti fino al culto della personalità. Addio alla piattaforma Rousseau, con la sua ambigua formula di essere un «sistema operativo» esterno al movimento e con la comica idea delle parlamentarie, le primarie in versione online: può andare per la sua strada, trascinandosi dietro la fake news della democrazia diretta, in versione digitale, destinata a sostituire quella rappresentativa. Le classi dirigenti dovranno formarsi all’interno del nuovo partito e di scuole che in qualche modo ripercorrono gli schemi dei luoghi dove sono cresciute generazioni di élites politiche durante la Prima Repubblica. Il traguardo da raggiungere è il contrario di quanto annunciava Grillo, vestendo i panni del profeta durante i suoi Vaffa Day: «Non voglio creare un partito, io voglio distruggere i partiti, che sono il cancro della democrazia». Rispetto agli inizi della sua avventura, il movimento ha dimostrato quanto fosse destinata a esaurirsi la spinta di un partito dove tutto era virtuale. Tranne i voti e il potere.


  A ogni passo dei 5 Stelle lungo la strada dell’ultima trasformazione, scatta una serie di incognite. Tra queste la più rilevante è la collocazione in Europa di ciò che dovrà essere un nuovo partito. Una scelta imprescindibile, alla quale non ci si può sottrarre declamando un’altra fake news, ovvero che destra e sinistra non esistono e il movimento può stare, secondo una vecchia indicazione di Grillo, «sopra e oltre». Oramai anche in politica, come in economia dopo l’introduzione dell’euro, esiste un «vincolo esterno». Senza le giuste alleanze in Europa, si vincono le elezioni ma non si riesce a governare nel proprio Paese, come dovrebbe avere capito bene, sulla propria pelle, il leader della Lega, Matteo Salvini.


  Forza e rischi del territorio


  Trenta giorni di carcere, con la condizionale, per oltraggio a pubblico ufficiale. Matteo Salvini diventa noto all’opinione pubblica quando, il 12 gennaio 1999, pensa bene di lanciare le uova contro il capo del governo dell’epoca, Massimo D’Alema, in visita ufficiale a Milano. Salvini è un ragazzo di 26 anni, che non è riuscito a laurearsi né in Scienze politiche né in Lettere e si è accontentato di vendere panini in un negozio della catena Burghy, ma in compenso ha già una formazione politica costruita sul campo: consigliere comunale da sei anni, si è fatto conoscere per il suo linguaggio forte e diretto sul quotidiano La Padania e nei programmi di Radio Padania Libera. Nessuno può immaginare che lo scalmanato ragazzone lanciatore di uova a D’Alema, una quindicina di anni dopo diventerà il capo della Lega, con un voto quasi unanime (82 per cento) e incenerendo l’avversario, Umberto Bossi, che quel partito lo aveva creato, mattone su mattone, con una precisa identità genetica. Essere una forza politica, quasi un sindacato, di territorio. E avere una classe dirigente di territorio.


  Tutto il lavoro di Bossi, durante il periodo di incubazione della Lega, è una tessitura di piccoli movimenti locali che da soli non hanno alcun peso: la Liga Veneta, il Moviment d’Arnàssita Piemontèisa, la Lega Nord Piemont, il Partito Popolare Trentino e Tirolese, l’Union Valdôtaine, l’Union Ligure. Bossi andava in giro per valli e montagne, con una vecchia Citroën rossa, nel tentativo di convertire i vari capi autonomisti delle regioni del Nord a unirsi in un unico movimento. E finalmente il pomeriggio di giovedì 12 aprile 1984, dalla Citroën guidata da Bossi scendono, nel centro di Varese, cinque persone dirette allo studio del notaio Franca Bellorini per firmare l’atto di nascita della Lega Autonomista Lombarda. È un gruppo di famiglia. Pierangelo Brivio, è il marito di Angela, la sorella di Bossi; Ida Valentina Mauri è la madre di Bossi; l’odontotecnico Emilio Benito Rodolfo Sogliaghi amico di famiglia; Manuela Marrone è un’insegnante di scuola elementare, fidanzata di Bossi prima di diventarne la seconda moglie. Ad attenderli, presso lo studio del notaio, c’è l’architetto Giuseppe Leoni, l’unico dei sei fondatori della Lega, estraneo alla famiglia di Bossi. Lentamente la calamita inventata a Varese riesce ad attrarre buona parte dei movimenti indipendentisti delle regioni del Nord, intercettando un malcontento sociale che non ha più riferimenti nei partiti tradizionali. Bossi intuisce che bisogna fare un salto organizzativo, anche per attrezzare il partito alle sfide elettorali, e apre ovunque sezioni, mette in campo un movimento giovanile, il Riaa, che in varesino significa torrenti, trova i finanziatori per giornali e radio. Insomma: trasforma la Lega in una forza politica organizzata in modo analogo a quei partiti che Bossi promette di distruggere. Con una sola differenza. Quadri e dirigenti devono passare sempre per il suo esame. Per questo nella Lega introduce il meccanismo della doppia tessera: l’iscritto riceve, al momento dell’adesione, una tessera di sostenitore, che esclude il voto ai congressi e alle assemblee, e soltanto dopo un anno di «buona condotta» (traducendo: fedeltà al capo) si può diventare militante, con tutti i diritti di chi partecipa alla vita del partito.


  Quanto ai contenuti, il radicamento sociale della Lega, dai lavoratori autonomi al popolo della partita Iva, dai piccoli imprenditori e artigiani agli operai delle fabbriche dove le iscrizioni al sindacato sono crollate, spinge Bossi a costruire una piattaforma politica tutta fondata sull’antagonismo. Contro la burocrazia, la cui capitale è «Roma ladrona», contro le tasse, contro l’Europa. E a difesa innanzitutto del proprio territorio, con parole d’ordine sull’immigrazione che diventeranno una costante nell’evoluzione della Lega e nelle sue diverse fasi di crescita. Negli anni di Bossi i manifesti sugli extracomunitari portavano queste scritte: «L’immigrazione dal terzo mondo disgrega la società e porta al fascismo». Oppure: «Portare i neri qui da noi è schiavismo». Negli anni di Salvini gli slogan sono molto simili.


  La svolta arriva con le elezioni politiche del 1992, che si svolgono mentre il ciclone di Tangentopoli sta travolgendo la classe dirigente della Prima Repubblica. Bossi riesce a portare in Parlamento 55 deputati e 25 senatori, e due anni dopo, con il voto del 1994 in alleanza con Forza Italia, la Lega è al governo. Da allora il partito ha continuato a macinare gruppi dirigenti sul territorio, superando qualsiasi shock, dall’ictus che mette fuori gioco Bossi (marzo 2004) allo scandalo dei soldi pubblici, 49 milioni di euro, spesi per motivi personali (gennaio 2012). Ministri e vertici del partito arrivano sempre dall’esperienza territoriale. A parte Salvini, che abbiamo visto crescere sui banchi di palazzo Marino, tutti i ministri della Lega nel governo di Mario Draghi hanno un curriculum con esperienze sul territorio: Giancarlo Giorgetti sindaco di Cazzago Brabbia (Varese); Massimo Garavaglia è stato per dieci anni sindaco del Comune di Marcallo con Casone; Erika Stefani, consigliere comunale di Trissino. Stesso percorso per i presidenti delle Regioni: Luca Zaia, in Veneto, si fa le ossa sui banchi del Consiglio comunale di Godega di Sant’Urbano, in provincia di Treviso, e Alberto Cirio, in Piemonte, inizia la sua carriera politica come consigliere comunale ad Alba. Scrive Paolo Rumiz, nel libro La secessione leggera. Dove nasce la rabbia del profondo Nord: «Nella storia del partito l’assetto geografico ha contato molto, rappresentandone l’intero progetto politico, ma ha avuto anche una funzione e un ruolo simbolici. Non solo le ampolle padane, i riti celtici, l’iconoclasta guerriglia antinazionale. Nell’immaginario leghista il territorio è divenuto esso stesso sinonimo della politica del partito». Con estrema disinvoltura, Salvini ha traghettato il partito dal secessionismo al nazionalismo, da un’improbabile macroregione chiamata Padania al triangolo Dio, Patria, Famiglia. Ma nel percorso, e questo è il motivo per il quale la Lega è diventata il più antico partito italiano ancora in campo, il baricentro dell’azione politica è rimasto il territorio. Come all’epoca di Bossi.


  La Lega ha alzato l’età media dei suoi elettori (48-50 anni), con un bacino di consensi dove uomini e donne si equivalgono (all’epoca di Bossi l’elettorato maschile valeva il 20 per cento in più di quello femminile), ed è riuscita a radicarsi in modo impressionante nei singoli comuni. Al punto da essere al Nord il primo partito nel 94 per cento dei comuni del Veneto, nell’87,7 per cento di quelli della Lombardia e nel 72,6 per cento dei comuni piemontesi. Da qui, da questo popolo dei ceti produttivi è salita una richiesta che Salvini, accortamente, non ha potuto ignorare: partecipare a un governo di unità nazionale guidato dall’ex governatore Mario Draghi, uno dei bersagli più colpiti dai leghisti in versione anti Unione europea. Si è parlato in proposito delle pressioni sul leader della Lega di Giorgetti, un leghista bocconiano, molto attento agli interessi dell’economia e della finanza: nei fatti sono state le antenne sul territorio che hanno consentito a Salvini di non perdere il contatto con il suo elettorato, preoccupato di restare escluso dalla distribuzione dei 191,5 miliardi di euro spettanti all’Italia all’interno del programma Next Generation EU.


  Quale saranno le prossime tappe dell’evoluzione della Lega? Salvini, per diventare davvero il leader di un partito nazionale, ha bisogno di sfondare nelle regioni meridionali, dove non può contare sul lavoro territoriale svolto per decenni dalle classi dirigenti locali. E qui nascono i rischi. Ovvero una crescita inquinata dal trasformismo meridionale, con vecchi notabili e cricche clientelari, anche colluse con la malavita, che scelgono la Lega come nuovo punto di riferimento sul territorio. In secondo luogo, con la sua storia recente Salvini ha confermato una vecchia regola della democrazia: un partito può anche vincere le elezioni, ma non è detto che per questo riesca a governare. La Lega non sarà mai un partito di governo senza un solido ancoraggio in Europa, senza che la sua classe dirigente non spaventi l’élite europea. La scelta è tra il dentro e il fuori. Anche la competizione con Giorgia Meloni, abilissima nel raccogliere nel contenitore del partito Fratelli d’Italia i voti dell’elettorato di destra in libera uscita dopo il suicidio politico di Gianfranco Fini, potrebbe tradursi in un’opportunità per la Lega e spingerla su posizioni più centriste, per concludere un percorso di approdo nella famiglia dei popolari europei.


  Salvini ha tutti gli elementi per orientare un partito che controlla in modo militare, e ha delle qualità di comunicazione, di sintesi nei messaggi che certo oggi non sono irrilevanti nella battaglia politica. Per dirla in gergo, Salvini buca lo schermo, la sua presenza nei talk show è una garanzia di alti ascolti, e anche in questo caso ha imparato presto. La sua prima performance televisiva risale a quando era un ragazzino di 15 anni: partecipò al programma Doppio slalom, condotto da Corrado Tedeschi, e riuscì a vincere 900mila lire. Il gioco a quiz andava in onda su Canale 5, una delle reti controllate da Silvio Berlusconi, il padre in Italia dei partiti ad personam.


  Ad personam


  L’ufficio privato di Marcello Dell’Utri, in via Senato 12 a Milano, ricorda l’elegante studio di un notaio. Librerie in ciliegio, stampe antiche, paesaggi dell’Ottocento lombardo. Quando lo vado a trovare, nella primavera del 2002, è un semplice senatore, ma conserva lo status dell’uomo che ha creato Forza Italia e non è stato ancora travolto dai suoi guai giudiziari. Voglio vederlo per avere due risposte dalla fonte più autorevole: Come nacque il «partito istantaneo»? E come riuscì, dal nulla, a creare una classe dirigente?


  Dell’Utri non si sottrae a un racconto senza veli, che spiega bene la parabola di Forza Italia e la sua incompiutezza come partito e come classe dirigente, ancora oggi. Si parte nel settembre del 1993, da una convocazione nella villa di Arcore, dove Dell’Utri, per conto del suo capo, aveva persino diretto i lavori di ristrutturazione: «Berlusconi fu molto deciso e mi diede un mandato istantaneo: Marcello, dobbiamo fare un partito pronto a scendere in campo alle prossime elezioni, quando ci serviranno migliaia di candidati sul territorio. Tu hai la rete di Publitalia che sarà la prima ossatura del partito, datti da fare…». Fin qui l’incarico, e la vera motivazione? «La pelle. Berlusconi doveva salvare la pelle. La Fininvest aveva cinquemila miliardi di lire di debiti, e l’amministratore delegato dell’epoca, Franco Tatò, diceva che bisognava portare i libri in tribunale. Intanto era partita l’aggressione delle procure e solo la politica lo poteva salvare. Silvio, inutilmente, aveva cercato di convincere Mario Segni e Mino Martinazzoli a fare un nuovo partito, postdemocristiano, dove lui avrebbe messo i soldi e le televisioni. Tutto inutile, e devo aggiungere che anche lui ci credeva poco. A quel punto non c’era tempo da perdere, Berlusconi aveva capito che doveva scendere in campo. Diceva che altrimenti avrebbe fatto la fine di Angelo Rizzoli che, con l’inchiesta della P2, era andato in carcere e aveva perso l’azienda».


  Dell’Utri è solo a condividere il piano del Cavaliere, tutti gli altri dirigenti del gruppo, a partire da Fedele Confalonieri e Gianni Letta, sono contrari alla discesa in campo, ne vedono i rischi e sottovalutano le potenzialità di una macchina da guerra come Publitalia nella stagione della crisi dei partiti aperta con le inchieste di Tangentopoli. L’amico Marcello così esegue gli ordini e convoca, nella sala Botticelli dell’albergo Jolly di Milano, ventisette funzionari di Publitalia, scelti e selezionati da lui in tutte le regioni: «Feci un discorso molto semplice. Finora avete raccolto pubblicità, da oggi dovrete raccogliere voti, e tanti. Ma il meccanismo sarà molto simile…». Passano poche settimane e Dell’Utri torna ad Arcore con un cartellone zeppo di nomi, in ogni regione, pronti a candidarsi alle elezioni previste nel 1994. Il «progetto Botticelli», questo era il nome in codice della nascita di Forza Italia, era decollato, e per la prima volta nella storia politica mondiale un gruppo economico, con 300 aziende e 40mila collaboratori, aveva messo in piedi, da zero, un partito politico. Il «partito istantaneo», appunto, che dopo appena un anno di vita diventerà la prima forza politica del Paese.


  La struttura e i gruppi dirigenti avevano la stessa geometria dei classici partiti. Al posto delle sezioni, nascono i club Forza Italia che in un anno diventano 6.840; la prima linea, quella dei segretari regionali che vengono chiamati coordinatori, è blindata nelle mani di Publitalia; il reclutamento avviene sul territorio attraverso le organizzazioni già conosciute per la vendita degli spot. Associazioni degli industriali, Camere di commercio, ordini professionali, e anche i circoli del Rotary e dei Lions. Ma rispetto ai partiti tradizionali ci sono due differenze di fondo che non verranno mai meno nella storia di Forza Italia, quasi costringendola a restare un’anomalia e non una novità frutto anche della modernizzazione della politica.


  Il capo è uno solo, sempre e comunque. Con i suoi interessi padronali da difendere, e pazienza se sono in conflitto con il suo ruolo di uomo pubblico. Non esistono autentici organi del partito, dove ci sia una vera discussione, un conflitto politico, dal quale possa nascere in modo fisiologico una solida classe dirigente. Per fare carriera in Forza Italia c’è una sola strada: la cooptazione. E quando si arriva in cima a un gradino, bisogna occuparlo in modo da non dare spazio ad altri, per evitare il rischio di un ricambio a proprie spese. La seconda differenza sta nel fatto che, in questa estrema verticalizzazione del potere, i contenuti che la classe dirigente di Forza Italia deve esprimere, diventano secondari. Slogan, da vendere sul mercato proprio come il marchio di un’azienda commerciale.


  La formazione dei dirigenti, a nomina avvenuta, diventa un kit, una cassetta degli attrezzi, dove le competenze non sono necessarie. Basta un’infarinatura di nozioni ricevute con full immersion sul diritto costituzionale e sul quadro istituzionale, sull’organizzazione aziendale che vale più della conoscenza della storia economica e politica del Paese. Berlusconi inventa anche un’improbabile scuola politica in una delle sue residenza, Villa Gernetto in Brianza, dove poi si divertirà a dare lezioni ai calciatori e ai dirigenti del Monza, la squadra che ha acquistato dopo la vendita del Milan.


  Più che le competenze, inutili per emergere dove domina solo la cooptazione, nella formazione dei gruppi dirigenti di Forza Italia, che nel tempo si ritroveranno a fare i ministri dei vari governi di centrodestra, contano la fedeltà al capo, la capacità di fare marketing e di essere sintonizzati, sempre sul filo della popolarità, con l’opinione pubblica. Diventano essenziali la televisione e i sondaggi. I talk show sono per Forza Italia i luoghi privilegiati di selezione della classe dirigente, e per entrare nel giro delle ospitate televisive è indispensabile superare tutti gli esami in sede di casting. Bella presenza, battute efficaci, tempi da Tv. Quanto ai sondaggi, Berlusconi, e con lui tutti i dirigenti di Forza Italia, li trasforma nella sua bussola quotidiana. Il primo, commissionato all’Abacus, dimostrava che il Cavaliere era conosciuto dal 97 per cento degli italiani, contro soltanto il 51 per cento degli intervistati che sapevano chi fosse Carlo Azeglio Ciampi, all’epoca presidente del Consiglio. Nella logica del berlusconismo un dirigente politico deve essere popolare, come una star della Tv, più che autorevole e competente.


  Con le elezioni del 1994, Forza Italia conquistò otto milioni di voti, diventando così il primo partito italiano: da allora, per oltre un quarto di secolo, Berlusconi ha mostrato una forza titanica che gli ha consentito, al governo come all’opposizione, di essere sempre un protagonista dei giochi e delle alleanze politiche. Un gigante in mezzo ai nani. Un leader capace di vendere, come un qualsiasi spot pubblicitario, tutte le suggestioni su misura per gli umori di un popolo che ha sempre avuto un certo debole, come abbiamo detto, per l’uomo della Provvidenza. Così Berlusconi è stato capace di cavalcare, con la stessa disinvoltura, l’ancestrale anticomunismo degli italiani e una immaginaria rivoluzione liberale. Mai neanche tentata.


  Un giorno ha promesso un milione di posti di lavoro e un altro è riuscito a consolidare gli interessi di un intero blocco sociale attorno all’idea più seduttiva per gli elettori da Bolzano a Catania: non pagare le tasse, o comunque pagarne meno del dovuto. Berlusconi è stato il Caimano, il bersaglio di una valanga di inchieste giudiziarie, talvolta deboli e pretestuose, ma poi è riuscito, di fronte a chi gli è subentrato nell’interpretare le suggestioni del populismo, Beppe Grillo, a ritagliarsi lo spazio dello statista, riconosciuto dalla stessa famiglia dei popolari europei che in passato lo aveva considerato, per i suoi conflitti di interesse, unfit, inadatto a governare l’Italia. Da estremista si è trasformato in moderato, entrando e uscendo dal suo personaggio un’infinità di volte. Riuscendo sempre a sedurre gli italiani, a ipnotizzarli con qualche sogno, come fece con l’annuncio televisivo, in appena 9 minuti e 24 secondi, che segnò ufficialmente la sua discesa in campo: «È indispensabile che al cartello delle sinistre si opponga un polo delle libertà che sia capace di attrarre a sé il meglio di un Paese pulito, ragionevole, moderno. Di questo polo dovranno fare parte tutte le forze che si richiamano ai principi fondamentali delle democrazie occidentali, a partire dal mondo cattolico che ha generosamente contribuito all’ultimo cinquantennio della nostra storia unitaria...».


  E i gruppi dirigenti? Se grazie alla discesa in politica Berlusconi ha salvato la pelle, è diventato più ricco e più potente, non è finito in carcere ma a Palazzo Chigi, ed è stato il protagonista assoluto di un metodo che ha fatto scuola nel mondo, le diverse classi dirigenti che ha creato hanno sempre pagato il prezzo dei vizi d’origine di Forza Italia. Il sistema della cooptazione, per esempio, mostra un limite decisivo che fu proprio Dell’Utri a segnalarmi in un momento nel quale la sua creatura era all’apice dei consensi: «Ciascun dirigente è affetto dalla “sindrome di Berlusconi”, si sente come lui e con le sue stesse capacità. Così il partito è finito nelle mani dei blockers, quelli che nelle aziende americane chiudono le porte delle stanze del comando e non fanno passare nessuno, perché temono la concorrenza dei più bravi. Al centro e in periferia abbiamo dei tappi che impediscono la selezione di nuovi dirigenti e un vero rinnovamento al nostro interno». Berlusconi più che gruppi dirigenti, ha allevato generazioni di blockers.


  Prima di salutarci, quel giorno della primavera del 2002 Dell’Utri mi fece una confidenza: «Ho spiegato a Silvio perché ho cambiato idea su come organizzare Forza Italia. Pensavo che fosse possibile conservare l’identità di un partito leggero, affidato all’attività di volontariato dei suoi militanti. Adesso invece sono convinto che abbiamo bisogno di favorire la crescita di una generazione di professionisti della politica, gente che sappia fare questo mestiere, che conosca le sue tecniche e le sue specificità. Servono cinque anni e Forza Italia potrà sopravvivere anche a chi è riuscito a crearla dal nulla, in tempi record…». Mentre faceva la sua diagnosi con relativa terapia, guardavo fisso negli occhi Dell’Utri e leggevo tutto il suo scetticismo. Nessuno più di lui sapeva che Forza Italia non sarebbe mai diventata un vero partito e che Berlusconi non aveva né voglia né interesse a un’evoluzione di una forza politica così anomala. L’impronta dell’atto di nascita è rimasta, e Forza Italia non ha mai rinunciato alle sue caratteristiche, scolpite come una targa a futura memoria, nel fuoco della stagione di Tangentopoli. Secondo un’antica legge della democrazia: anomalia produce anomalia.


  La grande slavina


  Il Palazzo di Giustizia di Milano, un gigantesco parallelepipedo di marmo disegnato negli anni Trenta dall’architetto Marcello Piacentini, è davvero brutto. La sua immagine fa parte della storia d’Italia, il luogo-simbolo di una stagione, Tangentopoli, che ha visto la liquidazione per via giudiziaria di un’intera classe dirigente. E la scomparsa, con le persone, anche dei luoghi dove si era formata.


  Nel corso degli anni ho incontrato diversi protagonisti del pool «Mani Pulite»: Francesco Saverio Borrelli, Gherardo Colombo, Gerardo D’Ambrosio, Piercamillo Davigo, Antonio Di Pietro. Devo dire che conoscendoli di persona, uno per uno, mi sono sempre più convinto che non c’è stato alcun complotto intitolato Tangentopoli, con una regìa concentrata a Milano. Inquirenti troppo diversi, come dimostra anche la distanza delle loro strade una volta chiusa la stagione del pool, e uniti soltanto dal carisma e dalle capacità organizzative di Borrelli.


  Una cosa però è certa: sotto i colpi delle inchieste, e prima ancora che ci fossero delle sentenze definitive, è crollato un intero sistema di potere. Una corruzione capillare, per finanziare partiti, correnti e singole persone, è stata smascherata, ma “con l’acqua sporca è stato gettato anche il bambino”. Per capire fino a che punto i magistrati avessero la consapevolezza di quanto stava accadendo e quali sarebbero state le conseguenze per l’intero establishment del Paese, un giorno andai a trovare Davigo, che intanto aveva cambiato mestiere ed era diventato consigliere della quarta sezione penale. Fui ricevuto in una stanzetta (la numero 554) al quinto piano del Palazzo di Giustizia, e ricordo che neanche l’usciere sapeva dirmi dove fosse l’ufficio di un magistrato che per diversi mesi era stato tutti i giorni sulle prime pagine dei giornali. Speravo di portare a casa qualche spunto autocritico, e invece Davigo mi sorprese e mi fece capire, con un’analisi molto lucida, quale era stata la vera bussola che guidava le scelte del pool. Iniziò con un riferimento religioso: «Nei testi induisti compare questa domanda a un profeta: “Da che parte devo stare?” E lui risponde: “Pensa a combattere, non spetta a te cambiare il mondo”. Io durante Tangentopoli ho lavorato con questo schema in testa…». Il mondo no, ma l’Italia con Tangentopoli è cambiata e ancora una volta il mutamento politico, e di classe dirigente, non è stato deciso da un giudizio elettorale, secondo un principio basilare della democrazia, ma con una crisi di sistema, aperta dall’azione della magistratura. «In realtà Tangentopoli è stata una delle ricorrenti crisi tra affari e politica, come l’inchiesta della P2 negli anni Ottanta e lo scandalo dei petroli negli anni Settanta» spiega Davigo. E dove sta la differenza? «Nei soldi. Il sistema questa volta salta perché sono finiti i soldi. Fino al 1991 la Pubblica amministrazione ha potuto consentirsi appalti e servizi, a favore di alcuni cartelli di imprese, la cui inefficienza finiva a carico del bilancio dello Stato. Quando è arrivata la crisi della finanza pubblica, le risorse sono diminuite e sono esplosi, a catena, i litigi tra le parti coinvolte nella spartizione. Per noi inquirenti si è aperto il varco delle confessioni, senza le quali la corruzione è reato impermeabile, impossibile da provare».


  Dunque, secondo uno dei più importanti protagonisti di Tangentopoli, lo scontro che favorisce l’azione delle procure è all’interno delle classi dirigenti, tra chi guida le imprese e chi ha le leve dei comandi nella politica. I costi dei partiti, delle correnti e dei vari apparati di propaganda, erano diventati insostenibili. A questi poi c’era da sommare la corruzione dei singoli. E con una spesa pubblica non più dalle maglie larghe, i conti delle imprese non tornavano. Bisognava spingere i costi di ciascun appalto oltre il limite di qualsiasi ragionevole aumento, per assicurarsi ancora dei margini di guadagno. Così la linea M3 della metropolitana di Milano era costata 192 miliardi di lire a chilometro rispetto ai 45 di quella di Amburgo; l’ampliamento dello stadio San Siro si era tradotto in una spesa di 180 miliardi rispetto a un analogo lavoro realizzato allo stadio di Barcellona, con un costo però di 45 miliardi.


  Il meccanismo di gonfiare i costi, per garantire profitti e tangenti, o di inventarsi, specie nelle regioni del Sud, cantieri aperti e mai chiusi, era arrivato al punto di rottura. Non poteva più reggere. E quando i dirigenti delle prime 500 aziende italiane sfilano davanti ai pubblici ministeri si ripete, come un rito, sempre la stessa scena. A domanda si risponde con una piena confessione. Chi resiste, finisce in carcere. Spiega Davigo: «Potrei cavarmela dicendo che abbiamo arrestato le persone sempre rispettando la legge. Però devo aggiungere che uno strumento essenziale per accertare la corruzione è l’isolamento dei complici. Bisogna allontanare uno dall’altro, impedire la comunicazione. E come si fa? Con la custodia cautelare». Il “tintinnio delle manette” ha fatto da sottofondo musicale alle inchieste di «Mani Pulite» in tutta Italia, con la cassa di risonanza di giornali e televisioni pronti a cavalcare, senza un briciolo di spirito critico, cinquemila arresti avvenuti in poco più di un anno sulla base di inchieste di 70 procure della Repubblica.


  Un giorno ci trovammo a parlare di vizi e virtù dei giornalisti, e Indro Montanelli fu molto severo con il ruolo dei media durante la stagione di Tangentopoli: «Quando gli studiosi dovranno ricostruire questa pagina della nostra storia nazionale, avranno un serio problema. Non potranno attingere a piene mani dalle fonti dei giornali e dei telegiornali. E sai perché? I giornalisti, tranne le ovvie eccezioni che confermano la regola, durante Tangentopoli hanno seguito il vento che tirava, si sono lasciati trascinare dal soffio della piazza, e spesso dalla caccia alle streghe. Sono stati dei veri piromani, che volevano il rogo, e si sono macchiati di un’infame abdicazione di fronte al potere della folla. Una cosa che complicherà il lavoro dei poveri storici». In realtà quella che Montanelli definisce «l’abdicazione dalla propria funzione», venendo meno alle responsabilità del mestiere e del ruolo (anche i giornalisti fanno parte della classe dirigente), fu dovuta a due fattori. Il primo era il cinico obiettivo di vendere più copie e fare più ascolti, con un concerto anche piuttosto ben organizzato di titoli sui giornali e immagini sui Tg. L’unica attenuante è che in quel periodo il lavoro nelle redazioni era nel gorgo, nel caos, di notizie di arresti che arrivavano a raffica e non concedevano neanche il tempo di pensare a come dare spazio a qualche voce di dissenso. Il secondo motivo è nell’analisi che mi ha fatto Davigo, giornali e televisioni erano e sono nelle mani di imprenditori che avevano molta voglia di regolare i conti con la politica. E Tangentopoli era l’occasione giusta per farlo. Con il paradosso che tra i più attivi a soffiare sul fuoco del corto circuito procure-media, a trasformarsi in megafoni degli inquirenti, ci furono i telegiornali della Fininvest. Tra i dividendi di quella campagna mediatica arrivò il pieno di voti che Berlusconi raccolse con le elezioni del 1994, quelle della discesa in campo con il simbolo di Forza Italia.


  Politici, imprenditori, giornalisti. Nessuna categoria, ai piani alti della società italiana, fu esclusa dai ruoli che venivano assegnati per effetto delle indagini. E si arriva così alla definizione più azzeccata di Tangentopoli, raccolta in un libro di 216 pagine, che andrebbe suggerito come testo di storia per i ragazzi dei licei. Si intitola La grande slavina, lo ha scritto lo storico Luciano Cafagna ricostruendo i passaggi che hanno accompagnato il tracollo complessivo della Prima Repubblica. La slavina nasce con la crisi fiscale (la necessità di contenere la spesa pubblica per entrare in Europa), si gonfia con la crisi morale (l’opinione pubblica si schiera decisamente contro gli indagati), travolge uomini e partiti prigionieri della crisi istituzionale (la scarsa funzionalità del Parlamento e del governo). Scrive Cafagna, la cui analisi in parte coincide con quella di Davigo: «Tangentopoli è stata una guerra civile innanzitutto tra i poteri dello Stato. Prima c’era solo una condizione insurrezionale latente, repressa dal potere più forte, quello politico. A un certo punto, per un complesso di ragioni che vanno dall’indebolimento del nemico al quadro economico e politico internazionale, i rapporti di forza sono cambiati. La slavina è arrivata a valle, il Paese è entrato in un clima di anarchia politica che, a lungo termine, indebolisce la democrazia».


  La definizione di guerra civile mi convince molto di più rispetto ad altre etichette di Tangentopoli, come rivoluzione giudiziaria o colpo di Stato guidato da alcune procure. E come tutte le guerre civili, anche quella che si è combattuta sotto il segno delle inchieste di «Mani Pulite» ha avuto le sue vittime privilegiate. Quelli che non hanno retto l’onta della pressione a tenaglia dei magistrati e dei media, e hanno scelto la scorciatoia del suicidio. Tra questi, bisogna ricordare il deputato bresciano Sergio Moroni, socialista, raggiunto da tre avvisi di garanzia per le tangenti sui rifiuti. Si uccise con un colpo di fucile nella cantina della sua casa di Brescia e prima di morire, Moroni indirizzò una lettera al presidente della Camera, Giorgio Napolitano, per denunciare «un clima da pogrom e una decimazione casuale della classe dirigente politica». Scriveva Moroni: «Non è giusto che ciò avvenga attraverso un processo sommario e violento, per cui la ruota della fortuna assegna a singoli il ruolo di vittime sacrificali... Non lo accetto nella serena coscienza di non avere mai personalmente approfittato di una lira. Ma quando la parola è flessibile, non resta che il gesto...». Dopo qualche lampo di commozione, le parole di Moroni, che pure avrebbero meritato un serio approfondimento, caddero nel vuoto. E furono dimenticate.


  La guerra civile di Tangentopoli, che trasformò l’avviso di garanzia in un’arma impropria da utilizzare per scrivere sentenze senza contraddittorio e senza andare in aula, dal punto di vista giudiziario è una montagna che ha partorito un topolino. Anche per effetto delle prescrizioni delle quali hanno beneficiato un imputato su quattro. Ma, a proposito dei gruppi dirigenti politici, c’è un dato che sintetizza la distanza tra la portata distruttrice della slavina all’epoca dei fatti e il successivo giudizio dei tribunali: degli 88 parlamentari, eletti con il voto del 1992, destinatari delle richieste di autorizzazione a procedere da parte delle varie procure, 61 sono stati prosciolti o assolti con formula piena.


  Di ben altra potenza e durata è invece l’effetto di Tangentopoli sulla selezione e sulla formazione della classe dirigente italiana, in tutti i gironi. Mentre con le inchieste giudiziarie si è avuta un’accelerazione delle privatizzazioni e la scomparsa di fatto dell’industria di Stato, sono state liquidate quelle scuole, pensiamo all’Iri, che per mezzo secolo hanno fornito classi dirigenti al mondo dell’industria e della finanza. In politica i partiti del dopoguerra sono stati cancellati, senza lasciare eredi. Ma solo ricordi, innanzitutto sul come in quei luoghi si selezionava la classe dirigente che, a diversi livelli, guidava il Paese.


  Tre milizie, tre fedeltà


  Se il Palazzo di Giustizia di Milano è l’epicentro della polverizzazione della classe dirigente della Prima Repubblica, l’Università Cattolica, a pochi chilometri di distanza, è il luogo prediletto della sua formazione. Le stanze del collegio erano molto spartane: il letto, la scrivania con una sedia per studiare, l’inginocchiatoio per pregare. Gli orari molto rigidi, monacali: il rientro negli alloggi era previsto non oltre le dieci di sera. L’unica distrazione tollerata era uno sguardo malizioso alle floride cameriere bergamasche e piacentine.


  A tanta sobrietà corrispondeva però un impianto degli studi modernissimo, ricco di materie e non orientato soltanto ai temi religiosi, in grado di creare una selezione degli studenti sulla base del merito e della conoscenza, dando però a tutti le stesse condizioni di partenza. Quella università, nata molto prima del partito della Democrazia cristiana, che vedrà la luce solo nel 1942, corrispondeva a un obiettivo preciso: formare una nuova classe dirigente. Con persone «libere e forti», secondo la celebre definizione di don Luigi Sturzo, il sacerdote che mise in piedi nel 1919 il Partito popolare, e innanzitutto preparate. La competizione politica, prima di essere una battaglia per la conquista dei voti e del potere, doveva essere combattuta sul terreno culturale. Già agli inizi del Novecento il sociologo cattolico Giuseppe Toniolo esponeva con puntuale lungimiranza, sulla sua rivista di studi sociali, la sintesi di questa visione: «Le nostre classi dirigenti hanno bisogno di essere attrezzate per dare una risposta culturale, decisa e convincente, prima che politica, al marxismo e al pensiero liberale...». E per elaborarla bisognava partire da «un approccio organico del sapere, ispirato ai principi della compatibilità tra fede e ragione, e diffuso attraverso un’istituzione libera, con un pensiero robusto e non condizionato dal peso dell’opinione pubblica». Quest’ultima frase, in particolare, contiene un tratto distintivo della classe dirigente che si è andata formando nel dopoguerra: qualsiasi progetto doveva tenere conto della realtà dei fatti, ma non poteva restare schiacciato dal peso incombente dell’opinione pubblica. Di un sondaggio, o di un transitorio umore popolare, per fare qualche esempio di attualità.


  I cattolici, come scrisse Benedetto Croce, quando il 24 giugno 1920 firmò, come ministro della Pubblica istruzione, il decreto che consentiva la nascita dell’Università «avevano il diritto di potersi formare all’interno di una comune identità religiosa». E Croce, che aveva studiato in un collegio religioso ma si era allontanato dalla fede per colpa delle lezioni di un prete, don Giovanni Prisco («Non riusciva a presentare nessun argomento convincente, nessuna spiegazione in grado di sedurmi») fu molto lucido, da laico e da ministro, nel dare spazio a un’istituzione così marcata dal punto di vista religioso. Sperava che un’iniziativa privata in campo universitario fosse in grado di allargare la concorrenza e migliorare la qualità di tutto il sistema. Guardava lontano e aveva perfettamente ragione.


  Per incanalare il progetto formativo di Toniolo in modo tangibile, fu determinante il lavoro sul campo di due persone, un uomo e una donna, che provenivano entrambi dalla concretezza del mondo del commercio: Edoardo Gemelli e Armida Barelli. Gemelli è il figlio di un ricco commerciante di vino, simpatizza per i socialisti (diresse anche il giornale militante La Plebe) e sembra destinato a una carriera di medico e di scienziato. Ne ha tutti i numeri. Improvvisamente la sua vita si rovescia, sotto la folgorazione di una «chiamata del Signore», Gemelli fugge nel convento di Rezzato, prende il saio francescano diventando frate Agostino, e si trasforma in un predicatore ispirato da «una fede attiva». Da uomo colto, capisce quanto sia importante la formazione e l’istruzione di una classe dirigente in un Paese che usciva ferito, anche se formalmente tra i vincitori, dalla Prima guerra mondiale, e si avviava verso il baratro di una crisi di sistema che avrebbe spalancato le porte al fascismo. Così frate Agostino teorizzava la necessità di un nuovo establishment in grado di orientare politicamente il Paese: «Se vogliamo che la ricostruzione abbia da essere cristiana, allora noi dobbiamo avere la nostra università. Per formare una élite culturale, religiosa e sociale che abbia il compito di determinare la rinascita cristiana della società».


  La Barelli invece è la figlia di un commerciante di giocattoli, concorrente di Ferdinando Bocconi, che già nel 1902 aveva fondato l’omonima Università, intitolandola al figlio Luigi morto nella battaglia di Adua, serbatoio delle élites laiche dell’Italia in via di modernizzazione. Fu lei, una donna di temperamento ferreo, che aveva studiato cinque anni in un collegio svizzero, a battersi per non rinunciare al nome Sacro Cuore da aggiungere a Università Cattolica. E lo fece sfidando il potente ministro del fascismo, il professore Giovanni Gentile, molto più preoccupato di Benedetto Croce dalle reazioni degli ambienti laici e massonici, con queste parole: «Il nome non si tocca, altrimenti chiudiamo tutto». Con padre Agostino rettore e la Bardelli tesoriera (caso unico, per una donna, nel sistema universitario italiano), la Cattolica infatti aveva già avuto la sua consacrazione ufficiale, anche da parte del Vaticano. Il cardinale Achille Ratti, diventato Papa nel 1922 con il nome di Pio XI, aveva inaugurato il primo anno accademico con un preciso messaggio urbi et orbi: «Noi rappresentiamo l’Italia cattolica, quella che vuole guidare il Paese secondo i principi della religione cristiana». Qualche anno dopo la Cattolica diventerà parte integrante dei Patti Lateranensi e all’articolo 38 del Concordato si prevede che in questa università «la nomina dei professori è subordinata al nullaosta della Santa Sede».


  Governare il Paese. Ben presto le ambizioni dei cattolici, allevati con studi che mescolavano conoscenze religiose, economiche, sociali e politiche, trovarono il loro sbocco naturale. Attorno alle radici di una preparazione di base si andò condensando quella ricetta che diede spessore e longevità alla maggioranza della classe dirigente italiana: «tre milizie, tre fedeltà». La Chiesa (dall’oratorio all’università), il partito (la Democrazia cristiana), l’associazionismo (dall’Azione cattolica al sindacato) rappresentavano un unico impasto, una sola scuola del potere. Da dove poi ognuno prendeva la propria strada.


  Gli annuari con i nomi degli ex alunni della Cattolica rappresentano un grande registro della distribuzione dell’élite cattolica in tutti i settori. Ci sono i politici di prima fila: da Amintore Fanfani (che prese due lauree) a Guido Gonella, da Paolo Emilio Taviani a Romano Prodi, da Ciriaco De Mita a Gerardo Bianco. I protagonisti dell’economia: da Giovanni Bazoli a Giuseppe Guzzetti. Vescovi e cardinali: da Alessandro Maggiolini a Mario Delpini, da Giovanni Colombo ad Attilio Nicora e Marco Cè. In quelle aule si studiavo libri e ruoli. Ecco la testimonianza che ho raccolto da Ciriaco De Mita: «Arrivavo da un piccolo paese di provincia, Nusco, e mio padre faceva il sarto. Volevo studiare Scienze politiche, ma un sacerdote molto ascoltato in famiglia mi spiegò che bisognava essere preparati in legge, economia, storia. La politica veniva dopo queste conoscenze, e non poteva escluderle. Così scelsi la facoltà di Giurisprudenza, con un piano di studi integrato con le materie di Scienze politiche. Alla Cattolica, eravamo tutti affamati di sapere, e durante il primo anno di università, leggemmo una valanga di libri sulla storia della democrazia. Un giorno li contammo: erano 102». E la leadership? «La sentivi nel sangue, ma la conquistavi sul campo. Senza cooptazione. Quando ci rifiutammo di fare il giuramento antimodernista, sulla totale fedeltà all’ortodossia cattolica, introdotto in Italia da Papa Pio X, toccò a me fare il discorso in aula. Al mio segnale dovevamo uscire dall’aula, in segno di dissenso. Mi seguirono quasi tutti e con quello scandalo avevamo marcato la nostra emancipazione culturale e politica. E io ero diventato un leader».


  L’impasto tra fede religiosa e battaglia politica, militanza ecclesiale e formazione culturale, è vincente quando arrivano le prove del fuoco, e bisogna misurarsi con il verdetto del voto. Le elezioni del 1948, quelle decisive per la storia italiana del secondo dopoguerra, furono vinte dalla Democrazia cristiana grazie ai comitati civici inventati da Luigi Gedda, con il motore dell’Azione cattolica e la benedizione del Vaticano. Senza la discesa in campo di quei comitati di volontari e militanti la storia italiana avrebbe preso un’altra strada.


  Gli storici discutono molto su chi sia stato il vero inventore della Democrazia cristiana, tra Alcide De Gasperi e il cardinale Giovanni Battista Montini che poi diventerà Paolo VI. In realtà furono entrambi registi secondo lo schema «tre milizie, tre fedeltà». Siamo alla fine degli anni Trenta e in alcune università italiane, non tutte, ha preso piede la Fuci, l’organizzazione degli studenti cattolici. Gli avversari, liberali e comunisti, prendono in giro quei giovani, definendoli «visi pallidi»: hanno facce seriose, poco colorite e talvolta tristi. Li sottovalutano. Per alcuni anni ai vertici della Fuci comandava un triumvirato: il presidente Aldo Moro, il direttore del giornale L’azione fucina Giulio Andreotti, l’assistente spirituale monsignor Giovanni Battista Montini. Questo è il ricordo di Andreotti: «La Fuci era un vero centro di formazione degli studenti universitari cattolici che avevano ambizioni nella vita pubblica. Il vero leader era Moro che però continuava a stare lontano dal partito, dalla Democrazia cristiana. Voleva studiare. E De Gasperi non voleva sprecare quel talento, così mi spedì a Bari per convincerlo a candidarsi alle elezioni per la Costituente del 1946 e a impegnarsi nella Dc. Non dovetti faticare troppo, Moro era già stato convinto da una voce molto più autorevole della mia, quella di monsignor Montini».


  Non era solo Moro a volersi dedicare agli studi. In realtà l’università, abbinata ai valori della dottrina cristiana, creava lo scheletro di una classe dirigente orientata innanzitutto all’approfondimento. Non per conquistare titoli, ma innanzitutto per passione e per voglia di emancipazione. «Quando entrai alla Cattolica, arrivavo da Caserta, e il mio unico interesse era il latino. Lo avevo studiato fin da ragazzo e sognavo un futuro da insegnante, niente altro. Poi mi trovai immerso in un ambiente nel quale gli studi e la politica andavano di pari passo, era impossibile dividerli. E scoprii una nuova passione…» ricorda Gerardo Bianco. Che cosa vi ha dato, da dirigenti politici, quella formazione? «Tutto. Abbiamo capito che senza una preparazione culturale, non avremmo mai potuto governare il Paese, quando sarebbe arrivato il nostro momento». L’ossessione di formare, prima di comandare, contaminò così l’intero triangolo delle «tre milizie, tre fedeltà», a partire dal sindacato dei cattolici, la Cisl (Confederazione italiana sindacati lavoratori).


  Il sindacato dei cristiani


  La miliardaria americana Edith May era la classica anticomunista nell’epoca della Guerra fredda. Quando decise di lasciare l’Italia, nell’estate del 1953, e di vendere la sua villa secentesca a metà strada tra Fiesole e Firenze, cercò un acquirente con le sue stesse idee, un avversario di Stalin e dell’Unione sovietica. Come la Cisl, nata tre anni prima e considerata negli Stati Uniti «il sindacato bianco» dei lavoratori italiani. Diffidente e ossessionata dal suo anticomunismo, al momento di firmare l’atto, la May squadrò con gli occhi il notaio Giovanni Rogantini e gli chiese: «Ma lei è sicuro che questi non siano comunisti?» «Sono sicurissimo» rispose il notaio. E per dieci milioni di vecchie lire la villa di via della Piazzola 71, con un parco e tre dépendance, divenne la nuova sede del Centro studi e della Scuola di formazione della Cisl. La palestra della classe dirigente sindacale di matrice cattolica, il terzo vertice del triangolo delle «tre milizie, tre fedeltà».


  L’obiettivo di una solida rappresentanza nel mondo del lavoro, parallela e integrata con il partito e con una benedizione vaticana, era molto chiaro ad Alcide De Gasperi ben prima della fine della guerra civile. Già nel febbraio del 1944, mentre Roma è occupata dai tedeschi e i partigiani agiscono ancora in clandestinità, De Gasperi scrive una lettera che sintetizza così il suo progetto: «Con il ritorno alla democrazia deve nascere un sindacato per i cristiani, non c’è battaglia politica senza un radicamento sociale. E il problema dobbiamo affrontarlo oggi, per essere pronti a risolverlo domani». Il destinatario della lettera è Giulio Pastore, l’uomo con tutte le credenziali giuste per sfidare l’egemonia dei comunisti nell’universo della rappresentanza del lavoro: il leader della Dc lo ha scelto, sempre dopo una consultazione con monsignor Montini, conoscendo bene la sua storia. Orfano di padre, attaccafili in uno stabilimento tessile di Borgosesia ad appena dodici anni, Pastore ha iniziato giovanissimo l’attività sindacale ed è stato al fianco di Achille Grandi tra i fondatori delle Acli. Negli anni Venti ha lavorato alle Opere cattoliche e ha diretto Il Cittadino, trasformandolo in uno dei periodici di ispirazione religiosa più antifascisti del tempo. Da partigiano clandestino ha fatto parte dei primi gruppi democristiani a Roma ed è stato arrestato in uno dei rastrellamenti che seguirono lo sciopero generale per l’eccidio delle Fosse ardeatine. Con la Liberazione, Pastore è un dirigente di punta della Democrazia cristiana, guida l’amministrazione del partito, è eletto all’Assemblea costituente ed è il leader della corrente sindacale cristiana all’interno della Cgil (Confederazione generale italiana del lavoro), la cinghia di trasmissione nel mondo del lavoro del Partito comunista.


  Il sindacato dei cristiani disegnato da De Gasperi nel 1944 non poteva prendere forma senza uno strappo forte e motivato all’interno della Cgil, che doveva andare di pari passo con la rottura politica del fronte antifascista avvenuta con le elezioni del 18 aprile del 1948, quelle che avevano segnato la vittoria trionfale della Dc di De Gasperi con il supporto dei comitati civici di Gedda. E l’occasione arrivò pochi mesi dopo, il 14 luglio 1948, quando a poche ore dal drammatico attentato a Palmiro Togliatti, con il leader comunista ancora sospeso tra la vita e la morte, il comitato esecutivo della Cgil decise lo sciopero generale. Mentre nelle fabbriche e nelle campagne saliva la febbre insurrezionale, Pastore, con la sua corrente, si oppose allo sciopero generale che rischiava di trascinare il Paese sull’orlo di una nuova guerra civile. E fu molto determinato nel prendere questa posizione: «O si revoca lo sciopero generale, oppure faremo la scissione». Un finto e veloce negoziato mascherò la comune volontà di separarsi e pochi mesi dopo Pastore e Giuseppe Di Vittorio, il capo della Cgil, assistiti rispettivamente dagli avvocati Francesco Carnelutti e Pietro Calamandrei, erano in tribunale per firmare la spartizione dei beni. Un quinto delle proprietà della Cgil venne assegnato alla componente di ispirazione cristiana, e il 1° maggio 1950, al cinema Adriano di Roma, nasceva ufficialmente la Cisl. Con numeri sorprendenti. Dopo il divorzio dai comunisti, infatti, il sindacato bianco poteva contare su 1.220.000 iscritti, 93 unioni provinciali, 49 federazioni nazionali, 72 sindacati di categoria. Giulio Pastore aveva portato a termine il mandato ricevuto da De Gasperi, creando una corazzata nell’universo della rappresentanza sociale.


  Convinto che l’Italia cattolica, anche nei vari gironi del lavoro, avesse bisogno di classi dirigenti attrezzate, Pastore appena un anno dopo il battesimo della Cisl al cinema Adriano crea la Scuola di formazione professionale in un fabbricato di trenta vani in via Modena, a Firenze, la città scelta per la sua collocazione geografica, al centro dell’Italia. Il leader della Cisl guarda lontano. Ha bisogno di quadri e dirigenti per governare un sindacato nato già con dimensioni importanti e con molte ambizioni. «La Cisl dovrà essere autonoma, libera da ideologia e da obbedienze partitiche» scrive Pastore «Sarà un sindacato pronto al conflitto, ma disponibile alla cooperazione; un nuovo soggetto, sociale e politico insieme, non monolitico ma pluralista, portatore e interprete di interessi reali non solo economici».


  Lo strappo consumato con i comunisti a questo punto non è più soltanto ideologico, figlio della rottura del fronte di Liberazione antifascista e della nascita di nuovi equilibri politici che saranno alla base della ricostruzione del Paese. C’è l’obiettivo, molto più ambizioso, di organizzare attorno al sindacato un nuovo establishment, uomini e donne che dovranno fare parte dell’élite chiamata a governare l’Italia. Secondo Pastore «il sindacato come associazione e la sua classe dirigente devono pensare a comportarsi come una formazione sociale e una classe dirigente generale perché tali sono nella chimica dei suoi poteri politici e sociali». Ma una classe dirigente che si rispetti, specie se proviene dai gradini più bassi del mondo del lavoro, per avere un ruolo nelle gerarchie del potere, deve essere preparata, deve conoscere i meccanismi dello Stato, delle istituzioni, dei partiti, dell’economia e della Pubblica amministrazione. Deve studiare.


  In mezzo secolo di vita la Scuola creata da Pastore, prima in un palazzo di Firenze e poi sulle colline di Fiesole nella villa della miliardaria americana Edith May, preparerà oltre 20mila quadri e dirigenti sindacali, che andranno a occupare posizioni di comando anche nel Parlamento, nel governo e nella Dc. Ovunque i cattolici contavano. Non c’è stato un segretario nazionale della Cisl che non sia passato per le aule volute da Pastore: Pierre Carniti, Eraldo Crea, Mario Colombo, Bruno Storti, Franco Marini, Sergio D’Antoni, Savino Pezzotta. Migliaia di segretari di federazioni provinciali e associazioni di categoria. Personaggi stranieri, che poi hanno fatto fortunate carriere politiche nei loro Paesi e in Europa: dal francese Jacque Delors allo spagnolo Felipe González. Ricorda D’Antoni, segretario nazionale dal 1991 al 2000: «Nella Cisl, chiunque voleva avere un ruolo di dirigente, doveva passare per la scuola di Firenze. Qui scompariva la figura del sindacalista agitatore, un dilettante che scalda le piazze e le assemblee con le sue capacità persuasive, e nasceva un dirigente sindacale professionista, attrezzato sul piano politico e culturale, capace di ricoprire ruoli diversi nella società e nelle istituzioni. La formazione era una tappa obbligata perché il sapere era considerato il primo strumento nelle mani di un leader dei lavoratori».


  Che cosa si studiava sulle colline toscane? E con quale metodo di apprendimento? La giornata iniziava alle 7 del mattino e un ordine di servizio raccomandava agli assistenti di turno di «controllare che alle 8 i giovani siano già usciti dalle loro stanze perché un’ora dovrebbe essere sufficiente per la levata e per le pulizie generali». I corsi e le esercitazioni andavano avanti fino alle 19,30; nel tempo libero si poteva uscire o vedere la televisione. Il ping pong era vietato, troppo rumoroso. Le materie di insegnamento erano trasversali, e comprendevano innanzitutto diritto, economia, storia e politica. Ma non mancavano cicli di lezioni sui contratti di lavoro nell’industria automobilistica e siderurgica negli Stati Uniti; sull’emigrazione in Svizzera; sugli investimenti in Europa nel settore della scuola, dell’università e della ricerca. Era un altro pallino di Pastore: una classe dirigente doveva avere competenze e conoscenza anche di livello internazionale, altrimenti rischiava di essere troppo provinciale.


  Alla teoria si abbinavano i corsi di pratica sindacale. Per esempio, la simulazione di un’assemblea di lavoratori con tanto di ordine del giorno da discutere e da votare: il governo di queste riunioni, spesso infuocate, era la prima prova sul campo di un futuro leader. Un corso speciale era dedicato all’insegnamento dei toni, delle pause, della postura e del linguaggio da utilizzare durante le manifestazioni pubbliche. Erano lezioni di tecnica del comizio. Pastore, cresciuto nella gavetta delle fabbriche dove l’unica voce che contava era quella del padrone, aveva un culto maniacale dell’organizzazione. Selezionava di persona, dopo il giudizio di severe commissioni, i gruppi di potenziali dirigenti ammessi agli studi nella villa di Firenze. Concedeva borse di studio, perché, diceva, «la nostra formazione deve essere davvero aperta a tutti, e qualsiasi operario deve poter diventare un dirigente sindacale». Ciascuna borsa di studio comprendeva vitto, alloggio, libri, materiale scolastico gratuiti e settemila lire come «denaro di tasca» per il periodo degli studi.


  Ai promossi con i voti migliori, il capo della Cisl indicava la tappa successiva agli studi per completare il ciclo formativo, il lavoro sul territorio. Pastore assegnava gli incarichi in periferia con lettere come questa: «Caro Antonini, a conclusione del corso di formazione sindacale del Centro studi della Cisl a Firenze, e a seguito del risultato da te conseguito, sono lieto di comunicarti che la Segreteria confederale ha disposto di proporti il passaggio alla fase sperimentale presso l’Unione di Cosenza. Il periodo di sperimentazione è previsto della durata di sei mesi, durante i quali la Confederazione ti corrisponderà, a puro titolo di rimborso spese, l’assegno mensile di 40.000 lire più il compenso ad familiam di 30.000 lire».


  In poco tempo, e con le spalle forti di quadri e dirigenti cresciuti con gli studi e con il lavoro sul campo, Pastore riuscì a ribaltare, nel campo cattolico, il rapporto tra il partito e il sindacato. Per i comunisti, la Cgil era la cinghia di trasmissione di ordini che arrivavano dai gruppi dirigenti del partito. Per i cattolici delle «tre milizie, tre fedeltà» non era così, e la Cisl voleva contare ai piani alti della Democrazia cristiana, condizionare le sue scelte politiche, ed entrare nell’arcipelago delle correnti democristiane. Da una via d’accesso, il mondo dei lavoratori, che non poteva essere sottovalutata. Nasce così, nel Congresso nazionale del 1952, la corrente Forze sociali, di fatto la componente democristiana cha fa capo alla Cisl, che riesce a conquistare sette dei 63 posti in Consiglio nazionale. Più del 10 per cento. Alle elezioni politiche dell’anno successivo, giugno del 1953, la Cisl riuscirà a portare in Parlamento venti dirigenti sindacali. Lo sfondamento nei gruppi dirigenti del partito non piacque a De Gasperi, che finì per rompere con Pastore, anche perché il documento con il quale nacque la corrente Forze sociali, che poi diventerà Forze nuove, contiene un pesante atto di accusa contro i vertici della Dc: «La Democrazia cristiana è l’unico partito democratico di massa in Italia, ma ha rivelato nettamente la sua incapacità a innovare il costume politico dei partiti e del Paese, nonché a rinnovare la classe dirigente della politica italiana». Dal giorno della nascita di una corrente sindacale all’interno della Dc fino alla scomparsa del partito della Democrazia cristiana, i dirigenti della Cisl ricopriranno incarichi di primo piano nel partito, nel governo e in Parlamento e Franco Marini, dopo essere stato presidente del Senato, nell’arile del 2013 sfiorò l’elezione a Presidente della Repubblica. Lo stesso Pastore fece parte, come ministro del Mezzogiorno, di diversi governi e fino alla sua morte, nell’ottobre del 1969, conservò l’impronta trasferita a generazioni di dirigenti sindacali e politici. Rappresentare il mondo del lavoro e dei pensionati, in alternativa alle organizzazioni dei comunisti.


  Compagno, ora et labora


  Durante il fascismo la scuola di formazione della classe dirigente comunista fu il carcere: senza gli studi, diceva Antonio Gramsci, non si poteva fare politica. E il professore più famoso, in quegli anni, era il compagno Umberto Terracini, che tenne le sue lezioni, ininterrottamente, per undici anni, durante la detenzione nel penitenziario di Civitavecchia. Insegnava storia, economia, filosofia, dottrine politiche. Gli alunni lo chiamavano «tic tac»: parlava con i ritmi di un orologio, scandendo bene le parole, una per una, con le pause giuste e senza particolari intonazioni. Pretendeva il silenzio assoluto durante le lezioni e le domande erano consentite soltanto una volta alla settimana.


  Dopo la Liberazione, Terracini firmò la Costituzione come presidente dell’Assemblea costituente, e il suo partito, il Pci, conservò nel Dna l’idea di formare, in modo sistematico, funzionari del partito, quadri e dirigenti. Bisognava «aprire una sezione ovunque ci fosse un campanile», questa era la sfida con le organizzazioni cattoliche per conquistare l’elettorato italiano, e per farlo non bastavano né la propaganda né i soldi di Mosca. Servivano le persone ben indottrinate. E così Palmiro Togliatti già nell’ottobre del 1944 fece nascere a Frattocchie, una frazione del comune di Marino, in una villa di fine Ottocento al chilometro 22 della via Appia in direzione Colli Albani, la Scuola di formazione del partito. Venne intitolata al terribile Andrej Aleksandrovič Ždanov, il custode dell’ortodossia bolscevica, famoso per le sue epurazioni contro i «piccoli borghesi» e i «responsabili della degenerazione individualistica». Anna Achmatova, la più popolare e cosmopolita poetessa negli anni dello stalinismo, venne espulsa dall’Unione sovietica con l’accusa, firmata da Ždanov, di «essere una monaca o una sgualdrina, o piuttosto monaca e sgualdrina insieme».


  Le Frattocchie, specialmente nella prima fase della vita del Pci, quando tutto dipendeva dagli ordini di Mosca, dovevano formare la mente e lo spirito dei dirigenti comunisti. Prima di assorbire nozioni e conoscenze, gli studenti dovevano liberarsi dalle ambizioni dell’uomo della strada, redimersi per essere pronti a considerare la militanza nel partito come una scelta di vita. Irreversibile. Niente sogni troppo personali, nessuna dimensione del privato che poteva entrare in conflitto, anche solo su un dettaglio, con la militanza politica. Se il comunismo è stato per alcune generazioni di uomini e donne anche una religione, le Frattocchie hanno rappresentato il suo seminario, il luogo dove si abbracciava la fede, perfino con un rito liturgico che era una via di mezzo tra la seduta psicanalitica e la confessione. Il momento nel quale la personalità del futuro dirigente politico veniva scavata con spietatezza, costringendolo ad autodenunciare i propri difetti e le sue tentazioni verso categorie che il comunismo parificava all’azione del demonio. L’individualismo, l’opportunismo, l’egoismo, l’indifferenza. In quelle stanze, piuttosto tristi e squallide, prive di arredi, si insegnava innanzitutto il mito della «diversità», un’etichetta che accompagnerà, con tragiche conseguenze, tutta la storia del comunismo italiano, anche quando il Pci avrà preso le distanze dalla nomenclatura di Mosca.


  Per le donne, ammesse alle Frattocchie soltanto a partire dagli anni Cinquanta, il rito di ingresso era particolarmente doloroso. Scorticava la loro femminilità, non concedeva le debolezze del pudore, e prevedeva domande imbarazzanti, violente. Hai mai avuto rapporti con un tedesco durante la Resistenza? Sei mai stata innamorata di un nemico del popolo? Sei fedele? Ti è capitato anche solo di pensare di tradire il partito? Questo è il ricordo di Maria Antonietta Macciocchi, scrittrice, parlamentare e innanzitutto dirigente di primo piano del Pci nel settore femminile, fino alla rottura con il partito che la porterà sulle sponde dei radicali: «Nei tre mesi in cui restammo rinchiuse alle Frattocchie, perché solo la domenica andavamo in giro per i Castelli, dovevamo ripulirci delle contaminazioni borghesi, delle classi privilegiate, delle quali portavamo i germi. La nostra religione era la cultura ortodossa marxista e staliniana, considerata la base scientifica di ogni sapere. Dovevamo rinunciare al nostro romanticismo di donne, e questa era una vera sofferenza che lasciava le sue tracce nei corpi e nelle teste».


  Prima di qualsiasi materia, alla scuola delle Frattocchie, descritta da Indro Montanelli come «l’incrocio tra un convento medievale da ora et labora e una caserma prussiana», si insegnava il culto per la disciplina che poi si traduceva, nell’attività politica, in una militare obbedienza per le decisioni del partito. Il centralismo democratico, che vietava qualsiasi tipo di dissenso, si insegnava in quelle camerate, dove la formazione era impastata da un rigore ascetico. A cominciare dagli orari, molto rigidi: sveglia alle 7, pranzo alle 13, cena alle 19. Tutto scandito dal suono di una campana, proprio quella dei conventi, che annunciava con qualche rintocco in più il momento di ritirarsi nelle proprie stanza, assegnate secondo i gradi gerarchici degli studenti. Un intero piano era riservato ai capi delle federazioni.


  Le distrazioni erano ridotte al minimo. Un vecchio biliardo, un campo di calcetto, qualche partita a bocce. Il compagno Michele Di Giovanni, per un paio di lustri responsabile della camerata delle Frattocchie, aveva vissuto in Russia, e conosceva bene la disciplina nella formazione di quadri e dirigenti del partito sovietico. Inseguiva gli studenti comunisti che, durante la libera uscita, provavano a infilarsi in qualche osteria dei Castelli romani, li acciuffava e li costringeva a mangiare un intero pezzo di burro. «Così ti rovini lo stomaco e la prossima volta ci pensi, prima di andare in trattoria…» diceva. Un anno sul giornale interno della scuola si aprì un animato dibattito sulle vacanze di Natale. Bisognava accettare un rito riconosciuto anche dalle colonne dell’Unità, l’organo ufficiale del partito, dove si auguravano buone feste ai compagni? O rinunciare a una tradizione piccolo-borghese «che infiacchisce e distrae»? Si scelse la seconda strada, e alle Frattocchie la pausa natalizia venne eliminata.


  Quanto alle materie di insegnamento, la dottrina di fondo era quella marxista-leninista, con una biblioteca di 26mila volumi che comprendeva tutte le opere di Karl Marx tradotte in italiano e in russo. Poi c’erano i testi che servivano ad approfondire le teorie del «nemico», liberale o cattolico che fosse: i classici dell’economia di John Maynard Keynes e della sociologia di Max Weber, e la collezione completa di Civiltà Cattolica, la rivista dei gesuiti considerata la voce più vicina al Papa sul piano culturale e quindi politico. Ovviamente nei corsi delle Frattocchie non mancavano le materie di base: storia, geografia, lingua italiana e matematica.


  L’imprinting iniziale di Gramsci e Togliatti, con il bagaglio per ciascun quadro o dirigente del partito di cultura e disciplina, ha accompagnato tutta la storia del partito comunista fino alla sua liquidazione, nel 1991, con il primo dei tanti cambi di nome. La formazione era un’armatura imprescindibile per creare la comunità politica e affrontare la battaglia con gli avversari: in appena cinque anni, tra il 1951 e il 1956, in tutte le regioni italiane si tennero 16mila corsi di formazione ispirati al format delle Frattocchie, ai quali parteciparono più di 300mila iscritti. Per quelli che non potevano spostarsi dalle loro sedi furono avviati, ovunque, corsi per corrispondenza, sul modello della pubblica istruzione francese, la migliore del mondo. Tutta la prima linea del partito andava alle Frattocchie a fare lezioni e nel tempo i segretari Luigi Longo, Enrico Berlinguer e Alessandro Natta, furono direttori dei corsi della scuola di formazione del Pci. E dopo le aule, con in tasca una tessera che significa prendere i voti di una religione laica, arrivava la promozione sul campo. Quasi un percorso obbligato: una federazione di periferia, lontano da Roma, per poi conquistare, un gradino dopo l’altro, un posto nel comitato centrale del partito. Ecco, in proposito, la testimonianza di Emanuele Macaluso, per diversi anni dirigente prima locale e poi nazionale del Pci e direttore dell’Unità: «Avevamo quadri, diventati poi dirigenti, che si erano fermati alla scuola media ed erano privi di quella istruzione necessaria per partecipare, in posti di responsabilità, alla lotta politica. Una volta formati erano pronti per il lavoro sul territorio, l’altra grande palestra che scolpiva i connotati della classe dirigente comunista. Non esistevano scorciatoie, il percorso era lungo e duro, ma la politica oltre a suscitare passioni, ti dava anche un’opportunità unica di riscatto sociale».


  Come si è perso questo enorme patrimonio di uomini e donne? Dove è iniziato il declino di una classe dirigente che, sebbene dall’opposizione, è stata determinante nella crescita dell’Italia e nel suo ingresso nel club dei Paesi ricchi e democratici? Ho sempre considerato una semplificazione giornalistica, o al massimo una provocazione intellettuale, l’idea che la storia sia finita con la caduta del Muro di Berlino. C’è stato altro, e ha riguardato i comportamenti delle persone, la loro mutazione genetica. Sono stato fortunato perché una mattina di diversi anni fa, ho ricevuto una risposta alle mie domande, oggi più valida di ieri, attraverso una lunga conversazione con Alfredo Reichlin, dirigente di raffinata intelligenza di alcune generazioni di comunisti e postcomunisti. Reichlin era già anziano, ma continuava a studiare in una stanzetta al quinto piano di via Nazionale, da dove dirigeva il Centro studi di politica economica (Cespe), un incarico che aveva ricevuto per rispetto alla sua lunga storia di militante. Mi accolse con gli occhi infiammati, mentre incollava qualche francobollo: «In fondo, lei vuole sapere dove è finito il potere dei comunisti. Alla mia età sono fuori dai giochi e posso dirle che pago di tasca mia i francobolli per spedire le lettere del Cespe. Ma con la nostra sede, le nostre federazioni, rappresentiamo il luogo più simbolico di una sconfitta epocale, di un mondo nel quale governano i mercati, amministrano i tecnici e i fantasmi dei dirigenti politici vanno in televisione. Altro che nomenclatura…». Più Reichlin andava avanti nel suo discorso, e meno avevo voglia di interromperlo: il fiuto mi diceva che sarebbe stato lui a portarmi a quello che un tempo, nelle assemblee politiche dei comunisti veniva definito «il nocciolo della questione». Ed eccolo spuntare: «Siamo diventati un partito di capi e capetti. Tutti alimentati da ambizioni personali, talvolta molto piccole. La formazione di queste classi dirigenti è fatta di scontri ad personam, senza alcun disegno più generale, senza un orizzonte che possa giustificare l’esistenza di un partito». A quando risale il punto di rottura? «Le ultime occasioni le abbiamo sprecate negli anni Novanta quando, di fatto, abbiamo avuto in mano il governo del Paese, di tante regioni e delle più importanti città. Il Pci era nato per superare il vecchio Psi, un partito di sindaci, di cooperatori e di sindacalisti, con un’idea forte di nazione, di Stato; il partito del postcomunismo doveva, nello stesso modo, diventare la bandiera di una nuova identità comune, l’Europa. E invece siamo la palestra dove quotidianamente capi e capetti regolano i conti, lasciando fuori la porta generazioni di giovani che si tengono a distanza di sicurezza dalla politica, e pensano alla carriera, ai soldi. Giustamente. Intanto gli intellettuali e i sindacalisti, che un tempo erano i principali alleati nella società, adesso si sono specializzati nel fuoco di artiglieria contro il quartiere generale. In queste condizioni, una nuova, solida classe dirigente, può venire fuori solo con un miracolo».


  Il miracolo evocato da Reichlin non c’è stato. Anzi. Nel corso di decenni scanditi da continui cambi di nome senza mai arrivare a una nuova identità, i capi e i capetti si sono moltiplicati, e una volta evaporato il partito cresciuto nella liturgia della disciplina e della conoscenza, si sono alternati gruppi dirigenti che incorporano, allo stesso tempo, le sembianze dei cannibali e dei fattucchieri. Il primo obiettivo di queste strane figure di dirigenti è diventato quello di distruggere l’avversario (o peggio: il nemico) interno, senza neanche curarsi troppo di regolare i conti con gli avversari esterni. Con questo metodo, i postcomunisti hanno regalato agli italiani un quarto di secolo di berlusconismo; capi e capetti sono stati capaci, in più di un’occasione di fare fuori l’unico leader che poteva portare Berlusconi all’opposizione, l’unico che lo aveva sconfitto alle elezioni, Romano Prodi. La lotta interna ha portato a un’altra serie di anomalie del postcomunismo visto attraverso la lente d’ingrandimento dei gruppi dirigenti. Quasi tutti i segretari del partito, prima Ds e poi Pd, nato dalla fusione a freddo e senz’anima tra gli ex comunisti e i postdemocristiani, hanno preso due strade. O hanno cambiato partito, oppure hanno cambiato (apparentemente) mestiere. È andata così a Massimo D’Alema, Walter Veltroni, Pierluigi Bersani, Maurizio Martina, Matteo Renzi. Sono riusciti a resistere soltanto gli eterni giovani democristiani, come Dario Franceschini ed Enrico Letta.


  Un partito senza una missione, secondo la limpida fotografia di Reichlin, è andato sempre più distaccandosi dai ceti popolari che la sinistra italiana ha rappresentato per decenni, ha perso la funzione di baricentro di una parte della società che si è sentita tradita e abbandonata. E intanto si è trasformato nel partito dell’establishment, con i fattucchieri in prima fila, capaci di andare continuamente al potere grazie alle alchimie di palazzo e non attraverso il voto. Un partito immerso nella nomenclatura, tanto da essere il luogo privilegiato di una consuetudine alle sliding door (le porte girevoli) che nessuna forza politica in Italia può consentirsi con tanta disinvoltura. Solo per fare un esempio, nel giro di appena alcuni mesi, Maurizio Martina, ex segretario nazionale del Pd è diventato vicedirettore generale della Fao; Piercarlo Padoan, già ministro dell’Economia, presidente del gruppo Unicredit; Marco Minniti, ex ministro degli Interni, presidente della Fondazione Med-Or che fa capo al gruppo Leonardo; Claudio De Vincenti, ex sottosegretario alla presidenza del Consiglio e ministro per la Coesione sociale e il Mezzogiorno, presidente della società Aeroporti di Roma. Un’altra caratteristica di un partito così impastato nelle giunture del potere è di muoversi nelle istituzioni secondo la logica delle tribù. Quando un esponente del Pd diventa ministro, sottosegretario, presidente di una Regione o di un Consiglio regionale, le prime nomine che firma riguardano il suo staff, dove entrano dirigenti del partito, di solito trombati in qualche elezione o usciti dal giro della cooptazione interna. Quando si è dimesso da segretario nazionali del Pd, nel marzo del 2021, Nicola Zingaretti ha usato parole di fuoco, contro i gruppi dirigenti del partito, con accuse che non sarebbe mai stato possibile ascoltare dalla voce di Togliatti o di Berlinguer: «Mi vergogno del mio partito, dove si parla di poltrone invece che di Covid».


  La crisi degli eredi della tradizione comunista è sempre più antropica, prima che politica. Come dimostra un’altra ferita che si è aperta, come aveva visto Reichlin, nella rappresentanza della sinistra italiana: la frattura con gli intellettuali, che Gramsci e Togliatti consideravano alleati decisivi dello schieramento impegnato a sfidare le élite cattoliche per la conquista del potere.


  L’egemonia degli intellettuali


  Partecipare alle riunioni del mercoledì pomeriggio, quando i vertici della casa editrice Einaudi sceglievano libri e autori da pubblicare, significava entrare nel milieu degli intellettuali italiani, in parte provenienti dal mondo liberal-azionista ma sempre più, in larga maggioranza, diventati organici al Partito comunista. Già la disposizione attorno al grande tavolo ovale nella sede di via Biancamano 1, a Torino, segnala le gerarchie da rispettare. Al centro siede il padrone di casa, Giulio Einaudi, tra Italo Calvino, alla sua destra, e Norberto Bobbio, a sinistra. In un angolo prende appunti, silenzioso, Roberto Cerati, il direttore commerciale, che annota tutto senza mai intervenire.


  Il rito liturgico inizia alle cinque del pomeriggio, quando Einaudi ha finito il suo riposino pomeridiano. Redattori e consulenti si fronteggiano a favore e contro i vari autori, armati con una certa dose di perfidia, uno contro l’altro, dallo stesso editore, convinto «che anche la cultura nasce dal conflitto». Così, tra un tè e un bicchiere di whisky, vengono bocciati scrittori come Borìs Pasternàk e il suo Dottor Živago e Giuseppe Tomasi di Lampedusa con Il Gattopardo; filosofi del calibro di Friedrich Nietzsche con la sua opera omnia; leader politici internazionali come il presidente americano John Kennedy, che invece Bobbio chiedeva di «pubblicare il più presto possibile». In compenso, con la benedizione del mercoledì sono entrati nel monumentale catalogo Einaudi, e nelle sue circa cento collane, autori come Jorge Luis Borges, Bertolt Brecht, Leonardo Sciascia, Piero Sraffa, Joseph Schumpeter. Si sommavano, trasversalmente, al padre della psicanalisi, Sigmund Freud, e al Premio Nobel per la poesia, Eugenio Montale.


  Ogni autore veniva esaminato in tutti i dettagli, e i verbali delle riunioni del mercoledì, contenuti in sottili cartelline di colore arancione, venivano archiviati con un ordine tassativo: «Il contenuto di questo documento è strettamente riservato. I redattori e i consulenti della casa editrice che ne prendono conoscenza sono tenuti alla massima discrezione nei confronti di tutte le notizie, decisioni e discussioni, che esso riporta». Ma prima di finire in qualche armadio, i verbali facevano una tappa nella sede romana della casa editrice, dove affrontavano la prova finale: il giudizio di Mario Alicata, intellettuale comunista e presidente della Commissione cultura del Pci, e di Carlo Muscetta, professore di Letteratura italiana, un ex azionista passato al partito comunista fino all’invasione dell’Ungheria nel 1956. Due voci che davano il timbro del partito.


  Ma come è stato possibile per il Pci, che proveniva dalla clandestinità, dalle lotte popolari di contadini e operai analfabeti, costruire in pochi anni una rete di intellettuali che, collegati dalle loro affinità elettive, hanno sovrapposto un mestiere, una professione, a una militanza politica e ideologica? Creando un’egemonia nel Paese e dando contenuti culturali a un’intera classe dirigente italiana. La risposta arriva ricostruendo la prima parte della vita dell’Einaudi, quando all’eclissi dell’establishment, anche culturale, liberale e azionista si abbina la crescita degli intellettuali comunisti. Siamo a Torino, nel 1933, in pieno fascismo, quando Giulio Einaudi, terzo figlio dell’economista Luigi, bandiera del liberalismo in concorrenza con la scuola di Benedetto Croce, governatore della Banca d’Italia e presidente della Repubblica nei primi anni del dopoguerra, comunica al padre che vuole fare l’editore. Giulio è stato rimandato in italiano, non ha mostrato un grande interesse per gli studi, ma in compenso ha respirato l’aria azionista che circola nelle aule del liceo torinese Massimo d’Azeglio, dominato dalla personalità del professore di Letteratura italiana Augusto Monti, un antifascista che con le sue lezioni intende «parlare direttamente alle coscienze degli uomini liberi».


  Per aiutare il figlio in un’avventura che rischia di essere velleitaria, Luigi Einaudi si rivolge all’amico Raffaele Mattioli, banchiere, dominus della Banca commerciale, mecenate della cultura. E Mattioli non solo finanzia l’impresa di Giulio Einaudi ma gli regala una rivista, La Cultura, e un simbolo per le copertine dei libri, “Lo struzzo”. È tratto da un fregio del XVI secolo: l’animale ha in bocca un cartiglio con la scritta Spiritus durissima coquit, “lo Spirito scioglie le cose più dure”. Da quel momento “Lo struzzo” sarà per sempre il simbolo dell’Einaudi che, come prima sede, trova sistemazione in due stanze nel centro di Torino, in via Arcivescovado 7, lo stesso appartamento dove aveva la sede il giornale L’Ordine Nuovo diretto da Gramsci. Sì, proprio lui, il Gramsci comunista, cantore e allevatore degli intellettuali, nella ferma convinzione che «la conquista del potere politico passa attraverso quella del potere culturale». Prima di un’egemonia basata sui voti, c’è quella che ha le sue radici nella cultura, nella formazione. Dopo la Liberazione, Togliatti farà sua la strategia di Gramsci e riuscirà a mettere il cappello sull’Einaudi, con un’operazione di sfondamento molto abile. Alla casa editrice del figlio di uno statista liberale viene affidata la pubblicazione di tutto il patrimonio culturale di Gramsci: dai Quaderni alle Lettere dal carcere. In una mielosa corrispondenza con il capo del Pci, Einaudi si dichiara pronto a pubblicare una serie di classici del marxismo e arriva perfino a chiedere a Togliatti una sua prefazione a un insignificante volume antologico di Andrej Ždanov. Togliatti è riuscito nel suo intento: sfilare la più autorevole casa editrice italiana alle sirene del pensiero liberale e azionista, inserirla tra le forze di complemento dell’armata comunista in Italia, e trasformare Giulio Einaudi nell’«editore rosso» per eccellenza.


  Gli storici continuano a discutere su quanto in questa operazione abbiano pesato le qualità politiche di Togliatti e quelle editoriali di Einaudi o piuttosto sia stato determinante un certo conformismo al quale gli intellettuali italiani si sono sempre piegati. Una sintesi convincente mi è stata fornita dal professore Alberto Àsor Ròsa, per lungo tempo autore e consulente dell’Einaudi. Preparavo un programma televisivo sulla Storia della classe dirigente italiana, e lo andai a trovare per parlare della casa editrice torinese, e non solo. Ecco la sua risposta: «Quella di Einaudi è stata una monarchia non costituzionale, fondata sul principio della qualità. La riunione del mercoledì era la cerimonia che, dopo qualsiasi discussione, confermava comunque l’autorità del monarca». E la dipendenza dal partito comunista? «Non credo che Giulio sia stato un disciplinato editore al servizio del Pci. Ma certo il suo lavoro ha influenzato in modo determinante l’establishment intellettuale, e in questo senso si può parlare di egemonia». In realtà l’Einaudi è solo un tassello nella scacchiera del potere culturale dominato dal Pci e dai suoi dirigenti. Università, case editrici, giornali, istituzioni accademiche, cinema, teatri, arti visive, ricerca: ovunque il Pci è riuscito a occupare posti di comando, a creare vere consorterie intellettuali, ad affermare un primato che sarà determinante nella formazione delle classi dirigenti allevate secondo i principi di questa egemonia culturale. Con assoluta miopia la Democrazia cristiana, che intanto dominava le elezioni come baricentro politico del sistema e rappresentava interi blocchi sociali, ha lasciato scoperto il fronte degli intellettuali e li avrà tutti contro nel momento del crack della Prima Repubblica, che segnò l’implosione della casa politica dei moderati italiani. A destra, tra i liberali eclissati e minoranze postfasciste in libera uscita, la cultura non aveva più neanche diritto di cittadinanza. L’unico leader politico democristiano che aveva capito la gravità di questo nervo scoperto e di come avrebbe inciso negli equilibri di potere, fu Aldo Moro. In un discorso alla fine degli anni Sessanta denunciò «l’egemonia culturale della sinistra» e fece proprio l’esempio dell’Einaudi: «Dobbiamo prendere atto che un’intera generazione, e altre che seguiranno, è cresciuta sui libri di questa casa editrice».


  Fino al giorno della sua morte, nel giugno del 1999, Giulio Einaudi difese con i denti il primato culturale conquistato sul campo e riuscì a salvare la casa editrice da ricorrenti crisi finanziarie. In particolare in due occasioni. Nella prima intervenne ancora una volta Mattioli che però non fece tirare fuori soldi ad alcuna banca, ma raccolse personalmente 500 milioni di lire, compresi i cinque milioni di lire versati dal regista Vittorio De Sica. La seconda volta, e siamo negli anni Ottanta, a salvare la casa editrice dal fallimento, sotto il peso di un indebitamento per 70 miliardi di lire, è intervenuta la Mondadori, finita intanto sotto il controllo di Silvio Berlusconi. Nonostante il diluvio di proteste per un soccorso da lesa maestà intellettuale, l’Einaudi ha conservato sempre la sua autonomia e ha potuto continuare a pubblicare autori di sinistra, anche i più critici nei confronti del Cavaliere. A Einaudi è riuscito ciò che non è stato possibile per il suo partito di riferimento: sopravvivere al proprio destino.


  Il nuovo partito a cerchio


  I partiti hanno un futuro? E la loro funzione storica, integrare le masse della società nello Stato e nelle istituzioni, è ancora valida?


  In nessun Paese dell’Unione europea sarebbe possibile porsi queste domande: ovunque i partiti sono ancora considerati un architrave essenziale della democrazia. E da nessuna parte, per quanto la modernizzazione abbia investito l’intero perimetro della politica, è in discussione il loro ruolo vitale, secondo uno schema, anche organizzativo, che risale al Novecento.


  In Italia la situazione è differente. Dalla liquidazione di un intero sistema dei partiti in seguito alla slavina di Tangentopoli, si è andata consolidando quella che il politologo Mauro Calise definisce «una partitocrazia senza partiti». Svuotati di una qualsiasi cultura politica, incapaci di rappresentare la società con la quale hanno consumato un insanabile divorzio, quelli che ancora chiamiamo partiti riescono comunque a esercitare un potere pervasivo, partitocratico appunto. Scrive Calise nel libro Il partito personale: «L’apparato collegiale, di tipo organizzativo e ideologico, con il quale operavano i partiti della Prima Repubblica è stato, in gran parte, smantellato e sostituito con un apparato personale. I partiti stanno diventando macchine personali al servizio di questo o quel leader politico. È un fenomeno trasversale, che riguarda destra e sinistra, con forme organizzative che hanno in comune il peso determinante e coagulante del capo. Il ruolo di collante, al posto delle identità collettive, è svolto da interessi particolari o da sollecitazioni emotive. Prevale così la strategia individuale mirata a un vantaggio immediato, preferibilmente nascosto, oppure la mobilitazione di massa dettata dall’adesione improvvisa a un nuovo idolo».


  Per superare il surrogato della rappresentanza politica, il partito ad personam, bisogna partire da un presupposto culturale. L’antica regola della democrazia anglosassone, no leader no party (traducendo: “senza un leader non esiste un partito”), non può essere distorta con forme di comando che concentrano il potere nelle mani di un capo e azzerano qualsiasi forma di selezione della classe dirigente che non sia la cooptazione. Al contrario non può esistere un partito leaderless (senza un capo), se non in una forma di retorica populista che serve solo a mascherare l’esercizio di un potere senza freni, e senza contrappesi, da parte di una sola persona.


  Il partito per reggere con continuità deve avere una struttura poliarchica, con organismi trasparenti e reali, dove la leadership sia contendibile attraverso delle regole e non con operazioni di puro trasformismo. Questo è il primo anello di un partito moderno, che possiamo immaginare in una forma organizzativa snella al centro e ben articolata sul territorio. Un nuovo partito formato da diversi cerchi concentrici.


  Tra gli organi decisionali del centro, luoghi di un naturale conflitto sulle idee e sugli uomini chiamati a realizzarle, e la periferia, le antenne sul territorio, deve esistere un collegamento molto stretto. Tra il patrimonio di classe dirigente politica che abbiamo disperso in questi anni c’è sicuramente quello dei sindaci e dei presidenti di Regione. L’Italia ha sempre avuto una grande tradizione in questo campo, e il primo partito dei sindaci risale alla fine dell’Ottocento quando i vertici delle amministrazioni comunali ancora non venivano eletti ma nominati dal governo ed erano considerati dei funzionari dello Stato, sottoposti all’autorità dei prefetti. Nonostante il rigido centralismo e la mancanza di una legittimazione popolare, nella primavera del 1879 sessanta sindaci italiani si riunirono a Torino per discutere i comuni problemi amministrativi delle città. In quella occasione chiesero una riduzione delle tasse governative e un contestuale aumento di quelle municipali. Di fatto volevano una sorta di autonomia fiscale: ne venne fuori un contenzioso, tra la periferia e il centro, che accompagnerà tutta la storia politica nazionale e si misero le basi per la nascita dell’Anci, l’Associazione nazionale dei comuni italiani.


  Nel dopoguerra, i sindaci hanno fatto parte in prima linea dell’establishment della ricostruzione e del boom economico. È stata l’Italia di personaggi della caratura di Giuseppe Dozza (sindaco di Bologna) e Giorgio La Pira (sindaco di Firenze). E dal 1970, quando sono state introdotte le Regioni, anche queste amministrazioni sono state un importante serbatoio di classe dirigente nazionale: da Nicola Mancino (presidente della Campania e poi ministro e presidente del Senato) a Pierluigi Bersani (presidente dell’Emilia-Romagna e poi ministro e segretario nazionale del Pd), solo per fare alcuni esempi. Un bravo amministratore comunale o regionale che aveva superato sul territorio il primo gradino del suo percorso formativo, poteva aspirare a ruoli di responsabilità a livello nazionale. Questo cursus honorum ha dato ai grandi partiti italiani nel secondo Novecento linfa vitale in termini di classe dirigente. Ecco il racconto che mi ha fatto Francesco Rutelli, sindaco di Roma per oltre sette anni, dal 1993 al 2001, e poi segretario nazionale del partito della Margherita, vicepremier, ministro e sfidante di Berlusconi alle elezioni politiche del 2001: «Senza l’esperienza sul territorio, non avrei mai potuto fare il dirigente politico nazionale. Amministrare un quartiere, una città, piccola o grande che sia, è una scuola politica irripetibile, e tutti dovrebbero partire da un’esperienza in Consiglio comunale. Sei a contatto quotidiano con i problemi reali dei cittadini e devi misurarti con il consenso degli elettori in tempo reale. Nella mia vita di sindaco, a Roma ho ristrutturato 160 piazze e ogni volta ho dovuto fare lo stesso percorso per convincere i consiglieri di quartiere, i commercianti, le associazioni sul territorio, le parrocchie, gli ambientalisti e le sovrintendenze. Una grande lezione di politica…».


  Con il crack di Tangentopoli, i sindaci hanno vissuto, anche grazie a una nuova legge elettorale molto favorevole al consolidamento del loro potere, una nuova stagione dell’oro. Si è parlato perfino di «partito dei sindaci», ma è stata una parentesi breve e carica di illusioni. I partiti erano già declinati lungo la deriva della forma ad personam, con i canali periferia-centro tutti otturati. Un bravo sindaco, un bravo presidente della Regione, di centrodestra come di centrosinistra, non rientra nel metodo della cooptazione. E deve restare confinato sul suo territorio. Una delle rare eccezioni, di quelle che confermano la regola, è stato il caso di Matteo Renzi, sindaco di Firenze tra il 2009 e il 2014, e poi segretario del Pd e presidente del Consiglio: inutile dire che la sua candidatura a primo cittadino del capoluogo toscano è maturata alle primarie, contro le indicazioni della segreteria nazionale del suo partito. In Europa, invece, la tappa al vertice di un’amministrazione locale è quasi obbligata per chi ha l’ambizione di entrare nell’establishment politico nazionale. L’inglese Boris Johnson è stato sindaco di Londra per otto anni, dal 2008 al 2016, e dal municipio è partita la sua scalata al partito conservatore e poi al posto di premier. Jacques Chirac è stato per quasi vent’anni sindaco di Parigi, prima di essere eletto presidente della Repubblica francese. E lo spagnolo Pedro Sánchez, presidente del Consiglio dei ministri, si è fatto le ossa di leader come assessore comunale a Madrid.


  Intanto in Italia, il mestiere di sindaco oltre a non servire più per entrare a fare parte della classe dirigente nazionale, seguendo un percorso dalla periferia al centro, ha subito un’altra involuzione. Senza una prospettiva di crescita politica, per i sindaci restano solo le rogne amministrative, con la matematica certezza di non concludere il mandato senza finire indagato per qualche reato (nel 95 per cento dei casi, poi, non si va neanche a giudizio); il peso dei debiti che sommergono 1.400 Comuni italiani, a rischio dissesto. E i compensi irrisori in base ai quali molti sindaci italiani, con tutte le responsabilità delle quali si devono fare carico, guadagnano meno di un assegno da reddito di cittadinanza.


  Senza rincorrere improbabili «partiti dei sindaci», il circuito tra il centro e la periferia va riattivato in tutto il campo della politica, ricostruendo un’architettura dei partiti grazie alla quale i gruppi dirigenti si selezionano in una continuità di luoghi e di proposte che tengono insieme il centro e la periferia, il quartiere generale di una forza politica e il territorio dove è presente con i suoi rappresentanti locali. Il nuovo partito a cerchi dovrà aprire porte e finestre al personale politico cresciuto in periferia, dal basso, dall’Italia dei mille campanili, e non dall’alto, dalla voce unica del capo e dei suoi metodi di cooptazione.


  Il terzo anello è quello di luoghi laterali al partito, dove sia possibile aggiornare il programma e selezionare classe dirigente. Il modello è quello delle Fondazioni tedesche, molto più che dei semplici “pensatoi”. Tutta la classe dirigente della Cdu (Unione cristiano-democratica di Germania) è cresciuta nelle file della Konrad Adenauer Stiftung, che ha ben 107 sedi in tutto il mondo, compresa una in Italia. Stesso discorso per la Friedrich Ebert Stiftung, istituzione che forma i dirigenti della Spd (Partito socialdemocratico tedesco), con 672 dipendenti in organico. E il fenomeno della crescita vertiginosa dei Verdi in Germania è inscindibile dal ruolo svolto dalla Fondazione Heinrich Böll Stiftung. È qui che il programma dei Grünen tedeschi è stato più volte revisionato, fino a renderlo molto pragmatico, realista e non legato solo alle tematiche ambientaliste. Ed è qui che è stata allevata una nuova generazione di classe dirigente del partito, a partire dai nuovi vertici dei Verdi, Robert Habeck e innanzitutto Annalena Baerbock. Grazie ai monitor sul campo della Fondazione Böll il partito dei Verdi tedeschi ha potuto intercettare, di volta in volta, leader di piccoli movimenti e associazioni ambientali, per poi inserirli nelle file del partito. Il modello delle Fondazioni in Germania, dove non a caso i partiti godono di ottima salute, hanno strutture poliarchiche e sono in grado di rinnovare la nomenclatura, pur esprimendo leadership di straordinaria longevità come quella di Angela Merkel (al potere per 16 anni, ininterrottamente), è interessante anche per due motivi. Il primo: non esiste un partito del Parlamento tedesco che non abbia la sua Fondazione di riferimento, e tutte ricevono generose quote di finanziamenti pubblici. Complessivamente quattrocento milioni di euro l’anno. In questo modo lo Stato va davvero a finanziare la politica, più che i partiti, favorendo così il massimo della partecipazione e mettendo sul tavolo le risorse necessarie a elaborare i programmi e formare la classe dirigente. Il secondo motivo è che in Germania, a differenza dell’Italia, non esistono Fondazioni finte. Ovvero pensatoi che servono solo a distribuire soldi pubblici e privati a singole persone, a volte ex dirigenti politici e persino interi pezzi di vecchie nomenclature di partiti che non esistono più.


  La prima scuola di formazione per un uomo politico resta il partito, sul territorio e poi negli organi centrali. Ma una moderna attività di preparazione dei gruppi dirigenti non può prescindere da luoghi deputati a questa funzione. E anche qui niente bluff, come le inutili scuole di partito in Italia. Ogni forza politica ne promuove una, dalle varie scuole del Pd, che in più occasioni ha annunciato (a parole, mai nei fatti) di volersi ispirare al modello tedesco, a una indefinibile Summer school della Lega.


  Se il partito a cerchi concentrici può essere la formula vincente per superare lo schema ad personam e restituire vitalità alla rappresentanza politica, resta da definire un ultimo punto: la sua collocazione geografica, nel panorama europeo, elemento imprescindibile sulla base di un «vincolo esterno» ormai condiviso da tutti i Paesi partner dell’Unione. Come si è andata sedimentando l’idea che si potesse fare politica prescindendo dai partiti, così ha preso piede negli ultimi anni un’altra bufala: destra e sinistra non esistono più e appartengono alla storia delle ideologie tramontate del Novecento. Una tesi priva di qualsiasi fondamento, e smentita anche dalla geografia politica dei gruppi in Europa, dove i due schieramenti più importanti restano, in antagonismo, il (centro)destra, ovvero i popolari, e il (centro)sinistra, la grande famiglia dei socialdemocratici. Al di fuori di questi due assi, restano famiglie politiche di grande tradizione, come i liberali, e di nuova e crescente formazione, come i verdi e i sovranisti. La distanza che separa destra e sinistra non è un’opportunistica declinazione di temporanei programmi di governo: è ciò che separa, per valori e interessi rappresentati, le radici dell’Occidente. E partiti di destra e di sinistra esisteranno sempre, fin quando, auguriamoci senza interruzioni, ci sarà la democrazia.


  Resta un ultimo punto da chiarire: che ruolo avrà Internet nei nuovi partiti che dovrebbero marginare le ferite del divorzio tra politica e società? Sicuramente una funzione centrale e in continua evoluzione sulla base anche dei cambiamenti tecnologici. La Rete resta uno straordinario volano per aumentare la partecipazione dei cittadini, specie i più giovani, alle scelte politiche. Il suo uso sarà sempre più prezioso a supporto della propaganda dei gruppi dirigenti e dei partiti, e consentirà anche di aumentare il livello delle informazioni da mettere in circolazione e il collegamento tra centro e periferia. Si tratta però, in ogni caso, di mezzi e non di fini. In quanto con Internet si può rendere più moderno un partito, attrezzarlo al meglio per le sue battaglie politiche, modernizzare la ricerca del consenso a ciclo continuo e in tempo reale, ma non si può certo pensare di formare e selezionare la sua classe dirigente.


  Il potere in economia


  Conoscenze, più che conoscenza


  Da dove arriva la classe dirigente imprenditoriale e finanziaria in Italia? Con quali valori e competenze si forma? Il sociologo Nadio Delai, direttore generale del Censis dal 1984 al 1993, ha curato per otto anni il Rapporto Luiss sulla classe dirigente dove tutti gli aspetti dell’establishment sono stati esaminati in ogni dettaglio.


  Una delle parti più interessanti di questo lavoro è nelle risposte che arrivano direttamente dalle persone che occupano posizioni di potere e che influenzano la società per descrivere il proprio ruolo e l’approccio giusto per conquistarlo. C’è innanzitutto una crescente sfiducia sulla retorica del merito, delle competenze, della conoscenza. Agli occhi della classe dirigente italiana ciò che veramente conta per entrare nei giri dell’establishment economico sono, nell’ordine, le relazioni (ovvero la conoscenza di persone influenti), la cooptazione, le raccomandazioni, la notorietà, la visibilità e il reddito. Allo stesso tempo, nella scala dei valori, la visione strategica e la capacità di anticipare e affrontare i problemi, vengono dopo l’utilitarismo, la ricerca di obiettivi e di relazioni personali, la ricchezza. Spiega Delai: «È il quadro di una classe dirigente che non ha orgoglio, senso della collettività e del bene comune. Una classe dirigente che non vuole responsabilità oltre la specifica funzione ricoperta, espressione di una “società delle conoscenze” più che di una “società della conoscenza”».


  Molto prima della documentata analisi di Delai ricevetti un’interpretazione simile da Guido Carli. Era il 1989, l’anno della caduta del Muro di Berlino e di grandi cambiamenti in Europa: avevo scritto un libro per raccontarli attraverso il punto di osservazione delle banche nei Paesi della Comunità europea ed ero andato a trovare Carli, all’epoca ministro del Tesoro, per chiedere la sua prefazione. Il testo lo aveva convinto e mi diede tre paginette dattiloscritte con la sua firma, poi dall’Europa arrivammo a parlare dell’anomalia della classe dirigente economica italiana, che Carli considerava un nervo scoperto per la solidità del Paese. Dal suo punto di vista la nostra fragilità era emersa con la firma, nel 1957, dei Trattati di Roma della Comunità europea, quando l’Italia si andava integrando con gli altri Paesi dell’Europa occidentale. Carli mi consegnò, con un soffio di ironia, un libricino, intitolato Intervista sul capitalismo italiano, nel quale aveva risposto alle domande di Eugenio Scalfari: «Forse all’epoca abbiamo firmato quei Trattati senza neanche ben capire che cosa avrebbero significato. Per esempio gli altri Paesi europei avevano un establishment molto solido, nel quale anche gli imprenditori facevano la loro parte, noi invece pensavamo a come nascondere la ricchezza ed evadere le tasse…». Sono andato a rileggere il testo che Carli mi regalò e ho trovato un passaggio attualissimo nella sua analisi: «Gli imprenditori italiani non hanno mai considerato lo Stato come un’organizzazione sociale di cui essi fossero direttamente responsabili, sia pure assieme agli altri gruppi sociali che compongono la comunità. In Inghilterra, come negli altri Paesi europei, dall’età vittoriana gli industriali hanno sempre considerato lo Stato come un’organizzazione politica che li riguarda direttamente. Davano i loro figli all’esercito, alla marina, all’amministrazione coloniale, alla Camera dei comuni, al governo. Non erano dei filantropi, lo sappiamo fin troppo bene, e facevano il loro mestiere e i loro interessi. Ma tra questi interessi rientrava anche un’idea di responsabilità nei confronti dello Stato, dove volevano lasciare la loro impronta». In realtà non sono stati soltanto gli imprenditori ad allontanarsi dai ruoli della vita pubblica, per concentrarsi sulle aziende. Dopo gli anni del boom economico, con il taglio del traguardo del benessere accompagnato dal dilagare di una società di ceto medio, si è andato sempre più accentuando un fenomeno di abdicazione di quella élite, tipicamente borghese, che sente una responsabilità collettiva, se ne fa carico, e guida, sulla base di interessi generali e non solo di pulsioni particolari, l’intero sistema. Si è creato un vuoto. E interi settori dell’economia, dalle aziende alle banche, dal terziario alle professioni, non hanno più espresso classe dirigente all’altezza della funzione che le spetta, ma solo pezzi di establishment dedicati, legittimamente, al guadagno, alla carriera, al successo individuale. L’impietoso giudizio di Giuliano Amato è una sintesi efficace del punto di crisi nel quale ancora ci troviamo: «Viviamo nel peccato originale di una borghesia che non ha riconosciuto come suo il problema dello Stato e lo ha lasciato nelle mani dei figli dei poveri».


  Quando, agli inizi degli anni Novanta, è stata smantellata la grande industria pubblica, sono stati liquidati anche i luoghi privilegiati dove si formava la classe dirigente economica: i Centri studi. Racconta l’economista Giulio Sapelli, che ha lavorato nella formazione in grandi gruppi come Eni, Olivetti, Unicredit: «È stata una scelta sciagurata che ha privato l’Italia di serbatoi dove sono state allevate generazioni di dirigenti, che maturavano non solo attraverso i numeri e la teoria, ma innanzitutto con la pratica del lavoro sul campo e con una visione di lungo periodo, non circoscritta ai risultati di una trimestrale da presentare al mercato. Per il futuro, dovremmo ripartire da qui: un buon manager si forma con un mix di cultura umanistica e scientifica, e con l’attività in azienda. Oggi abbiamo troppi, inutili master, e poche letture di grandi romanzi universali».


  Orfano dell’industria di Stato, il capitalismo italiano ha mostrato tutti i suoi limiti strutturali che pesano anche sulla formazione dall’interno di una solida classe dirigente. Il nostro è un capitalismo molecolare, il mosaico di una miriade di piccole e piccolissime aziende, che non hanno le dimensioni idonee per formare nuovo establishment. Al vertice delle microimprese resta ancora il capofamiglia, quasi sempre accompagnato da due Dioscuri, uno per il prodotto (l’ingegnere) e l’altro per la finanza (il ragioniere). I passaggi generazionali sono traumatici, con figli raramente all’altezza dei padri e con aziende che finiscono per essere cedute prima di dissolversi. Poche medie imprese hanno fatto il salto verso la dimensione successiva, aprendo porte e finestre al capitale di rischio e anche a investitori esterni. Nel girone delle grandi imprese, come ricorda lo stesso Sapelli, gli investimenti nella formazione sono finiti nella voce dei costi da tagliare e a quel punto non è rimasto che rivolgersi puntualmente all’esterno per reclutare dirigenti. E quali sono i serbatoi dai quali si continua ad attingere? Ancora una volta la risposta arriva dalle ricerche di Delai, dalle risposte degli stessi dirigenti. In un clima di endemica supplenza, le prime linee dell’industria e della finanza sono state occupate da dirigenti che provengono quasi sempre dagli stessi indirizzi: le società di consulenza. Entrano nelle aziende con un passo laterale, da esterni, e poi, una volta che il consulente viene giudicato idoneo dall’azionista, diventa anche uno dei top manager, se non l’amministratore delegato della società.


  D’altra parte il bacino delle società di consulenza è quello ideale per rifornire l’industria e la finanza secondo i presupposti del capitalismo relazionale italiano, dove gli incesti azionari, e non solo, sono all’ordine del giorno; la Borsa è poco più di un catino, facile anche da piegare alle opacità dell’insider trading, con una vigilanza molto fragile; e il guadagno esponenziale e rapido attraverso i giochi finanziari ha preso il sopravvento sull’antica passione manifatturiera del miracolo economico. Le società di consulenza, in quanto a risorse umane, sono come i supermercati. Hanno tutti i generi di prodotti. E quindi possono dare al sistema entrambi gli estremi dei dirigenti che servono: i leader aziendali, competenti e competitivi, con una caratura internazionale e grandi ambizioni, e i “suonatori di campanello”. Quelli che ricoprono incarichi di vertice, a partire dalle presidenze, con ottimi stipendi e relativi benefit, autisti e segretarie, e un mandato preciso da parte degli azionisti. Non muovere un dito, e limitarsi a “suonare il campanello”. In silenzio.


  Al di fuori dei network relazionali, restano i serbatoi universitari, dove però la discriminante è data dal rating delle facoltà. Una ristretta cerchia di Università, dalle private Bocconi e Luiss ai Politecnici pubblici di Milano e di Torino, presentano tassi di occupazione per i laureati, a un anno di distanza dalla fine del ciclo di studio, superiori al 90 per cento. Un ottimo risultato. Secondo un’indagine sul campo alla Luiss, per esempio, il tempo medio di attesa tra il momento della laurea e il primo lavoro è di due mesi e quattro occupati neoassunti su dieci hanno già una proposta di lavoro prima della laurea. Inoltre lo stipendio netto dei laureati Luiss a cinque anni è circa del 38 per cento superiore rispetto alla media nazionale.


  I problemi iniziano se guardiamo al sistema universitario nel suo complesso. Con il blocco dell’ascensore sociale si è fermata anche quella che Vilfredo Pareto chiamava la «circolazione delle élites»: l’età media delle classi dirigenti italiane in economia è attorno ai 47 anni, cinque in più di Germania, Francia e Inghilterra. Le posizioni di vertice appaiono spesso ingessate sempre nelle stesse mani, e sempre secondo circuiti di cooptazione ai quali non accedono giovani che provengono da ceti sociali più bassi.


  Un esempio di scuola della blindatura del sistema di potere nel circuito finanziario è quello delle Fondazioni bancarie. Sulla carta sono 86 organizzazioni non profit, private e autonome, che intervengono in diversi settori: dal welfare alla cultura, dall’innovazione all’ambiente, dalla formazione alla ricerca. Soltanto tra il 2000 e il 2019, le Fondazioni hanno erogato 24 miliardi di euro distribuiti in 400mila iniziative. Ma la loro forza non è riconducibile solo alla quantità di denaro che riescono a mettere sul tavolo, grazie al quale le Fondazioni sono essenziali per il sostegno al Terzo settore e all’universo del volontariato. In realtà le Fondazioni, nonostante la Grande crisi finanziaria, hanno ancora quote importanti nell’intero sistema creditizio italiano, partecipano con la loro nomenclatura alle più significative operazioni di consolidamento delle banche, e innanzitutto detengono, da storici azionisti, il 16 per cento della Cassa depositi e prestiti, lo snodo strategico del potere economico e finanziario dove si concentrano significative partecipazioni di colossi come Poste, Eni, Tim, Saipem. Qui è il nocciolo duro del potere delle Fondazioni bancarie, che nessun ministro dell’Economia, nonostante che ci abbiano provato in tanti, è mai riuscito a smontare. In occasione di uno di questi scontri, con il ministro dell’Economia dell’epoca, Giulio Tremonti, andai a trovare Giuseppe Guzzetti, anche lui laureato alla Cattolica, per ventidue anni presidente della Fondazione Cariplo, a sua volta importante azionista di Banca Intesa. Mi colpì l’inflessibile pacatezza con la quale Guzzetti si opponeva a un ministro che pure aveva un certo peso in quel momento: «Questa è una battaglia per la democrazia, non per il controllo del potere delle Fondazioni. Tutti devono rispettare la nostra autonomia e nessuno può pensare di trasformarci in dipendenti pubblici. Noi non siamo figli dello Stato, che non ci ha mai dato una lira, ma del territorio. La nostra ricchezza fa gola al governo, alle amministrazioni locali e ai partiti, e nessuno riuscirà a farci piegare la testa». Mi convinsi che i fatti avrebbero dato ragione a Guzzetti, come poi avvenne, e allora spostai il tema dell’intervista sulla scuola del potere alla quale lui si era formato. Ed ebbi la conferma di quella tessitura che metteva insieme locale e globale, territorio e Stato, politica e Pubblica amministrazione. Ecco il racconto di Guzzetti: «Il metodo me lo ha insegnato l’Albertino Marcora, lombardo, democristiano tosto, uomo d’azione e di grande moralità. L’Italia nei centri decisionali europei aveva un peso pari a zero, e quando Marcora partecipò alla prima riunione a Bruxelles, come ministro dell’Agricoltura, al momento del suo intervento i colleghi europei staccarono l’auricolare. “Tanto questo, come i suoi predecessori, non conta nulla” pensarono. A quel punto l’Albertino iniziò a elencare, come una lista della spesa, tutte le richieste del governo italiano per i suoi agricoltori, e concluse l’intervento con queste parole: “Non ci alziamo dal tavolo fino a quando non saranno approvate”. Passarono la notte a discutere, e Marcora riuscì a vincere su tutta la linea. Ecco, questa è stata la mia scuola…».


  A fronte di gruppi dirigenti così sclerotizzati e inamovibili, di spazi stretti per fare carriera e occupare posizioni di vertice, una parte consistente delle potenziali élites delle nuove generazioni ha fatto una scelta molto precisa: emigrare all’estero. Non con la valigia di cartone, come avveniva negli anni Cinquanta-Sessanta dalle regioni meridionali verso l’area del triangolo industriale, ma con competenze e formazione accumulate nelle università del nostro Paese. È un pezzo di Italia altrove. Secondo i calcoli dell’Istat, tra il 2009 e il 2019 hanno lasciato l’Italia oltre 180mila laureati con le seguenti principali destinazioni, nell’ordine di preferenza: Regno Unito, Germania, Francia, Svizzera e Spagna. Forse, ma questa al momento è solo una speranza, l’effetto pandemia e la Brexit indurranno molti giovani a rientrare in un Paese dove comunque la qualità della vita resta molto alta, specie se misurata al suo costo medio. Intanto ci lecchiamo le ferite dell’emigrazione giovanile di massa, della fuga delle potenziali nuove élites: ogni giovane laureato che espatria è una grande perdita per l’Italia, anche economica. Confindustria ha fatto qualche conto e ha stimato in 165mila euro la cifra che una famiglia spende per crescere ed educare un figlio fino ai 25 anni. Con la fuga all’estero, significa che abbiamo una perdita complessiva di investimenti per 25-30 miliardi di euro all’anno, soldi dei quali beneficiano i nostri vicini di casa francesi, tedeschi e inglesi. Soldi che potrebbero invece tradursi in innovazione, crescita economica, gettito fiscale. E ricambio nella classe dirigente.


  La rete dei marines


  Piazza del Duomo 31 a Milano, terzo piano. Inverno 2002. Ho appuntamento con Gianemilio Osculati, direttore generale della McKinsey in Italia: voglio capire come hanno fatto a diventare il primo serbatoio di classe dirigente economica nel nostro Paese. Come da un’attività di consulenza sono riusciti a rappresentare una delle più potenti scuole del potere. Osculati è un uomo pratico, e va diretto al punto: «Noi siamo come i marines, scendiamo in campo quando un’azienda, la Pubblica amministrazione, un governo, ci chiamano. Portiamo la nostra cassetta degli attrezzi e lavoriamo per vincere la guerra contro la concorrenza. Abbiamo tre comandamenti: la competenza, l’efficienza, la voglia di essere i più bravi». E le relazioni? «Se io sono a capo di un’impresa italiana che ha intenzione di sbarcare in America latina, la prima cosa che faccio è una ricerca su Internet per vedere se laggiù c’è qualche partner della McKinsey che lavora in una banca e potrebbe aiutarmi. Se esiste, devo soltanto chiamarlo, presentarmi, scambiare con lui qualche racconto sulle nostre carriere. E come per una magia, si aprono tutte le porte…».


  Attualmente la rete di McKinsey ha un esercito di novemila marines in servizio, dislocati in 98 sedi di 57 Paesi del mondo. In Italia si fanno circa tremila colloqui all’anno per reclutare le nuove truppe, con l’asticella della preparazione di base molto alta: laurea a pieni voti, meglio se in discipline tecnico-scientifiche; master internazionali, specie in università anglosassoni; un inglese perfetto, scritto e parlato come la lingua madre. E poi tanta ambizione, tanta voglia di farcela, di tirare fuori l’arma dell’autorevolezza che consente al marine della McKinsey di mettere piede in una società con la divisa del consulente per poi restarci a lungo con l’abito del top manager. Il 46 per cento degli ex suggeritori della McKinsey che hanno lavorato in Italia, oggi sono al vertice, come amministratori delegati o direttori generali, di importanti società, dall’industria alla finanza. La ragnatela McKinsey, molto dominata dagli uomini, comprende personaggi che hanno preso in mano le leve di comando del capitalismo italiano nell’ultimo quarto di secolo: da Francesco Caio a Paolo Scaroni, da Vittorio Colao a Corrado Passera, da Fabrizio Palermo a Mario Greco, da Roberto Nicastro ad Alessandro Profumo. Un lungo elenco di ex soldati diventati generali, grazie a un’avanzata avvenuta in tempi straordinari. Ricorda Osculati: «Ci siamo trovati in un periodo di grandi cambiamenti, durante il quale abbiamo dato la sensazione di avere il monopolio dei talenti».


  Più che di un grande cambiamento si tratta della slavina delle inchieste giudiziarie che travolge anche lo scacchiere del potere economico. E più che il talento, conta il vuoto che si è aperto nel sistema. Siamo nella stagione di Tangentopoli quando, con i partiti e con la rispettiva classe dirigente politica, crollano anche le aziende di Stato, a partire dall’Iri con tutta la sua galassia, i suoi manager e la sua scuola del potere. C’è bisogno di ricambio. Dove trovarlo? Il serbatoio più adatto alla sostituzione delle prime linee di imprese e banche è proprio quello delle società di consulenza, che di fatto si sono impossessate della regia delle privatizzazioni. Secondo un rapporto della Corte dei conti sul ruolo delle società di consulenza nelle privatizzazioni, tra il 1994 e il 2004, il decennio decisivo di questo processo, sono stati pagati 2,2 miliardi di euro. Da allora a oggi, inoltre, non è mai stato sciolto un macroscopico conflitto di interessi che investe il settore della consulenza strategica. La stessa società di consulenza, con lo stesso cliente, con la mano destra certifica il bilancio che dovrebbe verificare, e con la mano sinistra ottiene incarichi per migliorare la gestione e i piani strategici dell’azienda. Più è difficile certificare un bilancio, e controllare la correttezza delle poste iscritte, più aumenta la necessità di fare ordine e sviluppare nuovi progetti con le relative parcelle. E dopo le parcelle nelle aziende sono arrivati gli uomini, i marines.


  La formazione di classi dirigenti che provengono dal settore della consulenza è fatta su misura per un capitalismo sempre più presentista, dove contano i risultati di breve periodo e hanno poco peso gli obiettivi di lungo termine. Un capitalismo dove la componente finanziaria ha preso il sopravvento sulla manifattura e sulla produzione. Il mantra di questa nuova ortodossia dell’establishment economico è racchiuso nella formuletta magica dell’obiettivo di «creare valore». Sono due paroline che i manager più importanti, e più pagati, del mondo, ripetono in modo ossessivo. Una sintesi convenzionale che in teoria dovrebbe significare la crescita di un’azienda e delle sue condizioni di salute a vantaggio di tutti gli stakeholder, in pratica spesso serve solo a giustificare stipendi stellari dei manager, premiati con l’aggiunta di bonus e di stock option per avere «creato valore». Magari con operazioni di cosmesi contabile fino alla falsificazione di un bilancio. Il nuovo capitalismo ha modificato in modo sostanziale il patrimonio genetico dei gruppi dirigenti. I vecchi e condivisi valori borghesi, moderazione e sobrietà, visione e senso di responsabilità, sono stati cancellati dall’unico obiettivo di massimizzare il profitto. In tempi rapidi e a qualsiasi costo.


  Il personaggio simbolo di questa deriva etica prima che gestionale, nella storia moderna è sicuramente Richard Fuld, soprannominato «il gorilla di Wall Street», per 14 anni al comando della banca d’affari Lehman Brothers. Anche Fuld si è sempre vantato di «creare valore», e tutto soddisfatto ripeteva questo slogan a ogni assemblea annuale per la presentazione dei dati di bilancio: obiettivo raggiunto sicuramente per il suo portafoglio visto che durante la guida della banca d’affari americana ha intascato 500 milioni i dollari attraverso le varie voci di remunerazione. Meno per gli altri, azionisti, dipendenti, risparmiatori: tutti travolti dal crack di una delle più antiche e solide banche del mondo. Quel giorno, 15 settembre 2008, iniziò la Grande crisi del capitalismo globale e venne alla luce tutta la retorica del «creare valore». Da allora poco è cambiato nella cultura aziendale dell’establishment economico, e semmai si sono andate allargando le distanze retributive tra la base e i vertici delle società. Secondo l’Economic Policy Institute, la remunerazione media dei Ceo americani negli l’ultimi trent’anni è aumentata del 997 per cento e ha continuato a crescere anche durante la stagione della pandemia. Lo stipendio medio dei top manager delle società dell’indice S&P 500 è pari a 13 milioni di dollari l’anno, 347 volte il costo mediano del lavoro, cioè i salari e gli stipendi dei dipendenti delle stesse aziende quotate.


  E in Italia? Con la solita astuzia da classe dirigente made in Italy, che in questo caso significa importare i vizi del capitalismo anglosassone senza mai prendere in considerazione le sue virtù, gli italiani sono riusciti a tradurre la formula del «creare valore» in una opaca e casareccia distribuzione a pioggia di compensi paragonabili a quelli delle star del calcio e dello spettacolo. A favore di manager, con relativa corte al seguito, che invece, sulla base dei risultati reali e non di una retorica formula magica, avrebbero meritato solo il licenziamento. In America il pay ratio, ovvero il rapporto tra la remunerazione complessiva e il costo mediano del lavoro, è comunque un dato pubblico e obbligatorio nei bilanci delle società quotate, in Italia non è mai facile ricostruire, attraverso i documenti ufficiali delle aziende, chi e per quali motivi ha davvero meritato il biglietto vincente della lotteria incassato per avere «creato valore». Quando The European House-Ambrosetti è andata a fare luce nella giungla oscura di bonus, stock option e premi vari (auto)assegnati ai vertici di banche e aziende, i risultati della ricerca sono stati sconcertanti. Un manager italiano su tre, sulla base dei parametri di valutazione esaminati dagli esperti di Ambrosetti, non ha fatto nulla, proprio nulla, per giustificare il suo guadagno. Anzi, questi stipendi scollegati dai risultati continuano a gonfiarsi in un rapporto inversamente proporzionale rispetto alle performance dell’azienda: cresce la remunerazione dei manager, diminuisce la solidità della società. Più che essere creato, così il valore viene distrutto.


  La spartizione del potere


  Anche Raffaele Mattioli, il più potente banchiere italiano del Novecento, era molto attento ai conti che dovevano essere sempre in ordine e sempre in crescita. Ma prima dei numeri venivano gli uomini, e come formarli per assumere ruoli di responsabilità nei punti cruciali del potere economico e finanziario: «Sono cresciuto con l’ossessione di formare classe dirigente. Dopo la guerra bisognava ricostruire un intero Paese, e accanto alle risorse finanziare servivano persone competenti, e non le avevamo a portata di mano». Mattioli, volontario della Grande guerra ferito sul Carso e decorato al valore militare, prima di diventare il dominus della Banca Commerciale Italiana era un raffinato intellettuale, un umanista a tutto tondo. La sua carriera era iniziata negli anni Venti con una serie di incarichi culturali: redattore capo del mensile dell’Associazione bancaria italiana, aiuto bibliotecario all’Università Bocconi, assistente presso l’Istituto di Economia politica creato da Luigi Einaudi. Alla Comit lo chiamò l’amministratore delegato dell’epoca, Giuseppe Toeplitz, che in banca tutti chiamavano, con timore riverenziale, «il Commendatore». Mattioli divenne il capo di gabinetto dell’ufficio di Toeplitz e in pochi anni scalò il vertice della Banca Commerciale fino a diventarne il capo assoluto. Nel suo ufficio in piazza della Scala a Milano, si circondò, come in un cenacolo, di un gruppo di persone che avevano in comune una passione per le scienze umanistiche e una matrice politica antifascista. Arrivarono così Ugo La Malfa, Giovanni Malagodi e Leo Valiani. Il capo dell’ufficio legale era un poeta, Sergio Solmi. Il settore crediti era nelle mani del bibliofilo Giorgio Di Veroli. Il responsabile delle partecipazioni nei Paesi dell’Est si chiamava Anthony Benis, il massimo esperto di orologi antichi del Metropolitan Museum. All’ufficio studi della banca si era insediato il filosofo Antonello Gerbi, nipote del fuoriuscito socialista Claudio Treves, con grande soddisfazione di Mattioli che a Londra presentò il suo collaboratore al presidente della Midland Bank, Reginald McKenna, con queste parole: «Per dirla con Shakespeare, ho appena assunto un filosofo domato».


  Mattioli era convinto, come tutto l’establishment della sua generazione, che una buona classe dirigente dovesse avere innanzitutto solide basi culturali e una consistente dose di passione civile. E con questa cassetta degli attrezzi poteva resistere meglio alle scontate pressioni della politica, che per sua natura tende a sconfinare. In proposito furono De Gasperi e Mattioli a siglare un patto che risulterà determinante negli equilibri di potere in Italia per tutto il secondo Novecento. Ecco come lo racconta Ettore Bernabei, il più stretto collaboratore di Amintore Fanfani, in un libro, L’uomo di fiducia, scritto con il giornalista Giorgio Dell’Arti: «Alla vigilia delle decisive elezioni del 1948, De Gasperi e Mattioli si misero d’accordo su un punto: i cattolici avrebbero tenuto le fila della politica, e cioè avrebbero guidato il governo e il Parlamento, mentre i laici avrebbero presidiato la finanza, l’industria e l’editoria. Mattioli andò negli Stati Uniti per spiegare agli americani quale tipo di spartizione era stata concordata in Italia, e ad accompagnarlo c’era il giovane Enrico Cuccia. Gli americani capirono e approvarono».


  Mattioli aveva già puntato su Cuccia per affidargli, nel 1946, un incarico che avrà un peso determinante negli assetti del potere ai piani alti dell’economia italiana: creare, con un azionariato concentrato nelle tre banche pubbliche di interesse nazionale (la Comit, il Credito Italiano e il Banco di Roma), un istituto specializzato nel credito industriale a medio termine, i soldi che servono alle imprese per svilupparsi. In un primo momento doveva chiamarsi Unionbanca, sottolineando l’unione tra le banche che insieme entravano in un settore dove singolarmente, per legge, non potevano intervenire: poi si scelse il nome Mediobanca per accentuare la funzione di un istituto specializzato nei prestiti a medio termine. Ben presto i disegni di Cuccia entrarono in conflitto con le intenzioni di Mattioli, e il banchiere siciliano, partendo da una modifica dello statuto che consentiva la possibilità di «assumere partecipazioni in aziende finanziarie, industriali e commerciali», trasformò Mediobanca nella cassaforte del capitalismo italiano. «Vengono da me perché per metà hanno bisogno di soldi e per l’altra metà di consigli» diceva Cuccia, che fece della sua riservatezza e della sua sobrietà i simboli dello stile di un sacerdote dell’establishment finanziario. Andava in ufficio a piedi, da via Mascagni a via dei Filodrammatici, senza autista e senza scorta. Si fermava per un caffè in un bar nei pressi di piazza della Scala oppure per l’acquisto di un libro alla Feltrinelli di via Manzoni. Mai un’intervista, mai un’apparizione mondana. Cuccia era un fantasma, un banchiere convinto, anche per un’antica passione civile di stampo azionista, che il suo ruolo di arbitro-giocatore, nell’assoluto riserbo, era determinante per la crescita economica di un Paese «povero di capitali e di capitalisti». Nel gennaio del 1997, sollecitato dall’editore Vito Laterza, chiesi a Cuccia un’intervista sulla finanza italiana, e conservo la sua risposta incorniciata in vetro sotto il titolo “Riservatezza”, parola oggi sconosciuta anche alla maggior parte dei banchieri: «Egregio Dott. Galdo, non ho mai dato interviste, e non ho mai fatto eccezione a questa regola, neanche quando ne sono stato sollecitato da persone amiche, per evitare ragione di disappunto a coloro a cui ho opposto il mio costante rifiuto. Mi rincresce, quindi, di non poter aderire alla Sua offerta. Con molti cordiali saluti. Enrico Cuccia».


  La visione di Cuccia, che fece di Mediobanca il capolinea di qualsiasi operazione per il controllo delle più importanti banche e imprese italiane, non piaceva a Mattioli. E nel novembre del 1961 il banchiere che aveva voluto Mediobanca scrisse una lettera durissima al banchiere che aveva scelto per crearla, accusandolo di «avvolgere l’attività dell’istituto nelle tenebre del più ermetico segreto». In quel momento però, Mattioli era alla fine del suo percorso, mentre il potere di Cuccia cresceva, fino al punto da distribuire, da via dei Filodrammatici, i top manager che dovevano andare al comando dei grandi gruppi industriali italiani.


  Fu così, per esempio, che Cesare Romiti arrivò alla Fiat, che rischiava di essere travolta da una delle sue ricorrenti crisi finanziarie. E quale classe dirigente trovò nella prima azienda privata italiana? «Erano degli ufficiali che sentivano come una militanza la loro vita nella caserma-azienda. Tutti avvolti nel mito del generale Vittorio Valletta e nell’ossequio religioso della famiglia Agnelli» mi raccontò Romiti quando lo andai a intervistare, nel suo appartamento romano, sul potere che aveva avuto durante gli anni alla guida della Fiat. Un potere ricevuto, per investitura, da Cuccia. «Mi disse soltanto che bisognava fare ordine nei conti e infatti entrai come direttore generale per la finanza, la pianificazione e il controllo. Ma già il primo giorno che ricordo come fosse ieri, 18 aprile 1974, mi accorsi che le cose stavano molto diversamente…». La Fiat era stata colpita duramente dallo shock petrolifero del 1973, con migliaia di auto invendute e ferme nei piazzali degli stabilimenti. «Non solo. Non eravamo in grado di affrontare una crisi di liquidità, e nel gruppo dirigente della società mancava del tutto una moderna cultura d’impresa». Ufficiali dell’esercito, più che manager di una grande azienda automobilistica. «Uscivano dalle scuole professionali della Fiat, dove quando arrivava Valletta si scattava sugli attenti ed era vietato tenere le mani in tasca. Il “professore”, come chiamavano Valletta in Fiat, anche lui tenente durante la Grande guerra, si vantava di controllare ogni mossa dei suoi uomini. Un giorno diede cinquemila lire di premio a un guardiano che lo aveva fermato all’ingresso perché non aveva il tesserino di riconoscimento. E gli disse: “Bravo, lei ha fatto il suo dovere”. Poi raccontò a tutti i dipendenti questa storia come esempio di disciplina aziendale».


  Quella Fiat di Valletta, che poi divenne la Fiat di Gianni Agnelli e famiglia sotto la tutela di Cuccia, allevava i suoi dirigenti in un clima di autarchia, con uno stile sabaudo fatto di rigore e obbedienza. Nel quale la competenza si riduceva a un solo comandamento: lavorare, lavorare, lavorare. Un giorno il quotidiano torinese La Stampa, di proprietà della famiglia Agnelli, pubblicò un’intervista a Gaudenzio Bono, direttore generale della Fiat. Quando il giornalista gli chiese di descrivere la sua giornata, la risposta fu quasi lapidaria: «Mi sveglio alle sei, alle sette sono in fabbrica e ci resto fino alle otto di sera. Torno a casa, faccio una rapida cena e chiudo la giornata con una passeggiatina in via Roma. Poi a letto, l’indomani si deve ricominciare in fabbrica». In condizioni normali gli automatismi da caserma facevano filare tutto liscio come l’olio, ma quando la Fiat doveva misurarsi con il vento della recessione e della crisi dei consumi, cioè di situazioni straordinarie, allora veniva fuori tutta la fragilità dei suoi dirigenti. Ricorda Romiti: «Quando iniziai a studiare bene i conti, feci qualche proiezione e scoprii che non c’erano i soldi per pagare gli stipendi e le tredicesime. Bisognava ricorrere a qualche prestito con le banche, ma quella per i dirigenti Fiat era una bestemmia. L’azienda aveva un direttore per i rapporti con gli istituti di credito, si chiamava Mario Miaja, e mi feci accompagnare da lui a Milano. Durante tutto il viaggio non faceva altro che dire: “Che vergogna, la Fiat deve chiedere i soldi alle banche…”. Era disperato, e fu una fatica inutile spiegargli che i debiti, nella gestione e nello sviluppo di una grande azienda, erano ordinaria amministrazione. E, anzi, guai se non ci fossero stati, avremmo dato l’idea di società ferma e destinata a scomparire».


  Da gerarchia militare, a classe dirigente eterodiretta: è stata questa la parabola dell’establishment della Fiat, comune a molti, grandi gruppi industriali italiani. In qualsiasi circostanza decisiva per le sorti dell’azienda hanno sempre contato gli ordini di Cuccia e l’accorta esecuzione di Romiti. Nel 1976, per esempio, Mediobanca decise di affrontare in modo radicale l’indebitamento della Fiat, vendendo un consistente pacchetto azionario al governo libico del colonnello Gheddafi. Le trattative con il negoziatore Regeb Misellati, incaricato dal rais di definire l’accordo, andarono avanti a lungo e quando finalmente si arrivò al momento della firma, un imprevisto rischiò di mandare a monte l’affare. Gianni Agnelli non era convinto. Questo è il ricordo di Romiti: «Cuccia deve incontrare i rappresentanti di Gheddafi al ristorante Ranieri, in via Mario de’ Fiori, e aveva fretta. Agnelli invece era molto combattuto, nonostante che negli Stati Uniti avesse ricevuto il pieno consenso all’operazione da George Bush senior, all’epoca capo della Cia. Cuccia ci raggiunse nell’attico romano dell’avvocato, di fronte al Quirinale, e volle tranquillizzare Agnelli, dicendogli che Gheddafi sarebbe rimasto un socio di minoranza e gli americani avrebbero capito che si trattava di un affare, senza alcuna implicazione politica. Poi si rese conto che le resistenze dell’avvocato derivavano da un fatto: non voleva mostrare a tutti che alla Fiat comandava Mediobanca. E allora Cuccia fu molto diretto, e gli spiegò che i soldi dei libici servivano come l’ossigeno, ed era impossibile poterci rinunciare». Così Gheddafi divenne proprietario del 10 per cento della Fiat, firmando un assegno di 415 miliardi di dollari. Tre volte il valore del titolo, in quel momento, alla Borsa di Milano.


  Anche nel settembre del 1980 fu lo scudo di Romiti, che intanto aveva ricevuto da Cuccia pieni poteri in Fiat, a proteggere la famiglia Agnelli. Questa volta i problemi non arrivavano dalle casse della società o dalle curve del mercato dell’auto, ma dal clima da guerra civile che avvelenava l’Italia in quella stagione. La Fiat era un epicentro dello scontro, e i suoi dirigenti erano stati chiamati a reagire, per dare un segnale da parte di tutto il mondo imprenditoriale privato. Così furono licenziati 61 operai, accusati di simpatizzare con il terrorismo, e la fabbrica di Mirafiori venne occupata per 35 giorni consecutivi. «Chiesi all’avvocato di sparire dalla circolazione per qualche tempo; io ero un manager e, se avessi perso, sarei andato a casa; lui era il padrone e non doveva esporsi al rischio di una fatale sconfitta» mi raccontò Romiti. Ma lei intanto aveva annusato nell’aria che qualcosa stava cambiando? «Certo. Una sera, verso le dieci, presi la macchina e accompagnato da un amico, feci un giro davanti ai cancelli di Mirafiori. Volevo vedere da vicino chi c’era dietro i picchetti, e mi accorsi che si trattava di gente allegra, che si divertiva. Non potevano essere operai e impiegati della Fiat, in quei giorni angosciati e silenziosi, quindi si trattava di professionisti della protesta. Per noi la partita era apertissima…». Si arrivò così alla mattina del 14 ottobre 1980, quando 40mila quadri intermedi e dirigenti sfilarono per le vie di Torino e chiesero la riapertura delle fabbriche della Fiat. Una manifestazione di questo genere non si era mai vista e non poteva essere ignorata: lo stesso giorno il procuratore capo della Repubblica di Torino, Bruno Caccia, chiese alla polizia e ai carabinieri di garantire, per l’indomani, l’ingresso in fabbrica di quanti avessero voluto lavorare. La marcia dei 40mila fu una svolta non solo per la storia della Fiat e delle sue relazioni con il sindacato, ma anche per lo scontro sociale in atto nel Paese. L’opinione pubblica scoprì che accanto a padroni e operai esisteva ormai il ceto medio, una maggioranza non più silenziosa nel corpo vivo della società. La sconfitta per il sindacato fu epocale, e la Fiat ne approfittò per tagliare gli organici, senza particolare problemi: tra il 1980 e il 1984 i dipendenti del gruppo passarono da 350mila a 230mila unità. Intanto, nel 1981, chiudeva il Lingotto, il primo stabilimento della Fiat, una fabbrica storica per Torino e per l’Italia: il sindacato non reagì neanche con un comunicato.


  Infine, fu sempre Cuccia a indicare a Romiti un percorso che avrebbe messo al riparo il gruppo automobilistico dalle ricorrenti crisi: la diversificazione. L’industria dell’auto sconta la ciclicità del mercato. Quando la domanda tira, i margini di profitto sono molto alti; se però i consumi ristagnano servono enormi investimenti per sopravvivere e innovare i prodotti. Sono capitali che la famiglia Agnelli non ha mai avuto. Ecco di nuovo la testimonianza diretta di Romiti: «Ancora una volta Cuccia convinse l’avvocato a fare come diceva lui. Tra l’altro la diversificazione veniva incontro anche alle esigenze della famiglia, dove era evidente un problema di successione. Non essere concentrati solo sull’auto significava rischiare meno e proteggere di più gli azionisti. Questo pensava Cuccia, questo pensava l’avvocato, e sulla base di queste valutazioni facevo le mie scelte di manager». D’altra parte anche Romiti conosceva bene le leggi della grande impresa, provenendo da quella galassia di aziende pubbliche dove si concentrava il controllo di tutti i più importanti settori industriali del Paese: l’Iri, Istituto per la ricostruzione italiana.


  L’Ena italiana


  Via Veneto 89, Roma, palazzo dell’Iri, primo piano. Inverno 1956. Nell’ufficio del direttore generale Salvino Sernesi, la processione degli ospiti iniziava alle nove del mattino e andava avanti fino alle otto di sera. Ogni incontro non doveva durare più di venti minuti e all’orario previsto per la visita seguente, la segretaria di Sernesi faceva suonare il telefono del direttore: tempo scaduto. Soltanto quattro personaggi potevano presentarsi a via Veneto anche senza un appuntamento e due volte al mese, di solito il giovedì, partecipavano tutti insieme alla riunione convocata da Sernesi. Vittorio Valletta, presidente della Fiat dal 1946, arrivava all’Iri dopo un giro canonico presso i direttori generali dei ministeri. «Bisogna coltivarli, sono quelli che restano, anche quando cambia il governo» diceva. Qualche volta sfilava dalla borsa una mela verde, la sbucciava e con un sorriso malizioso affrontava lo sguardo degli altri partecipanti all’incontro: «Vi chiedo scusa, ma questo è il mio pranzo di oggi». Raffaele Mattioli portava sempre qualche libro a Sernesi, e tra una citazione letteraria e l’altra riusciva a infilare, puntale, la sua solita richiesta: fondere la Banca Commerciale con il Credito Italiano. «Da sole sono troppo piccole per reggere la concorrenza dei grandi istituto di credito europei» avvertiva. Angelo Costa, presidente degli industriali, aveva un foglietto con le principali richieste degli imprenditori al governo. Lo affidava al direttore generale dell’Iri con una battuta: «Così facciamo prima, tanto sappiamo tutti che le decisioni più importanti, partono sempre da qui…». Giuseppe Di Vittorio, segretario generale della Cgil, era il quinto ospite, ma doveva varcare l’ingresso del palazzo dell’Iri sotto il falso nome di un ingegnere esperto di telecomunicazioni. La visita di un dirigente comunista in un salotto di padroni, pubblici e privati, doveva restare segreta, altrimenti si sarebbe trasformata in uno scandalo.


  Certamente nella stanza di Sernesi si parlava di affari. Ma quei cinque uomini, tutti ambiziosi e ostinati, sentivano innanzitutto la responsabilità di rappresentare il nocciolo duro di una classe dirigente che aveva il compito di guidare la ricostruzione dell’Italia. La loro era una missione che non si riduceva soltanto a numeri, costi e ricavi. E sapevano che il motore dello sviluppo non poteva che essere l’Iri, soltanto l’Iri. Qui si trovavano le risorse finanziarie e le competenze professionali necessarie per modernizzare il Paese. Durante una di quelle riunioni del club convocato da Sernesi, il direttore generale dell’Iri presentò i progetti, per un’opera colossale per quei tempi: un’autostrada che collegava Milano a Napoli. Tutto il lavoro tecnico era stato preparato dalle squadre di Fedele Cova e di Antonio Orlandi, i capi di Cementir e Italstrade, entrambe controllate dall’Iri. Inutile dire che la Fiat aveva spinto molto per l’Autostrada del Sole, ma il vero scoglio da superare erano i soldi. Servivano 350 miliardi di lire: chi li avrebbe messi sul tavolo? Una volta ricevuto il via libera dai partecipanti alle riunioni del giovedì, Sernesi decise di andare al sodo. Chiamò al telefono Giuseppe Imbriani Longo alla Banca Nazionale del Lavoro, suo compagno durante le battute di caccia al fagiano, ma innanzitutto anche lui combattente sul Monte Grappa, cresciuto professionalmente all’Iri, proprio nella società Italstrade, e chiese il suo aiuto: «Siamo pronti per realizzare una rete autostradale da Milano a Napoli, un simbolo dell’Italia unita e ricostruita. I miei collaboratori dicono però che servono molti quattrini, e noi non li abbiamo». Risposta fulminea di Imbriani Longo: «E tu avvertili che li hai trovati. Per quanto mi riguarda, da domani potete aprire i cantieri. Garantisco io». Il 19 maggio 1956 si pose la prima pietra di un’opera che significava 760 chilometri di percorso, con ponti e gallerie, e nel dicembre del 1960 era già pronto il primo tratto, da Milano a Firenze Nord. L’inaugurazione completa avvenne il 4 ottobre 1964: fu Aldo Moro, all’epoca capo del governo, a scegliere quella data per mettere l’autostrada sotto la protezione di San Francesco. E il patrono d’Italia, intanto, un miracolo lo aveva già fatto: la Milano-Napoli, realizzata in appena otto anni di lavori, era stata l’opera pubblica costruita più velocemente al mondo. Fu ancora Moro a fare dell’Autostrada del Sole il simbolo del boom economico e dei nuovi equilibri politici, con l’arrivo dei governi di centrosinistra: «Con questa opera abbiamo dimostrato di non essere un popolo in decadenza. Al contrario, abbiamo gli uomini e le risorse di una grande nazione, con una classe dirigente che esprime una società viva, alla ricerca di nuovi equilibri economici, sociali e politici». In questi equilibri, e Moro ovviamente non lo diceva, rientravano anche le pressioni autostradali dei leader democristiani: Amintore Fanfani riuscì a ottenere un raccordo di venti chilometri per l’uscita nella sua Arezzo, Giulio Andreotti portò a casa la Roma-Civitavecchia e il ministro del Bilancio, il veneto Giuseppe Caron, rassicurò i suoi elettori promettendo la costruzione della Venezia-Vittorio Veneto.


  Nel corso dei suoi settant’anni di vita l’Iri non è stata soltanto una holding industriale (con circa mille società operative) che controllava i settori chiave del capitalismo italiano. Siderurgia, telecomunicazioni, autostrade, energia, banche, trasporto aereo: tutto passava per gli uffici di via Veneto dove si sono formati oltre 10mila dirigenti industriali che poi sono andati a lavorare anche nelle aziende private. Nelle stanze dell’istituto si scrivevano le manovre finanziarie e si creavano, sull’impulso di una politica industriale a lungo termine, colossi industriali e strumenti per ridurre le distanze tra il Nord e il Sud del Paese e arrivare a una concreta unità nazionale. Per la nascita della Sip, un colosso telefonico che diventò uno dei grandi player mondiali del settore, sempre all’avanguardia per la sua capacità di innovazione, gli uomini di Sernesi riuscirono a fare qualcosa che in Italia sembra impossibile: aggregare piccole aziende e riportarle tutte all’interno di un grande gruppo. Anche la telefonia, all’epoca, era frammentata con una serie di società che avevano le concessioni a livello regionale e non potevano certo reggere alla concorrenza in un settore che veniva considerato strategico per il Paese. Per varare la Cassa per il Mezzogiorno, su mandato di De Gasperi, invece scese in campo l’Ufficio studi dell’Iri, guidato da Pasquale Saraceno, genero di Ezio Vanoni, ministro del Bilancio e delle Finanze del governo del leader democristiano. Saraceno non era un uomo del Sud. Però era nato a Morbegno, in provincia di Sondrio, in quella Valtellina di contadini e muratori che all’inizio del Novecento, ricordava molto da vicino la povertà delle regioni meridionali. E aveva studiato da vicino il modello della Tennessee Valley Authority voluta dal presidente americano Franklin Roosevelt dopo la Grande depressione degli anni Trenta. Dall’Ufficio studi dell’Iri, Saraceno riuscì a disegnare l’intero impianto dell’istituto che doveva promuovere lo sviluppo nelle regioni meridionali, e convinse De Gasperi a scegliere un nome esplicito, Cassa, rispetto alla funzione dell’ente. I collaboratori del capo del governo, provarono a dissuadere De Gasperi, avvisandolo che con quella parola c’era il rischio di dare l’idea di uno Stato che favorisce la spesa facile e il clientelismo, e lui rispose così: «Con il nome Cassa per il Mezzogiorno daremo l’idea di quello che vogliamo fare e che i meridionali aspettano da sempre. Un pezzo dello Stato che ha i soldi e paga per fare uscire il Sud dalla sua arretratezza». I risultati dei primi quindici anni di vita della Cassa per il Mezzogiorno furono straordinari. Grazie al suo intervento si realizzarono nelle regioni meridionali 18mila chilometri di nuove strade, 40mila chilometri di rete elettrificata, 25mila chilometri di acquedotti, 1.600 scuole e 160 ospedali. L’onda lunga della ricostruzione arrivava finalmente anche nell’Italia meridionale.


  La forza della classe dirigente formata nel serbatoio dell’Iri, di fatto l’Ena italiana, derivava da due fattori che si sommavano a competenze, in media, molto alte. Il primo elemento è stato quello della continuità. L’Iri era stato inventato da Benito Mussolini, sotto gli effetti devastanti della crisi del 1929 che rischiava di travolgere l’intero sistema bancario, ma i grandi partiti che presero il potere dopo il fascismo non solo non liquidarono l’istituto, ma lo rilanciarono sotto il segno della continuità dei suoi dirigenti. De Gasperi, Luigi Einaudi e, da una posizione più defilata, Togliatti, erano ben consapevoli che senza la mano pubblica non sarebbe mai stato possibile risollevare le sorti dell’Italia. E con i soldi servivano gli uomini dell’Iri. A partire dai manager allevati da Donato Menichella, direttore generale dell’Iri per un decennio, dal 1934 al 1944, in pieno fascismo, prima estromesso dopo un processo di epurazione durato quattrodici mesi e poi reintegrato per le sue capacità e per il suo spirito di servizio. Menichella, che nell’immediato dopoguerra divenne, su indicazione di Einaudi, direttore generale e governatore della Banca d’Italia, durante il periodo dell’epurazione visse in solitudine, non uscendo mai di casa e vendendo libri della sua biblioteca per poter sopravvivere. Prima di morire lasciò ai figli un libricino con atti, lettere, racconti, intitolato Come è che non sono diventato ricco.


  E qui arriviamo al secondo elemento di forza di quella classe dirigente targata Iri. Erano personaggi ambiziosi, molto attaccati al potere e meno ai guadagni, ma sentivano un comune desiderio di riscatto del Paese. Si consideravano la prima linea di un establishment che aveva la missione di ricostruire l’Italia e di restituire la dignità al suo popolo. In questo senso interpretavano, da altre postazioni, gli obiettivi della classe dirigente dei grandi partiti di massa del dopoguerra. Con un ancoraggio molto solido ai valori del bene comune, di ispirazione democristiana, e dello Stato, la cui salvaguardia era entrata anche nel Dna del partito comunista. Lo storico Luciano Cafagna parla di loro, di quelli che Einaudi definiva «i taciturni autori del miracolo economico italiano», con queste parole: «Erano dei tecnocrati che avevano nel sangue le piastrine di un nazionalismo non fanatico, non ottuso, ma aperto all’obiettivo di trasformare l’Italia in un grande Paese. Si capivano al volo, perché parlavano lo stesso linguaggio, nel quale i numeri arrivavano dopo le idee».


  Sono stato uno degli ultimi visitatori della sede centrale dell’Iri in via Veneto, l’istituto intanto era stato liquidato nel giugno del Duemila, qualche settimana prima che il residuo dei suoi beni fosse trasferito alla Fintecna. Feci appena in tempo a guardare da vicino la scrivania di Sernesi, circondata da dieci quadri firmati da Giorgio De Chirico che considerava l’Iri una specie di compagno di vita: «Per telefonare mi devo rivolgere a una sua società, la mia banca è dell’Iri, il primo viaggio in America l’ho fatto su una sua nave…». Passai alcune ore a sfogliare vecchi numeri del bimestrale Civiltà delle macchine, la rivista dell’Iri che uscì per la prima volta nel 1953. La sua funzione non si riduceva al ruolo di house organ dell’istituto, ma puntava, con la collaborazione di intellettuali del calibro di Alberto Moravia e Giuseppe Ungaretti, a un obiettivo formativo della classe dirigente dell’industria e della finanza italiana. Quella rivista doveva essere un luogo dove il sapere umanistico e quello scientifico trovavano punti di incontro, nella consapevolezza che per guidare bene le aziende bisognava avere competenze trasversali, in grado di mescolare elementi in apparenza molto lontani.


  E qualche tempo dopo la mia visita a ciò che restava della sede di via Veneto prima di essere completamente smantellata, mi trovai a partecipare a un dibattito sulla classe dirigente economica dove interveniva anche l’industriale bresciano Luigi Lucchini. Mi appuntai su un foglietto una sua frase che mi colpì per il modo esplicito con il quale un importante imprenditore privato riconosceva il ruolo decisivo dell’industria pubblica in Italia: «Di solito si pensa che l’Iri sia stata determinante per lo sviluppo del Paese in quanto ha fornito a tutte le industrie meccaniche materie prime a prezzi competitivi. Questo è vero, ma c’è molto di più. Senza la classe dirigente dell’Iri non avremmo avuto il miracolo economico, e la trasformazione di un Paese agricolo in una potenza industriale». Il vuoto di quel serbatoio di classe dirigente, di quella scuola unica per le sue caratteristiche, non è mai stato riempito. E intanto, negli equilibri del potere, se l’Iri è ormai solo una pagina di storia, la Confindustria, dove Lucchini è stato presidente dal 1984 al 1988, si è messa al centro del campo della nomenclatura economica italiana.


  La superlobby degli imprenditori


  Alla caduta del fascismo gli industriali italiani erano nei guai. Un Paese distrutto, fabbriche da ricostruire, un discredito generale in quanto gli imprenditori si erano molto compromessi con la nomenclatura del regime: il loro presidente partecipava perfino alle riunioni del Gran consiglio. Bisognava dare un segnale di cambiamento e la scelta, su indicazione di Enrico Piaggio, cadde su Angelo Costa, 44 anni, genovese, laurea in Economia e commercio, pedigree da vero industriale. L’azienda ereditata dal nonno, la Giacomo Costa fu Andrea, era il classico fortino del capitalismo italiano, dove il capofamiglia e il capoazienda si identificavano nella stessa persona al comando, in questo caso, di quattro fratelli, una sorella e nove figli. Quando si muovevano per andare a mare la domenica i Costa attraversano la riviera ligure con un corteo di otto automobili in fila indiana. E poi l’armatore genovese aveva il suo asso nella manica: un rapporto diretto con De Gasperi, che gli consentiva anche un’insolita schiettezza con il capo del governo. Per esempio a proposito del delicato tema del finanziamento ai partiti. Costa, durante i suoi primi dieci anni di presidenza dal 1945 al 1955, gestì i fondi neri degli industriali in prima persona, cercando di dare un aiuto concreto all’isolamento del partito comunista che ovviamente Confindustria considerava il pericolo numero per il Paese. Al momento di andare all’incasso, Costa convocava i manager delle grandi aziende nella stanza della Torretta, il piano più alto del palazzo di piazza Venezia 11, a Roma, dove Confindustria ha avuto la sua prima sede. Presentava rendiconti dettagliati per ogni partito e per ciascuna spesa, e poi tutte le carte venivano bruciate nel caminetto. Finanziamenti in nero ai partiti della maggioranza che intanto aveva vinto le decisive elezioni del 1948, potevano arrivare dalle associazioni territoriali, dalle varie categorie di settore, ma non da singole aziende, con l’eccezione della Fiat. Quando Costa venne a conoscenza di alcuni versamenti di denaro alla Democrazia cristiana da parte di un imprenditore, affrontò De Gasperi a muso duro, con una lettera al vetriolo: «Noi siamo qui, pronti anche ad aumentare i nostri contributi, ma sia chiaro che non se ne fa niente se cominciano i turpi negozi». La solidità del rapporto personale, il linguaggio comune, la condivisione di alcuni obiettivi generali, tutti elementi costitutivi della classe dirigente italiana del secondo dopoguerra, servirono molto a Costa anche nelle relazioni con il sindacato. Siamo agli inizi del gennaio del 1948 e in un vagone ferroviario abbandonato su un binario morto della stazione di Bologna, Costa incontra Di Vittorio per discutere dei salari dei metalmeccanici. Dopo tre ore e qualche reciproca minaccia di «fare saltare tutto» i due leader si stringono la mano e siglano il primo accordo per il contratto dei lavoratori metalmeccanici che poi farà da battistrada a tutti gli altri settori. La concertazione all’epoca era anche questo. Una semplice stretta di mano tra due persone che si stimavano e si fidavano una dell’altra. Accanto ai soldi per i partiti e alle trattative con i sindacati, Confindustria si occupava anche di fare lobbying con il mondo politico, utilizzando lo strumento delle competenze, come testimonia Mario Morelli, direttore generale dell’associazione dal 1946 al 1970: «Eravamo un centro di informazioni e di cultura economica, cui attingevano parlamentari di ogni settore. E questo ci consentiva di essere a stretto contatto non solo con i partiti, ma anche con la classe dirigente della Pubblica amministrazione, per la quale svolgevamo un’attività di consulenza».


  L’impronta di Costa, ovvero una Confindustria che non si propone solo come una rappresentanza di categoria, ma entra a pieno titolo nei ranghi dell’establishment nazionale, e li condiziona con tutti gli strumenti possibili, fa parte del Dna dell’associazione degli industriali italiani. Che ha un peso specifico, rispetto alla nomenclatura generale, molto più alto di quelle di tutte le altre associazioni, equivalenti di Confindustria, nel mondo occidentale. Questa posizione così esposta presenta vantaggi e rischi. I primi sono ovvi: avere un’organizzazione con tali connotati, specie in un periodo di debolezza dei partiti, significa contare molto al di là delle 110mila imprese rappresentate. Non esiste un appuntamento, come l’assemblea annuale della Confindustria, dove tutti i ministri fanno la fila, anche in modo grottesco, per partecipare e dare così un segnale di adesione alle istanze dell’associazione. E significa diventare, come è avvenuto, un serbatoio di establishment ancora integro, laddove tante scuole del potere economico, a partire dall’Iri come abbiamo raccontato, sono scomparse. Nel borsino del potere sul territorio, per fare ancora un esempio, il direttore della Confindustria locale ha un peso sicuramente superiore a qualsiasi assessore dell’amministrazione comunale. E qui arrivano i rischi che Innocenzo Cipolletta, direttore generale di Confindustria durante tutti gli anni Novanta, riassume in questa analisi: «Il pericolo è la sovraesposizione, il fatto che l’opinione pubblica e gli stessi iscritti a Confindustria si aspettino troppe cose da un’organizzazione dotata di un peso politico superiore alla sua funzione di rappresentare l’industria italiana. Una volta fui fermato da un signore in aeroporto con questa domanda: “Cipolletta perché lei non fa più il ministro”? Ecco, essere sovraesposti significa creare confusione nelle aspettative e nei ruoli». E significa anche, aggiungiamo, mettere una grande organizzazione di categoria fuori dal proprio campo d’azione, esponendola ai peggiori vizi dei partiti travolti con il crack della Prima Repubblica. Carrierismo, scarso ricambio nei gruppi dirigenti, paralisi nelle decisioni e nell’azione, burocratizzazione del sistema.


  Il personaggio che aveva capito tutto, con lungimiranza, di una Confindustria più superpartito che associazione di rappresentanza, è stato Guido Carli. In genere e fino allo strappo che si è consumato soltanto nel Duemila, con l’imprevista elezione a presidente di Antonio D’Amato, il ruolo di king maker dei vertici dell’associazione è sempre stato svolto dalla Fiat. Alla metà degli anni Settanta il gruppo automobilistico però ha problemi molto seri, il mondo degli imprenditori è spaccato e Torino non riesce a esercitare la sua solita influenza. A quel punto, con un colpo d’ala, Agnelli propone per il vertice di Confindustria il nome di Guido Carli e nessuno può opporsi all’ex governatore della Banca d’Italia, molto stimato anche all’estero. Ma una volta insediatosi, Carli mostra che non intende interpretare il ruolo di presidente solo in modo formale, suonando un campanello. Vuole lasciare un segno, rivoltando Confindustria come un calzino. La sua battaglia contro “lacci e lacciuoli” che impediscono all’economia italiana di imboccare la strada di un nuovo ciclo di sviluppo, è giocata innanzitutto in casa. Contro quella parte degli imprenditori che coltivano rendite di posizione e «non fanno emergere una nuova classe dirigente, fuori e dentro le aziende». Nel suo primo discorso all’assemblea generale, il 23 luglio 1976, Carli si presenta citando un vecchio editoriale di Antonio Gramsci su Ordine Nuovo nel quale si accusa «la classe imprenditoriale italiana di incapacità di interpretare i propri veri interessi e di camminare lungo scorciatoie melmose e spinose in luogo di tenersi saldamente sulla strada maestra della libertà commerciale».


  La Confindustria di Carli è in totale discontinuità con quella di Costa, e l’ex governatore della Banca d’Italia prova a riportare l’associazione nel perimetro della rappresentanza. Con un valore aggiunto: competenze e formazione di alto livello. Così crea un Centro studi che, per qualità delle analisi congiunturali, dovrà cercare di stare al passo con il prestigioso Ufficio studi della Banca d’Italia, e partendo dal risanamento della vecchia Pro Deo, la trasforma nella Luiss (Libera università internazionale degli studi sociali) che immagina, fin dall’inizio, anche come un serbatoio di nuova classe dirigente economica. La bussola di Carli ha sempre gli stessi quattro punti cardinali: conoscenza, concorrenza, trasparenza, pari opportunità. Sulla base di questi valori prova il passo più azzardato, ovvero convincere gli imprenditori a varare uno Statuto d’impresa, quasi un contrappeso dello Statuto dei lavoratori introdotto nel 1970, che, accompagni, sul piano dei comportamenti, una netta rottura con le tradizioni che si andavano sempre più consolidando nel capitalismo italiano. Gestioni aziendali poco trasparenti, avvolte nella nebbia del protezionismo e dei sussidi, patti di sindacato per il controllo delle società blindati attraverso il diabolico meccanismo delle scatole cinesi, rapporti opachi tra aziende e politica. Nel presentare il suo Statuto d’impresa, Carli fu lapidario: «La sopravvivenza dell’impresa è strettamente legata alla sua capacità di saper rigenerare, attraverso forme innovative, quel profitto che il mercato, attraverso la concorrenza, tende a far scomparire. Gli imprenditori devono perciò ricercare un sistema politico che permetta l’innovazione economica, senza temere, ma anzi auspicando, una libera e trasparente competizione». Il progetto dello Statuto d’impresa era ambizioso, ma furono gli stessi industriali a rispedirlo al mittente con una punta di ironia, definendolo un esempio di “lacci e lacciuoli” che avrebbe complicato la vita dell’impresa. La sconfitta di Carli non riguardò soltanto la sua persona, ma lasciò un’ipoteca sul futuro di Confindustria che riprese il cammino tracciato da Costa. Quello di una superlobby, più che un’associazione di rappresentanza, che intanto ha messo suoi esponenti in punti strategici dello scacchiere del potere in Italia.


  Il potere nella tecnocrazia


  Il clero dei ministeri


  «Pronto, c’è il presidente?» «Un attimo prego…». Quella telefonata è stata la leggenda di Palazzo Chigi, dalla fine degli anni Sessanta fino a metà degli anni Settanta. Chiedevi di parlare con il «presidente» e uno smaliziato centralista invece di passare la linea alla segreteria di Mariano Rumor, per cinque volte capo del governo tra il 1968 e il 1974, la trasferiva agli uffici di Franco Piga, il suo potente e onnipresente capo di gabinetto. Un gioco, quasi uno scherzo: ma anche il segno di chi detiene davvero il potere nei ministeri e nella Pubblica amministrazione. Dai tempi del tandem Rumor-Piga la situazione non è cambiata, e questa tecnocrazia, resistendo a qualsiasi scossa ai piani alti dell’establishment italiano, conserva intatta la sua influenza. Nel libro Io sono il potere, un capo di gabinetto, in anonimato, fa questa sintesi al giornalista Giuseppe Salvaggiulo: «Noi capi di gabinetto siamo un clero, una cinquantina di persone che tengono in piedi l’Italia, muovendone i fili dietro le quinte. I politici passano, noi restiamo. Siamo la continuità, lo scheletro sottile e resiliente di uno Stato fragile, flaccido, storpio fin dalla nascita. Siamo i chierici di un sapere che si trasmette come un flusso osmotico nei nostri santuari: Consiglio di Stato, Tar, Corte dei conti, Avvocatura dello Stato. Da dove andiamo e veniamo, facendo la spola con i ministeri. Perché capi di gabinetto un po’ si nasce e un po’ si diventa».


  Che cosa porta in dote questa élite ai vertici dei ministeri e della macchina dello Stato? C’è innanzitutto una competenza che potremmo definire «di missione», molto difficile da rintracciare in altri settori della classe dirigente. Un lavoro quotidiano da cinghia di trasmissione tra la decisione politica e l’esecuzione amministrativa, una vera arte della navigazione nell’oceano di migliaia di leggi e decreti ma anche nei rapporti più delicati tra la burocrazia e i partiti. Piga, figlio di un giudice della Corte di cassazione, aveva vinto il concorso per entrare in magistratura e dall’età di 29 anni aveva attraversato, da consulente, tutti i più importanti ministeri, costruendo una sua rete di relazioni, altra risorsa specifica del clero che occupa i posti di capo di gabinetto, e le relative caselle sottostanti, dall’ufficio legislativo a quello amministrativo. Tra le competenze che vengono richieste, come racconta l’anonimo capo di gabinetto, oltre la conoscenza della materia, ci sono la forza di dire no al ministro e l’intelligenza di fermarsi quando si tratta di riconoscere il primato della politica.


  Grazie a Nino Freni, consigliere di Stato e capo di gabinetto di dodici ministri democristiani e socialisti, visitai la spettacolare galleria prospettica realizzata da Francesco Borromini su incarico del cardinale Bernardino Spada nel palazzo dove tuttora hanno sede gli uffici dei «magnifici cento», i consiglieri di Stato. La galleria si trova in giardino, è lunga solo nove metri, ma il pavimento in salita, la volta a botte in discesa, le colonne ad altezza degradante, i giochi di luce e di prospettive, fanno sì che mostri tutt’altra profondità, con un incredibile effetto scenico. Borromini certo non immaginava la futura destinazione del palazzo dove lavorò per alcuni anni, ma nulla più di quella galleria, come mi fece osservare Freni, potrebbe dare il senso di come viene esercitato il potere di consulente da parte dei consiglieri di Stato una volta entrati nei ministeri. Freni mi fece questa analisi: «Nessuno ci vede, ma agiamo in profondità. Noi siamo come i vecchi medici di famiglia, possiamo fare una diagnosi in pochi minuti ed evitare qualche brutto incidente. Sappiamo e ricordiamo tutto della Pubblica amministrazione, poi interpretiamo e segnaliamo agli uomini politici, non solo ministri e capi di governo, la linea di confine, dove possono arrivare con la loro autorità e dove invece finiscono i loro poteri. È una striscia sottile, ma guai a superarla…». Bettino Craxi era presidente del Consiglio e, di fronte a uno sciopero improvviso dei giornalisti della Rai, convocò Freni nella sua stanza per condividere una reazione provocatoria a ciò che considerava come un atto di interruzione del servizio pubblico. «Da Palazzo Chigi faremo un comunicato ufficiale con i risultati delle partite di calcio, e ne chiederemo anche la messa in onda sulle reti Rai», disse Craxi. Risposta gelida di Freni: «Impossibile, presidente, sarebbe un abuso di potere che colpirebbe il diritto dei lavoratori a scioperare». Replica di Craxi, sempre più indispettito: «Sono il capo del governo, e sono libero di fare i comunicati che voglio». E Freni, con una punta di ironia per abbassare la tensione in un imbarazzante scambio di pareri: «Purtroppo devo informarla che lei oggi può diramare solo un comunicato con il quale fa sapere di avermi ricevuto nel suo ufficio».


  Nella cassetta degli attrezzi della nomenclatura proveniente dai santuari del Consiglio di Stato, del Tar, della Corte dei conti e dell’Avvocatura dello Stato, c’è anche la capacità di governare, con il bastone e la carota del grand commis, le macchine degli uffici ministeriali. Molto complesse e molto affollate. Si passa dalle 450 persone al ministero dell’Economia ai 90 delle Politiche agricole: tutte schierate «in uffici di diretta collaborazione del ministro». Per non parlare di Palazzo Chigi, dove il segretario generale è a capo di un esercito di 4.500 persone, delle quali 300 dirigenti, spalmate in 21 uffici e 16 dipartimenti. Un ministro, quando si insedia, ha bisogno di alcuni mesi per avere un quadro completo dei suoi collaboratori, e comunque, considerando la precarietà dei governi italiani, non ci sarà mai il tempo per un approfondimento dettagliato. Da qui la delega al capo di gabinetto e al suo staff di prima linea, dove non mancheranno mai, in un equilibrio ormai collaudato da decenni, un giudice del Tar, un magistrato della Corte dei conti, un magistrato ordinario e un avvocato dello Stato.


  Più di una volta la prassi di attingere dal serbatoio del Consiglio di Stato le risorse umane necessarie a tenere in ordine la macchina di ciascun ministero, ha creato problemi di personale a un organo che tra l’altro è considerato «di rilievo costituzionale». Nel 1996, per esempio, il governo di Romano Prodi arrivò a pescare al suo interno circa il 40 per cento dei consiglieri di Stato, e l’eccezione è diventata regola. Secondi i dati ufficiali del 2020, a fronte di 276 magistrati in servizio al Tar e 92 al Consiglio di Stato, ben 112 hanno incarichi esterni. E qui entriamo nella palude dei privilegi dei quali godono, anche in virtù del loro potere così contiguo alla politica, i chierici con il timbro della consulenza giuridico-amministrativa. In passato, per anni, è stato consentito ai magistrati amministrativi di assumere l’incarico per decidere, attraverso l’istituto dell’arbitrato, sul contenzioso tra lo Stato e le imprese vincitrici di appalti pubblici. Una vera industria, con parcelle da capogiro: per ogni arbitrato il giudice aveva diritto al riconoscimento di un compenso che variava dal 4 all’11 per cento del valore dell’appalto oggetto della contestazione. E soltanto tra il mese di marzo del 1999 e dicembre del 2001 sono stati assegnati incarichi esterni, per arbitrati, su lavori pari a 1.600 miliardi di vecchie lire.


  Oggi i magistrati amministrativi devono accontentarsi di consulenze meno generose, come gli incarichi di insegnamento nelle scuole private e nelle università: circa 588mila euro di ulteriori guadagni, in un solo anno, per i consiglieri di Stato. In teoria, il lavoro esterno di un giudice amministrativo non dovrebbe intaccare la sua attività ordinaria, che si svolge attraverso le sentenze sui procedimenti incardinati nel proprio ufficio. In pratica, nel 2020 i procedimenti pendenti al Consiglio di Stato erano 22.600 e al Tar 135.400. Intanto nei ministeri i chierici continuano a comandare, più potenti di prima.


  I supplenti della Banca d’Italia


  Per le stanze che contano a Palazzo Kock, l’edificio in stile umbertino che ospita la sede centrale della Banca d’Italia, in ascensore bisogna premere il tasto 1n. Primo piano nobile. Lavorano qui “i magnifici cinque”, la squadra di comando dell’istituto, con il governatore, il direttore generale e tre vicedirettori generali. La cerimonia della nomina dei personaggi che affiancano il governatore è un piccolo affresco della liturgia della Banca d’Italia, dei suoi riti, di quella simbologia che tratteggia i connotati del suo potere. Innanzitutto autonomo dal governo, dai partiti, dalla politica. Il designato in uno dei posti del Direttorio viene convocato dal governatore per un annuncio informale: «Abbiamo pensato a lei per questo incarico, ma le raccomandiamo il massimo riserbo fino alla designazione ufficiale». Passano alcuni giorni e si riunisce il Consiglio superiore, una sorta di consiglio di amministrazione della Banca d’Italia, che formalizza la nomina, mentre il designato attende nell’anticamera del capo della segreteria del governatore. Finalmente un usciere gli consegna la lettera con le condizioni per il nuovo incarico: lui accetta, ringrazia e firma. Mentre si organizza il pranzo per festeggiare, l’ingresso di un nuovo componente del Direttorio è ratificato da un decreto del Presidente della Repubblica, su proposta del capo del governo di concerto con il ministro dell’Economia. Traduzione della liturgia: il potere politico prende atto di ciò che, in autonomia, ha deciso la nomenclatura della Banca d’Italia.


  I meccanismi che tenevano Palazzo Kock a distanza di sicurezza dalle pressioni dei partiti, erano parte integrante dell’atto di nascita della Banca d’Italia, varata con una legge del 10 agosto del 1893 del governo di Giovanni Giolitti. Si fondevano tre banche (Banca Nazionale del Regno d’Italia, Banca Nazionale Toscana, Banca Toscana di Credito per le Industrie e il Commercio) e ciò che restava dalla liquidazione della Banca Romana, epicentro di uno scandalo stile Tangentopoli di fine Ottocento. Proprio le vicende giudiziarie legate al crack della Banca Romana, con processi e commissioni parlamentari d’inchiesta, spinsero Giolitti a fare ciò che era stato impedito a Camillo Benso di Cavour: concentrare l’emissione e il controllo della moneta nelle mani di un unico istituto, laddove fino alla nascita della Banca d’Italia erano sei le banche a stampare banconote. E se queste funzioni, con il controllo creditizio, sono state poi assorbite dalla Banca Centrale Europea, l’istituto di Palazzo Kock ha conservato integro il suo potere di serbatoio della classe dirigente. Specie in tempi d’emergenza. È questo il filo rosso che lega, nell’arco di 120 anni, le storie di quattro governatori, protagonisti sulla scena politica italiana: Luigi Einaudi, Guido Carli, Carlo Azeglio Ciampi e Mario Draghi. Tutti forniti di una formazione economica e giuridica e di un timbro da cattedratici.


  Luigi Einaudi, dopo il diploma al Regio liceo classico Cavour a Torino si laurea in Giurisprudenza, collabora con il settimanale Economist con lo pseudonimo Italicus, inizia la carriera universitaria e riesce a ricoprire contemporaneamente tre cattedre: Scienza delle finanze alle Università di Pisa e di Torino; Legislazione industriale, economica e politica al Politecnico di Torino; Scienza delle finanze alla Bocconi di Milano. Einaudi è stato un protagonista assoluto della classe dirigente italiana nel dopoguerra: dalla Banca Centrale è stato chiamato più volte a ricoprire l’incarico di ministro e di vicepremier con De Gasperi e tra il 1948 e il 1955 è stato Presidente della Repubblica. La sua bussola per la navigazione nell’establishment era tutta concentrata in due verbi, uno legato all’altro, «Conoscere per deliberare». Una regola che Einaudi spiegava così: «Al deliberare deve seguire l’azione e si delibera se si sa di poter attuare. Una classe dirigente responsabile non decide per ostentazione velleitaria e infeconda. Le leggi frettolose, infatti, partoriscono nuove leggi intese a emendare, a perfezionare; ma le nuove essendo dettate dall’urgenza di rimediare a quelle sbagliate sono inapplicabili, se non a costo di sotterfugi. Serve così perfezionare ancora, e tutto diventa un groviglio inestricabile, nel quale migliore soluzione è non fare nulla». Una pennellata d’autore della bulimia normativa che ingabbia l’Italia e ha sempre complicato qualsiasi modernizzazione del Paese.


  Guido Carli, figlio di Filippo, economista e sociologo, direttore della Confederazione fascista dei commercianti, proviene dall’élite bresciana cresciuta attorno al cenacolo di Giovan Battista Montini, futuro Paolo VI. È proprio Montini a presentare Carli, giovane laureato in Giurisprudenza, a Sergio Paronetto, allievo prediletto di Donato Menichella e capo dell’Ufficio studi dell’Iri, promotore di un’intera classe dirigente economica cattolica negli anni a cavallo tra il fascismo e l’inizio della ricostruzione. Paronetto, che purtroppo morì giovanissimo, a soli 44 anni, rappresenta una sintesi ideale di un manager intellettuale che sente l’ambizione di avere un ruolo centrale nella classe dirigente del Paese. Protagonista dell’Azione Cattolica e della Fuci, Paronetto fu tra i promotori del famoso Codice di Camaldoli, di fatto il manifesto programmatico della Democrazia cristiana ispirato alla dottrina sociale della Chiesa. Un giorno, preso dalla sua febbrile attività di animatore di un cenacolo di intellettuali, tutti in prima fila nella Resistenza, andò a sfogarsi con monsignor Montini, suo assistente spirituale alla Fuci. Da cattolico, si sentiva in minoranza rispetto all’egemonia dei filoni culturali del marxismo e del pensiero liberale, e chiedeva testi ai quali potersi ispirare per mettere in campo idee alternative. Il futuro Paolo VI rispose così alle ansie di Paronetto: «I libri non mancano, e dovete solo leggerli. Ma per noi cattolici c’è qualcosa che viene prima di qualsiasi sapere, quando ci formiamo come classe dirigente, ed è la coscienza». Carli si formò alla scuola di Paronetto e dell’Ufficio studi dell’Iri e appena divenne governatore della Banca d’Italia trasformò il Servizio studi in un vivaio dove si allevava una classe dirigente pronta a spalmarsi nelle istituzioni pubbliche e nel settore privato. Ministeri, industrie, banche, società finanziarie e centri di ricerca: tutti attingevano a piene mani dal sacrario del Servizio studi della Banca d’Italia dove le analisi monetarie erano solo uno dei tanti argomenti di approfondimento.


  Carlo Azeglio Ciampi, maturità classica con i gesuiti, entrò al corso di laurea in Lettere alla Scuola Normale di Pisa, un altro importante canale di formazione della classe dirigente italiana del dopoguerra, e fece molti studi all’estero, a partire dall’Università di Lipsia. Dopo la guerra, alla quale Ciampi aveva partecipato con il grado di sottotenente, cambiò indirizzo e per partecipare al concorso alla Banca d’Italia prese una laura in Legge all’Università di Pisa. Nel 1946 entrò nella sede della Banca Centrale di Livorno con la qualifica di semplice impiegato avventizio, e ne uscirà dopo avere ricoperto per oltre dieci anni, dal 1979 al 1993, l’incarico di governatore. Da quel momento inizia la seconda vita di Ciampi nel campo della politica: ministro dell’Economia, capo del governo e Presidente della Repubblica.


  Mario Draghi, rimasto orfano a soli 19 anni di un padre che aveva lavorato alla Banca d’Italia, ha preso la maturità classica presso l’istituto Massimo dei gesuiti a Roma, si è laureato in Economia alla Sapienza (il suo relatore era Federico Caffè) per poi entrare al Massachusetts Institute of Technology, su segnalazione del premio Nobel Franco Modigliani. Ha insegnato a Trento, Firenze, Padova, Venezia, e per dieci anni, dal 1991 al 2001, con otto governi diversi, ha ricoperto l’incarico di direttore generale del Tesoro. E dopo il mandato di governatore della Banca d’Italia è stato presidente della Banca Centrale Europea (Bce) e capo del governo, chiamato, come Ciampi nel 1993, da partiti sempre più a corto di idee, di credibilità e di classe dirigente, mentre il Paese doveva affrontare la crisi sanitaria ed economica scatenata dalla pandemia.


  La qualità della classe dirigente allevata in Banca d’Italia è sempre stata garantita da due elementi: una politica retributiva e previdenziale molto favorevole, al confine del privilegio; un’asticella di accesso elevata e rigorosa. A spiegarmi tutto fu Antonio Finocchiaro, per più di mezzo secolo in Banca d’Italia, fino al grado di vicedirettore generale e membro del Direttorio, quando lo andai a trovare al piano nobile di Palazzo Koch. Il suo racconto iniziò con la svolta impressa da Carli: «Con il suo arrivo il mio stipendio passò da 60mila a 130mila lire al mese. Carli era convinto che bisogna sottrarre i dipendenti della Banca Centrale a qualsiasi tentazione. E per difendere la nostra autonomia e il rigore delle nostre decisioni, il primo modo era pagarli il meglio possibile, specie nelle fasce più alte dell’organico, ai vertici di quella classe dirigente che in Banca d’Italia doveva sentire anche la missione di servire il Paese». Finocchiaro è un testimone unico, in quanto è stato per anni il responsabile delle Risorse umane e in questa veste ha sorvegliato la trasparenza e la severità con le quali si assegnavano le borse di studio e si facevano le graduatorie dei concorsi: «La prova del nove mi arrivava dalle analisi che facevo fare sul percorso professionale del nostro personale. Mi accorsi così che avevamo un problema, visto che circa un quarto del personale più qualificato, reclutato con i nostri criteri, nel giro di un triennio finiva per andare a lavorare nelle banche e in altre istituzioni finanziarie». Al contrario, per evitare anche la sola tentazione della raccomandazione per fare carriera, Finocchiaro introdusse il sistema della lettera aperta. Se arrivava una segnalazione a favore di un dipendente, l’ufficio delle Risorse umane gli chiedeva spiegazioni scritte, attraverso una lettera aperta. Nota a tutti. La risposta, quasi sempre, era una confessione di imbarazzo, da parte del raccomandato, con un velo di ipocrisia («Mi dispiace, non ero al corrente di questa iniziativa…») che bastava a chiudere il caso senza provvedimenti disciplinari e a scoraggiare nuovi tentativi di pressioni.


  Con la svolta impressa da Carli, la Banca d’Italia usciva dall’ombra di un santuario benedettino, secondo l’impostazione impressa dai dodici anni di guida dell’istituto da parte di Donato Menichella. Allora i membri del Direttorio non potevano accettare regali superiori alle tre bottiglie di vino, lo champagne era rispedito al mittente, e l’iscrizione al Rotary veniva sconsigliata per evitare luoghi di possibili richieste improprie. Chi ha lavorato alla Banca d’Italia, secondo Menichella, «non poteva andare altrove, in quanto conosce troppe cose». Unica eccezione: la politica, ovvero quando il sistema ti chiama per svolgere una delle funzioni più attive della classe dirigente della Banca d’Italia, anche dopo che i suoi principali poteri sono passati alla Banca Europea. La supplenza. Un tempo, quando i partiti erano in salute, esistevano personaggi politici di prestigio che venivano chiamati ad assumere il ruolo di capo di un «governo balneare». Ovvero, di transizione, in attesa di nuovi accordi e nuovi equilibri. Con il tramonto dei partiti questo ruolo è stato monopolizzato dalla Banca d’Italia, e quando serve un presidente del Consiglio autorevole e indipendente, si va a pescare sempre nello stesso serbatoio, tra le mura di Palazzo Koch. Come è avvenuto per Ciampi e per Draghi.


  Nel libro più completo che sia stato scritto sulla storia della Banca d’Italia come serbatoio di establishment per l’intero Paese, Via Nazionale. Banca d’Italia e classe dirigente, Alfredo Gigliobianco conclude il viaggio, attraverso cent’anni di storia dell’istituto centrale, con una disarmante considerazione: nel suo libro, tra tanti personaggi, non compare neanche una donna. Scrive Gigliobianco: «La marginalità femminile nel mondo della Banca Centrale riflette naturalmente la scarsa presenza delle donne italiane nella vita politica ed economica, ma si deve connettere anche alla speciale chiusura che il mondo finanziario italiano (ed europeo) ha sempre mostrato nei confronti del sesso femminile». Al momento della stesura del libro, Gigliobianco nota che in Italia nessuna banca di qualche rilievo è guidata da una donna e su 725 presidenti di banche, soltanto quattro sono donne, a capo di banche molto piccole, cooperative o familiari. Un buco nero che certo non fa onore alla classe dirigente economica e finanziaria del nostro Paese.


  Il milieu della Farnesina


  Fabiola Albanese, una bellissima ragazza di 23 anni con gli occhi verdi, è la più giovane diplomatica italiana. Da bambina ha seguito il padre in Siria, e quando è rientrata in Italia, da giovane studentessa si è laureata in Scienze politiche alla Sapienza di Roma e nel marzo del 2021 ha vinto uno dei concorsi più difficili, quello per entrare nel corpo diplomatico, che ancora si fanno in Italia per reclutare personale nella Pubblica amministrazione. E per selezionare classe dirigente. Anche Diego Cimino, 25 anni, catanese, è una promessa per il nostro establishment internazionale e la rivista Forbes l’ha inserito tra i cento under 30 più influenti d’Europa. Quelli che dovrebbero rilanciare l’Unione.


  Fabiola e Diego fanno parte di un milieu di donne e uomini (ormai rappresentano circa il 40 per cento dei vincitori del concorso) abilissimi nella navigazione in mare aperto tra le rotte della tecnocrazia e quelle della politica. Già la sede, il famoso palazzo della Farnesina, rende l’idea di un potere autonomo, con le sue competenze e con le sue liturgie. Fu battezzato con questo nome nel ricordo di un antico possedimento della famiglia di papa Paolo III, il cardinale Alessandro Farnese, e Benito Mussolini non perse l’occasione per dare sfogo alle sue manie di grandezza anche attorno al progetto di un edificio che voleva come simbolo della potenza del regime. Affidò l’incarico per la realizzazione dell’opera ai più importanti architetti del ventennio, e diede loro un mandato con questo incipit: «Voglio un palazzo che resti nei secoli». La Farnesina, un edificio di nove piani con 1.320 stanze e 720mila metri quadrati di superfice, doveva essere la sede centrale del partito fascista, ma l’entrata in guerra dell’Italia scompaginò i piani del duce e il palazzo divenne il quartiere generale del ministero degli Esteri.


  Da allora il corpo diplomatico italiano, 1.135 persone delle quali 28 con il grado di ambasciatore, è sempre riuscito a difendere la sua posizione nella prima linea della classe dirigente nazionale. Grazie a due fattori: la selezione all’accesso e le carriere consentite solo per via interna. Il concorso per entrare alla Farnesina è stato scolpito da una legge che risale al 1967, quando il ministro degli Esteri era Amintore Fanfani, e non ha mai avuto significative modifiche. La proporzione tra i candidati che si presentano e quelli che vincono il concorso è di dieci a uno, le competenze richieste sono molto trasversali, dalle materie umanistiche a quelle scientifiche, e prima di essere assegnati a una sede all’estero i nuovi diplomatici devono superare un corso di formazione in Italia che dura altri nove mesi.


  Quanto allo status, l’Italia ha avuto sempre e soltanto ambasciatori di carriera, anche se in questo caso non esiste una norma scritta ma una prassi consolidata negli anni. Le eccezioni sono state due. Nell’immediato dopoguerra, per motivi di emergenza, si decise di lottizzare in chiave politica alcune tra le più importanti sedi di ambasciata all’estero. Così, un comunista, Eugenio Reale, andò a Varsavia; un liberale di sinistra, Nicolò Carandini, a Londra; un azionista, Alberto Tarchiani, a Washington. Più recentemente, nel gennaio del 2016, il premier Matteo Renzi, che da Palazzo Chigi non aveva mostrato particolare simpatia per la nomenclatura della Farnesina, decise di nominare Carlo Calenda ambasciatore (in realtà si tratta del capo della Rappresentanza permanente) a Bruxelles, presso l’Unione europea, senza consultare l’amministrazione. Una procedura che contribuì alle dimissioni di Michele Valensise, all’epoca segretario generale del ministero degli Esteri. A parte le rare incursioni politiche, durante il secondo Novecento i vertici del corpo diplomatico italiano sono stati a volte espressi da grandi famiglie. Come nel caso degli Attolico. Bernardo Attolico fu un autorevole ambasciatore a Mosca e Berlino durante gli anni del fascismo, e venne richiamato in Italia perché sosteneva, in aperto contrasto con il governo, una scelta di neutralità del nostro Paese durante la Seconda guerra mondiale. Girò le ambasciate di mezza Europa alla ricerca di sponde politiche per convincere Mussolini a prendere le distanze da Hitler e dai suoi piani. Tutto inutile. Gli fu accanto la moglie Eleonora Pietromarchi, anche lei proveniente da una famiglia di diplomatici, che riuscì a conquistare le simpatie di Stalin, a Mosca, e di Hitler, a Berlino. Una donna fornita di un’energia straordinaria, spesa, dopo il pensionamento del marito, per sostenere le carriere diplomatiche dei figli. Con ottimi risultati: Giacomo è stato ambasciatore a Parigi e Londra, Bartolomeo a Tokyo e Lorenzo alle Nazioni Unite.


  Più di una volta il corpo diplomatico italiano si è trovato al centro di polemiche divampate proprio per questa tendenza familistica e castale. Umberto Vattani, consigliere diplomatico di quattro presidenti del Consiglio, era il segretario generale alla Farnesina, quando il ministro degli Esteri, Lamberto Dini, portò in Consiglio dei ministri la proposta di nominare Alessandro Vattani, fratello di Umberto, ispettore generale del ministero. «Non vi sembra di esagerare con queste nomine formato famiglia?» protestò Piero Fassino, ministro della Giustizia. E la replica di Dini fu gelida: «Si tratta di una designazione che ho voluto in prima persona, tenendo conto degli equilibri interni alla Farnesina, che sono delicatissimi e sfuggono a chi non conosce la situazione». Il governo, presieduto da Giuliano Amato, approvò la promozione di Vattani, e dopo il padre e lo zio anche i due figli di Umberto, Enrico e Mario, hanno seguito la carriera diplomatica.


  Anche Boris Biancheri (ambasciatore a Tokyo, Londra e Washington e per quattro anni segretario generale alla Farnesina) proveniva da una famiglia di diplomatici, e il padre aveva ricoperto l’incarico di Direttore per le relazioni internazionali al ministero. Quando lo andai a trovare, era già immerso nella sua seconda vita professionale, quella che molti ambasciatori iniziano appena escono dai ruoli del ministero. Biancheri era presidente dell’Ansa e mi spiegò come stava cambiando il ruolo dei diplomatici all’interno della classe dirigente: «All’epoca di mio padre gli ambasciatori avevano un peso politico pari a quello di un ministro. Non era un lavoro che mi attirava, mi piaceva il jazz e preferivo suonare in alcuni piano bar della Costa Azzurra. Poi, spinto proprio da mio padre, provai il concorso e con mio stupore riuscii a superarlo al primo colpo. Ma intanto il lavoro in diplomazia stava cambiando…». Siete diventati meno potenti? «Si è modificato il ruolo, sempre meno politico, e questa è una metamorfosi destinata solo a crescere. Ormai la politica estera di un Paese è nelle mani del capo del governo, e soltanto in seconda battuta del ministro degli Esteri, e risente di equilibri internazionali. L’ambasciatore che lavora sul campo, in un Paese straniero, e arriva perfino a condizionare le scelte politiche del suo governo, non esiste più. Saremo sempre più dei manager della Pubblica amministrazione, chiamati a coordinare all’estero un centro di servizi e di relazioni a supporto del sistema Italia».


  Le relazioni, specie quelle a livello internazionale. E il modo con il quale si coltivano, cercando sempre un punto di equilibrio tra posizioni che in partenza sembrano incompatibili. Nella cassetta degli attrezzi di un diplomatico queste competenze, che si sommano alla conoscenza di più lingue straniere e a una formazione come abbiamo visto molto trasversale, servono a garantirgli, quasi in modo automatico, l’approdo verso una seconda vita professionale. Valensise (ambasciatore a Sarajevo, Brasilia e Berlino) dopo l’abbandono della Farnesina, senza alcun paracadute, ricevette subito diverse proposte di lavoro e accettò la collaborazione con il gruppo Astaldi. «Capii molto presto quale contributo potevo dare a un’azienda così distante dalla mia esperienza in diplomazia» ricorda Valensise «Da alcuni anni erano bloccati in un contenzioso molto importante con il governo del Marocco, e finalmente fummo ricevuti dal ministro dei Lavori pubblici per provare a sbloccare la situazione. Ero accompagnato da due ingegneri che non fiatarono durante l’incontro. Io tenevo il punto, ma lo facevo, in modo naturale, con la tecnica di un negoziato stop and go, quando si vuole arrivare a un accordo. Quando arrivammo all’intesa, i due ingegneri mi abbracciarono, come se avessi fatto un miracolo. In realtà avevo solo applicato un metodo che conoscevo bene; per me era una pratica abituale, quasi istintiva, per non uscire da un negoziato a mani vuote…».


  Incontro Valensise pochi giorni dopo che l’establishment della Farnesina ha conquistato un nuovo record nello scacchiere del potere in Italia: per la prima volta una donna, Elisabetta Belloni, ambasciatrice e segretaria generale del ministero degli Esteri, è andata alla guida degli apparati dei Servizi segreti, da sempre territorio dominato da dirigenti maschi. Un tabù è caduto. Partendo dal cuore di una tecnocrazia, dove ancora esiste la traccia di una classe dirigente con una visione che non si riduce solo al desiderio di fare carriera. Racconta Valensise: «Tra i giovani che incontro dopo che hanno superato il concorso, vedo che molti pensano allo Stato, al servizio che possono fare per il Paese. Interpretano questo lavoro come beruf, il termine che in tedesco racchiude insieme il concetto di mestiere e quello di vocazione». Speriamo che sia proprio così.


  La tecnocrazia della Tv


  Anche la Rai faceva i concorsi per selezionare la sua classe dirigente. E nonostante tutto erano molto rigorosi. In una sola ondata, con un bando per 300 nuovi quadri nei punti nevralgici dell’azienda, entrarono personaggi come Fabiano Fabiani, Furio Colombo, Angelo Guglielmi, Umberto Eco, Emanuele Milano, Giovanni Salvi, Gianni Vattimo, Enrico Vaime, Piero Angela. Li chiamavano «i corsari» poiché nei piani dell’amministratore delegato dell’epoca, Filiberto Guala, dovevano sparigliare il tavolo dell’establishment Rai e impadronirsi della programmazione radiotelevisiva. Siamo nella seconda metà degli anni Cinquanta, e la Rai, che aveva iniziato i nuovi programmi il 3 gennaio 1954 con Arrivi e partenze condotto da Mike Bongiorno e Armando Pizzo, era ancora ben presidiata dai dirigenti che facevano parte della nomenclatura fascista. I programmi radio, per esempio, erano il regno del maestro Giovanni Razzi, l’autore delle musiche di Faccetta nera, una canzone-simbolo della propaganda del regime, mentre i programmi televisivi erano affidati a Sergio Pugliese, insegnante d’italiano dei figli di Mussolini al liceo romano Visconti. Guala voleva scardinare il vecchio sistema, ma riuscì solo in parte nel suo lavoro e subì un vero e proprio sabotaggio. A sua insaputa fu mandato in onda, durante il varietà del sabato sera, uno spettacolo con le ballerine in sottana. Prima l’Osservatore Romano e poi il Presidente della Repubblica, Giovanni Gronchi, si scagliarono contro la Rai per «le oscenità messe in onda», le ballerine furono coperte con dei mutandoni fino alle caviglie, ma il cambio di biancheria intima non bastò a salvare Guala che decise di dimettersi. Uscito dalla Rai, si sfogò con il suo consigliere spirituale, monsignor Giovan Battista Montini, che intanto era diventato arcivescovo di Milano, e gli confidò la volontà di entrare in seminario. «Più che di preti, abbiamo bisogno di buoni dirigenti, laici capaci di ricoprire posizioni determinanti nella struttura del Paese» fu la risposta di Montini. Ma Guala andò avanti e nel 1960, a soli 53 anni, divenne un frate trappista.


  La svolta in Rai arrivò comunque, quando Fanfani decise di mettere ai vertici dell’azienda, come direttore generale, il suo fedelissimo Ettore Bernabei che riuscì a ricoprire l’incarico fino al 1974. Il personaggio era fornito di spalle forti e di una caratura professionale che lo metteva al riparo dai possibili complotti interni: aveva già diretto Il popolo, l’organo ufficiale della Dc, faceva parte dell’Opus Dei, altro grande serbatoio di classe dirigente in Italia, e si muoveva con grande autorevolezza a fare la spola tra i «cavalli di razza» della Democrazia cristiana. Questo è il racconto che mi fece quando lo andai a trovare molti anni dopo la lunga esperienza ai vertici della Rai: «I guai seri in Italia arrivavano quando scoppiava un litigio importante tra Moro e Fanfani. I due non si parlavano, e il Paese si bloccava. Allora io andavo avanti e indietro tra l’uno e l’altro, messaggero di pace in cerca di un accordo, fino a quando la situazione rientrava e potevamo tutti tirare un sospiro di sollievo. Per ricomporre il litigio, usavo un metodo infallibile, e dicevo una mezza verità e una mezza bugia, prima a Moro, e poi a Fanfani, e viceversa». La Rai di Bernabei non è stata soltanto la più importante industria culturale del Paese, ma ha cambiato in profondità i connotati dell’Italia. La sua funzione non era solo quella di intrattenere, ma doveva innanzitutto formare, ai piani bassi e alti della società. Nel 1954, quando come abbiamo visto andò in onda il primo programma della rete pubblica, nel Mezzogiorno l’analfabetismo sfiorava il 50 per cento della popolazione, e per i reportage dalle regioni del Sud la troupe della Rai era sempre accompagnata da un interprete. Ai piani alti, invece, la Rai divenne una scuola di formazione per chiunque avesse avuto l’ambizione di entrare nell’establishment del sistema radiotelevisivo e in generale nel settore dell’informazione. Ecco la lucida sintesi di questo doppio processo nelle parole del professore Tullio De Mauro, il più autorevole linguista dell’intero Novecento: «La vera unificazione dell’Italia è avvenuta grazie alla Tv di Stato, che ha avuto il doppio merito di diffondere tra gli italiani una lingua comune e di dare visibilità a un’omogenea classe dirigente del Paese».


  Visibilità. Una parola che diventerà sempre più centrale nel rapporto tra il servizio pubblico, il Parlamento, il governo e i partiti. Mano a mano che la Rai assumerà il ruolo di agorà della politica, prezioso per catturare voti e per fare carriera, la sua funzione di servizio pubblico, il doppio merito del quale parla De Mauro, sarà offuscato da una metamorfosi verso il basso. La televisione pubblica somma i peggiori vizi dei partiti, la professionalità dei suoi dirigenti diventa un optional, i concorsi scompaiono, e tutto si gioca attorno alla lottizzazione, la spartizione dei posti, a qualsiasi livello, tra le forze politiche.


  Dopo Bernabei, ci sarà soltanto un altro direttore, Biagio Agnes, tra il 1982 e il 1990, che riuscirà a restare in sella per otto anni portando avanti un progetto di modernizzazione del servizio pubblico, ma sarà solo una parantesi. I vertici della Rai, in media non durano più di un paio di anni e questa precarietà, diventata congenita, si traduce in una mediocrità dei gruppi dirigenti e in una totale assenza di innovazione, di responsabilità da prendere, di voglia di rischiare.


  In compenso, la videocrazia ha fatto passi avanti. E non sono certo le photo opportunity, i francobolli televisivi durante i telegiornali, qualche funzionario di partito piazzato al posto giusto, a fare la differenza. Il vero serbatoio della classe dirigente, per via televisiva, è diventato il talk show, il cui padre in Italia si chiama Maurizio Costanzo. Ecco il racconto dell’inizio della sua avventura che mi fece quando lo andai a trovare a Cinecittà, dove realizzava i suoi programmi a pochi metri dallo studio 5 di Federico Fellini, per parlare del rapporto tra classe dirigente e televisione: «Alla Tv non ci pensavo proprio, scrivevo sceneggiature per il cinema e lavoravo con registi, da Franco Rosi a Ettore Scola. Seguivo il teatro e il cabaret, mi piacevano il giornalismo e la radio. Avevo tutt’altro per la testa, quando nell’estate del 1976 mi chiamò Angelo Guglielmi, allora capostruttura di Raiuno e mi disse: “Hai qualche idea per lo spazio in palinsesto del lunedì sera, alle 22,40, dopo il film? Un programma che costi poco e non duri più di mezz’ora”. Pensai immediatamente a delle interviste ambientate in un salotto, su argomenti da conversazione serale, ma avevo molti dubbi…». Come mai tanto scetticismo? «Si trattava di un’esplorazione in un settore, a metà strada tra il giornalismo e l’intrattenimento, che in Italia di fatto non esisteva. Decisi di provarci, puntando molto sul cambiamento, anche nel look. Alla prima registrazione mi presentai con la barba appena tagliata in macchina e senza cravatta. Quel giorno in Italia nasceva il talk show, anche se né io né Guglielmi, né tantomeno la Rai, sapevamo con precisione che cosa fosse». In compenso lo sapevano i telespettatori che accolsero con entusiasmo Bontà loro, il programma inventato da Costanzo, su richiesta di Guglielmi, il quale era entrato in Rai con il famoso concorso degli anni Cinquanta e diventerà il creatore di Rai 3, di cui fu direttore tra il 1987 e il 1994, trasformata nella rete più innovativa del servizio pubblico. La prima puntata di Bontà loro incollò cinque milioni di persone davanti agli schermi, con la seconda erano già 11 milioni. Il programma costava 300mila lire a puntata e le riunioni per scegliere gli ospiti si facevano ai tavolini del bar Vanni, alle spalle della sede centrale della Rai in viale Mazzini. Il telefono era quello del locale, a gettoni.


  Nel corso degli anni il talk show, dopo il pionierismo di Costanzo, ha avuto diverse trasformazioni, fino a diventare il luogo prediletto per selezionare e accreditare classe dirigente. La televisione riesce così a creare dei personaggi, costruendo con i ritmi di un palcoscenico da piccolo schermo, figure le cui capacità vengono misurate sulla base degli ascolti. Il meccanismo è semplicissimo nella sua distorsione: più fai ascolti, più vieni invitato nel circuito dei talk show (che abbondano dappertutto anche perché, come aveva capito Guglielmi, sono prodotti che costano poco), e più hai possibilità di fare carriera. Meglio ancora se in questo percorso riesci non tanto a esprimere un’idea, ma a scatenare qualche rissa, a suscitare curiosità per come vesti, a creare insomma quel personaggio dove l’apparenza e la sostanza si confondono. Basterebbe una ricostruzione, con nomi e cognomi, delle varie compagnie di giro che hanno monopolizzato i salotti dei talk show e si scoprirebbe da dove arrivano ministri, sottosegretari, sindaci, presidenti di Regioni, dirigenti di partito. Da dove arrivano e dove spesso si fermano, bloccati dal muro della mediocrità, che alla prova dei fatti poi viene fuori. La competenza si riduce a bucare lo schermo, consenso e audience diventano la stessa cosa. E il potere del video va ben oltre la sua tradizionale capacità di spostare voti, per trasformare la televisione in un serbatoio di establishment. Aldo Grasso, storico della televisione, così sintetizza le caratteristiche fondamentali di un ospite abituale dei talk show: «Deve essere mosso da uno spirito polemico, servirsi di facili slogan, litigare, dare sulla voce, fare i numeri, sempre pronto a rispondere anche su cose che non conosce. Nei talk si crea un mondo chiuso, si chiacchera sempre delle stesse cose, non c’è mai apertura culturale o psicologica e ogni ospite deve diventare un personaggio». La Tv come scuola del potere afferma un solo collante che tiene insieme l’intera compagnia di giro ed entra nel sistema vascolare di una classe dirigente formata sugli schermi: il cinismo. Chi non si vede in Tv semplicemente non esiste come spiega Maurizio Costanzo: «Siamo ancora in piena videocrazia. Se avessimo un uomo politico con un programma straordinario, con il profilo di un vero leader, onesto e appassionato, con le idee giuste per rivolvere i problemi dei cittadini, ma incerto quando parla in televisione, privo di appeal, incapace di tradurre nel linguaggio della Tv le sue proposte, quest’uomo non avrebbe alcuna possibilità di fare carriera, di emergere. Questa è la videocrazia. E a me, in tutta sincerità, fa schifo».
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