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			L’autrice

			Amy Witting è il nom de plume della scrittrice e poetessa Joan Austral Fraser. Nata a Sydney nel 1918, dedica la propria vita all’insegnamento della lingua inglese e francese nelle scuole secondarie, approdando alla narrativa in età matura. Considerata una delle più importanti autrici australiane e insignita dell’Order of Australia per la sua attività in campo letterario, muore a Sydney nel 2001.

			Mentre è in corso in tutto il mondo la riscoperta della sua opera, Garzanti pubblica per la prima volta in Italia i suoi romanzi di maggior successo: La signora delle storie (1977), La lettrice testarda (1989) e Un fulmine a ciel sereno (1994).
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			LA RESA DEI CONTI 
di Ashley Hay

			Tenetevi forte: quasi subito Amy Witting sferra il suo primo colpo, duro e fulmineo.

			Quella mattina, che sarebbe poi passata alla storia, Ella Ferguson indossava camicia da notte, vestaglia e pantofole. Una tenuta che non avrebbe mai più scelto per fare colazione.

			Suo marito, il professor Bernard Ferguson, laureato in medicina e membro del Royal College of Surgeons, si stava annodando la cravatta. Ecco perché lo guardava. Erano trentadue anni che le piaceva osservarlo compiere quel gesto quotidiano, maneggiare la ricca seta scura e fare scorrere l’anello di tessuto che si stringeva sotto il colletto della camicia in un nodo saldo e preciso. Era ancora molto affascinante, si era irrigidito negli atteggiamenti più che nel corpo, ma ai suoi occhi quel movimento faceva rivivere il ragazzo composto e piacente che aveva sposato. Regalargli cravatte, un’occupazione che sembrava del tutto innocua, era per lei arrapante, come dicevano i giovani.

			E poi, a metà della seconda pagina di Un fulmine a ciel sereno, mette a tappeto – o, se vogliamo, lascia a briglie sciolte – il suo personaggio principale. Ella Ferguson è elegante, educata e sicura della realtà in cui vive. Nel giro di poche centinaia di parole, nemmeno un minuto di tempo, perde il matrimonio, la versione di sé stessa che ha sempre conosciuto e la certezza di sapere come giri il mondo e come vadano le cose.

			«Credo che il divorzio sia la soluzione migliore per tutti gli interessati», le dice suo marito al termine del rituale mattutino, con la cravatta ben annodata.

			“Che diamine, ha finito di annodarsi la cravatta!” pensa Ella.

			Sì, l’ha fatto. Ed eccoci qui: una conclusione, una rottura, tanto rapida quanto scioccante.

			Ella tira fuori le parole di bocca a Bernard. Lo costringe a dire chi altri è coinvolto nella fine del loro matrimonio, quali sono gli «interessati». Lo obbliga a fare il nome della sua giovane e brillante ricercatrice, che desidera come nuova moglie al posto suo.

			«Naturalmente, vogliamo fare tutto nel pieno rispetto dei tuoi sentimenti», precisa lui dopo averle raccontato il peggio. Pomposo. Spregevole. Stupido.

			Nella terza pagina Ella assesta il suo, di colpo. «Grazie per le informazioni», esclama e poi aggiunge: «Ora, però, esci. Vai fuori da questa casa e restaci. Prendi le tue cose e vattene. Non tornare qui stanotte. Non farti vedere mai più». E lui lo fa; e non lo fa.

			Sophie, sua figlia diciottenne, le consiglia di giocarsi la carta della malattia per giustificare la situazione. Le versa un bicchiere di whisky e le suggerisce di prendere pastiglie per dormire o tranquillanti: «Potrei farmi fare una ricetta da un amico».

			Le notti sono particolarmente crudeli per chi soffre e cova risentimento. Se gli oggetti si rompono, anche il cuore e la mente possono andare in pezzi.

			Un fulmine a ciel sereno è il terzo romanzo di Amy Witting, pubblicato nel 1994, quando l’autrice aveva settantasei anni. È comparso a cavallo tra i suoi due più grandi successi – La lettrice testarda e Isobel on the Way to the Corner Shop – e dopo l’assegnazione, nel 1993, del Patrick White Award, un premio destinato a uno scrittore che, pur avendo dato un contribuito eccezionale alla letteratura australiana, «potrebbe non aver ricevuto il dovuto riconoscimento».

			E proprio l’idea del dovuto riconoscimento è rilevante per Ella. I prismi attraverso cui ha percepito il marito, il matrimonio, i figli e sé stessa vengono scossi – a volte solo riorientati, altre distrutti in tanti pericolosi frammenti – e lei entra per la prima volta in contatto con coinquilini e avvocati, timidi e infidi, incontrando persone che la considerano sotto una nuova luce.

			Quasi tutto ciò che conosce e su cui conta crolla. Witting spoglia Ella di tutta una serie di ornamenti fisici, ma anche incorporei, come pure di quello che crede di capire e di ricordare. Ma alla fine l’amore si configura alla stregua di una forma di salvezza. Come ha affermato l’autrice stessa a proposito di uno dei suoi primi racconti brevi: «Senza l’amore niente può avere senso».

			Questo non vuol dire che il libro – o la sua protagonista – culmini in uno scioglimento scontato o zuccheroso. Al contrario, non c’è nulla di confortante e confortevole. Anche l’epoca di ambientazione rema contro il conforto e la rassicurazione di cui Ella ha bisogno. Prima dell’avvento dei cellulari, i familiari potevano semplicemente scomparire e, se non rivelavano il luogo della fuga, come si faceva a scoprirlo?

			In un recente saggio intitolato Vagina, che è una straordinaria esplorazione delle cose omesse e taciute, l’autrice Tegan Bennett Daylight parla della tendenza autoriale – della necessità – a tralasciare alcune informazioni: «Quando scrivi, ti ritrovi a inventare personaggi senza amici, o con famiglie morte o lontane... Non puoi contenere le moltitudini della vita».

			Ha ragione, naturalmente, e la portata del mondo iperconnesso di questi tempi è più vasta che mai. Pensate a quante persone devono essere escluse da una pagina per fare spazio a qualcun altro, visto che ormai una verosimile cerchia di amici e tutti i loro commenti sono simili a un coro potentissimo, una realtà senza precedenti. L’universo sociale di Ella è ristretto: un paio di conoscenti minori dietro le quinte; la sua migliore amica Pam (che, forse, non ha ancora ricevuto il dovuto riconoscimento nemmeno da Ella); il marito e la sua amante; i figli che fungono da ancore di salvezza. Eppure sembra un’accurata immagine di come percepiamo noi stessi e ci confondiamo l’un l’altro valida ancora adesso, grazie all’esistenza di tanti punti di connessione che ci legano, spesso intimamente, a più amici di quanti riuscivamo a sentire in passato. Come Ella, ognuno di noi deve percorrere la propria strada. Ed è forse per questo che lei brilla sulla pagina, insieme familiare e sconosciuta.

			Quei tempi andati, dove la connessione era minore, si adattano e rispecchiano la disposizione d’animo di Ella e la sua idea secondo cui uno shock, un’aggressione dovrebbero essere gestiti in privato. Ci sono una certa dignità e formalità in tale atteggiamento; è ben lontano dalla completa immersione nella vita, dalla totale messa a nudo. Uno dei gesti più gentili nei confronti di Ella è quello di Pam, che annuncia la rottura del matrimonio a una conoscente comune «come se fosse una notizia vecchia e ormai nota». Non c’è niente da vedere qui; non fatene un dramma. Cerca di oscurare lo sguardo abbagliante del pettegolezzo.

			Il che la dice lunga anche sul modo in cui l’esistenza di ognuno si svolge: l’interruzione imprevedibile del flusso di cose dovuta a eventi cataclismatici e il quotidiano, costante ricorrere di istanti casuali le cui intersezioni o i cui esiti, se possibile ancora più imprevedibili, sono in grado di scatenare un caos che più imprevisto non si può.

			Amy Witting è il nome d’arte di Joan Levick, nata Fraser (1918-2001), scelto proprio per tutto ciò che l’aggettivo contenuto nel cognome implica: azioni commesse deliberatamente, in piena coscienza e consapevolezza; persone coscienti e consapevoli di tutti i dettagli di una situazione. Ella non è consapevole, in senso letterale o figurato, all’inizio di Un fulmine a ciel sereno. È colei che è stata tradita, distrutta, smontata un pezzo alla volta, ma scalpita per farsi strada in ogni singolo istante per lei perfettamente delineato («La routine era una rete fragile tesa sul vuoto, che perlomeno assicurava la sopravvivenza»). La sua vita era già stata sconvolta in passato, più di tre decenni prima, mentre passeggiava di notte su una spiaggia in compagnia di Bernard Ferguson che parlava di non desiderare né il denaro né il successo, ma di voler dare «il proprio contributo alla conoscenza umana».

			«È una proposta?» aveva dovuto chiedergli lei e, in effetti, lo era.

			Lei «aveva aspettato tutta la vita quel giovane», aspettato che tornasse a farsi vedere. Ma non lo aveva mai fatto. Forse, tanto per cominciare, il Bernard con quell’unico sogno sulla spiaggia, di notte, non era reale. «Avrei potuto apprezzare un fallimento», si rende conto alla fine, «più di un successo forse, ma quel tipo di amore, lui non lo avrebbe accettato da me.» Quanto lontano si è spinta in quella confusione; quanto ha visto.

			Questa rielaborazione, questo mettere tutto in discussione, è uno dei modi in cui gestiamo i nostri affari. E se Julian Barnes definisce la storia come una «finzione autobiografica che si traveste da verbale parlamentare», tale descrizione ben si adatta in modi diversi anche alla memoria personale. Esaminare invenzioni e interpretazioni errate sotto il pieno riverbero di qualsiasi tipo di luce è un gesto straordinario, ed Ella di rado si tira indietro, accendendo una lampadina dopo l’altra. Invita nuove persone nella sua casa senza avere idea di cosa potrebbe succedere. C’è William, uno scrittore che ha o meno il potenziale per essere brillante e finisce per ricavare dall’ospitalità molto più di quanto potesse prevedere. C’è Rob, il capo di Sophie, regista e sceneggiatrice. Rob («Rob è una donna, mamma») riconosce l’anima creativa di Ella e accende in lei un amore lieve, per cui «non esistono gesti»; niente che sia degno dell’oltraggio e dei pregiudizi che scatena anche tra alcuni dei Ferguson («Mamma, è un’invertita»).

			Ella lascia entrare persino l’amante del marito, la giovane e insensibile Louise («naso lungo e appuntito, guance piene, grandi occhi grigio-viola simili ad acini d’uva»), sia di persona sia nella sua immaginazione. Gli incontri dentro la sua testa le consentono di figurarsi mentre strangola la sua nemesi con una corda di pianoforte stretta intorno al collo, «finché gli occhi di lei non avessero cominciato a uscirle dalle orbite e la lingua a sporgerle tra le labbra, sempre più gonfia e nera». Forse Ella sarebbe d’accordo con la scrittrice Christa Wolf: «Com’è provvidenziale che i pensieri non ci passino sulla fronte quali scritte visibili! Come niente, qualunque occasione di stare insieme, anche se innocua come questa, si trasformerebbe in un incontro di assassini».

			Eppure aiuta. Come precisa lei stessa, Ella non è «abituata a quel continuo curiosare e frugare nelle sue emozioni, come si fa quando si pulisce un vecchio armadio sporco con Dio sa cosa nascosto dentro», ma si impegna da buona donna di casa qual è. E con sé stessa è tanto onesta quanto brutale. Nel catturare Ella, Witting cattura le modalità in cui ognuno di noi potrebbe apparire o pensare nel peggiore dei modi, confrontandosi con qualsiasi misura disponibile nel disperato tentativo di trovare qualche argomento, una forma di difesa di ciò che siamo e abbiamo fatto.

			E la vita continua. Gli eventi di Un fulmine a ciel sereno – i pasti preparati in casa; i tappeti confezionati all’uncinetto; gli abbracci perduti, rifiutati, ricordati; la distruzione straordinaria di una specie di santuario della vecchia vita – sono a un livello materia narrativa, intreccio che avanza a grandi passi. Ma sono anche una metafora perfetta, e caricano gli istanti di cui si compone il romanzo di un significato che il lettore potrebbe anche trovare il coraggio di scandagliare. Pensare più a fondo; scavare più a fondo; andare avanti. Amy Witting consegna tutto alla pagina; non offre protezione a nessuno. Esige lo stesso impegno da Ella e dai suoi lettori, ammesso che siano pronti a questo compito. È parte di ciò che rende un romanzo in apparenza semplice così complesso e gratificante.

			Allora Ella va avanti, grazie all’amicizia, a una nuova e reimmaginata interpretazione della sua famiglia, a un lavoro che lei liquida come mestiere e che Rob, giustamente, definisce creatività. Realizza meravigliosi tappeti decorati con vecchi tessuti: fattorie, campi di fiori, un cielo vasto oscurato dal verde. Crea bellezza riciclando oggetti abbandonati o fuori moda. È la più bella metafora che si possa trovare per la storia di una persona che si sorprende di scoprire che ha bisogno di reinventarsi e si impegna per imboccare quella strada.

			Una sera ero intenta a leggere Un fulmine a ciel sereno, appena consapevole dei rumori notturni intorno a me, e a tornare indietro nel tempo, a più di vent’anni prima, nel mondo di Ella, un elegante sobborgo di Sydney. Nel mio mondo, la Brisbane di questo millennio, sentivo la brezza tra gli alberi, due opossum sul tetto, il rumore del traffico della vicina via principale che, a volte, riesco quasi a scambiare per piccole onde che si infrangono sulla riva.

			Dal nulla, ho udito lo schianto di un vetro – l’impatto e poi la rottura in mille pezzi – seguito da un singhiozzo gutturale che mi ha strappata alla lettura e mi ha assorbita per dieci secondi, o forse di più. Poi si è fermato.

			Me ne stavo seduta alla luce della mia lampada da lettura, fissando l’oscurità al di là della finestra, oltre la mia stanza. La casa accanto era buia – l’unico bagliore che riuscivo a distinguere era quello di un lampione – e non capivo da che direzione fosse giunto quel rumore.

			Era tardi, dopo mezzanotte, si avvicinava quel limbo temporale in cui l’immaginazione è capace di far sembrare strane cose del tutto plausibili, per non dire molto reali. Sono rimasta immobile, pensando al fragore preciso del vetro infranto, all’incredibile profondità del dolore. Le pagine che stavo leggendo raccontavano anch’esse di rottura e sofferenza: «Distruzione gratuita e nient’altro. Il vetro dei quadri in frantumi... i bicchieri della credenza d’angolo».

			Si nascondono una tale potenza, una passione così sfrenata nella storia di Ella Ferguson che non mi sarei sorpresa se l’incidente fosse davvero uscito dal libro per materializzarsi nella notte, chiamato in essere dalle parole cristalline e taglienti di Amy Witting. Lei è quel tipo di scrittrice precisa che fa vivere ciò che scrive. Ci sono verità, profondità, vastità in ciò che crea.

		

	



		
			UN FULMINE A CIEL SERENO

		

	



		
			1.

			Quella mattina, che sarebbe poi passata alla storia, Ella Ferguson indossava camicia da notte, vestaglia e pantofole. Una tenuta che non avrebbe mai più scelto per fare colazione.

			Il pasto era stato consumato. Sophie, la sua figlia minore e l’unica non sposata, era uscita per andare a lavorare come aiuto segretaria in una piccola casa di produzione cinematografica, così Ella sedeva sul bordo del letto sfatto a contemplare il riflesso del compagno di una vita nello specchio della toeletta.

			Suo marito, il professor Bernard Ferguson, laureato in medicina e membro del Royal College of Surgeons, si stava annodando la cravatta. Ecco perché lo guardava. Erano trentadue anni che le piaceva osservarlo compiere quel gesto quotidiano, maneggiare la ricca seta scura e fare scorrere l’anello di tessuto che si stringeva sotto il colletto della camicia in un nodo saldo e preciso. Era ancora molto affascinante, si era irrigidito negli atteggiamenti più che nel corpo, ma ai suoi occhi quel movimento faceva rivivere il ragazzo composto e piacente che aveva sposato. Regalargli cravatte, un’occupazione che sembrava del tutto innocua, era per lei arrapante, come dicevano i giovani.

			Di solito restava concentrato. Invece, quel giorno, il suo sguardo incontrò gli occhi della moglie nello specchio. Quindi esclamò: «Ella!».

			«Sì?»

			Finì di annodarsi la cravatta. Più tardi lei avrebbe pensato con rabbia: “Che diamine, ha finito di annodarsi la cravatta!”.

			«Dobbiamo fare un discorso serio.»

			«Oh, certo!» rispose Ella con foga.

			Allora se ne era accorto anche lui. Tra di loro le cose non andavano bene. Ma ne avrebbero parlato per rimettere tutto a posto.

			Sul viso del marito riflesso nello specchio lesse prima turbamento, poi notò una contrazione, segno che era irritato. Cominciò a sentire freddo.

			«La situazione non può andare avanti così, lo sai.»

			Lo fissò senza riuscire a decifrare il suo tono, che suggeriva fosse lei quella che stava evitando una discussione seria.

			Subito dopo accadde qualcosa di strano, ma si disintegrò all’istante. Udì la sua stessa voce, debole e lontana, domandare: «Soluzione a cosa?».

			Poco prima lui le aveva detto: «Credo che il divorzio sia la soluzione migliore per tutti gli interessati».

			Bernard non le rispose. Lei conosceva bene l’espressione sul volto del marito, gli dava fastidio non essere immediatamente compreso.

			«Tutti gli interessati? Perché, ce ne sono altri?» chiese con finta innocenza, nonostante d’un tratto avesse capito, come colpita da una subitanea illuminazione.

			«Oh, Ella!»

			“No, non farlo. Non rivolgerti a me con quel ‘Oh, Ella!’. Non puoi evitare di dire le cose come stanno, fingendo che io lo sappia già. Dillo e basta, ogni dannata parola. E al diavolo la tua preziosa dignità. Ma poi quale dignità? Vecchio porco. Vecchio caprone che non sei altro.”

			«Chi altri è interessato?»

			«Be’, Louise!»

			«Che c’entra Louise?»

			Lui aveva smesso di guardarsi allo specchio. Stava giocherellando con qualcosa sulla toeletta.

			«Penso tu sappia di cosa si tratta.»

			«Non so niente. Cos’è questa storia di Louise?»

			“Forza, dillo.”

			Non vedendo via di scampo, suo marito fece un respiro profondo e si voltò a guardarla.

			«Io e Louise siamo amanti. Ormai da qualche tempo. E desideriamo sposarci. Per questo ti sto chiedendo il divorzio.» Poi aggiunse con maggior gentilezza: «Naturalmente, vogliamo fare tutto nel pieno rispetto dei tuoi sentimenti», ma le parole andarono affievolendosi non appena incrociò lo sguardo di lei. Era un trionfo, se voleva considerarlo tale nonostante fosse così piccolo, e ne aveva tutte le intenzioni. Avrebbe colto ogni briciola di soddisfazione che fosse riuscita a ottenere.

			«Grazie per le informazioni», esclamò. «Ora, però, esci. Vai fuori da questa casa e restaci. Prendi le tue cose e vattene. Non tornare qui stanotte. Non farti vedere mai più.»

			Sconvolto, Bernard sbiancò, poi recuperò il contegno tipico di un uomo ragionevole. Aprì la bocca per parlare, ma la richiuse subito.

			«Fuori!» ribadì lei paziente. «Vattene subito.»

			«Molto bene», disse lui alla fine.

			Prese una valigia da sopra l’armadio. Ella fissò la parete, mentre il marito apriva i cassetti e faceva scorrere le ante con lentezza in modo da darle il tempo di cambiare idea.

			“Vattene”, pensò lei, “vattene.” Dalla lavanderia, non aveva portato su in camera i calzini puliti, che giacevano arrotolati come una covata di uova colorate nel cesto della biancheria. “Non posso parlare di calze con questa persona.”

			«Ci sono dei calzini puliti?» le domandò in tono neutro, come se stesse andando a una conferenza per il fine settimana dopo un piccolo disaccordo domestico.

			«Nel cesto della biancheria. Puoi prenderli quando esci.»

			Con quell’osservazione banale e dispettosa si era messa al suo stesso livello. Lo sapeva, benché continuasse a non guardarlo. Lui chiuse di scatto la serratura della valigia e scese svelto le scale.

			Ella aspettò di udire la porta d’ingresso chiudersi. Lo sentì accendere la macchina. Cosa stava facendo?

			Era tutta colpa del bagaglio, naturalmente. Non avrebbe percorso la collina a piedi fino alla stazione a metà settimana con una valigia in mano.

			Sembrava una cosa da niente, a cui non valeva la pena pensare. Non sapeva ancora che si trattava del primo messaggio inviatole da un mondo cambiato.

			Esausta per lo sforzo di cacciarlo, si scoprì felice di essere ancora in vestaglia, un passo più vicina all’oblio. Se la tolse, sfilò le pantofole e si mise a letto.

			Dopo un po’, si alzò, scese le scale e tornò di sopra con una bottiglia di whisky e due bicchieri. Muovendosi con attenzione, riempì un bicchiere d’acqua al lavandino del bagno, quindi versò il whisky nell’altro, lo diluì, posò il drink sul comodino e si rimise a letto.

			Non finì di bere. Tre lunghi sorsi bastarono a indurle quel torpore in cui giaceva, non del tutto sveglia, ma nemmeno completamente addormentata. Quando alla fine si riprese, si sollevò su un gomito e bevve di nuovo. Questa volta chiuse gli occhi.

			La svegliò la voce di Sophie. «Mamma! Mamma! Dove sei?»

			Stava facendo le scale. Tutto ormai si era messo in moto.

			«Cosa c’è, mamma? Non stai bene?»

			«Tuo padre se n’è andato. Mi ha lasciato. Vuole il divorzio.»

			Non era riuscita a guardare negli occhi il marito, ma scrutò Sophie, che si irrigidì per poi affermare dolcemente: «Maledetta, maledetta, maledetta Louise».

			«Esatto. Proprio Louise.»

			Sophie si avvicinò al letto, si sedette sul bordo e disse in tono brusco: «Sei sotto shock, mamma. Non agitarti e stai al caldo. Mettiti sotto le coperte. Quel cuscino è tutto storto. Solleva la testa, così lo raddrizzo».

			Non ci sarebbe stato più niente di semplice. Ogni istante portava con sé una grande varietà di messaggi. Sophie cercava di fare l’adulta, il che era commovente. Indossava una collana nuova e una nuova camicia di seta, di uno sgargiante giallo fulvo. Era sconvolta, ma non scioccata e neppure stupita.

			Prese la bottiglia di whisky ed esclamò: «Bella idea! Ti dispiace se mi unisco anch’io?».

			«Sei troppo giovane per gli alcolici, Sophie.»

			«Sono appena invecchiata di dieci anni.» Contorse il viso in una smorfia e gridò: «Sto cercando di mantenere la calma, ma non ci riesco. È finita, tutto sparito in un istante».

			Ella scosse la testa. «Non tutto.»

			Sophie si chinò e la baciò. «Dai. Facciamoci un drink. Te ne va un altro?» Alzò la bottiglia. «Non ne hai bevuto tanto. Non ti avrei certo biasimato se ti fossi distrutta.»

			Non ne aveva avuto bisogno. Ci aveva pensato lo shock.

			Sophie andò in bagno a prendere il bicchiere degli spazzolini da denti. Ella rimase stupita di sentirsi triste in quel momento di assenza. La figlia tornò con il bicchiere pieno d’acqua, rabboccò l’altro e si versò un goccio di liquore.

			«Dimmi basta, mamma.»

			A Ella non andava affatto il whisky. Aveva la bocca secca e il mal di testa, ma accettò il drink perché aveva bisogno di condividere quel rito di amicizia. «Lo stesso per me.» Bevve un sorso, si sdraiò di nuovo sul cuscino, ormai liscio e fresco, e commentò: «È una bella collana».

			«Le chiamano perle del mendicante. Rob me l’ha portata da Hong Kong. L’ho ricevuta proprio oggi. Anche la camicia.»

			«È stato carino da parte sua.» Ella si riscosse quel tanto che bastava per chiedere quanti anni avesse Rob e se fosse sposato.

			«Rob è una donna, mamma.»

			«Oh.»

			Chiuse gli occhi e fece un gesto come per liquidare la sua ultima affermazione.

			«È vero, hai parlato di lei. Come mi è saltato in mente che fosse un uomo?»

			«Perché è anche il mio capo, vecchia sessista.»

			Questo non spiegava affatto la luminosità di Sophie, per nulla offuscata dal dolore e dal turbamento. Non era dovuta soltanto alla camicia e alla collana nuove. L’ortodonzia aveva fatto il suo dovere, aveva denti più dritti di quanto la natura potesse concedere, che contribuivano a conferirle un fascino inedito. Così come l’acconciatura: la chioma folta e morbida, di un biondo non dissimile dalla pelliccia di un animale, era raccolta in una pesante treccia. Rispetto agli altri due figli così belli, Ella aveva sempre pensato che Sophie fosse banale, con l’apparecchio ai denti e la corporatura tarchiata. Certo, era cresciuta e fiorita al punto che non si poteva più considerarla pienotta.

			“Era da tanto che non la guardavo davvero”, pensò Ella.

			Aveva assunto un’espressione accigliata.

			«Hai mangiato qualcosa, mamma? Il pranzo?»

			Ella scosse la testa.

			«Ti preparo una zuppa, poi controllo se nel freezer c’è del cibo per cena, d’accordo?»

			«Non sono malata, sai.»

			«È meglio giocarsela così. Chiamala malattia per il momento, è la strategia migliore», replicò Sophie con sua grande sorpresa.

			Dove mai era stata sua figlia per essere così esperta nell’affrontare uno shock emotivo a diciotto anni? Quella compagnia cinematografica, ovvio, probabilmente piena di attori sofferenti. Era scandaloso che fosse stata quella stessa sofferenza a smascherarla.

			Al piano di sotto squillò il telefono e Sophie andò a rispondere. Fu una conversazione breve. Quando tornò da lei con zuppa e pane tostato su un vassoio, spiegò: «Era la signora Rodd, voleva sapere perché non eri presente alla riunione del comitato».

			«Oh, povera me!»

			«Ho detto che ti sei presa un virus.»

			Un virus di nome Louise. Lo pensarono entrambe, se lo lessero negli occhi, ma nessuna delle due ebbe il coraggio di dirlo ad alta voce. Ella arrossì. Era come essere vista nuda da una dei suoi figli. La pietà che leggeva negli occhi di Sophie rese ancora più difficile sopportare quel momento.

			«Mi occuperò della cena.»

			Ella doveva farsi valere, lo sentiva, così ribatté: «Il vitello è nel contenitore di plastica blu in alto. Puoi scaldarlo in una casseruola, bastano pochi minuti».

			«Va bene.»

			Sophie recuperò il vassoio e scomparve.

			Quando se ne fu andata, Ella si alzò e tolse le lenzuola, ne prese di pulite dall’armadio della biancheria e rifece il letto. Era sorpresa dalla forza e dalla sensazione di benessere che provava, ma pensava con terrore ai sentimenti che la attendevano. Sophie aveva ragione: meglio fingersi malata, stare in disparte per un po’. Credeva che avrebbe tratto una certa soddisfazione gettando nello scivolo della lavanderia le lenzuola in cui quella persona aveva passato la notte. Ma si rivelò irrisoria.

			Mentre finiva di sistemare il letto, Sophie ricomparve sulla porta con aria impacciata. Stava per inoltrarsi in un territorio delicato.

			«Mamma, hai qualcosa da prendere? Tranquillanti o sonniferi? Potrei farmi fare una ricetta da un amico e andare alla farmacia di turno, ma dovrei spiegare il perché.»

			«No.»

			«È incredibile che non abbia pensato di lasciarti qualcosa», replicò Sophie con rabbia e disprezzo.

			Ella ridacchiò, stupita dall’odio che avvertiva nel tono della figlia, la quale si unì alla risata senza conoscerne la ragione. Poi sentenziò triste: «Non c’è niente da ridere. Non c’è proprio niente da ridere. È meglio che torni di sotto o la cena si brucerà. Non ci vorrà molto».

			Proseguendo la messinscena della malattia, cenarono in camera da letto, Ella appoggiata ai cuscini, Sophie sulla poltrona con il piatto sulle ginocchia. Aveva portato di sopra anche una bottiglia di vino e le erano bastati un bicchiere e un istante di ilarità e tristezza condivise per farla sentire audace.

			«Non hai mai avuto sospetti, mamma? Non ti ha sfiorata l’idea che papà ti tradisse?»

			Ella scosse la testa.

			«Non è mai successo qui e poi sempre e solo con lei. Uscivano a cena tre volte alla settimana.»

			«Diceva che stavano facendo ricerca.»

			«Oh, certo.»

			Ormai ogni parola che pronunciava sembrava avere un doppio senso volgare. Ricerca su un virus di nome Louise.

			Stavano pensando la stessa cosa, ma questa volta Sophie si mostrò più discreta, annuendo senza incontrare lo sguardo della madre.

			«Vuoi un caffè?»

			«No grazie, cara. È stato piacevole. È bello essere serviti e riveriti.»

			«Nessun problema.» Sophie recuperò la propria determinazione. «È tutto vero, quindi? Voglio dire, è per sempre? Potrebbe essere una fase passeggera, la gente la supera. Molto probabile, davvero.»

			Lui avrebbe potuto superarla, ma Ella non ci sarebbe mai riuscita. L’espressione sul volto della madre era una risposta sufficiente per Sophie.

			«Mi dispiace. Ma dovremo pensare a come dirlo anche agli altri. Vuoi che chiami David e Caroline?»

			Oh, Dio, povera Caroline. Ce l’avrebbe fatta a sopportare la vergogna?

			«Abbiamo tempo anche domani. Grazie per la cena. Starò bene.»

			Sophie impilò i piatti, si chinò per prendere il vassoio e si sorprese a singhiozzare forte per il dolore e l’indignazione. Con un cenno della testa per chiudere il discorso si allontanò in fretta.

			“Diciotto anni”, pensò Ella. Doveva occuparsi lei della faccenda... sbrigarsela da sola... tutto quello era troppo.

			Era stata una giornata così faticosa, per quanto trascorsa per lo più a letto in stato di semicoscienza, che non si alzò nemmeno per lavarsi i denti, ma chiuse gli occhi e si addormentò all’istante.

			Si svegliò al buio, schiacciata da una rabbia feroce che veniva da fuori di lei e la scuoteva, facendole gettare maledizioni. Augurava loro malattie, ferite, sfregi, disgrazie, un bambino ritardato, un bel bambino con... no, non si poteva augurare a nessuno una cosa simile. Ripreso il controllo, avvertì un altro tipo di rabbia che le apparteneva di più. Visto che non sarebbe successo niente, perché non maledirli a suo piacimento? Se avesse avuto il potere di trasformare le maledizioni in realtà, quanto male avrebbe inflitto loro? Nessuno. Maledire era un privilegio degli indifesi e per questo non era illimitato. Ora capiva perché la gente fabbricava immaginette di cera e ci infilava spilli: era soltanto il bisogno di muovere una mano, esistere, imporsi contro la follia della rabbia.

			Accese la lampada sul comodino e diede un’occhiata alla radiosveglia: erano le tre e mezzo. Quello che avrebbe voluto fare davvero era alzarsi e preparare una torta, riempire la cucina dell’odore buono e confortante di un dolce in cottura, ma se Sophie si fosse svegliata e l’avesse sorpresa a fare la pasticcera, non avrebbe pensato certo a un gesto terapeutico, bensì a un crollo nervoso, e si sarebbe spaventata. Qual era un’attività ragionevole a cui dedicarsi alle tre e mezzo del mattino? Scrivere. Non era il suo genere, ma andava bene lo stesso.

			Scese le scale, prese carta e penna dal cassetto della credenza e si affrettò a tornare in camera da letto come se fosse l’unico territorio sicuro. Guardò la toeletta e provò avversione, così trascinò lo sgabello fino al comodino che usò come scrivania.

			Stupida. Stupida, stupida, stupida, stupida, stupida, non aveva dubbi su quale bugia raccontarmi, ma la cosa peggiore è che mi conosceva bene, mentre io non sapevo niente di lui che tornava a casa stordito e felice e diceva di aver fatto ricerca ora so di cosa si stava occupando pensavo fosse tornato il giovane di un tempo ho aspettato tutta la vita quel giovane che una sera camminando sulla spiaggia dopo aver vinto una medaglia mi chiese se... disse che gli interessava soltanto dare il proprio contributo alla conoscenza umana non gli importava che le sue scoperte lo rendessero ricco e famoso né che gli altri sapessero che era merito suo l’avrebbe saputo lui e questo gli bastava e avanzava. Riuscivo a capire perché non cercasse soldi o promozioni? È una proposta? chiesi io e lui rispose di sì. Su in casa stavano ballando, la festa era una celebrazione, riuscivamo a sentire la musica, dissi sì anche a te allora, sembravo una bambina, ma alla fine ero riuscita a cavarmi le parole di bocca. Non si può prevedere il futuro. Per fortuna! Da sempre aspetto che quel giovane torni a farsi vedere. Quando lasciò l’ospedale per l’università non mi preoccupai dei soldi, pensai che fosse la fine di un’epoca. Invece, ci furono cene noiose con gente che parlava di lavoro e di chi era contro di te. Stupida o no, cominciavo a risvegliarmi ed essere presente a me stessa finché quella sera per colpa dei suoi discorsi sulla ricerca avevo ricominciato a desiderare il giovane che era stato. Brutto adultero del cavolo! Stupida stupida stupida stupida.

			Fece per stracciare le pagine scarabocchiate, ma era la carta da lettere buona, quella telata, che non si strappava.

			“Oh, smettila”, scattò, accorgendosi di essersi messa a piagnucolare per una piccola frustrazione come Becky a tre anni. Forbicine per unghie. Quell’ispirazione improvvisa la condusse alla toeletta. Strano, non la toccava da... diciassette... diciassette ore e mezzo e continuava a sembrarle un territorio nemico. “Non ci starà più qui”, promise a sé stessa mentre apriva il cassetto e prendeva le forbicine dall’astuccio della manicure. Avevano una lama da un centimetro e mezzo, per di più curva, cosa che rendeva la distruzione delle pagine una faccenda laboriosa. Che richiedeva tempo, ecco il termine giusto. A cosa serviva il tempo se non a consumarlo?

			“Sei qui seduta a trasformare la carta da lettere in coriandoli. E non ti azzardare a pensare ai matrimoni.” Perché no? Un pensiero molto adatto, davvero, un inizio e una fine. Era come costruire immaginette di cera, dopotutto. Fare e disfare.

			Continuò fino all’ultimo millimetro, i brandelli curvi e precisi cadevano nel cestino della carta straccia. Poi prese a sbadigliare, quasi quell’occupazione avesse agito come un incantesimo che le dava il permesso di abbandonarsi al sonno.

		

	



		
			2.

			Quando si svegliò, la rabbia era lì ad aspettarla. Udì la voce di Sophie al telefono all’ingresso e guardò l’orologio. Le nove e venti. Per l’amor di Dio, sua figlia non poteva andare al lavoro da sola per una volta? Bisognava seguirla ogni minuto e accompagnarla per ogni singolo metro della strada? Senza dubbio, ormai era abbastanza grande per...

			All’improvviso si ricordò della situazione in cui si trovava e si rese conto di quanto ingiusta fosse quella filippica. Per fortuna, prima che corresse al piano di sotto e spiattellasse tutto. Sophie si era dimostrata e continuava a dimostrarsi davvero molto responsabile. Tutto sommato, era stato ragionevole restare a casa finché lei non si fosse svegliata.

			“Non essere precipitosa”, si disse. Insomma, la sera si era calmata facendo a brandelli la carta da lettere, ma un conto era la carta, un altro era Sophie.

			Perché proprio Sophie?

			Non era abituata a quel continuo curiosare e frugare nelle sue emozioni, come quando si pulisce un vecchio armadio sporco con Dio sa cosa nascosto dentro. Era un’occupazione noiosa ma necessaria. Perché proprio Sophie? Solo perché era disponibile e il mostro sarebbe saltato addosso a chiunque? Sua figlia si era comportata così bene il giorno prima e forse non stava andando al lavoro per colpa sua.

			Sophie non era rimasta stupita. Sconvolta, sì, ma non sorpresa. Era la più giovane e sapeva qualcosa di cui Ella era all’oscuro, ecco il punto. Poteva anche scrivere la parola «stupida» cento volte e tagliarla in tanti piccoli pezzi, ma non se ne sarebbe mai liberata del tutto.

			Dopo aver fatto la doccia ed essersi vestita, scese in cucina. Sophie era di nuovo al telefono. Indispettita, percorse il corridoio e poi parlò in tono sgarbato: «Non c’è niente di facile. Ho chiamato Rob e le ho detto che eri malata e non potevo lasciarti sola. Be’, non volevo svegliarti e poi ho pensato che avessi bisogno di me per qualcosa. Così nel pomeriggio Rob vuole venire qui per lavorare a una sceneggiatura. Sono stata costretta a dire di sì, altrimenti avrei dovuto inventarmi che hai il vaiolo o qualcosa del genere. Ti dispiace nasconderti di sopra quando arriva?».

			«C’è la lezione di inglese di Nina questo pomeriggio. Non posso rimandare. Purtroppo non ha il telefono. Non sapevo che lavorassi alle sceneggiature. È fantastico.»

			In effetti, la gratificava, ma non riusciva a lasciar trapelare la propria soddisfazione. «Solo a questa. Parla di una ragazza e Rob dice che ho orecchio per i dialoghi.»

			Ricordando la camicia e la collana, Ella si accigliò, poi le tornò in mente che Rob era una donna. Stava perdendo la testa.

			Sophie era impegnata a infilare alcune fette nel tostapane.

			«È inutile raccontare bugie, vero, mamma? Diventa tutto troppo complicato. Dovrò dire a Rob la verità. Sei sicura della lezione di Nina? Non sembri messa tanto bene...»

			Ruoli invertiti: Ella si accomodò al tavolo aspettando di essere servita.

			«Mi sentirei peggio all’idea che mi aspetti e resti delusa.» Inoltre, lei era importante per Nina ed era una consolazione sapere di essere importanti per qualcuno. «Voglio fare qualcosa.»

			Qualcosa che non fosse immaginarsi i tratti di Louise: naso lungo e appuntito, guance piene, grandi occhi grigio-viola simili ad acini d’uva, non proprio sporgenti (non ancora), belle labbra, delle dimensioni giuste come il mento, collo sottile – era un lavoro noioso e logorante studiare un testo che non si aveva a portata di mano –, capelli neri lisci che le ricadevano in morbide onde. Una volta completata l’immagine vivente della donna, poteva attorcigliarle intorno alla gola la corda del pianoforte e stringerla lentamente finché il suo spasmo di rabbia non si fosse liberato, gli occhi di lei non avessero cominciato a uscirle dalle orbite e la lingua a sporgerle tra le labbra, sempre più gonfia e nera.

			Terribile, terribile. Meglio non farne un’abitudine. Era stata una delle immagini di sfregio, umiliazione e sventura che, brulicando, avevano riempito la sua notte inquieta, forse l’immagine che le aveva regalato un po’ di sollievo, ma ormai ne era sconvolta. Per di più, si trattava di un duro lavoro.

			«Scusami, cara. Puoi ripetere?» Una volta aveva detto a Bernard in tono gentile: «Mi chiedo perché Louise non si sposi. È piuttosto attraente, non trovi?».

			Ecco, di nuovo quella faccia.

			«Vuoi che inizi a preparare la cena?»

			«No, prenderò qualcosa oppure ci arrangeremo ancora con quello che c’è nel freezer.»

			«D’accordo. Mamma, dovrò parlare con gli altri e con Pam, se non ti dispiace. Domani sarò costretta ad andare al lavoro, ma Pam potrebbe venire qui, per il pranzo almeno. Non voglio lasciarti sola tutto il giorno.»

			«Non sono afflitta», ribatté Ella brusca.

			«No, lo vedo.» Sophie le rivolse un sorriso che tradiva la stanchezza sul suo viso giovane. Si era occupata della faccenda troppo a lungo. «Ma è deprimente stare da soli tutto il giorno, e Pam ci rimarrà male se non glielo dici subito.» Scosse la testa. «Ci sono momenti in cui proprio non ci credo. E se dicessimo agli altri di venire da noi domenica? Una sorta di riunione di famiglia, che te ne pare? Così possiamo affrontare la questione una volta per tutte.»

			«Buona idea.»

			«A meno che non voglia essere tu a chiamarli.»

			«Preferirei che lo facessi tu.»

			Tuttavia, notando di nuovo i segni della stanchezza che avevano sfigurato il sorriso di Sophie, decise che non le avrebbe chiesto altro. Sua figlia non doveva diventare una vittima.

		

	



		
			3.

			Se il pensiero di Nina che l’aspettava invano, con l’impazienza che si stemperava in delusione, avrebbe aggravato la depressione di Ella, c’erano ben altre ragioni per fare lo sforzo di raccogliere gli appunti, vestirsi per la gitarella e prendere il treno in direzione Newtown. L’insegnamento era così sistematico e prevedibile; con ogni probabilità, sua nuora Martha non sarebbe stata d’accordo – lei sopravviveva pompando idealismo e ottimismo quasi fossero adrenalina –, comunque fare lezione a Nina era un’eccezione. Ragazza brillante e incolta, che scopriva con gioia il potere della propria intelligenza, irradiava quelli che Martha avrebbe definito sentimenti positivi ed Ella non vedeva l’ora di esserne rallegrata.

			Quel giorno, camminare per le strade di Newtown con le loro abitazioni stranamente compatte, dall’aria vissuta e attempata, le insegne in lingua straniera e i ristorantini esotici, le dava un po’ del sollievo che i viaggi all’estero dovrebbero garantire a chi ha il cuore spezzato. Il pretendente respinto vola in Africa a caccia di leoni, la moglie ingannata, invece, prendere il treno per Newtown per insegnare inglese a una giovane cinese.

			Quasi sorrideva.

			Ecco era... era la prospettiva di essere accolta, al suo arrivo, dal grazioso volto da madonna color miele di una Nina piena di gioia che le risollevava il morale.

			Ma la lezione si rivelò deludente. Nina aprì la porta rivolgendole un sorriso fugace che scomparve subito. Le disse: «Ciao. Come stai? Prego entra», ma senza il solito orgoglio malizioso per i risultati ottenuti. La condusse in cucina, le mostrò i compiti, si prese le lodi da Ella, ascoltò seria le spiegazioni sul presente continuato, ma non le capì.

			«Nina, io cucino. Preparo torte. Guido una macchina. Insegno inglese. Cosa sto facendo adesso? Sto guidando? Sto cucinando? Sto facendo lezione?»

			Quel fallimento irrisorio a Ella sembrò enorme. Non era proprio il giorno giusto.

			Nina era scoraggiata.

			«Sono molto stupida.»

			«No che non sei stupida, ma c’è qualcosa che non va. Vuoi dirmi che hai oggi?»

			Nina aprì il suo abbecedario e cominciò a sfogliarne le pagine in cerca di qualcosa. Si fermò con il dito sull’immagine di un bambino a bocca aperta che gridava con gli occhi pieni di lacrime. «Tu», spiegò. «No bambino.» Scosse la testa, rimproverando sé stessa. «Tu non sei una bambina.» Seguì la scia lasciata da una lacrima. «Tu. Perché infelice?»

			Ella non si aspettava questo, voleva solo fuggire dalla sua situazione. Dopotutto, perché non raccontare la verità per vedere che effetto faceva detta ad alta voce?

			«Mio marito e una donna.»

			A quella parole, Nina corrugò la fronte come se stesse traducendo un messaggio sconcertante, poi fu colta da un’illuminazione improvvisa che la fece piangere. Si inginocchiò davanti a Ella, le prese la mano e vi lasciò cadere le sue lacrime silenziose; stranamente non si asciugò gli occhi, ma pulì la mano di Ella, quasi questa condividesse il suo pianto. Mentre gliela tamponava, bisbigliava nella sua lingua cantilenante: un suono lamentoso, che trasmetteva compassione e consolazione. Restando in ascolto, Ella versò una lacrima o due, ma come se il dolore fosse di un’altra donna o di tutte le donne che incorrevano in quella disgrazia. Non scoppiò a piangere come avrebbe richiesto la situazione. Era meglio così, dato che non aveva intenzione di farsi vedere in treno o in qualsiasi altro posto con il viso gonfio e arrossato.

			«Non essere triste, Nina. Basta adesso.»

			Questa volta la ragazza si asciugò gli occhi.

			«Sì, io ora dimentica», promise con fermezza.

			Ella scosse la testa.

			«La prossima settimana. La stessa lezione la prossima settimana. D’accordo?»

			Baciò Nina sulla guancia. Scuse comprese e accettate.

			Portò a casa con sé il ricordo del viso rigato dalle lacrime della sua studentessa come un amuleto contro l’altra donna.

			C’era un furgoncino Volkswagen parcheggiato sulla strada di fronte a casa sua. A quando pareva, il capo di Sophie non se n’era ancora andato; premuroso da parte sua non bloccare il vialetto.

			La cena. A furia di pensare a Nina aveva dimenticato la cena.

			Era così annoiata e irritata dall’idea di dover cenare, dagli altri dettagli della vita quotidiana, da ogni piccolo filo che doveva riprendere con sforzo, che pensò di sdraiarsi per lasciarsi morire. “Certo, se si potesse morire solo stando sdraiati... togliersi la vita sarebbe la fatica più grande di tutte.” Inoltre, i suicidi mandavano sempre un messaggio. Lei, invece, non aveva messaggi da inviare.

			Sophie gridò dalla sala da pranzo: «Mamma, sono qui!». Almeno sembrava più felice; allegra, sollevò gli occhi dalla pagina che stava leggendo.

			«Lei è Rob, mamma.»

			La donna si alzò e le strinse la mano. «Mi dispiace molto per il suo problema, signora Ferguson», sentenziò con sorprendente schiettezza.

			Parlava a voce bassa e velocemente, però il tono sicuro e convinto la rendeva incisiva.

			«Grazie.»

			Ella la osservò con attenzione, data l’importanza che aveva per Sophie. Era alta e magra, ma con le spalle larghe; aveva capelli scuri tagliati corti, occhi piuttosto belli, di un castano chiaro quasi dorato, e lineamenti finemente modellati ma troppo distanziati nel viso ampio, come una faccia bellissima vista sott’acqua. Indossava una camicia di seta come quella di Sophie, di un blu intenso anziché gialla, e una catenina d’oro al posto delle agate di sua figlia. Trentacinque anni, forse. Magari qualcuno in più.

			Si era seduta di nuovo per tornare alle sue carte.

			«Ironia della sorte, che è ben nota per i suoi scherzi, la sceneggiatura a cui stiamo lavorando parla di un’adolescente coinvolta nella fine di un matrimonio. Ovviamente, non ne avevo idea... Non sono sicura che sia giusto coinvolgere Sophie in questo progetto.»

			«Se pensi che io sia come quel mostro di Angela, che infila i ragni nelle scarpe della gente...»

			«Ehi, è solo che non voglio metterti strane idee in testa. Magari potrebbero nascerne di brutte nella mia. Che ne dice, signora Ferguson?»

			Ella, che stava pensando ai ragni e si rammaricava di non aver fatto caso alle scarpe dell’altra, riprese il controllo.

			«Non ci vedo niente di male. Anzi, potrebbe essere una buona cosa, davvero.»

			«Vai così, ragazza!»

			Rob parve confusa.

			«Era un po’ troppo informale, vero? Mi scusi.»

			«Nessun problema.»

			A Ella stava simpatica. L’abitudine di parlare senza prima pensare era una sua debolezza, soprattutto quando qualcosa la infastidiva.

			«Hai preso una camicia a Hong Kong anche per te?»

			Voleva essere un cenno di ringraziamento, perciò l’espressione preoccupata e diffidente di Rob la sorprese. Era come se la donna avesse interpretato la domanda come una critica.

			«Sono entrambe di colori bellissimi.»

			«Nessun materiale trattiene il colore meglio della seta», concordò Rob restando sulla difensiva.

			«Va bene, mamma, se Rob si ferma per cena? Vorremmo continuare a lavorare stasera.»

			Ella si sedette.

			«La cena, l’ho completamente dimenticata. Avevo intenzione di comprare qualcosa, ma ci sarà un boccone nel freezer. Naturalmente, sei la benvenuta.» Le sorrise, o quantomeno mosse i muscoli appropriati. «Non suona invitante, vero?»

			«Ho intuito il sottotesto. È stata comunque cortese. Colgo il segnale, non voglio in alcun modo imporre la mia presenza. Esco a prendere una cosetta. C’è un posto dove posso comprare cibo cinese, se non le dispiace.»

			Ella si stava chiedendo quale fosse il sottotesto, ma non poteva fare domande per paura di mettere in imbarazzo Sophie.

			«Sarebbe davvero molto carino, grazie.»

			«Ce n’è uno proprio di fronte alla stazione, lo Small Palace Garden. Fanno un ottimo agnello alla mongola», spiegò sua figlia.

			«Small Palace Garden. Che nome affascinante!»

			Sophie ridacchiò. «Segnatelo. Potrebbe tornarti utile. Vuoi che venga con te?»

			Si stava comportando da sfacciata? Rob era il suo capo, dopotutto. Ma forse la gente del cinema era diversa.

			«Dammi solo le indicazioni.»

			Rob rispose alla sua sfacciataggine con un sorriso gentile.

			Sì, era un mondo diverso.

			Quando Rob se ne fu andata, camminando dinoccolata con la borsa a tracolla dondolante, i jeans e le scarpe da ginnastica che cozzavano con la camicia di seta sgargiante, Ella disse: «È un tipo molto informale, non è vero?».

			«Sono tutti così, mamma. Ed è anche molto brillante, sul serio. È meraviglioso lavorare per lei. Ti dispiace per la cena? Le cose stavano andando così bene che me ne sono scordata.»

			«No, non mi dispiace.»

			«Povera mamma. Hai l’aria di una a cui d’ora in poi non importerà più di niente.»

			«Sono stanca, tutto qui», ribatté Ella brusca. «Ci sono cose che mi danno fastidio e continueranno a darmene. Non ti ho mai proibito di invitare i tuoi amici, perciò non c’è motivo che mi opponga ora. E poi è sempre meglio tenersi impegnati.»

			«Ho telefonato. L’ho detto a Caroline e a Martha. David non era ancora tornato dall’allenamento di football.»

			«Come l’hanno presa?»

			«Proprio come ti aspetteresti. Ci raggiungeranno qui domenica pomeriggio. E Pam verrà domani. Mi auguro di aver fatto la cosa giusta.»

			«Sì be’, andava fatto.» Ella sospirò.

			Sophie iniziò a pulire il tavolo, raccolse le pagine sparse inserendole in cartellette numerate.

			«È tutto molto in ordine. Pensavo che le persone creative fossero disordinate.»

			«Mettere in ordine è la mia parte del lavoro.»

			Impilò le cartellette in base al numero, mentre Ella la osservava con il massimo rispetto, pensando a quanto sua figlia sembrasse adulta in quel momento, più di David che era maggiore di otto anni. Forse dipendeva dal fatto che faceva un lavoro di cui era appassionata. No, David adorava insegnare. Sophie era coinvolta appieno, lavorava con concentrazione. Sì, era questo.

			«Ti prendo uno sherry, mamma?»

			Un’inflessione nel suo tono le fece provare di nuovo la sensazione delle lacrime di Nina sulla mano.

			«Posso prendermelo da sola, sai.»

			«Mi sto esercitando a fare la galoppina.»

			«Cos’è una galoppina?»

			«Prendi questo. Prendi quest’altro. Sono la galoppina di Rob.»

			«È un bene che non sia a disagio. La maggior parte delle persone scapperebbe via.»

			«Non Rob. Lei non si imbarazza facilmente. Ma pensi che gli altri lo farebbero? Che la gente ti eviterebbe?»

			Ella si strinse nelle spalle.

			«Be’, Pam no, questo è poco ma sicuro», esclamò Sophie. «E non credo che gli altri contino molto. Che mondo strano, però.»

			Scosse la testa meravigliandosi della natura del mondo.

			Rob aveva trovato lo Small Palace Garden e anche il pub. Mangiarono agnello alla mongola, gamberi in agrodolce con riso saltato e bevvero riesling.

			Era tutto perfetto, prendere il cibo direttamente dai cartoni sul tavolo. Era come una cena consumata la sera dopo un trasloco.

			Rob mangiava in fretta, senza sporcare e con grande appetito, ma beveva con parsimonia.

			«L’alcol fa fluire le idee», spiegò. «Ma le fa sembrare anche più brillanti di quanto non siano in realtà. È molto pericoloso.»

			Dato che l’assunzione di alcol da parte di Sophie finora si era limitata a un bicchiere di vino a cena ed Ella non era incline a superare entrambe, nel frigorifero ci sarebbe stata un’altra bottiglia aperta insieme al chiaretto del giorno prima. Risultato dell’impasse: cucinare con il vino.

			«Quel ragno ha morso qualcuno? Quello che la ragazza ha messo nella scarpa.»

			Rob era felice della domanda.

			«Non la persona a cui era indirizzato. Concretizzare le emozioni, è questo il punto, sa. Si tratta di odio. Proprio così, odio verso la fidanzata del padre. Lo tiene in un barattolo, lo chiama Hannah, come la matrigna. Devo scoprire quanto tempo potrebbe vivere in un barattolo.»

			«Dobbiamo fare un esperimento?» domandò Sophie.

			«Suppongo che qualcuno al museo lo saprà. Ci sono diversi dettagli in cui non voglio entrare, ma lei lo infila nella scarpa dell’altra. Il ragno è in stato comatoso, potrebbe essere morto, però lo mette lo stesso nella scarpa di Hannah e poi se ne va al college.» Rob fece una pausa per masticare e ingoiare un boccone di agnello. «Il viaggio in autobus è davvero la parte più significativa, perché continua a scorgere la parola «uccidere» dappertutto, per esempio nei titoli di giornale: I Wallaby uccidono come-si-chiamano a Twickehnam; e così via, sui manifesti, sul quotidiano che legge uno sconosciuto, nei titoli della pagina sportiva. Non ho ancora in mente lo sviluppo della storia nel suo complesso e passo molto tempo a guardare fuori dai finestrini degli autobus. Comunque, scende dall’autobus e torna subito indietro, ragno sparito, ricerca frenetica dell’insetto, flashback dei titoli di giornale, il ricorrere della parola «uccidere», eccetera eccetera, il tutto mentre fruga tra le scarpe. Penso che il ragno debba morderla; un tantino banale, ma abbiamo bisogno di un po’ di delirio per completare l’intreccio.» Lo disse tutto d’un fiato, scusandosi. «Be’, me l’ha chiesto lei.»

			«Penso sia affascinante.»

			«È il mio primo lungometraggio. Ho realizzato un paio di cortometraggi, uno dei due è andato anche discretamente bene. Sono abbastanza coinvolta. Di solito non parlo dei lavori in corso perché le idee tendono a evaporare.»

			«I soldi», intervenne Sophie. «È questo il nocciolo.»

			«È la principale preoccupazione. Lavorare con un budget è già difficile, se poi è ristrettissimo è ancora peggio.» Si rivolse a Sophie. «Sto cercando di convincere Martin a opzionare una storia di William. Questo potrebbe aiutarlo ad andare avanti ancora un po’.» Poi spiegò a Ella: «William Anstey. Conosce la sua opera? Un’ottima prima prova. Ha una borsa di studio, ma il problema è che i soldi finiscono sempre prima del romanzo. Questo mette l’autore in una situazione delicata».

			«Cosa farà allora?»

			«Farà domanda per il sussidio di disoccupazione. Poi dovrà sprecare tempo a cercare lavori che non gli interessano e che non otterrà. Frustrante.»

			«Umiliante, anche», aggiunse Ella.

			«William non si sente quasi mai umiliato. È una perdita di tempo, tutto qui.»

			«Sembra molto interessante l’ambiente in cui lavori.»

			«Sì e no.»

			«Com’è andata con Nina? Sai, mamma fa la volontaria e insegna inglese. Nina è una sua studentessa cinese.»

			«È un nome bizzarro per una cinese.»

			«Non è il suo vero nome. Ma è quello che si avvicina di più e che riesco a pronunciare. Scoppia a ridere ogni volta che ci provo, così la chiamo Nina. Non le dà fastidio, anzi le piace avere un nome inglese.»

			Perché stava parlando così tanto? Per dimenticare la strana sensazione delle lacrime di Nina che le inumidivano la mano? Aveva posato la forchetta e stretto la mano sinistra nella destra, quella bagnata di lacrime.

			«Abbiamo spesso problemi con i nomi. A volte sono impronunciabili e finiscono per assomigliare a Nina o Linda e così via. Altri sembrano parolacce. C’è una ragazza che si chiama Huihu. Si pronuncia Weewee, come la pipì. Così il suo tutor l’ha cambiato in Vivi.»

			Perché non stava zitta?

			In ogni caso, Rob la ascoltava con interesse.

			«Dev’essere un lavoro molto gratificante.»

			«Nina è un po’ speciale perché in Cina non è andata a scuola. Non sapeva nemmeno di essere intelligente. Era così spaventata quando abbiamo iniziato, ma ora è felice. Non mi piace ricamarci sopra, non voglio nutrire grandi aspettative, però non riesco a non avere fiducia e speranza in lei.»

			«Dio, che meraviglia! Per lei, intendo. Farle dono della sua stessa intelligenza. Non sarebbe stupendo? Vorrei avere due vite, così in una ci proverei anch’io.»

			«Non è sempre così. Non si incontrano spesso studenti come Nina.»

			Prese di nuovo la forchetta.

			«Le dà davvero la carica, giusto? Sarebbe così anche per me. Ma pensare che persone intelligenti sono analfabete è una ragione in più per realizzare buoni film. Raggiungono tutti.»

			«Ammesso che sappiano sillabare la parola “uccidere”», commentò Sophie.

			«Fido, a cuccia!» ribatté Rob allegra.

			Non era per niente come il primo capo di Ella, il signor Westerway.

			«Perché non vi spostate in salotto a lavorare? Potremmo accendere il riscaldamento. Fa freschino.»

			Rob valutò la proposta, quindi scosse la testa.

			«Il suo salotto mi sconcerta.» Poi, guardando l’espressione di Ella, aggiunse: «In senso positivo. È come un’anziana dignitosa che amo molto. Potrebbe limitare il mio vocabolario. L’antiquariato mi scoraggia, di solito, anche se ha il suo fascino. Quella bella credenza antica...».

			«La chiamano chiffonier.»

			«Chiffonier.» Rob archiviò la parola. «Potrei usarla per un set cinematografico. E anche quell’orologio da tavolo con i garofani in rilievo.»

			«Porcellana austriaca. Costava molto e non potevamo davvero permettercelo, ma l’ho visto in un negozio di antiquariato e me ne sono innamorata, così Bernie me l’ha regalato per il compleanno.»

			La sua voce si era affievolita. La veglia era andata bene perché non si erano ricordati del cadavere.

			Sophie era intenta a pulirsi il naso, mentre Rob aveva lo sguardo lontano di chi si morde la lingua di nascosto. All’improvviso, a voce troppo alta, disse: «Qualcuno vuole il resto del riso saltato? Quando mangio, mi riempio per bene».

			Ella scossa la testa. «Preparerò il caffè», esclamò, portando i ricordi di quel compleanno con sé in cucina, per riviverli in privato.

			Dopo il caffè, salì in camera da letto, dove la rabbia era pronta a farsi sentire, più terribile che mai. In fretta e furia, ricostruì di nuovo la testa: occhi grigio-viola come acini d’uva, guance piene, capelli neri ondeggianti, bocca, mento, gola, corda di pianoforte, tensione, rilascio. Aspettò un istante, il tempo che il respiro rallentasse, poi prese il telefono e compose il numero di Pam, che aspettava accanto al ricevitore.

			«Oh, tesoro.»

			«Sì. Sophie ti ha chiamata e te l’ha detto.»

			«Verrò da te domani. L’avrei fatto anche stasera, ma Sophie ha detto che avevate una persona a cena. Strano, ho pensato. Per te sono ragazzini.»

			«Non poteva tirarsi indietro. È il suo capo. Sono di sotto, stanno lavorando alla sceneggiatura di un film.» La sua voce si fece più forte e chiara tanto era orgogliosa della figlia. «È una donna molto interessante e per Sophie è un bene continuare a lavorare. La sta prendendo male, povera ragazza.»

			«D’accordo, mi rimangio tutto. Sophie ha detto che sei andata dalla tua studentessa. La situazione sembra troppo normale.»

			«Forse lo è. Forse non ha ancora smesso di essere normale.»

			Almeno dall’esterno.

			«Senti, tesoro. Vuoi che venga adesso? Potrei sgattaiolare di sopra senza disturbare. E portarti sonniferi, se non ne hai.»

			Dopo una pausa di riflessione, Ella rispose: «No, non stasera. Credo che io stia accusando il colpo. Sono stanca morta».

			Non era una bugia, continuava a sbadigliare.

			«Okay. Dormi bene, ci vediamo domani.»

			Dormì profondamente fino alle cinque del mattino, poi si destò, tesa dalla rabbia. Ricostruì il viso di Louise alla svelta – stava diventando sempre più facile – ed eseguì il suo omicidio rituale. Quel volto fiorì come un’orribile orchidea e poi scomparve. Si addormentò di nuovo e si risvegliò alle sette in punto.

		

	



		
			4.

			A colazione Sophie le domandò: «Mamma, cosa ne pensi di Rob?».

			«Mi sembra un tipo molto interessante. Così entusiasta del progetto di cui si sta occupando. Avete lavorato fino a tardi?»

			«Fino alle dieci o poco più. Sono passata a farti un saluto, ma dormivi come un sasso. Ti dispiacerebbe se venisse di nuovo? Abbiamo fatto tante cose e le è piaciuto stare qui. Se non ti dà fastidio.»

			«È un sollievo avere qualcosa d’altro a cui pensare.»

			«È il progetto più interessante del mondo intero.» Le brillavano gli occhi, non c’era traccia della tristezza del giorno prima. Questo spiegava la nuova luminosità di Sophie. Era innamorata, non di un uomo, ma di un film. «Allora, glielo dirò. Faremo il prossimo venerdì sera e porteremo cibo.»

			“Non sarà sempre così”, esclamò Ella, ma solo tra sé e sé.

			Lo diceva in buona fede, ovvio. C’erano così tante affermazioni offensive che si pronunciavano con le migliori intenzioni...

			Almeno Sophie era andata al lavoro senza chiedere se sarebbe stata bene. Era già qualcosa.

			In corridoio squillò il telefono. Sollevò il ricevitore e udì Caroline in preda all’agitazione.

			«Mamma? Oh, è terribile. Riesco a malapena ad accettarlo. È solo che... non posso credere che sia successo. Sophie ha detto che papà se n’è andato, è vero? Sul serio se n’è andato per sempre?»

			«Temo di sì, cara.»

			«E con quella donna? Mi sembra impossibile da uno come papà.»

			«Sì, è stato uno shock.»

			«Mamma, perché non mi hai chiamato? Sarei venuta subito, lo sai.»

			Oh, cielo!

			«Lo so che saresti venuta. La verità è che... be’, è stato uno shock.»

			«Ma eri sola. Non avresti dovuto esserlo. Mi racconti cos’è successo? Quando l’hai saputo?»

			«Ha chiesto il divorzio, tutto qui. Ha detto che voleva sposare lei, Louise.»

			Mentre si annodava la cravatta.

			«E poi ha tolto il disturbo? Così?»

			«Gli ho chiesto di andarsene. Mi sembrava la cosa migliore.»

			«Avresti dovuto avere sostegno. Vorrei tanto che ti fossi rivolta a me.»

			Ella, che non aveva mai desiderato ferire i sentimenti di Caroline, ci riusciva sempre, spesso senza nemmeno provarci.

			«Immagino che non ci stessi nemmeno pensando, che non mi comportassi in modo normale.»

			«Sophie ha detto che eri dalla tua studentessa.»

			«Credo mi abbia aiutato a distrarmi un po’. Mi rendo conto che avrei dovuto chiamarti, cara, ma sapevo quanto saresti rimasta sconvolta, e in qualche modo...»

			«Non è stato tanto bello sentirlo da Sophie.»

			«Be’ dai, ne parleremo domenica.»

			«Sì.»

			Rattristata dal tono di quest’ultima parola, mentre chiudeva la chiamata, Ella desiderò che la povera Carrie non prendesse sempre le cose così a cuore. Sua figlia mostrava un risentimento legittimo, ma Ella non aveva pensato affatto a lei in quel primo giorno terribile. Non aveva pensato a nessuno o, forse, non aveva proprio pensato e basta. In verità da allora c’era stato tutto il tempo per riconoscere a Carrie i suoi diritti di figlia maggiore, donna sposata e madre. Lei stessa, al suo posto, si sarebbe risentita di ricevere la notizia da Sophie.

			Del resto, Ella non era mai stata tanto brava come madre con Carrie.

			Pam arrivò alle dieci. Magra, mora e dai lineamenti duri, priva al momento della sua solita aria vigile e allegra, aveva un aspetto minaccioso, ma avvolse le braccia intorno a Ella e la strinse a sé.

			«Allora, è vero», disse.

			«Tutto vero.»

			Pam sospirò.

			«Che pasticcio!»

			«Sì. Ti va un caffè?»

			«A meno che tu non preferisca ubriacarti un po’. Niente di esagerato, naturalmente. Enid sta badando al negozio e io ho portato una bottiglia.»

			Non c’era da meravigliarsi che le mogli abbandonate diventassero alcolizzate. La gente sembrava aspettarselo.

			«Ci ho provato il primo giorno. Non ha funzionato.»

			Era arrivata alla terza giornata.

			«Si stava annodando la cravatta, in piedi davanti alla toeletta, quando mi ha chiesto il divorzio.»

			Le tremava la voce per la rabbia e il ricordo dello stupore che aveva provato.

			«Te l’ha detto e basta?»

			«Be’, sì, è andata più o meno così. Senza preavviso, ti giuro.»

			«Ed è per sempre?»

			«Sì.»

			Pam si alzò per riempire il bollitore e accenderlo. «Non hai mai avuto un presentimento? Qualche sospetto?»

			«Intendi come ho fatto a ingannarmi tanto a lungo? Me lo sono chiesta anch’io. Sapevo che c’era qualcosa che non andava; sembrava che non avessimo più niente da dirci. Ho provato a interessarmi alle sue ricerche, ma lui ha semplicemente ignorato le mie domande, così ho pensato soltanto che fossero stupide.» Trasalì, rendendosi conto che erano state davvero sciocche. («Hai fatto una grande scoperta?» «Ti piace lavorare con Louise?») «Sai, quando un rumore ti disturba mentre dormi e tu non vuoi svegliarti, puoi anche fare un sogno lungo e complicato che renda ragione di quel rumore. Al risveglio, poi, ti stupisci che sia durato solo un minuto. Mi segui?»

			Pam aveva l’aria turbata.

			«Ti seguo, ma non mi sembri te stessa. Non ti ho mai sentita parlare così prima d’ora.»

			«Non mi ero mai trovata in una situazione simile. Lo odiavo, il tempo che passava con lei, ma avevo capito male. Ero gelosa per i ragazzi. Sapendo che era stata una sua studentessa e che aveva raggiunto grandi obiettivi, pensavo che per lui fosse la figlia brillante che non ha mai avuto. Credevo compensasse la delusione per David.» Parlava con troppa enfasi. «Intendiamoci, se lui non avesse fatto pressioni a David dall’età di due anni con giochi di numeri ed esercizi per allenare la mente... Be’, ormai è acqua passata. Insomma, lo odiavo, ma in un certo senso me la sono anche cercata.»

			«Oh, come puoi pensarlo? Non dire queste sciocchezze.»

			Pam le aveva risposto dal piano di lavoro, dove stava versando il caffè.

			«È un peso che ho sulla coscienza. C’è una torta nella scatola di latta blu. Quello che ho fatto... mi ha angosciata per anni. Ti ricordi quando David ha passato la selezione per andare in Sri Lanka con altri ragazzi sotto i diciannove anni?»

			«Certo che mi ricordo.»

			«E lui era così felice. Non diceva niente, ma era contento. Hai idea di cosa significhi vedere qualcuno talmente felice da avere paura per lui?»

			Pam annuì.

			«È come fare il giocoliere con le porcellane di famiglia. Mi sento così quando una ragazza entra in negozio per comprare l’abito per il matrimonio, anche se non la conosco. Mentre le porto i modelli da indossare, penso: “Dio, fa’ che duri”.»

			«Be’, ho provato la stessa sensazione quando ho saputo dello Sri Lanka. Non credevo che mi sarei sentita sicura finché non fosse stato sull’aereo. Poi ho ricevuto una chiamata dalla scuola, il preside voleva fare una chiacchierata con me a proposito di David. Ci sono andata in preda al panico, e c’erano il preside, il signor Crowe, l’insegnante di riferimento per matematica, e il signor Wellings di educazione fisica. È un tale sollievo togliermi questo peso dallo stomaco. Non ne ho mai parlato con nessuno prima. Non c’erano problemi particolari con David, solo che per il piano di studi di terza superiore aveva scelto due ore di matematica anziché quattro. Suppongo avesse qualcosa a che fare con lo Sri Lanka, in un certo senso. La storia era questa: troppo cricket, non abbastanza studio. Il preside mi ha detto che David non si impegnava a sufficienza, ma aveva una mente brillante. Un quoziente intellettivo da genio, sosteneva. Non ritenevano fosse saggio metterlo sotto pressione, però speravano che maturasse e cominciasse a lavorare secondo le sue capacità. Aveva un talento speciale per la matematica e si auguravano che si sarebbe applicato maggiormente a mano a mano che il lavoro fosse diventato più impegnativo. Era l’insegnante di matematica a parlare. Non mi piaceva affatto il suo aspetto. Erano molto delusi dalla scelta di David di specializzarsi in storia. Avevano costretto il povero vecchio Wellings ad affermare quanto fosse incerta la vita di un giocatore di cricket professionista. Certo, non c’erano dubbi che David avrebbe giocato in una squadra statale, ma poi ci volevano dedizione e tanta fortuna. Ho odiato anche questo: avere sotto gli occhi quel poveretto di Wellings come terribile esempio di cosa sarebbe successo a David se non avesse fatto bene i suoi calcoli. Immagino che avessero ragione su tutto. Be’, hanno detto: “Ne parli con il professore e ci faccia sapere cosa ne pensa”. E io non l’ho fatto, non gliene ho parlato. Non so perché. Non avrebbe impedito a David di andare in Sri Lanka.»

			«Non puoi esserne sicura, giusto? Non ti fidavi davvero di lui.»

			«Tutta colpa di quel professore di matematica. Non lo so. Non mi piaceva il suo aspetto. Non ho detto niente a nessuno. Ci ho pensato su e ho scritto una lettera, molto pia, perché non c’è niente di meglio di un po’ di religione se si vuole zittire la gente. Ho spiegato che se David era stato benedetto con doni speciali, allora il loro potenziale si sarebbe senza dubbio rivelato... Non credo di aver aggiunto “secondo la volontà di Dio”, ma l’idea era quella.»

			Pam stava ridacchiando.

			«Paura di fulmini e saette divine? Mi piace quel “benedetto con”. Un tocco proprio grazioso.»

			«Mi sono sentita in colpa per tutto il tempo, ma l’ho fatto.»

			«Religione a parte, era semplice buon senso. Erano i doni di David e lui era l’unico che poteva disporne.»

			«Non ne abbiamo ancora visto molte tracce.» Ella sospirò. «Ripenso al povero vecchio Wellings e mi domando: David farà la stessa fine tra trent’anni o giù di lì? Non un grande futuro per un tipo con un quoziente intellettivo da genio.»

			«C’è troppa ambizione in questo mondo. Se David fosse mio figlio, non lo vorrei diverso.»

			«Come sono arrivata a questo? Oh, sì. Pensando che Louise fosse... Credi a qualsiasi cosa prima di accettare la verità. Parlo di rifiuto. Continuo a dimenticare che ci sei passata. Ma era diverso. L’hai lasciato tu.»

			«Certo, l’ho lasciato io. Così si è sposato e ha vissuto per sempre felice con una moglie molto carina e due bei bambini. Due. Tre. Quando Thomas ha detto che voleva andare a stare con loro, mi ha ucciso. Non l’ho mai superato. Sai, da allora mi sono sempre chiesta cosa provo davvero per Thomas. Si presenta con i regali a Natale, per il mio compleanno e per la festa della mamma... Vorrei che la festa della mamma non fosse mai stata inventata. Regali molto adatti, sono sicura che è lei a sceglierli. Mi verrebbe da dire: “Non disturbarti”. Gli do solo dei soldi. Lo so, se fosse malato o in difficoltà, mi prenderei cura di lui. Ovvio che lo farei. Ma devo continuare a pungolarmi, è come scavare un dente cariato.»

			Si accese una sigaretta e, come al solito, si guardò in giro in cerca di un posacenere. Ella, come al solito, si alzò e ne prese uno dall’armadietto.

			«Pam, non mi sono mai accorta che fossi così infelice.» Era turbata nel vedere quel volto estraneo su cui rimaneva stampata un’espressione vigile e allegra solo grazie a uno sforzo di volontà.

			«Non sono sempre infelice. Mi capita di tanto in tanto. L’ho addestrato per lei, è soprattutto questo che mi dà fastidio. È stato il divorzio a risvegliarlo e renderlo presente a sé stesso. E poi lei è la piccola casalinga che io non sono. Non me ne frega niente di lui e sono più felice in negozio. E in cuor mio so che per Thomas è meglio. Quindi, eccoci qui.» All’improvviso, si mise a gridare. «Ma la tua situazione mi manda in bestia. Non sai quanto. Quell’uomo ha sempre avuto la pappa pronta, camicie pulite e pasti caldi. Non hai mai smesso di lavorare, hai cresciuto i bambini da sola, visto il poco aiuto che ti dava, e ora!»

			«All’ospedale faceva orari impossibili e poi ha dovuto studiare moltissimo quando ha accettato il lavoro all’università», replicò Ella e si chiese come mai stesse difendendo un matrimonio ormai morto. Per abitudine, senza dubbio. «Mi aspettavo troppo da quel viaggio in Inghilterra per la conferenza, perché eravamo stati così felci a Londra. Poveri e al freddo, ma giovani e felici.»

			«Sono un mostro senza tatto. Ti ho fatta piangere.»

			Fino ad allora, Ella non si era nemmeno accorta che stava piangendo.

			Chiaramente, c’erano argomenti su cui non ci si poteva soffermare. Sarebbe andata quell’altra insieme a lui a Londra per la conferenza. Forse era questo che l’aveva portato alla crisi, a confessare tutto.

			Si asciugò gli occhi.

			«Non serve a niente piangere, giusto?»

			«A volte aiuta.» Pam raccolse le tazze e le posò nel lavandino.

			«Lasciale lì. È meglio che torni al negozio.»

			«Non mi va di lasciarti sola. Anche se non sto facendo un gran lavoro per tirarti su di morale.»

			«Be’, almeno mi hai dato il buon esempio. Non avrei mai immaginato che ti portassi dietro un tale carico di infelicità.»

			«Infatti, non è così. Non sempre. Lo avverto solo ogni tanto e poi non dura, credimi. Il più delle volte sono abbastanza felice. Mi vergogno a dirlo, ma la cosa più difficile da sopportare è che qualcun altro lo sia più di te.»

			Il volto di Louise affiorò nella mente di Ella, sbocciò, morì e poi scomparve.

			«Scusami, ma è davvero la salvezza essere capaci di accettare la felicità altrui», aggiunse piena di imbarazzo. «E questa è la morale di oggi.»

			Ella pensò che non sarebbe mai riuscita a raggiungere quel tipo di salvezza.

			«Datti tempo. Se sei sicura... ora è meglio che torni in negozio.»

			Salutò Pam con la promessa di chiamarla se fosse stato necessario.

			Nel frattempo c’erano dei lamingtons da preparare per la festa di sabato. Se doveva sfornarne sei dozzine, come promesso, avrebbe fatto meglio a iniziare a cucinare il pan di spagna quel giorno stesso.

			Tirò fuori gli ingredienti e la ciotola per mescolarli ma, mentre aveva le mani impegnate con il pan di spagna, i suoi pensieri rivisitavano il passato. C’erano state due crisi di coscienza: i problemi di matematica di David e la malattia di Caroline. “Ne pensi una ed ecco che riaffiora anche l’altra.”

			Poteva davvero ritenersi responsabile del misterioso disturbo psicosomatico di Caroline?

			No, no. Non era possibile. Tutta colpa del superlavoro e delle preoccupazioni per gli esami di stato. Povera ragazza, china sui suoi libri con quello sguardo cupo e angosciato. Perché era tutto così difficile per Caroline e così facile per gli altri due?

			Si trattava di una coincidenza, solo questo. Una cosetta del genere...

			Tuttavia esaminò le prove, come aveva fatto spesso in passato, con quella compassione per la povera Carrie che le stringeva il cuore. Superata in tutto da David, aveva puntato sulla perseveranza per compensare. Ma non ne aveva tratto grandi benefici. Malgrado le continue lodi degli insegnanti per la diligenza, l’ordine, la puntualità, l’affidabilità, non era mai stata nominata rappresentante di classe. Ella, che passava molto tempo a desiderare con tutta sé stessa qualche piccolo trionfo per la povera Carrie, era riuscita a stento a contenere il proprio disappunto. Chi poteva biasimare la ragazza se di tanto in tanto la perseveranza si trasformava in presunzione e in qualche malefatta?

			Caroline doveva essere tornata a casa da scuola di corsa quel giorno. Era arrivata prima del solito, cercando Ella in cucina.

			«Mamma. Sono preoccupata per David. Ha iniziato a fumare.»

			Ella le aveva domandato in tono brusco: «Sei sicura? Come lo sai?».

			«Me l’ha detto una delle ragazze. L’ha visto fumare nell’area giochi all’ora di pranzo.»

			«Ma cosa ci stanno a fare gli insegnanti? Non gliel’hanno impedito?»

			«Oh, mamma. Gli insegnanti non possono essere onnipresenti. I ragazzi si nascondono dietro i cespugli vicino alla recinzione in fondo. Non sono tipi tanto carini. Ora David ha iniziato ad andare con loro.»

			Non c’era nulla nella sua espressione che tradisse più di una sincera preoccupazione. Questo era il punto su cui Ella si sentiva ancora a disagio: Caroline le era apparsa così convincente.

			«Non credi che dovresti dirlo a papà? Sai qual è la sua opinione sul fumo.»

			«Ci penserò», le aveva risposto Ella, intendendo che avrebbe pensato a Caroline.

			Non le era nemmeno passato per la testa di coinvolgere Bernard. Era l’ultima cosa da fare se volevano che David smettesse di fumare, il tipo di cosa che Martha avrebbe definito controproducente. Aveva pensato solo a come sollevare Caroline dalla responsabilità senza ferire i suoi sentimenti.

			Quando si era trovata di nuovo sola con la figlia il giorno successivo, le aveva spiegato: «A proposito di quella faccenda, è inutile dirlo a papà, sai, se vogliamo che David smetta. Potrebbe solo peggiorare la situazione. Perché non parli tu con il signor Wellings? Ha molta influenza su David. Potrebbe fargli presente che sarebbe un male per il cricket, un argomento che farebbe presa su tuo fratello».

			«Non posso parlare con il signor Wellings. La scuola non funziona così.»

			«Sei la sorella di David, il tuo interesse è legittimo.»

			Caroline aveva scosso la testa. «Penserebbe solo che sono una chiacchierona.»

			Era davvero qualcosa che aveva letto negli occhi di Ella la causa della sua terribile disintegrazione? Del terrificante sguardo di terrore e panico che si era manifestato a poco a poco, come l’alba? E poi della rabbia che le aveva distorto tutto il corpo, costringendola a piegarsi in avanti come se dovesse vomitare?

			Ella trovava difficile affrontarne anche il ricordo, sebbene ci avesse fatto i conti abbastanza spesso.

			Caroline era scappata e lei ne era stata felice. Poi a cena la figlia si era comportata come sempre.

			Eppure Ella era rimasta sconvolta e mortificata, perché si aspettava che il suo suggerimento l’avrebbe tranquillizzata. Essere incaricata di parlare con il signor Wellings avrebbe dovuto rafforzare la sua autostima, no? E se fosse stato un errore, che piccolezza... I sintomi erano apparsi subito dopo: mal di testa, febbre, dolori articolari, poi le misteriose macchie rosse e gonfie per cui non si riusciva a trovare una spiegazione.

			Aveva lavorato oltremisura. Tutto lì. Pretendeva troppo da sé stessa, come aveva detto Ella al dottore, il quale le aveva spiegato che psicosomatico non significa immaginario. Di certo, non c’era niente di inventato in quelle grandi macchie rosse e gonfie.

			«Una storia d’amore infelice?» aveva domandato il giovane uomo, come se Ella con il suo parlare di superlavoro avesse nascosto qualcosa.

			«Santo cielo, no!»

			Lo sguardo che le aveva rivolto non era per nulla comprensivo.

			«È una ragione plausibile. È una ragazza molto bella.»

			«Non sembra essere granché interessata a quel genere di cose.»

			La confusione l’aveva fatta apparire bacchettona, benché sarebbe stata felice se Caroline avesse trovato una persona a cui regalare il proprio affetto.

			Lo sguardo fugace e tagliente e quel cenno che suggeriva «lo penso anch’io» erano rivolti a Ella, non a Caroline.

			Fino ad allora, Ella non aveva mai messo in discussione le sue prestazioni di madre, né la qualità del suo matrimonio, che non era certo una casa accogliente, quanto piuttosto una dimora grande, imponente e anche piena di spifferi. La malattia di Caroline era stata un’accusa. Quando il medico le aveva suggerito di cambiare aria, lei aveva colto subito l’allusione. Era stato doloroso.

			«Dovrà ripetere l’anno, quindi sarebbe nella stessa classe del fratello minore, che non ha così tanti problemi con i compiti. E se frequentasse una scuola più lontana?»

			Che cosa non fa fare il senso di colpa! Mostrandosi preoccupata, e lo era realmente, aveva cercato di ottenere l’approvazione del medico, ma era stato uno sforzo vano. Il giovane doveva avere avuto seri problemi con la madre.

			«Purché la ragazza non lo interpreti come un rifiuto», aveva concordato lui.

			Gettando la spugna, Ella era scattata: «Non ne avrebbe motivo».

			L’alternativa era sbarazzarsi di David, che doveva avere il diritto di vivere.

			Nonostante la retta scoraggiante, aveva caldeggiato il trasferimento di Caroline alla scuola privata di Moss Vale, nascondendone la vera ragione come se fosse un segreto vergognoso e usando il consiglio del medico come pretesto. Bernard aveva accettato. I suoi colloqui con il dottore erano certo stati di un diverso tenore, perché il giovane si era mostrato deferente e forse non aveva avuto problemi con il padre. Ella avrebbe desiderato che quei colloqui fossero più frequenti, ma Bernard aveva obiettato che il galateo medico proibiva interferenze da parte sua e non c’era nulla che potesse fare. Forse era preoccupato quanto lei, perché si era arreso a una retta esorbitante senza opporre resistenza.

			“Nemmeno allora parlavamo mai della malattia di nostra figlia, e io non protestavo. Sembrava che lo dessi per scontato, pur sentendone la mancanza.” Be’, aveva pagato la retta – di questo doveva dargli credito –, si preoccupava per il benessere dei figli, a modo suo, e il trasferimento era stato un successo, Caroline tornava a casa per le vacanze allegra e in salute. Anche ripetere l’anno era stato utile: aveva superato l’esame senza alcuna difficoltà ed era entrata alla facoltà di fisioterapia.

			Era tutto troppo perfetto, pensò Ella. Doveva essere molto infelice, i problemi, prima o poi, sarebbero arrivati, anche se quella era l’ultima goccia, una semplice goccia.

			Ma come avrebbe voluto non essere stata lei a farla traboccare dal vaso, ammesso che fosse davvero colpa sua. Una cosa del genere le sembrava impossibile, eppure non sarebbe mai riuscita a dimenticarla né a perdonarsi. Povera Carrie.

			Un fallimento dopo l’altro e poi l’ultimo, il peggiore. Mentre faceva scivolare nel forno la seconda placca con il pan di spagna crudo, disse in tono triste: «È meglio se lieviti, sai?».

			Il giorno in cui le torte avessero smesso di lievitare, si sarebbe arresa.

		

	



		
			5.

			La mattina seguente preparò l’ultima infornata di pan di spagna, mentre pensava all’arduo compito di chiamare Ursula Rodd e a quello ancora peggiore di licenziare la signora Barlow, che doveva proprio andarsene. Le sue pulizie erano state un lusso da quando i figli grandi avevano lasciato le mura domestiche ed Ella sapeva di non poter più giustificare una spesa sentimentale. Provò la telefonata, non era dell’umore giusto per un interrogatorio.

			«Direi meglio, grazie. Si è trattato di uno di quei malesseri che se ne vanno in un giorno. Sto preparando le torte, ma non credo di poter venire alla festa. Puoi mandare qualcuno a prenderle sabato mattina? Bernard (attenzione alla voce) non è qui al momento...»

			«Ehilà», fece la signora Barlow dalla porta sul retro. «Perdoni il ritardo, cara.» Entrò, si tolse le scarpe e, frugando nell’ampia borsa in cerca delle pantofole, spiegò: «La vecchia signora sta molto male per via dell’artrite, non riesce ad alzarsi dal letto da sola, ho dovuto aiutarla io. Resta sempre la solita burlona, intendiamoci. “Ivy”, mi ha detto, “la vecchiaia è una scocciatura più grande dell’amore, ed è tutto dire”». Infilando un piede storto e calloso nella pantofola di feltro nero ormai deformata, le confidò: «Starebbe molto meglio se si tenesse alla larga dall’alcol, ma sarebbe un vero peccato negarle un po’ di piacere». Sistemate le ciabatte, si raddrizzò e guardò Ella. «Per l’amor di Dio, signora Ferguson, qual è il problema?»

			«Signora Barlow, mi dispiace molto, ma temo che non potrò più farla venire.»

			Il volto vivace della donna era come impietrito, per il turbamento e perché la sua dignità era stata ferita.

			«Spero sia rimasta soddisfatta del mio lavoro.»

			Non aveva più quell’atteggiamento che David definiva da teatrino comico («La signora Barlow parla così perché crede che sia il modo in cui dovrebbero esprimersi le vere signore.»)

			«Certo. Lei è stata meravigliosa, sempre. Non c’entra niente con questo... Si tratta di un cambiamento di circostanze. In futuro non potrò più permettermi un aiuto in casa.»

			Dopo una pausa, la signora Barlow esclamò con convinzione: «Lui».

			Ella annuì tra sé e sé.

			«Cara, mi siederò per un minuto, se non le dispiace.» Si sedette e si afflosciò. «Senza offesa, ma non credo di poter restare. È stato uno shock.» Poi si riprese. «No, no, va bene. È sommersa dal lavoro in cucina e ha bisogno di aiuto. Ci penso io. C’è qualcosa di speciale che vuole che faccia?»

			Ella scosse la testa.

			«Il solito, allora. Comincerò dal piano di sopra.»

			Due ore di silenzio della signora Barlow furono un’esperienza solenne e inquietante. Mentre preparava la glassa al cioccolato e restava in attesa di veder comparire sulla porta il viso della domestica e di sentirla chiacchierare senza sosta, Ella si disse che ormai la telefonata sarebbe stata una passeggiata. Fu sollevata quando la donna fece il suo ingresso in cucina per il saluto d’addio.

			«Non c’è molto che possa fare qui. Ha colonizzato tutto lo spazio.»

			«No, pulirò quando avrò finito.»

			«Lamingtons per una bancarella di dolci, vero?»

			«Esatto. Per la Sunshine Home for Retarded Children, è una delle nostre associazioni di beneficenza.»

			«C’è sempre qualcuno che sta peggio di te.»

			Ella prese il borsellino con i soldi per le spese domestiche da un cassetto e contò trenta dollari, sentendosi avvilita.

			«Mi dispiace», disse triste.

			«Ho capito, non si preoccupi, cara.»

			«Le va di bere qualcosa con me?»

			La signora Barlow sembrò più allegra.

			«Non direi di no a un bicchiere di porto. Ci conosciamo da una vita, io e lei.»

			Di nuovo l’alcol come forma di consolazione. Ella andò in soggiorno a recuperare la bottiglia di liquore e ne versò due bicchieri.

			Prendendo il suo, la signora Barlow domandò: «Se n’è andato, vero?».

			Ella rimase sbalordita. Per lei il bicchiere di porto non era un invito a una conversazione intima, ma, visto che quella faccenda era costata alla signora Barlow il suo lavoro, senza dubbio aveva diritto di sapere la verità.

			«Sì. Ha trovato una più giovane.»

			La domestica annuì con aria torva.

			Di nuovo la faccia. Sparita. “Compare, muore e poi scompare.”

			«Guardi, anche se non spetta a me dirlo, appena ho messo gli occhi su quell’uomo, mi sono detta: “Sei troppo affascinante, ahimè”. Prima la vecchia signora mi ha confessato: “Mai fidarsi di un bell’uomo”.» Rifletté un istante e aggiunse: «Non che ci abbia ricavato qualcosa di buono dagli uomini ordinari. La verità è che non ne ho mai incontrato uno che pensasse di non essere piacente. Se la cavano in tutto e ottengono ciò che vogliono. Be’, ai tempi migliori».

			Ella bevve in silenzio, brindando senza convinzione.

			«Le assicuro che lui non vedrà giorni migliori. Vivrà rimpiangendola. Non c’è mai stata moglie e madre più brava di lei e non ne troverà un’altra uguale. Ed eccola qui, dopo tutto quello che ha fatto, viene scambiata, come si dice, con un modello più recente.»

			La rabbia nella voce della domestica smorzò l’offesa nascosta in quelle parole. Per quanto dure e banali fossero, avevano lo stesso tono addolorato di quelle di Nina, da un lato erano confortanti, dall’altro spaventose.

			La signora Barlow svuotò il bicchiere e lo mise in bella vista. Ella lo riempì e, in gesto di cortesia, rabboccò anche il suo.

			«Cercherà un altro posto? Se sento di qualcuno che ha bisogno...»

			«Ho una lista d’attesa. Un’amica della signora Ramsden mi vuole appena mi libero. Non avrei mai pensato che sarebbe stata lei a lasciarmi andare.» Si preparò a fare una battuta. «Non si è mai a corto di lavoro se si passa l’aspirapolvere sotto il letto e si pulisce lo scarico del gabinetto. Non ha idea di come alcuni trattino i bagni, è una vergogna. Dovrebbero avere più orgoglio. Be’, è ora che tolga il disturbo. Se mai avesse bisogno di un’amica con spazzolone e scopa, cara, mi faccia sapere. A titolo di cortesia, ovviamente, le devo molto.»

			«Grazie.»

			Per via del porto e della sincera benevolenza mostrata dalla domestica, Ella riuscì a stento a trattenere le lacrime. La signora Barlow se ne accorse e, rivelandosi ancor più comprensiva, se ne andò.

			Un odore di bruciato e sbuffi di fumo nero presero a uscire dalla stufa, dove una pentola con la glassa al cioccolato aveva raggiunto il punto di combustione. La afferrò, la gettò nel lavandino e poi fece scorrere l’acqua fredda per annegarne il contenuto. Quindi si sedette e si abbandonò a un attacco di pianto degno di quel nome.

			Domenica pomeriggio, i due figli maggiori, il ventiseienne David con la moglie Martha e la ventisettenne Caroline con il marito Max e la figlia Becky di tre anni, la raggiunsero per una riunione di famiglia.

			Quando i giovani Ferguson si ritrovavano tutti insieme, davano la sconfortante impressione che l’estrema bellezza fisica fosse patrimonio di famiglia. «Che coppia di rubacuori», la gente aveva detto a Ella a proposito dei due figli più grandi. «Deve averne passate di tutti i colori quando erano adolescenti.» Ma non avevano spezzato nessun cuore. David si era sistemato presto con Martha, che aveva fascino, ma non era bella; i grandi occhi neri nascosti dietro un paio di occhiali e incastonati in un visto piccolo e delicato le davano l’aspetto di un insetto attraente. Caroline, con la sua chioma bionda e una bellezza forse un tantino eterea e angelica per suscitare desideri carnali, non aveva mai avuto una relazione prima di incontrare Max, che era un po’ troppo vecchio, grasso e straniero, un docente di fisica con una mente brillante e davvero uno splendido padre di famiglia. Ella sperava che Becky non ereditasse quel naso largo e piatto.

			Mentre si accomodavano, David e Martha l’uno di fianco all’altra sulle sedie di palissandro, Caroline e Max insieme sul divano, avevano l’aria di essere male assortiti, eppure David e Caroline erano i vincitori. Come si suol dire, erano quelli che porgevano la guancia perché gli altri la baciassero. Dal suo nuovo status di perdente, Ella lo sapeva bene e se ne risentiva, anche se si trattava dei suoi figli. Ricordò ciò che aveva detto Pam sull’importanza di accettare la felicità altrui. Parole sante. Aveva imparato la lezione, ma, senza dubbio, c’era ancora molta strada da fare.

			Si rivolse a Becky in cerca di conforto. Sophie e la nipote erano sedute sul tappeto rosa. Sua figlia minore sceglieva dalla vecchia scatola dei giocattoli gli animali che appartenevano all’arca di Noè sistemata al centro del tappeto, li porgeva a Becky e la piccola li disponeva lungo la ghirlanda centrale di rose.

			«I due cavalli devono stare insieme, Becky.»

			«Perché?»

			«Sono come il signore e la signora Noè. Il signore e la signora Cavallo. Il signore e la signora Mucca.»

			L’arca di Noè era stata di David, che la osservava divertito.

			«Il signore e la signora Toro, credo.»

			Rivolgendosi a Becky, Sophie disse seria: «Lo zio David è un vecchio sessista. Non farci caso».

			Lui sembrò sorpreso, ma si riprese e le sorrise.

			«Le mie scuse. La signora Mucca e il signor Toro.»

			«Non confondete Becky, per favore», esclamò Ella.

			Temeva che la sua voce tradisse il dolore che provava. Era stata letteralmente investita dal vento del passato, dalla prima infanzia di Sophie, quando tante cose erano diverse, la casa illuminata dalla gioia di David nei confronti della sorella minore e la tenerezza discreta su un altro volto, così simile a quello del figlio. Contro una tale angoscia non esisteva scudo.

			«Prima o poi dovrà capire la differenza, mamma.»

			«È ancora presto», sentenziò Martha.

			Becky aveva sentito abbastanza sciocchezze dai grandi.

			«Dov’è la signora Pecora, allora?»

			Max sorrise a quell’affermazione intelligente, mentre Sophie riprese a tirar fuori animaletti. Si alzò a prendere una fetta di pan di spagna con crema alle fragole. Poi, con l’aria di chi con tatto richiama tutti all’ordine, esclamò: «Sono sicuro che gli mancherà la cucina di mamma».

			Ella dissimulò la rabbia. Occhi, naso, guance, capelli, mento, gola, corda di pianoforte, violenza, rilascio. Era di nuovo calma.

			«Sta rincorrendo la giovinezza, naturalmente», ribatté Martha.

			«Be’, sembra esserci riuscito.»

			«No, Ella. Non funziona così. È l’illusione della propria giovinezza che sta cercando, non quella reale di qualcun altro. E la cosa non fa che peggiorare la situazione, motivo per cui queste relazioni non possono durare.»

			Non c’è peggior sordo di chi non vuole sentire, come recitava il vecchio proverbio. Con quel «mamma», Max la fece sentire vecchia; Martha, invece, sembrava pensare che Ella fosse nata ieri. Però erano entrambe brave persone, che rendevano felici i suoi figli.

			«Che duri o meno è affar loro», replicò.

			Il commento non lasciò indifferenti i presenti. Caroline disse: «Spero tu non sia inflessibile, mamma».

			«Nessuno me l’ha ancora chiesto», ribatté lei e si pentì dell’asprezza nel suo tono quando Caroline trasalì.

			Il movimento era stato impercettibile, quasi subliminale, ma anche Max l’aveva notato e per un istante aveva stretto la mano della moglie nella sua. Nonostante le apparenze, era il matrimonio migliore per Caroline, che aveva bisogno di un amore costante, affettuoso e acritico com’era quello di Max.

			David domandò in tono solenne: «Che cosa faremo adesso? Qual è il prossimo passo? Qualcuno mi dica quello che devo fare e lo farò. Ci sono alcune questioni di cui discutere. I soldi, immagino». Dopo aver pronunciato quella brutta parola, sulla difensiva aggiunse: «Mamma deve sapere com’è messa con i soldi. E cosa sta facendo papà e dov’è».

			«Sta facendo lezione, come al solito», affermò Max. «L’ho visto venerdì in sala professori. Ha annuito, ma non ha aperto bocca. “Non spetta a me”, ho pensato.»

			Era incline a parlare con orgoglio delle rare occasioni in cui mostrava un po’ di tatto.

			David annuì.

			«Lo chiamerò alla facoltà di medicina e fisserò un incontro per sistemare alcune cose...»

			La prospettiva di lasciare la responsabilità agli uomini di famiglia sollevava il morale di Ella, ma infastidiva Martha.

			«E tu, Ella? Hai qualche progetto in mente? Un’idea di cosa vuoi fare della tua vita?» Pronunciò con enfasi le parole «tu» e «tua».

			Ella, che voleva continuare a fare quello che già faceva, rispose scocciata: «Potrei improvvisarmi cuoca, immagino».

			«Oh, no, ci vuole qualcosa che dia una bella spinta all’autostima! Che ne dici di insegnare? Sei così brava e poi ti piace.»

			Quindi anche Martha pensava che non fosse la sua vita.

			«Insegnare inglese a livello B2 darebbe una bella spinta all’autostima? Semmai la farebbe precipitare», si inserì David.

			«Continuo a provare. I miei studenti migliorano lentamente, ma cerco di costruire un rapporto di fiducia e accettazione.»

			«Stiamo parlando del nulla», continuò David. «Mamma riceverà un sostegno economico. Papà non vorrebbe che lavorasse.»

			«Quello di cui mamma ha bisogno», intervenne Max, «è un buon avvocato divorzista, qualcuno che si occupi dei suoi interessi sin dall’inizio.»

			Sophie aveva alzato di scatto lo sguardo dal giochino dell’arca di Noè e si era messa seduta a fissare il vuoto, non muoveva un muscolo. Gli altri Ferguson esibivano la stessa espressione sorpresa.

			Mamma e papà, una casa fatta di carne e ossa: l’idea che venisse demolita e fatta a pezzi dagli avvocati sconvolse tutti quanti. “Ora lo sanno”, pensò Ella vendicativa. Fino a quel momento non si erano davvero resi conto di cosa stesse succedendo.

			«Non possiamo lasciare fuori gli avvocati?» domandò Martha.

			«E come? Il divorzio è una questione legale, no? E la legge è il mestiere degli avvocati, almeno io la penso così. Se vuoi curare gli interessi di mamma, ti dovrai rivolgere a uno specializzato in materia di divorzio.»

			Per essere la madre di Max, Ella avrebbe dovuto partorirlo a tredici anni. Non c’erano dubbi: erano le sue origini europee. Facevano di lui un meraviglioso padre di famiglia, ma a volte i suoi modi risultavano bizzarri. Era un peccato che Caroline avesse preso le stesse abitudini del marito. Lo trovava agghiacciante, anche se la figlia stava solo scimmiottando Max e non faceva nulla di male.

			«Si sentono storie così terribili sui soldi spesi nelle parcelle degli avvocati. È molto meglio evitare uno scontro diretto e gestire le cose in privato.»

			Erano Max e Martha a discutere. I Ferguson stavano ancora masticando e cercando di ingoiare il termine «divorzio».

			«Dove ci sono soldi e proprietà, c’è sempre scontro. Vostro padre non è l’unico coinvolto, ricordatevelo.»

			Non aveva mai chiamato Bernard padre. Senza dubbio, si usavano solo nomi propri in sala professori.

			Come se fosse stata colta da una visione orribile, Caroline gridò: «Questa casa dovrà sparire».

			Che idea ridicola. Come poteva Ella essere buttata fuori da casa sua? Avrebbero pensato tutti che era lei la colpevole.

			Doveva essere indulgente con Caroline, che, con tutta evidenza, era angosciata, ma l’idea era impensabile, soprattutto in quella stanza, dove tutto parlava di permanenza e la ghirlanda di rose del tappeto a uncinetto sfumava dal cremisi della divisa scolastica di David al rosa della vestaglia invernale di Caroline fino al cipria pallido della gonna di Sophie, ai quadri, ai vasi e agli altri ornamenti che parevano essere radicati come piante nel loro habitat naturale.

			Aspettò che qualcuno protestasse per l’assurdità di quell’affermazione e, quando si accorse che nessuno osava fiatare, le dispiacque di non averlo fatto lei stessa.

			«Aspettate finché non avrò parlato con papà. Non dobbiamo dare per scontato che ci sarà uno scontro, come lo chiami tu. Possiamo anche attendere e stare a vedere.»

			Max fece spallucce.

			«Come preferisci.»

			Dai suoi gesti era evidente che Ella avrebbe rimpianto di non aver seguito quel consiglio.

			Non c’erano dubbi, invece, che Sophie avesse ricevuto una batosta. Quando per gli altri arrivò il momento di andare, lei mise via i giocattoli in silenzio e permise a David di prendere in braccio Becky e portarla in macchina.

			Lui baciò Ella sulla guancia e disse: «Ti chiamerò presto, mamma», mentre Becky si liberava dalla sua stretta per mettere le braccia intorno al collo della nonna.

			Stringendo la nipote a sé, Ella pensò a quanto l’amasse e a come quell’amore fosse diverso dal sentimento che provava per i figli: una gioiosa stravaganza, una fonte accidentale e inaspettata di felicità.

			Se solo David e Martha...

			Sophie era in cucina a lavare le porcellane utilizzate.

			Non appena Ella prese lo strofinaccio, iniziò a parlare.

			«Non dovremo andarcene da qui, vero, mamma?»

			«No, certo che no. Caroline non diceva sul serio, era solo sconvolta.»

			Sophie annuì sollevata. «Non potrei immaginare di vivere altrove.»

			Ella si sentì in colpa, perché si aspettava che la figlia minore se ne andasse, anche se gli altri due erano rimasti tra le mura domestiche fino al matrimonio come si usava fare una volta. Sophie le era sembrata diversa, amante dei gruppi, felice – almeno così si supponeva – di condividere un appartamento con altri giovani. Aveva persino parlato a Bernard della necessità di sistemarla in una nuova casa prima che partissero per l’Inghilterra a settembre. Se ci ripensava, però, la sua risposta era stata vaga.

			Dopotutto, Sophie non era pronta a lasciare casa. Faceva audaci escursioni nell’età adulta, da cui a volte aveva bisogno di allontanarsi.

			In quel momento, c’era un altro problema. Ella pensava alle coppie madre-figlia di cui si legge spesso nei romanzi, la madre querula e possessiva e la figlia intrappolata e rancorosa. Avrebbe mai potuto trasformarsi in una persona simile? Non c’era modo di sapere cosa non si potesse diventare.

			«Un giorno vorrai andartene di casa, Sophie.»

			«Oh, un giorno!»

			La giovane tolse il tappo dal buco e osservò l’acqua scendere nello scarico, ma fu soltanto Ella a vedere il tempo che scorreva via e si dissolveva.

		

	



		
			6.

			Lunedì David chiese un giorno di permesso e andò a trovare suo padre. Poi passò a prendere Martha alla fine della sua giornata a scuola e si diresse verso casa. Trovarono Ella in sala da pranzo che tagliava un vestito in maglia per Becky. Martha, nonostante fosse pallida e tesa per lo sforzo di creare un rapporto di reciproca fiducia e accettazione con gli studenti, le rivolse un sorriso vivace. Non era colpa sua se in quelle circostanze sembrava più una maschera che altro.

			«Ho portato la cena, Ella. Tranci di salmone e insalata. Spero vada bene.»

			«Certo, cara. Molto gentile da parte tua», le rispose, anche se non tollerava l’invasione della sua cucina. Le intenzioni erano buone e un giorno avrebbero smesso di trattarla come un’invalida.

			«È tutto quello che so cucinare secondo i tuoi standard. Magari potresti parlare con David mentre mi occupo della cena.»

			“Oh”, pensò Ella con rimorso, “è una cara ragazza con le migliori intenzioni e almeno non mi chiama mamma.”

			David aveva portato una bottiglia di sherry.

			«Ti va un drink, mamma?»

			«Vuoi bere qualcosa, Marf?»

			«Dopo aver preparato le insalate.»

			David versò due bicchieri di sherry, si accomodò al tavolo e tirò fuori una busta dalla tasca.

			«Papà ha mandato questi, mamma. Accordi economici, per il momento, finché le cose non si sistemeranno. Se non vanno bene...»

			Aveva assunto un tono neutro, da uomo d’affari, che abbandonò subito. Scosse la testa, scrollandosi di dosso la stranezza della situazione.

			«Ma sono sicuro che non è così. Andrà tutto bene.»

			Erano entrambi leggermente sorpresi per l’imbarazzo. Lei cercò un posto dove riporre la busta e scelse di metterla sul tavolino sotto il piccolo Buddha, che aveva sempre custodito la posta in arrivo. Tuttavia si accorse subito che era un errore, ma era troppo tardi per rimediare.

			Avevano cercato di destreggiarsi in una conversazione in cui David chiedeva il permesso di salire al piano di sopra per prendere alcune cose per... papà. Ella, con voce sottile e tesa, si era offerta di aiutarlo. Lui aveva risposto che si trattava solo di pochi effetti personali perché... papà viveva in un motel al momento e non aveva molto spazio a disposizione.

			Ella gli stava spiegando dove trovare la grande valigia blu quando Sophie entrò dal corridoio esclamando: «Ciao! Che cosa ci fai qui?».

			David gridò: «Non voglio affrontare tutto questo ancora una volta», e fuggì verso le scale.

			Ella fece la prima risata della nuova stagione.

			«Sta prendendo alcune cose per tuo padre, tutto qui.»

			«Sembra un campo minato.»

			Sua figlia minore era in versione donna matura.

			Martha arrivò dalla cucina, non fece domande e salutò Sophie.

			«Vorrei il mio drink ora, per favore.»

			«Martha, se fare da intermediario deve turbare così tanto David, forse dovrebbe smettere.»

			«Rinunciare a questo ruolo alla lunga lo preoccuperebbe ancora di più. Non può voltare le spalle a suo padre. Però dev’essere stato un pranzo da incubo. Sopravvivrà, Ella.» Sbadigliò. «Oh, cara. Mi dispiace. È solo che...»

			«Ci sentiamo tutti così», intervenne Sophie. «È come se stessi trasportando un peso enorme, ma non ricordassi cos’è. Me ne rammento solo dopo.»

			«Ho preparato le insalate. I tranci di salmone saranno pronti in un baleno. Dieci minuti. Possiamo mangiare appena David ci raggiunge.»

			A cena si misero a conversare.

			Ella dichiarò che i tranci di salmone erano deliziosi. Martha pensò che si potessero migliorare aggiungendo del burro aromatizzato al prezzemolo e chiese a Sophie se le piacesse il suo lavoro.

			«Meraviglioso!» La giovane parlò con foga, ma non si sbilanciò troppo. Invece, domandò alla cognata: «Come va l’insegnamento?».

			Non toccava a Martha dare libero sfogo al proprio entusiasmo per il lavoro di insegnante.

			Fu David a rispondere. «Mi sto occupando di un corso di matematica. Sostituisco Dombey mentre è in malattia. Un cambio di ritmo, ma mi piace. Ho appena convinto i ragazzi che me la cavo anche lontano dalla palestra e dal campo sportivo e stiamo andando bene. All’inizio, però, ho dovuto tirarmela un po’, mettermi alla prova.»

			«A loro non piace quando cambi ruolo», ribatté Martha.

			Come poteva Ella ottenere le informazioni che tanto bramava senza tradire un comportamento infantile e disonesto?

			Doveva essere cauta, sdrammatizzare quella convocazione a scuola.

			«Ti sei mai pentito di non esserti specializzato in matematica, anziché nel cricket?»

			David la guardò sconcertato.

			«Cosa c’entra la matematica con il cricket?»

			«Il preside pensava che tu stessi sprecando i tuoi talenti, scegliendo di fare solo due ore di matematica. Aveva la sensazione che stessi sacrificando la materia per lo sport.»

			«Quando è saltato fuori tutto questo? Non ne ho mai sentito parlare.»

			«Stavi per partire per lo Sri Lanka. Abbiamo pensato che dovessi prendere da solo le tue decisioni.»

			«Sono contento che tu abbia dato la giusta priorità alle cose, mamma. E papà la pensava allo stesso modo? Buon per lui.» Sorrise, addolcito dalla sorpresa e dal piacere, poi gridò: «Oh, che diamine! Mamma, mi dispiace».

			«Non voglio che odi tuo padre o che pensi di non poterlo nemmeno nominare. Le cose sono già abbastanza difficili così.»

			Ora lo stava ingannando ancora di più.

			«Avrei scelto seduta stante quattro ore di matematica, se fosse stato Svenson a occuparsene. E mi dispiace di non averlo fatto.»

			«Scommetto che ci fosse Crowe dietro a tutto questo, a lavorarsi il capo», intervenne Martha. «Carrion Crowe.»

			Rabbrividì dall’orrore che provava.

			Per Martha, l’idealista, quella reazione fu scioccante.

			«Non avrei dovuto permettere a Crowe di scoraggiarmi. Era la mia materia preferita. Mi avrebbe richiesto meno tempo rispetto a storia, più impegno, ma meno tempo. Ce l’ho sempre avuta con me stesso per questo.»

			«Avercela con sé stessi» era un’espressione blanda per il sentimento che traspariva dalla sua voce.

			«Se n’è andato prima che arrivassi io», disse Sophie. «Cos’era? Un fustigatore?»

			«Questo genere di cose non si fa più nelle scuole, vero?» domandò Ella, disgustata da quell’orribile parola e dal suo significato ancora più orribile.

			«Be’, è più difficile farla franca. Penso sia peggio nelle scuole private. Non al college, però. Lì è proibito. Ho controllato prima di accettare il lavoro, naturalmente. Anche se Pritchett ha escogitato alcune punizioni che sembrano molto simili a quelle corporali e il preside chiude un occhio.»

			«Con Crowe, si trattava di tortura psicologica», spiegò Martha. «Individuava la tua debolezza e ti pungolava per tormentarti. Una volta sono stata nella sua classe per un anno e non me lo sono mai dimenticato. C’era uno studente che balbettava.» Aveva lo sguardo cupo. «Mi sento ancora male quando ci penso. In colpa perché ero felice di non essere io il bersaglio. Ero al sicuro, dato che ero nella media. E in più ero una ragazza.» Poi aggiunse con disprezzo e intenzione: «E il signor Crowe non era interessato alle ragazze. A quello studente disgraziato diceva sempre: “Controllati. Devi dominare la tua debolezza. Stiamo tutti aspettando. Non farci perdere tempo con il tuo modo di parlare storpiato, per favore”. E noi, a testa bassa, fingevamo che non stesse accadendo. Da allora mi vergogno ogni volta che ci penso».

			“Sono io quella che si è unita alla generazione più giovane”, pensò Ella con ironia. “Non hanno mai parlato così davanti a me.” Non ci trovava nessun grande vantaggio. Comportava una perdita del suo status e alcune rivelazioni molto spiacevoli.

			«Avrei comunque dovuto affrontarlo.»

			«Eri carne da macello per Crowe. Lui ti stava solo aspettando. E non avrebbe funzionato. Avresti sprecato così tante energie per mantenere la calma e non farlo avvicinare che alla fine il tuo studio della matematica ne avrebbe risentito. Crowe era perfido. Voleva fare del male. Le persone che vogliono fare del male hanno la meglio sul resto di noi. Vincono sempre. L’unica soluzione è stare lontano da loro.»

			Così, secondo la visione del mondo di Martha, Ella aveva scelto bene per David. Tuttavia lei non era ancora pronta a rinunciare alla propria, di visione del mondo, tanto facilmente.

			«Come mai questi individui la passano liscia? Il ragazzino che balbettava... perché i suoi genitori non si sono lamentati?»

			Martha la guardò triste.

			«Dove avrebbe trovato le parole per dirglielo?» Iniziò a impilare i piatti. «Chi vuole la torta di mele? Di pasticceria, eh. Una fetta per tutti?»

			«Ti do una mano a servirla», si offrì Sophie.

			«Il gelato è nel frigorifero in alto, cara.»

			Erano tutti soggiogati dal fantasma del ragazzino balbuziente, perciò consumarono il dessert in silenzio.

			Più tardi, mentre David finiva di mettere in valigia le cose del padre al piano di sopra e le donne lavavano le stoviglie, Martha tornò sull’argomento. «Tutta colpa del fascino di David. Un tasto dolente, di cui non si doveva parlare. Crowe era noto per fare il bullo con i ragazzi di bell’aspetto. Dato che era l’insegnante di matematica, poteva sempre prendersela con David; lo ha tormentato per anni, rivedeva il suo lavoro e gli assegnava compiti punitivi ogni volta che perdeva cinque punti. Era tutto per il bene di David, certo, ma la matematica era solo un pretesto.»

			«Era gay?» domandò Sophie.

			«Non so quanto fosse consapevole di sé stesso, ma di sicuro aveva un interesse speciale per i ragazzi, quasi desiderasse un’intimità basata sull’odio, se era il massimo che poteva ottenere.» Appese lo strofinaccio e aggiunse: «Crowe era veleno. Da non assumere».

			Ella si rese conto di quanto i sentimenti che lei considerava negativi aguzzassero l’ingegno di Martha.

			Quando i giovani se ne furono andati, Ella aprì la busta a cui i suoi pensieri erano tornati spesso durante la serata. Conteneva un breve rendiconto economico:

			Non farò più prelievi dal conto corrente e depositerò... no, non intendeva davvero trecento dollari ogni quindici giorni, bensì trecento dollari alla settimana... no, ecco... trecento dollari ogni quindici giorni... Come avrai modo di vedere dalla dichiarazione allegata, questa è la somma che rimane dopo aver dedotto... be’, non si risparmiava quanto ai motel, di certo non stava in una bettola, e nemmeno si tratteneva con i pasti, le spese accessorie e simili. Questa somma sarà depositata a tuo uso esclusivo ogni quindici giorni fino a quando non sarà raggiunto un accordo definitivo.

			Il tono era da gentiluomo, lo stesso non si poteva dire dell’offerta.

			Che cosa si aspettava? Una specie di bonus per l’innocenza? Un’ammissione di colpa e la relativa penitenza? “Non sarà per sempre”, pensò. “Non posso fargli causa per i soldi. Troverà un modo più economico di vivere anziché soggiornare nei motel e mangiare nei ristoranti. Le cose andranno meglio.”

			Quella notte fu la peggiore di sempre. Si sentiva una piccola barca in balia di un mare nero e selvaggio; si aggrappava al cuscino per cercare sicurezza, vi affondava il viso per attutire i lamenti di terrore. Che ne sarebbe stato di lei? Costruì il volto di Louise e lo distrusse più e più volte senza provare né rabbia né sollievo, nemmeno la stanchezza che avrebbe potuto indurla al sonno.

			Alle tre e mezzo si alzò, scese al piano di sotto, si versò un generoso bicchiere di porto, lo portò in camera da letto e puntò la sveglia alle sette. Doveva alzarsi, fare la doccia, vestirsi, preparare la colazione a Sophie e conservare la parvenza di una calma esteriore, poiché la superficie delle cose era tutto ciò che restava. Quindi mandò giù il liquore di colpo, in un solo sorso.

		

	



		
			7.

			«La lettera riguardava i soldi, mamma?» le domandò Sophie a colazione.

			Cose semplici come valigie e calzini non si potevano quasi più nominare, mentre argomenti che le convenzioni domestiche avevano sepolto nel silenzio stavano a poco a poco riemergendo. Il sesso era il principale, ovviamente. Che alte barriere erigono i giovani per allontanare il pensiero dei loro genitori come esseri sessuali. («Posso dimostrare che l’hanno fatto due volte.» «L’ho provato una volta e non mi è piaciuto.») Nonostante non ne discutessero, i suoi figli dovevano soffrire molto nell’immaginare il padre in veste di amante. Anche il denaro aveva sempre fatto parte del dominio del silenzio. Mentre annuiva rivolta a Sophie, Ella percepì tutto l’imbarazzo del momento.

			«Allora, come siamo messe?»

			Avrebbe voluto che la figlia minore non parlasse al plurale e non traesse conforto da quel «noi».

			«Ce la caveremo. È una situazione temporanea. Papà vive in un motel ed è costoso.»

			Pronunciò la parola «papà» con grande difficoltà, ma sentiva di doverlo a Sophie.

			«Ho pensato che dovrei pagare un affitto vero. Venticinque dollari alla settimana non sono niente.»

			«È quello che pagavano anche i tuoi fratelli. Li abbiamo messi in banca per loro e glieli abbiamo dati quando si sono sposati.»

			Forse non avrebbe dovuto dirlo a Sophie? Avrebbe aggravato il suo carico di amarezza? Magari si ricordava del regalo e tacere sarebbe stato peggio. La fatica di prendere decisioni e il rimpianto per un mondo fatto di feste di compleanno e fidanzamento e di addii al nubilato, che in qualche modo aveva lasciato scivolare via, la distrussero.

			Quel volto le si insinuò nella mente di sua iniziativa. Non l’aveva evocato.

			«I tempi sono cambiati, mamma.» Poi aggiunse: «Rob dice di tenere sempre presente che non si può mai prevedere il risultato finale di alcunché. Ciò che oggi ci appare orribile, in futuro, col senno di poi, potrebbe rivelarsi una cosa positiva».

			«Sì.»

			Tuttavia, il suo tono non era affermativo.

			Una volta che Sophie fu uscita per andare al lavoro, sbrigate le prime faccende del mattino Ella si accomodò al tavolo della cucina e cominciò a scrivere. Fu una vera fortuna che fosse stato lui a stabilire il tono. Se avesse scritto «Cara Ella», lei avrebbe dovuto forzare la penna e piegarla a una bugia simile alla sua.

			Ricorderai che quando Caroline e David vivevano ancora a casa pagavano venticinque dollari di affitto alla settimana. Come da accordi, ho versato quei soldi su un conto di risparmio che è stato poi passato a loro dopo il matrimonio. Ne avevo aperto uno anche per Sophie e penso sia importante continuare così in futuro (“Considerando che non le hai nemmeno mandato due righe e sembri esserti dimenticato della sua esistenza”), ma non posso gestirlo con la somma quindicinale che suggerisci. («suggerire» era un bel tocco). Per favore, prenderai in considerazione la questione e mi farai sapere come intendi procedere?

			Rilesse la lettera, cambiò «per favore» in «saresti così gentile da» e la copiò in bella con attenzione. Pam entrò proprio mentre stava scrivendo sulla busta l’indirizzo della facoltà di medicina.

			«I soldi», esclamò chiudendo la missiva, poi si alzò per preparare il caffè.

			«Più importanti dei sentimenti. Alla lunga. Sai già come farai a cavartela? Sempre che tu abbia voglia di parlarne.»

			«Grazie al cielo, questo è solo un accordo temporaneo. Non è una gran somma. Ci servirà a mangiare e basta. Lui vive in un motel ed è terribilmente costoso. Ma il punto è Sophie.»

			Condivise con l’amica il problema della figlia.

			«È terribile il modo in cui parla di lui. È così dura, come se lo disprezzasse e lo facesse da anni. Non voglio che l’odio la blocchi e la condizioni. Se solo lui si mostrasse almeno un po’ preoccupato per lei, ma non posso dirglielo, posso solo ricordargli ciò che ha fatto per gli altri.»

			«Vivere in un motel... sarebbe meglio che se ne andasse alla svelta e trovasse una sistemazione più economica. Non ci sarebbe niente di male, no? Tutto perché lo hai cacciato fuori?»

			«Cosa dovevo fare?» domandò lei. «Lasciar correre?»

			Mentre sorseggiava il caffè, pensò che esistessero diversi tipi di rabbia. Quel piccolo lampo era rabbia buona, perché allontanava la disgustosa faccia florida dalla sua testa.

			«Oh, ti capisco, ma non temere. Ella, dopo tutti quegli anni da chirurgo, deve averne di soldi. Insomma deve pagarti il giusto mantenimento.»

			«Non c’è poi così tanto denaro come pensi. Il suo reddito è diminuito notevolmente quando ha accettato il posto all’università e ha dovuto versare un sacco di contributi, dato che è entrato nel fondo pensionistico più tardi. Ha dato il massimo perché era una sicurezza per il futuro e poi avevamo finito di pagare la casa e non c’erano molte spese. Il conto si è prosciugato, in più ha fatto alcuni cattivi investimenti e ha perso liquidi durante la crisi, ma lo stavamo rimpinguando. Non so esattamente quanti soldi abbiamo, comunque non una fortuna. Il suo stipendio finisce sul conto comune, a cui attingo per le spese di casa. Il denaro non è mai sembrato così importante. Non ci si aspettava una cosa del genere.»

			«Be’, la casa dovrebbe fruttarti parecchio. Non trasferirti lontano. Soffriresti troppo.»

			Ella restò di stucco. «Vendere la casa? Non potrei mai. Non riuscirei a vivere da nessun’altra parte.»

			(“Perché dovrei perdere la mia casa? Non ho fatto nulla di male.”)

			«Cosa farai, allora? Troverai un impiego? Ingrosserai le file della forza lavoro? Ci sono molti aspetti da considerare, e non solo per i soldi.»

			Ella ci rifletté. «Se si arrivasse a questo, sì, dovrei trovare un lavoro, anche se non so quale.»

			«Ti prenderei con me, ma non me la sento di lasciar andare Enid dopo tutto questo tempo, e poi è un pilastro del negozio. Ci sono diverse cose che potresti fare. Sei di bella presenza, intelligente e istruita. Sono tutte abilità che puoi rivenderti. Ti vedo bene come commessa in una boutique o, meglio ancora, come receptionist in uno studio professionale...»

			«Devo chiedergli di raccomandarmi.»

			Quella rabbia non era del tipo buono, la costringeva a un dispettuccio per punire Pam e la sua idea assurda di vendere la casa. L’amica trasalì a quelle parole.

			«Sono stata davvero una stronza, mi dispiace», si scusò Ella con fermezza.

			«Perdonata. Penso sul serio che sarebbe il lavoro giusto per te. Se sento qualcosa, ti faccio sapere. Ora tolgo il disturbo.»

			«Sai che apprezzo il tuo aiuto, davvero.»

			Sulla porta, Pam accettò le scuse alzando una mano per darle la sua benedizione.

			La risposta alla sua lettera arrivò prontamente, tre giorni dopo.

			Si presumeva che la somma proposta in origine fosse adeguata al mantenimento di Sophie e al tuo. Sei invitata ad attingere al conto corrente per le vostre necessità.

			Ella scrisse:

			Allego un resoconto delle mie spese quotidiane, spero ti convincerà che la somma da te offerta è inadeguata. Accludo anche la bolletta dell’elettricità arrivata ieri.

			Il giorno di stipendio, Sophie tornò a casa e offrì centocinquanta dollari per due settimane di affitto. «Dicono che settantacinque dollari sia la tariffa corrente.»

			«Non voglio accettarli, Sophie. Dovresti avere gli stessi vantaggi degli altri.»

			«Non prenderò i suoi maledetti soldi.»

			«Tesoro, non parlare così e non imprecare. Non devi odiare tuo padre, è sbagliato.»

			«Dannazione, mamma, anche tu, però, non fare la santarellina.»

			«Io posso odiarlo quanto voglio, perché è diverso», replicò Ella.

			Aveva fatto ridere Sophie e la cosa le era di grande sollievo. Accettò il denaro, ripromettendosi di versarlo sul conto della figlia.

			Il messaggio successivo fu il seguente:

			Ho saldato la bolletta e sono pronto ad assumermi l’onere di pagare il gas, l’elettricità, le altre utenze e le principali spese accessorie relative al mantenimento della casa. Naturalmente, a eccezione del telefono.

			Nel tuo resoconto quotidiano noto l’inclusione di una fattura della tintoria. È una spesa domestica ordinaria?

			In preda alla rabbia, Ella scrisse:

			La somma che hai offerto è pietosa e inadeguata, una vergogna per la tua posizione e per quel briciolo di dignità umana che il tuo recente comportamento può averti lasciato.

			Potresti essere in grado di rispettare il tuo impegno se trovassi un modo meno autoindulgente e costoso di vivere.

			(Che ne dici di farti cucinare la cena da quella creatura, anziché darti arie da gran signore nei ristoranti?)

			Rilesse il tutto con grande soddisfazione, poi strappò il foglio. Non era all’altezza del suo decoro e, come avrebbe detto Martha, era controproducente.

		

	



		
			8.

			La routine era una rete fragile tesa sul vuoto, che perlomeno assicurava la sopravvivenza.

			Pam la raggiunse per un caffè lunedì mattina. Ella spostò la lezione con Nina al martedì per accorciare il tempo che la separava dal giovedì sera, quando David e Martha venivano a cena, portando fish & chips e una conversazione allegra. La domenica pomeriggio Max e Caroline andavano a trovarla con Becky. Sophie, invece, sembrava sorreggere il suo carico di odio con leggerezza, scherzando con il fratello, giocando con la nipotina e trascorrendo il venerdì sera china a lavorare alla sceneggiatura del film con Rob.

			Dopo due pasti dallo Small Palace Garden, Ella iniziò a preparare la cena per le sceneggiatrici. Riusciva a tollerare fish & chips una volta alla settimana, ma non si sarebbe spinta oltre su quella strada. E poi cucinare la aiutava ad ammazzare il tempo, cosa che di certo non le mancava. Faceva fatica ad ammettere quanto desiderasse l’approvazione di Rob.

			Nel copione, la figlia che custodiva il ragno aveva ceduto il passo alla madre, ossessionata da un album pieno di fotografie, immagini di un passato estremamente felice. La donna era una manipolatrice, rimuginava sulle foto, coinvolgendo la figlia in un’illusione di felicità perduta (che portava così all’odio e ai ragni).

			Le immagini prendevano vita mentre lei parlava. (Si chiamava voce fuori campo.) Dovevano possedere l’aspetto patinato e la falsa autorità della réclame di una bibita.

			Ella, che ascoltava con attenzione misurandosi con quella madre e cercando indizi del proprio fallimento, chiese: «Come farà il pubblico a sapere che non è vero?».

			«Cara Ella, ha colto il nocciolo della questione. A volte mi piacerebbe essere William e poter comunicare alla gente quello che voglio che sappia.»

			«William non lo trova poi così facile», obiettò Sophie.

			«Suppongo di no. Gli altri media sembrano sempre più semplici del proprio. Be’, le persone capiscono le cose a livelli diversi. Io credo di rivolgermi a un pubblico che disprezza le pubblicità delle bibite.»

			Così tanti dettagli, pensò Ella: era come costruire un enorme puzzle, ma Sophie ne era affascinata. Ella prestò orecchio a un’altra sgradevole rivelazione sulla personalità della madre, a un’altra prova della propria innocenza.

			Rob lesse il dialogo registrato: «“Tesoro, eccoci qui con papà sulla spiaggia di Ulladulla. Che bella vacanza è stata! Non so se la rammenti, avevi solo tre anni. Ricordo che hai fatto cadere il gelato, subito dopo che abbiamo scattato la foto. Ti sei messa a piangere, ma papà ti ha riaccompagnata al chiosco per comprarne un altro”». Abbandonò il tono lamentoso per domandare: «Quanto veloce cammina un bambino di tre anni?».

			«Cronometrerò Becky. Ha tre anni. Sarà qui domenica.»

			«Puoi farmi avere un video?»

			«Penso di sì. A Max non dispiacerà. Va pazzo per la fotografia.»

			«Fantastico! Finiamo qui per questa settimana. Porterò un nastro la prossima.» Fece una pausa, imbarazzata ma anche divertita, ormai sicura di essere la benvenuta. «Cioè, ammesso che vorrà sopportarmi anche la settimana prossima, Ella.»

			«Certamente.»

			«Per il video, direi che puoi farla camminare dal cancello del tuo giardino fino all’angolo della strada, poi la prendi in braccio e mimi il gesto di mangiare un gelato.»

			«Non ci sarà nessuna messinscena, se conosco bene Becky.»

			«Segna un gelato nelle spese extra.»

			«Contribuirò io con il gelato», intervenne Ella, sentendosi quasi ridicola tanto era orgogliosa di partecipare.

			«Bene. È tutto per stasera. Allora, me ne vado.»

			“È una stella luminosa”, pensò Ella mentre la guardava allontanarsi. “Mi dispiacerà moltissimo quando la sceneggiatura sarà finita.”

		

	



		
			9.

			Dopo la cena a base di fish & chips di giovedì sera, Martha e Sophie si ritirarono discrete al lavandino della cucina, lasciando Ella e David da soli con il pretesto di una seconda tazza di caffè, così da dar loro la possibilità di parlare in privato.

			Ella non aveva ancora approfittato del momento di intimità per tirare fuori l’argomento che aveva in mente, ma dato che il conto in banca si stava svuotando alla velocità della luce fu costretta a parlare di soldi.

			«David?»

			Lui si mise sull’attenti.

			«Mamma?» Le sorrise. «Dai, sputa il rospo.»

			«Non è facile parlare di soldi, ma devo. Si tratta di Sophie. Sta pagando l’affitto da quando lui se n’è andato. Ha insistito, solo un mese per ora, e io ho accettato, anche se non ne avevo intenzione. Non volevo fare storie, però non li ho spesi, ho continuato a metterli in banca per lei. Come per te e Caroline, ti ricordi? Ve li abbiamo dati quando vi siete sposati. Ma sono arrivata a un punto... a un punto in cui non riesco più a coprire le spese di casa con quello che versa sul conto a meno che non usi il denaro di Sophie, e non penso sia giusto. Odio doverti coinvolgere, ma se lui provvedesse al mantenimento di tua sorella, dimostrerebbe di tenere a lei. Non voglio che odi suo padre. Non va bene. È terribile il modo in cui ne parla.»

			«Sembra felice, tutto sommato.»

			Nonostante David fosse sempre controllato, la luminosità di Sophie gli strappò un sorriso.

			«Questo peggiora le cose, perché può odiarlo senza preoccuparsene. Sembra così insensibile. Ma lui certo non la aiuta.»

			«Gli hai scritto a questo proposito?»

			«Sì, e ha risposto che aveva già tenuto conto di Sophie. Non ha idea di quanto costi mantenere una casa. Immagino sia dispendioso vivere in motel e mangiare al ristorante, e la somma che versa è tutto quello che riesce a risparmiare, ma se anche tagliasse le spese... Insomma, non può volere che sua figlia lo disprezzi.»

			«Papà non vive più in motel. La settimana dopo la separazione si è trasferito da lei, ma ovviamente l’appartamento era troppo piccolo, bastava per una persona sola. Così è riuscita a subaffittarlo e si sono trasferiti in uno più grande. Ho cenato lì con loro la settimana scorsa. Senza Martha, che non è d’accordo, perché dice che non siamo i benvenuti. Stiamo discutendo sulla questione. Penso che Martha debba sostenermi. Perché sto continuando a blaterare? È stato uno shock, davvero. Da papà non me lo sarei mai aspettato.»

			«Mai dire mai, giusto?»

			Era terrorizzata dalla rabbia che provava. Assomigliava a una grossa onda nera che si sollevava minacciosa... Avrebbe potuto perdere l’equilibrio, affogarci dentro e non sapeva mai in che punto si sarebbe gonfiata di nuovo.

			«Max ha ragione, dopotutto», stava dicendo David. «Continua a sostenere che è necessario trovare un avvocato. Conosce una donna che è brava e non è nemmeno costosa. Mary Duckworth. Che ne dici, mamma? Devo fissare un appuntamento con lei?»

			«Ti solleverebbe da alcune pesanti incombenze.»

			«Parlerò anche con papà di Sophie. Deve voler fare per lei quello che ha fatto per noi.»

			«Si è sempre preoccupato del vostro benessere. Non vi ha mai negato ciò di cui avevate bisogno.»

			L’ortodonzia era costata centinaia di dollari.

			«Sei onesta, mamma.»

			“Non lo diresti se potessi leggermi nel pensiero. Non mi vorresti conoscere.” Quella faccia disgustosa continuava a comparire e scomparire come un’insegna pubblicitaria ma non le dava più nessun sollievo, nemmeno dalla rabbia. “Se mi trovassi nella stessa stanza di quel bastardo raccontaballe, lo farei a pezzi con un’ascia.”

			«Bisogna dare credito a chi lo merita», rispose Ella secca. «È di Sophie che mi preoccupo, non di tuo padre.»

			«Altre donne cercherebbero di mettere le loro figlie contro il padre», aggiunse David con amarezza. «Questa faccenda dei soldi non è colpa sua; è lei. Ci giurerei. Lo ha stregato. Oh, non lo capirò mai.»

			Ricordando il tono delle comunicazioni, Ella dubitava che Bernard fosse stato ammaliato, ma se crederlo rendeva tutto più facile per David, allora era libero di pensarla così.

			«Non mi piace chiederti di farlo.»

			«Chi altro potrebbe occuparsene?»

			“Caroline”, pensò lei. Si sarebbe aspettata di vedere la figlia maggiore assumersi le proprie responsabilità e David sottrarsi alle incombenze con un amabile sorriso di scuse.

			Senza dubbio, il rapporto di Max con quella... quella sua collega rendeva tutto più difficile per Caroline, ma finora non aveva mai lasciato che le questioni personali le impedissero di fare il proprio dovere.

			Ed era evidente che Max stava dalla parte di Ella.

			Le persone erano un mistero, persino i propri figli.

		

	



		
			10.

			Pam bussò alla porta aperta ed entrò in cucina, dove Ella era intenta a tagliare delle fette sottili di manzo crudo.

			Alzò lo sguardo stupita e chiese: «Venerdì?».

			«Al momento in negozio la situazione è tranquilla. Enid mi chiamerà se ce ne sarà bisogno.»

			«Quindi hai tempo per un caffè? Mi farebbe bene una pausa.»

			«Sì, grazie.»

			Pam prese posto sulla solita sedia al tavolo della cucina, mentre Ella posava il coltello e riempiva il bollitore.

			«Ho pensato che avrei fatto meglio ad avvertirti. La notizia è trapelata. È ufficiale. Ursula Rodd è venuta ieri sera a cercare un abito formale, ma non troppo, per le cene di beneficenza. A volte mi faccio delle domande sulla beneficenza. Ha chiesto di te e ho pensato che fosse ora di... Sei settimane, giusto? Dev’essere così.» Notando che l’espressione di Ella era mutata all’istante, esclamò: «Be’, il tempo vola, come si dice».

			“No, non è vero”, obiettò Ella fra sé. “Il tempo è una ruota grande e pesante che non si muove per niente se non la fai girare a mano e con fatica.”

			La sua espressione era cambiata per un altro motivo, un brutto pensiero.

			«Le ho detto che tra voi c’è stata una rottura. “Oh, sai, si sono separati”, come se fosse una notizia vecchia e ormai nota. In quel momento ero accovacciata, stavo puntando l’orlo di un abito in seta blu notte. Lei ha ribattuto brusca: “Spero che questo non significhi che rinuncerà al volontariato”. Poi non la smetteva più di parlare della difficoltà di trovare persone affidabili e di tutta la fatica che ricade sempre su pochi. Cercavo di sdrammatizzare, ma non avrei dovuto darmi tanta pena. Avevo solo voglia di infilarle uno spillo in quella caviglia grassa.»

			Sei settimane. Sei settimane e un paio di giorni. Il calcolo era giusto.

			«Non un pensiero per i tuoi sentimenti», aggiunse Pam con rabbia.

			Chiunque se ne andasse in giro per sei settimane con una faccia orribile, simile a una grossa orchidea rosa e viola con due occhi sporgenti, che sbocciava e si dissolveva, sbocciava e si dissolveva in continuazione, come un cartello pubblicitario che gli scorreva nella testa, doveva essere pazzo.

			«Hai intenzione di farlo?»

			«Fare cosa?»

			«Rinunciare al volontariato.»

			“Avrei dovuto costruire un’immaginetta di cera. Così poi l’avrei buttata via.” Era un po’ come dare il ciuccio a un bambino. “Quando David era piccolo, mamma diceva sempre: ‘Non puoi gettare via un pollice, sai’.”

			«È roba da vera signora, tesoro. E tu non lo sei più.»

			Ella appoggiò la tazza di caffè con più forza del necessario, così che il liquido scivolò nel piattino. «Scusa.» Il posacenere, invece, lo posò con delicatezza controllata.

			Pam aggiunse in tono sommesso: «Non ti sei mai data arie da vera signora. Neanche per un secondo. Su questo concorderebbe chiunque. Pensi troppo poco a te stessa, semmai. Intendevo solo che ora devi pensarci di più, a te stessa, non puoi dedicarti a cause nobili».

			Non se la sentiva di parlarne con Pam, a cui poteva confidare quasi tutto. Poteva dire “Ho il cuore spezzato”, ma non certo “Sono un po’ pazza”. Forse c’erano altre persone che se ne andavano in giro in compagnia della follia, sole tanto quanto lei.

			Posò il suo caffè. Pam si era accesa una sigaretta e stava fumando in silenzio. Cercò rifugio nella pila di fettine di manzo.

			«Stasera vengono i ragazzi?»

			«Sophie e il suo capo. Ormai è un appuntamento fisso, fin quando non avranno finito la sceneggiatura del loro film. Dopo pranzo, invece, mi devo occupare di Becky, per questo mi sto portando avanti con la cena.»

			«Davvero», disse Pam. «Non volevo offenderti. È stata Ursula Rodd a mettermi quelle parole in testa. Me ne stavo accovacciata ai suoi piedi come un contadino al lavoro mentre lei parlava del fardello della noblesse oblige. Non le assomigli neanche un po’. Non l’ho mai pensato, nemmeno per un minuto.»

			D’un tratto Ella si rese conto dell’angoscia di Pam.

			«Oh, va tutto bene. Avevo solo la mente altrove, perdonami. Forse faresti meglio a smettere di accovacciarti.»

			Scoppiarono a ridere, poi Ella lanciò un’occhiata divertita alla sigaretta di Pam.

			«Di solito, dopo che eri stata qui, svuotavo il posacenere, spruzzavo del deodorante per l’ambiente e aprivo le finestre. Non dovrò più farlo.»

			«Vecchio guastafeste pomposo. È un bene che ti sia sbarazzata di lui.»

			Nel corridoio squillò il telefono.

			«Mi sa che è per me. Sarà Enid che chiede aiuto.»

			Ella andò a rispondere e chiamò Pam. «Sì, è lei.»

			Aveva cercato di cogliere nella voce di Enid un’inopportuna nota di compassione, ma con sollievo aveva percepito solo una disinvolta cordialità.

			Pam le gridò un «ciao!» ed Ella tornò nella cucina deserta, che le parve ancora più vuota per via della sua aria asettica: la tinta dominante era il bianco, con giusto qualche tocco di nero, acciaio inossidabile e vetro. Le piastrelle del pavimento erano bianche e nere e le veneziane alle finestre bianche. Gli unici elementi di colore erano le copertine dei libri di cucina disposti su uno scaffale sopra le ante della dispensa e le fette di manzo che brillavano come rubini sul tagliere.

			Avevano rimodernato un po’ l’ambiente quando Bernard lavorava in ospedale e, in effetti, aveva tutta l’aria di una cucina da ospedale, ma doveva incolpare solo sé stessa per la combinazione di colori freddi, che la facevano sentire un esemplare sotto osservazione.

			Sciacquò le tazze del caffè e le mise nella lavastoviglie.

			“Non sono mai sola”, pensò. “C’è il mio mostro a farmi compagnia.”

			Questo sì che era un pensiero folle. Sembrava che, una volta riconosciuta la propria pazzia, fosse ormai pronta ad assecondarla.

			Invece, doveva combatterla.

			“Non c’è sempre”, si disse mentre impugnava il coltello e ricominciava ad affettare il manzo, facendo molta attenzione a causa della natura fastidiosa dei suoi pensieri.

			C’erano forse bei momenti?

			Le cose andavano meglio quando era in compagnia dei suoi figli, ma non poteva dire che la aiutassero a bandire del tutto la follia. C’erano sempre frangenti brutti, osservazioni casuali che minacciavano la sua sanità mentale o le causavano dolore; ma il dolore non aveva rilevanza, in quel contesto. Era preferibile alla rabbia. Più sicuro, se non altro.

			Insegnare a Nina. La faccia non compariva mai quando si concentrava su un argomento di grammatica o su un suono difficile da pronunciare. Questo le garantiva la pace durante le ore in cui dava lezioni, così che tornava a casa serena, sorridendo per i progressi della sua studentessa.

			“È perché ho il controllo, sono io a dirigere lo spettacolo. Proprio come se guidassi una macchina. Penserei al traffico, non a... Oh, vai via!”

			Sistemò una fetta di manzo tra due fogli di carta oleata e cominciò a batterla con un pesante batticarne, desiderando di poter raggiungere quell’orribile volto e farlo a pezzi; non la faccia vera, naturalmente, bensì l’insegna pubblicitaria, quella brutta creata da lei.

			Quando Ella aveva lo sguardo vacuo, sua madre le diceva sempre: «Il vento cambierà e tu resterai lì imbambolata». E così era stato, nonostante fosse la mente a essere afflitta e nulla trasparisse dalla sua espressione. La stupiva il modo in cui il suo volto sapeva nascondere le emozioni, ma era un bene.

			Dopo la separazione, non possedeva più un’auto da guidare. L’aveva presa lui quando se n’era andato.

			Eppure dovevano esistere altre cose in grado di aiutarla.

			Si trattava di un nuovo tipo di gestione della vita domestica: un armadio buio senza pareti e attrezzature per la pulizia che doveva trovare da sola.

			Il film.

			Il film non era niente di buono. Ecco. Stentava ad ammettere quanto amasse il venerdì sera. I venerdì sera erano piacevoli, tormentati dalla furia dell’innocenza oltraggiata, mentre si confrontava con quella madre fredda, egoista e manipolatrice, a tutto svantaggio della figlia. Non avrebbe comunque rinunciato al film, quindi era inutile pensarci.

			Cambiare aria?

			Se avesse avuto la macchina, avrebbe guidato fino alla spiaggia e si sarebbe seduta in riva al mare. Anche solo evocare il ritmico sciabordio delle onde e la brezza salata le dava sollievo.

			Sì, avrebbe tentato di recuperare l’auto.

			Alle due e mezzo Caroline arrivò con Becky. Quando le vide insieme, Ella avvertì la solita fitta nel constatare il netto contrasto tra la madre e la figlia: Caroline era di una bellezza classica, alta e perfettamente proporzionata, splendida in un corto abito da tennis bianco, con la chioma chiara liscia e lucente; Becky, invece, era mora, rubiconda, con i capelli crespi e le gambe corte. «Non ha preso da sua madre, vero?» era un commento frequente. «Un tipo di bellezza del tutto diverso», ribatteva ogni volta Ella in tono reciso. Ma la gente avrebbe continuato a dirlo anche in sua assenza e l’avrebbe ripetuto a una Becky abbastanza grande da cogliere quel «che peccato!» sempre sottointeso. Quando Caroline aveva l’età di sua nipote, i passanti si fermavano ed esclamavano: «Ciao, angioletto! Dove sono finite le tue ali?». E poi, rivolgendosi a Ella: «Ha davvero un piccolo angelo».

			Forse per Caroline sarebbe stato meglio se avessero tenuto a freno la lingua. Infatti, la bellezza non le aveva portato una grande fortuna. Questo tuttavia non aveva impedito a Ella di desiderare lo stesso dono per Becky, anche se lei, nel complesso, pareva piuttosto soddisfatta di sé stessa.

			«Ho portato i pennarelli. Ti farò un disegno enorme.»

			«Mi raccomando, comportati da brava bambina e non stancare la nonna. Dai un bacio a mammina?»

			“Se da grande ti chiamerà mamma, non sarai troppo contenta.”

			Era un pensiero ingrato, visto che Caroline aveva fatto un lungo viaggio per accompagnare Becky da lei, malgrado potesse portarla con sé al tennis club, dove le altre madri trascinavano i loro figli piccoli perché giocassero tutti insieme.

			«Veniamo fuori con te», esclamò Ella, piena di rimorso.

			Lei e Becky rimasero mano nella mano a guardare Caroline mentre si chinava sul volante per avviare la macchina e poi si voltava verso di loro, alzando la mano in segno di saluto. La sua bellezza colpì di nuovo Ella. Poteva essere un dono pericoloso, ma chi l’avrebbe mai rifiutato?

			«Sarà meglio che ti trovi un pezzo di carta molto grande per il tuo disegno enorme.»

			«Grande come il tavolo?»

			«Grande come il banco di Sophie. Lo metteremo in cucina. Io devo spadellare un po’.»

			Secondo Max, era segno di talento artistico il fatto che Becky volesse trasformare spazi di grandi dimensioni, anche se Ella non sapeva bene in cosa consistesse di preciso questa trasformazione. A detta del genero, il posizionamento di figure a bastoncino con la testa rotonda e di casette traballanti a forma di scatola era il punto di partenza di una composizione.

			Sistemata sulla sedia d’asilo di Sophie, davanti al banco coperto di carta oleata, Becky si mise subito al lavoro; sembrava l’incantevole miniatura di un’artista seria. Ella distolse gli occhi dal suo libro di cucina per osservarla con tenerezza.

			«Nonna?»

			«Sì, tesoro?»

			«Cos’è il divorzio?»

			Per un momento terribile la faccia prese vita. Gli occhi fissavano Ella, la lingua che sporgeva impotente sotto la stretta del cappio esprimeva deliberata sfrontatezza.

			No, no. Non era viva. Il fatto che sembrasse commentare la situazione era solo una coincidenza, un semplice effetto della luce.

			«Qualcosa per cui le persone sposate smettono di esserlo», stava rispondendo.

			«Perché lo fanno?»

			«Forse non si piacciono più.»

			Oppure a uno di loro piace un’altra persona.

			Il pensiero che ci fossero ulteriori picchi di follia, che le cose potessero peggiorare e il mostro ripugnante che aveva creato prendesse vita per tormentarla era terrificante.

			Davanti a Becky, poi. Davanti a Becky.

			«Vuoi tanto bene al nonno, vero, nonna?»

			«Mmh. Ti piacerebbe preparare gli omini di pan di zenzero?»

			«Come nella storia? Sai farli?»

			«Si possono anche mangiare. Ecco perché l’omino di pan di zenzero scappava.»

			«E se scappano e noi li prendiamo? Non li mangeremo, vero?»

			«Non scapperanno. È solo una storia.»

			Becky ci rifletté intensamente, poi optò per il mondo reale.

			«Posso finire il disegno più tardi.»

			Mostrare a Becky il golden syrup e altri ingredienti del disordine era una cura per la follia o, in alternativa, un test per la sua sanità mentale. Mentre i biscotti raffreddavano, Becky si tolse il tabarro di stracci da cucina e si sciacquò. Ella, invece, ripulì il piano di lavoro e il pavimento dall’impasto e con il sac à poche per la glassa si mise a disegnare un ampio sorriso e un panciotto a un omino di pan di zenzero con gli occhi di ribes e il naso di mandorla senza accorgersi se un cartello pubblicitario le scorresse o no in testa.

			Becky aveva trovato il proprio compromesso tra realtà e immaginazione.

			«Me lo porterò a casa e, se scapperà, lo rincorrerò, ma senza mangiarlo.»

			Quando udì la macchina fermarsi sul vialetto, Ella esclamò sollevata: «Ecco che arriva mamma».

			Ma era la sua figlia minore insieme a Rob, che, mentre Sophie si affrettava a prendere in braccio e a stringere la nipotina, annusò l’aria e disse: «Questa casa ha un profumo delizioso!».

			«Ho fatto un omino di pan di zenzero tutto da sola. Gli ho messo gli occhi e il naso. La nonna mi ha solo aiutato un po’ con la bocca.»

			«Temo che sarà il vostro dessert. Volevo preparare la torta rovesciata all’ananas, ma ci siamo perse via.»

			«È la nostra alternativa?»

			«Ho fatto un omino di pan di zenzero tutto da sola.»

			Caroline entrò prima che Rob potesse replicare.

			Becky si divincolò dalla stretta di Sophie per correre da lei. «Mamma, ho fatto un omino di pan di zenzero tutto da sola. Vieni a vedere.»

			«Tra un minuto, Becky.»

			«Oh, questa è mia sorella, Caroline Vorschak. Lei è Rob Tressider.»

			Ella prese la pirofila con gli involtini di manzo e la mise nel forno, grata che fosse ancora caldo.

			«Vorschak? Suo marito insegna fisica a Sydney? Credo che abbiamo un amico in comune, Tom Harrison.»

			«Mamma!»

			«Sì, Tom è un amico di mio marito. Anche lei è una scrittrice?»

			«Rob è il mio capo. Sta scrivendo un film. Ah, Rob, non dimenticarti di chiedere del video.»

			«Mamma, puoi venire a vedere il mio omino di pan di zenzero?»

			«Tra un minuto, Becky.»

			«Tra un minuto. Tra un minuto. Tra un minuto. Io voglio adesso.»

			Ella borbottava nello stesso tono, mentre cercava di pensare alle verdure per la cena. «Ma è un circo qui!»

			Ridendo, Sophie si precipitò a staccare Becky dalla gonna di Caroline. «Mostrami l’omino di pan di zenzero. Non l’ho ancora visto. Erano anni che non ti sentivo più dire quella frase, mamma.»

			Ella aprì lo sportello del forno solo per nascondere la sua espressione. Certi pensieri erano così affilati da perforare la carne e diventare visibili. Non le era mai venuto in mente prima che il circo fosse sempre stato sinonimo di felicità. Il dolore fa bene, è meglio della rabbia.

			«Un bellissimo omino di pan di zenzero.»

			Rob si era unita al gruppo dei cuochi, mentre Sophie spiegava lo scopo del video.

			«Nonna ha fatto la bocca. Lo porterò a casa.»

			«Ne è valsa la pena.» Rob sorrise. Poi, da sopra la spalla, spiegò: «Non devo mostrarlo a nessuno, capisci. Voglio usarlo per rendere più credibile una scena».

			«A Max non dispiacerà affatto.»

			«No di certo. Per lui, ogni scusa è buona per giocare con la telecamera.»

			«Perfetto. Lascerò qui il nastro allora, d’accordo?»

			«Certo. Io vado, mamma. Becky, rimetti i pennarelli nella scatola e saluta.»

			Sophie stava riordinando il materiale da artista con l’aiuto della nipotina.

			«La accompagno alla macchina.»

			«È un lavoraccio gestire un circo», azzardò Rob quando rimasero sole.

			Ella fu tentata di sfogarsi con la sua ospite. «Sfogarsi» era una bella parola: scaricare il dolore, cercare conforto, mettere a nudo la propria tristezza. Se sfogarsi era un termine allettante, mettere a nudo era il suo correttivo. Una volta che avesse cominciato a confidarsi con Rob, che in fondo conosceva appena, forse non sarebbe più riuscita a fermarsi. Doveva conservare quella corazza esterna che era la sua unica difesa.

			«Un po’ faticoso», concordò.

			«Mi sento in colpa visto che mi ci sono messa anch’io.»

			«Per favore, no.» Ella diceva sul serio. «Sono sicura che stai aiutando Sophie e poi mi fa piacere.»

			«Spero non lo stia dicendo solo per cortesia, anche se non mi sembra da lei. Intendo essere educata per via della circostanza e non educata e basta.» Quando Sophie rientrò e si afflosciò su una sedia, Rob aggiunse: «Sto per fare un commento imperdonabile. Tua sorella è molto bella».

			Imperturbabile, Sophie replicò: «Sì, Carrie non è male».

			«Ella, ha anche un figlio?»

			La ragazza rispose alla domanda indirizzata alla madre. «Si chiama David. È lui quello affascinante.»

			«È un sollievo. Pensavo che per la legge delle probabilità dovesse essere uno gnomo deforme.»

			Sophie accettò l’implicito complimento senza batter ciglio.

			Era Ella a sentirsi a disagio, Rob se ne accorse subito e tacque.

			«Temo che ci vorrà ancora un po’ per la cena.»

			«Bene, così avremo tempo di fare qualcosa prima di mangiare. Vieni, Rob.»

			Sola in cucina, Ella si versò un bicchiere di sherry e si sedette per affrontare quel ricordo spaventoso.

			Il volto stava di nuovo sbocciando nella sua testa. La stanchezza lo rendeva tollerabile, quasi impercettibile, ma se il peggio doveva ancora venire... Non aveva davvero preso vita, era stata una coincidenza che la faccia sembrasse sghignazzare alla parola «divorzio». La verità era che non trovava conforto in questo. Non aveva alcun controllo su quel volto, poteva comparire per tormentarla a suo piacimento e lei sarebbe stata impotente.

			Erano pensieri folli.

			“Potrei provare a dipingerlo. Forse dipingerlo e osservarlo dall’esterno si rivelerà una cura.”

			Venne scossa da una risatina isterica quando immaginò di ordinare alla faccia di stare ferma mentre posava per il ritratto.

			Anche quella risatina era follia pura nel mondo reale. E se Sophie fosse entrata e l’avesse sorpresa a sghignazzare senza motivo?

			Il dipinto sarebbe stato visibile anche agli altri e sarebbe sembrato una pazzia. Strano come la terapia appaia essa stessa follia.

			Avrebbe dovuto comprare una scatola di colori e lavorare in segreto.

			La sola idea di affrontare quell’oggetto orribile le dava la nausea.

			“Ma avrei il controllo del dipinto, è questo il punto. Forse se lo facessi e poi lo bruciassi...”

			Il suono acuto del timer del forno interruppe i suoi pensieri, che le lasciarono qualche speranza di tornare libera.

			Nel corso della cena, mentre mangiava involtini di manzo e purè di patate con la sua solita velocità e compostezza, Rob disse: «A proposito delle pubblicità delle bibite... oh, Ella, sono deliziosi. Il cinese d’asporto non è nemmeno lontanamente paragonabile... dei colori dell’illusione, sai c’è un contrasto, il delirio finale ha i colori della realtà, qualsiasi essi siano. Suppongo che dovrò passare al bianco e nero, anche se è un po’ un cliché. Insomma, ho intenzione di far rivedere la scena della spiaggia, un uomo grigio che cammina in riva al mare grigio con le lacrime che gli rigano il volto». Masticava con gusto mentre contemplava quell’immagine di tristezza. «Al momento sto cercando un simbolo visivo che suggerisca ossessione.»

			“Be’”, pensò Ella, “posso offrirti qualche spunto.” Ossessione. Era proprio questo.

			«Stavo pensando ai topi bianchi. Evocano l’infanzia, la solitudine e la sensazione di essere in gabbia. Mi piace l’idea di un topo bianco su un tapis roulant. Me la immagino seduta a fissare il topo che corre e corre senza andare da nessuna parte.»

			Ella capì che si trattava della ragazza, non della madre. Prima non si era mai identificata nella giovane, trovava la differenza d’età imbarazzante.

			«Puoi addestrare un topo a correre su un tapis roulant?» domandò Sophie con quella finta innocenza che non infastidiva Rob più di quanto ci si potesse aspettare.

			«Intendi la ruota? Se ne trovano ancora in circolazione. I topini bianchi di Thomas ne avevano una.»

			Ossessione. Non si stupì della coincidenza. Era come sentir parlare di una malattia rara: eri destinato a imbatterti in almeno altri due casi nei quindici giorni successivi alla diagnosi.

			«I topi la adoravano. Ma non era come un tapis roulant.»

			Non pensò di menzionare quanto poco le fossero piaciuti i topi.

			«La gente deve amare le proprie ossessioni, immagino. O quantomeno apprezzarle.»

			“Ne sai di ossessioni, sei un’esperta”, pensò Ella.

			«Vuoi che mi informi sulle ruote? Domani i negozi di animali saranno aperti, almeno la mattina. Potrei fare qualche telefonata», propose Sophie.

			Rob notò che Ella si era rabbuiata. «Tieni una lista delle chiamate, così posso rimborsarti.»

			Se solo Sophie avesse incontrato un uomo della stoffa di Rob, ammesso che esistesse.

			«Se ne trovo una, vuoi che la compri?»

			Rob ci pensò su e adottò l’idea dei topi bianchi. «Sì, d’accordo. Come state a soldi?»

			«Tutto bene.»

			In silenzio, Ella fece un sacrificio in nome dell’amicizia. Avrebbe tollerato i topi, purché li tenessero lontani dalla vista.

			Poiché la giornata era stata faticosa, il personaggio della madre non era all’ordine del giorno e lei aveva pensieri privati con cui fare i conti, decise di ritirarsi in salotto per guardare la televisione. Trovò una vecchia commedia inglese con Alec Guinness che riusciva a competere alla grande con quella faccia. Nonostante la stanchezza non fosse una cura, rendeva più facile conviverci in pace. La parola «ossessione» la faceva perfino sentire meglio, come se poter chiamare per nome quella cosa le desse modo di controllarla.

			Il film la catturò. Quando Rob e Sophie fecero il loro ingresso, ne era completamente assorbita. Si sedettero in silenzio e si misero a guardarlo.

			«Non lavorate fino a tardi stasera?»

			«Si è trasformato tutto in un’accozzaglia di idee. Meglio lasciarle decantare. Sophie vuole chiederle una cosa, anche se io non sono d’accordo.»

			«Riguarda William, mamma. Sai, sta scrivendo un romanzo. È quasi finito, ma ha una borsa di studio e i fondi sono terminati. Può venire a stare qui? Potrebbe sistemarsi nella mia stanza. In ogni caso, pensavo già di spostarmi di sopra per essere più vicino a te.»

			«Che dire? Non lo so, dovrei rifletterci su.»

			Sophie si rivolse a Rob. «Sei tu che ti preoccupi per lui. Sai che non c’è nessun altro posto. Non sarebbe per molto tempo, mamma. Un mese, forse.»

			«Non puoi esserne sicura. Magari gli verrà una nuova idea brillante e deciderà di riscrivere gli ultimi cinque capitoli. È un peccato. Non è che stia facendo faville al momento, semmai l’esatto contrario. È rimasto troppo invischiato nel testo.» Rob si passò le dita tra i capelli e sospirò. «L’ho convinto a prendersi una pausa. Un mio amico gli ha prestato la casa al mare, ma la rivuole per le vacanze scolastiche, ossia tra due settimane. Ha promesso di non pensare al libro e di fare lunghe passeggiate sulla spiaggia. Se mi ascolta, potrebbe anche convincersi a lasciarlo andare. Sono abbastanza sicura che sia finito, pronto, se solo lui riuscisse ad accettare la cosa.»

			Era interessante sentir parlare della scrittura dei libri; era come andare dietro le quinte a teatro.

			«Non tornerà nel posto in cui vive. È difficile, perché dovrebbe pagare l’affitto arretrato. E lui salda sempre i suoi debiti. Povero vecchio William, è onesto, tranquillo e innocuo. Se solo gli dessero tregua...»

			Ella domandò con tatto: «È un amico intimo?».

			«No, è un povero fesso, ma potrebbe anche diventare uno scrittore importante. Oppure no. È sempre una possibilità.»

			«Mamma, sarebbe bello. Io mi sposterò nella stanza di Caroline e lui può dormire di sotto e spaventare i ladri.»

			Ella non voleva pensare agli intrusi. Sarebbe stato un punto a favore del nemico se si fosse concessa di mostrarsi nervosa. Nondimeno, la casa, sebbene si trovasse all’incrocio di due strade di periferia, era schermata dagli alberi e isolata dalla collina. Il pensiero di avere un uomo in giro era allettante.

			Rob stava ridendo. «Lui? Li intervisterebbe!» Assunse un’espressione seria e riprese a parlare. «È da molto che siete impiegati in questo settore? Diventa una routine? Siete soddisfatti del ritorno economico?» Poi aggiunse pensierosa: «Forse la sua stazza li scoraggerebbe. È come possedere una cane grosso, ma mite».

			«Potrei passare un fine settimana con Laura, ma non mi va di lasciarti sola.»

			Siccome era stata Ella a esortare Sophie a non perdere di vista i suoi vecchi compagni di scuola, capì che la stava manipolando. Le piaceva il sentore del potere parentale.

			«Immagino che andrà tutto bene.»

			«Ella.» Rob fece una pausa imbarazzante. «Non voglio immischiarmi nei suoi affari privati, ma sta divorziando, vero? C’è un accordo in vista a proposito di questa proprietà?»

			Ella annuì.

			«È sicura che sia una buona cosa? Che non ci saranno ripercussioni? La situazione può diventare molto delicata, lo so.»

			«Andrà tutto bene», ribadì lei. Ormai aveva preso una decisione.

			«Be’, non si può pretendere che lei gli dia pure da mangiare. Gli presterò io il denaro.»

			La menzione del cibo aveva messo in moto il cervello di Ella.

			«Non vorrai sprecare soldi in fast food. Dammi sessanta dollari e vedrò cosa posso fare. Libererò un ripiano del congelatore per lui e cucinerò qualche stufato. Il pollo intero è il più economico, ma non ci si può aspettare che un uomo viva solo di pollo.»

			C’era un silenzio assoluto, sembrava quasi che le due donne avessero smesso addirittura di respirare.

			Rob chiese con discrezione: «Si possono avere solo polli maschi?».

			«Devono comunque tenere alla larga i ladri», rispose secca Ella.

			Sorpresa, Rob scoppiò in una risata fragorosa. «Colpita e affondata!»

			«E poi carne trita. Il chili con carne è un piatto economico, se uso i fagioli secchi.» Sembravano di nuovo i tempi in cui erano poveri a Londra, quando Bernard si specializzava in chirurgia e andavano a caccia di occasioni al mercato. Com’era stata felice nei giorni in cui il futuro era ancora tutto da scrivere.

			La tristezza andava bene, era un’onda salata che lavava la mente.

			Che pensiero strano, che immagine bizzarra. Tutta colpa delle persone che frequentava.

			«Sugo per la pasta. Gli piace la pasta?»

			«Gli piace mangiare. Lo apprezzo davvero, Ella. Anche William lo apprezzerà. Mi pare sia una buona soluzione, se non le dispiace. Manderò dei soldi tramite Sophie.»

			«Ti darò una mano, mamma. Possiamo preparare un po’ di piatti nel fine settimana.»

			«Io tolgo il disturbo. Sono esausta.»

			«È stata una lunga giornata», concordò Ella.

			Pianificare i pasti era così semplice che nessuno l’avrebbe considerata un’occupazione terapeutica, ma funzionava. Se solo fosse riuscita a trovare altre cose che funzionassero...

			Ripassando ricette a mente, andò a dormire tranquilla.
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			Sabato pioveva.

			Sophie telefonò ai negozi di animali e scoprì che i topi bianchi non erano popolari nella regione.

			«Si riproducono alla velocità della luce», spiegò uno dei gestori.

			Ella si figurò tanti topolini annegati e rabbrividì per la repulsione.

			“Non lo farò mai”, pensò e sperò che l’idea di quegli animaletti fosse transitoria.

			Alla fine, Sophie trovò una coppia di topi in gabbia con tanto di ruota in un negozio di animali a Hornsby. Entrò in cucina sconsolata e si mise alla finestra a guardare la pioggia, che aveva già maledetto perché minacciava di rovinare i suoi piani per il video di Becky.

			«Se avessimo la macchina, potremmo andare a prenderli a Hornsby. Perché mai devono tenersela loro? Lei avrà la sua, immagino. Quindi loro ne hanno due e tu nessuna. Chi usa l’auto quando non ne ha bisogno è un ipocrita.»

			«Sophie, per favore, non parlare così. Sai che tuo padre ha sempre messo in pratica ciò che predicava. Andava sempre in treno o in autobus e io avevo l’auto tutta la settimana. Non c’è niente di male nel prendersi cura dell’ambiente. Dovremmo farlo tutti.»

			“Ma sono i nonni a farlo”, rifletté. Da quando era nata Becky, Bernard aveva condiviso le proprie paure per il mondo in cui sarebbe cresciuta la nuova generazione.

			«Mamma, vorrei che per una volta la smettessi di essere equilibrata e ragionevole. Perché non riesci a dare fuori di matto e a spaccare qualcosa?» Sophie parlava a denti stretti.

			Ella, che non voleva infuriarsi ancora di più, trovò troppo difficile spiegare che la rabbia era una sua prerogativa, non della figlia.

			«David sta cercando una soluzione per la macchina. Credo che ce la riprenderemo. Vorrei che non ti aggirassi per casa come un’anima in pena. Cosa vuoi per pranzo?»

			«C’è della zuppa? È il giorno perfetto per la zuppa.»

			«David potrebbe accompagnarti a Hornsby. Suppongo abbia finito gli allenamenti.» Versando un blocco di minestra di zucca congelata in un tegame, aggiunse: «Tienila d’occhio, mentre do un colpo di telefono a tuo fratello».

			Non le piaceva quell’incombenza, e non solo a causa della sua avversione per i topi. Si immaginava Sophie seduta davanti alla gabbia a fissare la ruota che girava. Un’occupazione adatta al suo stato d’animo.

			«Stavo per chiamarti», esclamò David. «Ho fissato un appuntamento con l’avvocato. Mercoledì alle due. Va bene per te?»

			«Non stai prendendo troppi permessi al lavoro, vero, tesoro?»

			«A loro sta bene. Mi rifaccio con le attività fuori orario. Andrà tutto bene.»

			Era divertito dalla commissione di Sophie, ma anche disposto ad aiutarla.

			«Non c’è dubbio che sia presa dal suo lavoro, eh?»

			Ella abbassò la voce. «Un po’ troppo, credo.»

			David rispose con tale amarezza che lei restò interdetta. «Avessi anche solo metà della fortuna che ha lei!»

			Suo figlio era infelice? Non ci si poteva fidare delle apparenze?

			«A proposito dell’auto, mamma, è dal meccanico. Dovrebbe essere disponibile tra una settimana o giù di lì. Tutto sommato, papà è d’accordo che la prenda tu. La ritirerò appena sarà pronta.»

			Che tipo di discussione avevano avuto sui soldi? Se non altro, era andata a segno. Anche se non le era stato comunicato nulla, la somma che Bernard le corrispondeva aveva subito un aumento sostanziale.

			«Oh, ma è meraviglioso, tesoro. Sarà tutta un’altra cosa con l’auto.»

			«Bene, ci vediamo tra un’ora.»

			La giornata uggiosa si rischiarò con l’arrivo di David e Martha, anche se Ella li intravide solo dentro l’auto, mentre suonavano il clacson per chiamare Sophie, che corse sotto la pioggia con l’impermeabile in testa. Gli ombrelli non trovavano posto nel suo mondo.

			Quando i giovani se ne furono andati, Ella prese i libri di cucina dallo scaffale e cominciò a pianificare i pasti per William, lo sconosciuto. Sarebbe stata una fortuna avere la macchina! Poteva fare la spesa all’ingrosso. Stilò delle liste e calcolò le quantità, poi indugiò su qualche ricetta di lusso, dolci che aveva preparato e poi dimenticato e che avrebbe potuto cucinare di nuovo. Ma per chi? Per sé stessa e per Sophie? Chiuse decisa la pagina e l’argomento e tornò a studiare piatti economici.

			Udì i figli e Martha ridere e parlare sul vialetto e aprì loro la porta d’ingresso prima che suonassero il campanello. Aveva smesso di piovere; un timido raggio di sole colpiva il giardino, facendo luccicare le gocce di pioggia sui cespugli.

			Sophie sembrava felice mentre camminava con Martha dietro a David, che reggeva una gabbia avvolta in una vecchia maglietta. La figlia minore, invece, trasportava una scatola e Martha due cartoni della pizza.

			«I topi.» David si inchinò, offrendo la gabbia a Ella con un largo sorriso stampato in volto per l’assurdità della commissione.

			Lei indietreggiò alla svelta. «Suppongo di dover essere grata che non siano ragni.»

			«Questo film sta diventando sempre più curioso. Dove li metto, piccola Soph? Credo che mamma li voglia il più lontano possibile dalla vista. Ah, mamma, abbiamo portato le pizze. Va bene per te se ci fermiamo a cena?»

			«Certamente.»

			Alla luce dei suoi modi allegri, era difficile credere che al telefono avesse fatto quell’osservazione amara, ma decise di stappare una bottiglia di buon chiaretto nel caso le sue orecchie non l’avessero tradita.

			Mentre David e Sophie erano al piano di sopra a sistemare i topi nella camera da letto in cui la figlia minore si stava spostando e Martha le dava una mano in cucina a preparare l’insalata, Ella chiese: «David non è contento del suo lavoro?».

			«Oh, Ella!» Martha posò la carota che stava raschiando e sospirò. «Colpa di quell’orribile insegnante di educazione fisica! Tutto il lavoro di David al college sugli esercizi correttivi era davvero scientifico, provato e testato. Non hai idea dei meravigliosi risultati che ha ottenuto con un gruppo di ragazzi a cui li ha fatti provare insieme al suo capo e supervisore», disse con rabbia, come se parlasse all’insegnante di educazione fisica assente. «Si è laureato con il massimo dei voti e la sua tesi è stata ritenuta tanto buona da essere pubblicata sulla rivista universitaria. Quella specie di bestia, invece, prima ha detto che non avrebbe tollerato pagliacciate nel suo dipartimento e poi, quando David ha spiegato che la pagliacciata era una cosa seria e ha preso la sua tesi per mostrargliela, ha esclamato: “Terapia della risata per la squadra degli imbranati. Sarà meglio che si rimbocchino le maniche, si sveglino alla svelta e aguzzino l’ingegno, piuttosto che provare a fare buffonate qui in giro”. Non ha nemmeno aperto la tesi. Ha solo umiliato David. E pensare che lui aveva accettato questo lavoro soltanto perché sembrava che la scuola fosse progressista e che gli avrebbe dato la possibilità di fare ciò che voleva, vera educazione fisica. Crede che tutti abbiamo il diritto di sentirci a nostro agio con il corpo, ma quelli lì si preoccupano solo di coppe e trofei. Si fanno beffe dei discorsi alle premiazioni e dei riconoscimenti accademici e non riescono nemmeno a vedere l’incoerenza di questo atteggiamento. Veri geni!» Afferrò il coltello e prese a maltrattare la carota. «Non gli dispiace allenare le squadre, naturalmente, e adora vincere, ma non gli è permesso svolgere il lavoro per cui è qualificato.» Fece una pausa e si mise in ascolto; udì chiacchiere e risate provenire dal piano di sopra.

			«Non potrebbe provare con un’altra scuola?»

			«È davvero demoralizzato. Sai, si è convinto di non riuscire a gestire le persone. Dice che ce la fa con i bambini, ma non con gli adulti. Perciò è sicuro che sarebbe lo stesso anche altrove. Io gli rispondo che sono tutte sciocchezze.» Martha batté un dito. «Punto primo, non credo che Pritchett si possa considerare un adulto. Non è tanto più maturo di David, anzi, è più stupido. Punto secondo», aggiunse picchiettando con un altro dito, «è il suo superiore in un’istituzione dove è l’unico ad avere il potere; quindi nessuna iniziativa di David farebbe differenza. Di conseguenza, andarsene è buon senso, non debolezza. Penso che, alla fine, se ne renderà conto anche lui e si sposterà in una scuola più piccola dove potrà gestire il dipartimento da solo. Cosa pensi che stiano facendo lassù?»

			«Insegnano a un topo come correre su una ruota. Non preoccuparti per loro.»

			«David è un vero idealista, sai?»

			Martha aveva rinunciato a preparare l’insalata e stava guardando Ella affettare i pomodori.

			«Riguardo a me, non sono così sicura. Ho la sensazione che, in un modo o nell’altro, abbiamo sbagliato. Sembrava tutto talmente tanto semplice, come adottare un bambino del terzo mondo anziché contribuire al sovrappopolamento... una grande responsabilità, davvero. Ma ora sono così gelosa di Caroline, quando la vedo con Becky...» Scosse la testa. «Mi domando se stessi rifiutando di avere figli miei perché mio padre mi ha scaricata a mia zia. E non ho mai desiderato soldi o potere, però vado su tutte le furie quando David viene comandato a bacchetta. Gli altri sono sempre in cerca di potere.»

			«Pensi che farai dei figli, allora?» Ella mantenne un tono neutro mentre si chinava per controllare le pizze nel forno.

			«Mi trasformerò in una vecchia maligna e crudele se non diventerò mamma. Oh, gli ideali!» esclamò Martha cupa. «Devi sempre sapere da dove vengono, qual è il prezzo da pagare e se sei il tipo di persona che se li può permettere. Io temo di non esserlo.»

			Era una notizia confortante per Ella.

			«Bene, l’insalata è pronta. Sarà meglio chiamarli.»

			«Non sono stata di grande aiuto.»

			«Mi interessava quello che mi hai raccontato. Mi ha fatto piacere che tu me l’abbia detto.»

			David e Sophie scesero al piano di sotto, discutendo sui nomi da dare ai topi.

			«Topolino e Minnie! Quanto puoi essere sdolcinato?»

			«Non affezionartici troppo, Sophie. Sai che dovrai separartene.»

			David alzò un sopracciglio. «Ti stai prendendo gioco di noi, mammina cara?»

			«Non me lo sognerei mai.»

			I loro occhi si incontrarono, ma non sorrisero.

			“Quanto ti voglio bene. Non posso sopportare che tu sia infelice.”

			A tavola pareva abbastanza allegro, pronto a stuzzicare Sophie sul film.

			«Non ho mai sentito parlare di un film con un ragno per protagonista. Faranno un’audizione?»

			«Stronzo! È un simbolo, un’espressione visiva dell’odio. Lo tiene in un barattolo e lo chiama Hannah, il nome della fidanzata del padre.»

			Un fantasma si materializzò al tavolo e tutti rimasero un istante in silenzio.

			Poi David chiese: «Non sarà pericoloso giocherellare con i ragni?».

			«Me lo stavo domandando anch’io», intervenne Ella.

			«Non sarà un ragno vero. Ci sarà un barattolo chiuso con il ragno vero che si muove dentro, ma per le altre scene useremo un esemplare finto.»

			Vedendo la sorella così seria, David aveva smesso di punzecchiarla.

			«E i topi? Anche loro sono un simbolo?»

			«È la ruota a simboleggiare l’ossessione.»

			Di nuovo quella parola.

			«Penso sia una buona idea», si inserì Martha. «Il topo che corre e corre senza andare da nessuna parte. Ancora e ancora.»

			“Oh, Martha, per favore. Ma nessuno può vedere dentro la mia testa. Posso sopportare tutto questo, anche quando gli altri parlano di ossessione. La mia espressione non tradisce alcunché. Non c’è anima viva in grado di accorgersi di cosa si nasconde dietro la mia faccia.”

			«Spero che qualcuno lo spieghi ai topi. Altro vino, mamma?» David riempì due bicchieri. «Che cosa abbiamo fatto per meritarci questo eccellente chiaretto?»

			Ella si strinse nelle spalle. «Beviamocelo e basta.»

			Di nuovo la pietà, dannazione. Occhi bassi e pietà. Non aveva ancora imparato a evitare questi momenti. Doveva ricordarsi che erano in buona fede.

			Nel frattempo, bisognava salvare David dall’imbarazzo.

			«Se avessi avuto del vecchio vino da cucina, vi avrei offerto quello.»

			L’idea che suo figlio fosse un fallito le suonava nuova, ma plausibile. Il suo atteggiamento amabile e disinvolto, che suggeriva al mondo come riuscisse a fare qualsiasi cosa con agio e senza darsi pena di agitarsi, poteva benissimo essere una copertura per la delusione e l’insicurezza. Tutti indossiamo delle maschere e inviamo messaggi ingannevoli?

			Stava diventando sempre più difficile fidarsi delle apparenze.

			Quando si infilò a letto, Ella ripercorse la sua giornata con il mostro. Aveva fatto qualche progresso? C’erano tre fasi: brevi periodi di quiescenza, anche momenti di pace, in cui scompariva del tutto; lunghi frangenti in cui ci conviveva senza problemi; momenti di crisi, quando qualcuno parlava di ossessione e di qualcosa di doloroso. Niente di così terribile se paragonato a quell’istante il cui la cosa sembrava aver preso vita e prendersi gioco di lei. Era stata una coincidenza, un gioco di luce.

			“Faccio progressi. La situazione sta migliorando.”

			Nel mentre eseguiva l’esercizio che Pam le aveva consigliato contro l’insonnia: contare cinque pecore e poi tornare indietro di due. Se si sbagliava, doveva ricominciare da capo. Uno, sei, quattro, nove, sette, dodici: cinque pecore saltano in avanti, due all’indietro...

			Domenica era una bella giornata, splendeva un mite sole autunnale dopo la pioggia. Era il giorno perfetto per scattare fotografie.

			Girarono il video. La faccenda fu più complicata di quanto si aspettassero. Sophie e Caroline dovettero impegnarsi a fondo per convincere Becky a fare una breve passeggiata con la zia. Max, tutto orgoglioso dietro la sua bella telecamera, passò così tanto tempo a studiare e stabilire angolazioni che Becky si lamentò – «Sta diventando molto noioso» – e minacciò di lasciare il set.

			«Per l’amor del cielo, Max, non è un’opera d’arte. Stiamo solo cercando di cronometrare il passo di una bambina di tre anni», esclamò Sophie, ma non si poteva soffocare l’artista che si celava dietro il fotografo.

			Alla fine, ce la fecero e Becky aggiunse persino una nota di realismo ruggendo per il gelato che avevano dimenticato. Ella corse a prenderne uno nel congelatore, la nipote lo accettò con quel sorriso imbarazzato che viene dopo le lacrime e Max insistette per filmare anche quel momento.

			«Non lo conserveremo», disse Caroline, ma Ella lo tenne con sé per sempre, anche se non vide mai la registrazione.

			Le due che camminavano l’una accanto all’altra, Sophie in jeans e maglione giallo china sulla robusta e seria Becky con il golfino rosso e bianco della domenica, il vaporoso cappellino bianco con le orecchie da coniglio, la giacca dello stesso colore, la gonna e la calzamaglia rosse, che si fissava i piedi così misteriosamente importanti con una serietà tutt’altro che infantile, il mondo che brillava alla luce benevola dell’autunno; quell’immagine aveva una bellezza effimera che le conferiva l’aria di una scena già ripresa e archiviata.

			Un giorno qualunque che, tuttavia, prometteva permanenza.

			Dato che la serata era fresca, Ella aveva acceso la stufa a gas in salotto, dove stava guardando la televisione assieme a Sophie; la figlia era concentrata, mentre lei prestava attenzione al maglioncino che stava lavorando a maglia per Becky.

			Suonò il campanello.

			«Vado io, mamma», esclamò Sophie senza muovere un muscolo, gli occhi fissi su Geraldine Doogue e la femminista che stava intervistando.

			«Non preoccuparti, tesoro.»

			Ella posò il lavoro a maglia e andò ad aprire la porta a una sconosciuta dal volto stranamente familiare.

			«Hai cambiato pettinatura», osservò lei.

			Louise la fissò, così sorpresa che dimenticò il suo copione e dovette prendersi un attimo per ricordarlo. «Sono passata a prendere dei documenti per Bernard, visto che sembra gli sia stato vietato entrare in casa propria.»

			«Oh, accomodati, allora.» Ella si allontanò dalla soglia.

			Stava considerando con interesse la notizia secondo cui quella persona si riteneva maltrattata.

			«Già che sono qui, penso sia meglio che recuperi tutti i documenti dall’archivio nel suo studio. Così non dovrò più disturbare in futuro.»

			Non c’era nessun modello di comportamento in quelle circostanze, nessun manuale di buone maniere a cui fare riferimento.

			Sophie si era avvicinata alla porta del soggiorno e stava fissando Louise con una cattiveria che le stravolgeva i lineamenti del viso. Ella la guardò con orrore, pensando: “Rob avrebbe dovuto... non avrebbe dovuto...”. Era stato un errore, tutto quanto. La sua figlia minore sembrava davvero capace di infilare un ragno in una scarpa. Tornò in salotto e chiuse la porta.

			Anche Louise aveva fissato Sophie. Tremando, chiese: «Pensi sia giusto insegnare a una persona a odiare?». Ella esaminò questa osservazione oltraggiosa e scelse una delle tante risposte.

			«Non parlo di te con Sophie. Affatto.»

			Louise arrossì e si diresse verso le scale. Ella si mosse in fretta per raggiungerla, arrivò ai gradini prima di lei, ne salì tre all’indietro e bloccò l’accesso al piano superiore. I ricordi dei film di Hollywood, le immagini di eroi in costume che brandivano coltelli non la dissuadevano e nemmeno la imbarazzavano.

			«Di sopra non c’è niente.»

			Louise rimase sconcertata. «Bernard mi ha detto che tutte le sue carte sono nella stanzetta a destra in cima alle scale.»

			Era chiaro che non si aspettava di dover dipendere da Ella per avere informazioni.

			«È stato spostato tutto in questa stanza.»

			Ella aprì la porta dello studiolo e fece un passo indietro.

			«Ci sono scatoloni vuoti nella lavanderia se ne hai bisogno. È l’ultima porta a destra.»

			Louise gridò: «Le persone civili non si comportano così... comunicano. Fanno discussioni razionali. Cacciare un uomo da casa sua... non è civile.»

			«Cosa c’è da discutere?» domandò Ella.

			Be’, sembrò aver colto nel segno. Doveva essere quella la risposta giusta da dare. Lo ricordava da almeno una mezza dozzina di film.

			Stava accadendo qualcosa di straordinario. Percepiva una crescente euforia. Assurdo. Come poteva essere felice? Da dove venivano quella leggerezza, quel sollievo?

			La faccia non c’era più. Sparita per sempre.

			Louise percorse il corridoio fino alla stanza degli ospiti, mentre Ella tornava in soggiorno, dove Sophie stava guardando imbronciata la tanto ammirata Geraldine.

			«Va tutto bene. Va tutto bene. Sta solo prendendo alcune carte.»

			Pronunciò quella totale sciocchezza con un tono rassicurante.

			«Non immaginavo che si sarebbe trasferita qui.»

			Ella mormorò: «Tesoro, non odiare. Non odiarli. Farai soltanto del male a te stessa, non a loro».

			«Se potessi, li farei soffrire.»

			Ella desiderava poter condividere la propria gioia con Sophie.

			«Per me peggiora le cose sapere che ti torturi così.»

			«Questo è ricatto emotivo.» La sua espressione si ammorbidì e tornò a guardare lo schermo con occhi più amichevoli. «Stai ancora facendo la santarellina, mamma. È troppo.»

			«Non mi sento santa. Sono contenta che tu abbia spostato quella roba di sotto.»

			Sophie annuì. «Era pronta ad andare di sopra, vero?»

			«Sembravo Douglas Fairbanks Junior che la sfidava ad avanzare di un passo, almeno credo.»

			Sforzo premiato. Al solo pensiero sua figlia prese a ridacchiare.

			Ella aveva lasciato la porta del soggiorno aperta. Guardarono la televisione in silenzio finché non sentirono la porta d’ingresso aprirsi e poi chiudersi.

			«Che maniere!» esclamò Sophie. «Poteva almeno mettere dentro il naso e salutare.»

			«Grazie dell’ospitalità.»

			«È stato un piacere.»

			Risero a questo breve scambio, Ella su una nota così allegra che Sophie la osservò stupita.

			Si ricompose, ma non perse la gioia.

			Niente più ossessioni. Era di nuovo padrona della sua mente. Non sarebbe mai più impazzita.
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			La prospettiva di avere David come accompagnatore convinse Ella a guardarsi allo specchio e a decidere di darsi una sistemata ai capelli.

			Fu più difficile del previsto.

			Aveva dormito sodo, pacificamente, e con suo grande sollievo si era svegliata con la mente sgombra, ma si rese conto di essersi aspettata troppo dalla sanità mentale; si era portata dietro una fiacchezza che le rendeva insopportabile l’idea di alzare il telefono e fissare un appuntamento dal parrucchiere.

			Suvvia. Doveva solo cercare il numero nella rubrica del telefono, sollevare la cornetta, premere sette cifre, attendere e poi dire: «Salve, sono Ella Ferguson. Lillian, può concedermi mezz’oretta oggi o domani mattina? So che ho chiamato con poco preavviso...».

			Portò a termine l’incombenza un passo alla volta e scoprì che Lillian poteva inserirla alle quindici. Si rallegrò al pensiero che le persone andassero ancora dal parrucchiere in un mondo in cui le cose procedevano come al solito.

			La telefonata successiva fu più semplice.

			«Pam, ho bisogno di un completo nuovo. Hai qualcosa di adatto a un appuntamento con un avvocato?»

			«Oh.» Dal tono accorato era chiaro che l’amica stava aspettando quel momento. «Ho proprio quello che fa al caso tuo. È appeso in magazzino da quando sono arrivati i capi della nuova stagione. Non l’avrei mai esposto. Verrò da te tra dieci minuti. Nel caso non andasse bene, puoi tornare con me al negozio e provarti qualcos’altro, ma sono quasi sicura che ti piacerà.»

			Pam arrivò venti minuti più tardi con il completo promesso avvolto in un sacchetto del lavasecco e adagiato sul braccio.

			«È un due pezzi, cardigan e gonna dritta, mezzo peso, ma potresti anche metterci sotto una maglia a collo alto per l’inverno. Proprio la tua tonalità di blu. Quando l’ho tolto dall’imballaggio, ho pensato subito che fosse perfetto per te. Non ti piace quell’intreccio?»

			Mentre parlava, tolse la guaina all’oggetto prezioso e lo tenne bene in vista.

			«È bellissimo», concordò Ella. «Quanto viene?»

			«Ottantacinque.»

			«Non mentirmi.»

			«Sconticino. Oh, andiamo. Lasciamelo fare per una volta.»

			«Be’, grazie. Ma mi raccomando, solo per questa volta.»

			Osservando Ella provare il vestito nuovo, Pam esclamò: «Mi dispiace che non sia un’occasione piacevole, però un abito nuovo è quello che ci vuole quando sei giù di morale».

			«Non voglio far vergognare David. Si è preso un permesso dal lavoro per accompagnarmi.»

			«Magari non sarai fortunata in tutto», sentenziò Pam con una punta di tristezza, «ma di certo sei fortunata ad avere un figlio come David.»

			«Verrà il tuo turno», ribatté Ella. «Aspetta di essere nonna. È gioia pura.»

			«Sei molto carina, mamma», commentò David mentre lei saliva in macchina. «È nuovo?»

			«Sì. Anche tu stai bene.»

			«Sono stato mandato a casa a indossare il mio abito da gentiluomo. Il capo approva i figli devoti.»

			Si nascondeva un’allusione in quel commento.

			«Anch’io», replicò Ella su una nota diversa.

			Mettendo in moto, David la guardò di sbieco e le fece un occhiolino senza senso che lei interpretò come un gesto di imbarazzo. Avrebbe dovuto farsene una ragione. C’erano cose che dovevano essere dette non appena se ne presentava l’occasione.

			Quando si fermò al primo semaforo rosso, parlò tenendo gli occhi fissi sulla strada di fronte a sé.

			«Mamma, a proposito della macchina. Papà ha avuto un incidente. Non credo sia stato tanto grave, nessuno si è fatto male.»

			Furiosa, Ella pensò: “Se è stato quel giorno, non dirmelo. Non lo voglio sapere”.

			David non sembrava ansioso di scendere nei particolari. «Non conosco i dettagli perché non mi piace chiedere. All’inizio, non riuscivo a capire perché papà fosse così cauto riguardo alla macchina. Insomma, l’hai sempre usata tu. Non potevo credere che volesse tenerla. Poi lei... Louise mi ha pregato di lasciar perdere.»

			“È stato quel giorno e lei dà la colpa a me”, si disse Ella senza provare dolore.

			«Avrei dovuto parlartene prima, è tutto troppo imbarazzante. Non ci vorrà molto ormai. La settimana prossima potremo riprendercela.»

			«Un’infinità di cose sono imbarazzanti.»

			«Vero, hai ragione», convenne lui. Poi procedettero in silenzio.

			Non c’era niente di sbagliato in Mary Duckworth. Non era colpa sua se il colloquio si rivelò così deprimente.

			Era una donna alta e bionda, con una vita sottile e un viso grazioso, ossuto, che recava i segni di una stanchezza onorevole, quindi appariva piacevolmente trasandato, come il suo ufficio. Aveva anche uno sguardo di sincera simpatia, sebbene trattenuta, che, dopo i primi istanti in cui si era sentita terribilmente esposta, mise Ella persino a proprio agio. Accettò senza sorpresa la sua ignoranza riguardo alle questioni economiche, limitandosi a dire: «Mi occuperò delle ricerche del caso e poi le farò sapere».

			Era David che sembrava in difficoltà.

			«È me che deve informare. Io sono... Voglio rappresentare mia madre nelle trattative. Posso riferirle io come procede la questione. Capisce...»

			Ma cosa Mary dovesse capire, non riuscì proprio a esprimerlo. Non era da lui cercare le parole in quel modo.

			«L’altra parte ha una rappresentanza legale?»

			«No, non ancora. Papà e io...»

			Avrebbe dovuto dire «papà» o «mio padre»?

			Gli si leggeva la domanda in faccia. Ella soffriva nel vederlo così a disagio.

			«Pensiamo di poter risolvere la cosa tra di noi, ma devo sapere quali sono i diritti legali della mamma e quanto possiamo aspettarci.»

			«Capisco.»

			Nessuno poteva immaginare cosa vide Mary Duckworth quando lo guardò. Era il momento in cui avrebbe dovuto mostrare forza e autorità, qualità non pervenute.

			«Quindi, io la informo e lei farà rapporto alla signora Ferguson.»

			«Esatto.»

			Rivolta a Ella, che sembrava essere l’altra metà di una strana coppia, Mary disse: «Le farò firmare un accordo di pagamento e mi terrò in contatto».

			Una volta che Ella ebbe firmato il documento, l’appuntamento si concluse.

			David la accompagnò a casa con una calma imperturbabile che era segno di profonda tristezza. Lo umiliava essere considerato il cocco di mamma? Il figlio devoto?

			“Ma non ci si poteva aspettare che affrontassi quelle creature da sola”, pensò.

			Martha aveva commentato: «Si sentirebbe peggio, se non lo facesse».

			Di nuovo, era tutta questione di giusto e sbagliato. Se a fare la cosa giusta si sentiva sciocco, appeso alle sottane della madre, quel disagio sarebbe presto passato.

			C’erano così tante cause di depressione che il suo silenzio non richiedeva commenti.
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			Caroline telefonò martedì mattina per dire che venerdì non le avrebbe portato Becky.

			«Sembravi così stanca la scorsa settimana, mamma. Non credo sia giusto nei tuoi confronti. Non è un problema se viene con me. Si diverte a giocare con gli altri bambini.»

			«Ma mi fa davvero piacere occuparmene.»

			Ella sapeva che era inutile discutere con Caroline quando agiva per il bene di qualcun altro.

			«È troppo per te», replicò decisa. «Dovresti pensare di più a te stessa.»

			Lei cercò di non lasciar trapelare la delusione ed esclamò allegra: «Ci vediamo domenica, allora».

			Ci fu una pausa che la fece innervosire.

			«Mi dispiace, domenica non riusciamo a venire. C’è una festa di famiglia per celebrare le nozze d’oro dei Vorschak. Lo capisci, vero? Li abbiamo un po’ trascurati e mi sento abbastanza in colpa.»

			«Certo, cara.»

			Riagganciando, Ella pensò abbattuta: “Non sono più interessante”.

			Prima o poi doveva succedere. Avevano la loro vita, dopotutto. Dodici giorni senza Becky... Neanche a Sophie sarebbe piaciuto.

			Mercoledì pomeriggio David arrivò con l’auto. Parcheggiò nel vialetto e suonò il clacson, mentre Martha, che lo aveva seguito con la vecchia Holden, si fermava davanti a casa per poi raggiungerlo. Ella si precipitò fuori raggiante, salutò la macchina con affetto, ma si trattenne dall’accarezzare il cofano.

			«Ci siamo anche noi, mamma.»

			Ella si avvicinò per baciarlo sulla guancia. «Sono felice di vedervi. Voglio parlarti di Sophie.»

			David e Martha si scambiarono uno sguardo.

			«Anche noi. Sistemo la macchina, tu intanto vai a preparare il caffè.»

			Martha accompagnò Ella in cucina e insieme presero tazze e piattini in un insolito silenzio. Non aprirono bocca finché David entrò in casa e il caffè fu servito.

			«Prima tu, mamma.»

			«Speravo che avresti parlato a tuo padre di Sophie, che gli avresti chiesto di fare qualcosa, qualsiasi cosa: portarla a pranzo fuori, scriverle, dirle che gli manca. Non hai idea di quanto sia amareggiata e ostile. Ha solo alzato la cifra del mantenimento, nient’altro per ora. Lei afferma di non volere soldi. Deve solo tentare un approccio, dimostrarle che le vuole bene...»

			«Papà non ce lo vedo proprio a fare una cosa del genere, mamma.»

			«Gli uomini della generazione di tuo padre sono stati abituati a non mostrare le emozioni. Era uno dei mali del sessismo. Le donne non dovevano pensare e gli uomini non dovevano provare sentimenti», intervenne Martha.

			«Sembra tu abbia capito alla perfezione come funziona.»

			Anche David aveva l’aria di essere amareggiato e ostile.

			«Non capisci quanto sia terribile. Se avessi visto come guardava Louise...»

			«Quand’è che Sophie ha incontrato Louise?»

			«Oh, niente di che. È passata di qui a prendere dei documenti.»

			Notò con sorpresa che, in effetti, era una cosa da niente.

			«Che faccia tosta!» mormorò Martha.

			«È stato il modo in cui Sophie si è comportata, il modo in cui l’ha guardata. Non credevo fosse capace di un atteggiamento simile. Non mi importa quanto lo trovi difficile, è anche sua figlia ed è una sua responsabilità, deve affrontarla.»

			«Sì, mamma.»

			L’espressione pensierosa di David le ricordò che non era mai stata tanto audace quando quell’uomo viveva sotto il suo stesso tetto.

			Il figlio aggiunse in un tono che non suggeriva promesse: «Glielo dirò».

			«Penso sia uno dei motivi per cui è così ossessionata da questo film. Sta perdendo di vista gli amici della scuola. Non si comporta affatto come una ragazza della sua età.»

			Di nuovo ci fu uno scambio di sguardi: quello di Martha diceva: “Ora”; quello di David: “D’accordo”.

			«È proprio di questo che volevamo parlarti. Il capo di Sophie è Roberta Tressider, la sceneggiatrice?»

			«Sì?»

			«È un’invertita.»

			«Mmh, sì. Devo aver letto qualcosa in giro in proposito. Mi pare si riferisca all’essere alternativi, originali diciamo. È questo che pensano di Rob?»

			David rispose con voce controllata: «Ma che alternativa e alternativa, significa che va con le donne».

			Martha intervenne con rabbia. «Non prendere in giro tua madre. Non avresti dovuto usare quella parola orribile. Se vuoi dire omosessuale, di’ omosessuale e basta.»

			«Va bene. Calmati. Mi imbarazza parlare con mamma di perversioni sessuali. Ma abbiamo ritenuto che dovessi saperlo.»

			Ella non poteva più ignorare l’evidenza. «Sapevo che, qualunque cosa fosse, non c’entrava niente l’originalità. Forse preferivo non crederci.» Poi aggiunse tristemente: «È così carina».

			«Non c’è niente di strano se un’omosessuale è gentile», sentenziò Martha.

			«Sei sicura?»

			«Sì. Max conosce un amico di Rob, è stato lui a dirglielo. Non c’è nessun segreto. Vive con questa poetessa e sono abbastanza aperte riguardo al loro rapporto.»

			«Non so che cosa potrei farci.»

			David era scioccato.

			«Secondo te, è sano che venga qui e si intrattenga con Sophie?»

			Ella fece una pausa, quasi ci stesse riflettendo, poi disse: «Sono sicura che non farebbe mai del male a Sophie».

			«Rob non si renderebbe conto di farle del male.»

			Decisioni morali. Era convinta di non doverne più prendere. Si fa sempre del proprio meglio e poi non la si finisce mai di chiedersi se nella vita si sia imboccata la strada giusta.

			Non poteva contare su nessun aiuto. Le toccava di nuovo cavarsela da sola.

			«Se l’avessi saputo fin dall’inizio, suppongo che non l’avrei incoraggiata a venire qui, ma ormai è troppo tardi. Adesso non posso cambiare le carte in tavola.» Tra sé aggiunse: “E poi Rob non proverebbe nemmeno a farmi del male”.

			«Ma Sophie è in pericolo!»

			«Suppongo che non sia contagiosa; l’omosessualità, intendo.»

			«Non dovresti scherzarci su, mamma.»

			«Se fosse stato un uomo... diciamo un uomo sposato, certo, avrei fatto domande se l’avesse portato qui. Se fosse stato il suo capo e un uomo sposato, anche in quel caso, ne avrei fatte. Comunque, avrei chiesto e basta. Insomma, mi sarei assicurata che lei fosse a conoscenza della situazione, nel caso lui nascondesse una moglie. Mi rendo conto di essermi fidata e forse è stato un errore. Ma ormai...»

			Martha stava cambiando posizione.

			«Si vedono al lavoro, David. Se Ella proibisce a Rob di venire, si ripeterà la vecchia storia del frutto proibito, non è così? Ella si preoccuperà ogni volta che Sophie tornerà a casa tardi.»

			David pareva arrabbiato. «Non siamo qui per discutere. Tutto ciò che so è che Sophie rischia. Quella donna è il suo capo e ricopre una posizione di potere. Averla qui è come dare l’approvazione, avallare la cosa, mamma.» Poi, tutto angosciato, continuò: «Come ti sentiresti se Sophie andasse in quella direzione?».

			«È un problema di Sophie», rispose lei esausta. Le decisioni morali erano davvero un affare faticoso. «Non posso affrontarlo al posto suo.»

			Martha la pensava allo stesso modo. Sophie amava così tanto quell’impiego da poter...? Dipendeva da lei.

			«Un sacco di donne sono costrette a lasciare il lavoro perché il capo le molesta. E con ogni probabilità, anche gli uomini hanno problemi con i capi donna. Non è una questione di genere – maschio, femmina, o omosessuale –, gira tutto intorno al fatto che chi ha potere può molestare. E se Rob fosse una molestatrice, non credo che metterebbe piede in questa casa», sentenziò Martha.

			«È un po’ giovane per affrontare la cosa da sola.»

			«Avrà diciannove anni il mese prossimo. Non mi avresti certo ringraziata se, quando avevi diciannove anni, ti avessi scelto gli amici.»

			«È diverso.»

			Le due donne si voltarono nello stesso istante e gli domandarono: «In che modo?».

			David spostò lo sguardo dall’una all’altra e si ritirò in un dignitoso silenzio.

			«Tutto quello che posso fare è assicurarmi che sia al corrente della situazione. Glielo chiederò quando tornerà a casa.»

			Suo figlio guardò l’orologio. «Tra poco, immagino. Sarà meglio che ce ne andiamo. Non ha senso che restiamo qui e ci immischiamo.»

			«Dovrò dirle da chi l’ho saputo.»

			«Certo», replicò Martha. «Tom Harrison l’ha detto a Max e lui ha informato Caroline, che mi ha telefonato ieri.»

			C’era qualcosa nel tono della nuora mentre pronunciava il nome di Caroline che mise Ella a disagio. Del resto, Martha aveva confessato di essere gelosa della cognata.

			«Sono dalla tua parte, Ella», aggiunse. «Secondo me stai affrontando la questione nella maniera migliore.»

			«Ti ringrazio, cara, e grazie anche per aver portato la macchina.»

			Non poteva certo essere loro grata per l’informazione.

			Ella era intenta a controllare la pirofila nel forno quando Sophie entrò in cucina e abbandonò la borsa a tracolla su una sedia, chiedendo: «Cosa c’è per cena, mamma?».

			«Pollo e funghi. Sophie, sapevi che Rob è omosessuale?»

			Sua figlia rimase per un istante completamente immobile, poi si rilassò e rispose: «Sì. Lo so e lei sa che io non lo sono. D’accordo?».

			Ella annuì. «L’importante è che tu ne sia cosciente.»

			«Non è mica un segreto.» Sophie si rilassò ancora di più, spostò la borsa sul pavimento e si sedette. «Vive con questa poetessa che le dà del filo da torcere, credo. Non che lei si confidi con me, naturalmente.»

			Era arrivato il momento imbarazzante.

			«Non pensi... non ti viene mai il sospetto che abbia messo gli occhi su di te?»

			Ella era a disagio. Sophie scoppiò in una risata fragorosa.

			«Buon Dio, no!» Poi si ricompose. «Solo che la camicetta e la collana da Hong Kong mi hanno messa in difficoltà. E lei deve averlo intuito, perché mi ha detto: “Non ti sto facendo la corte, cara. È solo per ringraziarti di tutti gli straordinari”. Mi sono sentita una sciocca, te lo giuro.»

			«Non ce n’era motivo. Se ti trovavi in difficoltà, hai fatto bene a mostrarlo.»

			«Be’, lei ha chiarito le sue intenzioni e non credo che l’abbia presa male.»

			Un regalo meno personale sarebbe stato più adatto per ringraziarla degli straordinari.

			«Non lasciare lì la borsa e gli stivali, tesoro.»

			Sophie li spinse sotto la sedia.

			«Li porto di sopra quando vado a controllare i topi. Sono contenta che tu lo sappia, mamma. Non mi andava di dirtelo, perché non volevo farla più grossa di quello che è, ma sono quasi sicura che le piaccia venire qui a lavorare perché la situazione a casa sua non è bella. Sembra che questa Liz sia così gelosa da rendere la vita impossibile a Rob. Da noi può lavorare in pace.»

			«Non essere così fiduciosa, Sophie.»

			«Senti, è un capo meraviglioso e brillante e sto imparando molto da lei. E poi non penso mai all’altra cosa. È tragica e incasinata e mi dispiace per lei. A parte questo, non sono affari miei.»

			Che strano, le omosessuali riuscivano a tormentarsi a vicenda proprio come le normali coppie sposate.

			Sua figlia recuperò la borsa e gli stivali.

			«Non metterci troppo. La cena è quasi pronta.»

			«Dieci minuti.»

			A tavola, Sophie disse: «A proposito di Rob, mi ha dato i sessanta dollari per il vitto di William. Mi ha detto di ringraziarti e di farle sapere se non sono abbastanza. Lui arriverà la prossima settimana, forse mercoledì. Preparerò la stanza nel weekend».

			«Mi sono dimenticata di dirti che abbiamo di nuovo la macchina. David l’ha portata questo pomeriggio.»

			«Fantastico. E le informazioni su Rob? Non vengono da Caroline?»

			«Ha telefonato a David.»

			«Che strano!»

			«Non possono fare a meno di preoccuparsi, sai. David è molto turbato.»

			Sophie si accigliò e masticò in silenzio. «Puoi dirgli che non è contagiosa.»

			Ella ripensò alla discussione di quel pomeriggio e replicò stupita: «In effetti, è proprio quello che ho fatto».

			Sua figlia sorrise a trentadue denti. «Brava, mamma! Mi sarebbe piaciuto vedere la sua faccia. Il buon vecchio David ha una mentalità così ristretta.» Il sorriso si trasformò in una risatina discreta.

			«Perché stai ridacchiando?»

			«Mamma, se anche Rob stesse cercando qualcuno, di certo non punterebbe a me, ma a te!»

			«Sophie!» Ella arrossì e rimase a bocca aperta. Non riusciva a trovare le parole per commentare quella follia.

			«Mi limito ai fatti. Pensa che tu sia straordinaria. Ha detto che papà deve avere la testa bacata per rinunciare a una come te. Tra l’altro, è la sacrosanta verità!»

			«È molto gentile da parte sua, ma ci stai ricamando sopra, non significa niente.»

			«Attenta a ciò che fai, ecco tutto!» affermò Sophie con fare solenne.

			«Stai dicendo fesserie!»

			Tuttavia Ella sorrise compiaciuta per il complimento di Rob, mentre la figlia ridacchiava della propria stessa audacia.

			Ella si svegliò di colpo alle tre del mattino con una voce in testa che le diceva: “Non puoi fidarti delle apparenze! Non puoi prendere niente per buono. Pensavi che David fosse felice. Credevi che quell’altro fosse fedele. Sei stata una sciocca. Il modo in cui Sophie si comporta con lei, si espone...”.

			Un’altra voce, più tranquilla e ragionevole, ribatté: “È soltanto orgogliosa di far parte di qualcosa di importante!”.

			“Quanto contribuisce davvero alla sceneggiatura? Fa da intermediaria, si limita a fornire uno spazio dove lavorare e ad ascoltarla.”

			La sua avversione per i topi si affacciò sotto forma di un dolore vivo e acuto.

			“Forse limitarsi ad ascoltare è comunque importante. Ascoltare e imparare. Hai sempre voluto che si mostrasse più ambiziosa, dopotutto. Non si sta facendo illusioni. Dice che Rob viene qui per lavorare in pace.”

			“Fare ricerca. Lavorare in pace. È quel genere di cose a cui abbocchi ogni volta. L’hai persino incoraggiata, cucinando cene speciali, accogliendo i topi. Non avresti potuto fermarla, ma addirittura incoraggiarla...”

			Evocare facce era un passatempo pericoloso, ma quando il viso di Rob le affiorò alla mente, ogni dubbio svanì, finché la voce non ricominciò: “Non puoi fidarti delle apparenze...”.

			Non c’era modo che questa discussione si chiudesse una volta per sempre.

			Guardò la radiosveglia: le cinque meno venti. Aveva già notato che il tempo scorreva più veloce quando non riusciva a dormire ed era preoccupata. Ci si sarebbe aspettato il contrario.

			“Ne parlerò con Pam. Andrò a pranzo con lei domani.”

			Aveva la macchina. Una donna indifesa che si angustiava per sua figlia; una donna con una macchina che si preoccupava di tutto. La differenza era sottile, eppure enorme.

			Tornò a dormire.
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			Da Dino, davanti a un’insalata, Pam la ascoltò con attenzione e condivise il punto di vista diurno di Ella, che non si aspettava niente di diverso da lei.

			Le domandò: «Che aspetto ha?».

			Ella trasalì. «Non ha i baffi!»

			«Sei affezionata a lei, vero? Sì, la mia è stata una domanda sciocca. È solo che non credo di aver mai... Be’, c’erano due insegnanti a scuola... Ripensandoci, adesso mi pare tutto più chiaro. Avevamo l’impressione che fossero strane, ma non sapevamo perché. La signora Roach, in effetti, era singolare. E quel soprannome... I bambini sanno essere bestiole crudeli. Non vorrei sembrare la regina Vittoria, ma non ho mai capito cosa fanno.»

			«Non mi interessa cosa fanno gli altri, non nel dettaglio, perlomeno!» “Come andare a letto con la tua stupida moglie una volta ogni due settimane, pensando tutto il tempo a qualcun’altra.” Era forse un comportamento rispettabile?

			Ricordando quale sgradevole esperienza fosse stata la follia, smise subito di pensarci.

			«Mi chiedo come sarebbe se un figlio, magari un figlio unico... Come mi sentirei se Thomas fosse omosessuale.» Poi aggiunse pensierosa: «Se lo è, lo nasconde benissimo».

			Le elucubrazioni notturne di Ella stavano riaffiorando.

			«Non credere che non mi sia venuto in mente. Sophie ha quasi diciannove anni, ma dove sono tutti i ragazzi? Non ce n’è nemmeno uno all’orizzonte.»

			«Me lo chiedevo anch’io, a diciannove anni.»

			«Ma lei non sembra nemmeno porsi la domanda. Supponiamo che questa storia del padre l’abbia allontanata dagli uomini... Un attimo prima penso: “Non ha mai giocato con le bambole, imitava David in tutto e per tutto”. E un attimo dopo: “È così affezionata a Becky e così brava con lei”. Che cosa significa? Tutto questo mi frullava in testa la scorsa notte alle tre del mattino. Ti assicuro che non è un buon momento per rimuginare.»

			«Oh, le tre del mattino... È meglio diffidare dei pensieri delle tre del mattino.»

			Ella era arrabbiata.

			«Non mi sarei mai aspettata di avere problemi con Sophie. Era così semplice e allegra da piccola, amava le riviste per le ragazzine, aveva sempre rapporti pacifici e sembrava che l’unica sua grande preoccupazione fosse entrare nella squadra di hockey. “È un eccellete membro della squadra, in tutti i sensi.” È stato questo il commento del preside sulla relazione finale e ho pensato che riassumesse alla perfezione il carattere di mia figlia.»

			«Non avrebbe dovuto togliersi l’apparecchio.» Accorgendosi di non esprimere sufficiente empatia, Pam aggiunse: «Guarda, se questa donna, che ti piace, avesse messo gli occhi su Sophie, non si sarebbe presentata a casa tua. È un buon segno».

			«È così orgogliosa di quel lavoro, come un ragazzo dei suoi primi pantaloni eleganti.» Ella sospirò. «Le cose erano più semplici una volta.»

			«Più semplici forse, ma non migliori», ribatté Pam, colta da un’amara nostalgia. «Lei ti piace e io mi fido del tuo istinto. Di rado sbagli sulle persone.»

			«Un tempo lo pensavo anch’io, ma ora non più.»

			«L’adulterio è un caso straordinario. Per quel che vale, ti vedo meglio. Sei più te stessa.»

			Come poteva esprimere la gioia di aver recuperato la sanità mentale, dopo quei momenti di pazzia? Si accorgeva ogni secondo della pace che provava. Non importava quali preoccupazioni avesse, anche alle tre di notte; erano le preoccupazioni di una persona sana. “Non puoi capire cosa sia la stabilità mentale finché non la perdi”, si disse, sapendo che quell’esperienza l’avrebbe cambiata per sempre e pensando a quanta poca comprensione avesse mostrato nei confronti delle persone che soffrivano tutta la vita di cose peggiori dell’irrisoria e fastidiosa infelicità procurata da un volto inquietante.

			«È bello avere di nuovo la macchina. Ho cercato di non drammatizzare, ma odiavo stare senza. Oro posso fare la spesa dove voglio e venire da te per pranzo ogni tanto.»

			Sarebbe andata al mercato a cercare funghi e pomodori da salsa per William.

			«Anch’io non sopporterei di stare senza auto. Mi sentirei un po’ come se mi mancasse la terra sotto i piedi. Spaventoso, vero?»

			«Al momento, non mi preoccupano le questioni ambientali. Ho già abbastanza grattacapi.»

			Il peso dei problemi si era comunque alleggerito. Non vedeva l’ora che arrivasse il pomeriggio. Una macchina e una lista della spesa: bastava poco a renderla felice.

			Le dispiaceva non vedere Becky venerdì e perdere anche la visita della domenica, ma lei e Sophie avrebbero ingannato il tempo cucinando.

			“Non mi sono mai preoccupata davvero di Sophie”, ammise nel suo stato d’animo diurno. “Facevo il mio dovere di madre in modo meccanico.”

			La vita era vivibile. Almeno quello.

			Mentre preparava la tavola per la cena del giovedì e aspettava che la figlia tornasse dal lavoro, Ella udì la sua voce in corridoio. Doveva essere entrata dalla porta principale. Una mossa insolita.

			Sophie se ne stava in piedi con il ricevitore in mano a sbraitare: «Se vuoi vedere da vicino un pervertito, ti conviene guardarti allo specchio».

			Riagganciò e si voltò, notando Ella sulla soglia della sala da pranzo.

			«Cos’è successo, cara?»

			Di qualunque cosa si trattasse, aveva mandato Sophie su tutte le furie.

			«Solo la chiamata molesta di un pazzo, mamma. Proprio fastidiosa.»

			«Non ho sentito il telefono.»

			«Ero appena entrata quando ha iniziato a squillare. Così ho alzato subito la cornetta.»

			Ella si rese conto che le stava mentendo e, senza dubbio, Sophie sapeva che lei se n’era accorta, ma le aveva fatto capire di non voler fornire altre spiegazioni.

			«Oh, capisco.»

			Recitò il suo ruolo come richiesto, pensando che, qualunque fosse stato il problema, Sophie l’aveva gestito con ammirevole fermezza.

			La cena fish & chips non fu vivace come al solito. Dopo una decina di minuti, David esclamò irritato: «Il gatto ti ha mangiato la lingua, piccola Soph?».

			Sophie posò il coltello e la forchetta, gli sorrise e parlò.

			«Era Caroline al telefono, mamma. Mi ha cercata al lavoro e non ho potuto rispondere, così mi ha lasciato un messaggio chiedendomi di richiamarla. So che voleva le telefonassi dall’ufficio, ma non avevo intenzione di stare ai suoi comodi, anche perché mi ero fatta un’idea di quello che mi avrebbe detto. Non può certo portare Becky in una casa dove c’è il rischio che incontri dei pervertiti. Cioè, Rob. A meno che tu non dica a Rob di smettere di venire.» Le tremava la voce. «Ciao ciao, Becky!»

			Nel silenzio, Martha sussurrò: «Un colpo basso».

			Sophie aveva trattenuto le lacrime.

			«Naturalmente, dipende da te, mamma. E non avrei dovuto dire quello che ho detto. Ma ero troppo arrabbiata per tenere a freno la lingua.»

			Anche Ella aveva smesso di mangiare. Pensava a quanto poco fosse durata la sua aspettativa di felicità.

			Intervenne Martha. «È incredibile! Che male potrebbe fare Roberta Tressider a Becky? È un’omosessuale, non un pedofilo.»

			Nonostante fosse scioccata, Ella aveva ancora un piccolo spazio mentale per il pensiero fugace che non si sarebbe mai aspettata di sentire un commento simile a tavola.

			«Non credo che Caroline conosca la differenza», sentenziò Sophie con disprezzo. «Cosa vuoi che faccia, mamma? Devo dire a Rob di non venire più?»

			Ella era già giunta alla conclusione che, una volta detto addio alle convenzioni, non resta altro che il bene e il male, una coppia assai evasiva. I tre la stavano guardando. Intuiva quanta importanza dessero alla sua opinione.

			Rispose con grande difficoltà: «No, no».

			«Brava, Ella!» esclamò Martha.

			«Ti rendi conto, mamma, che se mi unisco alla sorellanza il tuo nome sarà infangato per sempre?» commentò Sophie con una battuta forzata.

			David sorrise imbarazzato.

			«Non può dire sul serio», ribatté Martha. «Non può farlo davvero. No, che non lo farà.»

			«Eccome se lo farà», replicò Sophie triste e, con orrore di Ella, David fece un cenno di assenso. «Ma Becky...» La figlia non riuscì a restare impassibile. «Come faremo a vivere senza Becky?»

			“Perché mi stai facendo questo, Carrie? Perché?” pensò Ella.

			«Le cose non sono mai così definitive», incalzò Martha. «C’è Max. È troppo ragionevole per appoggiare una decisione del genere. E Becky? Immagina quanto piangerebbe se non potesse vedere Ella.»

			«Oh, sì. E questo renderà Caroline molto, molto infelice, ma non le farà cambiare parere. Non cederà mai!» Sophie era tranquilla e parlava per esperienza. «E Max fa quello che vuole lei.»

			L’idea della nipote tutta agitata l’aveva ferita come un coltello.

			«Probabilmente, pensa al bene di Becky, lo sai.»

			«Oh, come no, mamma», ribatté Sophie in tono pio.

			«Smettila, Sophie. Non devi parlare così di tua sorella.»

			Tuttavia non riuscì a controllare i propri pensieri. Continuava a considerare con orrore la fredda e costante avversione che serpeggiava sotto la superficie tra i membri della famiglia. I ragazzi non avevano mai litigato prima, almeno a sentire lei.

			Se si fosse accorta, li avrebbe fatti smettere, naturalmente. Solo ora che aveva perso la propria autorità ed era diventata una vittima, iniziava a venire tutto a galla.

			Non erano mai stati affiatati – be’, Sophie aveva venerato David come un eroe, ma tra di loro non c’era mai stato un rapporto di amicizia per via della differenza d’età –, ognuno aveva preso una strada diversa, si era fatto degli amici e, per quanto ne sapeva lei, avevano sempre convissuto in pace.

			Anche i loro genitori non avevano mai litigato.

			«Mangia, mamma. La cena si raffredda», le ordinò David.

			Ella inghiottì un boccone di pesce.

			«Quanto tempo ci vuole a scrivere una sceneggiatura?» chiese lui a Sophie.

			«Non credo sia questo il punto», si sforzò di dire Ella. «David, hai mai provato a fumare?»

			Il figlio scoppiò a ridere. «Come diavolo ti è saltato in mente?»

			«Voglio solo saperlo.»

			Lui rispose con una citazione: «Ci ho provato una volta, ma non l’ho respirato».

			«Oh, sì», esclamò Martha. «La grande crisi del fumo.»

			«Tutta colpa delle pressioni dei miei coetanei. Non so perché ho ceduto.» In virtù della distanza offerta dagli anni, si guardò indietro e si stupì di sé stesso. «Come ho potuto essere un tale idiota? Alcuni della squadra di serie A sono stati sorpresi a fumare ed è iniziata una grande campagna antifumo. Si è sparsa la voce che chiunque fosse stato beccato con la sigaretta, a scuola o altrove, sarebbe stato espulso da qualsiasi squadra sportiva. È stato quell’“altrove” che ha fatto girare le scatole a tutti quanti. Era un tantino drammatico.»

			«Draconiano», commentò Martha.

			«Be’, in qualche modo mi hanno convinto che dovevo unirmi ai fumatori e lottare per la libertà. Una specie di prova di virilità. Così mi sono ritrovato tra i cespugli insieme ai ragazzacci a fumare. Ripeto, era una prova di virilità. Pensavo che avrei tirato su l’anima. Dio se stavo male. E sapevo che, se avessi vomitato, sarei stato preso in giro a vita. Non mi interessava essere buttato fuori dalla squadra di cricket. Me ne stavo lì a sudare freddo e a sperare che qualcuno arrivasse e mi cogliesse sul fatto prima che mi disonorassi.»

			«Di sicuro, mi stavo mangiando le mani da lontano.»

			«Non credo che avessimo già iniziato a uscire insieme», ammise lui, esaminando sorpreso il commento di Martha.

			Lei nascose l’imbarazzo.

			«Suppongo che avrei dovuto essere io a mangiarmi le mani.»

			David spostò lo sguardo sul suo piatto e riprese a mangiare in silenzio. Se non altro, la storia aveva rallegrato Sophie. Sorrideva alle pagliacciate del fratello, immaginandoselo impacciato con una sigaretta tra le dita.

			«Lo sapevano in molti?» domandò Ella, cercando di sembrare disinvolta.

			«Lo sapevano tutti», rispose Martha. «Si trattava del grande dibattito per la libertà. Abbasso i tiranni e così via.» Rivolta a David, disse: «Ripensandoci, credo che gli insegnanti ne fossero al corrente, ma si sono guardati bene dal cogliere qualcuno in flagrante».

			Quei due sembravano ancora quelli dei tempi della scuola: lui il campione di cricket, lei la stella dei dibattiti, anche se Martha dava segni di voler andare avanti.

			«Pensavano che Wellings non mi avrebbe mollato per tutto l’oro del mondo, ma si sbagliavano.»

			«Gliel’avrebbero fatta pagare», ribatté Martha.

			«Sì, be’, non è successo.»

			Povera Carrie. Le aveva detto di andare a parlare con il signor Wellings. La soluzione diplomatica. Povera Carrie.

			«È stato il signor Wellings a venire a vederti quando giocavi per il Nuovo Galles del Sud, giusto?»

			Era un vero peccato che dovesse rafforzare l’impressione di non aver mai parlato faccia a faccia con il signor Wellings, ma doveva introdurre quell’argomento coinvolgente prima che David potesse domandarle un’altra volta cosa le avesse fatto pensare al fumo.

			«Di nuovo, mi mangerei le mani», disse Martha. «Non vorrei passarci ancora.»

			«Non volevo disonorarmi.»

			«Mi ricordo.»

			«Be’, non ti sei disonorato, no? Ne è valsa la pena», si intromise Ella.

			«Sì, ne è valsa la pena.» Il volto di David si illuminò. «È fantastico testare i propri limiti, vedere qual è il meglio che puoi fare e avvicinarti ai grandi, giocare nella stessa squadra. Ma non vorrei essere uno di loro. Un gioco è un gioco, dopotutto. È terribile quando si trasforma in una questione di vita o di morte.»

			Nessuna traccia di delusione, solo la luce della gloria passata.

			Nonostante gli sforzi, la conversazione cadde nella tristezza. Ella ricordava l’astio di quel «non credo che Caroline conosca la differenza». Non c’era da stupirsi che la sua figlia maggiore li odiasse. In un modo o nell’altro, doveva esserci spazio per le ostilità che non si potevano spacciare per comportamenti virtuosi. Povera Carrie. Non poteva dargliela vinta; la amava e la compativa, ma doveva resisterle.

			Martha raccolse i piatti e li portò in cucina. David la seguì e la aiutò a lavarli. Sophie si sedette al tavolo e cominciò a piangere, o meglio a piagnucolare per la rabbia.

			«Mi dispiace, mamma.»

			«Non si può evitare. Immagino pensi al bene di Becky, ma la piccola non è in pericolo e non posso permettere che Caroline decida chi può e chi non può entrare in casa mia.»

			«Non sopporto l’idea di non vedere più Becky.»

			«Pensi che a me faccia piacere? Non si arriverà a questo. Qualcosa deve succedere. Verrà a dare un’occhiata...» Tra sé e sé Ella aggiunse: “Non mi farà questo. Potrebbe farlo a te, ma a me di sicuro no”.

			«Non ce l’ha con te, mamma. Mi ha chiamato al lavoro. Si aspettava che cedessi. Non ha mai avuto intenzione di colpire anche te.»

			Ella la ascoltava appena, come se fosse lontana. Provava un dolore cupo e profondo per la piccola Caroline, che si era comportata come qualsiasi altro bambino, sbattendo oggetti, fissando cose e persone e ridacchiando candidamente.

			“Ho fatto tutto per bene”, rifletté con amarezza e indignazione. “Rispetto agli altri due, mi sono presa più cura di lei, ho provato persino più affetto. So cosa vuol dire sentirsi inferiori.”

			Sophie stava dicendo: «Deve aver pensato che sarebbe stato sufficiente farti sapere di Rob e della sua omosessualità. Non è nemmeno riuscita a dirtelo di persona, è arrivata a te attraverso David. Non si sarebbe mai aspettata che tu fossi di così larghe vedute».

			C’era una nota querula nella voce di sua figlia. Forse se Ella fosse stata più inflessibile, la vita sarebbe risultata più semplice.

			Una delle sue regole più rigide stava per essere infranta. Dunque, le pareva importante attenersi a quelle rimaste.

			«Non posso discuterne con te, Sophie. Magari posso parlargliene di persona.»

			Sophie alzò un sopracciglio, incredula, ed Ella fu costretta ad ammettere che quel commento silenzioso era legittimo.

			«Stasera comincerò a preparare i piatti per il tuo amico. Taglierò la carne per lo stufato e in una pentola farò bollire i ritagli a fuoco basso per il brodo.»

			«Bene, ti aiuterò. E per la cena di domani è meglio se portiamo qualcosa. Ci fermeremo al Palace mentre torniamo a casa.»

			Seppellire l’argomento e parlare del futuro. Su questo almeno erano d’accordo.
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			Rob accompagnò William dai Ferguson martedì sera dopo cena. Mentre seguiva Sophie in soggiorno, a Ella bastò uno sguardo fugace al suo viso per assicurarsi che le intenzioni della donna erano buone. Nessun cattivo poteva permettersi di apparire tanto perfido.

			Rob si fece da parte ed esclamò brusca: «Ecco il nuovo inquilino».

			L’imponente figura alle sue spalle fece un passo avanti alla luce. Anche in quel caso, non c’era pericolo per la virtù di Sophie. Nonostante fosse davvero robusto, alcune parti del corpo più minute rendevano incongruente la sua imponenza: larghe spalle arrotondate e torso magro, mani grandi e polsi ossuti, collo sottile, testa stretta e penzolante e un sorrisetto nervoso che rivolgeva a Ella quasi per scusarsi della sua presenza. I setosi capelli rossicci, portati lunghi e raccolti, erano l’ultima assurdità.

			Era più vecchio di quanto si aspettasse, troppo per i jeans e la maglietta che indossava.

			Spinta da un istinto di protezione, Ella lo accolse con fermezza, guadagnandosi l’approvazione calorosa di Sophie.

			«Mostrerò a William la sua stanza.»

			Rob disse: «Porto dentro la roba che è sul furgone».

			Quando gli effetti personali del nuovo inquilino – un borsone, uno scatolone di libri, un altro pieno di carte e una vecchia macchina da scrivere portatile – furono sistemati nella camera al piano di sotto, Ella offrì il caffè e si riunirono tutti in cucina.

			«Mettiamo subito le cose in chiaro, William», esclamò Rob. «Tutto quello che dico in questa casa è protetto da copyright. Se vale la pena ricordarlo, sarò io a servirmene e nessun altro.»

			William si accigliò e ci rifletté. «Ero convinto che la parola non scritta fosse di dominio pubblico.»

			«Non la mia, per cui stai attento.»

			«Potrei sempre citare la fonte in una nota a piè di pagina.»

			Ella sorrise tra sé, pensando che Rob ne avesse in abbondanza di quel sarcasmo. Faceva solo la dispettosa; si sarebbe potuto quasi credere che fosse gelosa, ma era un’ipotesi del tutto infondata.

			Dopo un istante di silenzio, cominciò a domandarsi se William stesse scherzando.

			«Dobbiamo dirgli del cibo, mamma.»

			Ella era ansiosa di mostrare quello che aveva preparato, ma anche un po’ guardinga: sospettava che i giovani trovassero ridicolo il suo interesse per la cucina, sebbene si mostrassero sempre molto interessati al risultato finale.

			«Rob ha detto che preferisci mangiare a orari strani, così ti ho cucinato qualche piatto. Tutto questo ripiano del congelatore è tuo. Ha provveduto lei a comprare gli ingredienti.»

			Lui guardava con riverenza le pile di contenitori in plastica. Fece un cenno a Rob, riconoscendo di essere in debito.

			«Mi devi sessanta dollari.»

			«Ha comprato questo bendidio per soli sessanta dollari?»

			«Ho fatto un affare acquistando soprattutto pollo. Temo non ci sia grande varierà. Ho speso gli ultimi dollari in piselli secchi e lenticchie... il caviale dei poveri! Spero ti piacciano il purè di piselli e la zuppa di lenticchie. Quei pacchetti di carta stagnola sono sandwich al roastbeef. Non mi è venuto in mente nessun altro tipo di ripieno che si conservasse bene in freezer.»

			«Ho preparato io i sandwich», intervenne Sophie.

			«Penso sia fantastico, è molto gentile da parte sua.»

			«Questo è il sugo per la pasta, che trovi nella credenza», aggiunse Ella, chiudendo lo sportello del congelatore e parlando con noncuranza per evitare di sembrare ridicola.

			«Grazie. Anche per il caffè.»

			La sua voce era più impressionante del suo aspetto. Ella si era immaginata di sentirlo squittire.

			«Devo andare a disfare i bagagli.»

			«Ti ho messo gli asciugamani nel bagno al piano di sotto.»

			Dopo che si fu allontanato, Rob scosse la testa, ridacchiando. «Che lusso, il bagno al piano di sotto! In tutti i posti in cui sono stata c’era un bagno solo. Si abituerà all’opulenza e non se ne libererà mai più.»

			«C’è anche uno studio al piano di sotto», intervenne Sophie, felice di stupire. Accorgendosi di aver colpito nel segno, aggiunse: «Solo uno stanzino, in realtà, accanto alla mia camera. L’abbiamo chiamata la stanza del computer».

			«Mio Dio!»

			«Non hanno badato a spese per la nostra educazione.»

			Reagendo al tono dell’osservazione, Rob commentò mite: «Non credo equivalga all’abuso di minore».

			Sophie ci pensò in silenzio.

			Ella si chiese se si fossero accorte della sua presenza.

			«C’è il senso di colpa di non essere all’altezza», ribatté sua figlia. «Di non giustificare la spesa.»

			«Non credo che qualcuno ti abbia mai fatto pressione, Sophie.»

			«David la sentiva, la pressione. Sapeva di essere una delusione per papà. E quello che provava David, lo provavo anch’io. Santo cielo!» Ripensò con indulgenza a sé stessa da piccola. «Credevo davvero che David irradiasse luce.»

			«Tuo padre aveva dovuto sudare per studiare. Voleva che tutti voi aveste i vantaggi che a lui erano mancati.»

			«È un atteggiamento potenzialmente distruttivo, se non si considera la regola secondo cui tutto quello che fa un genitore è sbagliato a prescindere.» Rob precisò: «Un problema che con ogni probabilità non dovrò affrontare».

			«La mamma non faceva pressione. Era uno stato cuscinetto.»

			«Qualità eccellente in un genitore.»

			Rob regalò a Ella un sorriso che alleviò il dolore per i sentimenti feriti.

			«Be’, ora il computer ci tornerà utile», sentenziò Sophie. «William può finire il suo manoscritto con il programma di videoscrittura.»

			«Mi sembra molto carino», commentò Ella. “E così rassicurante e familiare. Povero ragazzo, che vita precaria!” Per punire Rob del suo comportamento sgarbato, le domandò: «Non credi che dovremmo invitarlo a cena venerdì sera? Sembra così scortese non farlo».

			La donna si accigliò. «Non potremmo discutere del film a tavola e a me piace parlarne. Adoro rispondere alle sue domande. Mi aiuta a mettere ordine nei pensieri.»

			Ella perdonò a Rob tutte le offese.

			«Non ruba per davvero, giusto?» si informò Sophie.

			«Be’, per rendergli giustizia, non lo fa intenzionalmente. Se ne sta seduto lì e risucchia ogni cosa, come un aspirapolvere. I tuoi discorsi, la tua faccia, i tuoi vestiti, tutto quello che riesce a raccattare.»

			«È così che la gente scrive libri?» domandò Ella, affascinata da quel mistero.

			«Allude al fatto di raccogliere i materiali dall’esterno? Questa sì che è una domanda interessante. No, a volte viene tutto da dentro e, per quanto mi riguarda, rimane lì. Immagino che se riesci a trovare un giusto equilibrio tra esterno e interno, allora sei a posto.»

			«William è bravo?»

			Rob si rabbuiò di nuovo e fece spallucce. «Alcuni ritengono che sia molto bravo, ma a me non piace il suo stile. Nessun senso dell’umorismo. Nemmeno un briciolo. Magari avete pensato che mi stesse prendendo in giro per la nota a piè di pagina e, se così fosse stato, mi avrebbe persino fatto piacere. Invece era serissimo. A volte, ci vuole un po’ a capire che non sta scherzando. È stato elogiato dalla critica per le deliziose scene comiche del suo esordio e ne era piuttosto irritato. Non aveva idea di essere divertente.»

			«Da qualche parte deve avvenire una selezione tra quello che entra e quello che esce, tra ciò che si scrive e ciò che si scarta», disse Sophie.

			«Sì. Forse possiede un talento più importante del senso dell’umorismo, ma non so quale sia. È una via di mezzo tra un genio e una noia mortale.»

			Vivere così male, lavorare tanto seriamente per essere un fallimento, una noia mortale. Rob, tuttavia, aveva pagato per garantirgli il vitto. Ci doveva essere qualche speranza per lui.

			Ella era dispiaciuta di aver posto la domanda che aveva dato inizio alla conversazione. Non c’era pericolo di essere ascoltati: la consapevolezza che la persona interessata si trovava in casa aveva fatto sì che parlassero a voce bassa. Non c’era nemmeno un intento malizioso. Be’, quantomeno lei non lo aveva, ma non poteva garantire per Rob.

			“In casa mia. Sotto il mio tetto.” Ormai era lì. Genio o noia mortale che fosse, William aveva acquisito lo status di ospite.

			Rob si era accorta della sua disapprovazione.

			«Be’, sarà meglio che vada.» Si alzò e rivolse un sorriso aperto a Ella. «Posso ancora venire venerdì, anche se sono una stronza scontrosa?»

			Ella fu colta di sorpresa e scossa da una potente attrazione, dal desiderio di toccarle la mano. “Allora è così che ci si sente”, pensò. “È così che capita.” Le bastò un istante per tornare in sé e rispondere con un tono di rimprovero per la follia di Rob: «Certo che puoi».

			La sua natura non era cambiata, solo il suo modo di pensare. Era stato un momento bellissimo. Non si sarebbe mai pentita di averlo vissuto.
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			Più tardi, Ella si convinse che ospitare William le desse l’illusione della permanenza, la stessa che aveva reso tanto incantevole il pomeriggio in cui avevano girato il video di Becky.

			Il nuovo inquilino aveva orari strani. La sua routine era semplice ma ammirevole. Dormiva quando era stanco, mangiava quando sentiva fame, entrando in cucina con quel vago sorrisetto dolce con cui evitava la conversazione. Se Ella era indaffarata, lui le chiedeva educatamente: «Le sono di intralcio?». E lei rispondeva con la stessa formalità: «Affatto». Poi svuotava uno dei contenitori di plastica in una casseruola senza fare caso se avesse preso manzo o pollo – una mancanza di attenzione che infastidiva Ella così tanto che trovava più saggio distogliere lo sguardo –, scaldava il cibo, lo metteva in un piatto e lavava la padella prima di portarselo in stanza.

			Come aveva detto Rob, era pulitissimo.

			Ella aveva lasciato i prodotti per la pulizia nell’armadio in bagno senza sperare troppo che William li utilizzasse, ma quando, rassettando casa, sbirciò in camera sua, trovò tutte le superfici splendenti e avvertì l’odore aspro e pungente del detersivo in polvere e del disinfettante che saliva dalle piastrelle e dal gabinetto.

			Un giorno, si trovava ancora in cucina quando l’ospite riportò indietro piatto, coltello e forchetta e li sistemò nel lavandino.

			«Non stare a lavarli», lo incoraggiò. «Mettili pure nella lavastoviglie.»

			Lui guardò angosciato non tanto lei quanto i piatti e le posate nel lavandino. Era chiaro che gli dava fastidio lasciarli sporchi. Sporcizia e disordine gli tormentavano l’anima, una qualità notevole in un inquilino, di cui non ci sarebbe curati in un marito. Nel povero William qualsiasi virtù era esasperata al punto di mandare fuori di testa.

			La sua presenza si rivelava più confortante quando era discreta. Scendendo le scale all’una di notte per prepararsi un bicchiere di latte e rum per conciliare il sonno, vedeva la luce filtrare da sotto la porta di William, sapeva che era sveglio a scrivere e le faceva piacere avere di nuovo un uomo in casa.

			Sophie prese possesso del computer nella stanza accanto a quella del loro ospite e cominciò a battere una copia pulita del suo manoscritto. Un modo strano di passare il tempo libero per una ragazza, ma lei sembrava essere felice di lavorare da sola e di fare incursione, di tanto in tanto, nella camera di William per consultarlo su dubbi e difficoltà. Anche Ella traeva piacere dalla pila sempre più alta di ordinati fogli battuti a computer e dal pensiero che in casa sua si stava realizzando qualcosa di importante. In che modo poteva esprimere la sua soddisfazione? Era come sentire l’acqua corrente, o avere una fontana in giardino: un piccolo piacere che compensava la perenne tristezza che provava per la defezione di Caroline e la perdita di Becky.

			William si teneva alla larga dalla vita sociale. Scompariva appena sentiva delle voci. Nel giro di poco tempo, si era guadagnato lo status di mite e innocuo animale domestico, così riservato che passarono quindici giorni prima che David e Martha si accorgessero della sua esistenza.

			“È ridicolo”, pensò Ella il terzo giovedì della sua permanenza in casa. Sorprese William mentre usciva per una delle sue passeggiate in solitario e gli disse con fermezza: «Mio figlio e sua moglie vengono a cena. Vorrei che ti unissi a noi e li conoscessi».

			Sophie aggiunse: «Sì. Non sei il fantasma dell’opera, sai!».

			Quella battuta non lo fece ridere. Si sedette obbediente e guardò Ella preparare l’insalata.

			«Quel cibo», esclamò.

			Ella trasalì. Stava forse per lamentarsi?

			«Le dispiacerebbe insegnarmi come fa? Dirmi quali sono i piatti più economici e in che modo li cucina?»

			«Certo, ne sarei felice.»

			«Ed è sincera», commentò Sophie.

			«Quali sono i tuoi piatti preferiti?»

			William aveva l’aria perplessa.

			«Sono tutti economici. Tanto vale cominciare dalle cose che ti piacciono.»

			Era inutile cercare di strappare lodi per la sua cucina a William, apparentemente inconsapevole che si potesse preferire un cibo a un altro. L’irritazione lasciò il posto alla compassione quando si rese conto quanto squallida fosse la vita che si celava dietro quell’indifferenza. Sperava con tutta sé stessa che il suo libro fosse buono e gli portasse successo e un po’ di benessere.

			Quando David e Martha fecero il loro ingresso, in casa aleggiava un silenzio imbarazzante, e i due non migliorarono la situazione, osservando lo sconosciuto con uno stupore palpabile, che dissimularono all’istante.

			Sophie ignorò le buone maniere per rivendicare il proprio territorio.

			«William, questo è mio fratello David. Oh, scusate, ho sbagliato direzione. Martha ti presento William. William, mia cognata Martha e mio fratello David.»

			Oh, cielo. L’ospite sembrava davvero fuori posto, largo, sgraziato, insicuro, troppo grosso per la sedia della cucina su cui se ne stava appollaiato e troppo imponente mentre si alzava, sovrastando Martha, con uno sguardo colpevole che suggeriva non avesse il diritto di stare lì e che faceva sentire Ella decisamente subdola.

			«William è un amico di Sophie. Sta da noi mentre finisce il suo romanzo.»

			«È il suo primo romanzo?» domandò Martha.

			Lui annuì al momento delle presentazioni, scosse la testa alla domanda e poi si diresse verso la porta sul retro.

			Quando la sentirono chiudersi, David commentò: «Frequenti personaggi strani, mamma».

			Sophie fece una smorfia feroce ma affettuosa rivolta alla nuca del fratello.

			«Scrive solo libri, tesoro. Non so niente della sua vita sessuale», ribatté Ella.

			Lei stessa si stupì di quell’osservazione, mentre David assunse un’aria piccata e stizzosa che lo privava del fascino della giovinezza. Un bravo ragazzo, rammentò Ella, eppure sentiva che doveva esserci qualcosa di più tra l’uomo che aveva di fronte e l’insegnante di educazione fisica.

			Martha stava aprendo il contenitore del fish & chips e distribuì il cibo nei piatti.

			«Racconta a Ella della tua deliziosa lettera.»

			David sorrise e recuperò la giovinezza.

			«Ho ricevuto una lettera da un altro insegnante di educazione fisica che ha letto la mia tesi sulla rivista universitaria e ha provato gli esercizi. Dice di aver ottenuto ottimi risultati. Sai, quando l’hanno pubblicata, ho pensato fosse fantastico, ma non credevo che qualcuno usasse davvero quella roba.»

			«Immagino che sia proprio questo lo scopo di una pubblicazione», intervenne Martha.

			«Non l’avevo capito fino in fondo.»

			«È meraviglioso, tesoro. Non sai quante altre persone l’hanno letta e magari non si sono prese la briga di scriverti.»

			Martha spiegò. «Quest’uomo – un tale Harry – è molto serio al riguardo. Dice di avere degli studenti problematici il cui comportamento è migliorato anche nelle altre materie. Ha riscontrato un aumento dell’autostima e del controllo del corpo in generale. Verrà a trovarci durante le vacanze per sottoporre a David alcune idee. Vedi che non hai perso tempo a batterti per il tuo metodo, nonostante Pritchett?»

			Lui annuì, gioendo in silenzio.

			«Harry ha intenzione di scrivere un libro e vuole farlo con David.»

			Lui si strinse nelle spalle. «Non credo di potermi spingere fino a quel punto. Non mi dispiacerebbe aiutarlo, ma ho già detto tutto quello che volevo dire sull’argomento.»

			Ella e Martha sembrarono deluse. David era sempre stato così: fin qui e non oltre.

			A cena Martha introdusse l’argomento William.

			«Ho fatto la domanda sbagliata al tuo amico, vero? Deduco che non sia il suo primo romanzo.»

			«Ha vinto un premio con il suo libro d’esordio, mentre il secondo non è andato così bene. C’è tanta aspettativa per quello che sta scrivendo adesso.»

			«Oh, cielo. Bisognerebbe essere informati prima di aprire bocca con uno scrittore. Spero di non averlo offeso.»

			Martha, da ragazza entusiasta e sicura della propria capacità di cambiare il mondo, si era trasformata nell’abile casalinga, che cercava di indorare a David la pillola di William.

			«In fondo l’ho presentato solo come William. Poteva essere William Smith. È terribilmente timido con gli estranei.»

			«È stato un gesto delicato da parte tua.»

			«Oh, eccome se sono furba», esclamò Sophie compiaciuta.

			«Scaltra come una volpe!» borbottò David.

			In fin dei conti, Martha insegnava letteratura inglese.

			«Qual è il suo cognome, allora?»

			«Anstey. William Anstey.»

			«William Anstey.»

			Non appena Martha l’ebbe pronunciato, misteriosamente l’aspetto dell’ospite migliorò. Almeno cessò di essere il «povero William» e acquisì un po’ di dignità.

			«Ora sono offesa, Sophie. Avresti potuto accordarmi più fiducia. Ho letto entrambi i suoi libri. Sono una delle poche ad aver apprezzato anche il secondo.»

			«Mi dispiace.»

			Nel silenzio che seguì divenne chiaro che Sophie aveva protetto William da una conversazione invadente. Era suo amico e di nessun altro, non aveva intenzione di condividerlo.

			Martha, che aveva tutte le ragioni di sentirsi offesa, optò invece per un’indulgente comprensione e ruppe il silenzio. «Vorrei che scrivesse una raccolta di racconti. Potresti suggerirglielo.»

			Sophie sorrise, aveva respinto gli invasori dal suo territorio.

			«Come sta andando La maledizione dei ragni?» domandò David.

			«Procede», rispose la sorella. «Ora che sei anche tu uno scrittore, dovresti mostrare più rispetto.»

			«Solo un coautore», ribatté David, che, tuttavia, si illuminò.

			Secondo Ella, la sceneggiatura del film stava diventando noiosa. Stabiliti i temi principali, c’era poco piacere nell’ascoltare i dettagli su cui la figlia e Rob si stavano concentrando.

			“Quanto si danno da fare”, pensò. “Chissà se hanno il coraggio di iniziare.”

			Anche lei stava riflettendo su un compito importante. Aveva deciso di confezionare un tappeto all’uncinetto per Becky. Quel lavoro avrebbe alleviato il dolore per l’assenza della nipote che, senza dubbio, doveva essere temporanea. In caso contrario, il regalo sarebbe stato un messaggio permanente. “Le ricorderà quanto tenevo a lei. Sarà già qualcosa.”

			Con una sceneggiatura in fase di scrittura in sala da pranzo e un romanzo (forse famoso) in corso di stesura nello studio al piano di sotto, Ella cominciò a sentirsi contagiata dal fermento della creatività.

			Quando Rob e Sophie entrarono in cucina per proporre un caffè, lei, munita di blocco e pennarelli, era intenta a studiare una stampa in un libro sulle pergamene cinesi.

			«Salve», esclamò Rob. «Ho sempre sospettato che lei fosse un’artista.»

			«Cielo, no! Sto solo cercando un motivo per un tappeto all’uncinetto, tutto qui.»

			«Tieniti stretti i vestiti», consigliò Sophie.

			«Sophie», replicò Ella paziente. «Quella gonna rosa ti era diventata piccola molto prima che la tagliassi.»

			«Non mi hai chiesto il permesso.»

			«Non pensavo che fosse necessario. Avevi dieci anni all’epoca.»

			«Una lamentela datata», commentò Rob divertita.

			«Be’, è lì davanti a me. Vedi i boccioli di rosa nella ghirlanda? Un costante memento della perfidia di mamma.»

			Sophie era inginocchiata a terra vicino al tappeto con la ghirlanda di rose e indicava i resti della gonna rosa.

			«È opera sua, Ella?» Il tono di Rob tradiva stupore.

			«Mamma è un’esperta. Ne ha confezionato uno per ciascuno di noi. Martha ha portato via quello di David. Caroline ha preso il suo e suppongo che sia nella stanza di Becky.»

			«Pensavo di fare questo per Becky.»

			Pausa per la compassione. Lei non alzò lo sguardo.

			«Non immaginavo fosse fatto a mano.»

			Rob si era accovacciata sul pavimento insieme a Sophie e stava esaminando il lavoro di Ella.

			«Il taglio è la parte più difficile. Questo è il più bello che ho realizzato.» Ella parlava veloce, arrossendo di fronte all’ammirazione mostrata da Rob. «Ho iniziato a lavorare all’uncinetto a Londra perché era un hobby economico e mi teneva occupata, poi mi sono appassionata e ho continuato. Quelli dei ragazzi non sono così graziosi.»

			«Lei vive in modo creativo», commentò Rob con entusiasmo. «Fa splendidi tappeti, prepara pasti deliziosi, insegna inglese. Dà agli altri una voce...»

			«Pone domande utili», concluse Sophie.

			«È troppo bello per camminarci sopra», sentenziò Rob, alzandosi per dare un’occhiata alla stampa che Ella stava studiando.

			«Sono molto resistenti. Sono pensati per quello.»

			«Non so come la gente possa sopportare di calpestarli. Perché non confeziona anche degli arazzi?»

			«Non sono altrettanto utili.»

			«Ha intenzione di trasferire quel quadro su un tappeto?»

			«No, ma mi aiuta per le proporzioni. Una volta che ho deciso il disegno e la combinazione di colori, vado a cercare abiti di lana di seconda mano nei negozi dell’usato. Mi diverte sempre.»

			«Il piacere della caccia. Lo capisco.» Rob studiò il quadro e lo schizzo di Ella. «Mi sta dicendo che qualcosa di bello da appendere al muro per far sentire bene la gente non è utile? È un pensiero scioccante.»

			«Bisognerebbe essere certi della sua bellezza.»

			Rob sospirò. «Oh, sì. È il rischio che tutti dobbiamo correre. Ma pensi al divertimento di andare in cerca di materiali, di rompere vecchi gioielli per ricavarne le perle di fiume e di usare mussola color argento per la piccola cascata...»

			«Seta marrone chiaro», la contraddisse Ella, poi si chiese perché avesse trovato quel momento tanto soddisfacente.

			Non faceva per lei correre i rischi che intristivano Rob e provocavano il disappunto di William.

		

	



		
			17.

			Fu Max a portare Becky in visita un sabato mattina.

			Ella udì la voce della nipote che la chiamava – «Nonna!» – dalla porta sul retro e la raggiunse con gioia, pronta ad aiutare Caroline a superare un momento di imbarazzo. In realtà, fu lei a sentirsi a disagio mentre cercava di dissimulare la sorpresa e la delusione. Prese in braccio Becky e affondò per un istante il viso nel suo pancino sodo e rotondo, stringendola così forte che la piccola si dimenò per liberarsi e scivolare a terra.

			«Hai una di quelle tortine con la glassa rosa?»

			«Non sapevo che saresti venuta. Facciamo così, più tardi ti darò una fettona di torta con il latte. D’accordo?»

			«Va bene. La prossima volta, allora. Dov’è zia Sophie?»

			«Di sopra, nella sua stanza. Puoi andare su a cercarla. Ha due topolini in gabbia. Ti piaceranno.»

			Becky corse via. Ella e Max rimasero a guardarsi in silenzio.

			Siccome il genero aveva sempre offerto a Caroline un amore protettivo e per nulla giudicante, Ella si rendeva conto di quanto dovesse costargli quella visita. Si trattava di un dono che non sapeva come accettare.

			Fu Max a parlare.

			«Mi ha chiesto: “Quando le persone diventano molto vecchie, muoiono, vero?”. Io ho risposto: “Sì. Quando diventano molto vecchie e molto stanche, vanno a dormire”. Non sapevo dove volesse andare a parare, capisci? È rimasta in silenzio per un po’, poi ha aggiunto disinvolta: “Immagino che la nonna sia piuttosto vecchia”. Conosci Becky, se è davvero spaventata per qualcosa, fa finta che non abbia alcuna importanza. Ho pensato che dovessimo venire a verificare di persona il tuo stato di salute.»

			«Grazie per averla portata.»

			Caroline sapeva che lui era lì? Ma sì, certamente. Max non avrebbe mai messo a rischio la propria dignità con una spedizione clandestina.

			Povera Becky, povero Max, povera Caroline.

			«Sai bene che quando Becky è preoccupata Caroline diventa fin troppo ansiosa.»

			Era teso, lo si capiva dal tono della voce. I suoi tentativi di giustificazione non lo convincevano.

			«Caroline dovrebbe avere più fiducia in me.»

			Max annuì con aria triste. «Questa sceneggiatura non potrà andare avanti all’infinito.»

			«Rob sarà sempre la benvenuta in casa mia.»

			Il genero aveva un’espressione cupa.

			“La amo tanto quanto te”, pensò Ella con rabbia. “Ma non posso cedere. Te ne accorgerai. Non c’è un modo più semplice.”

			Alla fine, Max fece un cenno di assenso.

			«Roberta Tressider è davvero una bella persona.»

			Sophie entrò mano nella mano con Becky, esclamando disinvolta: «Ciao, Max».

			«Zia Sophie ha due topolini con una grande ruota, a volte ci corrono sopra, ma secondo me non lo fanno davvero. Lui si chiama Oscar e sua moglie si chiama Emmy. Mi sembrano nomi un po’ sciocchi. Papà, per favore, puoi venire di sopra e farli correre sulla ruota?»

			«Non credo che mi ascolteranno, Becky.»

			«Adesso prendiamo il caffè. Puoi avere la tua fetta di torta e un bicchiere di latte.»

			«Poi dobbiamo andare a casa, ma torneremo di nuovo se potremo.»

			«Certo», replicò Ella, anche se dubitava che il genero avrebbe accolto l’invito.

			Sophie lanciò loro uno sguardo malizioso mentre continuava a chiacchierare con Becky.

			«No, non li faccio uscire. A loro piace stare nella gabbia. Non posso nemmeno portarli fuori a passeggio, altrimenti scapperebbero e si perderebbero. Potrei mettermeli in tasca, ma non vedrebbero molto. Stanno meglio a casa, te lo assicuro.»

			«Suppongo si facciano compagnia e chiacchierino.»

			«I topi non parlano.»

			«E tu come lo sai?»

			«Li avrei sentiti.»

			«Magari discutono tra di loro quando tu non ci sei.»

			Sophie rifletté e si arrese. «Non posso smentirti.»

			«Penso che parlino un po’, sai. In una specie di topese», intervenne Max.

			«Giusto. Suppongo di sì.»

			Becky sorrise soddisfatta e Max ricambiò, con un misto di dolcezza e rammarico.

			Senza dubbio, il genero amava Caroline, ma amava di più la figlia.

			Quando se ne furono andati, Sophie guardò Ella scettica. «Come mai?»

			«Pensava che Becky fosse preoccupata», rispose lei con un tono che stroncò sul nascere eventuali discussioni.

			«Non ha detto nient’altro, allora?»

			«Niente di importante.»

			«Povera mamma!» esclamò Sophie e si avvicinò per stringerla in un abbraccio confortante. «La luce alla fine del tunnel.»

			Ella annuì, non riusciva a parlare per via delle lacrime.

			“Non posso arrendermi. Non posso arrendermi. Non posso arrendermi.”

		

	



		
			18.

			Tutta orgogliosa e sorridente, Nina disse a Ella che aveva «scoperto un lavoro».

			«Hai trovato un lavoro. Trovare, non scoprire.»

			Aveva corretto la frase in automatico prima ancora di comprenderne il significato.

			«Ho un lavoro in una panetteria. Una panetteria! Penso di essere abbastanza brava in inglese per lavorare in negozio. Credi?»

			Ella era più delusa di quanto fosse comprensibile. Le ambizioni che nutriva per Nina erano vaghe, ma implicavano comunque sogni di gloria di tutt’altro genere rispetto a quelli offerti da un impiego in una panetteria.

			«Sì. Non hai bisogno di altre lezioni.»

			La ragazza fece una pausa, guardando Ella in attesa.

			“Dovrei invitarla a casa.”

			In quel momento, si accorse di quanto incerto fosse il futuro, di quanto poco potesse promettere.

			«Tu vieni a comprare il pane nel mio negozio. Sono triste se non ti vedo più.»

			«Anch’io sarei triste», replicò Ella sincera.

			Era davvero dispiaciuta. Poteva trovare un altro studente, ma non ci sarebbe mai stata una come Nina.

			La ragazza scrisse un indirizzo su una pagina del suo quaderno di inglese, poi la strappò e gliela porse.

			«Un momento. Un momento.»

			Aveva un regalo per Ella, una minuscola boccetta di profumo smaltata appesa a una catenella.

			«È bellissima, Nina. Io non ho niente da darti.»

			Nina si chinò a baciare Ella sulla guancia, sorridendo per l’assurdità della sua osservazione.

			«Quello che mi hai dato è un regalo molto più grande.» Le rivolse un sorriso malizioso. «Un regalo molto più grande.»

			Se non altro, aveva qualcosa da portare con sé a casa, ma se ne andò comunque mesta.

		

	



		
			19.

			La permanenza era minacciata da ogni dove.

			David aveva iniziato a ventilare l’ipotesi di vendere la casa.

			«No, non potrei mai farlo. No.»

			«Ma mamma...»

			«Non posso parlare di questo argomento.»

			Nonostante dentro di sé avesse scelto il silenzio, la conversazione andò avanti e progredì di settimana in settimana.

			«Ecco dove sono tutti i soldi, mamma. Non c’è molto altro denaro. Non lo so. Abbiamo sempre vissuto come se avessimo genitori ricchi. Mi sento in colpa per quello che avete speso per noi.»

			«Sembrava che non avesse importanza. Tuo padre ha messo così tanti soldi sul fondo previdenziale quando ha accettato il lavoro in università.»

			David si illuminò. «Penso che tu ne sia beneficiaria. Ed è indicizzato, al riparo dall’inflazione. Se prelevassi una grossa somma, ti metteresti in una posizione di vulnerabilità.»

			Non riuscivano a capire il terror panico che provava al pensiero di perdere la sua casa.

			“Perché dovrei? Ho fatto qualcosa di male?” pensò, ma non pose la domanda ad alta voce. Discutevano del bell’appartamentino che avrebbe comprato come se fosse un’amica affascinante che desideravano presentarle.

			«Bisogna almeno far valutare la casa...» insistette David. «Non possiamo stipulare alcun tipo di accordo se non sappiamo quanto vale.»

			Interpretò il silenzio della madre come assenso e diede il benvenuto al perito.

			Ella fuggì in giardino e si mise a strappare le erbacce mentre lui girava per casa, misurando, pungolando e picchiettando.

			Strappò perfino William dalla sua tana nel mondo delle nuvole.

			«Cosa sta succedendo?» domandò a Ella.

			Lei si raddrizzò e lanciò uno sguardo alla casa. Il perito era uscito per esaminare i muri esterni e le fondamenta.

			«Sta valutando la casa per stabilire quanto potrebbe valere sul mercato.»

			L’ospite aveva un’aria perplessa e sorpresa, ma rimase in piedi accanto a lei, serio e attento, a osservare l’invasore.

			Ella non si aspettava la compagnia di William; a dir la verità, nemmeno uno scambio che non riguardasse il cibo. Su quell’argomento discutevano di tanto in tanto, il che rendeva il loro rapporto più semplice.

			Si concentrò sulle sue impressioni riguardo allo scrittore per non pensare al perito: William non se ne approfittava, questo era certo.

			Ogni volta che Sophie passava un intero fine settimana al computer per lavorare alla copia pulita del romanzo di William, Ella pensava con tristezza agli altri giovani che passeggiavano nella natura, giocavano a tennis, si corteggiavano o, quantomeno, erano impegnati in attività in grado di incoraggiare il corteggiamento; tuttavia non poteva incolpare l’ospite per questo. C’era persino del garbo nel modo in cui accettava l’aiuto di sua figlia. Forse lo dava per scontato, ma lo prendeva sul serio, pronto a rispondere quando lei bussava alla sua porta con una domanda sulla decifrazione della sua grafia minuscola.

			Sophie gli stava facendo un favore, eppure, in un modo o nell’altro, era William a mostrare gentilezza.

			Ma com’era difficile! Ci si poteva immaginare che un uomo fosse in grado di prepararsi un caffè istantaneo da solo senza bisogno che gli venisse offerto. Invece, le ci era voluta una settimana per scoprire che lui non beveva tè o caffè durante i pasti e, naturalmente, si era sentita in colpa.

			Poi c’era la questione del bucato. La totale mancanza di tatto di Ella. Non ci poteva fare niente se la biancheria intima dell’ospite era a brandelli. Non c’era da stupirsi che lavasse gli indumenti di notte e li appendesse in lavanderia. «Lasciali, non preoccuparti», gli aveva detto. «Non è un problema buttarli in lavatrice con il resto del bucato.» Lui aveva acconsentito soffrendo in silenzio. Se solo fosse stata più attenta, non si sarebbe intromessa. Aveva messo gli indumenti ad asciugare su un filo interno dello stendino, nascosti tra le lenzuola, li aveva stirati e aveva aspettato che lui uscisse dalla stanza per lasciarglieli sul letto.

			Evitare di ferire i sentimenti di William era un lavoro che solo due donne potevano fare.

			La comunicazione tra di loro si riduceva all’argomento cucina. Lui portava un quadernetto e una penna a sfera per annotare ricette e osservazioni. Un quaderno così piccolo per un uomo tanto grosso; poveretto, era ridicolo mentre prendeva appunti con la stessa grafia minuscola del suo romanzo importantissimo e faceva domande con l’aria grave che si riserva solo a questioni della massima rilevanza.

			In fondo, anche lei prendeva il cibo sul serio, quindi erano in sintonia.

			«Zuppa di piselli. Quanta acqua? Quanti dadi per quella quantità di piselli? Per quanto tempo devo metterli in ammollo? Questa ricetta andrebbe bene anche per le lenticchie?»

			«Quando hai soldi a disposizione, è una buona idea riempire la dispensa di spezie e aromi.»

			William fece una lista: curry in polvere, peperoncino in polvere (dolce), paprika, cipolla essiccata, dadi da brodo (di pollo e di manzo)...

			Se soltanto avesse mostrato un po’ di entusiasmo. Era evidente che per lui il cibo era solo sopravvivenza.

			All’improvviso, le domandò: «È mai stata povera?».

			«Sì, a Londra, quando mio marito studiava. È stato allora che abbiamo imparato a vivere di lenticchie.»

			«Ah.»

			Sembrava soddisfatto della risposta, tanto che accantonò subito l’argomento.

			Alcune ricette erano accompagnate da tristezza e nostalgia. Il purè di piselli non lo preparava più da quei giorni londinesi, nel piccolo e freddo monolocale dove Bernard studiava e lei cucinava i pasti su una piastra a gas con l’odore perenne di straccio sporco, come avrebbe detto sua madre.

			La tristezza andava bene: era dolorosa, ma non costituiva un pericolo. La rabbia era il nemico.

			David era uscito di casa. Alzò la mano in segno di saluto e si unì a loro.

			«Come procede il romanzo?»

			«Ci sono quasi. Forse ancora una decina di giorni.»

			Ella si meravigliò del suo stesso stupore di fronte a quell’affermazione.

		

	



		
			20.

			Rob sfilò tre lunghe buste dalla borsa a tracolla.

			«Posta per William. Immagino sia nella sua stanza.»

			«Sì.»

			La donna bussò alla porta e gridò: «Ehilà, William!» mostrando poco rispetto per i processi mentali del genio.

			Lo scrittore emerse.

			«C’è posta per te. Nigel l’ha lasciata in ufficio.» Raggiunsero insieme la cucina mentre Rob commentava: «Pare che il blocco dello scrittore sia solo un ricordo».

			«Se sono fortunato...»

			Quando William aprì le buste, era più emozionato di quanto Ella l’avesse mai visto.

			Si accigliò non appena lesse il messaggio contenuto nella prima e poi se la mise in tasca, sfilò un assegno dalla seconda con uno sguardo di soddisfazione e indugiò su quello dentro la terza con gioia e stupore.

			«Mirror è decollato negli Stati Uniti.»

			«Oh, è fantastico.»

			Le porse l’assegno. Rob lesse l’importo, inarcando un sopracciglio con espressione soddisfatta.

			Il denaro era l’argomento che li avvicinava.

			«Posso andarmene ora», sentenziò lui con un candore terribile, poi si riscosse e, rivolgendosi a Ella, disse in tono formale: «Non ho più bisogno di approfittarmi della sua gentilezza».

			Ella si scoprì a sorridere, ma si accorse che Sophie era ferita. «Non c’è fretta, William.»

			Rob, che a sua volta aveva sorriso della goffaggine dello scrittore, domandò: «Tornerai in quella casa pulciosa? Penso stia diventando troppo anche per Nigel. Dice che da quando te ne sei andato, nessuno ha più preso in mano una scopa. Naturalmente, non lo sfiora il pensiero che potrebbe farlo lui».

			«Finché non troverò un’altra sistemazione. Non posso interessarmene ora, non ne ho il tempo.»

			«Perché non ti fermi qui per finire il romanzo?» chiese Sophie. «Chi si occuperà della trascrizione?»

			Lo sguardo che le rivolse William era indecifrabile. Gentile, senza dubbio, ma cos’altro trasmetteva?

			«Sei giovane, hai di meglio da fare che battere a computer i miei manoscritti.»

			Tristezza. Lo scrittore conosceva bene il divario che lo separava da qualsiasi rappresentante delle gioie della vita. Ella intuì una dignità che spense il suo sorriso.

			«Mi mancherà, certo. Hai fatto un lavoro da vera professionista.»

			Sophie si tranquillizzò.

			«Quando te ne andrai?» si informò Ella. «Non vorrai partire nel cuore della notte, vero?»

			«Domani.»

			«Allora, resta a cena con noi stasera.» Poi aggiunse tra sé: “E cerca di mostrare un po’ il tuo lato sociale”.

			«Prima devo terminare quello che sto facendo e mettere in ordine.» William annuì e se ne andò con la posta che aveva sancito la sua libertà.

			«I discorsi di commiato non sono il suo forte», commentò Rob non appena udì chiudersi la porta della sua stanza.

			Per Ella, invece, aveva fatto un gran bel discorso. Sperò che la pensasse così anche sua figlia.

			«Non se n’è ancora andato.»

			«Oh, che diavolo! Intuisco una nota di rimprovero. Meritato. Non voglio dire che non sia grato, sono sicura che lo sia. Solo che non si sbottona, non apre mai il proprio cuore. Perché mi lamento di William? Perché sembra che sparli di lui anche quando non lo sto facendo? Tutta invidia. Passione proteiforme.»

			Ella non aveva idea di cose fosse la passione proteiforme. Si sentì sollevata che Rob l’avesse identificata. «Non devi essere invidiosa. Hai il tuo film.»

			«Lo invidio per la sua tenacia e singolarità.»

			Sophie ne convenne con un cenno.

			«Di certo è unico», replicò Ella. «Credo che a lungo andare la convivenza con lui potrebbe essere difficile.»

			Trasalì ricordandosi che William si trovava ancora in casa, che un ospite non poteva essere argomento di conversazione. Nessuno dovrebbe mostrarsi tanto discreto. Sembrava di vivere con un fantasma.

			Tuttavia ammise tra sé e sé che avrebbe potuto anche sentire la mancanza di quella familiare presenza infestante.

			Sabato mattina Sophie dormì fino a tardi e scese in cucina sbadigliando, rossa in viso, a piedi nudi e con indosso i soliti jeans e una maglietta. Ella, rivolgendo solo brevi occhiate ai piedini della figlia, ricordò a sé stessa che la loro forma arcuata e senza difetti la ripagava del patrimonio speso in costose scarpe su misura.

			«Vuoi un caffè, mamma? Penso che io mangerò solo del pane tostato.»

			Ella accettò l’offerta e, mentre sorseggiava il suo caffè, William entrò e rimase in piedi, impacciato e silenzioso, ma pronto a dimostrarsi socievole.

			Si era alzato presto, aveva tolto le lenzuola e le aveva portate in lavanderia, poi aveva pulito il bagno al piano di sotto (“Ogni centimetro”, pensò Ella, che dalla cucina aveva seguito i suoi movimenti con una certa irritazione) e imballato le sue cose, sistemandole fuori dalla porta sul retro.

			Era arrivato il momento di fare un bel discorso.

			«Ciao», lo salutò Sophie. «Siedi e prendi una tazza di caffè. Accetta una fetta di pane tostato, solo per dimostrare che non c’è rancore.»

			«Perché dovrei provare rancore? Siete state molto gentili. Sono grato a entrambe.»

			Be’, era stato un bel discorso. Ella si pentì subito del fastidio provato nel vederlo pulire e strofinare senza pietà il bagno al piano di sotto. Lo aveva fatto con le migliori intenzioni.

			«Era tanto per dire», ribatté Sophie. «Accomodati e fai colazione.»

			William obbedì e all’improvviso chiese a Ella: «Vive in questa stanza? La vedo sempre qui».

			«È quella più soleggiata.»

			«È così che me la immagino nella mia testa. La donna in cucina.»

			Sophie era divertita. «Non è molto lusinghiero.»

			Al contrario, Ella si compiacque di esistere in una qualsiasi veste nella mente di William.

			«E quella porta. Mentre mettevo la mia roba fuori, ho pensato che è da lì che entrano tutti, aspettandosi di trovarla.» Sorrise e lei provò un moto di affetto per il suo ospite. «Grazie per le lezioni di cucina e i pasti. È stato fantastico.»

			«Sono rimaste alcune porzioni, sai. Non vuoi portartele via? Si conserveranno ancora qualche giorno in frigorifero.»

			Da un po’ di tempo Ella riforniva le scorte con discrezione; in ogni casseruola metteva una porzione in più per William. Lui non sembrava essersene accorto e le stava bene così.

			«Non credo di poterle portare.»

			«Oh, voi due!» esclamò Sophie. «Cibo, argomento serio. Mortalmente serio.»

			«Perché non dovrebbe esserlo?» chiese William con interesse.

			Ella ribatté brusca: «È tanto serio quanto è raro da trovare in una conversazione. E poi qual è la prima domanda che mi fai quando entri dalla porta?».

			Sophie sorrise. «Scusa, scusa. In ogni caso, non riuscirai a trasportare le tue cose da solo. Avresti bisogno di tre braccia. Aspetta che mi metto gli stivali e vengo con te.»

			All’età di Sophie, Ella non avrebbe mai offerto la propria compagnia a un uomo, in nessuna circostanza. Sarebbe stato un atteggiamento troppo progressista. Sua figlia si stava forse comportando in modo avventato?

			Se fosse stato qualcun altro al posto di William...

			«Mi saresti di grande aiuto», disse lui, non lasciando trapelare alcuna emozione se non un leggero sollievo, mentre Sophie andava a dare un’occhiata alla pila fuori dalla porta sul retro.

			Tornando, annunciò: «Mamma, prendo la valigia che usiamo in aereo». Poi, rivolta a William, aggiunse: «Dentro dovrebbero starci il manoscritto e alcuni libri, sistemati sotto. Se riesci a infilare il resto nel borsone, possiamo portare via anche il cibo. Io vado a mettermi gli stivali».

			Ella andò a recuperare il borsone dalla credenza della lavanderia, avvertendo la tristezza posarsi su di lei come un pesante mantello.

			Non voleva che Sophie se ne andasse. Non voleva restare sola.

			Attaccarsi alla figlia, diventare possessiva ed esigente erano pericoli da evitare con determinazione.

			“Se solo Caroline tornasse...”

			Sarebbe tornata quando avesse potuto farlo senza perdere la faccia. In quel momento avrebbe significato senza ombra di dubbio arrendersi a Max. Ella capiva perfettamente Caroline. Non bisognava cedere, non con il proprio marito, soprattutto se era lui ad aver ragione.

			Quello era il giorno giusto per fissare la iuta al telaio, pensò mentre salutava la coppia con allegria solo apparente.

			Aveva iniziato a tagliare il tappeto di Becky, ma si era riservata il lavoro noioso di fissare la iuta per una giornata di pioggia. Sua madre diceva sempre: «Quando ti sembra che la vita non valga la pena di essere vissuta, è il momento di pulire la stufa. Ti sentirai male comunque, tanto vale approfittarne».

			Ella non aveva mai messo in dubbio la felicità di sua madre, ma quante delle sue massime e dei suoi accorgimenti erano antidoti alla disperazione!

			Papà era sempre contento, un vero festaiolo, amico di tutti. Forse quella felicità non si era riversata anche su sua madre.

			“In ogni caso, ha fatto bene a insegnarci gli antidoti”, rifletté Ella, portando in cucina il telaio, la iuta e lo spago per mettersi al lavoro.
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			Il diciannovesimo compleanno di Sophie, che avrebbe dovuto essere una festa di famiglia, una cena con un menu scelto dalla festeggiata, regali in pacchetti sgargianti e una torta con diciannove candeline, si era ormai trasformato in una missione diplomatica.

			Martha, l’ambasciatrice emergente, telefonò a Ella e si offrì insieme a David di portare Sophie a cena fuori e poi a teatro.

			«È un’idea meravigliosa», esclamò Ella piena di gratitudine.

			Martha le domandò con tatto: «Che ne pensi di unirti a noi?».

			«Ma no, fate una serata tra giovani.»

			Concordarono in silenzio che una mezza festa di famiglia fosse meglio di niente.

			«Bene. Aspetta un attimo. David mi sta dicendo qualcosa.» Martha riferì: «Vuole che tu dica a Sophie di non mettere i jeans. Deve indossare un vestito. Niente vestito, niente cena».

			“Perfetto”, pensò Ella, “così non dovrò convincerla io.”

			Sophie sorrise per l’invito, ma si accigliò non appena venne a sapere della condizione che le era stata imposta. «Non basta che mi metta la camicia buona?»

			«Si stanno dando molto da fare e spendono anche parecchio per te. Penso che non dovresti ferire i loro sentimenti.»

			«Oh, d’accordo. Mamma, dai un’occhiata nei negozi di seconda mano per una taglia 44 quando vai a cercare i tuoi scampoli.»

			Lei ricordò: «Ho avuto il primo vestito elegante per il mio dodicesimo compleanno. Lino blu ghiaccio, confezionato su misura. Mi sentivo bellissima».

			«Scommetto che eri fantastica, mamma, ma i tempi sono cambiati. Non ho intenzione di spendere i miei soldi in vestiti.»

			«Potrei farti una gonna. Una gonna nera è sempre utile.»

			«Oh, non nera. Nessuno indossa più il nero.»

			Che strano, le tenute riprovevoli di Sophie erano dunque dettate dalla moda?

			«Va con tutto.»

			«Sì.»

			Quello non era chiaramente un punto a suo favore.

			Tuttavia l’idea cominciava a stuzzicare Sophie.

			«Che ne dici del verde marcio? Magari non a tubo, ma svasata e con le balze alle caviglie.»

			C’era ancora speranza per sua figlia.

			«Tu acquisti il cartamodello e io penso al tessuto. Faresti meglio a occupartene già domani. Non c’è molto tempo.»

			«Lo comprerò in pausa pranzo. Stasera vuoi guardare la tivù? Perché sulla SBS c’è un film cui Rob vorrebbe che dessi un’occhiata.»

			«No, non c’è niente che mi interessi particolarmente», rispose Ella sospirando senza darlo a vedere.

			Sophie doveva sempre mirare troppo in alto?

			Il giorno del compleanno della figlia, Ella aspettò con tale ansia di udire la moto del postino che, alla fine, uscì dal cancello ad attenderlo per strappargli la posta dalle mani.

			Eccolo lì: almeno un biglietto da suo padre, insieme ad altri tre e a un pacchetto da parte della cara e fedele Laura. (“E spero che ne faccia tesoro.”)

			C’era anche una busta per lei con l’indirizzo scritto da Bernard.

			Portò la posta in casa, aprì la busta e trovò una nota allegata all’ultima bolletta dell’elettricità: «Per favore, spiegare l’aumento anomalo di questo conto».

			Senza prendersela troppo, aggiunse sotto le seguenti parole: «Normale uso domestico». Quindi trasferì la nota e la bolletta in una nuova busta e appose l’indirizzo.

			«Basta che tu abbia trovato qualcosa di meglio da dire a Sophie», borbottò torva al nome che aveva scritto.

			Prese la gonna svasata verde oliva e continuò a fare l’orlo con piccoli punti superficiali, girandola di tanto in tanto per assicurarsi che nessun filo comparisse sul dritto. Il lavoro richiedeva attenzione e le stava prendendo più tempo di quanto si aspettasse. Aveva appena tagliato l’ultimo filo e stava scaldando il ferro da stiro quando Sophie entrò, reggendo un mazzo di rose gialle.

			«Ho chiesto di uscire un po’ prima per via della cena di compleanno e mi hanno dato il pomeriggio libero e le rose. Che bel gesto, non trovi?»

			Com’era graziosa. Ella sapeva bene chi aveva scelto le rose di quel colore.

			«Cosa c’è, mamma?»

			«Niente di niente. Stavo solo pensando a quanto sei carina. C’è posta per te in sala da pranzo.»

			«Oh, fantastico.»

			Recuperando un po’ della sua esuberanza infantile, Sophie corse in soggiorno e tornò con tre lettere strette sotto l’ascella mentre apriva il pacco di Laura e scopriva una sciarpa in mohair bianco.

			«Non è bellissima? L’ha fatta lei. Domani le telefonerò. Era da tanto che volevo chiamarla, ma poi l’ho tirata per le lunghe e mi sono sentita in imbarazzo. Ora però lo farò. È un tesoro, vero?»

			Si avvolse la sciarpa intorno al collo e aprì le lettere, leggendo i messaggi sui biglietti di auguri con ancora stampato in volto un sorriso di gioia per il dono che Laura le aveva spedito.

			L’ultima lettera restò sigillata sul tavolo. Sophie smise di sorridere quando la guardò svogliata e la aprì.

			Un biglietto e un assegno. Lasciò cadere il primo, guardando l’importo sul secondo.

			«Questo torna dritto dritto da dove è venuto.»

			Con cura, Ella posò il ferro da stiro sul suo supporto e parlò. «Hai già accettato così tanto da tuo padre e qualche soldo in più non ti farà male.»

			Sophie rimase a bocca aperta.

			«Se tuo padre non avesse pagato profumatamente il dottor Scobie, andresti in giro con i denti storti.» Rammentando la strana inquietudine che aveva provato nel vedere le rose gialle, aggiunse tra sé e sé: “E poteva anche essere un bene”. Ma no. Ricchezza e bellezza, qualunque pericolo comportassero, non ci si augurava mai che scomparissero come per magia. «Non era obbligato a farlo, sai. Molti genitori non avrebbero speso quel denaro. Per più di diciotto anni hai avuto cure di prim’ordine e a tuo padre devi almeno un po’ di gratitudine, quindi accetta l’assegno e scrivigli una bella lettera di ringraziamento, per favore.»

			«D’accordo, mamma.»

			Sophie era troppo stupita per discutere.

			Un momento dopo chiese: «Va bene se gli mando un biglietto, no? Come ha fatto lui».

			«Sì, va bene. Con un bel messaggio.»

			Sophie annuì.

			«Ecco la tua gonna.» Ella scosse le balze di tessuto verde oliva. «Ti ho stirato la camicia questa mattina. È sul tuo letto.»

			«Grazie, mamma.»

			Ancora troppo turbata per pronunciare parole inutili, prese la gonna e andò a farsi una doccia e a vestirsi per la serata.

			Quando Sophie tornò di sotto per salutare David e Martha, era di buonumore; risplendeva nel suo nuovo completo, con la sciarpa di Laura intorno alle spalle e la borsa a tracolla che Ella le aveva regalato quella mattina.

			David fischiò piano.

			«Soddisfatto?» Sophie fece una giravolta in modo che la gonna si allargasse. «Sei pronto a farti vedere con me? La mamma ha confezionato la gonna e guarda la borsa che mi ha regalato. Non è meravigliosa?»

			Di pelle italiana, era costata troppo; un dispendioso rimpiazzo della torta di compleanno con diciannove candeline.

			«Sono io quella che non dovrebbe desiderare di essere vista in tua compagnia», intervenne Martha. «Penso proprio che mi farai ombra, ma meglio così.»

			David le afferrò il lobo dell’orecchio e glielo tirò con delicatezza per rimproverarla della sua stupidità.

			Martha non aveva ragione di lamentarsi del proprio aspetto.

			Aveva con sé un libro incartato che porse a Sophie dicendo: «Non serve che lo apri. È la nuova biografia di Orson Welles. Posso riprendermelo se l’hai già letto».

			«Oh, ma è fantastico. No, non l’ho ancora letto e ho intenzione di farlo. Sto passando davvero un bel compleanno.»

			Il rimprovero della madre non l’aveva demoralizzata. Ella sperava di essere persino riuscita ad alleggerire il suo carico di odio.

			«Siete un po’ in anticipo, vero?»

			«Vorrei scambiare una parola con mamma prima di andare.»

			Ella provò un brivido di terrore. David aveva l’espressione che assumeva sempre quando c’era di mezzo il denaro.

			Ad averla notata per prima era stata Martha, che gli aveva detto: «Sembri un’altra persona quando parli di soldi. Hai l’aria di un cacciatore che insegue la preda».

			«Voglio solo fare del mio meglio per mamma.»

			«Non c’è bisogno che ci provi gusto.»

			David aveva emesso un grugnito che suggeriva sorpresa e la volontà di riflettere più a lungo sulla questione; eppure continuava a esibire quell’espressione acuta e vigile ogni volta che riferiva i progressi dell’accordo.

			Quale espressione, invece, avesse lei, Ella proprio non lo sapeva. Di certo, non tradiva la sua determinazione a tenere la casa, qualunque cosa fossa successa.

			Il suo errore, rifletté, era stato quello di far entrare il perito, ma che altro avrebbe potuto fare? Sdraiarsi a terra e sbarrargli la strada come un ambientalista fanatico davanti a un bulldozer? Da quando la casa era stata valutata, nella mente altrui sembrava essersi trasformata in una somma di denaro che faceva quasi paura, e lei rischiava di perderla.

			Non avrebbe mai dovuto accadere. E lei non intendeva cedere, avrebbe rinunciato a tutto il resto, se si fosse arrivati a quel punto, ma dovevano capire che non era una questione di soldi.

			Ogni sua dichiarazione sull’argomento, anziché trasmettere un messaggio preciso, suscitava pietà. Dopo una lunga discussione, irritata, si era lasciata sfuggire un commento irrazionale: «Vorrei che portassi via quei topi, Sophie».

			La figlia le aveva rivolto lo stesso sguardo carico di compassione. «Va bene, mamma. Venerdì chiederò a Rob di portarli via.»

			Era stata davvero una cosa stupida da dire, come se fossero i topi gli invasori.

			In quel momento, David, seduto al tavolo, stava spiegando carte piene di cifre.

			«Penso che dovremo cedere sulla nostra quota del fondo previdenziale, mamma. Hanno offerto tre volte il valore di riscatto e non credo che riusciremo a ottenere di più. In ogni caso, forse è meglio accettare una somma forfettaria e optare per un taglio netto. Questo ci porta al sessanta per cento della valutazione e Mary ritiene sia il massimo che possiamo fare. Cosa ne dici?»

			Ella non riusciva a parlare.

			«Se facciamo ulteriori pressioni, si andrà in tribunale. Almeno secondo Mary. E allora i soldi cominceranno a sparire per via delle spese legali e saremo tutti più poveri.»

			«Come vuoi tu. Accordatevi e fatela finita.»

			Quello che aveva detto significava molto di più di quanto avesse desiderato esprimere. Lo intuì dal grado di sollievo con cui David accolse la sua risposta.

			«Ottimo. Mary farà loro sapere che è accettabile e si partirà da lì.»

			“Tutti troppo stanchi”, pensò Ella, “siamo tutti troppo stanchi. Me ne preoccuperò più tardi.”

			Ella aveva invitato Pam a cena.

			Arrivò poco dopo che i giovani se ne furono andati, portando un regalo per Sophie.

			«Spero che le piaccia. È così difficile conoscere i gusti dei ragazzi della sua età. Per me sono come marziani. Comunque, ho pensato che con una camicia sarei andata sul sicuro.»

			«Avrà un bel guardaroba. Si intona con il verde oliva?»

			Raccontò la storia della gonna di Sophie, poi si ritrovò a parlarle anche del disaccordo sull’assegno del padre.

			«Dopotutto», sentenziò, «bisogna fare un bilancio. Se ricostruiamo, i soldi sono andati ai ragazzi. Non erano viziati, ma ottenevano tutto ciò di cui avevano davvero bisogno, come il collegio per Caroline, il dentista per Sophie e l’attrezzattura migliore per David. Ora che si occupa lui delle finanze, comincia a capire e sembra un po’ scioccato. Qualunque cosa Sophie pensi di suo padre... be’, credo che lo odi, ma dovrebbe tenere a mente che ha lavorato sodo per guadagnare i soldi necessari a sfamarli, vestirli e educarli. Non sembra esserci una grande ricompensa per i sacrifici.»

			Pam sganciò la bomba. «Non vale anche per la casa, Ella? Il suo lavoro è servito a comprarla. So che non appartiene solo a lui, ma non è nemmeno tua, non del tutto almeno.»

			Come sua figlia, Ella restò a bocca aperta ed era troppo sconvolta per rispondere.

			Pam aggiunse: «Non dimenticare che Sophie probabilmente ha capito cosa stava succedendo, quindi è da molto tempo che cova questo risentimento. E poi c’entra anche la sua età. Voleva una ragione per ribellarsi all’autorità». Parlava veloce, evitando lo sguardo di Ella.

			«Ma la casa. Non è una questione di soldi. È diverso.»

			Anche se non poteva spiegare quale fosse la differenza, sentiva di non essere tenuta a dare giustificazioni. Avrebbe dovuto essere chiaro a tutti da subito.

			«Mi dispiace, tesoro. Qualcuno doveva dirtelo prima o poi. Se è lì che converge la maggior parte del denaro, allora è tanto suo quanto tuo.»

			Ella scosse la testa. «È stato lui... è stato lui a volere il divorzio. Devo tenere insieme le cose. Per forza.»

			«Suvvia, non agitarti così. Mi stai facendo passare la voglia di una bella cena. Bevi. Prendi un altro bicchiere di vino.» Mentre lo versava, promise: «Non ne parleremo più».

			Dato che non avevano nessun altro argomento di conversazione, mangiarono e bevvero in silenzio finché Pam, nonostante tutto, ricominciò da dove si era interrotta.

			«In fondo, le case sono solo mattoni. E poi pensa al futuro. Sophie prima o poi se ne andrà e tu ti ritroverai a vagare in questa grande casa come un’anima in pena. E anche se riuscissi a tenertela, come faresti con le spese e la manutenzione? Per non parlare delle bollette e delle riparazioni. Non saresti tu a possedere una casa; sarebbe la casa a possedere te.»

			Di nuovo, si fece strada l’idea di un bell’appartamentino.

			«Potrei lavorare. Trovarmi un impiego.»

			«Be’, sì. Se avessi davvero voluto tenerti la casa, avresti dovuto cercartelo subito. Seduta stante, per dimostrare che eri in grado di essere indipendente. Ma non l’hai fatto, capisci?»

			E che cosa aveva fatto?

			Aveva combattuto contro la follia, e quello era un lavoro a tempo pieno.

			«Ella, non sarebbe giusto. E a lungo andare non saresti felice di aver preso la decisione sbagliata. Fine della filippica. Ora forse è meglio che vada.»

			«Non essere ridicola. Ci sono ancora il dessert e il caffè. Poi dovresti lasciare che l’effetto del vino scemi un po’. Non mi sorprenderei se avessi superato il limite consentito.»

			«Coraggio liquido.» Pam fece un respiro profondo e sorrise sollevata. «Anche se dovrebbe essere grappa o qualcosa del genere, vero? Ella, fidati della mia amicizia, d’accordo? Te lo chiedo per favore.»

			Lei annuì.

			«Sì, mi fido. Ma non dire altro adesso, ti prego. Nient’altro. Dammi tempo.»

			Pam le aveva servito un boccone amaro, impossibile da masticare e mandar giù.

			Era ancora in piedi a lavorare al tappeto di Becky quando Sophie tornò a casa.

			«Com’è andata la serata?»

			«Oh, molto bene.»

			Al ristorante, il cameriere aveva portato una torta con le candeline e aveva intonato Tanti auguri a te. Un tantino imbarazzante ma carino. Poi avevano incartato una fetta di torta per Ella. Lo spettacolo a teatro era stato, be’, simpatico, anche se non troppo impegnativo, roba da compleanno. In ogni caso, si era divertita.

			Il piacere per la serata le si leggeva ancora sul viso luminoso.

			Come poteva Ella parlarne con lei? All’età di Sophie si credeva che le cose non finissero. Senza dubbio, quella convinzione era stata messa in discussione, ma si sarebbe ripresa presto dai colpi del destino, vista la sua giovinezza.

			«Sta prendendo forma, mamma. Cos’è, una specie di vista dall’alto, una mappa?»

			«Sì, una sorta di mappa illustrata. Spero che venga bene. Dovrebbe rappresentare un terreno coltivato sulle due sponde di un ruscello. Non ho ancora trovato il materiale giusto per il l’acqua.»

			«Facciamo un altro giro nei negozi di seconda mano», replicò Sophie. «Metà del divertimento. Sono stanca morta. Hanno detto che posso fare tardi domani al lavoro. Non sono tutti gentili?»

			“Devo farla sentire a casa.” Tra sé e sé, Ella litigò con Pam. “Almeno fino a quando non sarà pronta ad andarsene.”
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			Alle tre e mezzo di mercoledì pomeriggio, il rumore della porta d’ingresso che sbatteva e lo scalpiccio di passi affrettati preannunciarono il disastro.

			Doveva essere sua figlia, che la evitava e correva al piano di sopra come se il diavolo la inseguisse.

			Pensando con angoscia “Oh, tesoro, cosa c’è?” Ella posò le forbici e si sbrigò a raggiungerla.

			Sophie era nella sua stanza, intenta ad aprire un cassetto dell’armadio. Si raddrizzò e girò il viso pallido e rigido verso la madre.

			«Ho perso il lavoro. Sono stata licenziata. Mi hanno dato il ben servito. Tagliata fuori. D’accordo?»

			La settimana precedente era la beniamina di tutti. Rob era andata a casa loro come al solito il venerdì, immersa in calcoli e discussioni sul prezioso film. Ella si sedette sul letto.

			«Ma perché? Come hanno potuto farlo? Rob non è riuscita a impedirlo?»

			«È stata proprio Rob.»

			«No.»

			«Oh, è quella donna.» La rabbia lasciò il posto al disprezzo. «Ha cercato di uccidersi. Almeno la storia è questa. Ha ingerito troppe pillole. Sapeva quante prenderne, perché ci aveva già provato una volta.» Si fermò per tirare il fiato, poi continuò con più calma: «Quando Rob è tornata a casa, ha trovato questa Liz in coma. Aveva scoperto quel video. Ti ricordi quando abbiamo girato il video di Becky? È una pazza gelosa, sta sempre a ficcare il naso. Insomma, ha visto il video e si è messa in testa che io... bleah!». Il disgusto nella sua voce era palpabile tanto quanto la collera. «Malata. Ecco cos’è, malata. Come se mi importasse di loro, razza di orrendi pervertiti! Il solo pensiero mi fa star male.»

			“Hai flirtato con Rob”, pensò Ella. “Mi hai fatto preoccupare.”

			«Ci tenevo davvero al film e a fare qualcosa di concreto per una volta nella vita. Avevamo anche iniziato a girare, andavo sul set insieme a Rob.»

			Razza di orrendi pervertiti.

			«Che sia maledetta quella Liz. Vorrei che fosse morta. Ma naturalmente è troppo intelligente per ammazzarsi. Rob è arrivata tardi al lavoro, era stata in ospedale tutta la notte, e mi ha detto che dovevo andarmene. Seduta stante. L’aveva promesso, giurato. Così ho tolto il disturbo. Sono uscita ed eccomi qui.»

			Di sicuro, una volta superato lo shock, avrebbe provato un po’ di pietà.

			Sophie si era girata di nuovo verso il cassetto e aveva cominciato a frugare tra la biancheria.

			«Rob non può esserne felice.»

			«Che si diverta da sola, no? Permettere che quella creatura le condizioni la vita... Se l’avesse già smascherata la prima volta, non ci sarebbe ricascata.»

			«Cosa stai facendo con quei vestiti, Sophie?»

			«Ah, giusto. Non posso restare. Vado da William. Il libro non è il film, ma è meglio di niente.»

			“Non è un libro, è un essere umano. E lo sono anch’io”, pensò Ella con amarezza. E Rob con quella povera nevrotica in ospedale. Sophie non conosceva la differenza?

			All’improvviso, la figlia le sembrava l’unica estranea al mondo.

			«William lo sa? Ti aspetta?»

			Ella si ricordò che David aveva detto: «Spero che qualcuno lo spieghi ai topi».

			“Oh, David, vieni ad aiutarmi. Di’ a tua sorella: ‘Smettila, piccola Soph. Calmati. Esistono altri lavori e anche altri film’.”

			L’estranea aveva momentaneamente lasciato perdere i bagagli e si era messa a riflettere sulla singolare idea che potesse non essere la benvenuta. Poi scrollò le spalle. «Be’, immagino che me lo dirà lui se posso restare o no.»

			Aveva finito di radunare le sue cose e stava tirando forte il cordoncino del borsone che Ella le aveva regalato per Natale.

			Gettarsi tra le braccia di un uomo ed essere rifiutata: come si riusciva a sopravvivere a una tale umiliazione? Ella poteva solo sperare che William usasse un po’ di tatto, che trovasse un modo per deluderla con sensibilità.

			Poteva confidare nelle buone intenzioni dello scrittore ma non nelle sue capacità diplomatiche.

			Sophie non aveva dimenticato il dovere filiale.

			«Non preoccuparti, mamma. Mi farò sentire. Tornerò a prendere il resto.»

			Tanti saluti alla sua ansia di aggrapparsi a Sophie, che le aveva dato un bacio fugace, era corsa di sotto e se n’era andata.

			William l’avrebbe rispedita indietro, naturalmente, ma in quali condizioni? Suo padre l’aveva respinta, aveva perso il suo amato lavoro e ora stava per affrontare l’ennesimo rifiuto.

			Come le era venuto in mente di andare dallo scrittore? Ella ripensò alla sua permanenza da loro in cerca di qualche segnale di interesse che lui potesse aver mostrato nei confronti di Sophie. Nessuno. Del resto, nemmeno dall’altra parte ce n’erano stati. Sua figlia aveva battuto a computer il manoscritto, discusso dubbi e difficoltà con fare professionale e, quando lo incrociava per casa, gli si rivolgeva con quel tono scherzoso che a Ella non pareva affatto amichevole.

			“L’avevo giudicata sfrontata quando si era offerta di aiutarlo con i bagagli. Mi era parso che si fosse comportata da insolente. Non importa. Rifletti su cosa dovrai fare quando tornerà piena di vergogna. Sta già soffrendo abbastanza. Come posso farcela? Supponiamo che non torni. Che si senta troppo umiliata. Dove andrà? Se non torna da me, io non sono una madre e questa non è una casa.”

			Aspettò.

			Preparò la cena per due e aspettò.

			Mangiò da sola, lasciò il piatto della figlia nel forno e continuò ad aspettare.

			Alle otto e mezzo suonò il campanello. Sophie doveva aver dimenticato la chiave.

			Ella aprì la porta e trovò Rob, pallida, stanca e insolitamente affascinante. E pronunciò ad alta voce le parole che da tempo si teneva dentro.

			«Povera Rob. Mia povera, povera Rob.»

			Tese le braccia e la donna dovette chinarsi in modo grottesco per appoggiare la testa sulla sua spalla, ma ci riuscì. Restò così un istante, poi si liberò.

			«Non mostri comprensione, altrimenti inizio a piangere e non la finisco più. Non sono riuscita a venire prima. Devo parlare con Sophie.»

			«Pensavo che fosse lei alla porta. Non è qui.»

			«Allora non è rientrata? Oh, che diamine!»

			«È tornata ma se n’è andata di nuovo.»

			Mentre Rob la seguiva nella cucina illuminata, Ella notò cos’era cambiato nel viso della donna. Aveva la pelle tirata e i lineamenti ossuti rivelavano la sua bellezza severa. Si sedette e lasciò che la borsa le scivolasse dalla spalla fino al pavimento. Poi si accasciò.

			«Dirle che doveva andarsene è stata la cosa più difficile che abbia mai fatto.»

			“Quelle grandi borse che si portano dietro, come se dentro ci tenessero tutta la loro vita”, pensò Ella. Forse avrebbe fatto meglio a comprarne una simile anche lei.

			«È stato davvero a causa del video? Sophie mi ha detto che la tua amica lo ha trovato e questo l’ha spinta a tentare il suicidio. Non mi sembra ragionevole.»

			Rob esaminò quella parola.

			«Ragionevole? No.»

			«Un video di Sophie e Becky che camminano per strada insieme? Perché non le hai spiegato che stavi cronometrando il passo di mia nipote per il film?»

			Rob sbirciò da lontano in un mondo dove le cose potevano avere una spiegazione e scosse la testa. «No. Le dispiace se aspetto Sophie?»

			«Non è detto che torni. È andata da William.»

			Rob trasalì e si riscosse dal torpore. «Da William? A che scopo?»

			«Sarò più precisa: ha fatto i bagagli ed è uscita.» Era stata più veloce di suo padre. «Sono in attesa, mi aspetto che prima o poi torni. Sperando che William la rimandi indietro senza ferire troppo i suoi sentimenti.»

			«Rimandarla indietro?» Rob era stupita di quell’uscita. «Pensa che sia pazzo? Non riuscirà a credere alla sua fortuna.»

			«Oh», gridò Ella. «Non ci posso pensare. So che è sconvolta, ma non ci sono scuse. Buttarsi tra le braccia di un uomo in quel modo! È da spudorati.»

			«Se le donne non si gettassero tra le braccia degli uomini, la razza umana si estinguerebbe. Le andrebbe qualcosa da bere? Ho una bottiglia di whisky nella borsa. Pensavo di ubriacarmi a casa, ma potrei già iniziare qui.»

			Bere per ubriacarsi era un’idea sconcertante, ma il pensiero che Rob lo facesse da sola era ancora peggio. Se si fosse arrivati a quel punto, avrebbe potuto sistemarsi nel letto in cui aveva dormito William.

			Ella andò a prendere due bicchieri e una brocca d’acqua. Rob recuperò la bottiglia dalla borsa, la stappò e versò il liquore.

			“Sarà meglio che ci vada piano”, rifletté Ella quando vide la quantità di whisky.

			«Be’, come si dice, brindiamo a tempi migliori.»

			«Hai mangiato qualcosa?»

			Rob provò a sorridere, ma il suo viso si contrasse in qualcosa di più simile a una smorfia.

			«Il metodo Ella. Sì, ho mangiato al bar dell’ospedale. La tristezza non mi ha mai tolto l’appetito.» Posò il bicchiere. «C’è una cosa che voglio lei sappia. Su Sophie e sul motivo per cui venivo qui. Non è mai stato perché c’era sua figlia. Mai. Ehm. A essere sincera, un tentativo con lei l’ho anche fatto.»

			«La camicia e la collana da Hong Kong?»

			Rob annuì.

			«Ma perché dovevo dirglielo? Perché mai le ho detto tutto? Mi odia per questo?»

			Ella scosse la testa. In quel momento non avrebbe saputo dare un nome al sentimento che provava.

			«In tutti i casi, la risposta è stata negativa, e in un certo senso mi ha fatto piacere. Sarebbe stato un vero peccato se si fosse rivelata un’invertita!»

			C’era stato un tempo in cui nessuno si sarebbe permesso una simile confidenza con Ella. Un tempo che ormai rimpiangeva molto. «Non usare quella parola orribile.»

			«Per come mi sento, non ce la faccio proprio a definirmi gay. Mi ricorda cosa significava una volta.»

			«Felice?»

			«Eh, sì. E io non sono felice.»

			«A ogni modo, non dovresti pensare a te stessa come a un’“invertita” in nessuna circostanza. È troppo volgare», ribatté Ella, che decise di smettere di bere. Accorgendosi del tono solenne con cui aveva parlato, guardò allarmata il livello di whisky nel suo bicchiere. Sfortunatamente, Rob fraintese quell’occhiata e lo rabboccò.

			«Immagino che abbia ragione. Tutta quell’emancipazione, quel coming out. Non ci si libera mai da soli. Si è sempre prigionieri delle etichette. Non importa. Voglio solo che lei sappia che non mi ero fatta idee su Sophie. Altrimenti non sarei mai venuta qui, a casa sua, mai e poi mai. Comunque sì, invertita è proprio un brutto termine.»

			«E poi non ti si addice affatto.»

			Rob non riusciva a smettere di ridere.

			«Devi piantarla di bere, dico sul serio. Domani ti sentirai male.»

			«Questa è una gran bella trovata. Convertire il dolore emotivo in dolore fisico, che poi passa.»

			«Be’, non sarai in grado di guidare, dovrai smaltire la sbornia. Puoi dormire nel letto di William.»

			«Che strana coniugazione... cioè, volevo dire congiunzione. Io nel letto di William. Oh, dannazione! Ascolti, Ella. Non è un grosso problema. Sophie non è legata a lui e lui non è un cattivo elemento.»

			«Non sono riuscita a fargli dire che gli è piaciuto il cibo.»

			«L’ha conosciuto nel momento peggiore. È talmente preso da quello che sta facendo che ha a malapena sembianze e comportamento umani. Lo invidio per questo ed è il motivo per cui gli faccio così tanta cattiva pubblicità. Ma è quasi amabile, sul serio. Pulito, onesto, sobrio... più di me. Mi ha restituito subito i sessanta dollari. Altri non l’avrebbero mai fatto. Se è un genio, non sfrutta la sua abilità. È solo che... lei non capisce Sophie. Forse un genitore non riesce a comprenderlo, ma è quel tipo di ragazza che per strada tutti si voltano a guardare, che tutti desiderano. Una bellezza con un piccolo extra, qualunque cosa sia. Magnetismo animale di altro livello. Crede che William le sbatterà la porta in faccia? Neanche per sogno.»

			«I genitori non vogliono sapere queste cose dei loro figli, non più di quanto i figli desiderino sapere le stesse cose dei genitori. È reciproco.»

			«Giusto. Il vecchio tabù dell’incesto.»

			Dal momento che non riusciva a concentrarsi su quella nuova versione di Sophie, Ella si soffermò sulle parole «tabù dell’incesto». “Le cose che succedevano sotto questo tetto senza che io lo sapessi.”

			Fece una pausa e bevve.

			«Odio. La gente si odia a vicenda e non l’ho mai saputo.»

			«Pensava di poter distribuire l’amore come si fa con le camicie pulite?»

			«Si stava annodando la cravatta.» Parlava con stupore sognante. «Si stava annodando la cravatta quando mi ha chiesto il divorzio e non gli tremavano nemmeno le mani. Immagino sia perché è un chirurgo. “Bisturi, per favore. Tampone, per favore. Pinze, per favore. Divorzio, per favore.” A proposito...» Si interruppe e chiuse la bocca prima di completare la frase.

			«Sa una cosa, Ella? Questo mondo... la razza umana non è davvero divisa in base al sesso. Tutti pensano che sia così, ma non è vero. Ci sono quelli che danno e quelli che prendono, quelli che preparano la cena e quelli che la mangiano.»

			Ella replicò cauta: «Se la cena va a cercare il commensale, chi dà e chi prende?». Poi, mentre Rob si riempiva il bicchiere, aggiunse: «Dovremmo berci un caffè». Ma il lavandino sembrava troppo lontano.

			Rob ci rifletté. «Ci penserò più tardi.» Quindi disse in tono solenne: «Pini resinosi e insetti».

			Avrebbero davvero dovuto prendere una tazza di caffè.

			«Mi sa che abbiamo bevuto troppo.»

			«No, mi ascolti. Il pino produce resina che attira l’insetto. Questi si posa, la resina si indurisce ed ecco che lui rimane intrappolato nell’ambra per colpa della passione di qualcun altro. Ci resti tutta la vita intrappolato nell’ambra. Quello stronzo di suo marito, ex marito, sa cos’era? Un fallito. Un povero imbranato. Annodarsi la cravatta, il limite delle sue abilità manuali e animali. Ha lasciato l’ospedale appena prima di uno scandalo, ha risolto il casino fuori dal tribunale, ne è uscito per via delle pressioni. Immagino sia più bravo come docente, ma non poi così tanto. Ed eccolo lì, il povero stronzo, intrappolato nell’ambra a causa della sua devozione. Oddio, sono ubriaca. Non avrei mai voluto dirle questo.»

			«No, ormai non è più intrappolato nell’ambra.»

			Rob mugugnò: «Mi dispiace».

			Aveva davvero un aspetto orribile.

			Ella ora si sentiva piuttosto sobria, ma aveva bisogno di un drink. Nella sua mente c’era l’immagine di un vecchio cavallo che trascinava un carico pesante. La allontanò all’istante. «Posso averne ancora un goccio, per favore?»

			Rob versò senza lesinare. «Per quanto mi riguarda, ho bevuto abbastanza.» Nondimeno, svuotò il resto del whisky nel proprio bicchiere.

			«Se Sophie è come dici tu...»

			«Corpi celesti. Ti illuminano per un po’, ma bisogna sempre ricordarsi che prima o poi la notte deve calare.»

			“Oh, sì. Certo”, pensò Ella.

			Non doveva scordare quelle parole.

			«Supponiamo che lei si f-f-f-fermi...»

			“Perché non è un uomo, è un libro. È questa la cosa terribile. Se il romanzo è un fallimento, cercherà un altro... scrittore, artista o simile?”

			«Intendi quando cala la notte per William?»

			Non se, ma quando.

			«Lui ne ricaverebbe un libro. Puoi fare quello che vuoi con uno scrittore, se non ti dispiace finire in un romanzo.»

			“Non è così con i poeti”, rifletté Ella con intelligenza, ma con altrettanta saggezza lo tenne per sé. Disse invece: «Ho pensato che lei fosse senza cuore. Con te, intendo».

			«Essere senza cuore è solo una parte della questione, cara. Ecco perché la notte deve calare. Quella gente ha un problema, ha paura di invecchiare. Ma siamo anni luce da Sophie.»

			Era questo il futuro che attendeva la sua figlia minore? Alieno e inimmaginabile per Ella?

			Un povero imbranato. Niente era come sembrava?

			Rob si alzò e con fare regale annunciò: «Accetterò il letto di William».

			Fece un respiro profondo e uscì dalla stanza a passo deciso.

			Un povero imbranato. “Ma ha ottenuto una medaglia all’università. Doveva pur significare qualcosa. Ha superato gli esami del Royal College of Surgeons al primo colpo. La notte deve calare.”

			Riusciva a cogliere le idee che le sfrecciavano in testa, però non ce la faceva a trattenerle. Aveva bisogno di sdraiarsi. Pensò alle scale e decise che la sua camera da letto era fuori portata. Si alzò, fu colta da un capogiro e si sedette di nuovo. Anche la porta era troppo lontana. Con cautela, si mise carponi e raggiunse il bagno gattonando, mentre si diceva con gioia: “È così che stanno le cose. Le parole non sono niente. Questo è quanto. La pura verità”.

			Aggrappandosi al lavandino con una mano, si spruzzò dell’acqua fresca sul viso, cercò a tentoni una spugna, la bagnò e se la premette sulla nuca finché le sembrò possibile raggiungere la stanza di William.

			Rob era già stesa sopra il piumino e russava sommessamente. Ella la spinse con decisione dall’altra parte del letto, si tolse le scarpe e si infilò alla bell’e meglio sotto quel lembo di piumino che non era schiacciato dal corpo della donna.

			Sonno. Rifugio.

			Si svegliò con la luce del giorno, guardò l’orologio e si chiese perché lo portasse. Non lo indossava mai a letto. Poi si rese conto di aver dormito vestita.

			La situazione richiedeva un momento di riflessione.

			Il ricordo della serata fece capolino accompagnato dalla sconcertante consapevolezza che si era ubriacata ed era troppo sbronza per salire le scale e persino per spogliarsi.

			Incredibile.

			E il corpo che giaceva accanto a lei era Rob. L’infelice Rob, che non aveva via di scampo.

			Si mise a sedere per osservarla. Il suo viso, insieme rilassato e appesantito dal sonno, aveva perso la consueta bellezza. Ella allungò una mano per accarezzarle la guancia e lasciò che scivolasse lungo la gola, sull’angolo della mascella. Sotto i capelli umidi, la carne era solida, calda e aliena, si muoveva dolcemente al ritmo del suo respiro tranquillo.

			Ritrasse la mano senza sapere perché avesse azzardato quella carezza, ma consapevole che c’erano amori per i quali non esistevano gesti.

			Guardò di nuovo l’orologio, questa volta prestando attenzione all’ora. Erano le sei e venti. Aveva un sacco di tempo.

			C’era un’altra cosa che Rob aveva detto la sera prima, una cosa davvero stupefacente.

			Un povero imbranato.

			Ripeté la parola provando un piacere vendicativo. Non era un sentimento di cui andava fiera. Non lo reputava nemmeno suo. Apparteneva alla casa. Quella casa ormai era morta, marcia, generava il male. Tutto quell’affannarsi per salvaguardare il lavoro di William: non fare rumore, tenere basso il volume della radio, non accendere il televisore per il programma di mezzogiorno; dispositivi per mantenere viva la casa. Un sistema di supporto vitale. William se n’era andato. Sophie se n’era andata.

			Ma sua figlia sarebbe potuta tornare.

			Quel pensiero la riportò al presente e alla situazione assurda e vergognosa in cui si trovava, con l’urgenza di ristabilire in fretta la normalità.

			Muovendosi con discrezione per non disturbare il sonno di Rob, si alzò dal letto, trovò le scarpe e raggiunse il bagno al piano superiore.

			Si guardò allo specchio e convenne che quell’immagine trasandata, sporca, con la bocca secca e l’alito che sapeva di whisky era la vera lei, ma sarebbe rimasto un segreto anche per Rob.

			Dopo una doccia, pettinata e vestita, si rimirò di nuovo con sollievo.

			Le apparenze, per quanto false, devono essere preservate.

			Stava spremendo le arance quando Rob entrò in cucina.

			«Buongiorno. Ha dormito bene?»

			«Quello non era sonno, era stupore alcolico. E tu?»

			«Sì, sono morta anch’io.»

			Piena di gratitudine, Rob accettò un bicchiere di spremuta d’arancia e si sedette a berlo.

			«Sophie non è tornata.»

			«No. Meglio così, forse.»

			Si fissarono con silenziosa complicità.

			«Cosa avrebbe fatto se fosse entrata nel momento sbagliato?» domandò Rob.

			«Sarei svenuta all’istante.»

			Poi pensò che l’osservazione non aveva alcuna connessione con la realtà – davvero non sapeva cosa avrebbe fatto –, ma il suo obiettivo era far sorridere Rob e ci era riuscita.

			“Certi comportamenti non sono da me”, si disse stupita.

			«Fare il genitore è piuttosto limitante», replicò Rob. «Quell’idiota di G.K. Chesterton disse: “Il mio paese: giusto o sbagliato”. È un po’ come: “Mia madre: ubriaca o sobria”. Suona così intelligente, eppure spesso ho pensato che la seconda sia preferibile alla prima. Le madri smettono di essere umane?»

			«Ai loro figli piacerebbe che fosse così.»

			Nonostante si fosse ripromessa di non fiatare, Ella si sentiva incline alla confessione. Sarebbe stato bello ridere con Rob di come era arrivata in bagno strisciando. Non riusciva a farlo da sola.

			No. Non riusciva nemmeno con lei.

			La donna accettò il caffè, il pane tostato e un’aspirina, ma declinò l’offerta di una doccia.

			«La farò a casa e mi cambierò prima di andare in ospedale. Probabilmente, la porterò a casa oggi. Dica a Sophie che riceverà presto dei soldi, naturalmente. Per sopperire al preavviso, almeno, e farò quello che posso per l’indennità di malattia e le ferie. Pensa che voglia che le cerchi un posto?»

			«Non lo so. Era così entusiasta di quel film.»

			«Non ne troverò un’altra come lei.» Rob sospirò. «Non è un grosso film. Un piccolo progetto senza pretese. Ma a volte decollano.»

			«Spero sia così.»

			Nelle loro voci traspariva la tipica tristezza da commiato.

			«Ella, le devo almeno qualche pasto. Che ne dice di pranzare in città?»

			«Mi piacerebbe. Non resterò ancora per molto. Devo lasciare la casa.»

			Non poteva cancellare dalla voce la stanchezza e quel senso di sconfitta che provava.

			«Oh, che peccato mortale! Senta, le do il mio numero privato al lavoro, così può chiamarmi e farmi sapere dove si trova.»

			Prese una penna e un taccuino dalla borsa e scrisse il suo nome e il suo numero.

			«Veda di usarlo», esclamò mentre le porgeva il foglio di carta. «Non intendo accollarmi tutte le spese e le preoccupazioni per rintracciarla tramite un investigatore privato. Intesi?»

			«D’accordo.»

			«E non stia troppo in ansia per Sophie. Davvero, non le accadrà nulla di male con William. È un tipo tranquillo.»

			Possibile che neppure Rob riuscisse a immaginare cosa provava? Sentirsi tradita da Sophie.

			Sui problemi di Rob non c’era niente da dire. La accompagnò alla macchina e le rivolse un saluto d’addio con fare cerimonioso, sperando che comprendesse il gesto. Lei ricambiò come se avessero partecipato a un dibattito pubblico.

			Una volta riordinata la cucina, Ella andò a prendere la biancheria pulita e rifece il letto di William. Poi, ammettendo le proprie intenzioni, salì al piano di sopra, prese i prodotti per la toilette, i vestiti e li appese nell’armadio del vecchio ospite; lo spazzolino, invece, lo sistemò nel bagno al piano di sotto.

			A metà pomeriggio squillò il telefono: era Sophie. «Mamma, sto bene. Sta andando tutto a meraviglia. Ho pensato che fossi preoccupata, ma non ce l’ho fatta a chiamarti prima. Passerò domani a prendere il resto delle mie cose. D’accordo?»

			«Ieri sera è venuta Rob a cercarti.»

			«Rob? Cosa voleva?»

			La leggera enfasi sul nome proprio consegnò la donna alla storia.

			«Ha parlato dei soldi che ti deve e voleva sapere se dovesse cercarti un altro posto.»

			«Stai bene, mamma? Sembri un po’ giù. Non sei preoccupata per me, vero?»

			“No, Sophie. Sono preoccupata per me stessa.”

			«Be’, non devi. Riguardo al lavoro, non ho intenzione di cercarmi un altro posto finché non avremo dato il manoscritto all’editore. Questo è uno dei motivi per cui voglio passare domani. Posso prendere in prestito la macchina da scrivere al piano di sopra? Non riesco a concludere niente con il ferrovecchio di William.»

			«Immagino di sì. Anzi, sarà meglio che cominci a prendere tutto quello che ti interessa. Dovremo vendere la casa, naturalmente», replicò Ella, sperando di suscitare rimorso.

			Invece, Sophie si fece pensierosa. «Mi farebbe comodo qualche mobile. Cosa ne dici di quelli nella mia stanza? Posso averli?»

			«Non so nulla dei mobili. Non è ancora stata presa nessuna decisione.»

			«Oh. Be’, suppongo di poter prendere in prestito almeno la macchina da scrivere.»

			«Certo che sì. Non ci sono mica gli ufficiali giudiziari.»

			«I soldi mi serviranno. Non hai idea della cifra, vero?»

			«Niente di niente.»

			“Sophie, di’ almeno qualcosa di carino su di lei, vuoi? Solo una parola gentile.”

			«Bene. A domani, allora. Ciao.»

			“È tutta colpa dell’età”, pensò Ella mentre riagganciava. “Almeno non è ipocrita. Se esprimesse dei sentimenti, sarebbero sinceri.”

			E a pensarci bene, lei aveva vissuto a lungo immersa nella falsità.
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			David posò il pacchetto del fish & chips e fissò Ella. «Che significa che Sophie se n’è andata?»

			«Si è trasferita.»

			«Per l’amor di Dio, mamma, cos’è successo? Avete litigato?»

			Martha si allontanò per accendere il forno e disporre il cibo sulle teglie.

			«No, certo che no. Era arrabbiata per aver perso il lavoro.»

			«Oh, no!»

			«Ieri pomeriggio è rientrata presto ed era in condizioni terribili. L’ho sentita correre al piano di sopra e l’ho seguita, sapevo che c’era qualcosa che non andava. L’ho sorpresa a infilare dei vestiti in una borsa.» Stava andando peggio del previsto. «Ha detto che si sarebbe trasferita da William.»

			Alla notizia David tacque e si accigliò come se avesse bisogno di tradurla in un linguaggio comprensibile.

			Mentre mangiavano, fece un’uscita infelice. «Non potevi fermarla, mamma?»

			«Non vedo come. Pensi che io volessi che se ne andasse?» Fece una pausa per dargli il tempo di condividere la sua condizione di solitudine, poi proseguì rassegnata: «Non si è trattenuta abbastanza a lungo per discuterne».

			«Ma averlo in casa... Non ti sei resa conto se c’era qualcosa sotto?»

			Ella scosse la testa. «Tra di loro non stava succedendo nulla di cui potessi accorgermi. Lui non faceva altro che lavorare, e lei non gli parlava mai se non per i problemi di battitura del manoscritto. Non mi piaceva il modo in cui viveva: frequentava persone con il doppio della sua età, trascurando gli amici della scuola. Non posso dire che lui l’abbia mai incoraggiata.»

			«Vorrei tanto che non l’avessi ospitato.»

			«Era quello che desiderava Sophie. Ero un po’ in apprensione finché non l’ho visto.»

			Martha ridacchiò piano. «So cosa intendi. Non è colpa di Ella, David. Non può vivere la vita di Sophie al posto suo.»

			David rispose furioso: «È troppo giovane!».

			Martha gli rivolse uno sguardo torvo e lui si perse nei suoi pensieri.

			Ella aveva sempre nutrito dubbi su quelle gite in campeggio al college. «Ha diciannove anni. Ero preoccupata che non si interessasse a uomini giovani.»

			«Ma lui non è il signor nessuno», ribatté Martha. «È uno scrittore illustre. Alcune donne...» Fece una pausa per allontanare quello che stava per dire. «Perdere il lavoro dev’essere stato uno shock terribile. Lo amava così tanto. Com’è successo?»

			Era giunto il momento imbarazzante. Non voleva dirglielo. Non voleva esporre Rob al disgusto e alla pietà.

			«C’è stata una crisi. Non è colpa di nessuno. L’amica di Rob è molto gelosa, disturbata direi. Sempre sospettosa. Ha trovato un video girato da Max di Becky e Sophie che camminano insieme. Era solo per cronometrare il passo di Backy per una scena del film, tutto qui.»

			Ricordando quel pomeriggio assolato, le risate e le moine, Sophie che camminava mano nella mano con Becky e le sorrideva, Ella avvertì il dolore che si prova a osservare un mondo che non esiste più.

			Disperata, esclamò: «È assolutamente ridicolo, quella povera donna dev’essere pazza».

			Aveva avuto un’illuminazione. Non era con Sophie che ce l’aveva, bensì con l’amica di Rob, la prima disertrice che aveva distrutto il suo mondo.

			Si affrettò ad aggiungere: «Era solo questo, Sophie che camminava con Becky, ma lei l’ha trovato, l’ha guardato e ha pensato che... Sophie avesse preso il suo posto. Ha assunto una dose eccesiva di farmaci. Rob l’ha trovata in coma. L’ha portata in ospedale, dove sono riusciti a recuperarla, ma ha dovuto prometterle che si sarebbe sbarazzata di Sophie il giorno stesso».

			David afferrava le patatine tra le dita e le masticava cupo. «Che gente meravigliosa!»

			«Poveretta», commentò Martha. «È terribile essere così.»

			«Non avrebbe mai dovuto avvicinarsi a quella casa di produzione. Frequentare tipi strambi.»

			Sia Rob sia William avevano una qualità che a David mancava, ma la posizione di Ella era così traballante che non osò nemmeno accennare alla cosa.

			«Sai», intervenne Martha, «faccio fatica a crederci. Sophie sembra più giovane dei suoi diciannove anni. Si direbbe che il suo sia un entusiasmo innocente. Sei sicura di aver capito bene, Ella? Non è che si è trasferita solo per finire il romanzo?»

			«Pensi che lui non vada oltre?» chiese David.

			«Non so cosa stia succedendo. Verrà domani a prendere la macchina da scrivere e forse scoprirò qualcosa in più.» Tra sé Ella aggiunse: “Ma non ho voglia di fare domande”.

			Martha rifletteva. «William deve avere più di trent’anni. Lei potrebbe essere alla ricerca di una figura paterna.»

			Questa idea almeno distoglieva la colpa da Ella.

			«Non avrebbe bisogno di una figura paterna, se avesse un padre», ribatté David con amarezza. «Sophie ne soffrirà. È il momento peggiore per lei.»

			“Non è un bel momento nemmeno per me”, pensò Ella. «Quando vuoi, puoi mettere la casa in vendita», disse con freddezza.

			La irritò il fatto che quell’osservazione non provocasse scalpore, nemmeno un sospiro di sollievo. A quando pareva, la questione era già risolta.

			«Se Sophie non sta più con te, potresti cavartela con un appartamento più piccolo. È già qualcosa. Lascerebbe un margine più ampio per il reddito da investimento.»

			«Oh, quello sguardo!» Martha parlò mostrando un timore esagerato. «Non stasera. Niente discorsi sui soldi. Sono sicura che va tutto bene, Ella. Nessuno farà del male a Sophie.»

			Rob aveva detto che William aveva un buon carattere, ma la sua opinione avrebbe convinto David? La sera precedente aveva avuto paura per lo scrittore.

			«Dobbiamo solo aspettare e vedere cosa succede.»

			Non c’è niente di meglio di un cliché per trovare conforto.

		

	



		
			24.

			Caroline arrivò la mattina seguente. Poiché Ella non aveva sentito l’auto, il suo ingresso dalla porta sul retro la fece fremere di gioia.

			«Oh, Carrie, tesoro.»

			«Oh, mamma.»

			Si strinsero forte.

			Caroline si liberò dall’abbraccio. «Povera mamma, cerca di non addossarti troppe colpe.»

			Ella la guardò con stupore e replicò: «Per il modo in cui ti sei comportata, dovresti essere contenta che tua sorella vada con un uomo».

			“E questa”, avrebbe pensato più tardi, “è stata la riconciliazione più breve che si sia mai vista.”

			Caroline la fissò incredula, poi si accasciò su una sedia e cominciò a piangere. Il suo era un pianto amaro e sincero, non c’erano dubbi.

			«Come hai potuto? Come hai osato dire una cosa tanto orribile e volgare? So che è stata dura per te, hai passato davvero un brutto periodo, ma non dovresti permettere che ti distrugga. Dire cose così maligne e immorali... Non avrei mai pensato di sentirti parlare in quel modo spaventoso. E poi ospitare in casa persone terribili, lasciare che corrompessero Sophie. Forse non riuscivi a immaginare cosa sarebbe accaduto. Non potevi certo pensare a una situazione tanto tremenda come questa. Invitare quegli individui in casa, aspettarsi che papà mantenesse quel disgraziato... Ti stavi solo vendicando un po’.»

			«William si pagava il vitto. E che incredibile meschinità lamentarsi per la bolletta della luce!»

			Stava perdendo il controllo. Cosa ne poteva sapere Caroline della bolletta della luce?

			Ma la figlia maggiore non fece domande. Per un istante le sembrò vulnerabile, sfuggente e a disagio.

			«Forse non ti dispiace. Forse questo è il tuo modo di dire a papà: “Guarda cos’hai fatto, ora la vita di Sophie è rovinata”.»

			«La vita di tua sorella non è rovinata. William è un brav’uomo e un ottimo scrittore.»

			«Oh, un brav’uomo. L’ha dimostrato, non è vero?»

			Ella non poteva difendere il carattere di William senza disonorare Sophie.

			«Stai dicendo sciocchezze.»

			«Sì, certo.»

			Caroline aveva smesso di piangere.

			«È sempre questa la risposta, non è vero? Sono io che dico stupidaggini. Ogni volta che ho cercato di stabilire un limite, non mi hai mai aiutata. Hai lasciato che quei due facessero ciò che volevano, non li hai controllati. Parlavano a vanvera, ancora e ancora, e tu te ne stavi seduta e sorridevi come se facessero discorsi brillanti.»

			Si trattava di una nuova fase. Caroline aveva alzato la voce ed era fuori controllo, proprio come lei.

			«Hai fatto in modo che papà non li controllasse. Non abbiamo mai avuto un padre e ti sei assicurata che fosse così. “Non disturbare tuo padre.” “Non turbare tuo padre.” “Non fare rumore. Tuo padre ha avuto una giornata molto faticosa.” Oh, sembrava carino e premuroso da parte tua, ma in realtà volevi dire: “Questo è di mia competenza e non tollero interferenze”.»

			In quelle parole c’era sufficiente verità da far arrabbiare Ella.

			«Non preoccuparti delle mie motivazioni, Caroline. Considera bene le tue.»

			Sophie aveva detto: «Ti conviene guardarti allo specchio».

			«Cosa intendi?»

			Ella si bloccò. Stava perdendo Becky e rischiava che fosse per sempre. Non doveva peggiorare le cose.

			«Ovviamente, sono nel torto, come al solito.»

			Non senza qualche difficoltà, Ella si lasciò scivolare addosso l’affermazione e con più calma replicò: «Penso che sarebbe meglio se te ne andassi ora. Questa discussione non fa bene a nessuna delle due».

			Di nuovo, il conforto assicurato dai cliché.

			Caroline si alzò e uscì a testa alta.

			“Non tollerare interferenze. Non tollerare interferenze.”

			Non era Caroline a parlare. I sentimenti erano i suoi, certo, le uscivano come sangue o bile – Ella era talmente sopraffatta che non poteva negarli –, ma le parole no. Nemmeno tutta quell’analisi era da lei. Spiegare le ragioni delle persone sembrava più territorio di Martha. No, non di Martha. Lei non avrebbe discusso con Caroline.

			“La mia figlia maggiore mi odia. Mi ha sempre odiata.”

			Si sedette immobile al tavolo della cucina. Sophie la trovò lì venti minuti più tardi, ancora frastornata dallo shock.

			«Ciao, mamma», la salutò, poi lo ripeté con un tono diverso. «Ehilà. Cosa c’è?»

			«Hai mancato di poco Caroline.»

			«Che sfortuna nera!»

			Ella non aveva più il diritto di protestare per il suo sarcasmo.

			«Ti ha turbato?»

			Ormai non doveva più nascondersi.

			«Lei mi odia. Caroline mi odia.»

			«Caroline odia tutti tranne Max e Becky e probabilmente anche loro avrebbero i giorni contati se non rispettassero le regole. Non so perché la cosa ti sconvolga tanto. Ti punzecchia sempre.»

			«A volte sa essere un tantino indelicata. Non ho mai pensato...»

			«Indelicata! Caroline non lo è mai. Sa molto bene quello che fa. Se c’è una cosa in cui Caroline è una campionessa è proprio mettere il dito nella piaga. È una vera esperta. E ha quell’aria da angioletto mentre attacca. Ma mamma, tu sei sempre stata quella che non rispettava le regole, che riusciva a tenerla a bada. Ti aspetti che ti ami per questo?»

			“Ma io le volevo bene. Capivo come si sentiva. Non potevo permetterle di comportarsi male perché sapevo cosa provava.” Disse: «Ha sempre vissuto all’ombra di David. Me ne rendevo conto. Era difficile per lei».

			Sophie ribatté: «Non è stata colpa di David, no? Ci sono persone che convivono con cose del genere. Mi dispiace, mamma, ma Caroline è nata... insomma, difettosa. A volte mi chiedo come mai Max non se ne accorga. Suppongo sia per questo che si dice che l’amore è cieco.»

			Un’occhiata all’espressione sconvolta di Ella le suggerì che i genitori erano suscettibili della stessa debolezza emotiva. Rimase in silenzio, imbarazzata.

			Più tardi, domandò: «E io, invece? A qualcuno interessa sapere cosa sto facendo?».

			Ella rispose acida: «Sono tutti fin troppo interessati».

			«Ehi, è di questo che stava parlando? Sapeva che mi ero trasferita. Che rapidità, vero?»

			«Le notizie corrono veloci, suppongo.»

			«Sì, be’... A proposito di William. È d’accordo che mi trasferisca da lui, ma dice che devo pensarci su e che non si può prendere una decisione del genere in fretta e furia, soprattutto quando si è sconvolti. Ero in uno stato pietoso, vero?» Ripensò divertita a quel frammento di passato remoto. «In ogni caso, nel frattempo devo trovare un posto dove stare e lui odia la sua sistemazione, quindi potremmo anche unire le forze, più o meno.»

			A quanto pareva, William aveva tutti gli istinti crudeli di un coscienzioso consigliere scolastico. Ella sentì che dal punto di vista dei rapporti sociali non aveva più nulla da perdere. Poteva provare imbarazzo per Sophie, ma sua figlia non poteva vergognarsi di sé stessa.

			«E poi ha bisogno di aiuto per battere una copia pulita. Sta pasticciando tutto il manoscritto.»

			Era compiaciuta mentre parlava. Anche se quello che Rob diceva di lei era vero, sembrava essere più orgogliosa delle sue doti di dattilografa che del suo magnetismo animale. «Se andremo d’accordo, allora resteremo insieme. Altrimenti...» Fece spallucce.

			Quell’atteggiamento era molto lontano dallo svenire di gioia su una spiaggia al chiaro di luna. Cosa che, per altro, non si era rivelata una garanzia di successo del matrimonio.

			«Cosa c’è per pranzo, mamma? Sto morendo di fame.» Accorgendosi che Ella era ancora immersa nei suoi pensieri, aprì il frigorifero, studiò le provviste ed esclamò: «Tramezzino al prosciutto, che ne dici?».

			Mentre preparava i sandwich, continuò a chiacchierare disinvolta.

			«Passerò le giornate a cercare casa e le serate a battere a macchina. Gli appartamenti non ammobiliati sono più economici, ammesso che riesca a trovarne. Sarebbe utile se potessi portar via gli arredi della mia stanza.»

			«Non dovrebbero esserci problemi. Mi informerò.»

			“Mi stanno smembrando. Caroline mi odia e mi sta facendo a pezzi.”

			«Credi che possa prendere in prestito il sacco a pelo di David, quello buono? È ancora qui, no?»

			«Sono sicura che ne sarebbe felice», rispose Ella ironica.

			«Bene. Lo prenderò e poi gli chiederò il permesso. Mamma, lo sai, prima o poi dovevo andarmene. Non era pensabile che nel nuovo appartamenti trovassi il posto anche per me. È stato meglio che succedesse così, su due piedi. Ha reso le cose più facili, almeno per me.»

			«Immagino di sì.»

			Sophie portò il cibo in tavola ed esclamò in tono mesto: «Non lasciare che ti turbi così. Tornerà. Non avrà più scuse e non sopporterà di restare nel torto».

			«Non parlare in questo modo, Sophie, per favore. Non voglio discuterne.»

			Sua figlia sospirò. «Be’, spero tu sappia che è amica di Louise e scommetto che ha saputo da lei del mio trasferimento. David l’avrà detto a papà e quella lì avrà telefonato a Caroline alla velocità della luce.»

			La voce dietro a Caroline: Louise. Louise che faceva discussioni interessanti e civili sul suo carattere.

			Ella fissò il sandwich nel piatto.

			«Insomma, era giusto che lo sapessi, mamma.»

			“No, non era giusto. Non dovevo saperlo affatto.”

			Combattuta tra il senso di colpa e il risentimento, Sophie chiese con fare infantile: «C’è qualcosa che non va nei sandwich?».

			Ella scosse la testa e cominciò a mangiare.

			L’offesa era grave.

			“Siete tu e David che l’avete fatta diventare così. Tu non puoi evitare di essere quello che sei e per lei è lo stesso. Ma cosa avrei potuto fare? Per fortuna non sapevo come si sentiva, perché non sarei stata capace di agire diversamente e sarebbe stato di gran lunga più difficile.”

			Sophie sussurrò: «Prendo il sacco a pelo e la macchina da scrivere e poi me ne vado».

			Quando Ella le domandò: «Vuoi che ti riaccompagni?», lo interpretò come un tentativo di riconciliazione.

			«Magari potresti darmi un passaggio fino alla stazione.»

			Arrivati a destinazione, Sophie disse: «Mamma, sei sempre stata giusta con tutti. Non ha mai favorito nessuno».

			Ma era la vita che faceva favoritismi, era la vita a essere ingiusta.

		

	



		
			25.

			Ella viveva ormai accampata in casa: dormiva nel letto di William ed evitava le stanze al piano superiore.

			Si dedicava con tutta sé stessa al tappeto di Becky. Faceva gite in sobborghi sconosciuti alla ricerca di negozi dell’usato, dove acquistava vestiti di seconda mano di lana finemente intrecciata che portava a casa trionfante. Trascorreva il resto del tempo libero a disfare, lavare e stirare la stoffa e a tagliarla in sottili strisce da cucire nel motivo che stava a poco a poco prendendo forma.

			Chi era stato a parlare dei piaceri della caccia? Provò vera soddisfazione quando rientrò con un vecchio soprabito di gabardine grigioverde che sarebbe andato benissimo per il ruscello.

			Le dispiaceva di aver fatto quell’osservazione sulla seta marrone chiaro con Rob (certo, i piaceri della caccia, ecco dove l’aveva sentito), perché naturalmente non si poteva camminare sulla seta. Solo la pura lana era abbastanza resistente e adatta allo scopo; tuttavia stava diventando difficile da trovare. I tessuti migliori provenivano dai vestiti vecchi. Uno dei successivi fortunati ritrovamenti alla Saint Vincent de Paul fu un abito da uomo marrone scuro, perfetto per le zolle di campo arato, benché non fosse in buone condizioni. Dovette fare attenzione a scartare le parti logore.

			Mentre lavorava, un’altra immagine le si formò a poco a poco nella testa, un quadro che non le avrebbe imposto tali restrizioni, che poteva essere appeso a una parete e possedere un fiume di seta marrone chiaro, fiori ricamati oppure realizzati all’uncinetto, magari con sete sgargianti, che spuntavano tra i ciuffi d’erba. Doveva compiacere solo sé stessa, dunque perché no?

			In quel «perché no?» c’era un fremito di piacevole eccitazione.

			Pam venne a prendere il caffè e la trovò in sala da pranzo impegnata a realizzare il tappeto.

			«Ella, cosa stai facendo?»

			«Il tappeto per Becky.»

			Le strappò di mano una fila di nodi. Il progetto delle cime di carota per gli orti era troppo ambizioso. Un vero peccato, perché il colore era perfetto.

			«Oh, svegliati Ella. Hai già cercato un posto dove andare?»

			«No, non ancora. Ma lo farò. Tra qualche giorno.»

			Pam replicò seria: «Se non prendi un po’ di iniziativa, Ella, perderai il controllo della situazione. Ti sveglierai e ti ritroverai in una bella residenza per anziani circondata da vecchietti che si lamentano».

			Ella si rese conto che quella prospettiva orribile – l’amica non poteva dire sul serio – aveva lo scopo di spronarla a darsi una mossa.

			«Metto su il caffè.»

			Pam la seguì in cucina, persistendo nel suo intento. «Sai, non deve essere una soluzione permanente. Per il momento si tratta di avere un tetto sulla testa. Domenica potremmo fare un giro delle agenzie immobiliari, se ti va. Vuoi che ti accompagni?»

			Quell’arancione carota sarebbe andato bene per qualche fiore nel prato, pensò Ella.

			«È molto gentile da parte tua. Ti farò sapere.»

			Pam accettò la tazza di caffè in silenzio. Non era più concentrata sui problemi di Ella. Thomas stava per sposarsi e lei aveva instaurato una bella amicizia con la ragazza; perciò, avrebbe parlato volentieri dei suoi affari.

			«Come stanno Thomas e Anthea?»

			«Hanno deciso di sposarsi in comune con due amici come testimoni, senza invitati. Poi noi tre ceneremo insieme prima che riprendano il treno. Te l’ho detto, vero, che le regalerò io il vestito? Un tailleur giacca e pantaloni, in realtà. Gliene ho messo uno da parte da provare.»

			Ella sorrise nel vedere Pam felice. Ma quel sorriso risvegliò l’ansia dell’amica che tornò sull’argomento precedente.

			«Ella, cara, vorrei solo che guardassi in faccia la realtà.»

			«Certo, lo farò. Davvero. Ora, smettila di stare in ansia, per favore.»

			«Vorrei che cominciassi a preoccuparti della situazione», insistette Pam, sospirando mentre si alzava per togliere il disturbo, sconfitta.

			Era necessario spezzare quella distesa di gabardine grigioverde. La ricerca di un certo colore o di una determinata trama la condusse a una busta per indumenti, all’interno della quale recuperò un paio di mutante di lana e seta ingiallite e raggrinzite. Mentre, al terzo lavaggio, il tessuto si gonfiava sotto la pressione delle sue mani nella schiuma ingrigita, promettendo una soddisfacente sensazione di morbidezza e candore, rilassò i muscoli del viso e piegò le labbra in una delicata curva. Si accorse che stava sorridendo.

			Cavolfiori e cavoli in varie sfumature di verde le erano venuti bene, ma i fiori del prato, per quanto si impegnasse a tagliare le strisce di tessuto, restavano sempre troppo grandi in proporzione alle verdure. L’effetto, comunque, non era male, grezzo e divertente.

			Si irritò nell’istante in cui squillò il telefono che la costrinse a fermarsi.

			«La signora Ferguson? Sono Mary Duckworth. La chiamo a proposito del suo accordo.»

			«Oh, sì.»

			«È disposta ad accettare quattrocentomila dollari in cambio della rinuncia al suo interesse per la casa?»

			Ella non rispose. Mentalmente stava cercando di farsi un’idea della cifra, aggiungendo zeri al quattro. Ma quanti?

			«Credo che per lei sia l’opzione migliore. Se rifiuta, la casa verrà messa in vendita e il ricavato potrebbe essere inferiore. Che ne pensa?»

			Ella disse di sì e tornò al suo lavoro.

			Due settimane più tardi, dimenticò che era arrivato giovedì. Quando David e Martha la sorpresero al lavoro, non si riebbe in tempo e loro si accorsero che non li aspettava.

			«Caspita, Ella! È bellissimo. E guarda quanto lavoro hai già fatto!»

			L’entusiasmo di Martha era forzato.

			Mentre Ella si chinava per sistemare l’uncinetto e il gomitolo di strisce nel cestino, si rese conto che alle sue spalle il figlio e la nuora si guardavano con sgomento.

			Più tardi, preparando la tavola nella sala da pranzo, udì lo sportello del congelatore aprirsi e chiudersi. Stavano controllando il cibo.

			Credevano forse che avesse smesso di mangiare? Perché si sentiva... come si sentiva? Meglio, senza dubbio. Il tappeto, che doveva essere espressione del dolore e della perdita, era diventato una forma di conforto.

			“Nessuno se lo può portare via”, si disse, immaginando la passerella mobile su cui si erano allontanati tutti quanti dalla sua vita, uno dopo l’altro: la signora Barlow, Ursula Rodd e i membri del comitato, Nina, Becky, Sophie. Tutti tranne Pam, David e Martha. Era meglio se pensavano che fosse un po’ pazza piuttosto che un’ingrata.

			Nonostante tutto, non dovevano assolutamente scoprire che dormiva nella stanza di William, altrimenti il suo comportamento sarebbe apparso un tantino troppo eccentrico.

			A cena, la conversazione fu goffa e densa di parole non dette.

			Martha chiese notizie di Sophie. Il suo tono lasciava intendere che non fosse giusto ignorare l’argomento.

			Ella sapeva di essere tenuta a descrivere il comportamento di William come virtuoso e responsabile, glielo doveva. Ma non poteva farlo senza disonorare ancora di più sua figlia. Dunque lo scrittore avrebbe dovuto rassegnarsi a quell’ingiustizia.

			«David, mi sono dimenticata di dirti che Sophie ha preso in prestito il tuo sacco a pelo. Spero non ti dispiaccia.»

			A dir la verità, si trattava di un approccio maldestro. Tuttavia Martha recepì il messaggio del sacco a pelo e annuì.

			David rispose distratto: «Sì, va bene». Era silenzioso, stava meditando su un argomento che trovava difficile da affrontare.

			Alla fine, si fece coraggio. «Mamma...»

			«Sì, tesoro?»

			«Riguardo all’atto di compravendita, papà vuole firmarlo qui. In casa. Per te andrebbe bene? Ne sta facendo una questione di principio. Mary dice che non dovrebbero esserci problemi. Cosa ne pensi? Sai, magari lui... potrebbe essere una mossa per... per migliorare le cose.»

			Ricordandosi dell’appunto sulla bolletta della luce, Ella ne dubitava. Ma non c’era motivo che i ragazzi conoscessero i dettagli squallidi.

			«Dobbiamo ancora parlare di quello che c’è dentro la casa. Ce lo divideremo. Sarebbe opportuno iniziare a spostare le nostre cose.»

			«Sophie vuole i mobili della sua stanza.»

			«Dille pure che va bene.»

			Ella domandò irritata: «Come possono saldare il debito prima di aver venduto la casa? Dove trovano i soldi?».

			«Non posso certo chiederglielo, non credi? Basta che paghino. So che lei ha venduto il suo appartamento e suppongo che abbiano chiesto un prestito.»

			L’argomento era così doloroso che lo abbandonarono subito.

			«Che ne dici, mamma? Va bene se papà viene qui?»

			«Sì, credo di sì.»

			«Allora tutto sistemato.»

			Colpita dalla stanchezza che percepiva nel tono del figlio, Ella esclamò: «Non avrei dovuto lasciare che ti occupassi di tutto questo».

			«L’importante è che abbia agito nel tuo interesse. Mary ritiene che non sarebbe potuta andare meglio.»

			“Non sarai mai più la stessa”, pensò Ella triste. “Mai più spensierata e allegra.”

			«Così, stiamo tutti per traslocare», intervenne Martha. «Ci trasferiremo anche noi. Accenderemo un nuovo mutuo ora che abbiamo finito di pagare l’appartamento. Hai idea di dove spostarti? Sarebbe bello abitare vicino.»

			Ella non sapeva davvero cosa dire. Come arredamento per il futuro le era rimasto uno scampolo di lamé verde pallido che sarebbe andato a formare una striscia di mare stilizzata, la base per la schiuma sulla battigia in lana Shetland con filato cobweb e lavorazione a maglia morbida nel tradizionale motivo Old Shale. Il resto del disegno era ancora vuoto.

			C’era anche la prospettiva del pranzo con Rob e intendeva fare domanda per l’assegnazione di un altro studente che sostituisse Nina.

			Si rendeva conto che nessuno di questi orizzonti d’attesa valeva come risposta alla domanda di Martha.

			«Non voglio comprare subito. Resterò in affitto per un po’, finché avrò preso le misure.»

			Era un’immagine infelice, evocava un quadro così patetico che Martha si affrettò ad aggiungere: «Vorrei che Sophie si mettesse in contatto con noi. Non l’abbiamo sentita per niente. Puoi darmi il suo numero, Ella?».

			Impotente ed esasperata, lei ribatté: «Non vuole darmelo. Credo che non desideri farmi sapere dove vive. Dice che sta fuori tutto il giorno a cercare casa e poi la sera batte a macchina il libro. Tutti la ascoltano ed è molto imbarazzante, così per lei è più semplice chiamare da una cabina telefonica. Conosci Sophie, se non vuole fare una cosa, troverà sempre una buona ragione. E comunque è pur vero che telefona ogni due giorni per chiacchierare. So che è ridicolo. Azzardo qualche umile suggerimento sulle situazioni di emergenza, ma lei risponde che si trasferirà da un giorno all’altro e preferirebbe che non mi agitassi».

			«Chiedile di chiamarci allora», concluse Martha.

			«Non voglio vederla con quel tizio.»

			«Oh, David.» Sua nuora era indignata. «Non l’ha mica rapita, sai.»

			Un’altra occasione per dire la verità che Ella si lasciò sfuggire.

			«Inoltre», proseguì Martha, «a volte, bisogna mostrarsi educati con le persone che non ci piacciono. Non abbandoneremo Sophie, qualunque cosa accada.»

			David la stava fissando con freddezza.

			«Va bene. Hai vinto tu.»

			Il nome del tizio inaccettabile non fu pronunciato. Martha rinunciò a tutti i tentativi di fare conversazione e prese a sparecchiare.

			«Puoi darmi uno scatolone, Ella? Comincerò a riempirlo con i trofei.»

		

	



		
			26.

			La voce al telefono la colse alla sprovvista.

			«Signora Ferguson? Sono William. William Anstey. Potrei passare da lei? Ho bisogno di parlarle.»

			Avrebbe dovuto discutere di sua figlia e del suo comportamento insolente con William? La prospettiva era tutt’altro che piacevole.

			«Certo che puoi. Quando preferiresti venire?»

			«Questo pomeriggio. Stamattina consegnerò il manoscritto all’editore con cui di certo pranzerò, poi posso raggiungerla, se per lei va bene.»

			«Sì, va benissimo. È una bella notizia quella del romanzo. Devi essere contento di averlo terminato.»

			«Un peso in meno. Non sa che aiuto mi ha dato Sophie. Ma suppongo ne sia già al corrente. E grazie anche a lei, che mi ha accolto.»

			“Perfetto. Di’ una parola gentile. Tanto non puoi farmi sentire meglio.”

			«È stato un piacere.»

			Ma ce ne furono molte altre, di parole gentili.

			«Ci vediamo più tardi, allora.»

			Mentre lo aspettava, riuscì a creare l’immagine quasi convincente di un’anatra vista dall’alto sul segmento di stagno nell’angolo in basso a destra del tappeto. La stava ammirando quando William apparve sulla porta della sala da pranzo, rigido per l’imbarazzo.

			«Avrei dovuto suonare il campanello, mi perdoni. Avevo dato per scontato che fosse in cucina e sono entrato dalla porta sul retro. Mi dispiace.»

			«Non importa. Accomodati pure.»

			Mio Dio, com’era impacciato, un grosso e goffo zoticone. Lo sgomento provato la prima volta che l’aveva visto e di cui si era dimenticata tornò a riaffacciarsi.

			Lui fissò il tappeto di Ella, quasi lo trovasse rassicurante.

			«È meraviglioso. Adoro i cavolfiori e l’anatra. Sta copiando un disegno?»

			«No, mi limito a stabilire le sezioni e invento i dettagli a mano a mano che procedo.»

			«Stupendo. Non smetta. Mi piace osservarla. Senza dubbio sa di cosa sono venuto a parlarle, vero?»

			«Temo che Sophie si sia comportata molto male e ti abbia messo in una posizione alquanto imbarazzante.»

			«La mia posizione...» La guardò dritto negli occhi e scosse la testa. «Non mi sto lamentando della mia posizione, penso solo che non possa essere reale. È come in quelle favole dove l’idiota in qualche modo ci azzecca, tira fuori la parola giusta per caso, la porta si apre e la mela d’oro gli cade in mano.»

			Entrando dalla porta sbagliata si era pure trasformato in una lagna balbettante, ma aveva una certa audacia quando si trattava di aprire il proprio cuore.

			«All’improvviso l’albero fiorisce in inverno nella neve.»

			Ella iniziava a essere seriamente arrabbiata con Sophie.

			«Ha messo il suo sacco a pelo sul pavimento della cucina. È l’unico posto pulito in tutta casa. Quando entro al mattino per preparare il tè, lei sta ancora dormendo con i capelli sciolti, è così bella.»

			William cominciò a piangere, in silenzio e con contegno.

			Ella lanciò una rapida occhiata a una striscia di tessuto verde intorno al laghetto delle anatre, senza perdere la concentrazione.

			«Ho trentasei anni.»

			Si era ricomposto.

			«Lei non sembra interessata ai ragazzi della sua età. Dice che sono noiosi. Non ho altre relazioni. Non mi impegno mai con qualcuno perché è un casino e uno spreco. Spreco di tutto. Di tempo, anche. Non si riesce mai a lavorare.» Poi aggiunse tutto d’un fiato: «Stavolta punterei al matrimonio».

			Ella si fermò mentre stava facendo un nodo con il suo uncinetto per tappeti. «L’hai detto a Sophie?»

			«Non abbiamo parlato di niente da quel primo giorno, quando le ho suggerito che doveva prendersi del tempo per pensarci su. Le ho detto che poteva andarsene senza dare spiegazioni, ma ogni mattina entro in cucina e lei è ancora lì. Forse aspettava che finissi il libro. Potrebbe ritrovarsela qui a casa oggi stesso.»

			“Avrò qualche parolina per lei, se osa tornare”, pensò Ella. “Giocare con i sentimenti di un uomo in questo modo.”

			«Anche se lei accettasse di sposarmi, durerebbe?»

			«Chi può rispondere?» replicò Ella con un’amarezza che lui non cercò nemmeno di cogliere.

			«Nessuno, certo.»

			Pensò a Rob che le diceva: «La notte deve calare».

			«Diciassette anni sono una bella differenza d’età», continuò William.

			Alcune persone pensavano che ventotto anni non fossero un divario insormontabile. Cosa si aspettava da lei? Che lo ringiovanisse?

			«Per avere diciannove anni, a volte sembra così innocente.»

			«L’innocenza potrebbe essere ben diversa da come la presentano», osservò Ella.

			William era vigile. «Oh. Perché dice questo?»

			«Può essere una forma di cecità, immagino. Un po’ come l’ignoranza.»

			Di certo lui colse un avvertimento in quelle parole.

			Poi, con improvvisa urgenza, disse: «Lei non sa quanto si può desiderare un po’... non so, un po’ di gioia di vivere. La felicità. Tutti paroloni». Emise una risatina acuta che lo fece trasalire e poi tacere.

			«Allora è meglio che tu corra il rischio e glielo chieda.»

			«Lei non sarebbe contraria? Non vorrei tagliarla fuori dal resto della famiglia.»

			«Oh, William. Non credo sia il matrimonio più conveniente del mondo, né per te né per lei. Ma hai senza dubbio il diritto di chiederglielo. È stata lei a creare la situazione. Quanto a suo padre, non so davvero cosa potrebbe pensare.»

			«Non le importa di suo padre. È a lei che tiene.»

			“Ma non sempre, non abbastanza.”

			«Mi rendo conto che gli svantaggi sono evidenti», ammise lui.

			“Bene, così non devo stare a elencarli.”

			«Dipende da lei.»

			Ella si alzò, stiracchiandosi e sospirando per la fatica.

			«Ti andrebbe una tazza di caffè?»

			«Sì, per favore. Perché se ne sta seduta tutto il giorno al telaio come Penelope?»

			«È per mia nipote. Sto cercando di finire il tappeto prima di andarmene.»

			Tutto sommato, l’aveva detto con grande tranquillità, quindi l’osservazione scivolò via senza commenti.

			«È fantastico. Come si faceva una volta.»

			William come genero. Che strano!

			Parlava già come un genero. Davanti alla tazza di caffè, spiegò: «La situazione economica non è così male ora, anche se naturalmente non c’è una vera sicurezza. Tuttavia penso di poter vendere i racconti a chiunque. Il mio secondo romanzo non ha fruttato molto, ma se questo va bene, gli introiti potrebbero aumentare.»

			«Martha pensa che dovresti pubblicare una raccolta di racconti.»

			«Martha?»

			Pareva attento e persino affascinante, o quasi.

			“Sopravvivrà”, si disse lei. «Mia nuora, la moglie di David. L’hai incontrata qui. Ammira molto il tuo lavoro.»

			«Le dica che ne sto mettendo insieme una.»

			«Sarà contenta.»

			“Povera me, che fatica.”

			Cosa frullava nella testa di Sophie? Cercò di immaginare la bella addormentata nel sacco a pelo che aveva fatto piangere William, ma riusciva soltanto a figurarsi la figlia, paffuta e allegra, con l’uniforme da scout, afflitta dall’unica preoccupazione di entrare nella squadra di hockey di serie A. Il suo più grande fascino era il carattere amabile.

			“Non posso rispondere per loro”, pensò. “Non posso assumermi la responsabilità.”

			La combinazione di innocenza e potere forse sarebbe stata letale, ma William doveva correre il rischio. Lei ci aveva provato ad avvertirlo e non c’era altro che potesse fare.

			Quando lo scrittore fece per uscire, le chiese: «Allora, ho la sua benedizione?».

			Lei rispose: «Sì». Poi aggiunse tra sé e sé: “Per quello che vale”.

		

	



		
			27.

			Vederlo in casa sarebbe stato un calvario. Non sapeva come prepararsi. Cercò di figurarselo alla porta, in salotto, ma l’occhio della mente non funzionava. La sua immagine era impressa per sempre nello specchio della toeletta.

			Invece osservò il salotto con gli occhi dell’invasore e per la prima volta notò quanto fosse trasandato. Sarebbe stata felice di lasciarlo così, ma sapeva che le condizioni di triste abbandono in cui versava avrebbero potuto essere interpretate come un riflesso del suo stato d’animo. La gente era troppo interessata a quello che provava. A malincuore spostò il tappeto sul telaio nella stanza del computer e, sentendosi offesa, si mise a pulire, spolverò e lucidò finché il cedro non cominciò a risplendere, il vetro a scintillare e l’argento a brillare. In fondo, era tutto troppo luccicante per l’occasione. “Non mi resta che aggiungere una bella composizione floreale e uno zerbino con la scritta BENVENUTI”, si disse acida.

			Quando il campanello suonò alle otto in punto, aprì la porta e inaspettatamente si trovò davanti una coppia impegnata in una conversazione.

			“Non può essere. Non può essere. Che faccia tosta quella donna. Che razza di faccia tosta.”

			Louise girò il viso sereno verso Ella ed esclamò: «Buonasera. Possiamo entrare?».

			L’ombra accanto a lei non fiatò.

			Incapace di spiccicare parola, Ella indietreggiò e rivolse loro un cenno che, con suo estremo disappunto, esprimeva sgomento e impotenza.

			Prima che potessero fare un passo, David e Mary comparvero dietro di loro. Anche suo figlio trasalì scioccato alla vista di Louise.

			Ella riuscì a gracchiare: «Accomodatevi».

			L’imbarazzante ingorgo sulla soglia si sciolse mentre la prima coppia avanzava.

			David disse: «Dovevamo arrivare prima».

			«Tutta colpa mia», replicò Mary. «Prendetevela con me. Ero al telefono con un cliente e non sono riuscita a liberarmi.»

			«Grazie per aver curato i miei interessi», affermò Ella.

			«È stato un onore.»

			La seguirono in soggiorno dove l’altra coppia se ne stava in piedi, lei con una mano appoggiata sul braccio di lui con fare protettivo. Ella si compiacque al pensiero di quanto quel gesto dovesse irritare Bernard. Trasse anche una certa soddisfazione dallo sguardo freddo e ostile che Louise rivolse a Mary, la quale sfoderò un sorriso affabile prima di picchiettare sulla valigetta e domandare: «Dove posso appoggiare i documenti?».

			«In sala da pranzo.»

			«Bene», esclamò rivolgendosi a David. «Solo i diretti interessati?»

			Lui annuì sollevato e offrì una sedia a Louise che, sconcertata, restava a guardare i diretti interessati che seguivano Mary nell’altra stanza.

			Così erano lì, seduti l’una di fronte all’altro mentre l’avvocato leggeva le esequie del loro matrimonio da un documento adeguatamente imponente.

			Nessuno avrebbe potuto immaginare quella miseria, nemmeno occhi color dell’uva; non ci sarebbe riuscita neppure lei. Per quanto fosse esperta in materia di microbi e simili, non avrebbe mai pensato a una cosa del genere. Non conosceva abbastanza i sentimenti altrui.

			Invece, cosa passava per la testa di Bernard? Non gli era tornata in mente la prima volta in cui avevano apposto le loro firme insieme, sullo stesso documento? Lei che scriveva Ella Ferguson, così orgogliosa in un vestito di tulle e organza bianco, e Beryl in color albicocca. Che confusione c’era stata per gli abiti delle damigelle: Beryl, con i capelli rossi, aveva scelto un verde acqua che dava a Marian l’aria di una con la nausea. Era stata Ella a convincerle che il color albicocca sarebbe stato bene a entrambe. Quel matrimonio le aveva causato così tanta fatica e preoccupazioni che sarebbe dovuto durare una vita. Aveva fatto una scenata per la statuina dello sposo e della sposa da mettere in cima alla torta nuziale a due piani, pensando che i brillanti amici del marito ne avrebbero riso, anche se, in verità, si erano comportati in modo imbarazzante, bevendo troppo, urlando ed esultando per i telegrammi assolutamente inadatti che avevano mandato. «Vai, Fergus, dacci dentro», era stato quello che aveva riscosso maggior successo senza che lei ne comprendesse la ragione. Suo zio aveva mormorato: «Studenti di medicina. Cosa pretendi?». E aveva mandato uno dei testimoni a calmarli. Era strano pensare che gli studenti di medicina diventassero davvero medici.

			Non aveva voluto tirare loro la giarrettiera, ma aveva lanciato il bouquet di frangipani e rose gialle alle zitelle. L’aveva preso Marian, non perché lo avessero deciso, anche se Beryl lo aveva sospettato. Era in piedi sulle scale che guardava i giovani chiassosi e li udiva urlare: «La giarrettiera! Butta la giarrettiera!». Aveva percepito ostilità in quelle grida, tanto che si era spaventata e aveva nascosto il viso mentre si tirava su la vaporosa gonna a balze e la sottoveste inamidata – cielo, si era più scoperti in spiaggia –, faceva scivolare la giarrettiera di raso bianco lungo la gamba e la lanciava. Quindi si era messa a correre, senza aspettare di vedere chi l’avesse presa. Non c’era da sorprendersi che avesse avuto paura. Il sesso era un grande sconosciuto. Niente campeggio per lei.

			Era spaventata sì, eppure fiduciosa.

			“Oddio, resisti. Non piangere. Respira a fondo e con calma. Annodare la cravatta. Annodare la cravatta. Posso essere altrettanto ferma. Per favore, spiegare l’aumento anomalo. Annodare la cravatta.”

			La prova era quasi finita. Avevano ascoltato l’avvocato, letto o fatto finta di leggere, firmato tutti i documenti e basta. Nient’altro.

			Lui disse senza lasciar trapelare alcuna emozione: «Ho qui un assegno per la sua cliente a saldo di tutte le richieste».

			Mary lo porse a Ella che guardando l’importo rifletté: “No, non ci si può certo emozionare nel consegnare un assegno”.

			Poi si alzarono e, attraversando il corridoio, raggiunsero il salotto di Louise. Dal suo gentile sorriso di benvenuto fu subito chiaro che era lei la padrona di casa. “E l’ho tirato a lucido per lei”, pensò Ella con rabbia. “Che stupida. Che razza di sciocca sono stata.”

			Si sedette prima che potesse essere invitata a farlo, mentre David cedette la poltrona a Mary. Louise disse brusca: «Siediti, Bernard, dai». Poi si rivolse con tono vivace a Mary: «Tutto sistemato, allora?».

			«Tranne per i mobili e il resto delle cose che ci sono in casa. Mi è giunta voce che avete accettato di dividere tutto equamente.»

			«Non dobbiamo stare a pensarci troppo a lungo», ribatté Louise. Si voltò verso Ella e spiegò seria: «Il mese prossimo andremo all’estero e saremo felici di lasciarti usare la casa mentre siamo via. Non ci trasferiremo prima di novembre».

			Ella riuscì a rispondere: «No, grazie».

			«Ma davvero, ci faresti un favore. Non vogliamo che la casa rimanga vuota mentre siamo via. Potrebbe diventare bersaglio di ladri o vandali. E poi tu avresti tutto il tempo di cercarti un posto adatto, senza sprecare soldi in un affitto.» Si accigliò. «Non dovremmo provare a fare ciò che è meglio per tutti?»

			Mary ruppe il silenzio. «Potrebbero esserci altre motivazioni oltre a quella economica.»

			«Be’, è molto imbarazzante. Ormai è tardi per trovare un inquilino. Questo ci mette in una situazione davvero spiacevole.»

			Che sguardo orribile lanciò David a suo padre. Carico di tristezza e disprezzo.

			Eppure riuscì a spronare Bernard a parlare.

			«Forse Sophie. Con qualche amico.»

			Louise si espresse con fermezza. «Penso che non sia una buona idea.» Si guardò intorno, facendo un inventario degli oggetti nella stanza. «I giovani sanno essere veri vandali.»

			David e Mary la fissarono agghiacciati. Il medico non guardò nessuno, mentre avvampava dal mento fino all’attaccatura dei capelli.

			Louise si era accorta del silenzio insolito e si affrettò a correggersi. «Non gli amici di Sophie, naturalmente. Sono certa che siano molto gentili.»

			Ella aveva notato il rossore della vergogna, ma non riusciva a trarne piacere a causa di una sensazione orribile che le saliva dal petto e le invadeva la gola crescendo come un arbusto, increspandole e sconvolgendole i tratti del viso, imporporandole la pelle e accecandola. Si alzò e si precipitò in cucina.

			Era una follia e tutti i suoi patetici e insignificanti stratagemmi non servivano a niente. Non poteva far altro che nascondere la maschera grottesca in cui si era trasformato il suo volto.

			«Mamma, non ne avevo idea. Non sapevo che l’avrebbe portata. Pensavo che lui... Quella donna non è reale.»

			Lei borbottò qualcosa con la bocca storta. «Va tutto bene, tesoro. Non preoccuparti.»

			«Mi sbarazzerò di loro. Mary forse sta già provvedendo. Poi ci prendiamo un caffè, un drink o qualcosa del genere.»

			Da dietro lo strofinaccio, Ella mugugnò: «David, volete andarvene tutti, per favore? Ho bisogno di stare sola per un po’. È tutto a posto, caro. Vai e basta».

			«Mamma, stai dando la colpa a me? Se avessi saputo...»

			«No, tesoro, certo che no. David, per favore, vai.»

			Lui la abbracciò e la strinse per un istante.

			«Sarà meglio che ora mi occupi dell’assegno. Ti chiamerò domani.»

			Non appena fu sola in casa, in preda alla follia salì al piano di sopra, tirò fuori la valigia, la preparò e la chiuse; quindi afferrò saldamente la maniglia e tornò giù senza allentare la presa. Aveva ancora il viso rigido e non aveva nemmeno osato guardarsi allo specchio. Si era limitata a prendere lo spazzolino da denti, distogliendo subito gli occhi.

			Staccò il tappeto di Becky dal telaio e lo arrotolò intorno ai gomitoli di lana e al gancio.

			«Non tornerò più. Non rimetterò mai più piede qui dentro.»

			Portò il fagotto alla macchina e lo chiuse nel bagagliaio.

			Poi fissò l’auto piena di terrore. Poteva guidarla in tutta sicurezza? Sarebbe riuscita a tenere la follia lontana dai comandi?

			Una volta, a una festa, qualcuno aveva osservato distratto: «Guidare ubriachi non è così pericoloso se ricordi di esserlo». La macchina spettava a lei. Doveva procedere con cautela, rammentando ogni istante che era sana di mente.

			Borsa, valigia, cappotto. Controllò le finestre, mise i catenacci, spense le luci e si chiuse la porta alle spalle.

			Guidò piano, facendo attenzione, e al primo cartello che recitava LIBERO svoltò e si fermò in un motel sull’autostrada.

			La donna alla reception la guardò incuriosita, il che dimostrava che aveva fatto bene a evitare gli specchi. Notò che nell’accettare la chiave aveva la mano ferma, ma si muoveva lentamente, come se pensasse che quell’oggetto potesse bruciarla. Tutti i dettagli fisici erano prove importanti che si trattava di una malattia e sarebbe passata. Lo aveva imparato ormai, sarebbe guarita.

			Nella strana camera si sdraiò sul letto, pensando: “Fai il morto, sdraiati, lascia passare il tempo”. E all’improvviso si addormentò.

			Dormì per due ore e, quando riaprì gli occhi, avvertì una solitudine desolante. Aveva allungato la mano per cercare qualcuno a tentoni. No, non lui. Cercava Rob.

			Le era già capitato di svegliarsi con i vestiti addosso. La mente giocava brutti scherzi.

			“Non provare niente. Fingiti morta. Sdraiati.”

			Alla fine, decise che poteva fare la morta più comodamente con indosso la camicia da notte e, dopo un tempo imprecisato, si alzò e mise in atto la sua decisione prima di tornare a dormire.

			Solo alla luce del giorno si esaminò il volto. Lo sguardo sconvolto stava svanendo, ma i muscoli continuavano a essere rigidi. Non poteva ancora farsi vedere in giro.

			Per fortuna, la voce era più gestibile del viso. Doveva fare due telefonate, la prima a Caroline, dato che non aveva bisogno di trasmettere alcun calore.

			«Caroline, sono mamma.» Mamma: un’entità scomparsa per sempre. «Volevo solo farti sapere che ho lasciato la casa. Al momento sono in un motel. Ti informerò non appena avrò trovato un posto dove stare.»

			«Ti sei trasferita? Non è una cosa un po’ improvvisa?»

			«Ho preferito così.»

			«Mi dispiace che la pensi in questo modo. Sono sicura che l’offerta voleva essere un segno di gentilezza.»

			Caroline non si preoccupava più di nascondere la confidenza che aveva con Louise.

			“Non provare niente. Fingiti morta.”

			«Informerai tuo padre, vero?»

			«Sì, certo.»

			«Grazie. Mi farò sentire.»

			Era tutto. Liscio come l’olio.

			Contatti umani ridotti al minimo: contanti dallo sportello automatico, pranzo in una caffetteria, una passeggiata ai giardini, che si rivelò terapeutica e le servì per prepararsi alla telefonata con David.

			«Ho lasciato la casa. Al momento sono in un motel, mentre cerco una sistemazione.»

			«Mi sto ancora prendendo a calci per aver permesso che accadesse.»

			«Non avresti mai potuto prevederlo.» Non aveva importanza come si stesse comportando la sua faccia, perché la voce se la cavava bene. «In un certo senso, ha reso le cose più facili.»

			Quell’ultima affermazione, l’aveva presa in prestito dalla sua figlia minore.

			Sophie.

			«Non riesco a contattare Sophie. Chiamerà a casa e nessuno le risponderà. Sarà in pensiero.»

			«Le farà bene. Falla sudare un po’.»

			«David!»

			«Non starà in pena a lungo. Ci telefonerà quando ne avrà bisogno. E mamma, per i mobili e l’altra roba? Non puoi andartene e mollare tutto quanto.»

			«Niente. Non voglio niente. Lascia che se li tengano. Dovrò solo prendere alcuni effetti personali, ma me ne occuperò in un altro momento.»

			La sua voce non si stava più comportando tanto bene.

			«Devi essere pratica», protestò David, però lasciò cadere l’argomento. «Ho depositato l’assegno, mamma. Sono andato in banca all’ora di pranzo. Non dimenticare che adesso sei una donna ricca.»

			«Meglio guardare sempre il lato positivo», esclamò lei tremante, poi chiuse la chiamata senza aggiungere altro.

			Quella sera, corse il rischio di cenare al ristorante del motel e indulse al potere curativo di mezza bottiglia di chiaretto.

			Quando si svegliò, la mattina seguente, notò con sollievo che i muscoli facciali si erano rilassati, ma lo specchio le restituì l’immagine di un volto pallido e gonfio, ancora inadatto a un incontro con i familiari e tuttavia abbastanza normale da poter essere mostrato agli sconosciuti.

			Dopo colazione si mise in viaggio verso le agenzie immobiliari.
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			«Non pensavo di dover condividere la cucina», spiegò al giovane agente immobiliare.

			C’erano voluti tre giorni perché cambiasse punto di vista sui soldi e l’alloggio. Le dispiaceva di non aver dato retta a Pam; le aveva mandato un biglietto dal motel con il messaggio «Me l’avevi detto!» sperando che lo interpretasse come una battuta di spirito.

			Non c’era da stupirsi che David fosse esasperato dalla sua ostinazione, povero ragazzo.

			Cosa aveva fatto invece di pensare al suo futuro? Si era aggrappata al passato a tutti i costi.

			Così eccola lì, in una stanza a Glebe, con un giovanotto che chiaramente trovava doloroso assistere allo spettacolo di una donna sola di mezza età obbligata a fare i conti con la realtà. Aveva contemplato la possibilità di condividere una lavanderia, poi aveva rinunciato con riluttanza a cullare l’idea di un bagno o un gabinetto privati, ma aveva continuato a sperare in quello che chiamavano angolo cottura.

			Attirarsi la simpatia del giovane con l’inganno non avrebbe dovuto essere un problema perché, come aveva detto David, ormai era una donna ricca, tuttavia non sapeva davvero come comportarsi e temeva che, se avesse scalfito l’ingente somma in banca, si sarebbe sgretolata.

			«Non mi preoccuperei troppo», ribatté lui. «Qui non si cucina molto. Vivono tutti di take away. Non è un brutto posto. Il signor Constantine mantiene uno standard elevato. Sta attento a chi accoglie. E sono sicuro che la prenderà sulla fiducia. Ha un ingresso indipendente e può anche affittare il garage, non ho dubbi. Glielo chieda direttamente quando viene il giovedì. È il giorno in cui riscuote l’affitto.»

			Era ovvio che il simpatico agente immobiliare voleva disfarsi di Ella in modo onorevole.

			Ai suoi occhi di neofita la stanza non era male. Situata al piano terra della grande e antica casa vittoriana, un tempo doveva essere stata una sala di ricevimento e conservava alcune piacevoli tracce della grandiosità del soffitto e delle modanature. Le finestre davano su un cortile che avrebbe anche potuto definirsi un giardino.

			«Molto bene. Quando posso trasferirmi?»

			«Lasciamo stare le referenze. Se mi dà due settimane di anticipo, può avere le chiavi anche adesso e spostarsi quando vuole.»

			Ormai aveva un indirizzo e un numero di telefono e la sola idea ebbe un effetto sorprendente sulla sua autostima.

			Di ritorno al motel, cominciò a stilare una lista di cose che doveva comprare. Quindi, pensando che il denaro ha sempre la meglio sui sentimenti, ne compilò un’altra con gli oggetti della casa che voleva avere.

			Chiamò David dalla stanza del motel e gli diede l’indirizzo e il numero di telefono.

			«Andresti a prendere alcune cose per me a casa?»

			«Certo. Lo faremo stasera e te le porteremo domani dopo la scuola.»

			David non fece commenti, ma sembrò sollevato che avesse ritrovato il buon senso.

			«Non mi rendevo conto di quanto sarebbe costato ricomprare tutto quanto.»

			«Nessun problema, mamma. Ti passo Martha.»

			Ella si mise a dettare la sua lista. «Lenzuola singole dall’armadio della biancheria, secondo ripiano... la padella con il coperchio di vetro e il manico staccabile...» La umiliava il fatto che la stesse leggendo alla nuora e non a sua figlia.

			“Crederai a qualsiasi cosa”, pensò, “prima di accettare l’idea che tua figlia ti odia e tuo marito va a letto con un’altra.”

			«...e un paio di strofinacci.»

			Almeno era fortunata ad avere Martha.

			Quando David riprese il telefono, gli disse: «Perché non chiedono a te di badare alla casa mentre sono via? Potrebbe tornarvi comodo mentre cercate un posto».

			«Mi viene da ridere, mamma», replicò David allegro. «Non sono popolare in certi ambienti. Pensano di essere stati derubati e danno la colpa a me. Spero che abbiano ragione.»

			Il vento freddo e pungente che soffiava su tutti loro fece di nuovo rabbrividire Ella, che si sforzò di esclamare: «Oh, cielo!».

			«Non preoccuparti, mamma. Ci vediamo domani nella nuova casa. Verso le cinque e mezzo.»

			Quello stesso vento freddo e pungente continuò a imperversare mentre componeva il numero di Caroline.

			Fu un sollievo quando rispose Max.

			«Non è in casa. Le dispiacerà non averti sentito», disse coraggioso.

			“Va bene, Max. Anch’io dirò qualche bugia se sarà necessario.” Replicò: «Volevo solo darle il mio nuovo indirizzo e il numero di telefono. Per il momento ho affittato una stanza».

			Prendendo nota dei dettagli, Max commentò: «Ma è abbastanza vicino all’università. Potremo pranzare insieme qualche volta».

			Il vento freddo e pungente soffiava anche su di lui. Cercava di compensarlo ostentando una giovialità che lo faceva apparire più straniero del solito.

			«Mi piacerebbe», rispose lei, anche se la prospettiva di un’ora di conversazione non assistita con il genero era scoraggiante. Probabilmente scoraggiava anche lui.

			«Ti farai sentire, vero? A Becky manchi, lo sai.»

			Povero Max. Ella non riusciva a capire quanto Caroline gli avesse raccontato del litigio. Dipendeva dal grado di fiducia che nutriva nella sua personale interpretazione della virtù.

			“Di qualsiasi tipo di fiducia”, pensò triste Ella.

			Arrivò all’alloggio la mattina seguente con un ottimismo forzato, determinata a trovare vantaggi ovunque fosse riuscita a scorgerne.

			Studiò la cucina e individuò uno spazio numerato nel frigorifero e un altro nella dispensa, indagò sugli elettrodomestici e fu contenta di aver chiesto la padella – poteva fare anche da casseruola –, si accorse dell’esistenza di un regolamento per l’uso del telefono all’ingresso. Un avviso recitava: CHIAMATE URBANE A QUARANTA CENTESIMI. PER FAVORE, NIENTE INTERURBANE; accanto c’erano una cassetta, un blocco e una penna a sfera per i messaggi. Il tutto la diceva lunga sul gestore e sugli inquilini. Il bagno era fuori dalla porta sul retro, in un annesso scalcinato insieme alla lavanderia e a una specie di rimessa per gli attrezzi. Era malandato e pieno di spifferi, ma l’acqua calda non mancava e, poiché c’era solo un altro inquilino al piano terra, poteva averlo quasi tutto per sé.

			Svuotò la valigia, appese i pochi vestiti nell’armadio-toeletta, recuperò il tappeto dal bagagliaio dell’auto – aveva parcheggiato in garage prima di avere il permesso –, lo infilò nella valigia vuota e lo nascose alla vista spingendolo sotto il letto.

			Poi, pensando che nessuna giornata non potesse essere migliorata da un po’ di shopping, si mise a esplorare i negozi e a comprare cibo per il pranzo.

			Mentre attraversava il corridoio, squillò il telefono. Fece per rispondere, ma la porta della stanza all’ingresso si aprì e un uomo basso e grassoccio con una chioma bionda lanuginosa irruppe gridando: «Per favore no, è per me».

			Il pigiama che indossava e le guance arrossate dal sonno fecero apparire quel grido ancora più disperato.

			Ella indietreggiò confusa, aspettandosi un’emergenza in cui avrebbe potuto essere d’aiuto ma, quando l’uomo afferrò il telefono ed esclamò nel ricevitore: «Sono Josef, tesoro mio», allungò il passo, imbarazzata e addolorata. Il corridoio di una pensione non era certo un luogo privato.

			La strada principale le ricordava Newtown e quindi anche Nina: i ristoranti etnici che offrivano cibo thailandese, vietnamita, indiano, greco, da mangiare sul posto o da asporto, i negozi di alimentari che vendevano ingredienti esotici, una gastronomia con una notevole varietà di formaggi, uno splendido fruttivendolo, un utile minimarket, una colonnina del bookcrossing. Tornò a casa euforica, trasportando frutta, formaggio, pane fresco e alcuni tascabili con la promessa di fare un secondo giro dopo pranzo.

			In cucina trovò il paffuto Josef, vestito, che mangiava involtini d’acciuga con pane e burro.

			La stanza spaziosa era occupata da due tavolini rotondi, ognuno con quattro sedie. Sembrava che si mangiasse lì e non nelle proprie stanze. Come da istruzioni del signor Constantine, trovò i piatti nella credenza e cominciò a prepararsi il pranzo.

			«Salve, io sono Josef. Mi scusi se sono stato maleducato questa mattina.»

			«Oh, nient’affatto.»

			«Era la mia cara mogliettina. Mi chiama ogni giorno alla stessa ora. Si assicura che mi svegli, perché lavoro sempre fino a tardi e di solito rincaso alle tre del mattino. Non deve preoccuparsi se mi sente.»

			«Ora che lo so, non lo farò. Io sono Ella. Sua moglie è lontana?»

			«Sta a Fivedock.»

			«Ah.»

			Josef aveva finito gli involtini di acciuga.

			«Lei ha un figlio di dodici anni. Sa, non andiamo granché d’accordo.» Sistemò il piatto nel lavandino. «Un grave crimine lasciare le stoviglie sporche. Io non lo faccio mai, ma quei ragazzi di sopra sanno essere proprio sbadati a volte.»

			Un modo per far funzionare il matrimonio, pensò Ella, guardando Josef mettersi all’opera con lo strofinaccio che aveva preso dalla rastrelliera e decidendo che avrebbe usato i suoi, di piatti e canovacci. Evidentemente, gli standard del signor Constantine non si applicavano a tutto.

			Durante la sua seconda escursione, trovò un negozio di occasioni promettente, dove acquistò sei bicchieri da vino davvero graziosi, ancora nella loro scatola, una vecchia tovaglia di lino bianco con un ricamo veneziano – alcuni intrecci erano rotti, ma si potevano riparare – e una grande cornice che sarebbe servita come supporto per le aree ancora incomplete del tappeto di Becky.

			Poiché aveva comprato i bicchieri da vino, dovette uscire di nuovo a procurarsi lo sherry. Sarebbe stato un tocco di classe offrire da bere ai ragazzi: una sorta di festa di inaugurazione della casa.

			Alle cinque e mezzo arrivarono David e Martha con gli scatoloni, li posarono, si guardarono intorno e rimasero sconvolti.

			Ella decise di non servire loro lo sherry. La compassione li avrebbe distrutti.

			«Be’, è molto meglio di qualsiasi altra sistemazione che ho visto, ve lo assicuro. E poi non è per sempre.»

			Annuirono senza parlare e presero a disfare gli scatoloni.

			«Ho aggiunto alcune cose», spiegò Martha. «Il ferro da stiro – ho pensato ti avrebbe fatto piacere –, la radio della cucina e la tua scatola da cucito.»

			Aveva la voce impastata per via delle lacrime che cercava di trattenere.

			«Sei un angelo, Martha. Non ci avevo pensato, ma sono felice di avere tutto questo.»

			La lode era la soluzione sbagliata. Sua nuora cedette. Si accomodò, mise le braccia conserte sul tavolo e appoggiò la testa, sopraffatta da una grave crisi di pianto.

			Era un suono nuovo. Entrambe le sue figlie avevano pianto per la rabbia, ma solo Martha piangeva per il dolore.

			David rimase a guardarla con aria assente, stranamente non era coinvolto. Sembrava che fosse stato raggiunto un qualche limite, la cosiddetta «terra di nessuno», pensò Ella con timore. Era stata un’espressione che aveva usato Pam per definire una relazione tesa: «colpi vaganti sparati nella terra di nessuno». Se David ne avesse sparato almeno uno, di colpo...

			«Mia cara, cosa c’è? Qual è il problema?» Circondò le spalle della nuora con un braccio. «Non agitarti così.»

			Martha aveva riacquistato la facoltà di parola, anche se i singhiozzi inframmezzavano ancora il suo discorso.

			«Oh, tutto. Tutto quanto. Quella casa terribile... non voglio mai più metterci piede. E nemmeno vederla. Poi venire qui e saperti in queste condizioni. Ogni cosa.»

			«Ti ho chiesto troppo. Non c’è bisogno che tu ci vada di nuovo.»

			Quella però non era tutta la storia. Si nascondeva altro nelle lacrime amare di Martha oltre all’angoscia per la situazione di Ella.

			Era il momento di mostrarsi coraggiosa, di comportarsi da donna ricca.

			«Andiamo. Forza! Ti porto fuori. Ti devo una cena come si deve, questo è poco ma sicuro. David», aggiunse rivolta al marito inadempiente, «prendi una di quelle pezzuole, per favore, e bagnala con acqua fredda. La cucina è di fronte, dall’altra parte del corridoio.»

			Martha si liberò dall’abbraccio di Ella, trovò un fazzoletto e si soffiò il naso.

			«Oh, mi vergogno. Fare una tale scenata. Ma la casa... ricordare quello che è stato, sai.»

			«Be’, non fare questi discorsi a mamma», protestò David, mentre porgeva a Ella la pezzuola umida.

			«No, certo che no. Sono solo un’egoista. Mi dispiace, Ella. Sei l’ultima persona davanti a cui dovrei mettermi a piangere.»

			Ma non era una cosa così brutta se qualcuno piangeva per te, pensò lei, mentre tamponava gli occhi arrossati della nuora.

			Martha avrebbe potuto benissimo farlo da sola, invece accettò quell’attenzione con la docilità di una bambina perché non era affatto scontata.

			Martha senza una madre.

			Il ristorante consisteva in un’incantevole sala illuminata che, al di là di una parete con porte scorrevoli in vetro, dava su un giardino recintato. Gustando un eccellente filetto in crosta e bevendo chiaretto di alta qualità, Ella stava riflettendo sui vantaggi non indifferenti che si potevano trarre dalla ricchezza quando Martha ruppe il silenzio con un sospiro.

			«Che bello sarebbe essere ricchi!»

			Ella sorrise. «Mi hai letto nel pensiero.»

			David ribatté rivolto alla moglie: «È strano, detto da te. Credevo che il denaro fosse la causa di tutti i mali».

			«L’amore per il denaro, quello intendevo.» Tuttavia Martha pareva confusa. «Se ne avessi, potrei spenderlo con intelligenza. Immagino che riuscirei a non farmi corrompere.»

			«Sono felice di sentirtelo dire.»

			Qual era il sottotesto di quella conversazione?

			Ci sarebbero state frizioni serie tra David e Martha? Il famigerato vento freddo e pungente soffiava anche su di loro?

			“Ho preteso troppo da entrambi. Non avrei mai dovuto coinvolgerli nei miei affari.” Disse: «Ho telefonato a Caroline. Non era in casa, ma ho parlato con Max e gli ho dato l’indirizzo e il numero di telefono».

			«Mi chiedo come tu riesca a parlare ancora con lei», replicò Martha con amarezza.

			Si bloccò un istante, dopotutto sua nuora non era una Ferguson e criticava una Ferguson.

			Ella esclamò: «Questo formaggio è delizioso. Mi domando da dove venga. Pensi che potrei chiede al cameriere?».

			I giovani avevano l’aria addolorata.

			«A proposito di Caroline. Non credo stia entrando in confidenza con Louise. Credo proprio che sia per via di papà», intervenne David.

			Quel tentativo di analisi del comportamento umano era chiaramente la specialità di Martha, tanto che le due donne lo guardarono stupite.

			«Be’, almeno ho imparato qualcosa dall’insegnamento. Ne so un po’ di più sui bambini, su ciò che li stimola, su quanto a lungo la loro memoria trattiene le cose. Mi ricordo che Carrie aveva fatto un disegno fantastico e voleva mostrarlo a papà. Lui era impegnato con gli esercizi per allenare la mente con cui mi tormentava, perciò disse: “È molto bello”, senza distogliere lo sguardo da quel rompicapo orrendo. Tu l’hai risolto e allora si è messo a cronometrarti e hai dovuto trovare la soluzione più in fretta.»

			«Pensava di fare la cosa giusta. Credeva davvero che le capacità intellettuali potessero essere potenziate con la pratica.»

			«Non ti è servito a molto, vero?» constatò Martha. «Hai preso palla e mazza e sei uscito a giocare.»

			«Perché non si preoccupava di migliorare le prestazioni intellettuali di Carrie?»

			Martha, ricordandosi di non essere una Ferguson, evitò di commentare.

			Addolorata, Ella pensò che Caroline avrebbe tratto vantaggio da quegli esercizi. L’annoso problema di chi aveva troppo e chi troppo poco continuava a turbarla.

			«Diciamo che allora la credevo fortunata, ma ora so che per i bambini essere ignoranti è la peggiore delle condizioni.»

			«E ci sta ancora provando? Non ha smesso di tirargli la manica per mostrargli quel disegno? Le cose durano sempre più a lungo di quanto si possa immaginare. La mia avversione per il denaro risale al primo terribile Natale da zia Flora. Il fatto era che avevo troppi soldi. Mio padre me ne dava in abbondanza e io li spendevo per fare bei regali. Sbagliatissimo! Cercavo di comprare l’affetto, adesso me ne rendo conto, ma non funziona mai.» Martha parlava con un distacco quasi scientifico. «Avevo comprato un orologio a Connie. Papà mi aveva dato il denaro per acquistarlo, non vedendoci niente di male, ma forse avrebbe dovuto rifletterci meglio. Non lo so. Invece di ottenere... qualsiasi cosa mi aspettassi... ci fu un terribile litigio. Zio Stan disse che doveva restituirlo, che era sbagliato accettare regali che non si potevano contraccambiare. Connie non voleva. Ma lui era così arrabbiato che per un attimo credetti che avrebbe fatto qualcosa di terribile. Nessuno si preoccupava per me, immagino non si fossero nemmeno accorti che stavo piangendo come una fontana.»

			Ella replicò arrabbiata: «Povera bambina, avrebbero dovuto pensare ai tuoi sentimenti».

			«Be’, all’improvviso mi misi a urlare: “Voglio andare a casa. Odio questo posto. Voglio andare a casa”.»

			«Lo credo bene», convenne Ella. «Che persona insensibile!»

			Martha fece una pausa per bere il caffè e riordinare i pensieri.

			«Quello è stato il momento in cui mi sono accorta del potere orribile del denaro. Smisi di urlare e rimasero tutti impietriti. Zia Flora e Arthur trattenevano il fiato e fissavano zio Stan: sembrava che stessero giocando alle belle statuine. Sai, uscivo con papà una volta ogni due settimane e mi dava sempre una busta da consegnare a zia Flora. Non mi ero mai presa la briga di capire cosa ci fosse dentro; per quello che ne sapevo, papà faceva loro visita e scriveva lettere. Poi, però, mi resi conto che la busta conteneva la somma per pagare le spese universitarie di Arthur. Zia Flora avrebbe fatto qualsiasi cosa per lui. Guardarono zio Stan e, alla fine, lui cedette. “Connie può tenere l’orologio.” Gli costò così tanto pronunciare quelle parole che riuscii a scorgere la contrazione della sua mascella, pover’uomo. Era terribile vedere qualcuno distrutto da una semplice busta. Mi è tornato in mente tutto quando Ella mi stava tamponando gli occhi gonfi di pianto perché lo fece anche Connie. Papà avrebbe partecipato alla cena di Natale e lei stava cercando di rendermi presentabile prima che arrivasse.»

			«Spero che Connie abbia mostrato un po’ di apprezzamento per l’orologio», commentò Ella.

			«In un certo senso, sì. Disse che in confronto i loro regali erano sciocchi, ma precisò anche che avrebbe accettato volentieri un orologio per ogni portafazzoletti che avrei ricevuto in cambio. Non capivano che adoravo i miei regali. Per me il portafazzoletti era davvero adorabile. Che diamine!»

			«Il denaro non compra l’affetto», azzardò David, che aveva ascoltato la storia con l’aria di non averla mai sentita prima. «Ma compra il potere, certo, e il potere non è sempre negativo. Connie e zio Stan hanno avuto l’orologio e Arthur è andato all’università. Cosa c’è di male?»

			«Non tutti desiderano il potere», sentenziò Martha. «Per quanto mi riguarda, era il contrario. Quando ha sposato Sally, papà voleva che tornassi a casa, ma io non ce la facevo per via di quella busta orribile e di quello che significava per zia Flora.»

			Che, ormai si era capito, aveva regalato poco amore a Martha. Potere ad alcuni, responsabilità ad altri. Ella pensò che sua nuora fosse davvero una persona di sani principi, una fortuna per David.

			Almeno avevano ricominciato a discutere.

			«Non era una famiglia allegra», aggiunse Martha. «La prima volta che David mi ha portata da voi, ho pensato che la vostra casa fosse il posto più straordinario del mondo. Forse è il motivo per cui sto facendo tante storie.»

			«Non ricordo che giorno fosse, cara.»

			«Era tutto a posto, mamma», rispose David. «Se c’erano problemi sotto la superficie, noi non ne sapevamo nulla. Le cose andavano sempre bene.»

			«Mi vergogno, però. Fare una tale scenata. Nemmeno fosse casa mia.»

			«È tanto tua quanto di David, almeno spero», replicò Ella, meravigliandosi di poter parlare con tale indifferenza.

			Il vino, naturalmente, aiutava. Avevano bevuto l’ultimo sorso, finito il caffè e si erano trattenuti così a lungo che il ristorante si stava riempiendo di avventori che cenavano tardi. Fece segno al cameriere di portare il conto.

			Con una risata improvvisa, Martha disse: «Papà venne a cena con una bottiglia di vino e un’enorme scatola di cracker e ci diede venti dollari a testa per Natale. A me, Arthur e Connie. Non sapeva che i soldi equivalevano a un insulto. Ce ne stavamo tutti seduti in silenzio, aspettando che zio Stan esplodesse, ma non fiatò».

			«Avrebbero potuto pensare ai tuoi sentimenti», ribadì Ella.

			«Era un brav’uomo, onesto. Se fossi stata povera e senza un tetto sulla testa, mi avrebbero accolta, ne sono certa, e trattata come una di loro. Ma dato che la situazione era diversa, non hanno mai finto di tenerci a me, il che penso sia stato giusto.»

			Mentre tornavano alla pensione, David e Martha si tennero per mano. Sembrava che tra loro ci fosse stata una discussione importante. La tristezza che iniziarono a provare a mano a mano che si avvicinavano alla destinazione era per lei.

			«Odio lasciarti qui, mamma», esclamò David.

			«Non sarà per molto», replicò Ella, anche se non riusciva ancora a vedere un futuro alternativo.

			“Un povero imbranato”, pensò, sedendosi sullo strano letto su cui ancora non si sentiva pronta a sdraiarsi. Lì erano finiti i soldi: non nelle perdite in borsa, bensì in un accordo extragiudiziale per far passare sotto silenzio gli ultimi errori, l’ultima goccia. “Non me l’ha detto e ha fatto bene. Non avrei voluto saperlo, avrei preferito restare fedele a qualcosa che non esisteva nemmeno.” Che tipo di matrimonio era stato? La parola divorzio, che si stagliava alta nell’orizzonte futuro, aveva radici anche nel passato, ma a quando risaliva? Poteva esserci stato un momento in cui lui aveva cercato di confidarsi e lei non l’aveva ascoltato. Ma lo riteneva improbabile.

			Un matrimonio per il futuro, non per il presente, organizzato a tavolino quella notte sulla spiaggia. Non era colpa di nessuno.

			“Saremmo dovuti diventare due persone diverse. Avrei potuto apprezzare un fallimento – più di un successo, forse –, ma quel tipo di amore, lui non lo avrebbe accettato da me. Forse può accettarlo da lei.

			“Non cominciare a pensare a quella là.”

			Trovò lo scatolone con le lenzuola e le coperte, preparò il letto, si avventurò in bagno, si stese e si addormentò subito, appesantita dal cibo e dal vino.

			Di notte fu svegliata dal bisogno impellente di andare in bagno, cercò fiduciosa l’interruttore dell’abat-jour che era lontano, in una casa non sua, e precipitò a capofitto nel pozzo nero del panico. Poi si ricordò dov’era e il pensiero non migliorò la situazione. Il terrore la immobilizzava.

			Nell’oscurità senza punti di riferimento, sentiva di dover svuotare la vescica, di avere un contatto con la realtà. “Tutte le difficoltà si possono risolvere, un passo alla volta.” L’interruttore era accanto alla porta. Lo trovò, accese la luce, infilò i piedi nelle ciabatte, indossò il cappotto e uscì in corridoio, sperando di non incontrare Josef e aggiungendo una torcia e una tuta da ginnastica alla lista delle cose da comprare, sempre più lunga.

			All’ingresso non era buio pesto. Il chiarore di un lampione di fronte alla pensione filtrava dai vetri della porta e disegnava un motivo grazioso sulla moquette consumata.

			C’erano quei piccoli vantaggi.

			Anche svuotare la vescica aiutava a rilassarsi, ma il momento di terrore era stato così intenso che, quando si rimise a letto, tremava ancora.

			Nell’oscurità proiettò l’arazzo che aveva progettato: il segmento di lamé verde per il mare, la schiuma cremosa delle onde, lo sfondo neutro ma privo di luminosità, decisamente nessuna traccia d’oro. La linea verde del mare, che si estendeva oltre la schiuma, poteva attendere. Sulla sabbia bianca, gli ombrelloni. C’era una tecnica di lavorazione a maglia per realizzare forme circolari. La signora Wilson, la sua vicina, una volta confezionava copricuscini rotondi. Erano bruttissimi, ma di piccole dimensioni, in cotone fine, realizzati usando ferri sottili e con costine bianche a punto legaccio. Bastava girare il lavoro a metà riga, facile se si sapevano fare bene i calcoli. Un raggio di cinque centimetri, trentadue punti, a occhio e croce. Bisognava lavorare le file, disegnare un cerchio intorno a un piattino da caffè e piegarlo in otto segmenti. Mentre calcolava grossomodo il numero delle file di ogni segmento, si addormentò.

			Al risveglio, pensò felice: “Ho vinto. Ho gestito la paura!”.

			Era questo il trucco: far lavorare la mente su un compitino pedestre, contare le pecore per qualche scopo.

			Nel frattempo, quel giorno doveva cominciare ad affrontare i problemi della vita in comune: quando usare la cucina e il bagno, come essere gentile ma non invadente. Certo, se gli altri inquilini andavano a lavorare, la mattina doveva lasciare la cucina a loro. A malincuore, indossò i vestiti del giorno prima (un infelice declino degli standard di vita che non doveva ripetersi) e la raggiunse per prepararsi una tazza di tè prima che iniziasse la ressa.

			Lasciò la porta d’ingresso socchiusa per una sorta di spionaggio benevolo. Alle sette e dieci udì dei passi che scendevano le scale e poi voci in cucina. Alle sette e mezzo sentì altri passi, un po’ di agitazione, ma non molta. Con ogni probabilità, non chiacchieravano granché a colazione. Tintinnio di porcellane, passi che salivano i gradini. Passi che scendevano e sfilavano davanti alla sua porta. Sperava che nessuno notasse che era aperta.

			Alle otto e mezzo, il silenzio.

			Ella aveva rifatto il letto, finito di spacchettare e sistemare le sue cose e messo gli scatoloni fuori, nel piccolo portico privato, per smaltirli quando avesse scoperto dove portare gli oggetti indesiderati.

			Cosa fare dopo?

			Quella domanda non avrebbe mai dovuto saltar fuori. Bisognava trovare una risposta prima che emergesse.

			Alle nove si avventurò nella cucina deserta.

			Alle nove e mezzo suonò il telefono.

			Memore degli orari di Josef, Ella si affrettò a rispondere. «Pronto?»

			All’altro capo udì la voce di Sophie. «Mamma, sei tu?»

			“Oh, la mia cara Sophie. La mia dolce bambina.” La preoccupazione per il carattere della figlia si sciolse nella gioia della sua esistenza. «Sei tu, Sophie?»

			«Be’ sì, chi altri? Che terribile momento ho passato. Ho chiamato casa un paio di volte senza trovarti e mi sono detta che eri uscita. Poi ho pensato che non potevi restare fuori così tanto, perciò anche ieri ho continuato a insistere, fino a sera. Ero sicura che ci fosse qualcosa che non andava. William mi ha consigliato di provare a chiedere a David, ma non mi ha risposto nemmeno lui.»

			«Siamo usciti a cena insieme.»

			«Gli ho telefonato stamattina prima del lavoro e mi ha detto che ti sei trasferita.» Tentò di apparire noncurante. «In una stanza a Glebe. Non potevo credere alle mie orecchie.»

			«Si è trattato di una decisione improvvisa. Non sapevo come contattarti.»

			I figli potevano sparire senza lasciare traccia, i genitori no. Sophie, tuttavia, doveva essere stata informata da David, perché non fece commenti sulla sua mossa impulsiva.

			«Insomma, è di questo che volevo parlarti. Abbiamo trovato una sistemazione, l’intero piano terra è a nostra disposizione. Una coppia si trasferisce altrove e porta via tutto. Avrò spazio per tenere le cose di David e Martha e anche per te, se vuoi», spiegò con orgoglio.

			Ella voleva domandarle: “Tu e William siete una coppia?”.

			Provò compassione per Josef, costretto a condurre la sua vita privata in un corridoio.

			Ma Sophie continuò: «Domani ho un colloquio di lavoro. È alle dieci. Potrei passare al ritorno, se per te va bene».

			«Certo. Che lavoro è?»

			«Un normale posto da segretaria in una casa di distribuzione cinematografica. Rob ha sentito che cercavano qualcuno e ha messo una buona parola per me. Dovrebbe andare bene.» La rabbia di Sophie era passata proprio come il maltempo, senza lasciare strascichi. «È venuta ieri con un assegno. Graditissimo, a dir la verità. A domani, mamma.»

			Quando la voce di Sophie scemò e quello strano mondo si richiuse lasciandola fuori, il senso di perdita che provò fu terribile.

			Non doveva farlo. Non doveva dipendere emotivamente dai suoi ragazzi. L’avrebbe salvata il lavoro, anche se si sarebbe trasformata nella signora Wilson, la donna della porta accanto, che riempiva l’universo di tappeti afgani e copricuscini circolari che nessuno voleva.

			Avrebbe organizzato la propria vita, ma prima doveva dare un’occhiata al magazzino.

			Alla fine, quella sera non affrontò gli altri inquilini. Chiamò Pam e rimediò un invito a cena.

			«La mia cucina è un bel cambiamento per te, non è vero? Non aspettarti niente più di una bistecca alla griglia.»

			L’amica non le fece domande sul suo trasferimento improvviso. Raccontò alcuni aneddoti divertenti del negozio, mentre Ella fece del proprio meglio parlando delle strane abitudini coniugali di Josef, così riuscirono a trascorrere una serata piacevole.

			«Hai bisogno di aiuto per portare via la roba da quel posto?» si limitò a chiederle Pam, pronunciando l’ultima parola in tono sprezzante, come se fosse la casa stessa ad avere peccato.

			«Grazie. Ti farò sapere.»

			I figli diventavano grandi e si trasferivano. Le amicizie, invecchiando, miglioravano.

		

	



		
			29.

			Il giorno successivo, Sophie arrivò prima di mezzogiorno indossando abiti sobri, compresi i collant e le scarpe, e con un sacchetto carico di sandwich.

			«Come stai bene!» esclamò Ella malinconica.

			«Non farti troppe illusioni. È solo un travestimento. Per fare colpo sul nuovo capo.»

			“Vorrei tanto che desiderasse fare colpo su di me”, pensò Ella. Ecco. Era una perdente e i suoi pregiudizi erano ridicoli. Aveva l’affetto dei figli, almeno lo sperava, ma il prestigio del genitore era sparito per sempre.

			«Pensi di ottenere il lavoro, allora?»

			«Oh, sì. In verità, è un favore a Rob. Dovrei essere senza speranza per lasciarmelo scappare. Questo posto non è così male, mamma. A quanto mi aveva detto David, pensavo fosse una bettola.»

			«Tuo fratello non ha visto gli appartamenti che ho rifiutato.»

			In corridoio squillò il telefono.

			«Non preoccuparti. È per Josef.» Aveva scherzato sulle chiamate romantiche del coinquilino per divertire Pam, ma non se la sentiva di fare lo stesso con Sophie. «È una sveglia. Lui lavora di notte. È meglio non chiamare la mattina, se puoi evitarlo.»

			«La dura vita in una pensione. In effetti, mi sembrava che avessi risposto alla velocità della luce.»

			«Comunque, credo che abbia dormito bene, anche se non si può mai sapere.»

			«Come sono gli altri?»

			«Non li ho ancora incontrati. La mattina sto fuori dai piedi perché hanno tutti fretta di andare al lavoro. E ieri sono stata da Pam per cena.»

			«In ogni caso, non è per sempre. Dove trovo i piatti per i sandwich, mamma?»

			Mentre sua figlia prendeva le stoviglie dalla cucina, Ella decideva quali domande porle, valutando quante informazione potesse ottenere – non voleva farle pressioni e costringerla a mentire – o, meglio, quante avesse il diritto di aspettarsi.

			«Riguardo a te e a William...?» domandò, sistemando i sandwich su un vassoio e apparecchiando due piatti con i coltelli. “Aggiungi i tovaglioli alla lista della spesa. Vale la pena dare un’occhiata nel negozio di occasioni.”

			«È tutto un po’ in sospeso al momento.» Sophie prese un tramezzino, lo aprì e ne esaminò il contenuto prima di dare un morso.

			«Non giocherellare con il cibo, tesoro.»

			«Ma come faccio a sapere se mi piace?»

			«Chi lo mangerà dopo che lo hai toccato con le dita?»

			«Non ci avevo mai pensato. Scusami. Dovrò rischiare, allora, no?» Mise giù il sandwich. «A proposito di William. Ha questa fissa del matrimonio. Un po’ di insicurezza emotiva, credo», aggiunse con grande onestà. «La condizione per sistemarsi è il matrimonio.»

			Perché mai aveva presunto che Sophie si sarebbe sentita costretta a mentire?

			«Ha detto che ne ha parlato con te. Non hai cercato di dissuaderlo?»

			Che cosa avrebbe pensato la sua, di madre, di questa conversazione? Non osò fare supposizioni.

			«Non credevo che fosse compito mio. Voleva sapere se fossi contraria e gli ho detto di no. Sono convinta che sia un brav’uomo. Non sono sicura che sarebbe un matrimonio azzeccato, vista la differenza d’età, ma di questo siete consapevoli entrambi. E comunque non ti avrei mai voltato le spalle, qualunque decisione avessi preso.»

			Sophie annuì, ma non sembrava contenta. «Non bisogna buttarcisi a capofitto. È da irresponsabili, secondo me. Come si fa a sapere come ti sentirai tra due anni?»

			«Forse i tuoi sentimenti non sono le uniche cose che contano.»

			Sophie la guardò come se avesse aperto un sandwich e ci avesse trovato un ripieno del tutto inaccettabile.

			Tutt’a un tratto, Ella pensò: “Non credo a una sola parola di quello che ha detto, anche se lei ne è convinta. Le donne non sono cambiate così tanto. Nella sua testa c’è una vocina che ripete: ‘La signora Anstey’, ne sono certa, e quando la sentirà e l’accetterà sarà tutto sistemato. Il resto è una fuga dalla responsabilità. Una responsabilità terrificante”.

			Sophie aveva finito il sandwich. «Be’, sono riuscita a ottenere sei mesi. Periodo di prova. Suppongo che se funziona per sei mesi, potrebbe funzionare per sempre.»

			Anche Ella cominciò a dare segni di insofferenza. «Non vedo perché tu ti debba sposare alla tua età. Ci sono così tante persone che non hai ancora incontrato.»

			Sophie si accigliò. «Non mi piace che mi si raccontino balle. Ascoltare la gente che dice un sacco di sciocchezze. William è una persona seria. Non parla a vanvera.»

			“Forse perché non l’hai ancora ascoltato”, si disse Ella.

			Era al romanticismo che alludeva Sophie? Al corteggiamento? Questioni che avevano monopolizzato la mente delle ragazze della generazione di Ella.

			A ben guardare non si era rivelato un periodo felice. Al contrario, era stato pieno di false partenze, bruciori di stomaco, ansie e delusioni. L’innamoramento veniva dato per scontato e non migliorava granché la qualità di vita. Ella era stata fortunata ad avere il suo momento sulla spiaggia. Non aveva dovuto convincersi di nulla per semplice senso del dovere verso la parola matrimonio.

			«Se hai deciso, auguro il meglio a entrambi.»

			«Ti voglio bene, mamma.» Sophie si avvicinò per baciarla sulla guancia e poi tornò al suo pranzo.

			«Avrai bisogno del benestare di tuo padre, lo sai, vero?»

			Il boccone che Sophie stava masticando sembrava essere diventato amaro. Deglutì a forza. «Sarebbe il colmo se tirasse in ballo la differenza d’età. Di sicuro, gliene canterei quattro se ci provasse.»

			Ella fece per protestare, ma si accorse in tempo che gli occhi della figlia si erano riempiti di lacrime. «Sophie, tesoro, non agitarti così. Stai calma.»

			«Pensi che sia facile vederti qui, in questa stanza?»

			«Non devo viverci per sempre. Ho abbastanza soldi per comprarmi un appartamento tutto mio.»

			«È inutile, mamma. Li odio. Li odio e basta. Non puoi impedirmelo, quindi non provarci. Mostrandoti nobile peggiori solo la situazione.» Si asciugò gli occhi. «Bene, passiamo alle questioni pratiche. David ha detto che possiamo tenerci i mobili delle nostre stanze. Uno dei ragazzi della casa prenderà in prestito il furgone del padre. Sa anche imballare, perché ha aiutato suo papà nel lavoro. Un amico ci darà una mano, così potrò portare via la mia roba e anche quella di David e la terrò da parte per lui. Riescono a malapena a muoversi con tutti gli scatoloni che hanno in giro, con i suoi libri e il resto. Non dovrei fare niente per lui, è un tale musone, ma come si dice, la famiglia viene prima di tutto. Hai bisogno di qualcosa, mamma, già che ci sono? Posso conservare anche alcune cose tue. C’è una grande veranda coperta che useremo come magazzino. Un sacco di spazio.»

			Ella scosse la testa.

			Sophie fece un respiro profondo. «Pensiamo tutti che, una volta che quell’avvoltoio si sarà trasferito, sarà difficile recuperare qualcosa. Ci sono oggetti che ti appartengono, senza ombra di dubbio. Come il robot da cucina, i coltelli e il resto dell’attrezzatura. Sono tuoi. Erano regali.»

			E di chi?

			Ella continuò a scuotere la testa. «Non voglio niente, ma grazie dell’offerta.» Pensò con tristezza: “Sono sola. Nessuno può capire l’orrore che sto affrontando”.

			«Be’, non avranno il tappeto con le rose. Lo prenderò e lo terrò da parte per te finché non me lo chiederai.»

			«Naturalmente. Dentro ci è finita una stupenda gonna rosa.»

			«Contiene gran parte delle nostre vite», aggiunse Sophie con una nota di amaro risentimento. «Perché vogliono quella casa, comunque? È troppo grande per loro, non vedo come se la possano permettere. Martha dice che è una presa di possesso rituale, una vendetta perché hai detto a papà di andarsene. Anche se non capisco cos’altro avresti potuto fare. Sempre Martha sostiene che la gente spreca soldi per gesti del genere.»

			Era rassicurante sapere che la saggezza mondana di Sophie venisse da Martha. Questo rendeva la sua sicurezza meno allarmante.

			«Se ottengo il lavoro – be’, ne sono abbastanza sicura, ma mi chiameranno per una conferma la settimana prossima –, inizierò alla fine del mese. William vuole andare via per una settimana, qualche giorno, insomma. Una specie di luna di miele, credo. Davvero, mamma, lui è diverso.»

			I tratti di Sophie erano ammorbiditi da un’espressione che tradiva divertimento, anche se Ella sperava si trattasse di tenerezza. «Credi che potrei avere il tuo numero di telefono?» domandò docile.

			«Oh, certo.» Sophie prese a frugare nella borsa in cerca di carta e penna. «Non sparirò di nuovo. Lo giuro!»

			Sventolando un foglietto tra le dita, si guardò intorno, nella speranza di trovare il piccolo Buddha che faceva da fermacarte sul tavolino di casa. Visibilmente turbata, lo lasciò cadere sul tavolo poco familiare che aveva di fronte e si alzò. Era chiaro che quella mancanza di raffinatezza l’aveva sconcertata.

			«Grazie, tesoro. Non lo userò a meno che non sia necessario.»

			«Sì, meglio che ti chiami io», concordò Sophie. «William vuole fare un salto. Organizzeremo qualcosa.»

			«Sophie...» provò a dire Ella mentre la figlia la salutava con un bacio.

			«D’accordo. Mi rimangio quell’infelice “avvoltoio”. Ma non puoi impedirmi di pensarla a modo mio.»

			Quando Sophie se ne fu andata, Ella sistemò il tappeto, bilanciando il telaio improvvisato tra due sedie, trovò un programma di musica classica alla radio e si mise a lavorare.

			Un gesto che richiedeva una certa determinazione, come ogni altra cosa da quando si era trasferita: andare a letto, alzarsi, lavarsi, vestirsi, fare il bucato, uscire, rientrare; non tanta, giusto un po’, una sorta di costante abrasione, causa di un malessere che non poteva chiamare dolore.

			Non voleva finire il tappeto di Becky perché era un filo invisibile che la teneva legata alla nipote; quando fosse stato pronto, anche quel legame si sarebbe spezzato. Ci lavorò con risolutezza, pensando all’arazzo che intendeva confezionare per Rob. Quella donna avrebbe dovuto incolpare solo sé stessa se fosse venuto male come i tappeti e i copricuscini della povera vecchia signora Wilson.

			Pensando a Rob sorrise. Era un sorriso spontaneo, che non aveva richiesto la minima determinazione.

			La cucina non era il luogo dove si preparavano i pasti, bensì dove li si consumava. Gli inquilini – il signore e la signora Braddon, i single maturi John e Sylvia e i due studenti universitari Luke e Philip – iniziarono ad arrivare alle sei, portando cibo in scatole e sacchetti di carta, salumi e insalata in vaschette di plastica.

			Mostrandosi rispettosa, Ella si limitò a usare un solo fornello, mangiando piatti semplici e insalata, accompagnati da uno degli ottimi panini che comprava ogni giorno nel negozio all’angolo.

			Non capì subito che le critiche non troppo velate sui buongustai e i ristoranti a cinque stelle non erano amichevoli, che la gente che mangiava pasticci di carne avvolti in sacchetti di carta non gradiva l’odore dei rognoni di vitello saltati e dei funghi che sobbollivano nel vino rosso.

			I commenti venivano dai giovani, ma appena si rese conto che erano ostili temette che esprimessero i sentimenti di tutti quanti. Gli altri non diedero segno di disapprovare quegli attacchi, ma continuarono con distacco a consumare pollo fritto e hamburger.

			Quella sera, cenare in cucina fu una prova di coraggio sociale. Ingoiò il cibo gustoso senza assaporarlo, pensando di essere in difetto, fuori luogo.

			I Braddon erano una coppia di mezz’età, più giovani di lei, afflitti da qualche dolore o ansia personale: un figlio malato, forse, o un affare finito male. Mangiavano noodles in barattoli di carta. Anche lei aveva adocchiato quelle confezioni al supermercato e aveva letto le istruzioni stampate sopra con stupito interesse: bastava versare dell’acqua bollente sul contenuto e aspettare cinque minuti per godersi un pasto delizioso. Se, come temeva, era l’indigenza a costringere la signora Braddon a servire una cena simile, Ella era davvero in difetto. Avrebbe quasi potuto perdonare il risentimento dei giovani qualora fosse stata la miseria dei Braddon a spingerli a fare quei commenti.

			Ma non era così. Affatto. Dal tono di scherno capiva che, a detta loro, lei era una persona inferiore e per questo non doveva mangiare cibo di qualità superiore.

			Quell’insolenza da parte dei ragazzi era sconcertante. Gli unici giovani che conosceva erano gli amici dei suoi figli: Alex, Stephanie e Laura l’avevano in antipatia, ma non lo davano a vedere, mentre i suoi coinquilini la disprezzavano apertamente?

			Pensò che, anche in tal caso, non aveva alcuna importanza. Non riusciva a immaginare di doversi preoccupare della loro opinione. Entravano in cucina, mangiavamo, badavano a comportarsi bene, salutavano e se ne andavano alle partite o alle feste. Se la ritenevano inferiore, sarebbe stato meglio che tenessero il loro giudizio per sé.

			Cosa avrebbe dovuto fare lei? Poteva scendere a compromessi. Sylvia, l’insegnante ossessionata dalle ambizioni politiche, mangiò braciole alla griglia e verdure bollite prima di uscire per una riunione serale. Ella l’aveva sentita parlare delle sue aspirazioni mentre era ai fornelli a friggere una cotoletta nella padella adattabile. Sylvia aveva cenato di buonora e stava lavando i piatti quando i giovani fecero il loro ingresso. Era una questione di convenienza o un esercizio di abilità sociale che Ella doveva ancora imparare?

			Non aveva intenzione di vivere di braciole alla griglia. Inoltre, era sicura che fosse troppo tardi per i compromessi, che ormai il suo comportamento fosse stato inquadrato, facendo di lei un’emarginata.

			La sera successiva e quella dopo ancora preparò la cena presto e si portò il vassoio nella stanza. Ciò significava che poteva bere vino – non avrebbe avuto il coraggio di farlo in cucina –, ma due bicchieri non sostituivano la socialità.

			Se non altro, la prospettiva di un appartamentino tutto per lei diventava più accettabile.

			Josef cenò fuori, Ella sperò con la sua dolce moglie. Era contenta che ci fosse almeno un inquilino che non aveva offeso.

			La stanza di fronte a quella di Josef era una sala comune con un televisore e una stufa a gas. Il signor Constantine si faceva trovare lì il giovedì, ogni quindici giorni, per riscuotere gli affitti e ascoltare le lamentele e le richieste. Era un uomo di mezz’età, con la carnagione scura, lineamenti ordinari, cicatrici da acne e maniere eccellenti. Ella consegnò l’affitto di Josef in una busta, contrattò il prezzo del garage, regolò i suoi conti e chiese se potesse accendere il fuoco nel caminetto della sua stanza.

			«Certo», rispose il signor Constantine. «L’abbiamo usato lo scorso inverno, ma mi informi nel caso non sfoghi dal comignolo.»

			Le diede l’indirizzo di un venditore di combustibile, le spiegò dove conservarlo – nella rimessa oltre la lavanderia – e promise di spaccare legna per lei.

			La sua gentilezza le parve inquietante quasi quanto l’ostilità degli studenti universitari. Forse una parte della legna poteva essere destinata a loro, visto che se ne stavano sulla soglia, a portata d’orecchio, in attesa di saldare i conti. Il signor Constantine considerò per un istante l’offerta.

			Ella era molto contenta che il suo pensiero oltraggioso fosse passato del tutto inosservato.

		

	



		
			30.

			Perché non aveva pensato alla macchina da cucire?

			Steso sul pavimento, il tappeto di Becky era finito e pronto per essere foderato con il cotone pesante piegato lì accanto, ma la sua macchina da cucire portatile era ancora nella stanzetta che Sophie aveva usato come studio.

			Avrebbe potuto domandare alla figlia di andare a prenderla. Di sicuro l’avrebbe ritenuta una richiesta ragionevole. Ma non avrebbe mai più chiesto a nessuno di tornare in quella casa. Aveva già preteso troppo da loro. David e Martha avevano senza dubbio raggiunto il limite quanto a pazienza, benché cercassero di nascondere quelli che sua nuora avrebbe definito sentimenti negativi, e poi non voleva coinvolgere ancora Sophie in una situazione che aveva prodotto un così triste cambiamento in lei. Di male ne era stato fatto abbastanza.

			Le sarebbe bastato guidare fino alla casa, aprire la porta sul retro, passare davanti all’ex stanza di William per raggiungere lo studio, prendere la macchina da cucire e uscire. Doveva a malapena mettere piede dentro. E comunque era suo diritto: il mese di preavviso non era ancora scaduto. Poteva ignorare chiunque avesse chiesto spiegazioni: pessime maniere, ma ormai la buona educazione non aveva più senso.

			“Non è successo per un’intera settimana. Ma se succede so come gestirlo. Ho il controllo.”

			La casa pareva vuota, tutte le porte e le finestre erano chiuse. Parcheggiò proprio davanti all’ingresso della cucina per fare meno fatica, dato che la macchina da cucire era pesante. La stanza che era stata di David, poi di Sophie, di William e, infine, sua ormai era spoglia, senza arredi. In quella accanto regnava un’assoluta immobilità. La macchina da cucire era sul pavimento, vicino alla libreria. Si chinò per raccoglierla, poi si tirò su di nuovo.

			Le era tornato in mente ciò che Sophie aveva detto a proposito del tappeto di rose, parole che erano sembrate commoventi quando la figlia le aveva pronunciate. Doveva prenderle sul serio? Sophie se n’era ricordata e aveva portato via il tappeto?

			Andò a cercarlo in soggiorno, dove ad attenderla c’era quel volto: lo sguardo avido compariva e sfrecciava da una parte all’altra come una creatura marina, eterea e velenosa. Era ancora lì che toccava l’orologio.

			Un’ondata di sentimenti, gloriosa e liberatoria, la sollevò e la fece sentire alta e potente. Si spostò in cucina, prese un pesante batticarne dal cassetto e lo portò in soggiorno, quindi adagiò l’orologio sul tappeto e ci si accanì sopra, colpendolo a morte. Si spense con un suono acuto e stridente che le procurò grande soddisfazione. Poi puntò ai quadri, facendo oscillare il batticarne con foga per frantumare il vetro che li proteggeva.

			Quello delle ante superiori del vecchio mobile d’angolo in cedro si spaccò con un delizioso crepitio. Lo aprì e osservò le file di bicchieri da vino. I cristalli Stuart erano stati un regalo di nozze. Il ricordo del matrimonio diede nuova linfa alle sue forze, che erano venute meno, poiché il vandalismo si era rivelato inaspettatamente faticoso. Sistemò i bicchieri per il chiaretto sul pavimento e prese a colpirli. Ma il tappeto vanificava i suoi sforzi. Così li appoggiò, a uno a uno, sul massiccio tavolino da caffè e l’effetto dei colpi fu più soddisfacente di quanto potesse sperare.

			Ormai era esausta.

			In fretta e furia svuotò gli scaffali, impilò il resto dei bicchieri fragili e rovesciò il tavolino per distruggerli tutti in una volta sola. Una tecnica che funzionò a meraviglia.

			Ansimante, si sedette, avvertendo una sensazione di umidità tra le gambe, come un languore post-coitale.

			Poi iniziò il panico. Passò dalla straordinaria incoscienza dell’infanzia al terrore dei cinque anni, mentre cominciava a pensare alle conseguenze e a chiedersi come evitarle.

			Doveva avere l’aria di un furto. Avrebbe dovuto farla sembrare un’effrazione.

			Una volta era capitato. I ladri avevano fatto un buco in una finestra della cucina per raggiungere il chiavistello. L’importante era che facesse attenzione a non tagliarsi, perché una mano ferita sarebbe stata una prova. A uno degli intrusi era successo: ricordava quanto fosse stata nauseante la vista delle gocce di sangue rappreso sul davanzale della finestra. Lei, invece, non doveva allungare la mano, cercando a tentoni il chiavistello, ma solo fare un buco con un sasso del giardino e poi rientrare di nuovo dalla porta. Inutile pensare alla stanchezza. Doveva farlo e basta.

			Sembrava di stare in uno dei film di Rob, inventava le scene e improvvisava.

			Trovò un pietra pesante sul pendio erboso dietro il giardino ben tenuto; per fortuna aveva parcheggiato l’auto vicino alla porta, così dalla strada non si vedeva. “La macchina da cucire. Ricordati la macchina da cucire.” La prese e la infilò nel bagagliaio. Scagliò il sasso contro la finestra della cucina, ma il vetro era troppo spesso. Il compito era al di là delle sue forze.

			Qualcuno, dalla casa ai piedi della collina, avrebbe potuto scorgerla. Ridacchiando, si disse che Meg sarebbe accorsa in un minuito, offrendosi di aiutarla. Ma quella risatina la spaventò.

			“Smettila di perdere tempo.” Non doveva essere a tutti i costi la finestra della cucina. Quella del soggiorno era protetta da sguardi indiscreti dal giardino roccioso e dal lato della collina che saliva fino alla strada. Recuperò l’accetta dal capanno degli attrezzi e la colpì. Fece progressi, anche se il buco era più grande e non così perfetto come quello che avevano fatto i ladri. Tutto richiedeva pratica. In fondo, erano professionisti.

			Doveva rimettere a posto l’accetta? “No, lasciala lì. Pulisci il manico, pulisci il manico.”

			Di nuovo dentro, si sedette a osservare con aria assente il disordine. “Sbrigati, per l’amor di Dio.” Anche altri avevano le chiavi. Se qualcuno l’avesse sorpresa, avrebbe detto che era appena entrata e aveva scoperto il danno. Vandalismo. Scioccante. Come poteva la gente fare certe cose?

			“Non ricominciare a ridacchiare.”

			Denaro. Non ce n’era. Sì, il borsellino con i soldi per le spese domestiche nel cassetto della cucina; quello i ladri l’avrebbero scovato.

			“Non correre avanti e indietro dalla cucina. Pensa.” Gli alcolici dietro le massicce ante di cedro della credenza d’angolo: ovvio che i ladri li avrebbero rubati. La aprì e, oltre alle bottiglie già mezzo consumate di whisky e gin – si prese il tempo di versare ciò che restava sul cumulo di rovine –, ne trovò una intatta di whisky, poi una di brandy e una di Tia Maria. “Lasciala perdere, non è abbastanza anonima.” Ai ladri non sarebbe interessato il Tia Maria.

			Doveva andare in cucina per il borsellino delle spese domestiche; e la sua borsetta dov’era? “Sul pavimento dello studio, prendi prima quella.” Il borsellino e un sacchetto per le bottiglie.

			Svuotò i soldi nella borsetta, lasciò cadere il borsellino aperto sulla soglia del soggiorno – una trovata niente male –, quindi, mise gli alcolici in un sacchetto di plastica e si guardò intorno.

			Inadeguato. Poco convincente.

			Cosa facevano i ladri?

			No, non poteva spingersi fin là.

			Graffiti. Ecco cosa facevano. Scrivevano sulle pareti. Un bel tocco finale che avrebbe rovinato la carta da partati Regency a righe. Ottimo.

			Di nuovo in cucina, prese il pennarello dalla lavagnetta e tornò indietro pronta a mettersi al lavoro.

			Quello sì che era pericoloso. Come avrebbe reagito se fosse stata interrotta? Avrebbe nascosto il pennarello nella tasca del vestito? No. L’avrebbe fatto cadere sul tappeto.

			Dopo aver scritto il primo VAFFANCULO in maiuscolo con la mano sinistra, si rese conto di essere in grande difficoltà. Non possedeva il linguaggio adeguato. L’unica altra parolaccia che le venne in mente era MERDA, ma non poteva riempire gli spazi vuoti – non si era accorta di quanti ce ne fossero – ripetendo sempre le stesse parole. Scrisse MERDA accanto all’armadio. Quel termine le sembrava troppo insignificante e solitario. Aveva solo peggiorato le cose. FOTTUTI BASTARDI. Meglio. Quello sì che riempiva lo spazio. E poi? Perché non aveva ascoltato di più, letto più narrativa moderna? Per la prima volta, si sentì davvero infelice, miserabile e disgustata. Aveva superato ben altri limiti, oltre a quelli della proprietà di linguaggio. A sinistra della porta scribacchiò CIUCCI DEL CAZZO, fece cadere il pennarello, lo raccolse per pulirlo e lo fece cadere di nuovo.

			Si guardò intorno. La finestra era chiusa. Aveva dimenticato di aprirla. Cosa non si sarebbe visto da fuori! La spalancò con un forte strattone, raccolse il sacchetto di plastica con gli alcolici, prese la borsetta dalla cucina e fuggì, lasciando che la porta sul retro sbattesse alle sue spalle.

			Come mai la chiave non era nel quadro? Ma certo, era nel portachiavi con quelle di casa. Aveva dovuto aprire la porta sul retro, no?

			Dov’erano le chiavi? Le aveva infilate in automatico nella borsetta o le aveva lasciate da qualche parte in casa? Non riusciva a ricordare. Non osava aprire la borsa per paura di scoprire il peggio.

			Ma non tutto era perduto. Ce n’era una copia attaccata sotto l’auto. Avrebbe dovuto chiamare Caroline e imbastire una bella storiella. “Be’, sarà meglio che ti abitui a inventare balle. Sono venuta a prendere la macchina da cucire, ho visto il danno ed ero così sconvolta che...” Aprì la borsetta. Le chiavi erano dentro.

			Prendersela con sé stessa per quell’inutile scenata si rivelò proficuo. Si sedette al volante, dandosi un tono e ripetendosi che era al sicuro, che, se fosse arrivato qualcuno, la storia della scoperta casuale sarebbe stata convincente. Certo, c’era la piccola questione delle bottiglie nel sacchetto di plastica sul sedile accanto al suo. I criminali dovevano avere occhio per i dettagli. Così scese dall’auto e le nascose nel bagagliaio.

			Ormai esperta nella guida in stati emotivi esagerati, mise in moto e raggiunse sicura la pensione e il garage.

			Una volta nella sua stanza, si guardò intorno sollevata e piena di gioia.

			Rifugio. Casa.
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			Aspettò che la notizia si diffondesse.

			Ormai sapeva come la gente riuscisse a convivere con una colpa segreta. Con gioia ed euforia. Il soggiorno distrutto era un paesaggio privato che poteva gestire come voleva, dove respirava sicura e libera; la paura della follia era sparita per sempre. Qualsiasi imbarazzo sociale, qualsiasi sotterfugio le venisse richiesto sarebbero stati insignificanti paragonati a quella felicità.

			Eppure continuava ad attendere che la voce circolasse.

			Foderò il tappeto e lo sistemò nella valigia con l’intenzione di chiedere a Max di consegnarlo per lei non appena avesse saputo come stavano le cose.

			Sophie telefonò per informarla di aver ottenuto il lavoro e per dirle che William voleva passare a trovarla.

			Non menzionò l’effrazione.

			David e Martha la portarono a cena in una pizzeria. Anche loro non ne fecero parola, ma il modo in cui si atteggiavano tradiva un certo riserbo, sintomo di pensieri trattenuti. Forse lo sapevano, ma non volevano dirlo per evitare di angosciarla. A meno di chiedere se avessero sentito di qualche effrazione avvenuta di recente, non c’era niente che potesse fare al riguardo.

			Alla pensione si era guadagnata dei meriti grazie alla sua disponibilità a rispondere al telefono. La prima sera aveva salito le scale, sentendosi un po’ sciocca, per gridare: «John? Telefono!». Lui si era precipitato da basso e, sentendosi in colpa, mentre passava aveva esclamato: «Mi dispiace!».

			A chiamata terminata, aveva bussato alla sua porta e con una faccia sconvolta si era scusato per l’inconveniente.

			«Un’emergenza. Se so che potrebbe arrivare una chiamata, di solito aspetto di sotto.» Aveva fatto una pausa. «Sono un assistente sociale, lavoro in una casa famiglia per ragazzi. Le cose accadono in modo del tutto inaspettato e devo essere pronto.»

			Le cose completamente inattese erano senza dubbio motivo di ansia.

			«Non devi scusarti. Mi fa davvero piacere essere d’aiuto.»

			Era molto più grata del contatto umano di quanto volesse ammettere.

			«Davvero? Ma è meraviglioso. Sai, ci sono stati problemi con il telefono.»

			«Be’, non mi dà fastidio rispondere a una chiamata per te, te lo assicuro.»

			«Fantastico! Non capita così spesso. Devo andare.»

			Osservandolo allontanarsi, si era chiesta quale fosse il problema che lo preoccupava, facendogli corrugare la fronte. Forse un giorno le avrebbe parlato dei suoi grattacapi.

			Il signor Constantine si era autoproclamato suo protettore. Veniva dalla casa in cui abitava, a due porte di distanza, per sovrintendere alla consegna del combustibile, per condividere la legna e persino per accendere il fuoco.

			Quei disgraziati non si avvicinavano mai alla casa?

			Alla fine, fu Caroline a telefonare, quasi quindici giorni dopo che lei aveva martoriato l’orologio. Per fortuna, visto che nascondere i propri sentimenti con lei era la norma.

			«Mamma?»

			«Sì, Caroline?»

			Da entrambi i capi del ricevitore solo cortesia di circostanza.

			Tuttavia la sua figlia maggiore cominciava a mostrarsi esitante.

			«Non so se hai saputo, ma qualcuno ha fatto irruzione in casa.»

			«No, non ho sentito niente. Quando è successo?»

			L’asprezza del suo tono non era affettazione. Era davvero irritata. “Perché non sono stata informata prima? Perché non è casa tua e non ti riguarda.”

			Quanto tempo ci era voluto ad accettarlo.

			«Non ne siamo sicuri. Sophie era passata un fine settimana, ma non lo scorso, quello prima ancora, per prendere alcuni mobili. Dice che allora era tutto a posto. Louise ha scoperto il danno quando ha mostrato la casa ad amici. È stato uno shock tremendo.»

			“Bene.”

			«Distruzione gratuita e nient’altro. Il vetro dei quadri in frantumi e insulti orribili scarabocchiati sulle pareti. Grazie al cielo l’inchiostro era lavabile e siamo riusciti a ripulire il disastro.»

			“Che peccato.”

			«Hanno spaccato i bicchieri della credenza d’angolo. Ma non è stato preso quasi nulla. La polizia dice che devono aver cercato contanti e piccoli oggetti di valore e, quando non li hanno trovati, si sono vendicati. Hanno portato via solo un po’ soldi dal borsellino delle spese domestiche e un paio di bottiglie di alcolici, ma hanno fatto danni per centinaia di dollari. Chissà come funziona la testa di quella gente, è impossibile capirlo. Ci stavamo chiedendo... Ci dev’essere una lista per l’assicurazione, naturalmente.»

			Ella non disse nulla. Ecco spiegata l’esitazione di Caroline.

			«Temo di non essere di grande aiuto e Louise non sa quanti bicchieri c’erano.»

			«Che strano!» replicò Ella con freddezza. «Pensavo che li avrebbe contati.»

			Sua figlia sospirò.

			«A te spetterebbe metà del rimborso dell’assicurazione, ovviamente. Sarebbe davvero utile se potessi compilare una lista dei bicchieri e dei cristalli.»

			Nella sua voce si avvertiva una nota di lamentela, non nei confronti di Ella. Non c’era da meravigliarsi che il compito che le era stato assegnato la infastidisse.

			«Farò del mio meglio», rispose, poi aggiunse con audacia: «Devo esserci andata dopo Sophie per prendere la macchina da cucire. Fammi pensare. Martedì, sì. Era tutto a posto». Tra sé e sé commentò: “Almeno quando sono entrata”.

			«Oh, non sapevo che fossi passata da casa. Sarà meglio informare la polizia. Stanno cercando di stabilire l’ora dell’effrazione. Ti dispiace se glielo dico? Passeranno da te per farti qualche domanda.»

			«Nessun problema.»

			Sperava di non essere sembrata vaga.

			“Be’, è così che si diventa quando ci si trasforma in un vandalo. Nessuno può provarlo. Ero lì, ho recuperato la mia macchina da cucire e me ne sono andata.”

			Perché aveva detto di essere passata da casa?

			Bisognava attenersi il più possibile alla verità. Inoltre, non le era piaciuto granché il tono con cui Caroline aveva riferito le parole di Sophie, “Dice che allora era tutto a posto”. Perché “dice”? Che strano modo di riportare la cosa.

			“Non me ne pento. Non me ne pentirò mai.”

			Non appena riattaccò, le venne in mente qualcos’altro.

			“I soldi dell’assicurazione. Sarebbe una frode. Come la gente che brucia la casa per ottenere un risarcimento.”

			Com’era facile ubriacarsi, impazzire, vandalizzare, commettere una frode.

			Forse aveva sempre avuto tendenze criminali; non erano emerse prima perché non erano rilevanti, non si adattavano al suo stile di vita.

			Se avesse rinunciato alla sua parte di risarcimento? Dal punto di vista legale non sarebbe cambiato nulla, ma da quello morale avrebbe fatto la differenza.

			Se fosse arrivata al punto di dover confessare, per evitare un’azione penale l’avrebbe detto a quella persona. Tanto ciò che pensava lui non aveva importanza.

			Una coppia vergognosa, che riduceva Caroline a una marionetta, costringendola a fare il lavoro sporco.

			Continuava a chiedersi come si sarebbe dovuta comportare e sapeva che non avrebbe fatto nulla.

			La polizia conosceva strategie per arrivare alla verità. Preparava trappole, poneva domande trabocchetto.

			Dire il meno possibile, non allontanarsi troppo dalla verità.

			Doveva aver letto quel suggerimento da qualche parte. Non si era mai preparata per una vita all’insegna del crimine. “Di’ il meno possibile”, ripeteva tra sé e sé mentre aspettava la visita tanto temuta.

			Quando il telefono squillò nel tardo pomeriggio, c’era Caroline dall’altra parte del ricevitore, troppo risentita per conservare i suoi modi dignitosi.

			«Ho ritenuto che fosse meglio avvisarti subito. Papà non ha intenzione di chiedere un risarcimento all’assicurazione. È piuttosto deciso. Sostiene che non ne valga la pena. Danni per centinaia di dollari. Hanno rotto l’orologio. Non so davvero cosa gli sia preso.»

			“Forse ha ricevuto un messaggio”, pensò Ella. Poi, mostrandosi comprensiva, fece leva sulla lamentela di Caroline senza compunzione e replicò: «Che peccato che non te l’abbiano detto prima!».

			«Sì, insomma, dovevi sapere del danno, naturalmente. Le cose erano anche tue.»

			“Posso sopportarlo senza fatica.” Replicò: «Sì, certo. Grazie per avermi informata. Ciao».

			C’era un’amicizia che non sarebbe fiorita a lungo.
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			Il campanello all’ingresso squillò prima di pranzo.

			Ella, che si stava esercitando nel controllo della respirazione mentre attraversava il corridoio, vide la testa arruffata di Josef che osservava la porta e gridò: «Va tutto bene, Josef. Ci penso io».

			Panico, impazienza. Non sarebbero bastati.

			Aprì e finse di trovarsi di fronte David.

			«Signora Ferguson? Agente Vernon. Credo che mi stesse aspettando.»

			«Sì, è vero. Si accomodi, prego.»

			L’impressione era stata momentanea, una questione di atteggiamento e postura mentre se ne stava in piedi, con il volto al buio e le spalle alla luce. Era comunque sconcertante. Non faceva che enfatizzare il declino della sua posizione sociale e rischiava di indurla a rilassarsi e abbassare la guardia, una tentazione troppo pericolosa.

			Dipendeva anche dal suo modo di muoversi, se ne accorse mentre l’agente la seguiva in corridoio e poi nella sua stanza.

			«Non avevo notato l’ingresso indipendente. Temo di aver disturbato il vicino.»

			«Era ora che Josef si alzasse. E poi immagino che gli sarebbe venuto il dubbio se lei fosse davvero in uniforme.»

			«Forse dovevo far tintinnare le manette?»

			Non andava bene. Non doveva essere messa a proprio agio, nonostante fosse quella la chiara intenzione del giovane. Irradiava rassicurazione come un dentista amichevole.

			«Non la tratterrò a lungo, signora Ferguson. Lei sa che stiamo indagando su un caso di effrazione», prese un taccuino dalla tasca e ne sfogliò le pagine come un normale poliziotto, «al numero 1 di Woodrow Avenue, Acacia Heights. La sua vecchia casa, credo.»

			«Sì, è così.»

			«Stiamo controllando le date, cercando di stabilire l’ora dell’effrazione. Sua figlia dice che la casa era in ordine quando è entrata a prendere i mobili il giorno 2 di questo mese. Se non vado errato, anche lei c’è stata nel periodo in questione. Sa dirmi la data della visita?»

			«Sono passata dopo Sophie, perché i mobili non c’erano più. Il martedì, sì, doveva essere il 5, suppongo. Sono andata a recuperare la mia macchina da cucire.»

			«Che ore erano?»

			«Pomeriggio. Primo pomeriggio. Forse le due e mezzo.»

			«Non c’era niente fuori posto allora?»

			«No.» “Quando sono entrata.”

			«Capisco.»

			L’agente chiuse il taccuino e le chiese in confidenza: «A proposito, lei sa cosa significa “ciucci del cazzo”?».

			Ella sussultò, arrossì e lo fissò, incapace di dire una sola parola.

			C’era soltanto uno sguardo amichevole sul volto dell’uomo. Un sorriso cospiratorio che sembrava quasi un occhiolino. Diceva: “Io e te stiamo giocando un bello scherzetto al mondo”.

			«Davvero non saprei.» Aggrappandosi a quel rimasuglio di verità, aggiunse: «Non ho mai sentito quell’espressione».

			«No, suppongo di no.» Si alzò e spiegò serio: «Signora Ferguson, mi dispiace informarla che non abbiamo molte speranze di arrestare i colpevoli. È passato troppo tempo tra l’irruzione e la denuncia alla polizia. Se fossimo in grado di stabilire l’ora del reato, potremmo interrogare alcuni probabili sospettati, ma visto come stanno le cose...».

			Era libera. «Be’, sono sicura ce l’abbiate messa tutta.»

			«Oh, sì. Ci proviamo.»

			Ma non sempre facevano del loro meglio.

			«Bene, grazie per il suo aiuto. E non si preoccupi, troverò da solo l’uscita.»

			“Sarà meglio che tu te ne vada in fretta prima che ti baci”, pensò Ella mentre gli apriva la porta e lo salutava.

			«Bel giovanotto, eh?» esclamò Josef dalla cucina. «Uno di famiglia?»

			Quando voleva sapere qualcosa, il suo coinquilino chiedeva.

			«No, solo un amico.»

			Dunque, non esisteva l’espressione «ciucci del cazzo»? Era sicura di averla vista da qualche parte; quella o qualcosa di molto simile. Per fortuna che l’inchiostro era lavabile.

			Ora poteva fare in modo che Becky ricevesse il suo tappeto. Dopo aver pranzato con frutta e formaggio, telefonò all’università e lasciò un messaggio per il dottor Vorschak, chiedendogli di richiamarla appena fosse stato possibile.

			Non sapeva cosa aspettarsi da Max. Si era sforzato di accompagnare la nipote da lei, ma non le aveva fatto visita una seconda volta e non aveva nemmeno onorato l’invito a pranzo. Pensava si trattasse solo di buone intenzioni affossate da circostanze avverse. Non poteva aspettarsi che distruggesse la sua pace coniugale per lei.

			Almeno la telefonata arrivò puntuale.

			Max era gioviale.

			«Oh, mamma, ma è splendido. Come stai? Come vanno le cose?»

			«Molto bene, grazie. Arrivo al motivo per cui ti ho chiamato, Max. Ho confezionato un tappeto all’uncinetto per Becky e ora che l’ho finito vorrei che glielo dessi. Ti dispiacerebbe passare a prenderlo? Visto che sei così vicino, ho pensato...»

			Il genero fece una pausa un po’ troppo lunga.

			“Così la piccola avrà qualcosa che le ricorderà la nonna e saprà sempre che le voglio bene. Non negarmelo.”

			«Certo. Ne sarà molto felice. Questo pomeriggio va bene? Lavoro fino alle cinque, poi potrei fare un salto.»

			«Sarebbe perfetto. Hai bisogno che ti spieghi come arrivare?»

			«No, ho la cartina.»

			«Per favore, raggiungi la porta laterale sotto il portico. Così, puoi entrare direttamente in macchina.»

			Riagganciò e pensò a quella pausa di riflessione. Aveva un non so che di sinistro, anche se Max era stato amichevole.

			Come aveva fatto a diventare il cattivo di quella tragedia?

			Erano i soldi, senza dubbio, la lunga e aspra lotta per il denaro.

			A volte, riusciva a capire l’antipatia di Martha nei confronti di chi otteneva tutto e di chi si sforzava. Quella stessa lotta aveva causato in David un triste cambiamento, che poteva spiegare la depressione della nuora. Quanto a Max, probabilmente era amico di quella... Non serviva a niente fare supposizioni.

			Non aveva nemmeno intenzione di srotolare il tappeto e piangere per Becky per l’intero pomeriggio. Era il suo addio alla nipote, doveva affrontarlo in silenzio.

			Fare compere era l’unica soluzione. Decise di premiarsi con la ciotola cremisi che desiderava da quando l’aveva adocchiata nella vetrina di Kitchen Plus. Acquistarla l’avrebbe incoraggiata a trascorrere il resto del pomeriggio a lucidare l’utilissimo armadio-toeletta dove intendeva sistemarla.

			Quel programma si rivelò soddisfacente. Non esisteva niente di meglio delle pulizie per combattere l’ansia. Stava indietreggiando per ammirare il risultato del suo lavoro quando Max bussò alla porta dell’ingresso indipendente.

			«Riesci sempre a trasformare qualunque luogo in casa. Potrei sbagliarmi, mamma, ma credo che quelle tende le abbia cucite tu.»

			«A dir la verità, sono lenzuola. Non si potrebbero ottenere motivi simili con nient’altro. Pensi che possa andare questa sistemazione? Non la trovi opprimente?»

			Era una domanda seria che richiedeva una risposta onesta. Si era messa d’impegno per trasformare la stanza in un ambiente in cui potesse invitare i giovani a cena senza vergognarsi. La buona riuscita era essenziale; se l’effetto fosse stato amatoriale, avrebbe toccato le corde della compassione e reso tutti quanti infelici. Tuttavia, se avesse fatto un buon lavoro, avrebbero di certo temuto che si stesse sistemando, che avrebbe rinunciato al bell’appartamentino di cui parlavano con tanto entusiasmo. C’era troppa suscettibilità in gioco ma, conoscendo i suoi figli, era convinta che l’avidità avrebbe prevalso e che loro avrebbero dimenticato le preoccupazioni in cambio di una cena fatta in casa.

			Max, amabilmente, stava studiando con attenzione le tende.

			«Forse lo sarebbe se i colori non fossero così tenui. No, la trovo di grande effetto. L’altezza del soffitto è il punto forte della stanza e sei riuscita a valorizzarlo con il drappeggio verticale. Molto bello, direi.»

			«Ho trovato la poltrona antica nel negozio di antiquariato del quartiere. Ovviamente, non avrei potuto farlo se il proprietario di casa non fosse un uomo così gentile. È stato molto disponibile. Be’, ecco il tappeto di Becky.»

			Quando lo srotolò, la reazione del genero le fece un grande piacere.

			«Incantevole, davvero incantevole. Avevi detto che era per la cameretta. Mi aspettavo Little Bo-Peep.»

			«Speravo che potesse usarlo anche in futuro.»

			«Sono certo che lo farà. Che lavoro splendido! Sai, mi auguro che abbia ereditato il tuo talento.»

			Ella stava riflettendo stupita – talento? Una parola che legava Rob a William – quando Max la lasciò di nuovo a bocca aperta.

			«Ma naturalmente non posso consegnarlo al posto tuo. Devi portarglielo tu.»

			«Intendi adesso, questa sera?»

			«Perché no?»

			«Caroline non aspetta una mia visita.»

			«Esiste un telefono qui, vero? Dovrete pur averne uno.»

			«All’ingresso.»

			«Allora, farò una telefonata.»

			Udì Max dire: «Solo un’amica, con una bella sorpresa».

			Avrebbe dovuto avvertirla.

			Era una mancanza di tatto da parte sua – capitava con Max, anche se di solito non si spingeva fino a quel punto – o si trattava di una cattiveria gratuita?

			Una scortesia di Max nei confronti di Caroline, quella sì che era una novità!

			Viaggiando accanto a lui con il lasciapassare arrotolato sul sedile posteriore dell’auto, Ella pensò che Max non stesse rendendo le cose facili nemmeno a lei. Qualsiasi fossero le sue intenzioni, la cosa migliore che potesse fare era chiarire subito con Caroline che lei non c’entrava niente.

			“Max mi ha colta di sorpresa”, avrebbe detto. “Volevo fosse lui a consegnare...” Meglio di no. “Max mi ha colta di sorpresa.”

			Era l’ipotesi peggiore.

			Caroline con indosso l’abito elegante da padrona di casa comparve all’ingresso tutta sorridente per salutare l’ospite e si fermò scioccata.

			“Avrebbe potuto risparmiarglielo”, pensò Ella, ma Max, che aveva sempre notato e introiettato ogni atomo della sofferenza di Caroline, non ne aveva l’intenzione. Circondando la suocera con il braccio, esclamò gioviale: «Guarda chi è venuto a trovarci con una bella sorpresa per Becky».

			«Le ho fatto un tappeto.»

			«È in salotto.»

			Fece strada.

			Becky, in pigiama e vestaglia, era intenta a costruire una torre con i mattoncini, che crollarono non appena si alzò gridando: «Nonna!».

			«Vieni a vedere cosa ti ho portato.»

			Felice di essersi liberata del suo scomodo fardello, Ella stese il tappeto, a cui la nipote non prestò attenzione, troppo impegnata a rotolarsi sul pavimento e a ridacchiare dalla gioia.

			«Oh, è tantissimo tempo che non ti vedo. Tanto, tantissimo.»

			«Fammi un po’ di coccole, allora.»

			Accomodandosi su una poltrona con la bambina sulle ginocchia, sperava che quel gesto in un secondo momento sarebbe riuscito a commuovere Caroline, nonostante non ci si potesse aspettare un sorriso da lei in un momento di sconfitta.

			«È molto carino», commentò sua figlia, guardando il tappeto.

			«Carino non è la parola giusta», intervenne Max. «Ha il fascino delle composizioni grezze unito all’abilità dell’esecuzione. È unico.»

			“Ora stai facendo il furbo con lei, Max. Può anche bastare.”

			Poi lui aggiunse: «Quando sarà più grande, lo apprezzerà».

			Ella strinse il corpicino caldo e pesante di Becky, mentre la nipote, che ridacchiava ancora per il piacere, si strusciava contro la sua spalla.

			«Preferirei che mi volesse bene adesso.»

			«Vogliamo che la nonna venga a trovarci molto più spesso, vero, Becky?»

			«Sì, sì. Sì, sì, sì, sì, sì, sì.»

			«È ora che vada a dormire», sentenziò Caroline.

			Becky si dimostrò educata e gentile. «Può mettermi a letto la nonna, stasera.»

			«Se mamma è d’accordo...»

			«Ha già fatto i bisogni nel vasino. Deve solo lavarsi i denti, tutto qui.»

			«E leggere una storia», precisò la bambina.

			«Posso pensare a tutto io. Dai la buonanotte a mamma e papà, tesoro.»

			Prese Becky per mano e la portò via, desiderosa di lasciare la coppia da sola in modo che Caroline potesse dire la sua. Il comportamento di Max era stato subdolo e sconsiderato. Forse la moglie glielo avrebbe fatto notare.

			Quando scese di nuovo, dopo aver rimboccato le coperte alla nipote e averle dato il bacio della buonanotte, Ella trovò Caroline che impiattava il pollo arrosto mentre Max apriva una bottiglia di vino; entrambi se ne stavano in silenzio, senza mostrare alcun segno né di guerra né di amicizia.

			Terra di nessuno.

			A tavola, nonostante la tensione nell’aria, Ella si sentiva davvero a casa.

			Ma quella era casa, la situazione tipo di una cena in famiglia: segreto colpevole (questa volta era suo e non se ne sarebbe mai pentita), odio sepolto (ancora di Caroline, ahimè), mentre Max recitava la sua parte incarnando le tre scimmie sagge, non vedo, non sento, non parlo.

			Educazione virtuosa. Ecco come si chiamava. Pam le aveva portato una cartolina di quella scultura da un tempio in Giappone, con la riproduzione delle tre scimmie sagge e la didascalia EDUCAZIONE VIRTUOSA.

			«Non essere scortese con Caroline, Sophie.» «David, passa il pane a Sophie. Non c’è bisogno che sia io a dirtelo. Dovresti accorgertene da solo.» «Sì, papà.» «E Sophie, non dovresti esagerare, sai. Faresti meglio a chiedere.» «Sì, mamma.»

			Mentre, dentro di lei, questi mondi separati ruotavano...

			Meno male che nessuno lo sapeva.

			Si erano mostrati educati e avevano ripulito i piatti. Del resto Ella non poteva rispondere.

			E quanto stava sopportando Max in silenzio?

			Un povero imbecille. Se Rob lo sapeva, di sicuro ne era consapevole anche Max, a meno che non avesse chiuso occhi e orecchie. Ma il genero nascondeva molto più di quello che mostrava.

			 

			«Hai fatto progetti per il futuro, mamma? Immagino non vorrai vivere in una stanza per sempre. Anche sei l’hai resa davvero molto confortevole. Devi vederla, Caroline.»

			«È un’esperienza interessante. Tutto sommato, sono a mio agio. No, non sarà per sempre. David e Martha stanno cercando casa, sai, e mi piacerebbe comprare vicino a loro.»

			Avrebbe voluto non averlo detto. Le labbra di Caroline si erano strette in una linea di dolore.

			«Certo. Ti sostengono, è giusto che voglia stare vicino a loro. Vorrei che avessimo potuto fare di più.»

			Caroline alzò lo sguardo. «Pensi di poter portare via presto le tue cose da casa? È molto imbarazzante quando papà cerca di lasciartelo fare.»

			«Ma possiamo occuparcene noi. Possiamo imballare le sue cose e conservarle qui.»

			La persistente allegria di Max stava cominciando a preoccupare anche Ella.

			«Ti dispiacerebbe chiamarmi Ella, Max? Lo preferisco.»

			Anche quell’osservazione non lo scalfì.

			«Certamente. Ne sono onorato. È più moderno, non è così?»

			Doveva smetterla di lanciare frecciatine a Max in difesa di Caroline.

			Eccola lì, non riusciva a essere immune alla sofferenza della figlia. Qualunque tragedia si fosse abbattuta su di lei, qualunque fosse il dolore che poteva essere alleviato solo prendendo di mira gli altri, anche Ella lo provava. Non riusciva a restare indifferente quando si trovava di fronte degli invalidi emotivi proprio come le accadeva con i bambini disabili.

			Alla fine, tra il pollo e la mousse, si arrese. Era fuori stagione quel complesso di colpa e compassione, di amore e frustrazione che sentiva per Caroline. Era ora di farla finita.

			«È buona questa mousse al cioccolato. Non è la mia ricetta, vero?»

			«No. È di Margaret Fulton. A Max piace il gusto dell’arancia.»

			«Oh.»

			Era una di quelle cene in cui si era davvero grati che ci fosse il vino.

			Max l’accompagnò a casa.

			Lungo il tragitto parlarono poco. Quando si fermò davanti alla porta di casa, le disse: «Ella, devi tornare presto».

			«Bisogna che mi invitiate, Max.»

			«Ovvio che lo faremo. Ti telefonerò la prossima settimana. Qual è il momento migliore?»

			Non vedo, non sento, non parlo.

		

	



		
			33.

			Invitò Sophie e William a cena.

			Fu la sua stessa sensibilità a spingerla a quel passo. Poteva accettare la coppia illegittima nella sua proprietà, ma non nella loro. Si rendeva conto che il pregiudizio era assurdo; sebbene fosse pronta ad assecondarlo, non era disposta ad ammetterlo.

			Nel tardo pomeriggio, Sylvia bussò alla porta, la aprì e diede un’occhiata alla sua stanza.

			«Ci sarai stasera, Ella? Wow, hai fatto qualche cambiamento. Cosa ne pensa Connie?»

			«Mi hai aiutato a spostare i mobili.»

			«Mi sa che sei la sua inquilina preferita. Comunque, non lo resterai per molto se tieni accesi i fornelli per ore. Cosa fai, cucini uno stufato?»

			«È tutto a posto. Abbiamo un accordo. Quindici centesimi all’ora, su per giù. È più preoccupato per la pulizia del forno che per il gas. Ho promesso di occuparmene. La signora Abercrombie non pulisce i forni.»

			«È davvero un’anima buona. In ogni caso, sono venuta per chiederti un favore: se chiama un uomo di nome Ross e domanda di me, potresti prendere un messaggio o il suo numero e dire che lo richiamerò?»

			«Certo, nessun problema. Se chiamerà qualcuno, lascerò la nota sul blocco.»

			«Sei un angelo. Buona cena.»

			A Ella non era mai capitato di trovare un modo più semplice per diventare un angelo di rispondere al telefono.

			Sophie e William arrivarono poco dopo, ammesso che quell’uomo fosse William. L’amore e i soldi forse non avevano trasformato la rana in principe, ma di certo riportavano alla mente la storia.

			I vestiti nuovi facevano la differenza, non c’erano dubbi. Indossava scarpe vere. I setosi capelli rossi, che una volta gli davano quel tocco di leggiadria fuori luogo, erano stati tagliati in una severa scodella che lo faceva sembrare il personaggio di un film storico.

			Si poteva dire a un uomo che si apprezzava la sua nuova acconciatura? Probabilmente no.

			«William si è messo la sua tenuta da comparsa televisiva in tuo onore», spiegò Sophie, facendo intendere a Ella che stava mostrando uno stupore poco lusinghiero.

			«In tutto e per tutto un autore famoso!» esclamò lei.

			«È un po’ prematuro», replicò William.

			Ella si ricordò delle parole di Rob: «A volte pensi che stia scherzando e poi ti rendi conto che è serissimo».

			Lo scrittore teneva in mano un pacco rettangolare e aspettava il suo momento.

			Prima di porgerglielo, si avvicinò coraggioso e la baciò sul sopracciglio sinistro.

			“Sta rivendicando lo status di promesso sposo”, pensò Ella mentre accettava il regalo. Come si dice, amante non sia chi coraggio non ha.

			Sorrise entusiasta quando scartò due stampe incorniciate. Erano illustrazioni di specie vegetali finemente disegnate, con colori delicati e dovizia di dettagli: la telopea e l’Actinotus helianthi o fiore flanellato.

			«Le ho trovate in un negozio dell’usato. Ho pensato che fossero il suo genere, così le ho fatte incorniciare per lei. Temo siano il prodotto di un atto vandalico, visto che ci sono i numeri di pagina negli angoli. Devono essere state asportate da un libro di valore. Spero non si faccia scrupoli per questo.»

			«Nessuno», rispose seria Ella.

			«Io non mi sarei permesso, ma dato che ormai era stato fatto...»

			«Dove pensi che dovrei appenderle?» chiese lei.

			«Ho portato ganci e fil di ferro nel caso ci fosse un binario per appendere i quadri. Sophie non se lo ricordava.» Trovò quella disattenzione sorprendente.

			«Sono nella mia borsa insieme al vino», intervenne Sophie. «Sto diventando una squaw!»

			Ella stava tenendo una stampa sollevata sulla parete della finestra.

			«Cosa ti aspetti, tesoro, se ti porti dietro quelle borse enormi? Pare che tu sia cercando guai.»

			«Percepisco una certa animosità verso gli uomini, Ella?»

			Lei si voltò a guardarlo e rise secca: «Non se sono coraggiosi».

			La risatina stridula di Sophie smorzò la tensione. «Una delle massime di mamma. Non ne sentivo da mesi. Sembri di nuovo te stessa.»

			«Bene. Questo mi pare il posto giusto per le stampe, no? Devi avermi letto nel pensiero, William. Hai azzeccato anche i colori.»

			«Belle tende, mamma!»

			«Penso che vadano bene. Sarà meglio attaccare i quadri dopo cena. Se accendi il camino e apri il vino, intanto servo in tavola.»

			Dato che cucinare continuava a essere un’attività sospetta, era ansiosa di tirare fuori i piatti dal forno prima dell’arrivo degli inquilini.

			«Carino il carrello del tè, mamma.»

			«Lo chiamano vassoio mobile. Dev’essere un tavolino da servizio.»

			Servire la cena su un tavolo grande quanto una scrivania, preservando la formalità del pasto, richiedeva un momento di riflessione.

			«Qui c’è spazio per i piatti, i bicchieri, il pepe e il sale. Tutto il resto dovrà essere sistemato sul tavolino da servizio.»

			Sophie studiava il vassoio mobile.

			«Saint Vincent de Paul?»

			«Esatto. Ma la sedia in mogano arriva da un vero negozio di antiquariato. L’ho avuta a un prezzo stracciato.»

			William occupava la sedia in mogano su uno dei lati lunghi del tavolo. Il vassoio mobile era collocato dall’altra parte in modo che Ella potesse servire i commensali.

			La sistemazione andava abbastanza bene. Nessuna nota di patetica improvvisazione turbava i sentimenti, a meno che non la si cercasse di proposito. Come aveva previsto, il cibo monopolizzò l’attenzione dei giovani; perciò non fecero molta conversazione fino a quando non giunsero alla frutta e ai formaggi.

			«Oooh, era tutto delizioso, mamma», esclamò Sophie, adattando il tono al suo appetito infantile.

			«Temo di essere brava solo con gli stufati.»

			«Andranno bene.»

			«E a sfamare due di voi per volta.»

			«Non ci lamentiamo neanche di questo.»

			A quell’enfatica controreplica Ella si voltò allarmata verso la figlia. «Hai litigato con David e Martha?»

			«Prima il mio fratellone capirà che non ho più dodici anni, meglio sarà.»

			Wiliam ribatté, in tono quasi sarcastico: «Ho paura ad andarlo a trovare. Penso che sarebbe capace di sfidarmi a duello. Non sapevo che i fratelli difendessero ancora cavallerescamente l’onore delle sorelle».

			«Mamma, ma cosa gli prende? Se si comporta così con Wiliam, allora è davvero malato. E non lo è. Quindi è di vedute ristrette, testardo come un mulo e prepotente.»

			«Sophie, tesoro, fate pace, per favore. Non posso davvero sopportare che voi due vi siate allontanati. Sarebbe l’ultima goccia, come se tutto fosse sul punto di andare in pezzi.»

			«Oh, ma non ci siamo allontanati. Mi ha detto quello che pensava della mia condotta morale e io gli ho detto quello che pensavo delle sue capacità intellettuali, recitando la mia battuta finale dalla sicurezza della porta, perché credevo che mi volesse picchiare. Qualsiasi cosa gli roda dentro, dovrà superarla e mi dispiace se è maleducato con te, William, ma devi perdonarlo, perché è il mio fratello preferito.»

			«Non posso biasimarlo se mi ritiene un compagno non adatto a te», osservò lo scrittore. «Non gli porto rancore per questo.»

			«Non sono arrivata allo scontro. L’atmosfera non sembrava propizia.»

			«Di recente, è stato molto sotto pressione, sai, e non credo sia soddisfatto del suo lavoro.»

			«Ma non dovrebbe prendersela con me. Questo è il tipo di stupidità... Non lo so. Dobbiamo solo dargli un po’ di tempo e stare a vedere. Se qualcuno te lo chiede, mamma, ti prego di chiarire che non accetto inviti in cui non sia contemplato anche William.»

			«Vale lo stesso per Max e Caroline?» chiese Ella, cogliendo l’occasione mentre considerava le implicazioni dell’affermazione di Sophie.

			«Non mi aspetto nessun invito da parte loro. Ve la vedete Caroline che dà la sua benedizione a un’unione irregolare?»

			Dopo una lunga pausa, Ella rispose pensierosa: «Pare che ultimamente sia diventata più tollerante».

			«Me ne sto seduta qui», disse Sophie triste, «chiedendomi come evitare di darmi la zappa sui piedi. Mi dispiace davvero, mamma. Ma sai, anche se non fosse stato papà, non credo che avrei approvato. È buffo quante cose si scoprono di sé stessi. Immagino di essermi affezionata troppo a William.»

			Lui sembrava felice.

			Era la storia di tutti i suoi figli, pensò Ella. Sapevano riconoscere il vero amore quando lo incontravano e non cercavano oltre.

			Dopotutto, quell’incontro prometteva bene.

			«Caroline ha il diritto di accettare le decisioni del padre e le sue scelte domestiche», replicò. «Spero che un giorno lo farai anche tu, col tempo.»

			Nessun accenno alla vergognosa confidenza tra Caroline e Louise. “Non parlo, non...”

			«Sono andata a cena da lei la settimana scorsa. Max mi ha accompagnata per dare a Becky il tappeto. Se avessi visto la piccola quando sono entrata! Era felicissima!»

			Becky.

			«Be’, se lo chiedono con gentilezza, se può andarci lei, posso farlo anch’io.»

			William parlò lasciando intendere che era pronto ad accettare qualsiasi alleato avesse trovato.

			«Stai pur certo che Martha è una tua alleata», esclamò Ella.

			Quella considerazione spostò la conversazione sul lavoro di William e le prospettive per il nuovo libro, un argomento che, insieme alla sistemazione delle stampe, li occupò per il resto della visita.

			Quando se ne furono andati, Ella impilò i piatti sul tavolino da servizio, lo spinse in cucina e si mise a lavare le stoviglie con la sensazione di aver fatto bene a sforzarsi.

			Almeno per David e Martha.

			Doveva smettere di proteggere Sophie, che non ne aveva bisogno, a scapito di William, a cui forse serviva una mano.

			“Se l’argomento viene fuori”, promise a sé stessa, “gli dirò che William si è comportato in modo eccellente. Di sicuro, la prossima volta. Non ci piove.”
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			Martha notò le nuove stampe non appena mise piede nella stanza.

			«Proprio il tocco finale che ci voleva. Perfetto. Dove le hai trovate?»

			«Non le ho trovate. Sono un regalo di William. Ci si è imbattuto in un negozio dell’usato e le ha fatte incorniciare per me.»

			«Oh, sembrano proprio il tipo di cose che sceglieresti tu.»

			«L’ha detto anche lui.»

			Era la sua occasione, ma di nuovo se la lasciò sfuggire.

			«David, tu e Sophie avete litigato?»

			Suo figlio, intento a studiare la telopea, si voltò sorridendo. «Non lo chiamerei litigio, piuttosto un energico scambio di vedute. Ho detto che mi sarebbe piaciuto inculcarle un po’ di buon senso in quella sua testolina sciocca e lei ha ribattuto che la mia, di testa, era piena della stessa roba che c’è nelle palle da cricket e altrettanto spessa. È successo poco prima che se ne andasse. Davvero una bella battuta, ho pensato, soprattutto se pronunciata mentre se la dava a gambe.»

			«A cosa è servito gridarle addosso?» domandò Martha. «Non la allontanerai da lui, anzi, diventerà ancora più determinata.»

			«Non è servito a niente, ma mi sono divertito. Ho detto la mia e ora sono pronto a rassegnarmi e a essere gentile con il bastardo.»

			Secondo Ella, «essere gentile con il bastardo» era un’ottima descrizione della sua vita familiare. «Sono felice di sentirlo», replicò. «E sono sicura che farà piacere anche a William. Ha paura che lo sfidi a duello.»

			Quell’affermazione riportò il sorriso e migliorò l’atmosfera, così si sedettero a cenare in armonia.

			«Oh, che bello», esclamò Martha. «In un ristorante non si può parlare davvero.»

			«E neanche mangiare piatti come questo», precisò David, che stava attaccando con appetito il risotto allo zafferano con l’ossobuco. «È fantastico, mamma.»

			Martha insistette: «Ma dobbiamo parlare».

			«Sì be’, mamma, il fatto è che voglio smettere di insegnare.»

			«Devi farlo, non puoi passare la vita a odiare il tuo lavoro», spiegò la nuora rivolta a Ella. «Non sai da quanto glielo ripeto.»

			«Desidero tornare sui banchi di scuola, studiare contabilità.» Mentre pronunciava quelle parole, guardò Martha come per scusarsi. «Va bene. So di essere ridicolo.»

			«Immagino che tu voglia finire la cena», replicò Ella, prevedendo l’avvicinarsi di una discussione. «Mi sembra un’ottima idea, comunque.»

			«Sì, sarebbe un peccato sprecare questo buon cibo.»

			Davanti a biscotti, formaggio e all’ultimo bicchiere di vino, lui riprese il discorso.

			«Voglio diventare un ragioniere. Non che mi sia innamorato del denaro, non lo considero il bene più grande, però tenerlo d’occhio, controllare dove finisce mi pare un lavoro utile. Mi piacciono le cifre. Non riesco a gestire le persone, ma di sicuro i numeri sì. Martha dovrebbe preoccuparsi di mantenerci mentre io studio.»

			«Sai che non mi dispiace, vero? Preferirei solo che studiassi un’altra cosa, comunque la scelta è tua.»

			«Oltretutto, non ne so abbastanza sul denaro. Intendo imparare di più. C’è sempre qualcosa di nuovo sull’argomento.»

			Ella osservò: «Non vedo quale sia il problema».

			«Dovevamo trasferirci in un posto più grande, ma se lascio il lavoro non è alla nostra portata. Ne discutiamo in continuazione. Per me è ora o mai più. Non possiamo mettere su famiglia finché non mi sarò sistemato. Però, se rimandiamo ancora, poi saremo entrambi troppo vecchi.» Fece una pausa per riprendere fiato. «Allora, cosa ne dici di unire le forze? Di prendere una casa insieme? Avresti un buon margine di investimento, non saremmo gravati da un mutuo.»

			«E poi ci daremmo sostegno reciproco», intervenne Martha. «Anche quello è importante. Ne abbiamo vista una e pensiamo che potrebbe piacerti. È una vecchia casa grande in stile coloniale, con alberi da frutta nel giardino.»

			Una casa vera e vivace, con passi e voci che riecheggiavano: Ella la desiderava con tutta sé stessa, ma non poteva averla.

			“Mi tocca pagare pegno”, pensò. “Credevo di averla fatta franca, ma il conto arriva sempre. Miei cari ragazzi, non posso vivere con voi perché non mi conoscete. Sono un vandalo, un’imbrogliona, una pazza.”

			«Ha bisogno di una sistematina», ammise David, «ma è abitabile e strutturalmente solida.»

			Il suo silenzio li stava sconcertando.

			«Non ce ne approfitteremo, Ella. David e io ci divideremo le pulizie. Immagino che dovrai occuparti della cucina, ma io ti farò da sous chef. Perché non dovrebbe funzionare? Siamo tutti persone ragionevoli, non è così?»

			Su quel punto, Ella non poteva garantire per sé stessa.

			«Non dev’essere per sempre, mamma. Se davvero preferisci un posto tutto tuo, allora potremo chiedere un mutuo e rilevare la tua parte non appena mi sarò laureato e avrò trovato un lavoro. In ogni caso, lo faremo il prima possibile. Non ho intenzione di perdere tempo, stanne certa.»

			“Non metterla così, David. Non sottolineare che hai bisogno del mio aiuto. Devo dirti di no e riesco a malapena a sopportarlo.”

			La guardarono in silenzio, mortificati al pensiero del loro entusiasmo.

			Alla fine, David disse: «E Sophie, mamma? Non vedo come questa relazione possa durare; dove andrà lei quando troncheranno? So che le garantiresti sempre un tetto sulla testa, ma forse non avrà voglia di chiedertelo. Magari si sentirà in imbarazzo».

			Nonostante l’angoscia che la attanagliava, Ella trovò il tempo di chiedersi cosa potesse mettere a disagio Sophie.

			«Sono convinta che durerà, sai. William è più responsabile di quanto tu creda. È lui che preme per il matrimonio.»

			Martha emise un suono che, per quanto triste e debole, aveva l’aria di essere una risatina.

			«Quindi se lo terrà, suppongo.»

			Si stavano riprendendo dalla delusione, o forse avevano perso la speranza di convincerla.

			David riuscì a sorridere alle sue stesse parole. «Penso che sia diverso, nonostante non capisca bene come. In ogni caso, anche se lui è responsabile, lei non lo è. Se la relazione si interrompe e lei comincia ad andare alla deriva in mezzo a quei personaggi... Non sarebbe meglio se ci fosse una casa dove tornare? C’è qualcosa di molto sbagliato in Sophie, mamma. Hai cercato di avvertirci, di dirci che stava male per via di papà, ma non sapevamo fino a che punto.»

			Martha ribadì il concetto che aveva già espresso una volta. «Non avremmo potuto farci niente, se avessimo saputo.»

			«Non ci sono molti dubbi che siano state Sophie e le sue amiche a distruggere il soggiorno di casa. La polizia ha lasciato intendere a papà che fosse stato uno della famiglia; forse non hanno usato queste parole, ma si capiva dalle domande che facevano. Chi aveva le chiavi? C’era qualcuno che poteva covare risentimento? A loro sembrava un’effrazione simulata per coprire un danno doloso. Te lo dico, papà era sconvolto. Mi ha chiesto se uno dei suoi figli potesse odiarlo a tal punto. Be’, di certo non ero io e nemmeno Caroline.»

			Danno doloso. Brutte parole, ma doveva ammettere che erano azzeccate.

			«Non è stata Sophie. Sono passata da casa dopo che aveva preso i mobili ed era tutto a posto.»

			David scosse la testa. «Scusa, mamma, ma è questo quello che diresti se entrassi, trovassi il danno e sapessi che lei è stata lì, vero? La copriresti.»

			Non era una bugiarda così brillante come aveva immaginato.

			Avevano percepito la nota di falsità nella sua voce e l’avevano mal interpretata.

			«Forse era convinta di farlo per te. Non lo so. È difficile da accettare e da capire.»

			Inchiodata dal fato, Ella ribatté con franchezza: «Sono stata io».

			«Oh, smettila, mamma. Stai esagerando.»

			In ogni caso, Martha se ne stava seduta immobile, a parte la testa che annuiva.

			«Sono stata io, ti dico. Sono andata a recuperare la macchina da cucire. Non avevo intenzione di avvicinarmi al soggiorno, ma l’ho fatto. Ecco tutto.»

			Era nuda, l’ultimo brandello di dignità parentale strappato via, una pazza che si accaniva su di lei con un batticarne.

			David protestò. «Dicono che c’erano delle porcate scarabocchiate sui muri.»

			Ciucci del cazzo. Per fortuna che l’inchiostro era lavabile.

			«Ho fatto del mio meglio e del mio peggio.» Poi aggiunse con rabbia: «Avreste dovuto capire che era colpa mia. Sono sempre stata la parte lesa. C’era chi poteva covare risentimento? Sì, io. Bene, eccomi qui. L’ho fatto e non posso dire che mi dispiace».

			Tuttavia le dispiaceva di aver cercato di coprire le tracce.

			«Essere madre non ti trasforma in un angelo.» Era umiliante da ammettere.

			«Fino a questo momento non ci eravamo resi conto di quanto sia stato terribile per te», replicò Martha con dolcezza.

			I pensieri di David erano ermetici.

			Sua nuora continuò: «Erano solo bicchieri. Non è come distruggere una persona».

			Teneva gli occhi puntati su David. Sapeva che c’era in gioco ben altro oltre a bicchieri e altri cristalli.

			«Penso che sia stato terapeutico. I sentimenti possono andare oltre le parole e hanno lo stesso bisogno di essere buttati fuori, altrimenti rischiano di fare danni permanenti.»

			Terapeutico. Finalmente il suo comportamento era stato etichettato. Aveva un suo posto nell’inventario della natura umana.

			David la strinse in un abbraccio e disse solo: «Be’, ci toccherà sopportarti per via delle tue doti in cucina». Ma la sua voce tradiva amore e pietà tanto quanto l’espressione di Martha.

			«Se volete vivere con me, dovete sapere di che pasta sono fatta.»

			Anziché rispondere, suo figlio la strinse ancora più forte, poi la lasciò andare.

			«Sarà meglio se ce lo teniamo per noi», suggerì Martha. «Ci sono persone che potrebbero non capire.»

			«O che potrebbero capire fin troppo bene», sentenziò Ella.

			«È possibile, naturalmente.»

			«Non lascerò che incolpino Sophie.»

			Sua nuora ribatté: «La bugia reggerà».

			David annuì.

			«Papà è troppo ansioso per credere alla storia dei vandali. Sono sicuro che non abbia parlato con nessun altro dei suoi sospetti. Non ha spiegato perché preferisse non coinvolgere l’assicurazione, era sotto pressione. Troppo scosso, immagino. Posso convincerlo.»

			«Verrà tutto dimenticato», disse Martha. «Saremo i cattivi della tragedia. Penseranno che ci stiamo riempendo le tasche, se ci sistemeremo tutti quanti insieme.»

			«Devi parlarne con Max e assicurarti che capisca cosa state facendo. Dopotutto, ciò che possiedo farà parte dell’eredità. Gli interessi di Becky sono coinvolti, quindi è importante che sia tutto chiaro.»

			«Ora so da chi ha preso David.»

			«Lo farò, mamma. Lo terrò al corrente.» Il suo sorriso si allargò a poco a poco. «Faremmo meglio a tenere d’occhio le pareti del bagno nella casa nuova.»

			«E questa», sentenziò Martha, «sarà l’ultima parola sull’argomento. Verrai a vedere la casa con noi, vero Ella?»

			Sì, sì, sì, sì, sì.
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