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    Sono morto più di una volta nella mia vita.


    Alcuni riescono a far ruotare piattini in equilibrio su un bastone, altri sono capaci di chiudere una buca in par a Pebble Beach, ma sono in pochi ad avere sul loro passaporto per l’aldilà tutti i timbri che io ho sul mio. Immagino sia un dono, ma di un genere che non augurerei a nessuno.


    Per me ci sarà un altro attraversamento di quel confine, come c’è per tutti noi, ma i più non sono in grado di dirci cosa ci attende là, e perfino io posso solo riferire ciò che io stesso ho visto, perché sia che siate destinati all’attico o al locale caldaia, si tratta comunque di un posto che vi siete procurati con le vostre mani. Paradiso o Ade, cielo o inferno... sono fatti su misura.


    Io lo so, perché ho visitato entrambi.


    I Dannati, di Danny Orchard

  


  
    Parte prima


    Il Dopo
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    Il mio nome è Danny Orchard, e potrebbe suonarvi familiare. Ho scritto un libro, qualche tempo fa, un’opera autobiografica sulla mia esperienza ultraterrena che, con mia sorpresa, è balzata in cima alla classifica dei bestseller non appena pubblicata. Dopo quattordici anni e la traduzione del libro in ventisette lingue, vedo ancora persone intente a leggerlo sulla metropolitana, ma non mi presento mai per dire loro che sono stato io a scriverlo.


    Quell’opera ha fatto di me una sorta di autorità, un esperto della morte, una di quelle celebrità di terza classe che vengono invitate a tenere un discorso dopo la cena ufficiale alle convention di dentisti e alle raccolte di fondi, una figura pubblica la cui presenza costa meno di quella di un quarterback del Super Bowl e che ha da raccontare una storia più interessante di quella di un senatore in pensione. Tutti ricordano quel mio intervento a 60 Minutes, quando ho mostrato l’orologio Omega di mia madre – la prova fornita nel libro che il paradiso esiste – e gli occhi di Morley Safer sono parsi riempirsi di lacrime.


    Il mio libro può avanzare anche un’altra rivendicazione, e cioè di aver ispirato la formazione dei Visitatori dell’Aldilà, una comunità formata da coloro che sono passati dall’altra parte e sono ritornati. Non immaginereste mai in quanti siamo. L’ultima volta che ho controllato, c’erano una dozzina di sedi in tutto il Nord America e una manciata anche in Europa e Asia, con ogni gruppo che si incontrava ogni mese per discutere degli effetti dell’EU, l’esperienza ultraterrena, sulla vita, il matrimonio, le credenze e il lavoro dei membri. I gruppi si riuniscono di solito in luoghi economici quanto squallidi: il seminterrato di una chiesa, la sala convegni di un HoJo hotel, centri sociali dal pavimento rivestito di linoleum. È come la Alcolisti Anonimi, solo che non c’è di mezzo il bere.


    Questi gruppi mi chiedevano di continuo di presenziare come ospite a una delle loro riunioni, a Miami, o a Toronto, o ad Amsterdam, o a Los Angeles, e a volte accettavo, se mi pagavano il viaggio, ma per lo più sostenevo di essere troppo impegnato con un ‘nuovo lavoro’. Era una menzogna. Il fatto è che ne ho avuto abbastanza di gente che, in lacrime, ricorda angeli che avevano assunto la forma di un amato insegnante delle elementari, o la sensazione di gioia che qualcuno aveva provato nel vedere qualche suo caro defunto, avvolto in un alone di luce e sereno, e nel sentirgli dire che non doveva avere paura.


    Perché non è sempre così.


    A volte, dovreste avere paura.


    Comunque, quella era un’abitudine di cui non riuscivo a liberarmi, un po’ come mettersi la cravatta e andare in chiesa la domenica, e per anni ho presenziato alle riunioni mensili della sede locale di Boston. Mi sedevo in fondo alla stanza e non parlavo quasi mai al gruppo, una sorta di figura sacerdotale che i Visitatori dell’Aldilà tendevano a non disturbare, una volta che si erano fatti autografare la loro copia sgualcita del mio libro.


    «Allora perché vieni?» mi chiese una volta il capo del gruppo, Lyle Kirk, nel gettare sul bancone del bar un biglietto da venti per pagare le birre che spesso ci ritrovavamo a bere dopo una riunione. «Perché farti vedere, se non hai niente da dire?»


    Rimasi io stesso sorpreso quando mi trovai a dire la verità.


    «Perché siete i soli amici che ho» replicai.


    Parole che furono seguite da un pensiero che non espressi a voce alta.


    E non siete neppure veramente degli amici.


    Lyle però era un brav’uomo, un appaltatore edile della Revere specializzato in grondaie, che beveva moderatamente e aveva il naso simile a un fiocco di popcorn scoppiato piazzato nel centro della faccia. La sua versione del paradiso era un po’ insolita. Un’eternità trascorsa a rotolarsi nell’erba, un neonato con tanto di pannolino a cui il cane di famiglia faceva il solletico nel leccare la salsa di mele che gli si era rovesciata sulla pancia.


    «A ciascuno il suo» aveva commentato con una scrollata di spalle, alla fine della sua presentazione.


    Una notte, quattro mesi fa, ero seduto in un angolo della sala per banchetti di un ristorante cambogiano su Beacon Street. Una dozzina circa di Visitatori dell’Aldilà occupava le sedie di fronte a un leggio dotato di crepitanti altoparlanti inseriti nella base, e il microfono era acceso, una cosa inutile che rendeva stridula ogni voce. E di cosa parlavano quelle voci? Per lo più di cose relative al paradiso. Ripetevano la loro storia su un’Eternità intravista. La gita in barca a vela con la mamma. La passeggiata sulla spiaggia, mano nella mano, con il marito defunto. La partita di football in cui il passaggio da fondocampo raggiungeva ogni volta il ricevitore. Quando Lyle mi chiese se volevo parlare, declinai come al solito, dicendo che ero lì solo per offrire supporto. Quelle persone però non avevano bisogno di supporto, avevano bisogno di andare avanti con la propria vita prima che essa venisse loro tolta e che quella passeggiata sulla spiaggia diventasse la solo cosa rimasta loro.


    Lyle era sul punto di concludere la riunione quando si alzò un braccio.


    Si trattava di una signora anziana, seduta proprio di fronte a me, che odorava di vestiti lasciati per troppo tempo al chiuso in un armadio. Chiese se aveva il tempo di raccontare la sua storia, e Lyle le rispose che c’era sempre tempo per qualcuno che: «Sa quello che sai tu, cara.»


    La donna impiegò qualche minuto a raggiungere la parte anteriore della sala. A rallentarla non erano soltanto i capricci di un fianco artritico, ma anche una qualche profonda riluttanza. Quando si volse verso di noi, vedemmo che non si trattava di timidezza e che aveva dovuto costringersi a coprire la distanza dalla sua sedia pieghevole al leggio perché era decisamente terrorizzata.


    «Mi chiamo Violet Grieg, e la mia esperienza è un po’ diversa dalle vostre» esordì.


    Nel tempo che impiegò a pronunciare quelle parole, la sua pelle perse ogni traccia di colore, tanto che i cerchi di belletto le spiccarono come tumefazioni sulle guance.


    «Nostro padre» riprese, dopo un intero minuto, poi fece una nuova pausa. Pensai che stesse per recitare il Padre Nostro, e arrivai ad abbassare lo sguardo per unirmi alla preghiera. «Quando era vivo, nostro padre era quello che tutti definivano un ‘brav’uomo’. Aveva quel genere di faccia, quel genere di risata. Era un medico condotto a Skowhegan, dove noi siamo cresciuti... faceva nascere bambini, prescriveva pillole. ‘Vostro padre è un brav’uomo’ ci dicevano. Ma cosa diavolo ne sapevano loro?»


    Urlò quelle ultime parole. Una furiosa esplosione di suono nel microfono che si trasformò in uno stridio di feedback.


    «Come si può distinguere un brav’uomo da uno cattivo, se non si vive con lui, se non ci si deve fidare di lui?» riprese, una volta che il rumore fu cessato. «‘Un brav’uomo.’ Era tutta una finzione. ‘Vado di sopra a dare la buonanotte alle ragazze’ diceva. Mia madre non lo ha mai fermato. Soltanto mia sorella e io... sapevamo chi fosse lui in realtà.»


    Accennò un movimento, e pensai che intendesse tornare al suo posto, ma fece solo un passo indietro per scuotere il capo. Probabilmente una vertigine, o un brivido improvviso. Quando riprese a parlare, la sua voce si era abbassata di tono fino a diventare un ringhio sconcertante.


    «Un anno fa ho cercato di uccidermi, ma il suicidio è un peccato. Questo è ciò che dice la Bibbia. È una legge.»


    Uno dei Visitatori dell’Aldilà si alzò per andarsene, indicando il proprio orologio come a segnalare che era atteso da qualche altra parte.


    «Ero morta» continuò Violet Grieg, con lo sguardo fisso al di sopra delle nostre teste, verso la porta posteriore della sala, quasi si aspettasse di veder entrare qualcuno. «Trasportata in un posto dove le cose più spaventose che avevo sperimentato continuavano a verificarsi all’infinito. Sarebbe stato così per sempre, solo che questo mondo ha deciso di non aver ancora finito con me. Sono tornata indietro, e adesso lo vedo di continuo. Lo sento, anche. Lo sento salire le scale, ovunque io cerchi di nascondermi. Mi segue ovunque io vada.»


    Aveva la fronte lucida di sudore, la pelle sulle nocche serrate intorno ai lati del leggio era tanto sottile che mi aspettavo di vederla lacerarsi come un fazzolettino di carta.


    «Piazzo una sedia sotto il pomolo della porta, metto dei cuscini lungo la fessura sotto il battente, per non dover vedere l’ombra delle sue scarpe. Sono di nuovo una bambina che giace a letto e cerca di non muoversi, di non respirare. Lo guardo camminare avanti e indietro, come se stesse cercando una chiave per aprire la porta. E a volte la apre.»


    Lyle lanciò un’occhiata al resto di noi con un contrito sorriso di scusa. Una delle luci fluorescenti sul davanti della stanza cominciò a tremolare con un effetto stroboscopico che diede al volto di Violet Grieg la rigidità cerea di una bambola antica.


    «‘È solo un fantasma’ ha detto mia sorella, ma io le ho risposto che non è così, che è diverso. È qualcosa di più.» Le sue mani scuotevano a tal punto il leggio che la donna seduta proprio di fronte a lei spinse indietro la sedia di una trentina di centimetri.


    Poi quel tremito cessò e lo sguardo di lei si appuntò su qualcosa che era sulla soglia, alle mie spalle. Qualcosa che io non riuscii a scorgere, quando mi girai a guardare.


    «Quando sono morta e poi ritornata, ho portato mio padre con me» sussurrò Violet Grieg. «Al contrario di tutti voi, nel morire io sono andata nella direzione opposta, verso il ‘basso’, e quell’uomo... quell’immondo figlio di puttana, mi si è aggrappato al collo e si è fatto dare un passaggio fin qui!»


    Fu allora che si accasciò.


    Anche se ero il più lontano, la raggiunsi per primo, scaraventando di lato alcune sedie e saltando sopra gli altri.


    Cominciava già a riprendersi quando mi inginocchiai accanto a lei e le insinuai una mano sotto la testa. Lo sguardo le si rimise a fuoco, e potei vedere come tutta la sua rabbia fosse evaporata, lasciandola tremante e debole.


    «Si rimetterà, Violet» le dissi. «È stata solo una piccola caduta. Starà presto bene.»


    Lei mi guardò, e compresi che era venuta qui spinta da un’ultima speranza, che adesso era svanita.


    E compresi anche un’altra cosa.


    Ciò che aveva visto in fondo alla stanza era stato suo padre.


    Arrivarono i paramedici, e lei si tenne aggrappata alla mia mano per tutto il tragitto in barella fino all’ambulanza; dopo, Lyle e io ci avviammo verso O’Leary’s, dove lui ordinò un giro di bicchierini di Jameson.


    «Grazie per essere venuto, stasera» disse, mentre brindavamo urtando i bicchieri, con il whisky che ci gocciolava sulle dita. «Mi dispiace però per quella donna, alla fine. Gesù!»


    «Non è stata colpa sua.»


    «Certo che no. È solo che quelli lì... io tendo a considerarli più Visitatori degli Inferi che non Visitatori dell’Aldilà, sai... ecco, tendono ad abbattere il morale di qualche tacca.»


    «I demoni fanno questo effetto.»


    «Santa merda, Danny. Le hai creduto?»


    «Parlo in senso figurato.»


    Lyle sollevò un dito in direzione del barista per segnalargli di versarci un altro giro di whisky.


    «Cosa mi dici di te? Tu sei l’esperto» continuò. «Sei quello che ‘sa.’ Cosa te ne pare?»


    «Niente, in realtà, ma è qualcosa a cui ho pensato più di una volta. Chi non lo ha fatto?»


    «Tutti, suppongo» replicò Lyle, a cui d’un tratto non piaceva dove tutto questo stava andando a parare.


    «Prova a seguirmi per un momento. L’EU della maggior parte della gente è un’esperienza positiva, giusto? O magari misteriosa, al massimo un po’ sconcertante. Un ‘vai verso la luce!’ contrapposto a un ‘non andare verso la luce!’ Alla fin fine, che differenza fa?»


    «Prima o poi, la luce ci prenderà comunque.»


    «Esatto. Per la maggior parte di noi, la luce è in attesa. Ci sono però quelli... non molti, giusto alcuni, come Violet, qui, stasera... che non sperimentano una breve e piacevole visita dall’altra parte.»


    «Perché vanno nell’altro posto.»


    «Dimmelo tu. Come lo descrivono?»


    «È diverso per ciascuno di loro. Ognuno di noi deve trovare il suo posto personale.»


    «Solo che in quei casi si tratta di un brutto posto.»


    «Il peggiore» convenne Lyle. «Si tratta del momento in cui per loro tutto è andato a rotoli e si sono avviati su una strada diversa. Sono passati dal ‘subire’ del male al ‘fare’ del male.»


    «Hai notato qualche altro schema ricorrente?»


    «Fammi pensare.» Lyle si appoggiò un pollice contro il mento, ma il dito scivolò e lui tornò a adagiare la mano sul ripiano del bar. «Si tratta quasi sempre di qualcosa che ha a che vedere con dove sono cresciuti. Il posto di cui avevano più paura. I corridoi della scuola, il seminterrato della casa dello zio, una nuotata notturna con la mamma da cui la mamma non ha fatto ritorno. Il più delle volte non riescono neppure a parlarne.»


    «E suppongo che non siano molti quelli di loro che vengono agli incontri.»


    «Se anche vengono, smettono di farlo dopo una o due volte. Ti posso garantire che non rivedrai Violet Grieg il mese prossimo.»


    «Perché?»


    Questa volta, Lyle si chinò a bere un sorso dal suo bicchiere senza sollevarlo dal bancone.


    «Persone come quelle, ciò che hanno visto... è troppo per loro» rispose, scuotendo la testa mentre il whisky gli bruciava giù per la gola. «E si accorgono anche di non potersi integrare con il resto del gruppo. Voglio dire, noi proviamo a includerli, ma ci sono dei limiti a quello che possiamo fare. Finiamo per dire: ‘Il cielo è splendido, meraviglioso e ci attende tutti! Oh, scusa, tranne... te. Tu sei fottuto.’ Non è molto edificante, sai?»


    Finsi di interessarmi alla partita dei Celtics che si stava concludendo alla televisione.


    «Perché mi fai tutte queste domande?» chiese Lyle, dopo qualche tempo. «Conosci qualcuno che pensi possa essere andato dove è andata Violet?»


    «No, niente del genere» mentii. «Voglio solo tenere alcune cose a mente per il mio prossimo libro.»


    Lyle Kirk è un ubriacone con un lavoro part time e a un passo dall’essere un totale svitato, ma non è stupido.


    «Non vedo l’ora di leggerlo» commentò.
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    Mia sorella e io siamo morti entrambi il giorno del nostro sedicesimo compleanno.


    Eravamo gemelli eterozigoti, anche se a una prima occhiata poteva non risultare evidente. Ash aveva il portamento di una ballerina e una sicurezza di sé che trapelava da ogni gesto, come se tutte le sue azioni fossero state parte di un’esibizione sottile ma imperiosa, che imponeva di riunirsi intorno a lei e guardarla. Io, d’altro canto, tentavo di nascondermi dietro capelli tanto lunghi da coprirmi gli occhi, ero un ragazzo che non appena entrava in una stanza cercava l’angolo più vicino in cui rintanarsi, lasciando che fosse mia sorella a dominare la scena. Se ci aveste incontrati allora, avreste detto che la vita aveva chiaramente mostrato la sua preferenza per una, a sfavore dell’altro. E tuttavia, quando è giunta, la morte ha scelto lei e non me, trattenendola nella sua morsa e ributtando me in un mondo che riuscivo a stento a riconoscere ora che mia sorella non era più in esso.


    Prima di quel sedicesimo compleanno, avevamo vissuto tutta la vita nella stessa casa, la più bella che ci fosse sulla più bella strada di Royal Oak, anche se in entrambi i casi si trattava di una superiorità di stretta misura. La Royal (come la chiamavamo, nello slogan dei commercianti locali, che suonava come ‘Siate Leali con la Royal!’) era una cittadina piacevole ma costante nella sua semplicità, in quanto non aveva i casinò e i negozi di prodotti firmati che c’erano a Grosse Pointe o nei nuovi sobborghi residenziali a chilometri di distanza dalla città di Detroit. La maggior parte delle famiglie con cui siamo cresciuti appartenevano alla fascia media della classe media, professionisti in ascesa o in declino e una manciata di commercianti che avevano contratto tutti i prestiti possibili per spostarsi a nord della 8 Mile Road. A confronto della maggior parte dei nostri vicini, noi eravamo eccezionali, non perché fossimo i più abbienti, ma a causa di Ash, la ragazza che a detta di tutti sarebbe potuta un giorno diventare una modella, un’attrice, o perfino la presidentessa degli Stati Uniti.


    Ashleigh Orchard era la regina di Royal.


    Lei era Ashleigh sulle pagelle, tutte con il massimo dei voti, e sulla lista dei migliori diplomati, come pure sulla recensione fatta sulla sezione metropolitana del Detroit Free Press, dove si parlava di una ‘strepitosa interpretazione’ della star della produzione di South Pacific realizzata dalla Dondero High. Ma nel mondo vero, nella vita normale, lei era sempre e soltanto Ash.


    La splendida Ash, anche se si trattava di quel genere di bellezza accompagnata da un punto di domanda.


    Splendida in un modo che nostro padre aveva definito una volta come una ‘brutta bellezza’, con i lineamenti così eccessivamente adorabili singolarmente che, presi nel loro insieme, le davano un’aria aliena, geneticamente modificata: occhi troppo azzurri e troppo distanziati, arti e dita di una lunghezza extraterrestre.


    Nel guardare alla nostra famiglia, e a lei, di certo ci avreste ritenuti fortunati, ma dentro le pareti della nostra casa su Farnum Avenue c’era un segreto. Mio padre, mia madre e io eravamo consapevoli che con noi viveva un mostro, per quanto fotogenico ed eccellente negli studi. E poiché lei era soltanto una ragazza, poiché era una di noi almeno di nome, poiché la temevamo, non c’era niente che potessimo fare al riguardo.


    Tentavamo quindi di gestire la situazione ciascuno a modo suo. Mio padre si era immerso nel lavoro, uscendo la mattina presto e tornando sempre più tardi la sera. Lavorava alla General Motors come ‘addetto ai passivi’ con un ufficio nella torre centrale del Renaissance Center, dove la compagnia aveva preso in affitto i propri uffici dall’hotel che occupava gli altri piani. Le sue finestre del quarantaduesimo piano si affacciavano sul fiume Detroit, ed erano tanto alte che si poteva spingere lo sguardo oltre il fiume, fino al Canada e ai piatti campi di tabacco. Nell’anno precedente la morte di Ash, lui era solito dormire là sul divano un paio di notti alla settimana. Per nascondersi.


    Mia madre si descriveva come una casalinga, ma in realtà dormiva fino a tardi con i tappi nelle orecchie, beveva sherry a partire da mezzogiorno ed entro l’ora in cui noi tornavamo da scuola era già uno zombie imbottito di Chardonnay. A volte la trovavo svenuta in un’aiuola, con ancora addosso i guanti da giardinaggio, le cesoie strette in mano e un filo d’acqua che colava dal tubo per innaffiare. Una volta, la trovai addirittura nella vasca da bagno, nell’acqua ormai fredda. Era ancora viva, anche se a stento. Il suo corpo nudo era sorprendentemente pesante quando tentai di fare una cosa impossibile: tirarla fuori di lì cercando però di non toccarla. Finimmo per cadere entrambi in un mucchio scomposto sul tappetino del bagno.


    «Grazie, Danny» disse, quando riuscì a parlare, puntellandosi contro le pareti per non perdere l’equilibrio mentre cercava di dare un po’ di dignità al tragitto fino alla sua stanza. «Sei stato un vero gentiluomo.»


    Morì in quella stessa vasca da bagno, due anni prima di Ash. Addormentarsi ubriachi nella vasca da bagno e annegare è quello che si definisce un ‘incidente domestico’, in modo da non dover usare un termine diverso. Mio padre la trovò là nel rientrare a tarda ora dal lavoro, gli occhi di lei che lo fissavano senza vederlo quindici centimetri sotto la superficie dell’acqua.


    A tormentarla non era la solita forma di depressione suburbana, ma un terrore che si sforzava di placare. La consapevolezza di cosa si trova dall’altra parte, e aspetta soltanto che lo chiamiamo, che apriamo una porta per permettergli di passare.


    E credo si trattasse anche di un senso di colpa. Del rammarico per aver messo al mondo Ash.


    Che genere di cose faceva Ash? Perché era una ragazza che sua madre stessa desiderava non fosse mai nata?


    Lasciate che vi racconti una storia. Una breve, terribile storiella.


    Nell’inverno in cui Ash e io avevamo dodici anni, ci fu una giornata di sole dopo un periodo di gelo, e lo sciogliersi della neve si lasciò dietro strade scivolose e grondaie gocciolanti. Il freddo tornò la mattina successiva, trasformando marciapiedi e vialetti in piste da pattinaggio. E da ogni tetto pendevano ghiaccioli lunghi e appuntiti come lance.


    «Sono i denti di un mostro» disse Ash, quando li vide.


    I ghiaccioli erano ancora là quando tornammo da scuola, quel giorno, anche se le previsioni parlavano di temperature più elevate nel corso della settimana.


    «Ne dobbiamo salvare uno» decise Ash. «Sono troppo belli per morire.»


    Mi costrinse ad andare a prendere una scala a libretto, e quando tornai mi indirizzò al ghiacciolo che aveva scelto, poi dovetti salire fino in cima alla scala per rimuoverlo.


    «Stai attento!» disse Ash, mostrando per il ghiaccio un’effettiva preoccupazione che in precedenza non le avevo mai sentito esprimere per nessun essere umano.


    Quando le consegnai il ghiacciolo, lei lo prese fra le braccia come un neonato e lo portò nel garage, dove lo nascose sotto un sacchetto di braciole di maiale, in fondo al freezer.


    Passarono i mesi. A un certo punto, in primavera, guardammo entrambi un telefilm, un poliziesco nel quale il killer usava proiettili di ghiaccio per sparare alla testa della vittima. Nella pozza di sangue sul pavimento venivano trovate soltanto tracce di acqua, cosa che lasciava sconcertati i detective. «Ghiaccio! Del tutto impossibile da rilevare!» dichiarava il pubblico ministero, durante il processo.


    Quella notte, Ash continuò a ripetere quella battuta, come il verso di una canzone, mentre andava a letto.


    Dal giorno in cui lo avevo tirato giù per lei, non aveva più menzionato il ghiacciolo, e non lo avevo fatto neanche io, ma non c’era giorno in cui non ci pensassi, immaginando il dolore folgorante di quel ghiacciolo che mi trapassava la nuca mentre dormivo, aspettando di aprire gli occhi nel buio e di trovare Ash in piedi accanto a me con il ghiacciolo stretto fra le mani come un paletto, il volto atteggiato alla maschera inespressiva che sfoggiava quando non recitava ed era il suo normale io del tutto vuoto.


    Giunse l’estate. Lunghe giornate amorfe trascorse nell’attesa che accadesse qualcosa.


    E poi successe.


    Uscii in cortile per cercare qualcosa nel garage, e invece trovai il cane. Lo avevamo preso appena poche settimane prima, un labrador biondo che mio padre aveva preso alla Protezione Animali. Un altro gesto per cercare la normalità.


    A quel tempo, Ash ascoltava molto i Sex Pistols, e lo aveva chiamato Sid.


    Era una giornata calda, e le mosche ronzavano già intorno al corpo di Sid, come se cercassero un modo per penetrare al suo interno. Ad attirarle era stato il sangue, rosso, lucido e ancora umido. Proveniva tutto da un’orbita, dove l’occhio non c’era più.


    Il cane sembrava sorridere, come se fosse stato addestrato a sdraiarsi e a far finta di essere morto, e aspettasse solo l’ordine di rialzarsi.


    Una pozza di acqua tinta di rosa gli si allargava intorno alla testa. Mi inginocchiai e la toccai.


    Era ancora fredda.


    E mentre la toccavo affiorò un pensiero, espresso non con la mia voce, ma con quella di Ash.


    Questo non finirà mai, diceva.


    Cercarono di mandarla via.


    Non tentarono di presentarle la cosa in quei termini, la definirono un’opportunità.


    Non ci potevamo permettere la scuola di preparazione all’università e i costi per il convitto a Cranbrook, ma mio padre disse che ne valeva la pena, quali che fossero i costi. Le disse che per lei era la possibilità di ‘cambiare rotta’.


    Questo successe quando avevamo tredici anni.


    Ricordo di essere andato in macchina a Bloomfield Hills con lei e con mio padre, per lasciarla là. Io ero seduto accanto al posto di guida, Ash era sul sedile posteriore. Non aveva opposto resistenza o protestato, non c’erano state lacrime da parte sua o da chiunque di noi. Si limitava a guardare fuori dal finestrino, mentre la nostra periferia si faceva più verde e si trasformava in un’area suburbana più elegante e lontana, e una traccia di sorriso le incurvava le labbra, come se quella fosse stata tutta una sua idea.


    Dopo che le ebbero assegnato una camera, lei chiuse la porta in faccia a entrambi senza una parola. Potei sentire mio padre lottare contro l’impulso di trasformare la sua andatura solenne in una corsa nel tornare alla macchina.


    Mio padre mi portò con sé in ufficio. Percorremmo Woorward Avenue, entrando a Detroit e raggiungendo il Ren Center. Disse che voleva prendere alcune cose dalla scrivania, ma in realtà quello era un tacito festeggiamento. Soltanto noi due, che provavamo a scherzare l’uno con l’altro, con papà che mi raccontava storie della sua giovinezza che non avevo mai sentito prima, e la città che si stendeva splendida e fatiscente intorno a noi.


    Non sono certo che qualcuno fra noi pensasse davvero che avrebbe funzionato, ma durante i tre mesi in cui Ash fu lontana da casa, a Bloomfield Hills, qualcosa di simile alla pace visitò la nostra casa. Ci fu quiete, quanto meno. La quiete da convalescenziario di un centro di riabilitazione per veterani, con noi tre feriti ma in via di guarigione che andavamo in giro con passo strascicato, sentendoci un po’ più forti a ogni giorno che passava. Io mi tagliai i capelli, in modo che tutti potessero vedere i miei occhi. Mia madre cominciò addirittura a bere di meno e provò una ricetta per il filetto alla Wellington che aveva trovato in un libro di ricette di Julia Child mai toccato prima. Quello rimane il pasto più delizioso della mia vita.


    A volte pensavo ad Ash e mi ricordavo che mia sorella non mi aveva mai fatto direttamente del male. Minacce, manipolazioni, spaventi, sì, ma con me non andava mai fino in fondo come faceva con altri. Ero il solo che lei risparmiasse, quello che si teneva vicino anche se non sapeva amare, e quando rammentavo tutto questo la mia felicità era momentaneamente appannata dalla vergogna. Tuttavia, ben presto l’orizzonte di una vita senza di lei tornava a profilarsi nel mio campo visivo, e desideravo soltanto di poterne vedere di più.


    Poi al ritorno da scuola trovai mio padre in piedi in cucina, rosso in volto, intento a leggere in silenzio una lettera proveniente da una busta stracciata di Crambrook, e compresi che Ash era a casa, che non avremmo mai cercato di nuovo di mandarla via e che saremmo stati puniti per quel tentativo.


    Era stata espulsa. Questo fu tutto quello che mio padre disse al riguardo, anche se la lettera conteneva maggiori informazioni, un elenco di crimini specifici e orribili. Lo compresi dal modo in cui la sua espressione cambiava a mano a mano che leggeva, con i lineamenti che non si limitavano a incupirsi ma si afflosciavano, si smorzavano.


    Quando ebbe finito, ripiegò la lettera in un rettangolo delle dimensioni di un biglietto da visita e uscì di casa tenendola stretta in pugno.


    Nel salire di sopra trovai la porta della camera di Ash aperta, un raro invito a guardare all’interno e a vederla seduta sul bordo del letto, intenta a scrivere con calma sul suo diario.


    Percependo la mia presenza fermo là in piedi, sollevò lo sguardo, poi mise il broncio e sbatté le palpebre, scurite da un ombretto che aveva il colore di un livido.


    «Ti sono mancata?» chiese.
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    Dopo il fallimento dell’esperimento di Cranbrook, la nostra famiglia riprese a vivere come prima, o almeno ci provò, il che significava che vivevamo in preda a un’anticipazione ancora più intensa, aspettando quella Cosa Veramente Brutta che sapevamo sarebbe successa.


    Durante i mesi in cui Ash e io entrammo sempre più nel periodo dell’adolescenza, le differenze fra di noi risultarono ancor più esasperate. La mia incapacità di farmi degli amici si trasformò in una sorta di esibizione artistica continuata, un’acrobazia di sopravvivenza come quella dello swami che vedevamo in televisione ripiegarsi su sé stesso in una cassa di plastica e rimanere silenzioso e immobile per giorni interi. Quanto ad Ash, divenne sempre più sicura di sé nello sfoggio di fascino che faceva in pubblico, e le sue crudeltà private si fecero più inquietanti. E non si trattava di un effetto collaterale della pubertà. Lei non stava ‘maturando’. Stava diventando qualcos’altro, e anche se mio padre, mia madre e io non ne parlavamo mai, credo potessimo immaginare, con incombente orrore individuale, le forme inumane che lei avrebbe potuto scegliere di assumere.


    Le cose peggiorarono ulteriormente dopo la morte di mia madre.


    Nell’arco di pochi giorni da quando mio padre era rientrato dal lavoro e l’aveva trovata nella vasca da bagno, ubriaca e annegata... il pomeriggio stesso del giorno del funerale di nostra madre... Ash mi chiese se potevo andare a casa del ragazzo che frequentava in quel periodo, Brendan Oliver, per accompagnarla a casa. Quella richiesta era strana sotto parecchi aspetti, considerato che solo due ore prima eravamo raccolti nel Woodlawn Cemetery a guardare nostra madre che veniva calata nella fossa. Ma Ash era fatta così, libera dal cordoglio, da qualsiasi vincolo. Era riuscita a stento a mantenere fissa sulla faccia l’espressione tremula di qualcuno che era prossimo alle lacrime mentre eravamo al cimitero, per poi catapultarsi fuori della limousine a noleggio e correre a casa di Brendan per vedere se lui c’era e aveva voglia di vederla.


    C’era. E ne aveva voglia.


    «Più tardi puoi venire da Brendan, Danny? Devo parlarti di qualcosa» aveva detto Ash, prima di passarsi un rossetto color ciliegia sulle labbra e uscire. Non era una richiesta, e sapevo che non si trattava di qualcosa di cui mi voleva parlare, ma di qualcosa che mi voleva mostrare.


    Poco dopo le cinque mi diressi alla casa degli Oliver, su Derby Avenue, e provai a suonare il campanello della porta principale, pur immaginando che difficilmente mi avrebbe risposto qualcuno. Diciassettenne, Brendan era ancora più grande dei ragazzi più maturi di noi che Ash frequentava, uno studente dell’ultimo anno che giocava nella squadra di basket ed era rinomato per il suo successo con le ragazze. Era quel genere di ragazzo aggressivo, provocatorio e sicuro di sé le cui azioni non venivano mai messe in discussione, con una grande collezione di doni fisici, che il prossimo anno avrebbe giocato per l’Ohio, e che nel nostro mondo non era tanto al di sopra della legge in quanto costituiva la legge stessa.


    Tutto questo, insieme all’assenza dell’auto dei suoi genitori nel vialetto significava che probabilmente lui aveva Ash tutta per sé, in casa da qualche parte e le stava mormorando i suoi ordini in una delle stanze dalle tende chiuse, per cui avrebbe ignorato il campanello finché non avesse finito.


    Questo mi indusse a chiedermi per quale motivo Ash mi avesse voluto lì. E mentre ci pensavo, in un istante, fui assalito dalla prima, vera ondata di cordoglio della giornata. La realizzazione che mia madre se ne era andata per sempre mi calò addosso come una coperta, lasciandomi annaspante e cieco, con la mano protesa ad afferrare la ringhiera del portico mentre fissavo la strada e sbattevo le palpebre fino a rimettere a fuoco gli alberi e le tende da sole. Quando questo accadde, riportai lo sguardo sulla porta degli Oliver, in tempo per vedere dietro il pannello di vetro decorativo la luce dell’atrio che si affievoliva e tornava a intensificarsi. C’era anche un suono, il basso ronzio di un macchinario.


    Ash aveva detto qualcosa sul fatto che il padre di Brendan aveva un laboratorio nel garage dietro la casa. Se so che là dietro c’è un laboratorio, è perché lei voleva che lo sapessi, mi trovai a pensare mentre mi avviavo lungo il vialetto, verso di esso. La logica conclusione che ne derivava, e cioè che se avessi guardato attraverso la finestra, era perché lei voleva che lo facessi, non mi trattenne dal sollevare il naso oltre lo stipite scheggiato per sbirciare all’interno.


    All’inizio, parve che stessero danzando.


    Erano stretti l’uno all’altra e ondeggiavano al ritmo lento di una canzone che non riuscivo a sentire, con la guancia di Ash premuta contro il petto di lui e Brendan che si ripiegava su di lei come un punto interrogativo. Quella però non era una danza. Tanto per cominciare, lui era senza camicia. Inoltre, i loro movimenti erano indipendenti e contrastanti: lui tentava di spingere Ash sul pavimento, dove la sua felpa Dondero High formava una sorta di giaciglio improvvisato, e lei continuava a tenerlo in piedi, sfregando la guancia contro il suo petto e guidandogli le labbra verso le proprie con una mano.


    Senza girare la testa, Ash lanciò un’occhiata verso la finestra. Mi vide.


    Con il solo sguardo mi trasmise un paio di fatti. Il primo fu che aveva atteso che arrivassi, agìto in modo da posizionare sé stessa e Brendan dove si trovavano in quel momento, e che adesso finalmente poteva cominciare.


    Il secondo era che la sega a nastro alle sue spalle era accesa.


    È così affilata! Come zanne!


    Potevo sentire la sua voce, come la traccia di un’eco rimasta nell’aria, e le parole stesse che aveva pronunciato pochi momenti prima. Dopo averle pronunciate doveva aver sussultato, in modo che lui avvertisse il calore del suo respiro. Il timore e la passione erano finti, ma l’eccitazione era reale.


    Potresti accenderla, Brendan?


    Lo guardai mentre la baciava e lei gli si inarcava contro per rispondere al bacio. Ash aveva gli occhi chiusi, quelli di lui erano spalancati come quelli di un gufo pronto a calare in picchiata su qualcosa di piccolo e condannato che si annida nell’erba. Occhi che guardarono Ash prendergli la mano nella propria e guidarla verso il liscio tavolo della sega a nastro, dove la lama continuava a ruotare, tanto rapida da essere indistinta.


    Successe in fretta, anche se non troppo in fretta.


    Brendan ebbe il tempo di vedere quello che stava per accadere e di impedire che accadesse. Avrebbe potuto tirare indietro la mano, sottrarla al tocco di lei e chiederle cosa diavolo pensasse di fare. Invece, rimase a guardare, proprio come feci io, mentre Ash gli posava la mano sul tavolo e faceva scorrere le dita allargate sotto i denti grigi della sega.


    Non ricordo se lui urlò, o il suono che emise. Quello che ricordo, prima che mi lanciassi di corsa lungo il vialetto e verso la strada, prima che urlassi a mia volta, è che Ash aprì gli occhi per accertarsi che io avessi visto.


    Quello che era stato importante che vedessi non era la violenza, la facilità ammaliante con cui la sega a nastro aveva staccato due dita di Brendan Oliver dal resto della sua persona, o il fiotto di sangue che aveva lasciato sulla parete di legno una macchia che sembrava una sorta di cuore di san Valentino, ma piuttosto come lei lo avesse indotto a fare a sé stesso una cosa simile. Brendan non aveva lottato, non aveva protestato. Era stato interessato quanto me a vedere cosa lei avesse progettato per lui. Fu soltanto negli anni a venire, dopo aver detto ai suoi genitori che era stato un incidente e aver visto revocare l’invito a giocare per l’Ohio, con il subentrare di una nuova e cupa rassegnazione che gli incupiva i lineamenti ogni volta che lo incontravo, di solito solo, sulle strade di Royal Oak, che Brendan infine realizzò come quella bella ragazza nel laboratorio di suo padre non avesse rubato soltanto una parte di lui, ma tutto il suo essere.
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    Se oggi chiedete alla polizia di Detroit dove tengano il suo file, vi sentirete rispondere che quello di Ashleigh Orchard è un caso irrisolto. Una ragazza che era partita in bicicletta con alcune amiche per andare ad assistere a una matinée di L’attimo fuggente al Main Art Theatre per festeggiare il suo sedicesimo compleanno, e che invece le aveva guidate lungo Woodward Avenue e verso il centro cittadino.


    Tutte e quattro dovevano aver compreso l’audacia di avventurarsi in bicicletta a Detroit, cosa che le avrebbe condotte in un mondo che di norma vedevano da dietro i finestrini delle auto dei genitori, con le portiere bloccate. Case abbandonate e incendiate ogni anno durante la Notte del Diavolo. Le bande di Hamtramck e di Highland Park lasciate a loro stesse dalla polizia. Interi isolati che erano tornati a essere campi di erbacce, con mucchi di mattoni qui e là che sembravano tumuli funebri.


    Le amiche di Ash avevano voluto sapere il perché. Perché stava facendo fare loro questo?


    «Vi voglio mostrare qualcosa» aveva risposto lei.


    E non aveva rallentato, pedalando con quelle sue splendide gambe da ballerina classica, i lunghi capelli biondi che le si agitavano sulla schiena come in un addio.


    Alla fine, era stata Lisa Goodale che le aveva indotte a tornare indietro. Lisa Goodale, dotata di quella bellezza da gattina che non invecchia mai bene, che stava ripetendo per la terza volta il corso di matematica della prima superiore alla scuola estiva e che insegnava alle altre ragazze le tecniche per i pompini (una volta ero sceso nel nostro seminterrato e l’avevo trovata con una banana davanti alle labbra arricciate). «Ash, dico sul serio!» aveva gridato, e aveva accostato la bicicletta al marciapiede, all’angolo fra Woodward e Webb.


    Per un momento Ash aveva continuato a pedalare, dando l’impressione di non aver sentito, ma poi si era fermata a sua volta, scoccando loro uno di quei suoi sorrisi assassini.


    «Non sei curiosa?» aveva chiesto.


    «No» aveva gridato di rimando Lisa. Non era vero.


    Ash aveva continuato a sorridere, e anche se non ero là, anche se non ero stato ancora chiamato a soccorrerla, posso vedere la sua faccia con chiarezza, come se mi fossi trovato su quello stesso angolo, con quelle ragazze. Forse lo scorgo con chiarezza anche maggiore, perché è un sorriso che ho continuato a vedere da allora, un’espressione che pare dire: ‘Non potete sapere quello che so io.’ Oppure: ‘Un giorno vi mostrerò tutte le cose che so fare.’ O: ‘Continuerò a vincere io. Lo sapete, giusto?’


    «Non dite niente a nessuno» si era limitata a dire per ammonirle.


    Poi si era alzata per fare forza sui pedali e riprendere velocità, prima di rimettersi a sedere sul sellino. Le tre ragazze l’avevano vista rimpicciolire nelle ondate luccicanti di calore che si levavano dall’asfalto, i suoi capelli che parevano ora un dito agitato in un gesto di rimprovero, a ricordare loro un giuramento di segretezza che non avevano mai pronunciato.


    Si erano decise a tornare indietro solo quando nessuna di loro era più riuscita a vederla.


    Dopo che le altre ragazze erano tornate indietro, Ash aveva continuato a pedalare (o era stata portata di peso, o in macchina, o trascinata) fino a una casa abbandonata su Alfred Street. Era stato là che era bruciata viva, nello stesso scantinato in cui erano stati trovati i resti di Meg Clemens, una nostra compagna di classe scomparsa dieci giorni prima. Due ragazze della stessa età, due corpi quasi cancellati per sempre dal fuoco, tranne per il fatto che la seconda volta qualcosa era andato storto. Chiunque fosse il colpevole, aveva lasciato Ashleigh ancora in vita, a urlare in una fossa in fondo a una casa in cui nessuno aveva più abitato per più anni di quanti io e lei ne avessimo vissuti.


    Ci sono ancor meno testimoni, e si sa ancor meno di cosa Meg abbia fatto o di dove sia andata dopo che sua madre le aveva dato una banconota da dieci dollari e l’aveva guardata uscire dalla loro casa su Frederick Street, a un isolato e mezzo da dove noi abitavamo. Meg scriveva per il giornale della scuola, pubblicando ‘articoli investigativi’ sulle atrocità nutrizionali perpetrate nella caffetteria. Portava un paio di occhiali con una montatura di tartaruga che era un po’ troppo grande per il suo volto e le scivolava lungo il naso in maniera accattivante. Rifiutava con regolarità ogni invito a uscire con i ragazzi, motivo per cui aveva l’ingiusta reputazione di essere piena di sé. Questo era tutto ciò che si sapeva sul suo conto, o almeno quello che io sapevo su di lei.


    Due ragazze, entrambe allevate sugli stessi campi di gioco e cortili scolastici, e nei tinelli delle case di Royal Oak, con la bandiera a stelle e strisce appesa sopra una porta su tre. Naturalmente, questo aveva fatto sorgere il timore di una connessione fra i due casi, anche se la polizia aveva sottolineato la mancanza di prove in tal senso. Lungo le corsie dell’Holiday Market, o in piedi davanti agli scaffali delle ultime uscite al negozio di video, i nostri genitori si permettevano di sussurrare in merito alla possibilità che un mostro vivesse fra noi, e rapisse i loro figli dalla strada.


    La scomparsa di Meg Clemens era stata un mistero che aveva avviato la nostra mente lungo sentieri che portavano a orrori privati, alle soluzioni che ciascuno immaginava individualmente, nessuna delle quali era positiva. Per dieci giorni, però, si era comunque trattato di quello che le autorità avevano di comune accordo definito come un ‘incidente isolato’. Poi anche Ashleigh Orchard era scomparsa, e avevano dovuto smettere di usare quel termine. Due ragazze abbastanza grandi da poter essere considerate ‘giovani donne’, una realtà che trovava conferma nell’espressione consapevole che avevano nelle fotografie apparse sui notiziari. E il termine ‘giovani donne’ significava l’apprezzamento dell’indipendenza, del trascorrere il tempo in maniera misteriosa e pericolosa, lontano dagli occhi dei genitori.


    E sesso. ‘Giovani donne’ implicava il sesso, cosa che il termine ‘ragazze’ non faceva.


    Dopo l’incendio, mentre mi trovavo in ospedale, gli investigatori mi chiesero se mia sorella avesse avuto un qualsiasi motivo per volersi suicidare, e risposi che era escluso. Era impossibile pensare ad Ash che si lasciava alle spalle tutto ciò che aveva rivendicato per sé a Royal Oak, la scuola che in parte controllava, le ‘migliori amiche’, che selezionava e poi bruscamente esiliava senza alcuna ragione apparente, e i ragazzi più grandi, che letteralmente si lanciavano dai tetti nelle piscine sul retro delle case o nei banchi di neve accumulati sui marciapiedi per ottenere un istante della sua attenzione. E non avrebbe mai abbandonato me, il fratello che per la maggior parte del tempo desiderava vedere morto, ma di cui aveva anche bisogno in un modo che nessuno di noi due riusciva a descrivere.


    Lo so perché entrai in quella casa per salvarla.


    Un tempo era una villa, quando quella parte della città era qualcosa di più di un insieme di rovine, di mattoni e vetro che tornavano a essere prato. Si era trattato dell’abitazione signorile di un dottore o di un impresario edile, ora deserta, con le finestre spalancate e nere come pupille dilatate, e tutte piene di volute di fumo quando accostai al marciapiede l’auto di mia madre e spiccai la corsa verso la porta aperta.


    Corsi dentro, perché lei era là, che teneva duro in attesa che arrivassi.


    Non che potessi vederla in quell’oscurità soffocante. Non che potessi sentire la sua voce. Sapevo però che lei era là perché siamo gemelli, e i gemelli sanno queste cose, anche quando non vogliono saperle, in un modo inarticolato e istantaneo quanto il dolore.


    La trovai ai piedi della scala della cantina. La scala però non c’era più, e soltanto la sua faccia e le mani protese erano visibili nell’oscurità vorticante. Una ragazza che annegava in fondo a un pozzo.


    «Danny!»


    Era ancora in piedi. Con i capelli che le si arricciavano in boccioli carbonizzati.


    «Non mi lasciare qui! Danny!»


    Non si riferiva al fuoco, o alla casa. Parlava della morte. Mi supplicava di non lasciarla sola in ciò che sarebbe seguito.


    E non lo feci.


    Pur sapendo cosa aveva fatto, che cosa era, mi sdraiai sul legno distorto del pavimento e protesi la mano verso il basso per tirarla su. Lei però era lontana. Le dissi di saltare, o cercai di dirlo, ma il calore estremo mi bruciò la gola, contraendola e impedendomi di gridare.


    Mi protesi verso mia sorella, e lei fece altrettanto verso di me, ma la sola cosa che toccammo fu il fuoco.


    Lei non voleva morire, ma le fiamme la presero lo stesso.


    Proprio come presero anche me.
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    Quando sei morto, sai che questo è ciò che sei.


    Si sente sempre parlare degli altri, di quelle anime che hanno bisogno di aiuto per ‘passare oltre’, di quei defunti dalla mente confusa che nei reality show televisivi aleggiano intorno al letto dei loro cari perché hanno bisogno di sentirsi dire che per loro è tempo di andare. Nel mio caso, però, è impossibile confondere quell’esperienza con l’essere vivo, perché il luogo dove sono andato dopo l’incendio era qualcosa di meglio dell’essere vivo. Lo si dovrebbe definire il Paradiso. Una versione leggermente modificata del giorno più felice della mia vita.


    Avevo tredici anni ed ero seduto accanto a mio padre sulla Buick Riviera che lui guidava a quel tempo, mentre fluttuavamo lungo Woodward Avenue in direzione delle torri nere e rotonde del Renaissance Center, dove lui lavorava. Un giro in macchina attraverso il centro di Detroit in una giornata di sole, con i banchi dei pegni e i motel in cemento che scorrevano fuori dei finestrini scuriti.


    Quello era il giorno in cui avevamo portato Ash a Cranbrook. Il giorno in cui mi ero permesso di immaginare che fosse possibile lasciarcela alle spalle.


    Di che cosa parlavamo? Non riesco a ricordare tutti questi dettagli. So che ridevamo molto e mio padre raccontava storie della sua adolescenza nel nord dello Stato, a Saginaw. La sua vita prima che noi nascessimo, rivelata in una serie di crimini eccitanti o ridicoli, ma in ultima analisi sempre senza colpa effettiva. Come quando aveva lanciato qualche sasso contro un nido di vespe e si era ritrovato con le peggiori punture sul posteriore, perché una manciata di vespe gli era rimasta intrappolata nei calzoncini. O quando era caduto attraverso il ghiaccio ed era dovuto tornare a casa senza i pantaloni addosso, perché si erano congelati fino a diventare duri come il cemento. O quando aveva guidato un maggiolino lungo il vialetto principale della scuola superiore solo per ricevere una pacca di congratulazioni sulla spalla e sentirsi dire di non riprovarci mai più dal poliziotto che aveva trovato all’estremità opposta.


    Era il ricordo di un giorno che si era verificato davvero, anche se era più vivido di qualsiasi memoria o sogno. In effetti, tutto sembrava più reale di quando lo avevo vissuto davvero, acutizzato dalla mia consapevolezza di quanto fosse stato speciale sentire la versione rilassata della voce di mio padre. E il tutto era stato pervaso dalla consapevolezza che niente di quanto vivevo sarebbe durato a lungo.


    Il paradiso era percorrere in macchina la Woodward con mio padre, fingendo di essere come qualsiasi altro padre e figlio. Una famiglia senza Ash in essa.


    Parcheggiammo nello spiazzo adiacente le torri nere, e ci soffermammo a guardare oltre la distesa del colore del tè al latte che erano le acque del fiume Detroit.


    «C’è un confine che corre nel centro del fiume» disse mio padre, proprio come aveva fatto nel mondo dei vivi. «Una linea invisibile.»


    Quell’abbinamento di concetti – invisibile/confine – catturò la mia giovane mente mentre attraversavamo le porte girevoli per entrare nell’ampio atrio dell’edificio. Auto e furgoni, tutti ‘solidi prodotti GM’, come invariabilmente li chiamava mio padre, spiccavano lucidi sul piano sottostante, con un paio dei modelli più vistosi, una Corvette e una Fiero, che ruotavano lenti a mezz’aria, su piattaforme di ferro appese ad alcuni cavi.


    Ci dirigemmo agli ascensori di vetro che ci avrebbero portati fino al suo ufficio. Nell’entrare, lui mi pilotò davanti a sé, il peso della sua mano sulla mia spalla che accendeva dentro di me una corrente di calore.


    Le porte si chiusero e cominciammo a salire.


    L’ascensore fluttuò attraverso i piani open space dell’atrio, poi sbucammo all’aperto per risalire la parete esterna della torre principale. Il panorama era infinito e migliorava quanto più salivamo in alto. Sotto di noi c’erano il fiume e, al di là di esso, il tozzo profilo degli edifici di Windsor, con il resto del Canada che si allargava alle sue spalle, vasto e piatto, scomparendo prima di arrivare all’orizzonte, come il dipinto di un panorama lasciato a metà per mancanza di un soggetto.


    «Questo è per sempre, Tigre» disse mio padre, e mi mise qualcosa sul palmo della mano destra, chiudendomi le dita intorno a esso per impedirmi di vedere di cosa si trattava.


    L’ascensore rallentò quando ci avvicinammo al quarantaduesimo piano. Non volevo che si fermasse, non perché temessi quello che mi aspettava dall’altra parte delle porte, ma perché volevo che mio padre rimanesse con me, e sapevo che non poteva.


    Sapevo che se avessi distolto lo sguardo dalla finestra per cercarlo, lui sarebbe scomparso.


    Ding!


    Le porte dell’ascensore si aprirono.


    Mi ritrassi dalla finestra. Sperimentai un vertiginoso agitarsi, come di farfalle che cercassero di fuggire dall’interno del mio cranio, e sbattei le palpebre per cercare di cancellare quella sensazione.


    Funzionò.


    «È tornato» disse una donna. Sembrava compiaciuta, il che mi indusse a chiedermi chi fosse tornato.


    Nonostante l’illuminazione intensa, la stanza era più opaca della mattina di Detroit da cui ero appena tornato. Con questa realizzazione giunsero anche le informazioni... gli sconosciuti in piedi intorno a me, l’aria che sapeva di sostanze chimiche, il primo divampare del dolore... da cui appresi che quello aveva cessato di essere il giorno più felice della mia vita.


    «Sì, è tornato» confermò un uomo, che sembrava più stupefatto che compiaciuto.


    Persi e riacquistai conoscenza. Ripetutamente.


    Ogni volta che ero cosciente chiedevo la stessa cosa, dove fosse mia sorella, e ogni volta ricevevo la stessa risposta, non importava a chi avessi rivolto la domanda.


    «Ora vado a chiamare tuo padre, d’accordo, Danny?»


    Il che era di per sé una risposta.


    Poi fu mio padre la persona in piedi al mio capezzale.


    Sul suo volto c’erano sollievo e gratitudine, ma più di ogni altra cosa, lui appariva sconcertato.


    «Danny? Come ti senti, Tigre?»


    ‘Tigre?’ Non mi aveva più chiamato così da quando ero piccolo, all’epoca in cui eravamo andati al vecchio Tiger Stadium dove avevo visto la mia sola e unica partita di baseball della Big League.


    Non mi aveva più chiamato così da quando ero morto.


    «Ash non c’è più, vero?» chiesi.


    «Sì.»


    Lasciò che assorbissi quell’informazione, poi aggiunse: «Danny, sai cos’è questo?»


    Tirò fuori di tasca qualcosa e lo tenne davanti ai miei occhi.


    «È un orologio» risposi, sforzandomi di metterlo a fuoco. «Quello di mamma, che le aveva dato il nonno.»


    «Esatto. Sai come sia finito in mano a te?»


    «Cosa vuoi dire?»


    «Dopo l’incendio, quando i dottori... quando ti hanno salvato, ti hanno aperto la mano e lo stringevi fra le dita.»


    Pareva sul punto di piangere, ma non riuscivo a capire se fosse infuriato o sconvolto dal dolore, o impaziente di apprendere quello che voleva sapere. Soprattutto, appariva spaventato.


    «Me lo hai dato tu» dissi. «Mentre salivamo in ascensore.»


    «In ascensore?»


    «Al Ren Center, quando ero...»


    «No, no...»


    «Quando ero dovunque fossi mentre ero morto.»


    «No. È impossibile che lo abbia fatto.»


    «Ma lo ‘hai’ fatto.»


    Ritrasse l’orologio, quasi fosse stato un dono su cui aveva avuto un ripensamento. Poi le lacrime caddero. Un volto arrossato, con la barba lunga e rigato di lacrime spaventate.


    «Non posso avertelo dato, Danny, non posso,» replicò «perché è stato sepolto insieme a tua madre.»
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    Una volta che mi sentii abbastanza bene da permettere che diminuissero le dosi di antidolorifici, dopo che i trapianti di pelle sul retro delle mie gambe (la sola area dove le ustioni fossero gravi) furono guariti, cominciai a parlare del Dopo a chiunque si trovasse nella mia stanza. «Il paradiso è reale. Sapete cosa è successo quando sono morto, dopo che il soffitto è crollato e tutta l’aria mi è stata risucchiata dai polmoni? Ho rivissuto il momento più bello della mia vita! E non è fatto di batuffoli di nuvole o di tunnel di luce, non ci sono angeli sdolcinati che suonano l’arpa, è una parte del passato! La vita dopo la morte è già dentro di voi! La state vivendo adesso!»


    Per i dottori e le infermiere sarebbe stato facile accantonare quelle dichiarazioni come assurdità dovute allo shock, o come deliri indotti dalla morfina, se non fosse stato per l’orologio. L’Omega d’oro di mio nonno, che mia madre aveva amato e portato per la maggior parte della sua vita, dicendomi che un giorno sarebbe stato mio. L’orologio che mio padre, come potevano testimoniare quanti erano presenti al funerale, le aveva messo al polso un momento prima che la bara venisse chiusa per l’ultima volta e calata nel terreno del Woodlawn Cemetery, di fronte allo State Fairgrounds.


    Quell’orologio fece di me una sorta di celebrità del reparto ustionati. Per quanti erano propensi a credere, o erano persuasi da quella prova, io ero il veggente di Detroit, portato in cielo e rimandato sulla terra per dare la notizia che l’eternità è il giorno più bello della tua vita.


    Non che tutti ne fossero convinti. Più di una volta, le mie visioni vennero pazientemente spiegate come niente di più di un trucco elaborato dal cervello mentre si affievoliva con l’avvicinarsi della fine. E l’orologio? Quella domanda mi fruttava ammiccate d’intesa e un’occhiata che pareva chiedere a me di dare una spiegazione. Per quanti dubitavano, l’Omega era soltanto un macabro gioco di prestigio, anche se nessuno provò a suggerire come avessi potuto realizzarlo.


    Anche i detective della squadra omicidi che vennero a trovarmi si mostrarono interessati e mi ascoltarono attentamente, prendendo appunti, quando parlai loro di quello che avevo finito per chiamare il Dopo. Mi chiesero se volevo andare in cielo, nel qual caso, non avrei voluto portare con me la mia gemella? E fino a che punto conoscevo Meg Clemens, l’amica di Ash che era scomparsa? La ragazza i cui denti erano stati trovati accanto a quelli di Ash, sul sito dell’incendio?


    «Cosa ci facevi là, Danny?»


    Quella era la domanda che mi ripetevano più di qualsiasi altra, e anche attraverso la nebbia generata dagli antidolorifici non faticavo a recepirla per quella che era.


    Hai ucciso tu tua sorella e l’altra ragazza, Mr Andata-e-ritorno dal Cielo?


    Dissi loro la verità.


    Quello era stato anche il mio compleanno, ma non mi avevano invitato ad andare al cinema con loro, e mio padre non sarebbe tornato a casa prima di cena, quindi quando Michelle Wynn aveva chiamato casa nostra da un telefono a gettoni dello zoo di Detroit, dopo essere tornata indietro lasciandosi Ash alle spalle, ero stato io a rispondere. Nell’istante in cui mi aveva detto che mia sorella si era diretta in centro avevo lasciato cadere il telefono e preso l’auto di mia madre, che da un anno non lasciava il vialetto, in attesa che avessimo l’età per passare dalla bicicletta alla macchina, dirigendomi lungo la Woodward per cercare Ash.


    A parte aver guidato un paio di volte in un parcheggio vuoto con la supervisione di mio padre, non mi ero mai messo prima al volante, e ricordo di aver zigzagato fra le corsie, lottando con lo sterzo. Nell’oltrepassare lo zoo avevo lanciato un’occhiata all’ingresso, per vedere se Michelle, Lisa e Winona erano ancora là.


    «E c’erano?» chiese il detective.


    «Non che io abbia visto.»


    «Quindi hai continuato a guidare. Per salvare tua sorella.»


    «Sì. In quel momento, però, pensavo a un’altra cosa.»


    «A cosa?»


    «Alla festa di compleanno che ho passato allo zoo, una volta, quando ho compiuto sei anni. La sola festa che riesca a ricordare che fosse solo per me. I miei genitori avevano fatto venire anche un mago, e...»


    «E che altro?»


    «Era un po’ strano.»


    «Chi?»


    «Quel mago. Mi dava i brividi, perché ti stava troppo addosso, e aveva troppo trucco sulla faccia» risposi al detective, che rimase con la penna immobile sul blocco per appunti, aspettando che arrivassi dove voleva che andassi.


    La cosa successiva che ricordo è di aver visto una colonna di fumo nero che si levava da un punto appena a nord del nucleo più interno del centro, da quella mezza dozzina di isolati dove un tempo c’erano grosse case.


    Sapevo che lei era là. Che era nei guai.


    «Come facevi a saperlo?»


    «Siamo gemelli.»


    «E allora?»


    «I gemelli sanno queste cose.»


    «Spiegati meglio.»


    «Lei è per metà me, e io sono per metà lei.»


    Mi fecero domande a cui non avevo risposta. Mi chiesero perché Ash sarebbe mai dovuta andare in quella casa.


    «Magari qualcuno l’ha costretta ad andarci» suggerì il detective, come se quell’idea gli fosse appena venuta in mente.


    Ci avevo pensato anch’io. Era impossibile immaginare che ‘non’ ci fossero persone che volessero uccidere mia sorella, se non per esplicita vendetta o per indulgere in un velenoso desiderio, allora giusto per esserle vicini, per essere quello che avrebbe infine visto chi lei fosse davvero.


    «Per quale motivo?» ribattei.


    «Per farle del male. Come hanno fatto con Meg Clemens.»


    «Chi potrebbe voler fare una cosa del genere?»


    «Non lo so. Tu, magari.»


    «Io? Trascinare Ash da qualche parte per...?» Quasi scoppiai a ridere. «È evidente che non la conoscete.»


    Poi risi. O forse stavo piangendo.


    Migliorai.


    Quando le mie gambe guarirono abbastanza da far sì che non sussultassi ogni volta che la stoffa dei pantaloni le urtava, mi permisero di tornare a casa. Anche se ‘casa’ era una parola che si poteva usare soltanto perché mancava una diversa definizione. Era lo stesso indirizzo, le stanze erano le stesse, ma adesso era contemporaneamente vuota e claustrofobica, buia anche con tutte le luci accese. Mio padre aveva orari di lavoro ancora più lunghi di prima, e ogni mattina mi lasciava sul piano della cucina molto più denaro di quanto me ne servisse. Non c’era una pizzeria con consegna a domicilio dell’area di Detroit che non avessi provato, e conoscevo per nome tutti i membri del personale del Royal Oak 7-Eleven. A Natale Blockbuster mi regalò una T-shirt perché ero un ottimo cliente.


    Non piangevo per la morte di Ash, ma sentivo la sua mancanza in ogni momento. Mi sembrava impossibile che se ne fosse andata, che avesse potuto fare una cosa tanto umana, morire e non tornare indietro.


    Ed era infatti una cosa impossibile, perché lei tornò.
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    Sapevo che era morta, che non era là nello stesso modo in cui c’erano il divano su cui mi sedeva accanto o il telecomando che avevo lasciato cadere, e tuttavia la prima volta che mi apparve, dopo l’incendio, Ash mi parve più reale di come l’avessi mai vista quando era viva.


    Ero solo nel salotto, intento a guardare i Red Wings perdere una partita di metà settimana contro il New York, e mio padre dormiva di sopra. Poi lei emerse dall’ombra della felce finta e delle tende della finestra che dava sul davanti della casa. Rimase ferma lì finché non mi voltai e registrai la sua presenza. Una volta ottenuta la mia attenzione, entrò nel cerchio della fioca luce della lampada e prese posto accanto a me, fingendosi interessata alla partita.


    Qual è il punteggio?, chiese, ma non lo disse ad alta voce. Sentii quelle parole nella mente come avevo fatto almeno una volta al giorno, da quando era morta... solo che adesso il suo corpo si accompagnava alla voce.


    «Non sei qui» cercai di dire, ma le parole mi uscirono come un singhiozzo.


    E non era lì. Non del tutto. Non ancora.


    Ero incapace di muovere qualsiasi parte del mio corpo a parte gli occhi, e il mio sguardo saettava dal televisore a lei e viceversa. Era impossibile vederla tutta contemporaneamente, come se potesse manifestarsi soltanto in modo frammentario: un ginocchio che spuntava da uno strappo nei jeans, le nocche arrossate delle mani... Quasi fosse una sorta di ingegnoso trucco fotografico, un geniale patchwork di ricordi e ombra.


    C’era però il suo odore. Il suono del suo respiro. L’aura di gelo che emanava da lei e mi diceva che ero più in errore che nel giusto.


    Sono dovunque voglia essere, disse senza parlare.


    Quando arrivò il momento, scelsi l’Università Statale del Michigan invece di uno qualsiasi dei college di scienze umanistiche che avrei potuto frequentare perché pensai che lì sarebbe stato più facile nascondersi. Avevo ragione, ma probabilmente è più facile nascondersi, non importa dove ti trovi, quando nessuno ti cerca.


    C’erano i corsi, scelti più o meno a casaccio, e nel primo trimestre i miei voti furono buoni: ben presto, però, tutto ciò a cui riuscii a pensare fu a quanto fossero arbitrarie le ‘decisioni di vita’ che avrei potuto prendere (mi pareva ci fosse ben poca differenza fra i corsi di introduzione alla giurisprudenza e l’addestramento a diventare autista di taxi), e mi trovai ad andare alla deriva. Cominciai a saltare più di frequente le lezioni e a presentare sempre più di rado le mie tesine. La mia stanza nel dormitorio era intasata da torri di scatole di cibo d’asporto. I rumori prodotti dagli studenti che scherzavano e si divertivano fuori della mia finestra erano come un televisore a cui desideravo si potesse abbassare il volume.


    Volevo un amico, ma non avevo idea di come fare a trovarne uno. Volevo una ragazza, ma era una cosa tanto fantastica e al di fuori della mia portata che mi sentivo sciocco anche solo a pensarci, come un bambino che fosse abbastanza grande da sapere che non sarebbe mai diventato Spiderman o che non avrebbe mai giocato per i Pistons, ma che riusciva comunque ancora a immaginare in modo vivido entrambe le cose.


    Si trattava comunque di desideri privi di rilevanza pratica. Che si trattasse di trovare un amico o una ragazza, Ash non avrebbe mai permesso che accadesse. Proteggeva la mia solitudine insonne. Una volta, mi seguì per un intero pomeriggio, una presenza che mi ridacchiava all’orecchio ogni volta che lanciavo un’occhiata a una ragazza graziosa che incrociavo nel corridoio. Un’altra volta, ero seduto sul prato con un gruppo di studio della mia classe, e quando guardai alla mia destra la trovai accanto a me, che fingeva di essere affascinata dalle pagine aperte di Una Breve Introduzione alla Sociologia. La sua apparizione pareva intesa a ricordarmi che tutto questo... le battute sussurrate intorno ai tavoli di studio e i lunghi baci nel cortile interno... non faceva per me.


    Mia sorella si accertava che rimanessi solo. Vivo, ma non libero di vivere. Tuttavia, quella verso cui mi spingeva non era un’indolenza depressiva, e neppure l’intontimento derivante dalla droga. Il fatto è che ero impegnato, lavoravo da mattina a notte fonda, imbottito di caffeina e con addosso uno strano odore.


    Stavo scrivendo un libro.


    Quando cominciai, non sapevo che si trattava di un libro, non avevo idea di quante pagine avrebbe finito per avere o di cosa volevo significasse, e tanto meno pensavo di farlo leggere a chiunque altro, una volta che lo avessi finito. Era solo una cosa che dovevo fare.


    Era la storia di come ero morto e tornato dalla morte il giorno del mio sedicesimo compleanno, del mio viaggio lungo Woodward Avenue e su con l’ascensore, insieme a mio padre. Dell’orologio. Un’argomentazione a favore dell’effettiva esistenza del cielo.


    Non essendo un vero e proprio libro, non aveva bisogno di un titolo, ma gliene diedi comunque uno.


    Lo chiamai Il Dopo.


    Abbandonai l’università prima che mi chiedessero loro di andarmene. Non avevo dove altro andare, quindi tornai a Royal Oak e cercai di prendermi cura di mio padre e di fingere che se non si guarda avanti o indietro, il tempo ti lascerà in pace.


    Passò del tempo prima che mio padre mi chiedesse perché avessi lasciato il college. Gli mostrai il libro che avevo scritto, e lui lo lesse tutto d’un fiato.


    «Perché ero lì con te? Nel Dopo?» chiese. «Come potevo esserci, se sono ancora qui, ancora vivo?»


    «Non lo so. Forse ti ho portato con me. Cose, sentimenti, persone. Anime. Forse possono andare avanti e indietro più di quanto pensiamo.»


    «E non hai visto la mamma? Perché sono stato io, e non lei, a darti l’orologio?»


    «Suppongo che lei non potesse farlo, o che fosse qualcosa che dovevi fare tu, perché lei te lo aveva chiesto.»


    Lui annuì. La sua espressione era quella di qualcuno che avesse mangiato qualcosa di tutt’altro che fresco per pranzo.


    «A volte, vedo tua sorella» disse.


    «Anch’io.»


    «Si sente sola, lì dov’è.»


    Mi sfiorò il volto. La sua mano era fredda.


    «Non le permettere di impedirti di vivere» aggiunse.


    ‘Come?’ avrei voluto chiedere. Dove posso andare che lei non riesca a seguirmi?


    Però non dissi nulla. Lui lasciò ricadere la mano, sapendo di non avere una risposta, perché non ce n’erano.


    Era seduto alla scrivania, quando morì. Stava lavorando fino a tardi. Ebbe un attacco di cuore a cinquantadue anni. Gli uomini della famiglia Orchard erano sempre stati deboli di cuore, soggetti a quel genere di decesso improvviso che in genere si descrive agli altri con uno schiocco delle dita.


    Una delle donne delle pulizie che lavoravano ai piani del Ren Center durante la notte lo trovò accasciato sui fascicoli disposti con ordine, la testa appoggiata sulle braccia, l’immagine non insolita di un impiegato in ritardo con una scadenza che si concedeva un momento di riposo. La donna avrebbe potuto richiudere la porta e continuare a passare l’aspirapolvere se non fosse stato per la foto in cornice che giaceva al centro del pavimento dell’ufficio. La cornice era caduta a faccia in giù, quindi la donna dovette entrare in punta di piedi e girarla, scoprendo così che il vetro temperato si era infranto con troppa violenza perché il danno fosse stato causato dalla semplice caduta dalla scrivania sulla moquette.


    Si avvicinò a mio padre e gli accostò una mano al naso per vedere se respirava, avvertendo quanto fosse già freddo senza aver bisogno di toccarlo.


    Dopo aver chiamato il 911, sfilò la foto dalla cornice e la posò sulla scrivania. Suppose che lui l’avesse scagliata via, forse per lo stress, o per qualche problema a casa, chissà. Un momento di rabbia che magari ora rimpiangeva, dovunque dimorasse adesso il suo spirito.


    Però si sbagliava, come sbagliava anche il coroner, e chiunque suppose che mio padre fosse stato solo in ufficio al momento della morte.


    Infatti, non era stata la sua rabbia a infrangere la fotografia in cui lui teneva in braccio me e Ash appena nati, i suoi bambini, avvolti rispettivamente in una copertina azzurra e in una rosa.


    Era stata l’ira di Ash.
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    Ho talento nel morire, è l’unica cosa che sembro saper fare, non una sola volta, come tutti, ma ripetutamente. Infatti, quell’incendio nella casa di Alfred Street non è stata l’unica volta in cui sono morto e ritornato indietro. La prima è stata proprio all’inizio di tutto, il giorno in cui Ash e io siamo nati.


    È stato un parto difficile... difficile nel senso medievale del termine, cioè che è quasi costato la vita a nostra madre e per i primi minuti seguiti alla nostra apparizione nel mondo ha preso anche quella di Ash e la mia. Il cordone ombelicale aveva formato un cappio intorno alla nostra gola, per cui quando siamo usciti eravamo cianotici e silenziosi.


    Mia madre disse a mio padre, e in seguito anche a me, quando era in certi stati d’animo indotti dal liquore, di essere stata tanto terrorizzata all’idea di perderci entrambi che aveva fatto ciò che in chiesa fingeva soltanto di fare. Aveva pregato. Rivolto un appello a qualsiasi dio o diavolo che potesse essere in ascolto.


    Salva i miei bambini e prendi me. Sono tua.


    I dottori e le infermiere continuavano a muoversi intorno a lei, spingendo nella stanza nuovi macchinari, strumenti che davano una tenue speranza di rianimazione. Ai suoi lati, Ash e io venivamo collegati alle macchine e stimolati. Mia madre non era stata sentita da nessuno. Anche se avvertiva le sue labbra che si muovevano, e le parole che uscivano come bolle calde, nessuno dei professionisti in camice bianco che si trovava nella sala operatoria si era soffermato a darle un’occhiata. A parte due linee piatte su un paio di schermi, i suoi bambini erano invisibili dietro un telo sollevato.


    Era stato allora che aveva aggiunto qualcosa di nuovo alla sua offerta.


    Se fai questo, puoi prendere quello che vuoi.


    Quasi nello stesso istante, il primario, il dottor Noland, un nome che mia madre menzionava con una sorta di reverenziale timore, si era fermato e l’aveva guardata in faccia, mentre tutti gli altri componenti dell’equipe medica continuavano a muoverglisi intorno, ignari. Per parecchi secondi mia madre e il dottore erano stati rimossi bruscamente dalla scena in corso, come se uno di loro avesse dichiarato un time out e, per una volta, l’universo avesse ascoltato. In ogni caso, era così che mia madre descriveva quel momento, una strana pausa che sarebbe potuta essere una di quelle esperienze extracorporee di cui aveva sentito parlare, se non fosse stato per il fatto che era sdraiata su un tavolo operatorio, era ancora là e non fluttuante nell’aria.


    Era stato per questo che quando gli occhi verde opaco del dottore si erano fatti rossi, socchiudendosi fino a diventare due scintillanti punti di sangue, lei non aveva visto la cosa come un sogno o un effetto collaterale degli anestetici, ma come qualcosa di reale quanto ciò che lo aveva preceduto e che lo seguì.


    Il dottore l’aveva fissata con quei suoi occhi rossi, e mia madre aveva compreso all’istante due cose. La prima era stata che in quel momento il dottor Noland ‘non era’ il dottor Noland, e la seconda era che aveva commesso un errore, di cui allora non poteva neppure cominciare a immaginare le conseguenze, e che nulla poteva porvi rimedio, neppure la sua stessa morte.


    Poi il momento era passato.


    Gli occhi del dottore si erano spenti e avevano ritrovato quel placido colore verde che, al di sopra della mascherina chirurgica, aveva visto per anni la vita andare e venire.


    Ed era tornato al febbrile armeggiare con aghi e tubi, all’ordinare dosaggi e leggere numeri, che è la versione ospedaliera dell’estrema unzione. Proprio mentre mia madre notava i primi segni del rallentare di quegli sforzi, della consapevolezza, prossima a essere espressa apertamente, che non c’era più nulla da fare, le linee sui due schermi avevano avuto un sobbalzo.


    C’era di nuovo battito cardiaco.


    Con sorpresa di medici e infermieri, tubi e aghi ci avevano riportati indietro. Adesso però mia madre sapeva una terza cosa: dottori e infermiere non avevano nulla a che fare con quanto era successo.


    Eravamo rimasti a lungo senza ossigeno, quindi c’era il timore di qualche danno cerebrale o di handicap fisici di qualche tipo. Tuttavia, a parte la gamba sinistra leggermente indebolita, cosa che insieme alla mia statura mi avrebbe dato un’andatura irregolare, stavamo entrambi bene. Ash se l’era cavata ancora meglio di me, e all’apparenza era del tutto integra. Entrambi eravamo un miracolo.


    Tuttavia, la superiorità di Ash si affermò fin dall’inizio. La mia gemella si attaccò possessivamente al seno materno, mentre io, in un angolo, ricevevo il biberon dall’infermiera di turno, perché ero stato giudicato ‘troppo debole per attaccarmi’ ed ero quindi stato esiliato. Tutti facevano la fila per ammirarla (era così dolce, così vigile!) e mi sommergevano di compassione (povero piccolo!).


    Eravamo gemelli, e tuttavia fra noi c’era una tale disparità di talenti, eravamo avviati fin dai primi momenti su rotte così differenti, che da bambini venimmo raramente descritti come gemelli, perfino dai nostri genitori. Quando andammo all’asilo, soltanto gli insegnanti sapevano che appartenevamo alla stessa famiglia. A volte, non avevo idea di cosa rispondere quando un adulto accennava nella mia direzione, incuriosito da quel ragazzino che se ne stava dietro Ash senza nessuna ragione apparente, e chiedeva: «E questo chi è?» E Ash rispondeva: «Non lo so con certezza. Tu chi sei?»


    Tutte le volte che mi sono trovato di fronte a quella stessa domanda, sia negli anni in cui Ash era viva, sia in quelli in cui non lo era più, la mia prima risposta non ha mai avuto niente a che vedere con me, con qualcosa che avessi costruito o realizzato, con niente se non il mio rapporto con lei.


    Sono il fratello di Ashleigh Orchard.


    Se questo era già difficile da credere, quello che seguiva veniva di solito preso per una bugia bella e buona.


    Sono il suo gemello.


    Fu quando iniziammo la scuola media che Ash mi parlò per la prima volta di come ricordava il suo ‘tempo di assenza’, quando eravamo nati. Personalmente, non ne avevo memoria e trovavo difficile accettare che lei riuscisse a rammentare qualcosa di quando era appena nata. Avrebbe potuto essere solo una finzione, ispirata dalla storia della preghiera di nostra madre e del dottore con gli occhi rossi, solo che lei me ne parlò prima che ne venissimo a conoscenza, e descrisse sempre la cosa nello stesso modo, con coerenza e chiarezza di dettagli.


    Nel suo racconto, non lo chiamava mai paradiso, perché non lo era.


    Si trovava a piedi nudi su un fiume ghiacciato. Da un lato, un’enorme nave cisterna era imprigionata nel ghiaccio, con la poppa che sporgeva nell’aria e i rotori arrugginiti fino ad assumere il colore del sangue secco. Sul lato opposto del fiume non c’era niente, tranne una fila di case grigie disabitate, ma nel girarsi verso la riva alle sue spalle lei aveva trovato là una città. C’erano vecchi edifici art déco con sul tetto serbatoi dell’acqua inclinati e coperti di graffiti. Cinque torri rotonde di vetro nero quasi toccavano il ghiaccio. Era il profilo di Detroit.


    C’era anche una figura isolata in piedi sulla riva, alla base degli edifici del Ren Center. Socchiudendo gli occhi era riuscita a vedere che si trattava di me, da adulto, che muovevo i primi passi sul ghiaccio per raggiungerla.


    Era stato allora che aveva sentito i tonfi.


    Uno spasmodico rullo di tamburo, sordo come un tuono lontano. Non appena ne aveva registrato la presenza, il rumore era aumentato di volume, con una quantità di note basse proprio sotto i suoi piedi, e le vibrazioni erano diventate così forti da renderle difficile conservare l’equilibrio.


    E insieme a quel suono era giunto il crepitare del ghiaccio, a mano a mano che una ragnatela di fessure si allargava sulla superficie del fiume e ne scaturivano schizzi di acqua oleosa.


    Abbassando lo sguardo, aveva visto che i tonfi provenivano da un milione di pugni umani.


    Tutti quanti percuotevano il ghiaccio dal basso, lo artigliavano, lottavano per trovare un modo di uscire fuori all’aria, fino a lei.


    Ash aveva guardato verso la riva, dove io ero ora al limitare del ghiaccio e ne stavo vagliando la resistenza con un piede, prossimo ad addentrarmi sulla sua superficie venata di crepe.


    No!


    Ash aveva cercato di gridare, ma dalle labbra le era uscito poco più di un respiro rantolante.


    Resta là!


    Aveva sollevato le braccia, agitandole per segnalarmi di stare indietro. Io l’avevo vista e mi ero fermato con un’espressione sconcertata sul volto, che si era trasformata in orrore quando anch’io avevo sentito il martellare che veniva da sotto il ghiaccio.


    I pugni si erano fermati tutti nello stesso momento.


    Loro avevano ritratto la mano per permettere alle facce di fluttuare verso la superficie. Erano tutti diversi, neri e bianchi, madri, uomini. E tutti la fissavano attraverso la finestra chiazzata del fiume.


    «Come se avessero voluto vedere chi era quella nuova» spiegava Ash. «Ed erano sorpresi di vedere che si trattava di me.»


    «Perché credevano si sarebbe trattato di qualcun altro?»


    «Perché ero una bambina.»


    Il ghiaccio si era aperto sotto di lei, le loro mani le avevano afferrato i piedi, le caviglie, le gambe, tirandola giù nel gelo.


    «Ero morta, ma non è stato verso la luce che sono andata» diceva. «Si è trattato dell’altro posto. È là che andrò, quello è il mio luogo di appartenenza.»


    «Allora è anche il mio.»


    «No, perché io ti ho salvato.»


    «Perché non dovrei...»


    «Io ti ho salvato, Danny.»


    Ash era convinta che questo sogno dell’unica decisione che avesse mai preso mentre era ancora in possesso di un’anima, e cioè impedire a suo fratello di andare nel luogo più oscuro in cui si possa andare dopo la morte, fosse la prova del suo fato, e che esso fosse stato deciso quando lei non aveva ancora un’ora di vita. Questo significava che mentre lei appariva esteriormente più dotata di suo fratello, il sacrificio che aveva fatto dava a lui la capacità di provare sentimenti e di vivere, che a lei mancava. Spiegava perché poteva comportarsi come una persona viva senza esserlo davvero.


    Il solo modo in cui si avvicinava all’essere viva era quando induceva altre persone a provare qualcosa. Desiderio, invidia, odio.


    Sofferenza.


    


    A mano a mano che crescevo, un velo di timidezza parve indurmi ad appartarmi sempre dalla folla e a scegliere un posto a sedere nelle file in fondo, chiedendomi cosa farne delle mie stesse mani. Non che fossi considerato poco attraente, visto che ero alto, con lucidi capelli neri e, se si doveva credere a mia madre, ero ‘un ragazzo avvenente’, se solo avessi sollevato il mento, permettendo alla gente di vedermi in faccia. Forse aveva ragione. Per tutti gli anni della scuola, le ragazze di un certo tipo, quelle troppo studiose, quelle che avevano un segreto o che volevano qualcosa di diverso, si sono interessate a me. Sostenevano che ero carino, perfino sexy, anche se ero un po’ dinoccolato. Soprattutto, ‘c’era qualcosa in me’ che volevano vedere più da vicino, un enigma da risolvere.


    Anch’io volevo essere più vicino a loro, ma Ash non lo permise mai.


    Per quanto lei potesse turbarmi, qualsiasi cosa facesse agli altri, io la vedevo sempre come mia sorella, ma per Ash io ero soltanto ‘suo’: non tanto un fratello quanto un’imbarazzante appendice, un arto avvizzito che le ricordava qualcosa e da cui, di conseguenza, non poteva mai separarsi.


    Ma perché possedere qualcuno che non si ama?


    Questo è l’interrogativo che mi ha tormentato per tutti gli anni della nostra vita insieme, e per molto tempo dopo che sono rimasto il solo Orchard superstite. Perché mia sorella continuava ad aleggiarmi intorno, in tutta la mia vita di adulto, impedendomi di stabilire un rapporto con qualcun’altra? Sono convinto che questo abbia a che vedere con la logica dell’essere gemelli. Io ero il solo collegamento di Ash con l’essere umano, la persona che sarebbe potuta essere se fosse nata integra.


    Quando mi aveva implorato di rimanere con lei nella casa di Alfred Street, io sarei dovuto bruciare con lei nell’incendio, per continuare a completarla nella morte come avevo fatto in vita. E per un breve momento, quando i pompieri mi hanno tirato fuori di lì, io ‘sono’ morto. Poi però i paramedici hanno eseguito la rianimazione di emergenza, ho tossito fino a liberare i polmoni dalla cenere e sono tornato indietro.


    Quella è stata la prima volta che lei non mi ha avuto con sé. Si sentiva sola, là dov’era, così ha giurato di rendere solitaria anche la mia vita.


    Me lo ha detto lei stessa, nei suoi sussurri notturni. Una voce a stento udibile al di sotto dello scrosciare della doccia, una cantilena che mi seguiva lungo le strade durante le mie lunghe e inutili passeggiate.


    Non dovresti essere qui, Danny, ma visto che ci sei, vivrai come se fossi morto. Come me.


    In due occasioni, nel corso degli ultimi vent’anni, lei si è fatta più minacciosa quando ho invitato una donna fuori a cena. La prima volta, la donna con cui ero mi ha chiesto chi fosse la ragazza bionda in piedi dietro la mia sedia, al ristorante, e se ne è andata prima che arrivasse la seconda portata. La seconda volta, la donna con cui dovevo uscire mi ha telefonato per dirmi che non poteva venire perché si era ammalata, ma dal tremito della sua voce ho capito che Ash era andata a trovarla.


    La gelosia è l’unica emozione che mia sorella non ha mai dovuto fingere.


    Di conseguenza, ho chiuso la porta sul mondo, sulla fantasia di avere una compagna, una famiglia. Ho prestato ascolto agli avvertimenti di Ash, e la cosa pare aver funzionato.


    Nell’arco dell’ultimo anno, le visite di Ash si sono fatte meno frequenti. Ho perfino cercato di convincermi che forse lei non era niente di più che un fantasma fra i fantasmi. Qualcosa che turbava, certo, e che faceva perfino un po’ paura, ma essenzialmente solo un’altra cosa che si poteva imparare a gestire. Gli spettri sono morti che riescono a rendersi visibili, ma una volta che si comprende che non c’è nulla che possano ‘fare’, perdono il loro potere.


    Tuttavia, mi sbagliavo.


    Ci sono cose che gli spettri ‘possono’ fare. Possono parlare, toccare, mettersi con la faccia sopra la tua, in modo da essere la prima cosa che vedi quando ti svegli.


    E se trovano un ponte che possa trasportare una parte sufficiente della loro essenza dal loro lato al nostro, possono anche uccidere.


    Qualcosa nel fatto di essere veramente solo al mondo mi ha dato l’idea di vedere se potevo far pubblicare Il Dopo.


    Adesso che mio padre se n’era andato non c’era più nessuno, non una sola anima vivente, a cui avrei potuto voler chiedere se era una buona idea, o con cui potevo confidarmi, o da proteggere. Non si trattava di bisogno di denaro (mio padre mi aveva lasciato la casa e i suoi risparmi, e considerato che conducevo una vita da monaco del cibo spazzatura, avrei potuto vivere all’angolo fra la Farnum e la Fairgrove finché il mio cuore Orchard non avesse a sua volta ceduto). Di certo non si trattava di un desiderio di attenzione. Credo si trattasse del fatto che l’essere morto era tutto quello che avevo, la sola informazione che potevo offrire al mondo. Era il solo modo in cui potevo fornire conforto a qualcun altro, anche se poteva trattarsi soltanto di qualche sconosciuto.


    Dopo alcune telefonate e lettere, ci furono alcuni agenti di New York disposti a occuparsi del manoscritto. Scelsi quello che aveva meno aspettative.


    A quel tempo, per usare le parole di un editore che aveva rifiutato il libro, ‘non c’era molto interesse per il Paradiso’. Era vero che allora nelle librerie non c’era il numero di memoriali sulla vita dopo la morte che c’è adesso. Tuttavia, a un paio di editori piacque la ‘trovata’ dell’orologio Omega di mia madre, e quello per cui optai alla fine mi convinse ad aggiungere La Prova che il Paradiso Esiste come sottotitolo.


    Finii per guadagnarmi da vivere con le conferenze e le sessioni di firme del libro. Ne ricavavo abbastanza da pagare il mutuo della stretta casa a due piani vicino a Porter Square, a Cambridge, Massachusetts, dove mi ero trasferito più o meno a casaccio dopo che il libro era stato pubblicato. A parte questo, vissi in autoimposta solitudine fino alla soglia della quarantina. Niente moglie o figli. Una manciata di conoscenze legate all’editoria, ma nessun amico.


    Questo prima che conoscessi Willa e Eddie. Prima che mi succedesse una cosa ancora più strana del morire e tornare in vita.


    Mi innamorai.
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    Amore a prima vista.


    Questa era la frase fin troppo sfruttata che usavo quando mi veniva chiesto come Willa e io fossimo finiti insieme. Era una domanda che ci veniva posta spesso, considerato il contrasto tra il mio fisico alto e dinoccolato e il suo basso e tozzo, le sue lentiggini da ragazzaccio e la sua risata sexy.


    «Come vi siete conosciuti?» era la ragionevole domanda che ci rivolgevano.


    «È stato amore a prima vista» rispondevo. «Quanto meno, da parte mia. Non sono certo che lei mi abbia visto, all’inizio.»


    «Vederti? Certo che ti ho visto» interveniva Willa. «Come avrei potuto non vederti?»


    Questa era una piccola messa in scena a cui ricorrevamo per evitare di dover dire che ci eravamo incontrati a una riunione dei Visitatori dell’Aldilà tenuta allo Sheraton di Syracuse, New York, dove io ero l’oratore principale. Finito il mio discorso, mi ero seduto dietro a un tavolo su cui c’erano pile di copie de Il Dopo, con la penna pronta per gli autografi. Willa era l’ultima della fila.


    «A chi lo devo dedicare?» avevo domandato, troppo timido per incontrare lo sguardo di lei più a lungo del tempo richiesto dall’abituale cenno del capo e mezzo sorriso.


    «A Willa. Sono io, e mi sto chiedendo se avrà tempo per un caffè, quando avrà finito.»


    «Cerco di non bere caffè dopo mezzogiorno.»


    «Intendevo un drink. Andare a prendere un caffè significa sempre andare a bere un drink.»


    «Davvero? Suppongo di non venire invitato spesso a bere un caffè... o un drink.»


    «Neppure io.»


    «Allora come fa a sapere che si dice così?»


    «Guardo la televisione. Come fa chiunque a sapere le cose, se non così?»


    La cosa a cui avevo continuato a pensare, durante il breve tragitto dalla sala conferenze al bar era stata che se questa donna avesse voluto da me qualcosa di più, come a volte parevano volere le donne che intervenivano ai miei eventi, non avrei potuto permettere che le cose progredissero oltre quel drink, perché sarebbe stato pericoloso. Anche dopo che ci eravamo seduti a un tavolo d’angolo e avevamo ordinato uno scotch, mi ero aspettato di veder apparire Ash nello specchio dietro il bancone, o seduta su uno sgabello e girata a fissarmi con occhi roventi.


    «Le piace il single malt?» ero riuscito a chiedere.


    «Mi piace avere una babysitter fino a mezzanotte» aveva risposto.


    Avevamo scambiato qualche battuta riguardo a come fosse fare il mio lavoro, parlare del cielo a stanze piene di quelli che lei definiva sciocchi spaventati, che cercavano di dare una sbirciatina all’Aldilà. Le avevo risposto che, dal punto di vista cosmologico, quello che viene dopo dipende da te, e che comunque ultimamente parlavo sempre meno spesso in pubblico, in parte perché tutti quelli che potevano essere interessati a conoscere la mia storia l’avevano già sentita.


    «Io l’ho già sentita... o comunque letta... alcune volte. Eppure sono qui» aveva osservato.


    «Perché?»


    «Perché ero curiosa di vedere come lei fosse al di fuori di quella foto sul retro del libro, nella quale sembra che qualcuno l’abbia costretta a sorridere puntandole contro un coltello a serramanico. E volevo vedere se era una persona di cui mi potevo fidare, a cui potessi dire...»


    «Che anche lei sa cosa significhi essere morti.»


    «Okay» aveva detto lei. «Okay. A quanto pare avevo ragione.»


    Willa mi raccontò la storia del suo Dopo la prima notte che passammo insieme, un paio di giorni dopo quei drink condivisi allo Sheraton. Ero andato a casa sua, un bungalow di mattoni gialli a Marcellus, una cittadina nel nord dello Stato, la mattina del giorno in cui mi aveva invitato, dicendo che aveva mandato suo figlio Eddie a passare il weekend da sua sorella e che sarebbe stata una vergogna sprecare una bella serata. Avevamo mangiato cinese d’asporto e stavamo finendo un bicchiere di vino quando Willa, che era seduta per terra, si sollevò in ginocchio con lo sguardo fisso nel mio, e si tolse la felpa. Per qualche minuto rimase lì in ginocchio, dandomi il tempo di sgombrarmi la mente da quello di cui stavo parlando un momento prima, poi sgusciò fuori anche dai jeans.


    «Ora è il tuo turno» disse.


    Il mattino successivo, quando le chiesi perché avesse scelto proprio me fra tutte le seconde possibilità che c’erano là fuori, tutti gli uomini di Marcellus liberi da angustie che avrebbero potuto essere suoi, lei scoppiò a ridere.


    «Chi ti dice che si tratti di una scelta? Decisioni come questa non si prendono, Danny. Ti trovi semplicemente in un posto, e il momento successivo sei in un altro. Con un po’ di fortuna ti dà una buona sensazione.»


    «Quindi questo dà una buona sensazione?» chiesi.


    Lei fece descrivere alla mano il lungo tragitto dalle mie labbra fin in mezzo alle mie gambe.


    «E ‘questo’?» ribatté.


    Più tardi, seduta sul letto, Willa mi parlò del giorno in cui era morta.


    «Sono venuti nel cuore della notte» esordì, senza preamboli, come se stesse rispondendo a qualcosa che le avevo chiesto, cosa che in un certo senso avevo fatto, dato che la domanda su come fosse diventata una Visitatrice dell’Aldilà era rimasta in sospeso fra noi fin da quell’incontro al tavolo dei libri, allo Sheraton di Syracuse.


    «Non li ho sentiti rompere la finestra del seminterrato, il che è strano perché io sento tutto, sai? Ho sempre avuto il sonno leggero. E adesso è molto peggio, riesco a stento a chiudere occhio.»


    Il marito di Willa era stato un poliziotto, un sergente. A giudicare dall’unica fotografia appesa nell’atrio, dal volto largo a cui i baffi si addicevano, dalle spalle squadrate e dal ventre massiccio portato bene, era nato per essere un poliziotto. Non del genere avido di potere, ma il tipo di poliziotto che vuole aiutare gli altri, che salva i cani caduti in una buca nel ghiaccio o riaccompagna a casa dai genitori gli adolescenti ubriachi. Lei lo definiva ‘un brav’uomo’, e sentivo che intendeva esattamente questo.


    Si erano conosciuti al college, a Rochester, erano cresciuti entrambi in piccole cittadine periferiche e desideravano tornare a vivere in un posto del genere. Dopo che si erano sposati e che Greg era entrato nel corpo di polizia di Marcellus, Willa aveva trovato lavoro come insegnante di storia alle scuole superiori. Poi era nato Eddie, e lei aveva pianificato di tornare al lavoro non appena fosse stato abbastanza grande da andare all’asilo, ma quell’essere ‘abbastanza grande’ era risultato una cosa più indefinita di quanto si fosse aspettata, Greg non le aveva fatto pressioni perché riprendesse a lavorare, e in realtà lei stessa non aveva un grande desiderio di tornare all’insegnamento, per cui non lo aveva mai fatto. Era rimasta una moglie e una mamma, senza essere turbata da tali ruoli. «La cosa non mi rendeva insoddisfatta come succede ad altre donne della mia età» spiegò, scuotendo il capo come se ne fosse stata leggermente sorpresa. «Ero impegnata, allevavo un bambino ed ero felice. Non vedevo proprio cosa ci fosse di cui vergognarsi in tutto questo.»


    A questo punto Willa si interruppe. Era una pausa che avevo visto decine di volte da parte di altri che mi avevano raccontato la loro storia: fino a quel momento, tutto era stato vita, buona o cattiva che fosse. Persone, eventi e decisioni che evocavano tutti un loro rammarico, un loro orgoglio. Poi la storia cedeva il posto a qualcosa che non aveva niente a che fare con quanto era venuto prima. Non la fine della vita, ma l’inizio della morte.


    «Sono venuti nel cuore della notte» ripeté.


    Due uomini, ‘noti alle autorità’, come aveva scritto in seguito il giornale locale. Erano trafficanti, spacciatori di metanfetamina. Il loro prodotto era un composto particolarmente potente, chiamato ‘Superman’ da chi ne faceva uso a causa della forza che elargiva, della convinzione di poter volare, della certezza di non poter essere uccisi.


    Avevano scelto la casa di Willa perché sapevano che era lì che viveva Greg, il poliziotto che tre anni prima li aveva arrestati, aveva prodotto le prove più compromettenti al loro processo e incontrato il loro sguardo quando erano stati scortati fuori dall’aula, dopo la lettura del verdetto. Quattordici mesi. Una volta fuori, avevano ripreso la loro attività, non sapendo che altro fare o dove altro poterlo fare. E ben presto la Superman aveva dato loro un’idea: avrebbero ucciso lo sbirro che li aveva mandati dentro e avrebbero fatto in modo che sembrasse un’effrazione finita male. Niente sarebbe andato storto, niente li avrebbe toccati, perché la metanfetamina li faceva sentire così vivi.


    «Anche se erano già morti... sai cosa intendo?» commentò Willa.


    Erano entrati dalla finestra del seminterrato ed erano saliti attraverso la casa silenziosa. «La stessa casa dove la notte precedente avevamo fatto l’amore. Mi è quasi parso di sentire sulle scale il peso dei loro passi,» raccontò «di sentire il sibilo eccitato del loro respiro.» I primi suoni che lei aveva udito.


    «Non so perché non ho svegliato Greg» disse. «Al mattino si doveva alzare presto, e credo di aver voluto lasciarlo dormire. Non è folle? C’erano degli estranei in casa, nel corridoio fuori della nostra stanza... della stanza di nostro figlio... e la cosa più importante era non disturbare il poliziotto sdraiato accanto a me. Cosa stavo pensando? Non stavo pensando, ero sonnambula.»


    Tenevano una pistola, una piccola Browning semiautomatica, in una cassetta a combinazione sullo scaffale più alto dell’armadio. Greg aveva portato un paio di volte Willa al poligono di tiro e le aveva insegnato come impugnarla, togliere la sicura, prendere la mira e sparare. L’avevano definita una ‘misura precauzionale’. Lei non aveva mai pensato che avrebbe davvero tirato giù quella cassetta, inserito i numeri della combinazione, che le erano affiorati spontanei nella mente, e tirato fuori l’arma. Mai avrebbe pensato di potersi muovere in fretta come aveva fatto, pensando a Eddie... Eddie addormentato, estranei nella sua camera, Eddie che veniva portato via... per poi aprire la porta della camera da letto con la pistola spianata, piena di panico e di paura.


    Nel corridoio c’erano tre figure. La sola illuminazione era il lume da notte nella camera di Eddie, una nube gialla simile a fumo.


    Due uomini. Un bambino. Il suo.


    Uno degli uomini teneva con noncuranza un braccio intorno alle spalle di Eddie, come se fossero stati amici, come se fosse stato un fratello maggiore che si congratulava con lui per uno strike ben riuscito. L’altro uomo era più vicino a Willa, ed era il capo. Entrambi erano armati, una pistola puntata alla testa di Eddie, l’altra che si sollevava fino a essere spianata contro di lei.


    A quel punto ci sarebbe potuto essere uno scambio di parole, una trattativa di qualche tipo. Era quello che i due uomini, drogati e con gli occhi dilatati, parevano aspettarsi.


    Invece, Willa aveva aggiustato la mira e fatto fuoco mentre la canna ancora si muoveva.


    La testa del fratello maggiore era stata spinta all’indietro ed era rimasta in quella posizione per quello che era parso un certo tempo, prima che uno schizzo di sangue e materia cerebrale apparisse sulla carta da parati. La sua faccia non aveva registrato dolore, soltanto incredulità. La metanfetamina gli aveva concesso un falso momento di vita e lui aveva cercato di premere il grilletto. Era in piedi, con la canna puntata dritta alla faccia di Willa, ma gli mancava quella parte del cervello che faceva muovere le dita, e la pistola gli era sobbalzata in mano come un pesce.


    Eddie si era allontanato dall’uomo. Senza il bambino che lo tenesse in piedi, lui era prima scivolato in ginocchio, poi si era accasciato sulla schiena, svuotando sulle assi del pavimento il contenuto della propria testa.


    Soltanto allora Willa aveva sentito Greg che si alzava dal letto, dietro di lei. Un suono che aveva fatto muovere le cose molto in fretta.


    Willa si era girata per puntare la pistola contro l’altro uomo, ma lui era balzato prima da un lato del corridoio e poi dall’altro, come se giocasse goffamente a campana. E intanto aveva fatto fuoco. Willa aveva creduto che l’avesse mancata, ma quando aveva sentito una serie di suoni a metà fra i singhiozzi e i colpi di tosse provenire da dietro di lei, si era girata e aveva visto che l’uomo aveva colpito Greg. Suo marito si serrava la gola con le mani.


    Quando si era voltata di nuovo verso l’uomo nel corridoio, lui le aveva sorriso. Ora non stava più saltando.


    Willa aveva fatto contemporaneamente un paio di cose.


    Aveva cercato di imitare ciò che l’uomo aveva fatto, proiettandosi lontano dal colpo che lui stava sparando.


    E aveva detto qualcosa a Eddie, un tentativo di gridare a cui non era seguito nessun suono, anche se lui aveva letto lo stesso quella parola sulle sue labbra.


    Scappa!


    Il suo ricordo successivo era di un giorno come qualsiasi altro vissuto negli anni precedenti quella notte. In effetti, era un giorno identico a uno che aveva già vissuto.


    Stava asciugando la padella per friggere dopo aver preparato i french toast per Greg e Eddie. Greg era uscito appena un momento prima, e l’odore della sua crema da barba veniva risucchiato dalla ventola della cappa della cucina insieme a quello della pancetta, mentre Eddie era intento a giocare con la sua Batmobile sulla moquette del salotto. Era l’inizio di una giornata, la prima delle ore che si sarebbero susseguite fino alla cena, fino alla ricompensa di un bicchiere di vino e a loro tre seduti di nuovo a tavola insieme. Non c’era niente di speciale, né una festa o il ricevimento di un premio o il fare le valigie per andare in vacanza. Una giornata con suo figlio prima che raggiungesse l’età per andare a scuola, soltanto loro due, con il sole che inviava le sue promesse attraverso ogni finestra.


    Questo era il Dopo di Willa.


    Quando Eddie le aveva chiesto se poteva accendere la televisione, lei aveva invece suggerito di andare a fare una passeggiata.


    «Dove?» le aveva chiesto lui.


    «Non lo so. Magari ci limiteremo a seguire il nostro naso.»


    Eddie si era alzato, aveva sollevato il mento in modo da puntare il naso in direzione della porta e aveva marciato verso di essa, incrociando gli occhi. «Così?»


    «Esatto. Proprio così.»


    Eddie aveva quattro anni, ne avrebbe compiuti cinque entro un paio di mesi, ed era in quella che Willa considerava l’Età Commestibile. Il suo amore era così famelico che voleva mordicchiare le gambe lisce di suo figlio, soffiargli sulla pancia fino ad arroventarla, divorargli di baci la faccia. Aveva fame di lui per tutto il tempo, proprio come Eddie ne aveva di lei. Pensava a questi giorni insieme, madre e figlio con tante ore a loro disposizione, come a un cerchio perfetto. Ciascuno era la tacita risposta alle esigenze dell’altra.


    A volte si sentiva in colpa per non aver iscritto Eddie a più programmi prescolari, come facevano alcune delle madri più informate, quelle che giravano alla guida di un SUV d’importazione, e passava intere serate a dibattere e rimuginare su pile di opuscoli di campeggi scientifici, lezioni di piano per principianti, yoga a gogo e tennis per bambini, ma la verità era che non voleva rinunciare neppure a un poco di quel tempo con suo figlio.


    Non che facessero niente di speciale insieme. Willa era soltanto un’altra madre che portava in giro il figlio sul passeggino, lo assicurava sul seggiolino dell’auto nel parcheggio dell’alimentari Nojaim Bros e lo spingeva sull’altalena fino a farlo strillare di gioia.


    E questo giorno, il suo Dopo, era più o meno lo stesso. Il giorno più felice della sua vita.


    Dopo colazione erano andati al Marcellus Town Park, dov’era stata allestita la Fiera d’Autunno: alcuni banchetti che vendevano prodotti agricoli e una manciata di giochi e giostre per bambini. Eddie aveva scelto di fare un giro su un drago e Willa si era sistemata accanto a lui, su un unicorno alato.


    «Non fanno più queste cose con i cavalli?» aveva chiesto, ma Eddie non la stava ascoltando, era troppo impegnato a fare versi come se sputasse fiamme, con tanta efficacia che lei aveva dovuto continuare ad asciugargli la saliva dal mento.


    Aveva portato dietro un pranzo al sacco ma, ebbri del sole della fine di ottobre, avevano optato invece per un paio di hot dog, convenendo entrambi che erano i migliori che avessero mai mangiato, il che era vero tanto per Willa quanto per Eddie. C’era qualcosa nel panino bianco, dolce come un donut, nelle due strisce di senape che lei vi aveva disegnato sopra, o forse era il piacere di sentire Eddie appoggiarsi a lei con la mano nella sua, lì dov’erano seduti su una collinetta alle spalle delle giostre, nella sensazione da lei avuta di essere a un appuntamento sentimentale, di un amore distillato con tanta purezza che rimaneva solo l’innocenza.


    Sulla via del ritorno a casa, Eddie si era addormentato sul passeggino, e Willa aveva scelto un percorso che faceva un giro più lungo, ammirando le case ben tenute della sua cittadina, gli alberi maturi e le strade tranquille, e sentendosi quasi sopraffatta da quanto era fortunata. Nel prendere in braccio Eddie, ancora addormentato, per portarlo in casa, aveva desiderato soltanto che le cose rimanessero così, che restassero sempre le stesse.


    Una volta nella camera del bambino, aveva indugiato vicino al suo letto, il corpo di Eddie che le pesava fra le braccia quanto il cuore le pesava nel petto. Non voleva ancora lasciarlo andare, non voleva separarsene. Le era venuto un pensiero impossibile: se fosse rimasta lì, immobile, forse il tempo si sarebbe dimenticato che erano lì e li avrebbe ignorati. Poteva nascondersi nella quiete meridiana della sua casa e tenere il figlio fra le braccia per sempre?


    «In un certo senso, la risposta era sì,» disse, usando la curva della mia spalla per asciugarsi il volto dalle lacrime «perché è dove ho lasciato parte di me stessa. È stato allora che i dottori mi hanno riportata indietro. E sai una cosa? Anche se ero viva... e fortunata a essere viva... non avrei potuto essere più seccata.»


    Avevano salvato Willa. L’avevano operata per fermare l’emorragia là dove la pallottola le aveva attraversato il corpo, lottando per rimpiazzare il sangue che lei aveva perso sul pavimento del secondo piano, nell’ambulanza e sul tavolo operatorio. Verso la fine dell’operazione, lei era andata in arresto cardiaco, e nel tempo che avevano impiegato a sigillare l’ultima arteria e a procedere alla rianimazione, era rimasta morta per quasi tre minuti.


    Quando l’avevano riportata indietro, il suo primo ricordo era stato un sapore di hot dog in bocca.


    Aveva chiesto di Eddie. L’infermiera che la vegliava aveva accennato ad allontanarsi per chiamare il dottore di turno, ma Willa non le aveva permesso di muoversi. E così l’infermiera, che era anche lei una moglie e una madre, le aveva risposto. Eddie stava bene, era illeso, ma Greg era morto. L’uomo a cui Willa non aveva sparato, quello che aveva colpito lei al ventre e Greg alla gola, si era girato verso Eddie dopo che entrambi i suoi genitori erano caduti e aveva agitato la pistola verso il bambino, puntandogliela fra gli occhi. Però non aveva sparato. Invece, gli si era avvicinato con passo strascicato e gli aveva arruffato i capelli, il gesto di un allenatore che conforta un giocatore della Little League dopo uno strike mancato, prima di scendere con calma le scale e di uscire dalla porta principale. La polizia lo aveva preso nell’arco di un’ora mentre, coperto di sangue e ancora fatto, cercava di rubare un’auto sulla Main Street. Quando gli avevano detto che era in arresto per omicidio, era scoppiato a ridere.


    «Già mentre ascoltavo tutto questo, la cosa che mi ha fatto più male non è stata l’aver perso Greg, ma il dover sopportare il lutto» spiegò, raddrizzandosi a sedere. «Voglio dire, ero morta, giusto? Me n’ero andata, fine della partita, addio. Ed era bello, là. Poi mi ritrovo qui nella merda, in ciò che viene dopo, o come lo chiamano. Non hai scelta, devi provare il dolore, e lo devi gestire, e devi passare attraverso gli stadi del lutto. Onestamente, non credo che mi sarei neppure presa il disturbo di provarci se non fosse stato per Eddie. Hai bisogno di una ragione per vivere, una valida, adesso lo so. Altrimenti vivere può essere dannatamente troppo duro.»


    Sapevo cosa intendeva. Proprio come lei aveva sperato che avrei fatto, capivo perché avesse letto Il Dopo tre volte, perché fosse venuta alla mia conferenza nella speranza che fossi qualcuno, magari la sola persona al mondo che avrebbe mai potuto trovare, con cui potesse rapportarsi. L’inferno è un posto dall’altra parte, ma può esistere anche qui. L’esperienza di vivere senza avere una ragione per farlo.


    E nonostante tutto il pericolo che stavo per invitare nel mondo di entrambi, sapevo che in questa donna io avevo trovato la mia ragione di vita.
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    Quando chiesi a Willa se lei e Eddie (che non si sarebbe potuto chiamare in nessun altro modo, con quei riccioli rossi e le orecchie che sporgevano come i manici di una tazza da tè) avrebbero avuto piacere di trasferirsi nella mia casa di Cambridge, lei e io ci frequentavamo da meno di un mese. Era una follia, ma non sembrava folle. Sembrava la cosa più sensata che avessi mai fatto.


    Tuttavia, non mi aspettavo che Willa accettasse davvero. Aveva seppellito suo marito a Marcellus appena un anno prima, e quella parte del nord dello Stato era la sua casa fin dalla nascita. Pensavo di aver accelerato troppo i tempi, che per lei sarebbe stato troppo difficile sradicarsi da lì.


    «Facciamolo» rispose invece.


    «Davvero? Credevo... questa è casa tua...»


    «Amavo mio marito, Danny, ma mi affeziono alle persone, non ai posti, e adesso tu sei una delle mie persone.»


    «E cosa mi dici di Eddie?»


    «Puoi chiederglielo tu stesso, se vuoi, ma so che ti dirà di sì.»


    «Perché?»


    Mi assestò un energico pugno sul braccio. «Perché tu gli piaci. Probabilmente, per la stessa ragione per cui piaci a me.»


    «Sì? E quale sarebbe?»


    Lei si fece pensosa, e per qualche tempo non mi fu chiaro se mi avrebbe risposto.


    «Capisci come tutto ti possa essere portato via» disse infine. «È successo anche a te, ma sei ancora qui, proprio come noi.»


    Proprio come Ash.


    A volte, c’è un odore che precede le sue apparizioni, non tanto diffuso nell’aria quanto concentrato intorno alla mia faccia come un panno invisibile che mi soffoca. E questo panno è intriso di un odore che porta con sé una ‘sensazione’, particolare quanto il passato. È lo stesso profumo dolciastro da adolescenti che impregnava i party nella sala ricreativa e i balli che si tenevano nella palestra della scuola, quando eravamo ragazzi, ed è mescolato a qualcosa di immondo, qualcosa di andato a male. Una ferita non curata e spruzzata di Love’s Baby Soft.


    Nel paio di settimane successive all’ingresso di Willa e di Eddie nella mia vita, non solo Ash è tornata, ma ha raddoppiato il suo potere. Adesso sembra essere più pesante di prima, più particolare, una cosa di pietra e di metallo.


    Come è apparsa due domeniche fa.


    Era in piedi in cucina, a due metri da dove Willa e Eddie sedevano a mangiare le uova strapazzate. Ho chiuso la porta del frigo, e lei era là, così dettagliata che potevo vedere le pieghe intorno alla bocca atteggiata a un falso sorriso, pieghe che in realtà erano croste che si erano aperte e risanate, più e più volte.


    Mi sono girato per impedire che la vedessero e per interpormi fra lei e loro, nel caso avesse deciso che quello era il giorno in cui avrebbe effettuato il balzo definitivo dal piano spettrale a quello materiale, per poi fare quello che si era tanto sforzata di venire a fare qui. Qualcosa di terribile. Il genere di cosa che sarebbe stata curiosa di vedere.


    Quella era la spiegazione più frequente che lei dava quando le cose che faceva potevano essere ancora comprese come le azioni di una bambina intelligente e inquisitiva che metteva alla prova i suoi limiti. Che era ‘curiosa’. Quella era la parola magica a cui era ricorsa quando le era stato chiesto perché aveva rinchiuso la sua migliore amica della prima elementare nel bagno del seminterrato, con le luci spente, finché lei non si era strappata tre unghie artigliando la porta, e questo dopo averla sentita confessare che il buio la terrorizzava, oppure quando, all’età di otto anni, aveva prelevato il bambinetto dei nostri vicini dal prato di casa dove era intento a giocare con il suo Thomas the Tank Engine e lo aveva posato nel bel mezzo della strada.


    «Ero solo curiosa» diceva, e sgranava gli occhi, come se fosse bastato soffermarsi a guardare in essi per convincersi di quanto lei fosse innocua. E per la maggior parte del tempo, quello era tutto ciò che si doveva fare: guardarla, e vedere come niente di cattivo potesse vivere in quelle graziose polle azzurre.


    Così come io ho guardato in essi quella domenica mattina di due settimane fa. Ho guardato lei.


    La mia sorella gemella morta da tempo, che socchiudeva le labbra per parlare con una voce che soltanto io potevo sentire.


    Il tempo è scaduto, Danny.
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    Dovevo portarli fuori di casa. Un salto all’autolavaggio, un giro per vetrine lungo Newbury Street. Non m’importava cosa, qualsiasi scusa andava bene per sfuggire alla stanza in cui Ash si era trovata, lasciando un vago movimento di aria tremolante prima che essa tornasse a immobilizzarsi come il chiudersi di un coperchio su una pentola di acqua bollente.


    Un picnic. Questo fu ciò che finii per suggerire. Afferrai il pallone da calcio di Eddie, dissi a Willa che avremmo comprato qualcosa da mangiare lungo la strada e li spinsi entrambi fuori della porta.


    Prendemmo l’autobus T per una sola fermata, scendendo in Harvard Square per comprare le vivande e poi procedere a piedi fino al Cambridge Common. Appena oltre il Civil War Memorial, al di là della copertura offerta dagli alberi, il sole aveva asciugato la rugiada dall’erba, e scegliemmo quello come il posto dove fermarci. La temperatura era forse un paio di gradi al di sotto di quella ideale, ma noi tre stendemmo la coperta e lasciammo vagare lo sguardo al di là del parco, verso le guglie e i camini del vecchio college, con la nitidezza dell’aria che compensava abbondantemente la temperatura un po’ rigida.


    Prima che me ne rendessi conto, Eddie aveva già tirato fuori il pallone dalla mia sacca di tela e ci stava giocando, girandoci intorno in cerchio. Guardai Willa tirare fuori il cibo e versare il succo di frutta nei bicchieri di plastica, e pensai di farle il solletico finché non si fosse arresa per poi lanciarmi in un attacco di baci. Prima però che potessi farlo Eddie mi chiamò, mi lanciò la palla con un passaggio lungo e mi ritrovai a correre dietro a essa.


    Cercai di fare qualcosa di più difficile di quanto avessi qualsiasi diritto di tentare, un calcio dritto verso l’alto per poi palleggiare sulle cosce e finire con un lancio di testa... e funzionò. La cosa mi sorprese, e sorprese anche Eddie.


    «Daddy!» esclamò in tono esultante.


    Questo è ciò che sono quasi certo di aver sentito. Non Danny, ma daddy.


    Quando lo guardai per vedere se avevo ragione, lui ricambiò il mio sguardo senza che la sua espressione tradisse un qualche speciale cambiamento, come se non fosse niente di importante. Forse era un fraintendimento dovuto a un pio desiderio da parte mia. Forse sarei sempre stato Danny, sperando in qualcosa di più.


    L’odore mi fece indietreggiare di un passo.


    Un’ondata di zucchero rancido. Di profumo che non riusciva a nascondere la puzza della carne in decomposizione, tanto intenso da circondarmi come una coperta, pesante e umida, intrisa dell’immondo sentore dolciastro della morte.


    Mi girai di scatto, cercando di individuarla, ma gli occupanti del parco erano gli stessi di un momento prima: una dog walker che parlava al cellulare, Willa seduta sulla coperta a mangiare un biscotto.


    E Eddie. Intento a prendere a calci il pallone, finché la sua attenzione non venne catturata da qualcosa che si trovava oltre la mia spalla.


    Il pallone mi rotolò accanto, accompagnato dal frusciare dell’erba piegata, fino ad andarsi a fermare a cinque metri di distanza.


    Girai la testa di scatto. Il pallone era fermo là, accanto al grosso tronco di un acero.


    Mi avviai per recuperarlo, per far continuare il gioco e tenere a bada la presenza soffocante con il far finta che non ci fosse, e per muovermi dovetti lottare contro il peso delle mie gambe, mutevole e difficile da gestire. Mi ci volle quello che mi parve quasi un intero minuto, ma ci arrivai. Quasi.


    Un paio di braccia sbucarono da dietro l’albero, afferrarono il pallone e lo tirarono indietro.


    Quelle braccia erano nude, i peli erano bianchi e le dita lunghe e sottili. Arti che si sarebbero potuti definire eleganti, solo che erano troppo bianchi, troppo lunghi, al punto da rasentare il disgustoso, il grottesco.


    Non potevo vedere il pallone, o chi adesso lo avesse in mano, perché entrambi erano nascosti dall’albero. Per farlo, avrei dovuto avanzare di una mezza dozzina di passi.


    ...tre... quattro... cinque...


    Li stavo contando come un bambino che giocasse a nascondino.


    Danny! Guarda!


    Lei era là. Con il pallone in mano.


    Le avrei detto di andarsene, avrei insistito nel ribadire che non poteva essere lì, ma la gola contratta non mi permetteva neppure di respirare.


    Ash sorrise.


    Mi girai a guardare verso Eddie, che si era allontanato di qualche passo dalla coperta da picnic per avere un’angolazione migliore rispetto a me e poter vedere Ash dietro l’acero, proprio come potevo vederla io. Adesso si era fermato. Sapeva con esattezza cosa c’era lì, che la ragazza graziosa con il pallone in mano non era una ragazza. Non era viva.


    Mi mossi per andare da lui, ma fui bloccato da un’ondata di dolore, un bruciore che mi partì dalla pianta dei piedi e mi saettò in su fino al petto, crescente e lancinante.


    Era Ash. Le sue dita stringevano il pallone con tanta forza da renderlo ovale, da far sì che le nocche le sporgessero contro la pelle.


    Quello che aveva in mano era il mio cuore, e ne stava spremendo fuori la vita. Tutto il sangue.


    Mi trovai a terra prima di essermi reso conto che stavo cadendo.


    Avevo un lato della faccia affondato nell’erba, l’altro occhio che guardava in su, verso di lei. Il pallone era gonfio, pronto a scoppiarle in mano, e la sua faccia esprimeva fredda curiosità nel vedere il terrore di suo fratello, la sua lotta annaspante per respirare.


    Risuonò quello che in un primo momento credetti essere un urlo scaturito dalla mia stessa gola. A esso seguì un pensiero calmo e logico: Non sei tu. Non riesci neppure a respirare, quindi come puoi essere tu?


    Quando il suono si fece più nitido riconobbi la voce che lo modellava. Era quella di Eddie. Un urlo che riverberò per il parco, facendo levare in volo dagli alberi nugoli di passeri.


    Ash lasciò cadere la palla, che rimbalzò verso di me rotolando sull’erba e ingrandendosi sempre di più fino a occupare tutto il mio campo visivo. Cercai di protendere le mani per fermarla, ma esse non si mossero. Niente si muoveva, nel mio corpo.


    Sei morto.


    Quelle parole mi giunsero chiare e inconfutabili. Non scatenarono nessuna valutazione, la vita non mi passò in un lampo davanti agli occhi. Era una voce piatta e opaca che riconobbi come quella di mia sorella.


    La palla continuò a rotolare, più a lungo di quanto avrebbe dovuto, come se fosse stata spinta in avanti da qualcosa di invisibile.


    «Danny!» sentii gridare a Eddie, da molto lontano. Non daddy. Lui però stava correndo verso di me, spinto dal disperato bisogno di aiutarmi, di mandare via la ragazza morta.


    Il pallone mi toccò il naso. Un bacio di cuoio.


    Sei morto.


    E poi morii.


    Di nuovo.
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    Questa volta non si trattò di un giro in macchina lungo Woodward Avenue. Non ero in cielo. Fu l’odore a dirmelo, anche con gli occhi chiusi.


    Non era l’odore di Ash, niente di apertamente cattivo, ma era comunque sgradevole, come un vago sentore di piedi che aderisce alle lenzuola, di indumenti da palestra spinti in un angolo dell’armadio, di aria che non sia stata rinfrescata da una finestra aperta per tutta la fanciullezza di un bambino. L’odore della stanza in cui ero cresciuto.


    Gli occhi, ora aperti, mi dissero che avevo ragione.


    C’era il poster di Dune fissato con il nastro adesivo sul retro della porta, con gli angoli strappati per tutte le volte che lo avevo tirato giù in preda all’imbarazzo, salvo poi rammaricarmi di averlo fatto e riappenderlo. C’erano le medaglie del Dondero High Chess Club, una d’argento e una d’oro, appese mediante la loro catena a un angolo dello specchio sul cassettone. C’era l’unica e sola foto di famiglia che avessimo mai fatto fare da un fotografo professionista, che era riuscito a strappare con le blandizie un sorriso quasi convincente a ciascuno di noi, ma non a farci posare la mano uno sulla spalla dell’altro o sedere gamba contro gamba sul divano, per cui eravamo distanziati come estranei.


    Sono a casa.


    Sono morto.


    Poi sopraggiunse un’altra realizzazione, più agghiacciante delle precedenti.


    Anche quando ero vivo mi sentivo come adesso.


    Mi sollevai a sedere puntellandomi sui gomiti e trassi un profondo respiro. L’aria sapeva di pane tostato bruciato (da mio padre), e da sotto la fessura della porta arrivava l’odore del deodorante per la moquette che periodicamente veniva spruzzato in tutta la casa (da mia madre), ma non rimosso con l’aspirapolvere. Niente Ash. In ogni caso, qui non la si individuava. A pensarci bene, quello era un posto in cui lei entrava di rado. Lo riteneva disgustoso, ‘troppo deprimente per definirlo’, la tana di un nerd. Se da un lato non faticavo a vedere che lei aveva ragione su tutto, mi veniva da pensare che forse, in un minimo atto di gentilezza, lei lasciava che quella stanza fosse solo mia. Un santuario dove leccarmi le ferite.


    Le tende alle finestre erano ben chiuse, ma la luce opaca che filtrava lungo i contorni suggeriva che fuori fosse giorno. Primo mattino, o il crepuscolo. La luce tipica dei pomeriggi domenicali di Royal Oak.


    Quando scesi con le gambe dal letto e sentii scricchiolare le sue molle, mi resi conto solo allora che quello era il primo suono che avessi udito. Mi bloccai lì in piedi accanto al letto, con l’orecchio teso a cercare di sentire qualsiasi altra cosa potesse esserci oltre la porta, a respirare insieme a me. In attesa.


    Non sentivo nulla. Però c’era ‘qualcosa’.


    La cosa che immagini quando ti svegli nel cuore della notte a causa di quello che poteva essere un rumore di passi al piano di sotto. Un rumore di cui non ti alzi a cercare la causa, perché preferisci indurti a credere che non esista. Solo che esiste. Lo puoi avvertire nella quiete.


    Trascinando i piedi, raggiunsi la finestra e sbirciai da dietro le tende.


    In un primo tempo, la vista parve quella che avevo sempre avuto dalla mia stanza: l’angolo fra la Farnum e la Fairgrove intravisto fra i rami della quercia nell’angolo del giardino, con la pavimentazione resa da poco scivolosa da una pioggia che sembrava più uno strato lucido di olio. Le crepe sul marciapiede, sotto la mia finestra, parevano delle saette. A qualche isolato di distanza, i piani più alti degli edifici commerciali della Main Street erano appena visibili sopra il tetto dei Quinlan.


    Il tutto era chiazzato di nebbia. Una cosa insolita per la Detroit dei viventi. Era come se una nuvola fosse scesa al livello del suolo e avesse assorbito tutto il colore del mondo, lasciando soltanto una tavolozza di grigi e di marrone, pietra e sabbia. Una nebbia che si inspessiva e si assottigliava sotto i miei occhi. Che respirava.


    Quando essa tornò a sollevarsi, vidi cosa mancava là fuori.


    Non c’erano auto in circolazione sulle strade.


    Nessuna traccia di movimento dietro le finestre dei vicini.


    Però il cancello del nostro giardino era aperto e dondolava sotto il soffio di una brezza inesistente, sbattendo contro la serratura senza agganciarla per poi tornare a spalancarsi, ripetutamente.


    Lasciai che le tende si richiudessero, e fui immediatamente avviluppato dalla quiete della casa, con l’orecchio teso a cogliere la cosa in attesa che aprissi la porta e lasciassi la protezione della mia stanza.


    Se questa era l’eternità, non avevo scelta.


    Aprii la porta.


    Il corridoio del secondo piano era illuminato fiocamente, perché la porta di tutte le altre stanze... il bagno, la camera dei miei genitori, quella di Ash... era chiusa. E tuttavia qualcosa si muoveva là fuori. Lo percepii prima di vederlo. Di sotto, il lampadario di ottone oscillò di qualche centimetro prima di immobilizzarsi.


    Vai avanti.


    Non era un comando che giungeva dall’interno, e neppure una voce esterna.


    È così che funziona, con i gemelli.


    Dai un’occhiata in giro. Per amore dei vecchi tempi.


    Cominciai dalla stanza dei miei genitori. In quel crepuscolo privo di aria potei distinguere tutte le cose rimaste com’erano. Il letto fatto. L’assortimento di boccette di profumo sul cassettone, i Chanel N°5 e i Dior, e gli Oscar de la Renta ancora quasi pieni che costituivano l’abituale regalo di compleanno da parte di mio padre ed erano stati conservati come pezzi da museo. Lo specchio a figura intera che faceva apparire più grasso chiunque vi si mettesse davanti e rifletteva la mia immagine arrotondata come un birillo. Mi ritraeva tremante, con i capelli unti e l’aspetto ancor più spaventato di come mi sentissi.


    Stavo per chiudere la porta quando notai la sagoma sul letto. Una depressione che aveva la forma di un corpo, lasciata sulle coltri sul lato più vicino a me, come se qualcuno si fosse sdraiato là, non per dormire, ma per ricordare la sensazione che dava. Il tutto seguito da un goffo tentativo di lisciare il copriletto.


    Il genere di goffaggine per cui vado famoso. Tale padre, tale figlio.


    La sagoma si trovava sul lato del letto su cui dormiva mio padre, e aveva le sue dimensioni, la larghezza della sua testa. Con essa giunse una breve zaffata del suo odore rimasta nell’aria: un misto di biancheria inamidata e sapone Brut.


    Lui era stato qui.


    Il che significava che forse c’era ancora.


    Poi fu la volta del bagno. Una parte di me paventava la vista di mio padre seduto sul gabinetto o intento a fare qualcosa di personale, un indesiderato spettacolo di lui senza vestiti. Là però non c’era nessuno.


    La tenda della doccia era chiusa, e si sentiva il tic-tic-tic delle gocce d’acqua che colpivano la vasca smaltata.


    «Il gioco della doccia?» mi sorpresi a sussurrare nel farmi più vicino alla tenda. «Sul serio?»


    Sul serio.


    Quando avevamo undici o dodici anni, dopo aver visto una maratona di film di Hitchcock sulla PBS, Ash mi aveva costretto a fare quel gioco per settimane. Le regole erano semplici: ogni volta che entravo nel bagno e lei aveva lasciato chiusa la tenda della doccia, io la dovevo aprire. Se non lo facevo, perdevo, e ci sarebbe stato da pagare un pegno.


    A volte, lei era là, del tutto vestita, che mi spaventava con un ‘Booo!’ Altre volte, l’acqua calda veniva lasciata aperta, con il vapore che riempiva la cabina vuota. Oppure lei era nella doccia, intenta a sciacquarsi i capelli, e quando tiravo di lato la tenda urlava e si appiattiva contro le piastrelle come se stessi per accoltellarla.


    All’inizio, trassi indietro la tenda lentamente. Poi mi parve di sentire uno sciacquio di piedi bagnati e la tirai di lato di scatto.


    Niente pelle, nessun corpo né urla, soltanto il sapone di mio padre che ruotava prima in una direzione, poi nell’altra.


    Avevo paura. Volevo andare a casa.


    Sei a casa. E hai sempre avuto paura.


    Lasciai per ultima la stanza di Ash. Quella era la porta che desideravo di meno aprire, per lo stesso motivo di prima: non mi era permesso farlo.


    Ogni volta che guardavo all’interno, nelle rare occasioni in cui il battente veniva lasciato aperto, vedevo sempre la stessa cosa. Ash seduta alla sua scrivania ordinata in modo impeccabile, o sul bordo del letto, con gli animali di peluche della sua infanzia disposti come un pubblico attento per guardarla mentre scriveva sul suo diario. Il suo oggetto più prezioso. Rilegato in pelle e chiuso da una cinghia che poteva essere bloccata per impedire a chiunque non avesse la chiave di leggere cosa c’era scritto. Era un regalo, personalizzato da un’iscrizione in oro sul retro (‘A mia figlia Ashleigh, papà’), e quindi prezioso. Non c’era scritto ‘con affetto, papà’ ma soltanto ‘papà’, un riconoscimento di chi lei era, ma insieme un prendere le distanze da lei. Anche Ash doveva averlo notato, e tuttavia proteggeva ancor più ferocemente i pochi doni ricevuti da suo padre proprio per questo, come se quei regali freddamente neutri, comprati per un senso di obbligo il giorno prima del suo compleanno o nel tardo pomeriggio della vigilia di Natale, fossero reliquie sacre.


    A parte questo, avevo difficoltà a ricordare qualsiasi dettaglio di ciò che lei teneva nella stanza. C’erano poster di band musicali o di stelle del cinema? C’erano scaffali di libri? Che cosa leggeva o guardava Ash? Che cosa le ‘piaceva’? Non mi veniva in mente una risposta a nessuna di quelle domande, forse perché lì dentro non c’era niente, nessun oggetto personale, perché non c’era una persona.


    La mia mano serrò la maniglia di vetro smerigliato prima che le ordinassi di farlo. Era calda al tatto.


    «Ash?»


    Quella parola mi uscì ancor più sommessa di un sussurro, un socchiudersi di labbra inaridite dal sonno.


    Girai la maniglia, ma non ruotò fino in fondo. La porta era chiusa a chiave.


    Solo che lì non avevamo serrature.


    Ci provai di nuovo, appoggiando la spalla contro il legno. Non c’era traccia di cedimento. Forse era barricata dall’interno, o il battente era bloccato da qualcosa di diverso da un chiavistello o da un cassettone perché non dovevo aprirla. Non ancora. Dovevo continuare, e vedere qualsiasi altra cosa lei voleva che vedessi.


    Scesi le scale, con la moquette che ovattava ogni passo dei miei piedi scalzi. Il lampadario dell’ingresso (era davvero tanto storto? Tanto ossidato? Tanto brutto?) oscillava di nuovo. Poi lo sentii: un filo di aria esterna, fresco e pervaso di un odore di pacciame bagnato. Tuttavia, la porta d’ingresso e le finestre del salotto e del tinello erano tutte chiuse, il che lasciava come opzione solo la cucina, in fondo al corridoio del pianterreno.


    Non c’era niente sui piani o nel lavandino, le superfici erano state pulite come per preparare la casa alle visite organizzate da un agente immobiliare. Mi fermai davanti al frigorifero. Avevo fame? Dall’altra parte ci sono cibo o bevande, o il desiderio dell’uno o delle altre? Quale che fosse la risposta, l’idea di masticare o di inghiottire mi disturbava lo stomaco.


    Aprii lo sportello del frigorifero. La sola cosa all’interno era una caraffa di succo di frutta Five Alive, ciò di cui ero praticamente vissuto da ragazzino, trangugiando glucosio liquido per colazione e tenendo a portata di mano una tazza di plastica da collezione di Darth Fener per riuscire a mandar giù con il succo le cene bruciacchiate di mia madre. Era messo lì come uno scherzo, ma c’era qualcosa in quel liquido di un lucido color arancione, la sola macchia di colore nel frigo bianco, che impediva alla cosa di essere divertente. Una delizia che non potevo assaporare, non più.


    Chiudere lo sportello del frigo mi permise di sentirlo.


    ...Croc-eel... Croc-eel... Croc-eel...


    Veniva da fuori. Una ripetizione ritmica che pensai potesse essere prodotta dal cancello che sbatteva, ma che era troppo regolare per essere qualcosa mosso dal vento.


    Nel girarmi, vidi che la porta posteriore scorrevole in vetro era aperta. Non lo era stata, un momento prima.


    ...Croc-eel... Croc-eel...


    Sgusciai fuori in giardino e cercai di muovermi in silenzio, anche se ciò che aveva aperto la porta sapeva che ero lì, che stavo seguendo le briciole di pane che mi aveva lasciato.


    Il suono proveniva dal retro della casa. Dopo pochi passi potei guardare oltre l’angolo e vedere cosa c’era là. Anche se non avevo la sensazione di essere in un sogno, c’era la stessa impossibilità di fermarsi, il non voler fare qualcosa ma finire per farla lo stesso.


    ...Croc-eel...


    Era seduta sull’altalena ricavata da un copertone che non le avevo mai visto toccare quando era viva, tanto meno infilarvi le gambe per usarla. La spingeva più in alto di quanto fosse strutturata per fare, al punto che il ramo a cui erano attaccate le corde si piegava fin quasi a toccare la baracca degli attrezzi ogni volta che il copertone andava all’indietro, la gonna di lei che si sollevava fino ai fianchi.


    «Vuoi fare un giro?»


    La mia ricerca delle parole per rispondere dovette trasparirmi dal viso, perché Ash scoppiò a ridere prima che potessi trovare qualcosa da dire. Pensai che forse lì non potevo parlare, che forse sarei stato un muto.


    Ma si trattava solo del malessere di essere di nuovo vicino a lei, di sentire la sua voce, non nella mia mente, ma nell’aria.


    Lei continuava a dondolarsi, lo sguardo fisso su di me. Sembrava felice. Quella non era una delle sue maschere, era sinceramente soddisfatta, e il suo sorriso era quel riflesso che affiorava insieme a un’ondata di sollievo. Si dondolava e sorrideva, dondolava e sorrideva, e prima che me ne accorgessi sorrisi anch’io.


    «Sai cosa si prova a essere tanto soli, Danny?» disse.


    Stavo per cercare di rispondere, ma lei mi prevenne.


    «Mi dispiace! Certo che lo sai.»


    A causa tua, avrei voluto dire, ma non potei farlo.


    «Adesso però non ci sentiremo più soli. Ti farò vedere. Fratello e sorella. Sembra una cosa giusta, vero?»


    Era così. Sembrava giusto quanto ‘famiglia’, o ‘sicurezza’, o ‘amore’. Un’apparenza che mi aveva tratto in inganno innumerevoli volte, solo per scoprire ripetutamente che c’era una differenza fra l’idea di una cosa e la cosa in sé stessa.


    Ash strisciò i piedi sull’erba del prato per far rallentare lo pneumatico, ne uscì e si diresse verso il cancello aperto dove due biciclette, le stesse che usavamo da adolescenti, una Raleigh di seconda mano per me e l’elegante Schwinn che lei aveva usato l’ultimo compleanno della sua vita, erano appoggiate alla bassa recinzione di legno. Prese la sua bici e la spinse a mano per qualche metro, pronta a saltarci su.


    «Andiamo, ragazzo di Detroit» mi incitò, lanciandomi un’occhiata accompagnata dal suo vecchio sorriso. Quello che era una maschera. «Andiamo a fare un giro.»


    Ci dirigemmo a sud lungo la Main Street, oltrepassando gli stessi negozi che c’erano là quando andavamo alle superiori, anche se nessuno di essi pareva aperto nonostante alcune luci accese all’interno e i cartelloni sul marciapiede che annunciavano il menu del giorno, o viaggi scontati per la Florida. I semafori erano tutti rossi e lampeggianti, come succede a volte dopo un blackout, ma del resto non c’era traffico da fermare. Nessuno camminava lungo le strade, nessuno aspettava un autobus, negli appartamenti sovrastanti lo Zúmba Mexican Grille o Mr B’s Pub non si vedeva nessuno che si preparasse ad andare al lavoro, o cucinasse, o facesse qualsiasi cosa era solito fare a quell’ora, quale che fosse.


    Questo era il giorno in cui eravamo morti.


    Me lo dissero il film in programmazione al Main Art Theatre, L’attimo fuggente, e la prima pagina del Detroit News in un distributore all’angolo, che lamentava la più recente umiliazione in quella terribile stagione di baseball (‘I Tigers perdono con i Blue Jays 8-3. Non si vede la fine di questa serie negativa’). Fu però la meticolosa organizzazione di questi dettagli, che rispecchiavano un giorno già vissuto, già passato, a darmi la certezza che quello fosse il 9 Luglio 1989. Il nostro compleanno.


    Ash procedeva per prima e io la seguivo. Ero ancora più alto di quanto lo fossi stato a sedici anni, tanto che le ginocchia mi sfioravano il petto a ogni pedalata, ed ero incurvato sopra il manubrio. Una o due volte, intravidi la mia immagine riflessa in qualche vetrina, barcollante e comico come un orso da circo. Sarebbe stato divertente, se fossi riuscito a ricordare cosa fosse ridere.


    Era la qualità dell’aria, quella strana nebbia che divorava i colori, un qualche elemento individuabile che una parte di me registrava, ma a cui la mente non sapeva dare un nome, a dirmi che quello era l’aldilà? Avevo forse notato un errore del software per cui questo posto sembrava soltanto Royal Oak, Michigan? Qualcosa che lo esponeva come Royal Oak, Michigan? Non proprio una contraffazione, ma una creazione secondaria, un’ombra? Era un Royal Oak prosciugato della vita, della consistenza, della sua illuminazione interiore. Sembrava un posto per i vivi, ma solo nella misura in cui era un mondo speculare per i morti.


    Lei non si volse a controllare se la seguivo ancora, sapendo che ero lì, che mi ero alzato sul sellino per uno sprint in velocità oltre le rotaie che attraversavano la Main prima che confluisse nella Woodward Avenue e ci lasciassimo Royal Oak alle spalle.


    Guardai a destra, oltre lo svincolo e verso l’entrata dello zoo di Detroit, e per la prima volta quella mattina... tardo pomeriggio? Quasi crepuscolo?... notai qualcosa di esplicitamente ‘sbagliato’.


    Dietro la recinzione perimetrale, una colonna di fumo grigio si levava al di sopra dello zoo, e la sua torre idrica viola era inclinata da un lato.


    Poi la torre cadde.


    Fu come se avesse atteso che i miei occhi fossero testimoni della cosa, che le mie orecchie sentissero lo stridio dei supporti d’acciaio che si piegavano.


    «Ash!»


    La mia voce funzionava.


    Anche se potevo sentirla con chiarezza, lei non si volse e continuò a pedalare su per la rampa di raccordo ricurva fino a raggiungere la Woodward e a dirigere la bicicletta a sud.


    Fu allora che vidi l’uomo seduto sul cordolo del marciapiede.


    Aveva sulle spalle un mantello di feltro trattenuto da un nastro annodato intorno al collo, e i guanti un tempo bianchi erano scuriti e rovinati. Un cilindro nero, alto come il fumaiolo di una nave a vapore, gli copriva il capo e aveva fra le gambe un palloncino trattenuto da un cordino e recante la scritta ‘Buon compleanno’. Lo lasciò andare, ed esso cadde direttamente sulla pavimentazione come un sacchetto di sabbia.


    Riconobbi l’uomo. Era il mago che intratteneva i bambini di Royal Oak alle feste di compleanno, sfilando dollari d’argento da dietro l’orecchio in giardino o in un locale preso in affitto, come aveva fatto allo zoo per il mio compleanno.


    Si alzò senza guardarmi e allargò il mantello in un’autopresentazione teatrale.


    Sollevò quindi il mento a rivelare la faccia. Uno strato di trucco spesso come cera di candela gli arrivava fino alla linea della mascella, cosicché al confronto la pelle della gola sembrava avere il colore di una salsiccia cruda. Il suo sorriso rivelava denti gialli e brandelli di carne lacerata impigliati fra di essi.


    Mi sarei dovuto allontanare da lui, o almeno avrei dovuto pedalare più energicamente per avere maggiore probabilità di evitare che mi afferrasse. Invece, smisi completamente di pedalare, scivolando sempre più vicino su un cerchione posteriore piegato che strideva contro il telaio a ogni rotazione.


    Le sue braccia si sollevarono. Si protesero.


    Batté le mani guantate nell’istante stesso in cui gli passavo davanti, un trucco che produsse un uccello morto, una colomba, che lui teneva per un’ala. La agitò nella mia direzione in un addio, quasi fosse stata un fazzoletto, abbastanza vicino perché il becco minuscolo mi graffiasse una guancia.


    Poi me lo lasciai alle spalle.


    Il mago si sarebbe potuto lanciare all’inseguimento, ma non guardai indietro. Tuttavia lo sentii, udii la sua orribile risata, una risatina femminile che veniva da più avanti nella stessa misura in cui arrivava da dietro di me.


    Un isolato più tardi raggiunsi Ash, che mi sorrise divertita, come se avesse assistito a niente di più notevole di me che sputavo fuori una vespa che mi era volata nella bocca aperta.


    Continuammo a pedalare senza parlare, senza aver bisogno di acqua, cibo o riposo. Le nubi grigie si andavano scurendo, minacciando una pioggia che in qualche modo sapevo non sarebbe mai caduta.


    Pensai a Willa e a Eddie. O almeno ci provai. Per quanto intensamente mi concentrassi su di loro, però, rimanevano sempre alla periferia dei miei pensieri. Il loro volto, e perfino il loro nome scivolava via, e ogni volta diventava sempre più difficile da recuperare. Li volevo con me, per la vita che avevano, per la prova di ciò che per breve tempo ero riuscito a essere, ma dopo un po’ la loro presenza mi causò più angoscia che conforto e per poter continuare dovetti lasciarli andare completamente.


    Ben presto ci trovammo a percorrere gli ottocento metri compresi fra il Woodlawn Cemetery sulla destra e lo State Fairgrounds sulla sinistra, entrambi vuoti e invasi dalle erbacce. Eppure, nel momento stesso in cui quella parola, ‘vuoto’, mi affiorò nella mente ci fu del movimento sulla destra.


    Figure che si alzavano e muovevano qualche passo intorno alle lapidi. Ombre umane proiettate sullo sfondo della parete del crematorio. C’era forse una dozzina di persone che guardavano il cielo, i loro piedi, noi, nello sforzo per riorientarsi proprio di qualcuno che si sia svegliato da un sonno pervaso di sogni.


    Appena pochi secondi più tardi ce ne furono altre.


    Due dozzine. Tre. E in mezzo a quanti indossavano abiti da sepoltura... completi e bluse neri, e vestiti da battesimo... c’era una manciata di uomini in tuta verde che attaccavano il terreno con le pale, ammucchiando il terriccio e calando con forza il piede calzato di stivale sulla sommità della pala per praticare il primo taglio. Becchini. Che lavoravano a sepolture che avevano già una lapide. Non scavavano fosse per i morti, ma fornivano una via di uscita a quanti lo erano da tempo.


    Nostra madre era seppellita là. E nostro padre.


    Mia sorella.


    Riportai lo sguardo sulla strada, davanti a me, e mi costrinsi a tenerlo fisso su di essa.


    Non guardare, non guardare, non guardare...


    A mano a mano che ci addentrammo maggiormente nella città, a parte l’assenza di traffico tutto risultò identico a com’era quando avevamo sedici anni e provavamo un senso di meraviglia nel passare in macchina davanti a fabbriche e scuole abbandonate. Quella che provavo non era però meraviglia, e neppure il senso di vertigini di un ragazzo che immaginava di vedere facce annidate dietro finestre buie. Questo era più strano e, nello stesso tempo, più reale. Non stavamo facendo un giro in bicicletta, stavamo prendendo una decisione. Quanto più ci avvicinavamo alle torri nere del Ren Center, tanto più l’aria si faceva fredda, s’induriva e assumeva un sapore di rame nel passarmi sulla lingua.


    Poi vidi i volti alle finestre.


    Ci guardavano con l’ira crescente di proprietari che avessero individuato degli intrusi sulla loro terra. Una donna in una stanza al secondo piano del Lafayette Motel ridacchiò sguaiatamente, una risata che non potei sentire ma solo vedere, nonostante la finestra fosse priva dei vetri. Le sue mani che si agitavano erano segnate da scie di sangue secco.


    Le torri del centro incombevano sul lato opposto della Fisher Freeway. Per lo più erano buie, anche se le luci rosse di avvertimento per gli aerei sopra il Ren Center e la stella sulla torre del Fox Theatre erano accese, segnali isolati che comunicavano i due opposti del benvenuto. Eravamo abbastanza vicini da vedere i denti acuminati delle enormi tigri di cemento che si aggiravano sui muri del Comerica Park.


    Gridai qualcosa per la prima volta da quelle che parevano ore.


    «Dove mi stai portando?»


    Ash si fermò, appoggiò un piede sul marciapiede e attese che mi fermassi accanto a lei.


    «Ti voglio mostrare qualcosa.»


    Mentre lo diceva, sentii di sapere dove eravamo. Questo posto, questa Detroit, era un passaggio. Da Royal Oak al fiume. Dal mio Dopo a quello di Ash.


    La Woodward Avenue su cui pedalavamo era un ponte che portava tanto a un buon posto quanto a uno cattivo, a seconda della direzione in cui si andava e dei motivi che ti portavano là. Ero morto. Questa era la morte incarnata come una versione della mia città natale, ma c’erano strade diverse che potevamo imboccare da lì.


    Quando ero morto a sedici anni e avevo viaggiato in macchina con mio padre lungo la Woodward, quello era stato un luogo di appagamento e di luce. Il giorno migliore che avessi conosciuto fino a quel momento. Anche se si trattava dello stesso posto, della stessa strada, questa volta era diverso, e sapevo dove saremmo finiti se fosse stata Ash a scegliere la strada.


    «Dove sono?»


    Qualcosa le passò sul volto, un fugace sussulto che rese evidente come avesse deciso di non mentire rispondendo: «Sei a Detroit.» Oppure dicendo: «Questo è soltanto un sogno.» Aveva anche deciso di scartare la forma più aspra di verità e di replicare: «Sei morto, Danny. Questa è la morte.»


    «Sei con me» disse invece.


    Riprese a pedalare, e le sue parole assunsero un sapore acido nella mia mente. Quella che sarebbe potuta essere una gentilezza, la rassicurazione che ero lì con qualcuno che conoscevo e amavo, suonava invece come un ribadire che ero intrappolato, che non potevo fuggire.


    Sei con me.


    Pensai di nuovo a Willa e a Eddie. A casa. Alle persone care tenute a una distanza impossibile, sempre parziale e fuggevole, nello stesso modo in cui lo sono i morti anche per i superstiti più affezionati.


    Con il ritorno del suo nome vidi Willa, come un riassemblarsi del suo volto e del suo corpo in un puzzle di cui mi ero costretto a memorizzare la soluzione. Lo stomaco mi si contrasse per il desiderio nel ricordare il suo tocco, un dolore a cui cercai di aggrapparmi, ma che dopo un momento si affievolì come la sua immagine e scomparve.


    Eddie rimase più a lungo. Tutti i modi in cui sentiva la mancanza di suo padre, senza saper dire come o indicare il modo in cui le parti danneggiate del suo io potevano essere riparate, tutto questo in qualche modo lo rendeva più completo nella mia mente, in quel luogo, come se il suo spirito fosse appartenuto in pari misura ai morti e ai viventi.


    Poi Ash svoltò, abbandonando la Woodward, e quel cambio di direzione cancellò anche lui.


    Sebbene non si vedessero incendi da nessuna parte, soffocai nell’inspirare una boccata di fumo. L’aria era acre per il legno e la vernice che bruciavano, insieme a capelli e pelle.


    Seguii Ash su Alfred Street come vincolato da un incantesimo che aveva il sopravvento sul mio disperato desiderio di tornare indietro, di balzare giù dalla bici e correre alla cieca nei lotti di terreno erboso che separavano le rovine ancora in piedi nei campi dove eleganti dimore sorgevano un tempo spalla a spalla. La strada era cosparsa di pietre che facevano sobbalzare i pneumatici sotto di me, con la Raleigh che sgroppava come un cavallo spaventato.


    Ash scese dalla bici e la lasciò cadere sulla strada. Per un momento guardò la facciata della grande casa davanti a cui si era fermata, quasi stesse conferendo in silenzio con qualcosa che aspettava all’interno.


    La osservai salire i gradini che portavano all’ingresso. Si girò a guardarmi solo dopo aver abbassato la maniglia e aperto la porta di qualche decina di centimetri. L’aria rancida che esalò dall’interno le spinse indietro i capelli.


    Attese che salissi e la raggiungessi, dando l’impressione di essere sul punto di mettere piede in casa senza però farlo. Rimase lì sulla soglia con la testa inclinata e il fianco sporgente di un’adolescente impaziente.


    C’era però qualcos’altro nel modo in cui restava del tutto al di fuori dell’interno ombroso della casa, come se non solo avesse voluto che io entrassi per primo, ma non fosse stata in grado di indursi a varcare lei stessa la soglia.


    Qualsiasi cosa ci fosse da vedere là dentro non era per lei, era per me.


    Scesi dalla bici. I miei piedi mi portarono ai gradini.


    Stavo per cominciare a salirli quando incontrai lo sguardo di mia sorella e, quasi fosse la prima volta, vidi cosa significasse per lei essere gemelli. Soffrire, e volere che soffrissi anch’io.


    «Danny!»


    Fu la furia nella sua voce a dirmi che stavo correndo.


    Lontano dalla casa, da lei. Un atto di sfida che non mi ero aspettato da me stesso, di cui non mi sarei creduto capace. Perché non lo ero. Non con le mie sole forze, comunque.


    La voce di un bambino. Di Eddie.


    Corri.


    Nei campi dietro la casa, dove l’erba cresceva alta come il granturco intorno ai cumuli di vetro e mattoni. I miei occhi erano fissi sulle luci intorno al campo di baseball mentre si accendevano, un riflettore per volta. Esse mi permisero di vedere che le tigri sul muro di recinzione non erano più statue ma si muovevano. Erano vive, con la coda lunga come un’auto che sferzava l’aria.


    Le luci mi permisero anche di vedere che una di quelle tigri, la più grande, quella posizionata sopra il cancello principale, era scomparsa.


    «Danny!»


    Da qualche parte, alle mie spalle, anche Ash correva, si faceva più vicina.


    Le luci dello stadio erano un alone sospeso a mezz’aria, che mi accecava e non mi permetteva di vedere le cose taglienti che c’erano sotto i piedi, a qualcosa che sembrava un insieme di molle di letto e cavi attorcigliati e che per poco non mi fece cadere.


    «Danny! Fermati!»


    Mi fermai.


    Non perché me lo avesse detto Ash, ma perché qualcosa mi bloccava il passo.


    Era in controluce sullo sfondo dei riflettori dello stadio, per cui non potevo vedere di cosa si trattasse, anche se dava l’impressione di essere un animale. Una creatura che nel mondo dei vivi si trovava in natura e che qui appariva deformata e allargata, un’oscenità. Con orecchie triangolari e una coda sferzante. Tanto grossa che era impossibile aggirarla.


    Si fece più vicina, finché la sua sagoma ombrosa fu tutto quello che potevo vedere. Questo e i suoi occhi, rossi come un paio di luci dei freni.


    Corri, sussurrò Eddie.


    Avrei potuto provarci, solo che Ash mi mise le mani sulle spalle, per farmi sapere che era lì, che non c’era nessun posto dove potevo andare senza di lei. Il suo alito al burro cacao alla ciliegia soffiò freddo lungo la mia nuca.


    Guardai la lingua scivolare fuori della bocca del mostro, le grandi zampe piegarsi in posizione accoccolata.


    Poi ci fu un sussulto silenzioso, non so se mio, di Ash o della bestia, ed essa spiccò il salto.

  


  
    Parte seconda


    Gli atti di questa vita
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    La prima volta che mi accadde di ritornare dall’altro lato, dopo l’incendio, ricordo di non essere stato certo di voler davvero tornare. Se il posto verso cui Ash cercava di trascinarmi non fosse stato tanto terribile, se fosse stato qualcosa di simile a quel tragitto in auto con mio padre lungo Woodward Avenue, avrei decisamente preferito rimanere nel Dopo. Avevo ben poco che potevo definire come la mia vita, poco a cui aspirare. Sono le persone a trattenerti all’inferno o in paradiso, o dove sei destinato ad andare. Le persone sono le ancore. Questo vale anche per il mondo dei viventi. Le persone sono il motivo per cui vogliamo rimanere o non ci importa davvero di vivere o di morire.


    A quel tempo io non avevo nessuno, oltre a mio padre che comunque in parte era già praticamente andato.


    Questa volta, però, era differente.


    Willa e Eddie quasi non si allontanarono dal mio capezzale mentre io perdevo e riacquistavo conoscenza per... per quanto? Giorni? Settimane? Nelle corsie di degenza postoperatoria per soggetti gravi, il tempo si estende in maniera indecifrabile. È difficile determinare se sia notte o giorno, quando il corso delle cose si misura in termini di cambiamento della medicazione e di punture di morfina. Anche se dissi loro di andare a casa, che me la sarei cavata benissimo, la verità era però che mi faceva piacere vederli durante i periodi sempre più lunghi in cui ero sveglio. Soprattutto Eddie. Eddie, la cui voce era stata con me nel Dopo, e mi aveva detto di fuggire.


    Cominciai a sedermi sul letto e a leggergli Il Leone, la Strega e l’Armadio, un libro che gli avevo regalato appena due giorni prima di quel picnic. Lui mi disse che aveva visto il film, ma che gli piaceva di più il libro.


    Era un piacere guardarlo assaporare la storia, ma quando sollevavo lo sguardo dalla pagina scrutavo il suo volto alla ricerca di qualcos’altro, a parte il suo interesse per Narnia. Volevo vedere se si era reso conto di essere stato con me nel Dopo, quando Ash aveva cercato di trascinarmi là. Se sapeva che una parte di lui si era protesa oltre.


    Aveva davvero visto la ragazza che teneva in mano il pallone e ne spremeva via la vita, dalla palla come da me? Sapeva? Oppure mi ero immaginato tutto, proprio come avevo immaginato la sua presenza sul campo alle spalle della casa su Alfred Street, un collegamento fra i mondi che io avevo creato?


    Non ne ero certo.


    A volte però mi sembrava di vedere un accenno di consapevolezza nei suoi occhi, un certo perplesso riconoscimento. Per lui era cambiato qualcosa da quando avevo avuto quelli che sua madre chiamava i miei ‘problemi di cuore’, era qualcosa di più di un bambino che cercasse di essere gentile con un tizio a cui non rimaneva più molto da vivere.


    E se si era davvero trovato là, allora aveva bisogno di essere protetto, non da ciò che poteva aver intravisto della vita ultraterrena, ma da lei.


    Quando mi sentii in grado di affrontare la cosa, in un momento in cui nella stanza c’eravamo soltanto noi due, chiesi a Willa cosa fosse successo al Cambridge Common.


    Lei non aveva visto molto. Un secondo prima stavo giocando a palla con Eddie e quello successivo ero steso a terra. Aveva chiamato il 911, e i paramedici erano arrivati quasi all’istante. Non che questo avesse fatto qualche differenza. Dal modo in cui uno dei paramedici mi si era messo sopra a cavalcioni sulla lettiga, cercando di fare la verticale sul mio petto mentre un paio di pompieri mi spingevano nell’ambulanza, dalle chiamate radio al Mount Auburn Hospital con il loro codice-questo e cardio di emergenza-quello, le cose non erano parse mettersi bene. In effetti, poco dopo il mio arrivo una dottoressa di traumatologia era entrata nella sala d’aspetto per dire a Willa che le dispiaceva, che avevano tentato di tutto, ma Mr Orchard se n’era andato.


    «Eddie l’ha presa male. L’ha presa in modo strano» mi disse Willa. «Si è come distaccato dalla realtà, capisci? Guardava fisso fuori della finestra in direzione del parcheggio, come se si fosse aspettato di veder arrivare qualcuno che conosceva, e non ha detto una parola. Io l’ho lasciato stare lì dov’era.»


    Con me, fui quasi sul punto di replicare.


    Erano passati forse quindici minuti. Willa era lei stessa come intontita... meno di un’ora prima stavamo facendo un picnic, godendoci una domenica al parco... e cominciava già a pensare a cosa avrebbe dovuto fare adesso, quali moduli avrebbe dovuto firmare e quali dichiarazioni ci si aspettava che fornisse, per cui in un primo momento non aveva compreso cosa la dottoressa da traumatologia avesse inteso dire, quando era tornata per riferirle che c’erano stati ‘alcuni inattesi sviluppi positivi’. Era poi venuto fuori che mentre lei era andata a dire a Willa che suo ‘marito’ era morto, un’equipe del reparto cardiologico aveva preso il controllo della situazione e operato il paziente, applicando uno stent a una valvola bloccata in modo grave. Riavviato il cuore da dentro la cavità toracica.


    «Adesso è tornato» aveva detto Eddie, prevenendo la dottoressa.


    «Sì» aveva confermato lei, con un tono quasi di rammarico, come se stesse ammettendo di aver perso una scommessa. «Pare che sia così.»


    Quando riuscii a parlare di persona con il cardiochirurgo, un paio di giorni più tardi, lui non poté fare a meno di congratularsi con entrambi.


    «Bene, ce l’abbiamo fatta, Danny» dichiarò, stringendomi la mano. «Ce l’abbiamo fatta, dannazione.»


    Mi piacque non solo perché mi aveva salvato la vita, ma perché era un genere di dottore che non si incontra più tanto spesso, uno di quelli che hanno visto praticamente tutto, ma che riescono ancora a stupirsi di frequente di come le cose possono andare a finire.


    «Il cuore umano è una macchina incredibile, su questo non ci sono dubbi» affermò, scuotendo il capo. «Ma... la mente umana? È la mente a causare esiti come il suo. Il suo cuore era finito, era come una lattina di bibita schiacciata, ma lei è ancora qui.»


    «Sono ancora qui» convenni, e questo aprì per la prima volta le porte a lacrime di gratitudine. Non era la prima volta che il chirurgo ne vedeva. Scosse di nuovo il capo.


    «È una cosa decisamente insolita l’inversione di rotta della sua situazione. Direi che per me rientra nella mia top ten. Sono contento di aver deciso di operare e di vedere cosa potevo fare.»


    «Grazie, dottore.»


    «Ehi, in realtà è stato lei a fare il lavoro più difficile, Danny» ribatté. «È rimasto morto per... quanto?... otto, nove minuti. Vuole vedere il suo elettrocardiogramma? Era alla fine. Poi però abbiamo ottenuto un battito. Ho visto cadaveri all’obitorio con prospettive migliori di quelle che lei aveva in quel momento, e poi... ba-bump, ba-bump! Le garantisco che qualcosa deve averla davvero spaventata a morte, là dov’era, perché di certo è tornato indietro correndo a rotta di collo.»


    Non che le notizie fossero tutte buone. Il chirurgo mi disse che avevo un’insufficienza cardiaca al quarto stadio. E non c’era un quinto stadio.


    «Mi dispiace dire che è un bel pasticcio» continuò, e ancora una volta rimasi sorpreso di come i suoi modi diretti fossero una sorta di consolazione.


    «In poche parole, qual è il problema?»


    «Io sono uno specialista, e noi non descriviamo niente in poche parole, ma ci proverò. Il lato sinistro del suo cuore ha un flusso aortico compromesso. Il lato sinistro influenza il corpo e il cervello, mentre il destro colpisce il sistema respiratorio, quindi questa è una cosa di cui essere grati. Ha una gittata cardiaca ridotta con elevata resistenza vascolare sistemica che provoca una grave disfunzione sistolica. Vuole che le traduca questo linguaggio incomprensibile?»


    «Magari più tardi. Potete rimediare?»


    «Sta già assumendo una serie di medicinali, e una volta fuori di qui prenderà più pillole di Judy Garland.»


    «Cosa mi dice di un’operazione?»


    «Già fatto. Quando è arrivato, abbiamo riaperto un poco una valvola bloccata, un po’ come soffiare un po’ di saliva fuori da una cannuccia, ma non possiamo fare altro. In casi come il suo, ci sono altre gocce di saliva che galleggiano in giro, e le cannucce intorno al suo cuore sono strette. Di conseguenza, non c’è molto che possiamo fare, dal punto di vista degli approcci convenzionali. Un momento, questo non è vero. C’è ancora una cosa.»


    «Cosa?»


    «Un trapianto.»


    «Okay. Allora, come...»


    «Lei è già in lista d’attesa.»


    «Questo è un bene, giusto?


    «La lista non è corta.»


    «Oh.»


    «Ma se dovesse capitare il donatore giusto, proveremo di certo. Sempre che la procedura vada bene, e che il suo corpo accetti il cuore nuovo.»


    «Sono parecchi se.»


    «È una cosa incerta.»


    «Suppongo che adesso tocchi a me dire qualcosa. Quante probabilità ho, dottore?»


    «Se si trattasse di me, metterei ordine nei miei affari e prenderei commiato dai miei cari» rispose. «Un cuore nuovo è dannatamente difficile da trovare, e se una cosa come questa dovesse ripetersi... lei è già fortunato a essere qui adesso, Mr Orchard, ma la prossima volta non tornerà indietro.»


    A parte il dolore derivante da quella che mi sembrava l’esplosione di una granata dentro il mio petto, mi sentivo decisamente bene. Non avevo quei sintomi di cui, a quanto mi hanno detto, soffrono parecchi altri malati di cuore dopo un ‘evento’ come il mio: le vertigini, la difficoltà a respirare, lo sfinimento che paralizzava. Presto cominciai perfino a fare piccole passeggiate, l’umiliante parata di quanti hanno subìto un’operazione e camminano nel corridoio tirandosi dietro il supporto per la flebo, le gambe nude con la pelle d’oca in piena vista. Mi permettevano di uscire dalla stanza solo se dimostravo di riuscire a muovermi da solo, per quanto lentamente, e di essere in grado di fare il tragitto dal letto al bagno e viceversa.


    Mi sforzai quindi di essere il miglior paziente possibile, perché avevo una ragione per voler uscire di lì. Due ragioni. Willa e Eddie erano la differenza fra il voler semplicemente andare via di lì e il voler tornare a casa.


    C’era però prima un interrogativo a cui dovevo avere risposta.


    «Lo dirò una volta soltanto» esordii con Willa, uno dei pomeriggi in cui lei era sola nella mia stanza. «Devo dirlo, e tu devi ascoltare sul serio. E quando risponderai, quale che sia la risposta che deciderai di potermi dare, voglio che tu sia sincera. Anche se farà male. Anche se dovesse sembrarti la cosa peggiore che tu abbia mai detto a un’altra persona. D’accordo?»


    «Gesù, Danny, è un modo dannatamente angosciante di cominciare un discorso. Perché non parliamo di quello di cui vuoi discutere, qualsiasi cosa sia, quando...?»


    «Non può aspettare. Devo dirlo adesso.»


    Lei si sedette su una delle due scomode sedie per i visitatori che c’erano nella mia stanza, che emise un piccolo stridio di protesta nell’accettare il suo peso.


    «Sono tutta orecchie» dichiarò, e insinuò le dita dietro le orecchie, spingendole in avanti. Questo la fece somigliare molto a suo figlio.


    «Non sei obbligata a fare questo. Quando uscirò di qui, intendo, tutta la faccenda della convalescenza, dell’aspettare fino alla fine. In pochissimo tempo, tu e Eddie avete cambiato la mia vita, e non so dirti quanto vi sono grato, ma è stato solo questo, un tempo brevissimo. Tanto breve che non ci sarebbe nulla da biasimare, di certo non da parte mia, te lo prometto, se decidessi che sarebbe meglio per te tornare a Marcellus, o andare da qualche altra parte, e non doverti occupare di me. Lo dico perché dobbiamo affrontare la realtà, adesso sono soltanto un problema.»


    «Danny, ascoltami...»


    «Quello che voglio dire è che sei libera. Libera da qualsiasi promessa tu abbia fatto, da qualsiasi accenno di impegno. Siamo a posto così.»


    «Hai finito?» domandò.


    «Credo di sì.»


    «Okay. Capisco quello che vuoi dire, ma quello che tu non capisci sono io.»


    Willa si alzò dalla sedia e si sdraiò su un fianco accanto a me, sul letto, in modo da potermi sussurrare nell’orecchio le parole successive.


    «Io non scappo dalle cose, Danny, e non dico le cose solo perché in quel momento suonano bene. Le dico perché ci credo.»


    «Ti amo.»


    «Mi piace, come esempio.»


    «No, ti amo davvero.»


    «Anch’io. Quindi questo è tutto quello che devi sapere da me riguardo a questa tua offerta. Dovevi dirlo, hai avuto la tua risposta, e adesso puoi non riaprire mai più quella porta, a meno che non voglia essere tu a varcarla. Capito?»


    Mi baciò. Anche se il mio odore doveva essere tutt’altro che sexy, anche se non riuscivo a far funzionare le labbra a dovere, fu un vero bacio, non un modo gentile di sigillare un patto. Quando fu finito e lei accennò ad allontanarsi, la tirai indietro per averne un altro.


    A parte Lyle Kirk, il presidente dei Visitatori dell’Aldilà di Boston, che venne a trovarmi con una confezione da sei bottiglie di Rolling Rock (commentando: «Non sono sicuro che ti permetteranno di tenerle qui, ma si torna indietro una volta sola... o due, o forse tre, giusto?»), i miei soli visitatori erano Willa e Eddie. Se non fosse stato per loro, mi sarei trovato là da solo con le infermiere e i dottori che andavano e venivano, prelevandomi il sangue e chiedendomi come stavo in modo tale da far capire chiaramente che qualsiasi risposta da parte mia non avrebbe fatto nessuna differenza.


    Il cardiochirurgo era l’unico altro visitatore che aspettavo con piacere di vedere. Avevo la sensazione che non avesse bisogno di venire a controllarmi con la frequenza con cui lo faceva. Pareva avere un interesse speciale per quelli che, come me, erano sull’orlo del baratro. Vita e morte. L’indiscutibile linea tracciata sulla sabbia. Probabilmente era ciò che lo aveva indotto a scegliere quel genere di lavoro.


    «Danny Orchard» annunciò una volta, nell’entrare nella stanza. «Perché non mi ha detto di essere famoso?»


    «Perché non lo sono, non sul serio. Al massimo, sono una celebrità di serie B.»


    «È modesto. Alcune delle sue infermiere mi hanno detto che è stato in televisione, e loro prendono la televisione molto sul serio. Hanno perfino portato qui al lavoro il suo libro, ma sono troppo timide per chiederle di autografarlo, così mi sono offerto di farlo per conto loro.»


    Tirò fuori tre copie de Il Dopo dalla borsa, le posò sul letto accanto a me e piazzò una penna a sfera sopra di esse.


    «Le dispiace?» aggiunse.


    Chiesi il nome di ciascuna infermiera e procedetti a scrivere una dedica sulla pagina dove c’era il titolo. Con la coda dell’occhio potevo vedere il dottore che mi osservava con aria divertita. Quella è un’espressione a cui mi sono abituato, nel corso degli anni, la curiosità che derivava dal trovarsi vicino a qualcuno che poteva avere una risposta al Grande Mistero della Vita.


    Quando ebbi finito, lui continuò a stare lì in piedi, annuendo in direzione dei libri che gli avevo restituito.


    «Io sono un uomo di scienza. Non ho mai visto uno spirito, santo o meno, in tutta la mia vita,» disse «ma da ragazzo ho frequentato una scuola cattolica, quindi so cosa si suppone che debba credere ci succeda dopo che ce ne andiamo. E nel mio lavoro, sono spesso l’ultimo a vedere le persone, prima che ci lascino. Devo dire però che lei costituisce una prima volta per me. È tornato indietro due volte.»


    «In realtà, adesso sono tre.»


    «Vede? Se la sentissi dire una cosa del genere alla televisione, penserei che è uno svitato.»


    «Probabilmente penserei anch’io la stessa cosa.»


    «Quello che voglio dire è che la conosco, e che la considero più o meno sano di mente, il che mi induce a voler chiedere: ha qualche ricordo di ciò che ha visto di là in questa più recente occasione?»


    «Sì.»


    «Com’era? Il cielo, voglio dire. Hanno fatto qualche restauro lassù, dall’ultima volta che ci è stato?»


    Non è dove sono andato questa volta. C’era qualcuno che cercava di tirarmi dalla parte opposta.


    «Somiglia molto a Detroit» risposi.


    Un pomeriggio, dopo essermi svegliato da un sonno indotto dai sedativi, nell’aprire gli occhi trovai qualcuno nella stanza. Era uno di quei volontari che avevo notato percorrere i corridoi spingendo carrelli carichi di riviste, giornali e animali di peluche. Li costringevano a prestare questo genere di servizio come condizione per la sospensione di una condanna, e loro contavano le ore che dovevano passare a distribuire copie di People e del Times vecchie di tre mesi invece di scontare una condanna in riformatorio? Oppure erano soltanto bravi ragazzi che cercavano di dare una mano?


    Era questo che avrei voluto chiedere alla ragazza adolescente che era lì in piedi di spalle, intenta a sfogliare i giornali che aveva sul carrello. Stavo cercando un modo cortese per porle quella domanda, quando lei parlò per prima.


    Consegna speciale per Mr Orchard.


    Tutto si arrestò. La sua schiena, l’ondeggiare dei lunghi capelli biondi sul camice rosa, l’andirivieni nel corridoio, fuori della porta, tutto questo si immobilizzò.


    Posso dirti che trovare questo non è stato facile. Però cerchiamo di accontentare tutti.


    La ragazza si volse e imitò l’espressione di orrore che avevo sul volto sgranando gli occhi e allargando la bocca in un ovale nero.


    No.


    Quella non era una parola, non era un urlo soffocato. Era il disperato rifiuto che provavo ogni volta che veniva da me. Quel desiderio che lei se ne andasse che non era mai stato esaudito neppure una volta.


    Lei mi lanciò il giornale in grembo, come un frisbee.


    Anche se non lo vedevo da anni, lo riconobbi all’istante. La copia del 10 luglio 1989 del Detroit Free Press. Era la copia che era stata lasciata sul portico di casa nostra, a Royal Oak, la mattina dopo l’incendio che si era preso la vita di Ash e la mia. Mio padre che rimuginava sul titolo nell’angolo della prima pagina, il giornale posato sul tavolo della cucina ma mai aperto. ‘Tragico incendio reclama una vita, quasi due: fratello e sorella gemelli intrappolati nelle fiamme. Permangono degli interrogativi.’


    Sollevai lo sguardo e la trovai lì in piedi vicino al letto, che incombeva su di me.


    Protese una mano e la chiuse intorno alla sacca della flebo. La soppesò, la fece dondolare avanti e indietro sul suo gancio, poi le sue dita si serrarono. La sacca si contrasse, spingendo a forza il liquido lungo il tubo e nel mio braccio. Lo sentii gonfiarsi, seguito da un dolore lancinante lungo tutto l’arto. Le scapole, il collo, il petto presero a bruciare.


    Ash abbandonò la presa.


    La sacca si espanse, risucchiando il contenuto del tubo, e questa volta riportò indietro sangue insieme alla soluzione salina, tingendo il liquido trasparente prima di rosa, poi di carminio e infine di un colore ancora più scuro.


    Lei strinse di nuovo.


    Questa volta il dolore trovò una dimora dentro di me. Il mio cuore. Schiacciato come se fosse stato intrappolato fra i denti di una morsa.


    Serrai gli occhi. Vidi una mappa stradale rossa sullo sfondo delle palpebre, dove i capillari erano dilatati e pulsanti.


    Da un punto imprecisato, molto vicino, mi giunse l’odore di Ash. Le sue labbra, con la pelle tanto arida da squamarsi e fredde al tocco, mi sfiorarono l’orecchio.


    Mi manchi, Danny Boy.


    Sferrai alla cieca un pugno verso il punto in cui lei si trovava, ma non incontrai niente, a parte il sostegno della flebo, che spinsi all’indietro. Aprii gli occhi.


    La soluzione salina era limpida. Il dolore al petto era scomparso come se non fosse mai esistito.


    Niente Ash.


    Niente copia del Detroit Free Press sul letto.


    Però l’odore c’era ancora. La perdurante traccia di profumo che mi fece incespicare fino al bagno, dove vomitai sul pavimento dopo aver mancato il lavandino.


    Mi manchi.
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    Dopo quasi tre settimane, considerato che c’era ben poco che potevano fare per me finché un cuore non avesse varcato le porte dell’ospedale in un secchio di ghiaccio, alla fine mi permisero di tornare a casa. Il chirurgo che mi piaceva fu l’ultimo a firmare le mie dimissioni. Portò con sé una copia appena acquistata de Il Dopo, e io l’autografai scrivendo: ‘Per aver aiutato il mio cuore malconcio.’


    «Carino» disse, nel chiudere il libro, con un gesto tanto definitivo da far capire che non lo avrebbe mai più riaperto.


    «Vorrei poter fare di più per ringraziarla» affermai. «Gioca a golf? O magari dei biglietti per vedere i Red Sox?»


    «Non ho più rinnovato la mia iscrizione al Brae Burn da quando mi sono reso conto che tutti i driver che continuavo a scaraventare nel ruscello mi avrebbero mandato in bancarotta, e ho già i biglietti per posti a bordo campo per tutta la stagione al Fenway. Comunque si fidi se le dico che la sua assicurazione ha già provveduto egregiamente alla mia parcella.»


    «Bene, allora arrivederci al nostro prossimo incontro.»


    «Mmm?»


    «Il trapianto?»


    «Giusto.»


    «Se qualcosa si renderà disponibile...»


    «Assolutamente. Quello che le posso dire è di tenere le dita incrociate.»


    Mi lanciò un’occhiata da cui si capiva che credeva nei miracoli quanto chiunque altro.


    «So che tutti hanno continuato a ripeterle di non affaticarsi,» continuò, dopo avermi chiesto se poteva bere il bicchiere di succo d’arancia che avevo lasciato intatto sul vassoio della colazione «ma deve davvero prendersela con calma. Tenga duro, in modo che noi possiamo continuare a far girare la ruota dalla nostra parte. Eviti di agitarsi troppo, d’accordo?»


    «Quindi mi sta dicendo che devo andarci piano con il sesso nella vasca idromassaggio e con le mezze maratone?»


    «Lascerei decisamente perdere la mezza maratona. Non sembra neppure divertente. Però è dannatamente certo che non sarò io a sconsigliare a una persona l’altra attività, se viene invitato a praticarla.»


    Entro un’ora, Willa e Eddie mi stavano accompagnando fuori della porta e fino alla macchina, con il sole che mi faceva dolere gli occhi. Eddie mi rimase accanto per tutto il tragitto, sorreggendomi per il gomito. Avrei voluto dirgli che stavo bene, che era il mio cuore, e non le mie gambe, a essere in brutte condizioni, ma il suo bisogno di aiutare era più grande del mio desiderio di fare sfoggio di speranza, quindi mi appoggiai un poco a lui.


    Il tragitto dall’ospedale alla nostra casa vicino a Porter Square era breve. Willa optò per un percorso più lungo che ci permettesse di dare un’occhiata al fiume Charles, alle guglie di Harvard, al traffico dell’ora di punta lungo la Mass Avenue. I volti di altri passeggeri lasciavano intuire altre storie in evoluzione: l’irritato, l’ansioso, il soddisfatto, l’annoiato. Sui marciapiedi, tutti avevano in mano un caffè gigantesco oppure un cellulare, come se fosse stata emanata una legge che vietava di esibire le mani vuote in pubblico. Immagini quotidiane, che mi colpirono come originali, strazianti e divertenti allo stesso tempo. Troppa vita per poterla digerire tutta in una volta sola.


    «Cosa c’è che non va, tesoro?» chiese Willa, quando mi lanciò un’occhiata e mi sorprese ad asciugarmi le guance sulla manica della camicia.


    «Niente. Stavo solo ricordando quanto possa essere bello.»


    «Quanto possa essere bello cosa?»


    Accennai verso il parabrezza, poi continuai a muovere la mano fino a puntare un pollice verso Eddie, sul sedile posteriore, per poi sollevarlo a sfiorare il collo di Willa.


    «Questo» risposi.
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    Quella di sposarci fu un’idea di Willa.


    Quando me lo chiese, le domandai se pensava che fosse una buona idea. Lei mi ingiunse di piantarla e di darle una risposta. E io dissi di sì.


    Questo successe un lunedì, meno di una settimana dopo che ero stato dimesso dall’ospedale.


    Il martedì prenotammo una chiesa per quel venerdì. A quel punto non ci fu molto da organizzare, a parte dare una rapida rinfrescata al mio smoking e prenotare presso il nostro ristorante preferito, sulla piazza, la cena dopo la cerimonia. Tieni basso il numero degli invitati, infila qua e là un ‘La verità è che mi restano solo un paio di mesi di vita’, e non avrai problemi a preparare un matrimonio in un paio di giorni.


    Questo non vuol dire che non nutrissi dei dubbi al riguardo. Solo perché al mio cuore non rimanevano più molti chilometri da percorrere, questo non significava che meritassi una donna come Willa, che aveva già perso un marito e che adesso vedeva il secondo prepararsi a lasciare la scena molto prima che lei avesse compiuto quarant’anni. In quel suo modo energico, mi disse che non lo faceva a causa delle mie condizioni, ma perché voleva farlo. Perché mi amava. Mi disse la stessa cosa che mi ripeteva quando scivolava su di me, nel nostro letto, e io le chiedevo se pensasse che Eddie stesse dormendo, se ci fosse il rischio che ci sentisse.


    «Pensa solo a fare quello che ti fa sentire bene» diceva. «Puoi farlo?»


    Risultò che potevo farlo. Perfino dopo una vita passata a addestrarmi a fare l’opposto, una vita con Ash che appariva per ricordarmi che qualsiasi cosa di quel genere... l’amore di una donna, il cedere al piacere, il fare promesse... andava contro le regole, ero in grado di sentirmi bene quanto chiunque altro.


    E mi sentivo decisamente bene in piedi davanti all’altare della Marsh Chapel, nel campus della Boston University, con accanto Eddie, il mio testimone, mentre ci giravamo entrambi per vedere Willa percorrere la navata quando l’organista cominciò a suonare All Things Bright and Beautiful. Lei toglieva il fiato. Alla lettera. Era così adorabile nell’abito di seta, con i capelli raccolti da un nastro di fiori, che dimenticai di respirare per la prima metà del suo percorso verso di me e alla fine ansimai, con il cuore che martellava e la cravatta a farfalla che mi si stringeva intorno al collo.


    Non farmi morire qui. Non ora. Lasciami infilare l’anello, lasciami brindare alla sposa, poi sarò tuo. Ma non ora.


    Suonava come una preghiera, ma mentre pensavo quelle parole mi resi conto che non erano rivolte a Dio. Imploravo Ash di usarmi una misericordia che non le avevo mai visto dimostrare di possedere.


    Inclusi noi e il ministro del culto, c’era forse una dozzina di ospiti seduti nella chiesa. Gli invitati erano parenti e familiari di Willa. Sul mio lato della navata c’era soltanto Lyle Kirk perché non avevo amici da invitare. Il mio agente per le conferenze? Il mio addetto alle relazioni stampa? Il tizio che mi faceva la dichiarazione dei redditi? Anche se non avrebbe dovuto, mi sorprese realizzare che da anni non parlavo con nessuno che non pagassi per parlare con me.


    Tranne per Ash. Non che lei avesse bisogno di un invito, comunque.


    Fu per questo che mi sentii sollevato quando scrutai i banchi e non la trovai seduta in fondo, o in equilibrio sulle canne dell’organo, o a sbirciare attraverso le porte socchiuse della cappella, dove mi ero aspettato che sarebbe stata.


    Willa salì i gradini dell’altare, disperdendo tutte le mie preoccupazioni.


    La mia futura sposa non era una donna alta, ma era molto più forte di me. Lo si poteva vedere dal modo in cui prese la mia mano, larga quanto il guantone di un catcher, nella sua e appoggiò la testa contro il mio fianco, infondendomi un potere che mi permise di ergermi più eretto.


    Poi Eddie mi consegnò l’anello. Era lo stesso che mio padre aveva dato a mia madre, che dopo aver trascorso un paio di decenni nel buio di una cassetta di sicurezza, scintillava ora al dito di Willa.


    Fu un lungo tragitto, quello per chinarmi fino alle sue labbra per il bacio, e una volta là me la presi con calma.


    Non ora. Per favore.


    Alla fine, l’incantesimo venne infranto da radi applausi. Il ministro ci aveva dichiarati marito e moglie, ma non lo avevo neppure sentito. Trassi a noi Eddie, lo resi parte del cerchio. Ero un uomo sposato, questa era la mia famiglia. Potevo ripeterlo felicemente ad alta voce ogni paio di minuti, per il resto della mia vita.


    Stavamo percorrendo la navata verso la porta quando la sentii.


    Quassù, Danny.


    Non volevo guardare. Non lo voglio mai. Però lo faccio sempre.


    Era in piedi accanto all’altare, dove noi ci eravamo trovati un momento prima, vestita di bianco come una sposa, con il volto coperto dal velo.


    «Danny?» Willa seguì la direzione del mio sguardo, e quando non scorse nulla laggiù, si girò a guardarmi. «Stai bene, caro?»


    «Sto benissimo. È solo che... mi pareva di aver dimenticato là qualcosa.»


    «Che cosa? Hai proprio qui tutto quello che ti serve» dichiarò, passandosi la mia mano intorno alla vita.


    Continuammo ad avanzare verso la porta, mentre alcuni degli ospiti ci lanciavano addosso i coriandoli nonostante i cartelli che pregavano di non farlo. Sentii alcuni di quei pezzetti di carta che mi si incollavano alle ciglia e mi scivolavano lungo il collo. Mi guardai di nuovo alle spalle.


    Ash non era più in piedi accanto all’altare, e in un primo momento pensai che se ne fosse andata, che non fosse mai stata là. Poi però la individuai. Era più vicina, camminava alle spalle del resto degli ospiti. E stava sollevando il velo.


    Il suo volto bruciava, artigliato al fuoco. La pelle si staccava, rivelando il biancore sottostante delle ossa. La carne le pendeva dalla fronte e dalle guance appesa a strisce di tendini.


    Puoi baciare la sposa...


    Mi ingiunsi di non correre. Di continuare a muovermi per uscire dalla chiesa, di sforzarmi di sorridere alle macchine fotografiche, di arrivare alla limousine parcheggiata accanto al marciapiede, perché così sarebbe andato tutto bene. Dovevo solo fingere che lei non ci fosse, quello stesso gioco che ho portato avanti per tutta la vita.


    Non che abbia mai vinto una partita.
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    Il mattino successivo al matrimonio, come dono di luna di miele, portai Eddie a fare colazione a Porter Square e lasciai che Willa dormisse più del solito. Passammo prima dalla libreria. Mi aspettavo che lui volesse uscire di lì non appena avessi preso la copia del Globe che ero venuto a comprare, ma con piacere lo vidi gironzolare nella sezione per ragazzi e cominciare a tirare giù libri agli scaffali. Pensavo che i ragazzi non leggessero più molto, a parte una passione passeggera per Harry Potter e Twilight, e che anche questo fosse limitato in prevalenza alle ragazze. Prima dell’attacco cardiaco avevo cominciato a leggergli i libri di C.S. Lewis, ma avevo pensato che mi stesse solo assecondando. Eppure adesso Eddie, un ragazzo di poche parole, era lì a fissare con aria concentrata la costa dei volumi, a sfogliare quelli che aveva selezionato, a fissare le copertine che gli piacevano di più, piene di draghi e di elfe procaci.


    «Mi sono appena ricordato che dobbiamo riprendere la lettura di Il Leone, la Strega e l’Armadio» dissi, sedendomi per terra accanto a lui.


    «L’ho finito.»


    «Davvero?»


    «All’ospedale.»


    «Accidenti. È fantastico. Non sapevo che ti piacesse leggere.»


    «Non lo sapevo neanche io.»


    Diedi un’occhiata ad alcuni dei libri che aveva impilato.


    «Pensavi di leggere un altro fantasy?»


    Mi fissò attraverso un velo di paura molto reale. «Niente streghe, però. Non mi piacciono le streghe.» Poi si illuminò in volto. «Battaglie e draghi e tutto il resto sono forti, però.»


    Per un po’ vagliammo insieme i libri, prima che gli porgessi un cofanetto con un’edizione molto speciale de Il Signore degli Anelli.


    «Da ragazzo ho adorato questo libro. E intendo proprio ‘adorato’» affermai. «E non c’è una sola strega in tutto il libro. Scommetto però che hai visto i film, vero?»


    «Mamma non mi ha ancora permesso di farlo.»


    «Davvero? Allora possiamo aggirare il problema leggendo la storia.»


    Tenne in mano i volumi come se ne stesse giudicando il merito sulla base del peso.


    «C’è la magia?» chiese.


    «Ce n’è un sacco.»


    «Ti piace la magia?»


    «Senza la magia, non credo che sarei qui.»


    Scrutai i suoi occhi, alla ricerca di qualche indicazione che avesse capito di cosa gli stavo parlando, che era stata la sua presenza, la sua magia a trasportarmi lungo tutta la strada da quel campo notturno dietro la casa su Alfred Street fino a questo caffè, a questo tranquillo sabato mattina.


    «D’accordo» annunciò infine. Mi consegnò il cofanetto. «Leggiamo questo.»


    «È un grosso libro. Tre grossi libri.»


    «Abbiamo tempo, giusto?»


    Dopo una visita fittizia alla sezione delle enciclopedie in modo che potessi ricacciare indietro le lacrime di gratitudine, comprai il giornale e i libri, e ci spostammo un paio di negozi più in giù, al Cafe Zing, per una brioche al formaggio, un frappè al mango per Eddie e un caffè nero per me. Trovammo un tavolo in fondo al locale, con l’intenzione di dare un’occhiata a una o due pagine de La Compagnia dell’Anello, quando Eddie disse che prima aveva bisogno di andare in bagno.


    «Mi troverai qui.»


    Mi guardò come per invitarmi a non fare lo stupido. «Lo so» rispose.


    Non appena vidi chiudersi la porta del bagno degli uomini, tirai fuori il cellulare e mandai un messaggio a Willa.


    ‘Mi manchi, Mrs Orchard.’


    Lei rispose quasi immediatamente.


    ‘Sei uscito da 45 minuti! (Sei dolce, però... adoro essere la tua signora!)’


    Stavo pensando a cosa rispondere, con il sorriso idiota di un uomo che non è abituato a scrivere messaggi d’amore, ma si stava divertendo in modo incontenibile a farlo, quando mi resi conto che qualcuno si avvicinava al tavolo. Non era qualcuno che stesse passando nel dirigersi verso il corridoio sul retro, ma una persona che si soffermò come per leggere da sopra la mia spalla. Qualcuno che sedette al piccolo tavolo, sulla sedia di fronte alla mia. La sedia di Eddie.


    «Non ci è voluto molto...»


    Sollevai lo sguardo.


    Non era Eddie.


    Scrivi alla tua ragazza?


    Le persone intorno a me la sentivano? Vedevano quella ragazza dalla brutta bellezza che si protendeva verso di me, spingendomi contro lo schienale della mia sedia? Un’occhiata in giro nella stanza mi confermò che nessuno guardava nella nostra direzione. Nessuno sentiva. Ash parlava con una voce che pareva provenire da dentro la mia testa.


    Scrutò la stanza proprio come avevo fatto io. Questo parve ricordarle quanto poco tempo aveva per fermarsi, perché qualcosa cambiò sul suo volto. La crudeltà trionfante scivolò via, lasciandola ansiosa.


    Mi serve il tuo aiuto, Danny.


    «Aiuto?»


    È ora.


    «Lasciami solo.»


    Non hai idea di cosa sia essere lasciati soli.


    «Non mi puoi più fare del male.»


    Ma questo...


    Il suo volto cambiò di nuovo. Divenne inespressivo. Il suo vero io.


    ...questo non è vero.


    Ash sollevò la mano e la tenne sospesa sul tavolo. In un primo momento, pensai che si preparasse a fare un conto alla rovescia dei secondi con le dita, o magari a portarsi la brioche di Eddie alla bocca screpolata. Invece quella mano fluttuò verso di me, lenta come un ragno a cui adesso assomigliava, con le lunghe dita protese e le nocche che mi fissavano come occhi vuoti. Non cercò però di toccarmi. La mano si fermò davanti alla tazza di caffè piena e ancora fumante. Ash la raccolse, accertandosi di avere tutta la mia attenzione, e me la rovesciò su una mano.


    Mentre il caffè bollente mi scottava la pelle, un pensiero nitido mi pervase la mente, più inquietante dell’idea di quello che lei avrebbe potuto fare dopo, o dello sforzo a cui era sottoposto il mio cuore d’un tratto martellante.


    L’ha presa in mano.


    Queste erano le parole che mi urlavano nella testa, tanto stentoree da darmi la certezza che chiunque, intorno a me, potesse sentirle. Ne ero tanto certo che quando guardai in faccia i presenti rimasi stupefatto nello scorgere sul loro volto soltanto la curiosità di chi è testimone del verificarsi di un incidente.


    Dovrebbe essere morta, ma ha raccolto la mia tazza.


    Mi alzai, quasi rovesciando il tavolo con le ginocchia. Esso cadde contro Ash, spingendola all’indietro sulla sedia prima che la struttura di metallo crollasse sul pavimento. Quando rimisi a posto il tavolo, lei non c’era però più, c’era soltanto la sedia, che dondolava all’indietro prima di adagiarsi in una pozza di caffè.


    Un momento più tardi, Eddie mi trovò vicino al tavolo dei condimenti, intento a dire al barista che non c’era bisogno di chiamare un’ambulanza, mentre mi tamponavo la mano con alcuni tovagliolini e cercavo di nascondere alla sua vista le vesciche che già mi si formavano sulla pelle.


    «Cosa è successo?»


    «Niente. Mi sono solo rovesciato addosso il caffè, tutto qui.»


    «Fa male?»


    «Un poco.»


    Eddie non mi credette, non solo per quanto riguardava il fatto che facesse poco male, ma anche riguardo all’essermi rovesciato il caffè addosso da solo. Lo capii dal modo in cui le sue narici si dilatarono, individuando nell’aria qualcosa di familiare, e da come scrutò la stanza nel tentativo di intravedere qualcosa che era là appena un momento prima.


    «Danny? Hai...?»


    «Andiamo a casa, così mi posso fasciare la mano. Va bene?»


    Eddie annuì e lasciò che lo precedessi fuori dal caffè, tenendosi alla retroguardia e sorvegliando la stanza come se si aspettasse di dover fronteggiare un attacco.


    Una volta a casa, con la mano immersa in una ciotola di acqua ghiacciata, pensai a come le visite più recenti di Ash fossero state differenti da quelle che le avevano precedute.


    Non aveva mai fatto niente di tanto fisico come rovesciare del liquido bollente su una mano nuda. Non lo aveva mai fatto a me, e neppure a chiunque altro, da quando era morta. Quella mattina però aveva fatto muovere un oggetto nel tempo reale, un’alterazione del mondo mentre lei lo occupava. Non era un fantasma, o un poltergeist, o una proiezione, o come altro si volesse definire quell’ombra che mi seguiva da ventiquattro anni. Lei era là. In quel momento in cui si era protesa e aveva fatto succedere qualcosa, era stata reale.


    Anche quello che aveva fatto nella cappella era una cosa nuova. Il volto bruciato che aveva rivelato nel sollevare il velo da sposa era una maschera diversa, un nuovo trucco. Adesso poteva scegliere un costume da indossare. Poteva mostrarsi non solo come era apparsa in vita, ma con l’aspetto che aveva avuto mentre le fiamme le lambivano la pelle.


    E c’era un’altra cosa.


    Prima di allora non avevamo mai avuto una conversazione come quella che c’era stata nel caffè. In passato mi aveva parlato, aveva trasmesso i suoi messaggi direttamente nel mio cervello, si era lasciata dietro una sorta di appunti. Quella mattina però mi aveva parlato seduta al tavolo, e mi aveva sentito quando avevo risposto. Qualsiasi barriera che avesse trasformato le nostre comunicazioni in un gioco del telefono senza fili era stata rimossa, lei era presente, la sua voce era limpida e di una dolcezza nauseante, come lo era stata in vita.


    Quindi, cosa era cambiato?


    Ero morto.


    Ash mi aveva ucciso e portato nella Detroit a cui lei era stata assegnata, quella che aveva cercato di mostrarmi dentro la casa su Alfred Street. Se avessi salito quei gradini e varcato quella soglia, non ne sarei mai più uscito, perché sarei diventato suo.


    La buona notizia era che questo non era successo, perché ero tornato indietro.


    La cattiva notizia era che avevo portato Ash con me.
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    Quella notte, dopo aver letto a Eddie le prime pagine del suo nuovo libro, Willa e io rimanemmo alzati fino a tardi a bere lo champagne che uno dei suoi amici ci aveva portato come dono di nozze. Esso mi aiutò ad allontanare l’immagine di Ash seduta davanti a me al Cafe Zing, e l’immagine ancora peggiore di lei che camminava lungo la navata della chiesa. Le bollicine del vino, il guardare soltanto Willa e sentire la promessa della sua mano sulla mia coscia quasi riuscirono a tenerla lontana.


    «Cin cin» disse Willa, sollevando il bicchiere.


    «Abbiamo già brindato.»


    «Non si può fare due volte?»


    «Brinderei con te per tutta la notte.»


    «Mi piace quando usi questi doppi sensi.»


    Amare è essere sciocchi. Prima non lo sapevo. L‘amore è anche una cosa seria, che riorganizza quello che hai dentro di te in modi non sempre confortevoli, ma in quel momento, mezzo ubriaco in compagnia della mia amata, esso fece affiorare il bambino che era in me, lo sciocco. Quel ragazzino sciocco che non avevo mai avuto la possibilità di essere.


    E perché no?


    È così che va la vita.


    Essere felice con Willa e Eddie mi ricordò quanta poca felicità avessi avuto nella mia vita. Questa riflessione fu seguita dal chiedermene il perché.


    Poi giunse la risposta.


    La mano di lei che rovesciava la tazza sulla mia. Il sollevarsi del velo.


    «Willa?»


    «Sì?»


    «Ti amo» dissi soltanto, cambiando idea.


    C’è solo un piccolissimo numero di persone che mi potrebbe credere se dicessi che mia sorella, da tempo morta, è una clandestina venuta dall’aldilà. Supponevo che Willa avesse buone probabilità di essere una di quelle persone, ma non avevo intenzione di dirglielo.


    La volevo proteggere, lei e anche Eddie, dal sapere quello che vedevo, le ferite che sono pronto a sopportare in privato. Quello era il motivo in cima alla lista. Avrei fatto ciò che avevo sempre fatto: avrei trattenuto Ash dentro il mio mondo personale, avrei tenuto stretto a me il segreto della sua luminosa malvagità in modo che potesse splendere solo per me.


    Quello era il mio piano.


    Non ha funzionato in passato, mi fece notare il mio io più giovane e meno sciocco, da dietro l’ebbrezza dello champagne. Perché dovrebbe funzionare ora?


    «Anch’io ti amo» rispose Willa, e urtò per la terza volta il mio bicchiere con il suo.


    Da quando avevo avuto l’attacco di cuore, Willa aveva insistito per fare lei le pulizie di casa, dicendomi di lasciare quel lavoro a qualcuna che sapeva cosa stava facendo. Lo diceva scherzosamente, giocando alla moglie prepotente che reclamava il suo dominio domestico, ma sapevo che questo nascondeva la sua effettiva preoccupazione che mi affaticassi troppo. Nello specifico, che andassi troppo su e giù fra un piano e l’altro. La casa è stretta e alta, come sono alte anche le scale, una caratteristica comune alle abitazioni cittadine dell’era coloniale della vecchia Cambridge. Salirle richiedeva sollevare le gambe più del normale, ed era una piccola sessione di ginnastica andare dalla cucina o dal salotto del pianterreno alla camera da letto o al bagno del primo piano. In particolare, bisognava stare attenti sul pianerottolo a mezza scala, una piccola piattaforma che descriveva una stretta svolta a destra e che poteva essere un po’ problematica se si trasportava un secchio o l’aspirapolvere.


    Fu là che mi incrociai con Willa. Io che salivo, lei che scendeva con una cesta di biancheria sporca fra le braccia.


    «Dove credi di andare?» chiese.


    «Eddie è nella sua stanza?»


    «Sta leggendo. Perché?»


    «Ti volevo parlare.»


    «Sembra una cosa seria. Ed è meno di una settimana che siamo sposati.»


    «Non possiamo andare avanti in questo modo.»


    «In quale modo?»


    «Io il paziente e tu l’infermiera, che ti accerti che io rimanga confinato a letto. Mi sento inutile.»


    «L’utilità è una cosa sopravvalutata.»


    «Ma non è così che sono le persone. Quanto meno, non le persone che voglio che noi siamo.»


    Mi aspettavo da lei un’altra battuta, invece si ammorbidì. Fece quella cosa con il naso, quell’agitarsi della punta del naso nello stile di Vita da Strega che era il suo modo di segnalare che quanto sarebbe venuto dopo sarebbe stato un accordo reale.


    «Cosa vuoi che siamo?»


    «Una coppia. Una famiglia» risposi. «Volevo che potessimo non guardarci di continuo alle spalle e andare semplicemente avanti come chiunque altro, ma per il momento sarei felice di limitarmi a fare questo dannato bucato.»


    La cosa non le piaceva, ma si rese conto che era un punto su cui doveva cedere e mi consegnò la cesta.


    «Divertiti» commentò.


    Un paio di minuti più tardi, prendendomela con calma volutamente esagerata, avevo sceso le due rampe di scale fino alla frescura del seminterrato ancora incompleto. La lavanderia è sul retro della casa, la stanza più lontana dalle scale, soltanto un quadrato in cartongesso con le tubature incassate, una porta di compensato e una singola lampadina da 100 watt che pende da una delle travi del soffitto. Mi era sempre piaciuto scendere lì sotto. Anche quando vivevo da solo, chiudevo la porta e infilavo con calma la roba nella lavatrice, misuravo la quantità di detersivo, avviavo il ciclo di lavaggio e poi indugiavo ad ascoltare l’acqua che si riversava nella macchina, lo sciacquio del cestello.


    Anche l’asciugatrice ha il suo fascino. Lo sportello di carico con l’oblò di vetro che permette di guardare la biancheria e le T-shirt che rotolano con la stessa confortante ripetitività della marea. Se si guardava abbastanza a lungo, si potevano notare sottili spostamenti a ogni giro, ciascuna rotazione era unica. Gambe di pantalone lanciate verso l’alto come un nuotatore che scalciasse per immergersi. Un calzino che balzava contro il vetro, quasi implorasse di fuggire di lì.


    O questo.


    Una giacca a vento che non avevo notato nella lavatrice. Era bianca, con una striscia verde lungo le braccia, un disegno che mi stuzzicò la memoria, anche se non riuscii a ricordare dove lo avessi visto. Un’immagine fugace della fodera di nylon, il colletto di cotone. Quel genere di articolo retrò che ultimamente si vede indosso alla gente, anche se io non ne porto. Willa comprava vestiario nei negozi di articoli vintage?


    Per poco non mi avviai per tornare di sopra, ma l’asciugatrice aveva qualcosa che continuò a catturare la mia attenzione. Qualcosa che faceva rumore dall’interno, come un rotolare dei quarti di dollaro che intendevo andare a cambiare in banca, o di una delle automobiline di Eddie.


    Però il rumore era cominciato a metà del ciclo. Nel momento in cui avevo sollevato la mano per spegnere la luce e uscire dalla stanza.


    Invece di spegnere la luce, fermai l’asciugatrice che si arrestò con un sospiro, gli indumenti che si afflosciavano in un mucchio.


    Per la prima volta notai quanto facesse caldo. Il calore dell’asciugatrice, la cui luce accanto alla scritta CALDO era ancora rossa e lampeggiante, di certo contribuiva ad alzare la temperatura, ma si trattava di qualcosa di più di questo. L’aria sfuggiva dalle fessure della macchina come se fosse stata una cosa viva.


    Mi chinai e tirai lo sportello, che cedette di mezzo centimetro prima di essere risucchiato indietro.


    Chiusi le dita di entrambe le mani intorno alla maniglia e tirai con forza.


    L’aria fuoriuscì tanto rovente e secca da ferirmi gli occhi, un forno che cuoceva le lenzuola di Downy a 260 gradi.


    Poi vidi la giacca a vento che si muoveva.


    Poteva essere semplicemente stata l’ultima cosa a posarsi sul mucchio, un afflosciarsi ritardato di quel materiale scivoloso in mezzo ai più compatti indumenti di cotone, solo che si muoveva da sola. Era stesa là sugli altri indumenti e poi, con un nitido estendersi e ritrarsi di una delle maniche, si avvicinò di cinque centimetri allo sportello aperto.


    Una comune illusione, il genere di cosa che si cercava di accantonare come inesistente un momento dopo che si era verificata.


    Poi si mosse di nuovo.


    L’altra manica si sollevò da dove giaceva, sul retro del mucchio di vestiti, e calò accanto alla prima. Due serie di strisce bianche e verdi, affiancate.


    I miei colori.


    Quel pensiero scaturì dal nulla, come il nome di un conoscente perduto che da tempo si è smesso di cercare di rammentare.


    I miei colori delle superiori.


    Allungai la mano e afferrai una delle maniche intorno al polso, la sentii sgualcirsi nella mia stretta. Tuttavia, mentre tiravo per prelevare la giacca dal resto del contenuto dell’asciugatrice, il braccio si espanse e solidificò. Qualcosa prese forma nella manica, lungo la spalla, riempì tutta la giacca a vento. E l’altra manica si sollevò da sola con una serie di sussulti. Imparava di nuovo a muoversi.


    «Merda!»


    Lasciai andare la manica e balzai indietro, questa volta con tanto impeto da sbattere con tutto il mio peso contro la caldaia. Il ruggito di metallo piegato che ne scaturì echeggiò lungo i condotti e per tutta la casa.


    La giacca a vento si contorceva e tremava.


    La manica che avevo afferrato si estese fino a uscire dal cestello. Ci fu un sibilo di nylon mentre si allungava completamente, per poi rimanere sospesa a trenta centimetri dal pavimento. Per un po’ non successe niente. Pareva che stesse pensando, un serpente in attesa che la sua preda gli passasse accanto.


    Poi si mosse. Un gonfiore rotondo percorse la manica dall’interno come una deglutizione a rovescio.


    Qualcosa apparve nel buco del polsino, all’estremità della manica. Era nodosa, con le unghie grigie, ma per lo più era nera e a tratti umida e lucida. Si soffermò, come per accertarsi di avere la mia assoluta attenzione, poi sbucò del tutto: una mano umana bruciata che emergeva per allargare le dita.


    Mi schiacciai con la schiena contro la caldaia, che emise un gemito di protesta, ma non fuggii. Ero ipnotizzato da quella mano, dal suo oscillare simile alla danza della testa di un cobra.


    L’altra manica andò a raggiungere la gemella. Entrambe sporgevano dall’asciugatrice e piegarono i gomiti per posare le mani carbonizzate sul pavimento, artigliandolo per tirarsi fuori del tutto. Il resto della giacca le seguì, ora riempita dal corpo.


    Inclusa la testa.


    Essa scivolò fuori dal colletto come una tartaruga dal guscio. Un teschio in parte esposto e insanguinato, fatto di ossa e capelli un tempo biondi e adesso chiazzati di nero dal carbone.


    Si alzò.


    Indossava la giacca a vento bianca e verde, con la cerniera chiusa. Sul cuore, c’era lo stemma della Dondero High.


    Forza! Oaks! Forza!


    Quello era lo slogan della nostra scuola superiore. Cantilenato dalle gradinate durante le partite, e adesso urlato nella mia testa da Ash con un finto entusiasmo da cheerleader. Ash, che non era mai stata una cheerleader, che non avrebbe mai preso parte a qualcosa di tanto noioso e vistoso, anche se adesso ruotava le braccia come se avesse avuto i pompon in mano. Era tanto vicina che le unghie mi sfioravano la faccia.


    Forzaaa... Oaks!


    Si fermò e sfoggiò un’espressione delusa, quasi a dire che credeva sarei stato felice di vederla. Una faccia con la pelle così danneggiata dalle ustioni che pendeva come cera fusa dal naso, dalla guancia e dal mento.


    Vattene, cercai di dire.


    «Come fai a essere qui?» chiesi invece.


    Ash scrollò le spalle. La giacca a vento si sollevò a toccare le virgole pendenti che erano i suoi lobi.


    Come ho sempre fatto. Adesso però... sono stata promossa.


    Quelle parole suonavano così vicine da poter essere più percepite che sentite. Come lo scricchiolio della sabbia quando si adagia la testa sulla spiaggia.


    Prima, tu eri la mia porta. Se pensavi a me, mi sognavi, io potevo passare, disse, facendo scivolare un piede verso di me di pochi centimetri. Adesso però una parte di me è qui... ho un piede nella porta... e posso andare e venire. Posso parlare e camminare e spingere e tirare e mordere. Il mio vecchio io!


    Entrambi i piedi si avvicinarono di un intero passo, le piante nude e rese viscide dalla decomposizione che colpivano il pavimento di cemento con rumori umidi.


    «Prima non avevi quell’aspetto» osservai.


    Che aspetto?


    «Bruciata.»


    È quello che succede quando vieni lasciata indietro in un incendio.


    «Non ti ho lasciata indietro.»


    Sì, lo hai fatto. Mi hai lasciata a morire nel seminterrato di quella casa.


    «È stato per questo che hai cercato di portarmi indietro? Perché pensi che abbia fatto qualcosa di sbagliato?»


    È un errore che deve essere corretto.


    Sollevò una mano e io mi irrigidii, in previsione del suo tocco.


    Il fatto che tu sia vivo è un fottuto errore, Danny.


    La sua mano fluttuò lontano da me, verso la parete e l’interruttore della luce.


    Ma puoi cominciare a correggerlo. Mi puoi aiutare...


    Spense la luce.


    Al buio, potevo sentirla respirare.


    Quella era un’altra cosa che non ricordavo dalle volte precedenti. Allora lei non aveva avuto bisogno di respirare, ma adesso si esercitava in una capacità dimenticata, inspirando ed espirando con un suono rantolante. Esalando il caldo fetore delle sue interiora.


    «Perché?»


    Quella era la stessa domanda che le avevo posto, con la stessa voce incrinata, innumerevoli volte quando eravamo bambini. Una parola che sottintendeva tutte le altre.


    Perché mi stai facendo questo?


    Lei rispose con la voce dei morti, limpida e senza esitazioni, ma anche vuota. Una registrazione di parole già dette in qualche altro posto, qualche altra volta, ora ancor più accentuate per compensare quel vuoto.


    Siamo ancora gemelli, Danny. Lo saremo sempre. E i gemelli si prendono cura l’uno dell’altra.


    Nel buio, si premette contro di me.


    I gemelli non si lasciano mai.


    La giacca a vento si stropicciò e arricciò nell’essere schiacciata contro il mio petto. Attraverso la stoffa, le costole e la clavicola di lei andarono fuori posto e si riassestarono, disarticolate. Ash si sollevò in punta di piedi per posarmi una mano sulla faccia. Aveva la pelle ruvida come una striglia per cavalli.


    «Non lo fare. Ti prego...»


    Il suo indice trovò le mie labbra e scivolò in mezzo a esse, portando con sé un sapore acido, di fegato.


    Poi seguì il medio, e anche il mignolo. Spinse le dita oltre la mia lingua come se potesse insinuarmi in bocca tutto il pugno, il braccio, tutta sé stessa dentro di me, così come si era infilata nella manica di una giacca.


    Poi smisi di vederci.


    Un’ondata di luce giallo limone. Troppa, tutta insieme, perché potessi discernere cosa c’era intorno.


    «Danny?» chiamò Eddie.


    Mi concentrai su di lui. Lasciai che i miei occhi mi dicessero che Ash non era più lì.


    «Andiamo di sopra» risposi.


    «Non dovremmo chiamare un dottore?»


    «No. Ma credo che dovremmo andare su. Adesso.»


    «Okay.»


    Mi rimase accanto mentre salivamo le scale del seminterrato, sulle quali feci qualcosa che non avrei dovuto fare. Gli chiesi di non parlare a sua madre dell’accaduto, di fingere di essere sceso di sotto a vedere come stavo e che io stessi tornando su nello stesso momento, e che tutto andasse bene. Nessun problema, nessun Danny terrorizzato e sorpreso a sputare sul pavimento della lavanderia, a luce spenta.


    «Sai, la farebbe soltanto preoccupare» spiegai, spostandomi di lato per far salire Eddie per primo.


    «Certo.»


    «Allora siamo d’accordo?»


    «Sì, d’accordo.»


    Stavo per seguirlo quando Eddie si fermò sul secondo gradino e si girò. Aveva la faccia contorta dalla preoccupazione e sudata. Una linea lucida appena sotto i riccioli che gli sovrastavano la fronte.


    «Quella chi era?» chiese.


    «Prego?»


    Lui guardò verso la cima delle scale per accertarsi che là non ci fosse nessuno.


    «Vedo che non ne vuoi parlare. Ogni volta che apro la bocca per farlo, la tua faccia mi dice di fermarmi. Però non credo di poterlo più fare.»


    «Okay, d’accordo. Di cosa stiamo parlando?»


    «Della strega» rispose Eddie.
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    Perché non avevo pensato a lei in quei termini prima di allora? Solo in quel momento mi resi conto che per decenni, ogni volta che vedevo il profilo di una donna che volava a cavalcioni di una scopa fissato con il nastro adesivo alla finestra di una scuola nel periodo di Halloween, ogni volta che mi alzavo e lasciavo la stanza se qualcuno stava guardando Il Mago di Oz durante la scena in cui la casa di Dorothy viene afferrata da un tornado e la signora cattiva che voleva distruggere Toto le passa accanto volando, ciò che vedevo era Ash, con la faccia verde e ridacchiante.


    «Quella che ha raccolto il mio pallone nel parco quando tu... quando sei caduto» continuò Eddie, sempre due gradini più in alto rispetto a me, nel seminterrato. «Quella che era nella lavanderia proprio ora.»


    Mi ero quasi sentito male poco prima, quando Ash mi era tanto vicina, ma dovetti fare uno sforzo ancora maggiore per non sentirmi male adesso. La cosa peggiore era la sua espressione, l’eruzione di panico che gli toglieva abbastanza anni da riportarlo all’infanzia più cupa, confuso ed esposto. La rivelazione che aveva seppellito in profondità per tutto quel tempo, per amor mio e di sua madre, e che non poteva più sopportare.


    Somigliava a me alla sua età.


    «Era mia sorella» dissi.


    Eddie trasse un brusco respiro e parve quasi sul punto di piangere di gratitudine. Con quelle tre parole, non era più solo con la sua paura. Mi sentii grato a mia volta nel rendermi conto che non lo ero più neanche io.


    «Era la mia gemella,» continuai «ma adesso è qualche altra cosa.»


    «È morta, vero?»


    «Sì, ma ci sono alcune persone che, per un motivo o per l’altro, non rimangono del tutto morte.»


    Eddie annuì, come se quello fosse tutto ciò che aveva bisogno di sentire e adesso avrebbe ripreso a salire le scale. Invece, stava solo raccogliendo il coraggio per ciò che doveva dire adesso.


    «Lei ti ucciderà.»


    «Eddie. Aspetta un momento. Senti...»


    «È quello che mi ha detto!»


    Protesi un braccio per cercare qualcosa a cui appoggiarmi, e fu per pura fortuna che la mia mano incontrò la ringhiera.


    «Lei ti ha parlato?»


    «Un paio di volte.»


    «Di persona? Voglio dire, ti ha toccato?»


    «No, nei miei sogni» spiegò, cercando le parole giuste. «Almeno, sembrano sogni, ma non lo sono. Forse sono cominciati così, ma adesso stanno diventando... non so... solidi, o qualcosa del genere.»


    «Cosa ha detto?»


    «È difficile pensare a quello che ha detto. Se non è davanti a te, diventa indistinta. Come se coprisse le tracce che lascia nella tua testa.»


    «Dimmi quello che ricordi.»


    Questa volta fu lui a protendersi per appoggiarsi alla ringhiera. La pelle gli si fece pallida e fragile come un tovagliolino di carta.


    «Che non la smetterà finché...»


    «Va bene così. Non...»


    «...finché non ti avrà trascinato sotto il ghiaccio.»


    Per un momento, nessuno di noi due parlò. In quella pausa mi resi conto che eravamo ancora nel seminterrato, con la lavatrice che cominciava il ciclo della centrifuga, sferragliando e rumoreggiando. Una parte di me voleva voltarsi e tenere d’occhio la porta della lavanderia, ma non volevo far vedere a Eddie quanto ero spaventato.


    Guardai di nuovo su per le scale, perché mi pareva di aver sentito un rumore di passi in cucina, sopra di noi, e fu allora che la realizzazione mi investì di colpo. Quella era esattamente la posizione in cui Ash si era trovata nella casa su Alfred Street quando il fuoco l’aveva avviluppata. Giù nel buco del seminterrato, a guardare in alto, la sua paura di essere sola maggiore della paura di bruciare viva.


    Non mi lasciare qui! Danny!


    Con il ricordo del suo urlo giunse una zaffata di odore di fumo.


    «Hai sentito quell’odore?» chiesi.


    Eddie annusò l’aria. «È lo stufato nella pentola a pressione» rispose. «E c’è anche il ‘suo’ odore. Un deodorante per ragazze, o qualcosa del genere?»


    Questa era la conversazione più lunga che noi due avessimo mai avuto, e riguardava Ash. Mi sentivo più vicino che mai a questo ragazzo, e ciò che avevamo in comune era lei.


    «Ha già cercato di ucciderti, vero?» chiese. «Ti ha ucciso.»


    «Sì.»


    Qualcosa cambiò in Eddie. Si erse di più in altezza, sollevò il mento.


    «Cosa possiamo fare per mandarla via?»


    «Non lo so. In realtà non c’è mai stato niente che si potesse fare riguardo ad Ash. Niente che io riuscissi a escogitare. E parlo di quando era una ragazza viva. Adesso? Non lo so. Non lo so proprio.»


    Eddie ci rimuginò sopra. Supposi che stesse cercando di trovare una soluzione, sbattendo la testa contro l’impossibile. Invece, la sua mente era rimasta colpita da un dettaglio.


    «Ash» ripeté, come se fosse stata una parola di una lingua straniera. «È il suo nome?»


    «Ashleigh. Lei però lo odiava.»


    «Ashleigh Orchard» disse a sé stesso, sondando la forma che quel nome prendeva in bocca. «Ash-leigh Or-chard.»


    Poi fece una cosa che mi sorprese. Guardò oltre la mia spalla, in direzione della lavanderia, e gridò nell’oscurità del seminterrato.


    «Fottiti, Ashleigh Orchard!»


    Mi passò per la mente che avrei dovuto dirgli che quella non era una parola che andava bene sulla bocca di un bambino di dieci anni. Condividevo però il suo sentimento. Era la stessa cosa che molte volte io stesso avrei voluto gridare nel buio.


    «Dobbiamo dirlo alla mamma» dichiarò.


    «Lo so.»


    «Vuoi farlo tu?»


    «Adesso siamo una famiglia. Lo faremo insieme.»


    Eddie si avviò su per le scale e io lo seguii, ma non prima di aver scoccato un’ultima occhiata alla lavanderia, buia e silenziosa, ora che la lavatrice aveva finito il ciclo della centrifuga. Là dentro ci sarebbe potuto essere di tutto, senza che nessuno se ne accorgesse.
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    Nel salotto, raccontammo a Willa tutto ciò di cui Eddie e io avevamo parlato nel seminterrato.


    Più tardi, nella nostra camera da letto, le dissi anche tutto il resto.


    Come Ash e io fossimo nati morti e qualcosa, in quell’esperienza, avesse rubato parte di lei. Come fosse morta nell’incendio e vi fossi morto anch’io, mentre cercavo di aiutarla, e come non avessi mai saputo per quale motivo era andata in quella casa su Alfred Street, ma che poteva essere una cosa a cui era stata costretta. Come lei si fosse fatta portare indietro da me quando ero tornato alla vita dopo il collasso sul Cambridge Common. E quanto questa volta lei fosse più forte, non più uno spirito tormentatore, ma un essere materiale che acquisiva nuove capacità, scoprendo tutto quello che poteva fare.


    Willa mi guardò fisso per il tempo che ci vuole a trarre un profondo respiro.


    «D’accordo» disse poi. «Ce ne andiamo da qui.»


    Cercai di spiegarle che non avrebbe fatto nessuna differenza, che a essere infestato non era l’edificio, o le sue stanze, ma io, e che Ash era in grado di seguirci dovunque fossimo andati, ma Willa insistette perché prendessimo una stanza in hotel da qualche parte, sostenendo che anche se io avevo ragione, per una volta Ash avrebbe messo a soqquadro un dannato Holiday Inn e non la sua casa. Cercava di essere divertente, ma potevo vedere quanto era spaventata.


    Nel pomeriggio andammo a prendere Eddie a scuola, e dopo avergli detto che saremmo andati ‘all’avventura’, prendemmo una suite al Commander, con le finestre del salotto che si affacciavano sul parco, per cui potevo vedere il punto esatto in cui ero collassato, l’albero dietro cui si era nascosta Ash.


    Chiusi le tende. Permettemmo a Eddie di guardare un film dopo l’altro alla televisione, e ordinammo hamburger, ali di pollo e birra per cena.


    Fu quasi abbastanza divertente, abbastanza distensivo da farmi pensare che forse mi sbagliavo. Forse ce l’eravamo scrollata di dosso. Arrivai perfino a fare mentalmente i conti per calcolare per quanto tempo ci saremmo potuti permettere di vivere lì, indossando morbidi accappatoi e mangiando ogni notte con il servizio in camera, se avessi venduto la casa in Porter Square e liquidato i miei risparmi. Almeno un paio d’anni.


    Alla fine, nessuno di noi riuscì più a lottare contro il sonno. Tutto cominciò nell’arco di pochi minuti da quando Willa spense la lampada sul comodino fra il nostro letto e quello di Eddie.


    Dapprima furono piccole cose. Il rubinetto del lavello prese a scorrere (possibile che Eddie si fosse dimenticato di chiuderlo quando si era lavato i denti?), la televisione si riaccese con il volume al massimo (che Willa, nel girarsi, avesse premuto il telecomando?). Mi alzai e misi entrambi a tacere, poi tornai a letto con una scrollata di spalle, un modo poco convincente di dimostrare a Willa che forse sarebbe stato tutto qui.


    La porta della stanza si aprì.


    Il fruscio della guarnizione di gomma lungo il bordo inferiore del battente che sfiorava la moquette. La colonna di luce proveniente dal corridoio che si allargava sulle tende, i nostri vestiti ammucchiati su una sedia. La porta rimase aperta per un momento prima di essere lasciata andare, e si richiuse con il solido scatto del chiavistello appesantito.


    Tutto era silenzioso. Il vago rumore del traffico che proveniva da Harvard Square, e che era udibile fino a un momento prima, ora taceva. Potevo sentire Willa che, sveglia accanto a me, teneva la testa sollevata dal cuscino e scrutava il buio. A un metro e mezzo di distanza, Eddie tratteneva il respiro.


    Forse fui il solo a sentirlo.


    Solo un sussurro, insieme troppo vicino al mio orecchio e troppo lontano per supporre che chiunque non fosse abituato a quel suono potesse udirlo. Per me fu comunque chiarissimo. La sua voce, vivace e priva di vita, che annunciava come lei fosse pronta a fare un nuovo gioco.


    Ora di svegliarsi!


    I rubinetti del bagno, la doccia, la televisione, il ventilatore, ogni luce della stanza. Tutto si attivò nello stesso momento. Un istante più tardi, l’urlo di Willa si aggiunse a quella cacofonia.


    Corsi per la stanza, per spegnere tutto. Mentre mi muovevo, Ash mi seguì, così da vicino che potevo quasi sentire il suo mento sulla spalla.


    In un momento nella stanza tornò la quiete. La sola cosa che si sentì fu una porta che si apriva e richiudeva lungo il corridoio. «Merda!» sibilò poi la voce del tizio che si era alzato dal letto per vedere che diavolo stava succedendo nella stanza 614.


    Quando uscii dal bagno, trovai Willa che teneva Eddie stretto contro di sé, entrambi in piedi all’estremità del letto del bambino.


    «Abbiamo sentito, Danny» disse. «Tutti e due.»


    «Certo che avete sentito. Era rumoroso come...»


    «Non la televisione e il resto. La voce.»


    Eddie sgusciò fuori dal cerchio delle braccia di sua madre e si mise in mezzo a noi.


    «Ora di svegliarsi» disse.
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    Quando tornammo a casa, Willa portò Eddie nella nostra stanza e gli assicurò che avrebbero dormito l’uno accanto all’altra per il resto della notte. Dissi loro che sarei stato benissimo sul divano.


    Inoltre, avevo alcune telefonate da fare.


    Avevo già pensato a lei prima di quella notte. Violet Grieg. L’anziana donna che era andata all’inferno e aveva riportato suo padre indietro con sé.


    ‘Un brav’uomo.’


    Lei era la sola Visitatrice dell’Aldilà che avessi incontrato le cui esperienze fossero simili alle nostre. Un’esperienza ultraterrena il cui risultato non era consolazione o saggezza, ma una maledizione.


    ‘Mi segue dovunque vado.’


    Erano le quattro del mattino, ma chiamai comunque Lyle Kirk a casa.


    «Chi diavolo è?»


    «Lyle, sono Danny Orchard.»


    «Danny? Santo dio!»


    «Mi dispiace per aver chiamato a quest’ora, ma ho un problema.»


    Passò un momento, durante il quale sentii Lyle tirarsi su dal futon o dal pavimento su cui era disteso.


    «Certo» rispose. «Qualsiasi cosa posso fare.»


    «Ricordi l’ultimo incontro a cui sono venuto? Quella donna che ha avuto un collasso dopo aver parlato di suo padre?»


    «Al Debbie Downer. Assolutamente sì, lo ricordo.»


    «Si chiamava...»


    «Violet Grieg.»


    «Esatto. Hai qualche dato per poterla contattare?»


    «No, non ne ho. E se anche li avessi, lei non potrebbe parlare con te, Danny.»


    «Perché?»


    «È morta.»


    Ero in piedi, ma adesso mi dovetti sedere.


    «Come lo sai?»


    «Attivo un Google alert per tutti quelli che vengono alle riunioni» spiegò Lyle. «Sai, per rimanere informato sulle novità che riguardano i soci e tutto il resto. Il suo nome è apparso un paio di giorni fa.»


    «Come è morta?»


    «Si è suicidata. La seconda volta lo ha fatto nel modo giusto.»


    Mi guardai alle spalle. Avevo la sensazione di essere osservato. Una sensazione che, in modo più o meno intenso, avevo avuto per tutta la vita.


    «Cosa diavolo sta succedendo, Danny?»


    «Grazie, Lyle. Ora ti lascio tornare a dormire» replicai, e riattaccai.


    Violet Grieg poteva essere morta, ma stando a internet, sua sorella Sylvie era ancora fra di noi. Non l’avvertii che sarei andato a trovarla a Gloucester, cosa che mi resi conto non essere un’idea molto brillante solo quando uscii dalla statale 128, oltrepassando i negozi di attrezzature per la pesca e le bancarelle con la scritta VONGOLE FRESCHE, vicino al porto. Quella era parecchia strada da fare solo per vedersi sbattere la porta in faccia.


    La porta in questione apparteneva a un edificio a due piani imbiancato, all’angolo fra la Prospect e la Main, di fronte alla Flannagan Gas Station, con l’odore della benzina e quello del mare che facevano a gara per dominare l’aria. Parcheggiai direttamente sulla strada davanti alla casa e scesi, spingendo il cancello di rete metallica sul bordo del marciapiede, che si aprì scricchiolando. Cercavo di non pensare a cosa avrei detto, a cosa ero venuto lì per sapere. Non c’era tempo per pensare. Ogni volta che mi concedevo una pausa, ogni volta che cominciavo a chiedermi se non fosse finita, se Ash non se ne fosse andata sul serio... quelli erano i momenti in cui a lei piaceva apparire. Dovevo muovermi. Salii i gradini di cemento e bussai contro la porta a zanzariera chiusa.


    Quando una donna apparve all’interno, scrutandomi dall’altro lato del battente, mi ci volle un momento per ricordare che toccava a me parlare per primo.


    «Sylvie Grieg? Mi chiamo Danny Orchard.»


    Lei non rispose. Poteva anche non avermi sentito. Quando parlai di nuovo, mi protesi in avanti fino a spingere con il naso contro la zanzariera.


    «Non voglio vendere niente. Sono solo...»


    «Per prima cosa, la sento benissimo. Ma di certo non c’è bisogno che sentano anche i vicini, fino a un isolato di distanza.»


    «Chiedo scusa. È...»


    «E in secondo luogo, so chi è lei.»


    «Davvero?»


    «È più alto di quanto avrei pensato, e ha qualche capello grigio in più rispetto alla fotografia sulla rivista, ma suppongo di averne di più anch’io, dall’ultima volta che ho letto il suo libro.»


    A questo punto, immaginai che avrebbe aperto la porta, ma non lo fece. Continuò a stare lì in piedi a fissarmi come se fossi stato un incidente stradale che era venuta a vedere prima di tornare al suo caffè.


    «Posso entrare?» chiesi.


    «Non sono certa di capire perché dovrebbe.»


    «Se devo essere onesto con lei, ho bisogno di aiuto.»


    «Aiuto? Questo potrebbe significare qualsiasi cosa.»


    «Nel mio caso, è...»


    Lei aprì la porta.


    «Lei continua a gridare» disse.


    Le parlai di Ash.


    Tutte le parti che non sono incluse ne Il Dopo. Le dissi come il mio essermi innamorato e avere la possibilità di contribuire ad allevare un bambino sembrassero averle infuso nuova forza, abbastanza da afferrarmi il cuore nel petto. Le parlai di come Ash avesse cercato di trascinarmi all’inferno, ma io fossi invece tornato indietro, portandola con me. Una serie di frasi che suonavano alle mie stesse orecchie come i borbottii di un paziente di una casa di cura per malati di mente. Sylvie però non reagì in nessun modo a nulla di tutto questo. Dal suo atteggiamento, pareva altrettanto probabile che chiamasse il 911 o che mi gettasse le braccia al collo.


    «Qualcuno le ha parlato di Violet» affermò, quando ebbi finito. Eravamo nella sua cucina buia, in fondo alla sua casa altrettanto buia, seduti uno di fronte all’altra. Di tanto in tanto, dal piano di sopra giungeva uno scricchiolare delle assi del pavimento, ma non scendeva mai nessuno. «Qualcuno le ha raccontato una storia.»


    «Violet ha cercato aiuto presso il gruppo dei Visitatori dell’Aldilà di Boston.»


    «Il gruppo dei Visitatori dell’Aldilà. Sembra una compagnia di assicurazioni. Sai che aiuto sono per chiunque quelle festicciole del cavolo da sagra del tunnel della luce.»


    Calò con violenza il palmo sul piano del tavolo, un solo colpo, poi riadagiò la mano in grembo come se niente fosse.


    «Non sapevano come affrontare il caso di sua sorella» spiegai. «Non posso pretendere di saperlo fare neanche io, però le credo. Quanto meno, credo a quello che ho sentito.»


    «A cosa le servirà crederci?»


    Aveva da poco passato la soglia dell’ottantina, ma sembrava ancora più vecchia, anche se questo poteva essere un effetto della casa, del suo odore di chiuso, delle tende opache e del sentore di Vick’s VapoRub. Era una donna muscolosa, con le nocche nodose, che sarebbe tornata utile in una rissa, tutta muscoli tesi e pronti a sferrare colpi rapidi e imprevedibili.


    «Forse, sentire quello che lei sa di quanto è successo mi potrebbe aiutare» spiegai. «È per questo che sono qui, per vedere se c’è un modo in cui posso impedire a mia sorella di prendersi la mia vita, così da poter avere prima la possibilità di viverla un poco.»


    Scrutò la superficie del tavolo alla ricerca di un drink che non c’era. Di sopra, qualcuno marciò lungo il corridoio e si fermò. Era difficile immaginare questa donna che viveva con un marito, con chiunque, ma lì c’era senza dubbio qualcuno con lei.


    «Lui ha cominciato con me, quando ho compiuto tredici anni, ma io ero una ragazza diversa da Violet, non ero soltanto più grande di due anni, ero ‘diversa’, e lui lo sapeva» esordì. «Lo avrei detto, avrei lottato. Alla fine, sono fuggita alla prima occasione e ho lasciato mia sorella là con lui. Non può immaginare in quanti modi mi sono ripetuta che quella era la sola cosa che potevo fare, che non avevo altra scelta. Tutte bugie, perché lei aveva bisogno che io la proteggessi. Era sola. Per tutti gli anni in cui ho finto di essere forte sono stata soltanto una vigliacca della peggiore specie, perché la mia vita era pagata con la sua.»


    Il suo pianto fu breve e giunse con uno scuotersi del capo che le fece colare due linee di lacrime lungo le guance. Questo però fu tutto. Un attimo dopo era di nuovo salda come qualcuno che si fosse ripreso da uno sternuto.


    «Ha cercato di uccidersi» riprese. «È successo l’anno dopo che lui è morto, quando si è ritrovata libera dalle sue mani, ma non da ciò che esse avevano lasciato su di lei. Faceva del suo meglio per tenere tutto dentro di sé, ma sapevo quanto soffriva. Violet non è riuscita a riprendersi, a liberarsi di lui.»


    Si passò la manica sotto il naso, poi esaminò la camicia come se essa dovesse rivelare i risultati a lungo attesi di un esame medico. Quando riprese a parlare, la stava ancora scrutando, rattristata dalle notizie che forniva.


    «Ha cercato di farlo nel modo più facile. Ha portato in bagno un bicchiere di vino e un rasoio e ha fatto un vero pasticcio. Però ha cominciato troppo presto. È scivolata sott’acqua prima di poter chiudere i rubinetti, l’acqua è traboccata dalla vasca sul pavimento ed è filtrata fino a gocciolare sulla testa della coppia che viveva al piano di sotto e che stava guardando la televisione. Loro hanno creduto di averle salvato la vita, perché quando sono arrivati i paramedici era già morta da un po’ nella vasca. È stato allora che ha incontrato il caro, vecchio papà. Il Bravo Dottore. Era così che lo chiamavano nella nostra cittadina. Il dannato Bravo Dottore.»


    «Che è tornato indietro con lei.»


    «Non l’ha mai lasciata andare! Era quello che lei mi diceva sempre: ‘Sylvie, papà non mi lascerà mai andare.’»


    Un altro rumore di passi strascicati di sopra, che arrivava attraverso il soffitto, direttamente sopra di noi. Involontariamente, guardai verso l’alto, ma Sylvie non fece altrettanto.


    «Da allora, le cose per lei sono peggiorate. ‘Papà cammina con me’ diceva. ‘Mi tiene per mano come quando mi portava a scuola, ma poi mi sussurra qualcosa all’orecchio, e si tratta del peggiore dei segreti che mi ha costretta a mantenere.’ Erano cose con cui lei, o chiunque, non poteva convivere.»


    «Quindi ha provato di nuovo a uccidersi.»


    «Questa volta ha fatto in modo di essere dannatamente certa di riuscirci. Si è puntata il fucile da caccia di nostro padre contro la gola e ha tirato il grilletto con l’alluce. Proprio come aveva fatto papà, usando lo stesso fucile.»


    «Mio dio, mi dispiace.»


    «Sa dove ha preso quel fucile? Lui glielo ha lasciato nel testamento! Come se fosse stato uno scherzo.»


    «O un ordine» dissi, prima di potermi trattenere.


    Lei mi guardò come se avessi appena fatto un palloncino con una gomma da masticare e fosse scoppiato. «Come sarebbe a dire?»


    «Lui se ne era andato in quel modo, quindi le stava dicendo che doveva seguirlo. È il genere di cosa che mia sorella avrebbe fatto.»


    «Davvero? E la gente pensa che fosse una brava ragazza?»


    «Pensavano che fosse un angelo.»


    La donna annuì. Questo parve aiutarla ad arrivare a una qualche decisione interiore.


    «Quindi è per questo che è venuto» affermò. «Vuole sapere se c’è un modo per costringere sua sorella a fermarsi.»


    «Ne conosce uno?»


    «La sola che potrebbe conoscerlo è Violet, e lei non è più qui. So però che ci ha provato. Con il prete della sua parrocchia, quei suoi amici Visitatori dell’Aldilà, un ministro New Age, o come chiamate il vudù nel Massachusetts. Ha bussato a ogni porta che le sia venuta in mente, ma non le è servito a niente. Proprio come mi aspetto che nessuno di quei metodi possa servire a lei.»


    «Perché ne è tanto sicura?»


    «Perché sua sorella è morta. Ha un piede sul lato opposto del fiume e l’altro sulla sua gola. Non la si può spingere indietro, può solo essere tirata.»


    Sylvie si fece rossa in volto. Un’ondata di calore che la aggredì così all’improvviso che lei si abbandonò contro lo schienale della sedia, lottando per respirare. Prelevai un bicchiere dalla credenza e le versai un po’ d’acqua. Lei bevve un sorso e rabbrividì, come se avesse bevuto qualcosa di molto più forte dell’acqua.


    «Le auguro buona fortuna, Mr Orchard» riuscì a dire. «Adesso però credo di dovermi andare a sdraiare.»


    Si alzò barcollando un poco e mi permise di sorreggerla per il braccio quando si avviò con passo strascicato verso la porta, con me addossato contro il suo fianco nel corridoio tanto stretto che sfioravo con la spalla le foto nelle cornici appese alla parete. Ne urtai una con tanta forza che si sganciò dal chiodo e dovetti afferrarla con la mano libera prima che colpisse il pavimento. Nel rimetterla a posto, vidi che era un’immagine di Sylvie di quando aveva undici o dodici anni, in piedi in costume da bagno all’estremità di un molo, accanto a una bambina più piccola che dedussi essere Violet. Tutte e due erano appena uscite dal lago, con i capelli lunghi incollati al collo. Una tipica foto delle vacanze.


    Eppure in essa qualcosa catturò la mia attenzione. Qualcosa di sbagliato.


    Se si guardava meglio, si poteva vedere che il sorriso delle bambine era forzato, che lo stare vicine l’una all’altra era dettato più da un istinto di protezione reciproca che da una condivisione di calore dopo una nuotata nell’acqua fredda. Questo mi permise di vedere chi teneva in mano la macchina fotografica, come se la lente e l’uomo che la puntava avessero catturato non solo le immagini, ma il fragile io tremante delle due bambine.


    Arrivammo alla porta e Sylvie sfilò il braccio dal mio, ritrovando l’equilibrio.


    «Grazie» dissi, e lei mormorò in risposta qualcosa che non riuscii a decifrare, anche se l’intento era chiaro.


    Vattene.


    Prima di aprire la porta a zanzariera mi girai a guardare in cima alle scale che portavano al piano di sopra.


    Lì c’era un uomo, che mi fissava.


    I capelli ben pettinati erano lucidi di brillantina Brylcreem, la camicia e i pantaloni erano datati ma ben stirati. Il suo sorriso era quello di un dispensatore di cure, di qualcuno pronto a sedere al capezzale di un malato, gentile, consapevole e tale da ispirare fiducia. Aveva l’aria di un dottore di campagna degli anni Sessanta. Un brav’uomo.


    Guardai Sylvie, che lanciò un’occhiata verso il punto che stavo fissando un momento prima, ma non parve registrare là nessuna presenza.


    «Non le dispiace se le chiedo se vive qui da sola?»


    «Sì, da quando mio marito è deceduto. Ormai sono sedici anni» rispose. «Cerca un posto dove stare?»


    «No, no. Era soltanto una domanda.»


    Uscii. La giornata era di una luminosità inimmaginabile. Vicino al marciapiede, la mia auto era pronta a portarmi lontano dall’aria salmastra, dai fumi della stazione di benzina e dalla casa alle mie spalle, tutte cose che sapevo avrei cercato di dimenticare senza però riuscirci.


    Prima però di lasciare che la porta a zanzariera si richiudesse, mi girai per rivolgere a Sylvie un ultimo gesto di saluto, e nel farlo vidi che suo padre era ancora in piedi in cima alle scale. La sua espressione gentile non era cambiata, e tuttavia fra noi passò qualcosa. Era nei suoi occhi. Un incupirsi che lasciava soltanto un rosso punto laser nel centro, rovente e fisso su di me. Occhi che mi chiamavano, che mi mettevano a parte di qualcosa. Del genere di orribile segreto che Ash amava condividere con me.


    Quegli occhi dicevano che lui sapeva.


    Sapeva che avevo il talento di vedere altri che erano qui ma non ci sarebbero dovuti essere, che sapevo chi era e tutto quello che aveva fatto, e gli andava benissimo così. Andava tutto bene.


    Nel tempo che impiegai a tornare sulla 128 diretto a sud verso Boston, il pomeriggio si fece umido, afoso e senza vento, anche se guidavo con i finestrini abbassati invece di avviare l‘aria condizionata, perché volevo sentire aria vera vorticarmi intorno. Cercavo di soffiare via tutte le voci dalla mia testa.


    Questo mi fu d’aiuto, ma non impedì che le parole di Sylvie Grieg continuassero a ripetersi. Parole che sembravano aprire una porta o chiuderla per sempre.


    Non la si può spingere. Può solo essere tirata.


    Il padre di Violet aveva voluto reclamarla nella morte come aveva fatto in vita, e adesso aspettava che Sylvie li raggiungesse per costringerla ad andare con lui anche se era destinata a un altro luogo, proprio come Ash aveva cercato di costringermi a entrare nella casa su Alfred Street.


    Cosa vuole Ash?


    Di nuovo quel vecchio interrogativo, ma forse adesso c’è una risposta diversa rispetto agli anni in cui si era limitata a osservarmi come una nube che mi perseguitasse. Forse voleva da me ciò che aveva voluto da Lisa Goodale, Michelle Wynn e Winona Quinlan, le ragazze che aveva cercato di coinvolgere in quella gita in bicicletta fino al centro.


    Aveva voluto che vedessero.


    Chiusi i finestrini e regolai l’aria condizionata al massimo. Prima che il rumore della ventola ne soffocasse il suono, però, sentii il cellulare vibrare sul sedile accanto al mio. Mi aspettavo che fosse un messaggio di Willa che mi chiedeva quando sarei tornato a casa, ma quando accesi lo schermo con un colpetto vidi che non si trattava di un messaggio di testo ma di un messaggio vocale. Da un numero che non conoscevo.


    Con ogni probabilità era di un operatore di televendite, o del mio agente per le conferenze che mi chiedeva se mi andava bene una data per andare a Denver o a Biloxi, o magari era Lyle Kirk che voleva sapere se la mia ricerca della sorella di Violet Grieg aveva avuto buon esito. Qualcosa però mi diceva che non si trattava di questo.


    Volevo fermarmi all’uscita successiva, ma pochi secondi più tardi mi resi conto che non ce l’avrei fatta.


    Avvertii una fitta al petto, tanto improvvisa che il braccio sinistro mi ricadde dal volante e mi spostai verso il lato della strada troppo in fretta, facendo un testacoda sulla ghiaia e pompando sui freni fino a riuscire ad arrestare la macchina in diagonale.


    Avevo un gonfiore estremamente doloroso alla base del collo, che non si attenuava né sedendo in avanti né appoggiandomi all’indietro, ma non riuscivo a capire se era un segnale di avvertimento causato dallo stress di quella mattina o semplicemente l’inevitabile bloccarsi di nuovo di una valvola, per cui quella era la fine, era dove me ne sarei andato, seduto in una Ford Focus in un punto fra Manchester-by-the-Sea e Beverly.


    Dopo qualche tempo la fitta si ridusse a un dolore pulsante e potei sollevare di nuovo il cellulare. Ascoltai il messaggio vocale in vivavoce.


    «Mr Daniel Orchard? Sono Marion Cross, del dipartimento di polizia di Cambridge» disse una voce, che aveva il tono basso di chi per professione è abituato a dare cattive notizie. «Potrebbe richiamarmi al più presto? Il mio numero è...»


    Fermai la registrazione e premetti il tasto per richiamare il numero.


    Il dolore tornò a ogni squillo, lasciandomi con il respiro che mi usciva sibilante attraverso i denti serrati, entrambi i pugni che colpivano il volante.


    «Marion Cross» disse la voce, quando rispose. Pareva sapere che si trattava di me, proprio come io parevo sapere quello che stava per comunicarmi.


    «Sono Danny Orchard.»


    «Grazie per aver richiamato, Mr Orchard. Mi chiedo se potrebbe fare in modo di passare da...»


    «Di cosa si tratta?»


    «Forse sarebbe meglio...»


    «Cosa è successo?»


    Ci fu un quarto di secondo di silenzio prima che lei riprendesse a parlare. Un quarto di secondo di compassione a riprova del fatto che era un essere umano.


    «C’è stato un incidente.»
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    Il resto del tragitto di rientro fu una chiazza indistinta di velocità e pioggia. Un rovescio che si scatenò non appena varcai i confini cittadini di Boston e che si era già intensificato quando parcheggiai al Mass General e oltrepassai di corsa, fradicio, la porta del pronto soccorso.


    Era qui che Marion Cross, la voce al telefono, mi aveva detto che avrei trovato Willa e Eddie.


    Aveva detto anche altro, ma ne avevo sentito solo la metà, forse meno. Mi ero limitato a gettare il cellulare nel vano per i piedi del sedile accanto e a guidare zigzagando in mezzo a qualsiasi cosa mi trovassi davanti. Avevo sentito le parole ‘veicolo’, e ‘stanno facendo tutto il possibile’, e anche ‘sommozzatori’. Non c’era però stato altro che avessi bisogno di sapere, dopo quel ‘C’è stato un incidente’, e il nome dell’ospedale.


    Stavo gridando rivolto al tizio assonnato seduto dietro il vetro della scrivania del triage, chiedendo dove fossero loro, quando sentii una mano sulla spalla.


    «Mr Orchard?»


    Mi girai di scatto e mi trovai davanti una donna di mezza età che indossava l’uniforme della polizia di Cambridge e portava il nome ‘Cross’ sulla camicia.


    «Sono vivi?»


    Quella non era la domanda che avevo avuto intenzione di porre per prima, ma fu la prima che mi uscì di bocca.


    «Ne hanno passate molte oggi, ma sì. Direi che entrambi rimangono in condizioni piuttosto buone.»


    «Ha parlato di sommozzatori. Al telefono.»


    «Andiamo a sederci laggiù, Daniel.»


    «Danny. Perché i sommozzatori?»


    «Venga a sedersi qui con me, Danny, d’accordo?»


    Il tizio dietro il vetro sogghignò nel vedere l’agente che mi pilotava verso un angolo vuoto della sala di attesa. Mi ero sbagliato sul suo conto, non era assonnato, era soltanto uno stronzo che trovava divertente la vista delle altre persone che sperimentavano i momenti peggiori della loro vita.


    «Stiamo ancora indagando sulle cause dell’accaduto» stava dicendo Marion Cross, mentre assestava la pistola che portava alla cintura in modo da potersi sedere senza che le premesse contro il fianco. «Però non è coinvolto nessun altro veicolo.»


    «Contro cosa sono andati a sbattere?»


    Lei socchiuse gli occhi, un gesto che la invecchiò di dieci anni. «Non ha sentito quello che le ho detto al telefono?»


    «Non tutto.»


    «Hanno colpito l’acqua. Questa mattina sul tardi, sua moglie si è lanciata con l’auto nel fiume Charles, con vostro figlio sul sedile anteriore.»


    Due cose mi colpirono nello stesso momento, entrambe della stessa importanza.


    ‘Si è lanciata con l’auto nel fiume Charles’ era una.


    ‘Vostro figlio’ era l’altra.


    «Ma ne sono usciti?»


    «Per fortuna, la nostra unità fluviale era di pattuglia. Sono riusciti ad arrivare immediatamente e a mandare un paio di sommozzatori a tirarli fuori.»


    «Sono feriti?»


    «I dottori si stanno occupando di loro. Pare però che le ferite di sua moglie sono superficiali.»


    «E quelle di Eddie?»


    «Ha preso una notevole botta alla testa con l’impatto. Quando sono arrivati qui aveva già ripreso conoscenza, il che è la buona notizia. Credo però che lo tratterranno per un po’ per accertarsi che non ci siano danni a lungo termine, cose del genere.»


    Quella che un momento prima sembrava una lista di un migliaio di domande si dissipò all’istante, lasciandone soltanto una.


    «Posso vederli?»


    Quando entrai nella sua stanza, Willa era seduta sul letto e appariva ragionevolmente composta, ma non appena mi vide perse il controllo.


    La tenni stretta a me come meglio potevo e lasciai che urlasse contro la mia camicia.


    «È stata colpa mia» mi disse, quando infine riuscì a parlare. «Sono stata ‘io’, Danny, ma non so come sia successo.»


    «Non dobbiamo cercare di chiarire tutto quanto subito.»


    «Certo che dobbiamo, dannazione.»


    «La cosa più importante è rimettere in sesto voi due. Siete entrambi vivi. Tutto il resto... non conta.»


    Willa annuì, e continuò ad annuire, non in risposta alla verità delle mie parole, ma in reazione all’orrore di ciò che stava per dire.


    «Era così scuro, là sotto» cominciò, e a quelle parole anche i suoi occhi si incupirono. «Non so a che profondità fossimo, ma potevano essere chilometri. Non credo che abbiamo raggiunto il fondo. Era così dannatamente buio. Acqua nera che entrava da ogni fessura, intorno ai finestrini, dalle ventole di aerazione. Dapprima è stata una cosa lenta, per cui ho creduto che avessimo un po’ di tempo. Se i vetri avessero resistito, saremmo potuti rimanere là finché l’aria non si fosse esaurita, e quando ci poteva volere per questo? Un paio d’ore? Poi l’abitacolo ha cominciato a riempirsi, in fretta. Ho tolto la cintura a Eddie, che non era sveglio e aveva un sacco di sangue che usciva da non so dove, l’ho tirato a me e mi sono accertata che la sua testa fosse quanto più in alto possibile, in modo che lui potesse avere un po’ di tempo.»


    Si fermò per trarre un enorme respiro tremante, come se si fosse trovata di nuovo nella macchina, sotto la superficie del Charles, e quella fosse stata l’ultima aria che avrebbe mai assaporato.


    «Lo hai salvato, Willa.»


    «Ho spinto la macchina nel fiume senza nessun motivo» ribatté, esalando il fiato. «Non mi sentivo come se stessi guidando io, ma ero al volante. Non l’ho salvato, per poco non l’ho ucciso.»


    Eddie era blu.


    Le mani adagiate sopra le lenzuola, le palpebre chiuse, le labbra, tutto aveva sfumature diverse di tumefazione. La cosa più difficile da guardare era però la linea nera che gli attraversava la sommità della fronte, un filo spinato di punti di sutura.


    Gli presi una mano e la riscaldai nella mia.


    Nella mia vita ero morto tre volte, ma non era stato niente al confronto di questo, sarei morto altre tre volte e sarei rimasto morto, se fosse servito a cancellare la sofferenza del bambino. Se l’avesse resa mia.


    Anche se lo stavo guardando in faccia, non vidi gli occhi che si aprivano. Un secondo era addormentato, e quello successivo guardava verso di me, facendo i calcoli mentali necessari a capire chi ero, dove lui si trovasse e cosa lo avesse portato lì.


    Mi mise entrambe le mani intorno al braccio, e io mi aspettai che lo usasse per sollevarsi sui cuscini, invece mi trasse più vicino a sé.


    «L’ho vista» disse.


    «Dove?»


    «Nella macchina. Appena prima che finissimo nell’acqua. Ho guardato verso il sedile posteriore e lei era là. Mi sorrideva.»


    «Eddie...»


    «È stata lei. Si è protesa in mezzo ai sedili e ha afferrato il volante» continuò lui, stringendomi il braccio con tanta forza che pensai non lo avrebbe più lasciato andare. «Ha cercato di ucciderci, Danny.»
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    Dimisero Willa dall’ospedale il giorno successivo, ma trattennero Eddie per quello che uno dei dottori, scegliendo una formulazione filosofica, definì un ‘periodo indefinito’. Aveva riportato una frattura al cranio, il che era già di per sé una cosa seria, ma i medici erano preoccupati che questo potesse aver provocato una commozione cerebrale, il che significava esami ed ecografie e persone che gli chiedevano se ricordava il suo compleanno (aveva risposto bene la prima volta, la seconda aveva confuso la data con il Natale) e quale fosse il nome del suo primo animale domestico (Charlie, il pesce rosso, risposta esatta entrambe le volte).


    Nel corso di quei primi giorni la polizia venne da noi perché voleva sapere per quale motivo una Buick Regal in perfetto stato di manutenzione avesse sbandato dal Memorial Drive per finire nel fiume Charles in pieno giorno, senza che ci fosse traccia di alcol nel sangue del conducente o indicazioni che stesse procedendo a velocità troppo elevata. Willa disse loro che doveva essersi assopita per un secondo. Eddie rispose che non ricordava niente. I poliziotti posero quelle domande una seconda volta, e ottennero le stesse risposte. Alla fine, non ebbero altra scelta che accettare quelle versioni, anche se non ci credevano.


    Willa non si sentiva a suo agio nel farlo, ma doveva mentire.


    Le avevo confidato quello che Eddie mi aveva sussurrato, e lei aveva reagito come se un sospetto che cresceva nella sua mente avesse trovato conferma. Anche se non aveva visto Ash nell’auto, aveva sentito il volante che le sfuggiva di mano, un movimento che aveva avuto la certezza non essere dovuto a un guasto meccanico ma a ‘qualcosa di intenzionale, qualcosa di fottutamente forte’. All’inizio non me ne aveva parlato perché non credeva che fosse possibile e aveva pensato che fosse una folle idea con cui cercava di annullare a livello subconscio il suo senso di colpa.


    «Poi però ho ricordato tutte le cose che mi hai raccontato su tua sorella» disse. «Come lei abbia soltanto idee folli.»


    Era difficile indurre Willa ad allontanarsi dal capezzale di Eddie anche solo per procurarsi qualcosa da mangiare o fare due passi nel corridoio per sgranchirsi le gambe. Mi ritrovai quindi a portare di straforo in ospedale cibo decente e a correre avanti e indietro da Porter Square per prelevare articoli da toeletta e vestiti puliti, insieme alla copia del La Compagnia dell’Anello che Eddie e io avevamo comprato insieme e che lui mi chiese di andare avanti a leggere anche se sembrava addormentato perché era bello sentirmi dire le parole.


    Continuai quindi a dire quelle parole. In effetti, lessi ad alta voce per tutta la seconda notte, nella speranza di proteggere con la magia i sogni di Willa e di Eddie. Mi tenne sveglio la fantasia di essere davvero d’aiuto.


    Ci provai anche la terza notte, ma in un momento imprecisato in cui gli Hobbit erano in fuga dagli Spettri dell’Anello in una foresta buia, il sonno mi sopraffece.


    Mi risvegliai dopo quello che mi parve appena un minuto, sulla stessa sedia su cui mi ero addormentato. Eddie era nel suo letto, con gli occhi chiusi. Anche Willa dormiva, sull’altra sedia sul lato opposto del letto. Era la stessa stanza, in ogni dettaglio, solo che era troppo silenziosa. Niente infermiere che passavano davanti alla porta aperta nell’andare e venire lungo il corridoio, niente scarpe che scricchiolavano sul pavimento lucido, nessuna chiamata per questo o quel dottore. L’intero ospedale era come ovattato.


    Mi alzai dalla sedia e guardai oltre l’angolo.


    Il corridoio era buio. Tutte le luci fluorescenti del soffitto erano spente, e rimanevano accese solo un paio di lampade da scrivania nella stanza delle infermiere, una decina di metri sulla sinistra. Sulla destra, una caligine gialla sfumava fino a scomparire prima di arrivare alla porta successiva.


    Accennai a rientrare nella stanza. Forse non ero stato notato. Forse potevo chiudere in silenzio la porta e noi tre potevamo nasconderci fino al mattino, quando la luce sarebbe tornata insieme al frusciare dei camici, allo stridere dei carrelli e al trillare dei telefoni.


    Qualcosa però mi vide.


    Un singolo respiro, come un sussulto ma con un suono più basso. Il risucchio dell’aria che trascinava con sé altra materia più in profondità. Capelli bagnati, o cibo masticato a metà, o sabbia.


    Proveniva da destra. Dall’oscurità che rivelava i suoi dettagli quanto più la fissavo.


    Un paziente.


    In camice ospedaliero, scalzo e inclinato come un gozzo nella bufera. I passi ridotti ed esitanti di chi non sta bene. Una donna a cui si sarebbe dovuto dire di tornare a letto.


    Poi si spinse più vicina sui piedi bluastri e vidi che non era il letto ciò da cui si era alzata.


    Oooh...


    Di nuovo quel sussulto che non era tale. Il fiato che entrava e usciva fischiando dalla sua bocca. O da dove c’era un tempo stata la bocca.


    Il camice da ospedale non era un camice ma pelle, penzolante e bruciata.


    Mia sorella fece contemporaneamente due cose.


    Venne più vicina, mostrandosi lungo il limitare del cerchio di luce della lampada della stanza delle infermiere.


    Sollevò le braccia davanti a sé come per invitarmi a unirmi a lei in una danza.


    Oooh... Oooh...


    Non andai da lei, ma neppure mi ritrassi. Non potevo fare nessuna delle due cose, a meno che lei non lo avesse voluto.


    Le mani si sollevarono fino a trovare la faccia, o quel che ne era rimasto. Le unghie si agganciarono, tirarono.


    Chi?


    Ash si staccò la pelle dalla faccia, a rivelare i tessuti molli sottostanti, i cordoni duri dei tendini e dei muscoli. Continuò a strappare finché non rimasero solo le ossa, finché il suo corpo non fu più visibile e di lei non rimase che un teschio bianco fluttuante nell’oscurità del corridoio.


    Chi, Danny? Chi?
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    Era mattina.


    Rumorosa e pervasa dell’odore di un caffè piuttosto scadente e di farina d’avena. Seduto sul letto, Eddie mi guardava lottare per sfuggire alla sedia su cui avevo dormito.


    «Un brutto sogno?» mi chiese, poi scosse il capo. «Non è necessario rispondere.»


    Avevo bisogno di parlare con Willa. L’opportunità si presentò dopo un’ora, quando una delle infermiere venne a buttarci fuori, in modo da poter cambiare la medicazione a Eddie. Stavo per cercare di convincere Willa a uscire per cinque minuti all’aria fresca quando lei me lo chiese per prima.


    Attraversammo il ponte pedonale sopra Storrow Drive e trovammo un po’ d’ombra sotto una macchia di alberi lungo il limitare del Lederman Park, dove una partita della Little League era in corso su uno dei campi da baseball. Di tanto in tanto si sentiva il crepitio della mazza che centrava la palla, seguito dalle grida di applauso quando il runner faceva il giro delle basi. Quelli che, in altre condizioni, sarebbero stati suoni rassicuranti punteggiavano come spari la nostra conversazione sommessa.


    «Danny, ho paura.»


    Lo disse come un’accusa. Una dichiarazione di aver perso la pazienza.


    «Anch’io.»


    «Adesso però è qualcosa di diverso. Voglio dire, prima di questo pensavo che avessimo qualcosa da affrontare, una presenza, o quel che era. Lo spettro di una piccola cagna cattiva che ci seguiva dappertutto. Ho creduto che fosse qualcosa che potevo gestire, perché in caso di necessità so diventare cattiva anch’io. Ma questo. Questo è un fottuto disastro.»


    Willa camminava un po’ più avanti rispetto a me, per cui le sue parole mi volavano addosso, lievi ma affilate, come fogli di carta che uscissero dal finestrino di una delle auto che ci passavano dietro, veloci e ruggenti.


    «Hai ragione» convenni. «Devo andarmene. Lasciarvi per conto vostro. Fare in modo che Ash venga dietro solo a me.»


    «Non voglio questo. Nessuno di noi due lo vuole.»


    «Voglio che voi siate al sicuro.»


    «Fuggire non avrà questo effetto.»


    Willa si fermò per permettermi di raggiungerla. Sostammo abbastanza vicini da toccarci, senza però farlo.


    «Adesso siamo parte di questo perché siamo parte di te» affermò.


    Non mi avrebbe dovuto sorprendere il fatto che questa fosse esattamente la stessa cosa che avevo pensato anch’io, non appena Eddie mi aveva riferito di aver visto Ash afferrare il volante dell’auto. La risposta data da Willa alla domanda ‘Perché noi?’ l’aveva portata alle mie stesse conclusioni.


    «Si è interessata a noi, Danny» proseguì Willa, poi fece una pausa per attendere che gli applausi per quello che sembrava un home run si spegnessero. «E continuerà a esserlo, che tu sia o meno a mille chilometri di distanza.»


    Le posai una mano sulla spalla. Invece di indurla a farsi più vicina, quel gesto la fece tremare.


    «Andrà...»


    «Non dire che andrà tutto bene, Danny! Non lo dire!»


    Ritrassi la mano, ma lei continuò a tremare. Aveva le labbra pallide, anche se la brezza che avevo avvertito poco prima era scomparsa come il chiudersi dello sportello di un forno.


    «Siamo ancora vivi» replicai «e non credo sia pura fortuna. Credo che siamo destinati a esserlo.»


    «Cosa stai dicendo?»


    «I suoi attacchi contro di me, lo spingere la vostra auto nel fiume... tutti attentati alla nostra vita che però non sono stati portati fino in fondo. Se ucciderci fosse stato tutto quello che Ash voleva, non ci sarebbero stati altri modi di farlo essendo sicuri dell’esito?»


    «Due giorni fa ci è andata dannatamente vicina.»


    «Ma siete ancora qui.»


    «Perché?»


    «Perché vuole che faccia qualcosa per lei. Qualcosa che non può più fare da sola.»


    Chi, Danny? Chi?


    L’arbitro dichiarò uno strike, e una manciata di fischi di protesta filtrò fra gli alberi, annidandosi sui rami come uccelli.


    «L’ultima volta che sono stato con lei, dall’altro lato, il suo lato, mi ha detto che voleva mostrarmi qualcosa» spiegai. «Ho pensato che fosse qualcosa che lei già sapeva, e che mi stesse semplicemente facendo una sorta di scherzo, ma credo di essermi sbagliato. Credo sia qualcosa che lei non sa.»


    Willa sciolse le braccia incrociate e le lasciò ricadere lungo i fianchi.


    «Pensi che sia stata assassinata» disse.


    «Sì, è stata assassinata, e non sa neppure chi lo abbia fatto.»


    Per un momento, parve quasi che Willa non mi avesse sentito, perché aveva le palpebre abbassate e barcollava appena, nel modo di una persona prossima a svenire, tanto che mi protesi per afferrarla prima che cadesse. Lei finì però per puntellarsi protendendo un piede. Non cadde. Si allontanò da me.


    «Ormai Eddie dovrebbe essere pronto» disse da sopra la spalla, mentre io mi avviavo di nuovo dietro di lei.


    «Ash vuole che vada.»


    Questo la indusse a girarsi.


    «Credi che dovresti fare quello che vuole? Da quanto posso capire, quello che vuole è vederci morti tutti e tre.»


    «Forse hai ragione. Per prima cosa vuole qualcosa d’altro.»


    «Che intendi dire?»


    Fu allora che espressi per la prima volta ad alta voce il pensiero a cui mi andavo gradatamente avvicinando fin da quel pomeriggio nella lavanderia. Un pensiero che acquisì la certezza della verità non appena espresso ad alta voce.


    «Credo voglia che scopra chi ha appiccato il fuoco» dissi.


    Willa si fece più vicina e io la cinsi con un braccio, traendola maggiormente a me.


    «Vorrei essere qualcuno che in tutta onestà possa dire di non credere a niente di tutto questo, ma non lo sono» affermò. «Quindi, cosa dobbiamo fare?»


    «Non tu. Io. Vado a Detroit.»


    «Oggi?»


    «Non possiamo aspettare» risposi. «Ash non lo farà.»


    «Cosa farai, una volta là? Cosa puoi fare che venti anni e una squadra di detective della omicidi non siano riusciti a fare?»


    «Se devo essere sincero, non lo so. Se però laggiù c’è qualcosa che potrebbe indurla ad andarsene, devo cercare di trovarlo, giusto?»


    «Perché proprio tu?» chiese Willa, girandosi di scatto a mostrare nuove borse scure sotto gli occhi. «Non potremmo assumere un investigatore privato, o qualcosa del genere? Tu non stai bene, Danny. I dottori dicono di...»


    «Non lo può fare nessun altro. Tutti gli indizi sono qui» ribattei, battendomi un colpetto sulla tempia con un paio di dita.


    «Dimmene uno.»


    «Non è quel genere di indizio.»


    Willa mi si avvicinò, abbassò la testa e mi sferrò un pugno nello stomaco, abbastanza forte che faticai a non piegarmi su me stesso.


    «Scusami,» disse «ma meglio te di un muro.»


    «Vuoi prendere a pugni qualcosa? Sarò sempre a tua disposizione.»


    «Lo sarai?» chiese, sollevando lo sguardo.


    Poi fece quel gesto con la mano che mi segnalava di chinarmi per un bacio, un incurvarsi di tre dita che diceva ‘vieni qui’, e mi sfiorò la guancia con un bacio rapido, arido e fresco.


    «Glielo spiegherò io a Eddie,» disse «perché se dobbiamo fare questa cosa, dobbiamo farla adesso.»


    E si avviò sul ponte pedonale per tornare all’ospedale, con il traffico che ululava sotto di lei.


    La guardai più a lungo che potei, memorizzando la sua forma, racchiudendo la sua voce nella mente, inspirando quanto restava del suo profumo nell’aria. Sperando che tutto questo potesse essere riportato indietro un’ultima volta, prima di andarsene per sempre.
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    L’impiegato intento a mangiare un Taco Bell dietro il bancone dell’autonoleggio Budget Rent a Car dell’aeroporto mi consegnò le chiavi della Chevy Impala come se non avessi mai visitato Detroit prima di allora.


    «Vivevo qui, un milione di anni fa» dissi.


    «Sì?»


    «Da allora però sono cambiate molte cose.»


    Mi guardò con genuina incredulità. «Scommetto di no» replicò.


    Fuori, trascinai la valigia verso l’auto, nella notte profonda e senza stelle, come se lo spazio stesso si fosse ritratto dalla terra.


    C’è un posto più solitario di un’auto a noleggio, dopo che gli ultimi voli nazionali della sera sono atterrati, e a bordo ci sei soltanto tu, dietro il volante?


    Sì, c’è. Quel posto poteva essere a Detroit.


    Lasciato il Mass General ero andato a Porter Square, avevo gettato in una borsa da viaggio un paio di camicie e di jeans, e mi ero diretto all’aeroporto Logan, dove avevo consultato il tabellone delle partenze e individuato il primo volo per Detroit. Il ruggito dei motori mi aveva cullato, facendomi sprofondare nel sonno ancor prima del decollo, tanto che una hostess aveva dovuto scuotermi per svegliarmi, dopo che il portellone era stato aperto al terminal e io ero rimasto il solo passeggero a bordo.


    Il tragitto in macchina fino alla città non produsse nessuna sensazione familiare, niente che dicesse che questo era un posto importante per la persona che sono. Gli avvisi pubblicitari di avvocati specializzati in lesioni personali e di garanti di cauzione, rivolti a una fascia di pubblico inferiore. I terreni che non erano né campi coltivati né quartieri residenziali ma una via di mezzo, fatta di depositi di metalli riciclabili, complessi di box di self-storage e piccole fabbriche, tutte chiuse, tutte con i camion a rimorchio addossati ai portelloni delle aree di carico, come se non dovessero consegnare qualcosa, ma barricare ciò che era all’interno.


    Poi imboccai la rampa che abbandonava l’interstatale a favore della circonvallazione che correva lungo il perimetro meridionale del centro. E apparvero.


    I pilastri che emergevano dall’orizzonte, il vetro nero che assumeva riflessi blu sullo sfondo della notte. Le lettere illuminate GM sulla sommità della torre più alta che fluttuavano così separate da ogni altra cosa da essere un monogramma cucito sulla notte.


    Sapevo che avrei dovuto cercare una camera da qualche parte, invece continuai a guidare attraverso le strade semivuote del centro, fino a dove la Woodward Avenue cominciava la sua lunga corsa diritta lontano dal fiume. La spina dorsale di Detroit.


    La vista fuori dei finestrini dava la stessa sensazione ultraterrena che possedeva dall’altro lato quella di un ambiente sperimentato da un animale, con una consapevolezza esasperata delle minacce e delle vie di fuga. La cosa doppiamente strana era che percorrere quella strada da vivo mi faceva sentire come se fossi morto, il che, peraltro, poteva essere stato soltanto l’effetto che tornare a casa dopo lungo tempo ha su chiunque.


    Nel raggiungere l’altro lato del cavalcavia che si lasciava alle spalle il centro, mi resi conto che Alfred Street era ad appena un paio di isolati di distanza. Potevo svoltare a destra e nell’arco di pochi minuti parcheggiare davanti alla casa (o all’appezzamento vuoto, o a qualsiasi cosa era stato costruito sulle sue ceneri).


    Non lo feci.


    Fermai l’Impala nel centro della corsia, descrissi un’inversione a U e calcai il piede sull’acceleratore.


    Un secondo più tardi, sentii un formicolio di avvertimento che mi correva lungo il braccio sinistro.


    Con una mano premuta sul cuore come se stessi per recitare il Giuramento di Fedeltà, entrai nel garage sul retro del Greektown Casino-Hotel e raggiunsi con passo strascicato la reception per chiedere una stanza. Non dovevo avere un bell’aspetto, ma lì erano abituati a persone come me, che viaggiavano sole e non avevano un bell’aspetto.


    Su al diciottesimo piano, la finestra della mia camera incorniciava il cuore della città. Massicci edifici di pietra, del genere che non è più stato costruito da cinquant’anni. La sopraelevata di cemento per la monorotaia People Mover che curvava attraverso il centro, una soluzione fallita che spiccava nella storia delle soluzioni fallite della città. Figure ferme qua e là sulla strada, ombre che sostavano agli angoli e non si muovevano con il cambiare del semaforo.


    Il mio inferno.
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    L’alba giunse su nuvole carminie. Dal letto, la guardai colorare la città di tonalità marziane, prima che esse sfumassero nell’arancione e poi nel rosa, come se il giorno stesse valutando una tavolozza di opzioni aliene prima di scegliere il nostro sole giallo.


    Avrei dovuto dormire, ma ogni volta che chiudevo gli occhi essi esigevano di essere riaperti per confermare che ero davvero lì.


    Detroit.


    I canadesi che attraversavano il confine per comprare le cose a prezzo ridotto lo pronunciavano sempre in tre sillabe (De-troy-it), quelli di noi che vivevano nelle aree suburbane troncavano la ‘e’ (D-troyt), mentre quanti vivevano nella città vera e propria allungavano la vocale (Dee-troyt). Non c’era un solo modo giusto di pronunciare quel nome, anche se tutti prendevano in giro la cadenza sbagliata degli altri.


    Sperimentai ad alta voce ciascuna di quelle versioni mentre guardavo la notte ritrarsi dalla città come un lenzuolo. Le auto della polizia che percorrevano certe strade e ne ignoravano altre, gli edifici per uffici ormai attempati, il fiume che scintillava nero nelle aperture fra i palazzi... era impossibile fingere che fossi in un qualsiasi altro posto, anche se era esattamente ciò che avevo cercato di fare durante quell’ultima ora irrequieta, desiderando di essere a casa, o in una qualsiasi delle altre città dove tenevo conferenze e dovevo rammentare a me stesso dove mi trovassi.


    Non accettavo mai di venire a Detroit, neppure per un convegno dei Visitatori dell’Aldilà.


    Il telefono sul comodino squillò.


    Avevo richiesto il servizio di sveglia quando mi ero registrato? Dato che in quel momento ero nel bel mezzo di un micro infarto, il mio ricordo del dialogo era meno che limpido.


    Ero intenzionato a lasciarlo suonare finché non avesse smesso, ma poi pensai che poteva essere Willa. Willa, che voleva essere la prima ad augurarmi il buon giorno e a dirmi che Eddie stava bene... magari mi avrebbe parlato lui stesso... e che sentivano la mia mancanza, e che dovevo stare attento.


    Avevo già la cornetta all’orecchio prima di ricordarmi che Willa non sapeva in che hotel mi trovavo.


    Ora di svegliarsi...


    Sbattei la cornetta sulla forcella e mi infilai dritto sotto la doccia, aprendo al massimo l’acqua calda come se così avessi potuto lavarmi via dalla pelle la voce di Ash.


    La colazione al buffet dell’hotel comprendeva tutto quello che si riusciva a mangiare, un’offerta presa sul serio dagli altri clienti, che tornarono parecchie volte per altri waffle e fette di pancetta, una consolazione per quella che, a giudicare dalla loro espressione e dagli occhi gonfi, doveva essere stata un’altra notte in perdita al casinò.


    Posai il telefono sul tavolo e controllai per verificare se l’applicazione che avevo scaricato prima di partire funzionasse. Era un collegamento al sistema di sicurezza che avevo fatto installare nella casa di Porter Square un paio di anni prima, dopo una serie di effrazioni nel vicinato. Attivando l’applicazione, potevo vedere ciò che era inquadrato dalle minuscole videocamere fissate al soffitto nei punti di ingresso della casa: la porta sul retro, le finestre del pianterreno, la porta principale. L’idea era che se ci fosse stata un’effrazione, o comunque qualcuno fosse entrato senza disattivare l’allarme, il telefono mi avrebbe mostrato automaticamente cosa succedeva, collegandosi alla videocamera connessa a dove si stava verificando l’effrazione.


    Con un paio di clic confermai che funzionava. Controllai tutte le videocamere, nella speranza di intravedere Willa che arrivava o andava in ospedale, ma non c’era niente che si muoveva.


    Quando uscii dall’applicazione, trovai un suo messaggio ad attendermi.


    ‘Tutto a posto lì?’


    Per cinque minuti cercai di pensare a qualcosa di dolce, di civettuolo o di incoraggiante da dire, qualcuna di quelle frasi che appena pochi giorni prima ci riuscivano tanto facili, ma suonava tutto falso, una volta digitato sullo schermo. Alla fine, decisi di non provare neanche.


    ‘Qui tutto bene. Ti farò sapere come va.’


    Attesi un ‘baci,’ o un ‘ti amo’, l’equivalente di un bacio sulla guancia, ma non arrivò niente.


    Salii in macchina perché non sapevo che altro fare.


    Di nuovo sulla Woodward, mi diressi lontano dal centro, e questa volta oltrepassai Alfred Street, continuando oltre gli edifici del Medical Center, il Detroit Public Library and Institute of Arts, e i lunghi chilometri di devastazione degli isolati residenziali, ora per la maggior parte vuoti, migliaia di proprietà dichiarate inagibili che gli avvisi di vendita offrivano a chi cercava di RICOMINCIARE PER $10.000... O MENO!


    Una volta attraversata la 8 Mile Road, le cose iniziarono a cambiare. Adesso che mi ero lasciato alle spalle il confine urbano di Detroit, i negozi non erano più eleganti, ma almeno metà di essi era aperta. Un paio di rivenditori di auto offrivano modelli nuovi accanto a quelli usati. Qui le chiese avevano le vetrate intatte e cartelli che segnalavano l’argomento del sermone domenicale (GESÙ APRE LA PORTA... MA SOLO SE VOI BUSSATE).


    Quando la strada si divise, all’inizio della Main Street, deviai a destra e oltrepassai le rotaie della ferrovia per entrare a Royal Oak.


    Non era cambiata molto, il che andava considerato un trionfo, visto che la città non aveva visto altro che cambiamenti nell’ultimo paio di decenni, quasi nessuno di essi positivo. La Royal pareva però tenere duro, difendendosi dalle realtà che le vorticavano intorno. Lì c’era lo Starbucks, e laggiù Barnes & Noble. Un negozio di casalinghi, con pentole di rame e bicchieri da vino in vetrina. Sulla strada c’erano persone che si spostavano da un posto a un altro con aria determinata, studenti sullo skateboard, mamme con il passeggino e uomini in giacca e cravatta. Paragonato alla Woodward a sud della 8 Mile Road, sembrava un set precostruito, un campionario della classe media.


    Guidai lungo la Main Street, senza sapere dove andare, a chi rivolgermi, come uscire da quella situazione.


    Mi sentivo di nuovo un ragazzino.


    E come l’adolescente che aveva vagato per la città dopo che Ash era morta, e lo studente che aveva abbandonato il college senza fare altro che ritoccare un libro sull’essere morto, mi ritrovai a entrare al Caribu Coffee, dove ordinai una tazza di caffè nero e mi nascosi nell’angolo, cercando di fare chiarezza dentro di me, senza essere neppure certo, adesso come allora, di quale fosse la domanda che aveva bisogno di risposta.


    Se Ash era stata assassinata, il solo dato noto era che questo era successo il giorno del nostro compleanno. Da quanto si sapeva ufficialmente, le ultime persone a vederla viva erano state le tre ragazze che avevano pedalato dietro di lei per parte della Woodward Avenue, prima di tornare indietro.


    Lisa Goodale.


    Michelle Wynn.


    Winona Quinlan.


    La prima a cui pensai fu Lisa, dalle scollature profonde e dagli occhi indolenti. Poteva avere qualsiasi ragazzo della scuola volesse, e se lo prendeva, a meno che non lo volesse anche Ash. Ricordo una festa in un seminterrato, in cui Lisa era seduta accanto a Nathan Pohl. Nathan era più grande di noi di due anni, suo padre gli permetteva di guidare la sua BMW coupé, e lui ogni tanto faceva da modello per i volantini pubblicitari locali... era la cosa più vicina a una stella del cinema che avessimo a Royal Oak. Stava prendendo Lisa per mano, dicendole che forse sarebbero dovuti andare a ‘fare un giro in auto’, quando Ash era scesa giù per le scale.


    In meno di un secondo aveva visto cosa stava succedendo, come Lisa traboccasse di un senso di trionfo, e aveva fissato Nathan negli occhi.


    «Ti posso parlare?» aveva chiesto.


    Era bastato. Nathan aveva lasciato andare la mano di Lisa e aveva seguito Ash di sopra. Ed era stata mia sorella che aveva portato a fare un giro in macchina, mia sorella a cui non era importato un accidente di Nathan Pohl, fino all’attimo in cui aveva visto quanto Lisa lo volesse, quanto lei fosse felice.


    Quanto a Michelle Wynn, è un mistero come mai le fosse permesso di far parte della cerchia di Ash. Michelle era quella che oggi si definirebbe una ragazza obesa, ma che allora etichettavamo come grassa, colpita dall’acne, con il respiro rumoroso, senza un’intelligenza o un fascino particolari. Invisibile, se guardata attraverso gli occhiali dell’adolescenza. E tuttavia lei era in compagnia di Ash più della maggior parte degli altri. Forse dipendeva dal fatto che Michelle andava a vedere ogni commedia in cui Ash recitava, attaccava all’interno del suo armadietto ogni articolo del giornale scolastico in cui Ash era citata, scattava centinaia di foto di Ash per un collage che stava preparando per il suo progetto di Belle Arti. Una simile devozione era irresistibile perfino per mia sorella.


    Dov’erano adesso? Chi diavolo lo sapeva?


    Ash però voleva che venissi qui. Voleva che ‘vedessi’.


    I Quinlan vivevano sull’altro lato della strada rispetto a noi, quindi mi diressi verso Farnum e Fairgrove, un posto che sapevo come trovare.


    Winona Quinlan aveva labbra sottili che cercava di ingrossare disegnandone i contorni esterni con il rossetto, e capelli rossi che tagliava come quelli di Molly Ringwald. Scolasticamente, stava alla pari con Ash. Lei fingeva che non le importasse se la medaglia d’oro per il voto più alto in inglese o in chimica andava a Winona invece che a lei, ma in realtà le importava. Sapeva che Winona non avrebbe avuto la borsa di studio che le serviva per il college se non fosse riuscita a essere la migliore di tutta la classe, e questo era per lei sufficiente per spingerla al secondo posto, in modo da negarle il suo sogno di fuga.


    Winona aveva perfino un luogo specifico in mente.


    Una sua cugina si era laureata a Princeton e le aveva dato una felpa con lo stemma della scuola quando lei era in prima media. Era stato sufficiente. Winona leggeva il programma annuale di Princeton come le altre ragazze leggevano Tiger Beat. In terza media la sua ricerca di storia aveva avuto come argomento i presidenti americani che avevano frequentato Princeton, e l’anno successivo il suo progetto di geografia aveva riguardato le caratteristiche di progettazione uniche del campus di Princeton, il suo discorso per il corso di oratoria (con il quale era arrivata alle finali di stato) era intitolato retoricamente, ‘Perché Princeton?’


    Winona avrebbe potuto dire il perché. Princeton significava andarsene. Fuggire dalla casa che divideva con il fratello maggiore trafficante di droga e con i genitori, che di notte potevamo sentire urlarsi a vicenda promesse di divorzio dall’altro lato della strada, ma che di giorno tornavano ai loro lavori e ci salutavano con la mano nello scaricare la spesa dall’auto o nel tagliare il prato. Winona non aveva un ragazzo. Considerava Ash la sua migliore amica, il che equivaleva a dire che non ne aveva altre.


    Il percorso a piedi fino al vecchio quartiere era breve. Le strade erano come le ricordavo, anche se gli alberi erano più alti, una cupola di verde che adombrava la facciata delle case. La nostra era più avviluppata di vegetazione delle altre. La quercia sul lato del cortile torreggiava sopra mezzo isolato, con alcuni rami che premevano contro quella che era stata la finestra della mia camera. Nel giardino posteriore, oltre la recinzione, potevo sentire un paio di bambinetti che giocavano. L’altalena formata da un pneumatico pendeva ancora in fondo al giardino, anche se la corda era logora e sfilacciata, e il ramo a cui era legata scorticato dagli anni in cui ne aveva retto il peso.


    Mi girai per dare un’occhiata alla casa dei Quinlan. Aveva bisogno di una mano di pittura, parti di auto e attrezzi erano sparsi sul pavimento del garage aperto. Tuttavia, chiunque vi abitava adesso poteva aver conosciuto i proprietari di vent’anni prima. Sapere dov’era oggi quella loro figlia protesa verso la Ivy League.


    Fu quella speranza improbabile che mi indusse ad avvicinarmi alla porta esterna di vetro e a suonare il campanello. Da dentro giungeva il fracasso di quelli che sembravano due televisori e una radio sintonizzata su una stazione radio shock jock, il tutto a pieno volume. Stavo per suonare di nuovo quando una donna emerse dalla penombra. Mi diede un’occhiata, e le sue labbra sottili prive di rossetto parvero scomparire del tutto nella sua bocca.


    «Danny?»


    Era Winona. E qualcosa... tutto... in lei mi disse che non era mai riuscita ad andare a Princeton.


    «Mi fa piacere vederti, Winona. Devono essere passati... no, non voglio neppure cominciare a contare...»


    «Cosa ci fai qui?»


    Lo disse in tono molto tagliente, come se avessi già fatto qualcosa per farla infuriare. O come se non avesse voluto neppure essere vista lì in piedi a parlare con me.


    «Posso entrare?»


    Lei guardò oltre la mia spalla, verso il vialetto. «Non credo proprio.»


    «Solo un momento.»


    «Devi andartene.»


    «Lei è tornata.»


    «Chi?»


    «Mia sorella.»


    Sbatté le palpebre, e non solo gli occhi, ma anche tutta la faccia si contrassero per poi rilassarsi.


    «Fai il giro dal retro» disse.


    Poi sbatté la porta interna, chiudendola, e mi lasciò ad aggirare il lato del garage e ad allungarmi per superare la recinzione ed entrare nel giardino.


    Cianfrusaglie accumulate a casaccio, attrezzi in scatole aperte posate su tavoli da picnic, vecchie seghe elettriche lasciate sul prato, la cui erba era tanto alta che bisognava stare attenti per non calpestarla. Il cortile del tuttofare più disordinato del mondo.


    «Chi sei?»


    Girandomi, vidi un ragazzino adolescente in piedi sul piccolo patio, vicino alla porta, circondato su tutti i lati da cassette accatastate piene di bottiglie vuote di birra Miller Genuine Draft.


    «Mi chiamo Danny. Sono un vecchio amico di tua... di Winona.»


    Lui sbatté le palpebre, esattamente come aveva fatto sua madre. «Sei un suo amico?»


    «Ci conosciamo da tanti anni.»


    «Vai dentro, Henry» ordinò Winona, quando apparve sulla porta alle spalle del ragazzo, che però non si mosse. «Dico sul serio. Porta il culo dentro.»


    Alla fine lui obbedì. Rimanemmo soltanto io, Winona e il mio sorriso idiota.


    «Henry. Classico.»


    «Henry Ford» rispose, accennando con il mento a tutta la ferraglia arrugginita sparsa in giardino. «Sai, questa è ancora Detroit.»


    Attesi che scendesse dal patio, o mi offrisse di sedermi su una delle sedie pieghevoli sparse qua e là, ma lei rimase in piedi dov’era, mentre tutti e due valutavamo gli effetti che il tempo aveva avuto su ciascuno di noi, come fanno quelle persone che nel varcare la soglia della quarantina fanno un’automatica valutazione dei danni nelle persone che hanno la loro stessa età. Potevo solo provare a indovinare cosa vedesse in me, ma in lei c’era un’intera persona che era stata lasciata indietro.


    Il peso era solo una parte del cambiamento, le guance e le braccia grassocce che denotavano una malattia di qualche tipo. Però non era questo che era fondamentalmente cambiato in lei. Era un’ombrosità quasi selvatica, la tensione di qualcuno sempre in guardia da qualche potenziale attacco, da qualsiasi parte, in qualsiasi momento. Una ragazza eloquente, una pensatrice, che era diventata una donna di bassi istinti. Droga. Ecco cosa diceva tutto quanto. Quando incrociò le braccia e le maniche scivolarono all’indietro, vidi i segni che confermavano quella valutazione.


    «Hai sempre vissuto qui per tutto il tempo?» domandai. «Non ricordo di averti vista qui, quando abitavo dall’altro lato della strada e mi occupavo di mio padre.»


    «Sono andata via. Poi i miei genitori sono morti.» Lo disse con lo stesso tono brusco e diretto con cui si potrebbe annunciare di aver perso un paio di scarpe.


    «Henry è il tuo unico figlio?»


    «Ho tre ragazzi.»


    «E chi è il padre?»


    «Stiamo facendo una fottuta rimpatriata a due delle superiori?»


    «No. Volevo chiederti qualcosa.»


    «Sì?»


    «Riguarda il giorno in cui Ash è morta. Quel giro in bicicletta che avete fatto con lei.»


    Ero certo che Winona mi avrebbe detto di andarmene. Invece cominciò a scendere i gradini e guardò verso la casa dei vicini, oltre la recinzione, cercando la conferma che nessuno ci potesse sentire. Mi si fermò abbastanza vicina da portare con sé il proprio odore di fumo di sigaretta e di pelle non lavata.


    «Ho detto tutto quanto alla polizia» replicò. «Lo abbiamo fatto tutte.»


    «Mi chiedevo se ci fosse qualcosa che a loro è sfuggito, perché credo che Ash voglia che scopra cosa le è successo. Chi ha appiccato l’incendio.»


    «Lei lo vuole? Era morta, l’ultima volta che ho controllato.»


    «Sì, so che suona un po’ folle.»


    «Hai detto bene.»


    «Però te lo chiedo lo stesso.»


    «Perché?»


    «Perché conoscevi Ash. E spero che se le do la risposta, lei lascerà in pace la mia famiglia.»


    «In che senso?»


    «Ha cercato di fare loro del male, e ci riproverà, a meno che io non l’aiuti.»


    Winona guardò a destra e a sinistra, il rammarico che le aleggiava sui lineamenti come se avesse tenuto la mano su una fiamma viva.


    «A quel tempo hanno detto che chiunque abbia ucciso tua sorella probabilmente aveva ucciso anche Meg» disse.


    «Hai qualche idea in merito?»


    «Su qualcuno che avrebbe portato due ragazze in una casa vuota nel centro di Detroit? Fottuta miseria, Danny, è una lunga lista. Perché non cominci con la guida telefonica?»


    Stava bluffando. Non sono un esperto in queste cose, ma potevo vedere come il suo sguardo vagasse intorno a me invece di guardarmi direttamente.


    «E se non fosse stato uno sconosciuto che l’ha fatta franca?» suggerii. «Se si fosse trattato di qualcuno di qui, di Royal Oak? Qualcuno che le conosceva entrambe?»


    Lei smise di contrarre le labbra serrate, che si schiusero con un pop.


    «Sai cosa penso?» chiese, facendosi rossa in volto. «Che dovresti lasciar perdere questa merda. È cosa fatta e finita.»


    «Non posso farlo.»


    «Perché hai dato a intendere alla gente di essere un medium o qualcosa del genere? Sei Mr Cielo, vero?»


    «Non sono un medium. E il posto dove è andata Ash non è il cielo.»


    Lei parve ascoltare un rumore protratto che giungeva da dentro la casa, come se cercasse di individuare una voce in particolare in mezzo alle pubblicità, agli effetti speciali dei cartoni animati e alle risate del pubblico in studio.


    «Non posso parlare con te» disse infine. «Mi dispiace per quello che ti sta succedendo, ma quello che è accaduto allora... non che io abbia visto niente... è qualcosa di cui non intendo parlare.»


    Appariva scocciata, ma quello era solo l’unico sentimento che riusciva a manifestare, perché preoccupazione, dolore, amore e tutto il resto erano coagulati in una confusa indignazione.


    «Forse la mia vita non è esattamente come speravo che fosse,» continuò «ma il fatto è che sono ancora viva, e ho bisogno di rimanere tale. Per i miei ragazzi. E riportare a galla la storia di tua sorella...»


    Non concluse il pensiero.


    «Cosa mi dici di Michelle e di Lisa?» chiesi. «Sai dove vivono adesso?»


    «Michelle è morta. Non so niente di Lisa.»


    «Cosa è successo a Michelle?»


    «Ha cercato di parlare di tua sorella, ecco cosa le è successo. Mi ha chiamata alcune volte, ricordandola, dicendo che voleva capire cosa le era accaduto, proprio come te. Poi è stata sua madre a chiamarmi, per dirmi che lei si era uccisa. E sai una cosa? Non ne sono rimasta sorpresa.»


    «E Lisa?»


    «Le ultime notizie che ho avuto erano che si era trasferita a ovest, a Seattle, o a Portland, o in qualche posto del genere. Fa la fotografa.»


    Winona mosse la bocca in un modo che poteva essere un sorriso. Qualsiasi cosa fosse, era sgradevole.


    «Qualche volta dovresti dare un’occhiata ai suoi lavori» disse. «Scommetto che li troveresti interessanti.»


    Accennò ad allontanarsi, ma indietreggiò senza voltarmi le spalle, come se avessi minacciato in qualche modo di aggredirla.


    «Perché credi che Ash abbia voluto fare quella gita in bicicletta?» insistetti. «Cosa vi voleva mostrare?»


    «Addio, Danny.»


    «Tu però hai un’idea di cosa fosse, vero? Sai qualcosa che non hai detto alla polizia.»


    «Te ne devi andare...»


    «Per favore!»


    La porta si chiuse sbattendo con violenza.


    Mi avviai lungo il vialetto e fino al marciapiede. Dall’altra parte della strada, c’era trambusto nel giardino della nostra vecchia casa.


    I bambini che prima giocavano lì adesso stavano urlando. Non erano normali grida infantili, e neppure le scene per un ginocchio escoriato o le proteste per un giocattolo rubato. Erano pure e inarticolate urla di terrore.


    La madre si precipitò fuori dalla porta scorrevole, quasi urlando lei stessa.


    «Cosa succede? Mio dio, cosa c’è che non va?»


    Io non potevo vederlo a causa della recinzione, ma uno dei bambini, o entrambi, dovette indicare verso il fondo del giardino, perché fu in quella direzione che si spostò lo sguardo della madre. Là vide l’altalena oscillare al massimo della sua portata, più in alto di come avrebbe potuto spingerla un bambino della loro taglia, avanti e indietro, senza abbassarsi o rallentare, smuovendo l’odore di profumo troppo dolce e di carne andata a male che aleggiava nell’aria immota.
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    Non ero più stato al Woodlawn Cemetery dal funerale di mio padre. Sapendo quello che so in merito a dove andiamo una volta morti, non avevo mai capito che utilità ci fosse nel lasciare mazzi di fiori vicino alle lapidi o nel parlare al terreno. Quello era solo il posto dove finivano i corpi, che ben presto non erano più nemmeno tali. L’anima, o comunque si voglia chiamare quella parte che non può essere seppellita, non si sofferma a lungo intorno a questi posti. Perché dovrebbe? Qui non c’è nulla per i morti, tranne i morti stessi.


    Eppure, perfino in questo cimitero trascurato, fra le cripte inclinate e le tombe che chiedevano a gran voce l’uso di un diserbante, c’erano fiori e nastri, orsacchiotti e bandiere. I vivi che, per motivi personali, manifestavano il loro amore, dovere e fede.


    La lapide di papà era in condizioni migliori delle altre due. Era buffo come i loro monumenti apparissero adesso come loro erano apparsi in vita. Papà saldo e alto, Ash un mistero (ASHLEIGH ORCHARD 1973-1989), mamma tutta scheggiata, con l’epitaffio costituito da un proverbio che lei stessa aveva scelto su un libro, quando avevano comprato quei lotti.


    ‘Gli atti di questa vita sono il destino della prossima.’


    Quando era uscito Il Dopo, i produttori televisivi mi avevano chiesto di venire qui perché mi volevano riprendere vicino alla sua lapide, mentre fissavo la telecamera con aria riflessiva e accigliata, e intanto il commentatore spiegava come quella fosse la tomba dove Mrs Orchard era stata seppellita con indosso l’orologio di suo padre, lo stesso che era stato dato a suo figlio nell’aldilà e che lui portava ancora oggi. A quel punto avrebbero inserito un primo piano dell’Omega che avevo al polso, con la lapide della mamma sullo sfondo. «Inquietante e commovente» mi promisero i produttori, cercando di convincermi, ma io rifiutai ogni volta. Non volevo commuovermi, non in un’esibizione pubblica, comunque, ed ero già inquieto.


    Adesso però, solo su quel campo piatto punteggiato di lapidi, mi accostai agli occhi l’orologio. Che cosa diceva, a parte l’ora? Che c’era qualcosa che veniva dopo il nostro tempo qui. ‘Gli atti di questa vita.’ E che mia madre mi amava. Mi amava e desiderava di avermi potuto proteggere, solo che non ne aveva avuto la forza.


    Non era così che volevo finisse per me. Non mi interessava mandare un messaggio dall’aldilà. Volevo aiutare la mia famiglia qui.


    E per farlo avrei dovuto dire ad Ash chi l’aveva messa nel terreno sotto i miei piedi.


    Tornai in albergo e accesi il portatile. La prima cosa che scoprii su Lisa Goodale fu il suo sito web professionale. La pagina di apertura mostrava un autoritratto di Lisa. I lineamenti da gattina che aveva da ragazza si erano trasformati in linee più dure, il triste allargarsi del naso esagerato dalla luce spoglia della foto, tanto che lei dava l’impressione di cercare di nascondersi dalla macchina pur fissandola direttamente.


    Il resto del sito era un’ordinata vetrina del suo lavoro, organizzato in svariate sezioni: matrimoni, ritratti, azienda. Era brava. Aveva gusto e un tocco sobrio, con una forte propensione per il bianco e nero. Furono però le fotografie che trovai quando selezionai ‘Belle Arti’ che mi tolse il fiato.


    Tutte le immagini avevano come soggetto ricorrente una ragazza. Sempre la stessa modella, una bionda di quindici anni, con occhi azzurri che parevano essere stati in qualche modo ritoccati affinché splendessero nell’immagine altrimenti monocromatica, alieni e freddi. Una ragazza illuminata da una sorta di aura, quale che fosse l’impostazione dell’immagine, anche se l’effetto era in qualche modo tutt’altro che angelico, e la luce era qualcosa che ti avrebbe bruciato se ti fossi avvicinato troppo. Guardava direttamente verso la macchina dai sedili in fondo di un autobus. Sedeva sul tetto di un’auto, con le gambe che penzolavano lungo la portiera, dal lato del conducente. Rideva davanti a una serie di specchiere da bagno, disposte in modo che la sua faccia si ripeteva un migliaio di volte, incurvandosi intorno al vetro.


    Lisa aveva intitolato quella serie Il Dopo.


    Gli altri risultati che trovai erano su siti di notizie.


    Sui bollettini relativi alle persone scomparse. Storie che riferivano come l’illustre fotografa di Portland, Lisa Goodale, single e senza figli, non fosse più stata vista da nessuno dal 12 agosto 2013. Due giorni dopo il mio infarto al Cambridge Common.


    Non l’avrebbero mai trovata.


    Non avrebbe scattato altre fotografie che cercassero di riportare Ash in vita perché lei era viva.


    E Lisa, ufficialmente data per scomparsa, era già morta.


    Quando smisi di fissare lo schermo del portatile era di nuovo notte. Non avevo mangiato più niente da colazione, quindi uscii dall’hotel e trovai un posto dove cenare lungo l’unico isolato di ristoranti per turisti di Greektown. Dopo aver ordinato, tirai fuori il telefono per mandare un messaggio a Willa, ma ne trovai già uno che mi aspettava.


    ‘Come vanno le cose, Sherlock?’


    Mi ci volle il tempo che impiegai a bere una birra per mettere insieme una risposta.


    ‘Credo di aver trovato qualcosa, qui.’


    Non era del tutto una menzogna. Comunque, speravo che non mi chiedesse altro quindi, prima che lei potesse farlo, domandai quello che veramente volevo sapere.


    ‘Voi come state?’


    Quando arrivò la risposta, dovetti soffocare un gemito che mi salì da dentro proprio mentre il cameriere veniva a portarmi ciò che avevo ordinato.


    ‘Ci manchi. A tutti e due.’


    Una volta finito di mangiare uscii dal locale e sentii la notte chiudersi intorno a me, con la sua aria dura e fredda. Prometteva di aiutarmi a pensare.


    Mi avviai per fare una passeggiata, ma rimasi entro il perimetro degli edifici storici ristrutturati che adesso ospitavano il casinò, partendo dal presupposto che ci fosse un servizio di sicurezza a proteggere quell’area. Appena svoltai l’angolo e mi lasciai alle spalle la strada principale, però, non vidi più nessuno sul marciapiede. Due piani più in alto, le rotaie della People Mover descrivevano una curva in direzione dei palazzi di uffici, a qualche isolato di distanza. I treni passavano ancora ogni paio di minuti, quasi vuoti durante il giorno e del tutto vuoti a quest’ora. Ogni volta che ne arrivava uno, sollevavo lo sguardo per vedere se c’era qualcuno seduto nelle carrozze fluorescenti, avviando con me stesso un gioco secondo il quale sarei potuto tornare all’hotel solo se avessi individuato un passeggero.


    Nel frattempo, cercai di ricavare qualcosa di utile dalla mia conversazione con Winona Quinlan.


    Quale che fosse il segreto che custodiva, Winona era convinta di proteggere sé stessa e i suoi figli tenendolo sepolto, e forse aveva ragione. Era innegabile che lei era ancora viva, mentre Michelle e Lisa erano morte.


    Chi altri c’era a cui chiedere? Avrei sempre potuto tentare di ripescare un vecchio annuario scolastico della Dondero High, cercare i nomi, mandare una serie di email e chiamare tutti i numeri che fossi riuscito a trovare, ma cosa avrei detto, se qualcuno mi avesse risposto? ‘Salve! Sono Danny Orchard. Hai presente, il gemello di Ash, quello che ha riportato indietro un orologio da oltre le porte del cielo? Volevo solo chiederti se sai come possa essere stata assassinata mia sorella. Oh, e ricorda, Forza Oaks!’ E che risposta potevo ricevere? ‘Oh, sì, certo, ora che me lo chiedi. Danny, ho proprio qui il nome dell’assassino di Meg e di Ash. Ventiquattro anni fa mi deve essere passato di mente di darlo alla polizia!’


    Sapevo però qualcosa che avevo ignorato prima di venire qui. Me lo aveva detto Winona, per quanto in modo indiretto. Quel suo nervoso sbattere le palpebre che coinvolgeva tutta la faccia, il suo mordersi il labbro, la sua paura nel sentir fare il nome di Ash.


    Anche se non si trattava personalmente di lei, qualcuno sapeva almeno una parte di quello che era successo nella casa di Alfred Street.


    Là c’era stato qualcuno.


    In alto, il treno della People Mover passò di nuovo con un rombo come di tuono. Nel sollevare lo sguardo scorsi un volto dietro un finestrino. Una ragazza bianca. Sola, sperduta.


    Aveva le guance rotonde, da scoiattolo, e il naso minuto, portava i capelli divisi nel centro, e aveva una bellezza tipica del Midwest ai tempi degli scaldamuscoli e dei bigodini. Lisa Goodale, com’era stata a sedici anni. Solo che adesso non sorrideva, e gli occhi saettavano di qua e di là nelle orbite.


    Finché non mi videro.


    Il treno si fermò stridendo sulla piattaforma di Greektown, sopra di me. La fermata sarebbe durata qualche tempo, con le porte aperte, prima che ripartisse. Tempo a sufficienza per salire le scale e prendere posto sulla carrozza di Lisa.


    Fare i gradini a due a due mi parve possibile finché il dolore al petto non riaffiorò.


    Era lì che avrei finito per accasciarmi? Sulla scala vuota di una stazione della People Mover? Era il genere di cosa che Ash avrebbe trovato divertente. ‘Patetico’, così lo avrebbe definito. Patetico era il termine con cui le piaceva giudicare il mondo, e il modo in cui tutti, tranne lei, tentavano e fallivano, ripetutamente.


    Ed eccomi lì. A tentare.


    A seguire le briciole di pane lasciate dai morti. A costruire un muro intorno a Willa e a Eddie. Fu questo che mi spinse di nuovo su per le scale, mentre mi dicevo che quel dolore era soltanto un’indigestione, il souvlaki mangiato per cena che era andato a male.


    Arrivai sulla piattaforma in tempo per vedere le porte che si chiudevano e il treno vuoto che si metteva in movimento con un gemito, le luci interne che proiettavano ombre contro le pareti degli edifici addossati alle rotaie.


    Nelle carrozze non c’erano né Lisa né nessun altro, ma c’erano i profili di centinaia di persone che si stagliavano scuri contro i mattoni dei palazzi. La testa di uomini e donne e bambini, sagome barbute, con il cappello, con i capelli lunghi, con gli orecchini. Passeggeri invisibili che fissavano la città, prigionieri di un pendolarismo infinito che li faceva girare perennemente in tondo. Il treno vuoto riservato soltanto ai morti.
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    Il mattino successivo, dopo aver chiamato Willa e aver appreso che Eddie stava bene e che non c’erano stati altri episodi spaventosi da quando ero partito, nel chiudere la comunicazione mi chiesi se non sarebbe stato meglio per tutti se fossi rimasto a Detroit. E sarei stato lieto di farlo... ecco, forse non lieto... se questo avesse significato che Ash avrebbe lasciato in pace Willa e Eddie.


    Però quello che non avevo detto al telefono, ma che sospettavo Willa sapesse comunque, era che lei non lo avrebbe fatto.


    Il che significava che dovevo dimostrarle che mi stavo avvicinando a quello che cercava. O almeno dare l’impressione che fosse così.


    Non avevo dove andare, se non tornare da Winona.


    Entrai in Royal Oak, e attraversai la linea dell’Amtrak accompagnato dal familiare sobbalzo dei pneumatici sulle rotaie. Anni prima, quello era stato il segnale che ero a casa. Al sicuro. Quella era sempre stata la fantasia legata a questo posto. Il male era qualcosa che succedeva altrove, qui c’era un incantesimo protettivo lanciato dalla ricchezza della classe media, dai poliziotti che si conoscevano per nome e dalle felpe che annunciavano quale college si frequentava.


    Forse fu per questo che rimasi sorpreso di vedere il nastro giallo della polizia teso attraverso Fairgrove Avenue. Un’ambulanza, macchine della polizia. Veri detective, molto più convincenti di me nella loro giacca di pelle e i baffi che non avevano niente di ironico, intenti a parlare con vicini in vestaglia e pantaloni da ginnastica. Una scena del crimine il cui punto focale pareva essere casa Quinlan.


    Parcheggiai un isolato più a sud e percorsi a piedi il resto della distanza, raggiungendo il piccolo gruppo di curiosi proprio mentre i paramedici trasportavano una barella fuori dalla porta principale.


    Ebbi la certezza che fosse Winona anche se un lenzuolo copriva tutto il corpo. Lo capii dall’espressione di suo figlio Henry che, fermo sul portico, guardava sua madre che veniva caricata sull’ambulanza, le labbra che gli si muovevano in cerca di parole. Si scorgeva anche un principio di rabbia, quel genere di rabbia adulta che non troverà mai un sollievo duraturo, un rampicante che nessuna potatura potrà contenere finché non avrà coperto tutto, sulla sua strada.


    Una volta che ebbero caricato Winona sul retro dell’ambulanza, uno dei paramedici chiuse i portelli posteriori e l’altro si mise al volante. Tutti noi, perfino i detective che, visti ora più da vicino, apparivano un po’ troppo tali... troppo stanchi del mondo, troppo consapevoli del loro cupo pubblico... aspettammo che l’ambulanza se ne fosse andata prima di permetterci di dire una sola parola, di tirare fuori il cellulare, di muoverci. Poi l’ambulanza scese dal marciapiede con le luci che continuavano a ruotare sul tettuccio, e svoltò a sinistra sulla Farnum mentre il conducente si girava a guardare verso di noi come se stesse valutando la possibilità di gridarci una battuta esilarante, anche se di pessimo gusto.


    La madre che viveva nella casa di fronte a quella dei Quinlan, la nostra casa, sostava leggermente in disparte dagli altri. I suoi bambini non erano con lei, quindi non aveva niente da fare con le mani, tranne sfregarsi la faccia, sotto gli occhi. Quando mi avvicinai mi guardò senza riconoscermi.


    «Sa cosa sia successo?» domandai.


    «Scommetto che è stata un’overdose.»


    «Oh?»


    «Il corpo umano può reggere solo fino a un certo punto.»


    «Suppongo avesse una storia personale, allora.»


    «Tutti ne hanno una.» La donna si allontanò le mani dagli occhi. «È un reporter, o qualcosa del genere?»


    «Sono solo un amico. Di Winona.»


    «Un amico» ripeté. «Non sapevo che ne avesse.»


    «In realtà, sono cresciuto nella casa in cui lei abita adesso. Molto tempo fa.»


    La donna indietreggiò da me di due lunghi passi.


    «Lei è il fratello.»


    «Danny Orchard» dissi, supponendo che avesse letto il mio libro, ma lei non parve neppure recepire il nome. Poi mi resi conto che non mi conosceva di nome, ma a causa di quello che aveva visto in casa sua. Della ragazza che i suoi bambini conoscevano.


    «Non le somiglia» osservò.


    «Eravamo gemelli.»


    «Ed è... come lei?»


    «No, non sono affatto come lei.»


    Lei mosse la testa di qua e di là, come un lanciatore che respingesse il segnale del ricevitore.


    «È morta, vero?» chiese.


    «Sì.»


    Fu evidente che quella risposta le diede una sensazione opposta al sollievo. Agitando una mano nell’aria con un gesto che sembrava un saluto, si volse e si avviò per tornare nella sua casa infestata.


    Non ho mai avuto la tendenza a bere nel pieno della giornata.


    Quando si cresce con il genere di madre che avevo avuto io, una che iniziava a tirarsi su con Spritz al vino bianco per poi stirare le camicie di mio padre guardando Good Morning America, si tende a diventare a propria volta un ubriacone o a non toccare quasi i liquori, e mai prima delle cinque di pomeriggio. Io appartengo alla seconda categoria.


    Adesso però, nel tornare sulla Main Street a mezzogiorno meno un quarto, avvertii il bisogno sopraffacente di bere qualcosa.


    Il Tom’s Oyster Bar era già pieno della clientela dell’ora di pranzo, ma c’erano ancora sgabelli vuoti in abbondanza. Ne occupai uno, ordinai uno scotch abbondante («Intende dire doppio?») e lasciai che i miei occhi fissassero senza vederlo il menu plastificato che il barista mi aveva lasciato. Mi ci volle un momento, e un lungo sorso di liquore bruciante, prima di rendermi conto che qualcuno cercava di parlarmi. Due persone, in effetti.


    «Danny!»


    «Danny Orchard?»


    «Sei proprio tu?»


    «Da questa parte!»


    Mi girai di scatto e vidi due uomini della mia età, seduti a un tavolo rotondo nel centro della sala, che agitavano la mano nella mia direzione. Indossavano un completo estivo grigio identico, avevano lo stesso taglio corto di capelli, ed entrambi avevano davanti un piatto di gamberetti da sgusciare. I gemelli Wiggs.


    I Wiggs erano identici, i soli altri gemelli che ricordassi dai tempi dell’infanzia. Loro giocavano a sfruttare al massimo l’effetto dell’immagine speculare: gli stessi vestiti indossati nello stesso giorno, la stessa vicepresidenza di un club di scacchi, lo stesso taglio di capelli, lo stesso sguardo di superiorità. Per la foto di classe, avevano indossato un completo alla marinara identico dall’asilo fino alle medie, con un’espressione di totale indifferenza a quanto apparivano ridicoli, anno dopo anno. Spesso chiedevano di uscire dalla classe nello stesso momento, presumibilmente per occupare gabinetti adiacenti e fare il conto alla rovescia in modo da espellere la colazione nello stesso momento. Si diceva che il solo modo per distinguerli fosse dalla loro erezione, una con una leggera curva a banana, l’altra dritta come un righello, anche se non ho mai saputo come fosse stato fatto questo confronto o come se ne potesse verificare l’accuratezza.


    «John? Rudy?»


    I due sorrisero come se li avessi identificati con successo, anche se non ero in grado di distinguerli uno dall’altro come non lo ero stato ai tempi delle superiori.


    «John» confermò quello sulla destra, stringendomi la mano.


    «Lasciami indovinare, allora tu sei Rudy?» scherzai, indicando quello sulla sinistra.


    «I gemelli riconoscono i gemelli» disse Rudy.


    John tirò indietro una sedia libera e io mi lasciai cadere su di essa.


    Valutai la possibilità di aprire la conversazione con la notizia riguardo a Winona Quinlan, ma mi parve che potesse servire a ben poco metterli al corrente della cosa. «Voialtri lavorate in città?» domandai.


    «Abbiamo fatto il praticantato insieme» rispose John.


    «Ortodontisti» aggiunse Rudy.


    «Il rendimento è fenomenale» commentò John.


    Rudy si batté un colpetto sui denti anteriori sbiancati. «Non c’è niente come un’attività di famiglia.»


    «Quindi siete rimasti qui» osservai. «Non avevate voglia di andarvene?»


    «Andarcene da cosa?» chiesero entrambi allo stesso tempo.


    «Continuo a dimenticare che non tutti hanno avuto l’adolescenza di merda che ho avuto io.»


    «Nessuno aveva una sorella come la tua» ribatté Rudy, lanciando un’occhiata al mio scotch.


    Ero alla ricerca di un modo cortese per congedarmi... essere di nuovo in compagnia dei Wiggs, di due gemelli, era l’ultima cosa di cui avevo bisogno... quando John trasse un profondo respiro e, andando contro i suggerimenti del buon senso, decise di confessarmi qualcosa.


    «Sai, una volta le ho chiesto di uscire» disse, facendo cenno a Rudy di non intervenire quando lui assunse un’espressione che pareva domandargli se era sicuro di voler rivangare la cosa. «Probabilmente glielo ha chiesto la metà dei ragazzi della nostra classe, quell’anno. Sul serio, come si poteva non chiederglielo? Dal momento che eravamo entrambi gemelli, ho pensato che avrei potuto capirla, mentre gli altri ragazzi non ci riuscivano.»


    «Lei però era... come posso esprimermi?» interloquì Rudy, pensando intensamente. «Perfida. Era perfida.»


    «Ha riso di me. Proprio in faccia!» John si tamburellò il naso e le guance con le dita a mimare la saliva della risata che lo colpiva. «Poi ha finto di cambiare idea. ‘Magari un doppio appuntamento! Gemelli e gemelli. Tutti e quattro! La domanda è, chi si prende mio fratello e chi si prende me?’»


    «Era davvero speciale, è indiscutibile. Una vera bellezza» affermò Rudy, chiudendo l’argomento. «Però, Danny, devo dire che tua sorella aveva un modo tutto suo di farti sentire una merda, ci riusciva come nessun altro.»


    Succhiò dalla cannuccia un terzo del suo bicchiere di Coca Cola da mezzo litro, si tamponò le labbra con l’indice e protese la faccia sul tavolo, verso di me.


    «Allora, Danny, cosa ci fai qui?»


    «Indago sulla morte di mia sorella» risposi, come se fosse stato il genere di cosa in cui chiunque potesse essere impegnato in un bar, a mezzogiorno. «Sul suo omicidio.»


    I Wiggs arricciarono il naso esattamente nello stesso momento.


    «Noi abbiamo sempre avuto una teoria al riguardo» dichiarò Rudy.


    «L’insegnante» aggiunse John.


    «Quale insegnante?»


    «Lei non te lo ha detto?» chiese Rudy.


    «Ash e io non condividevamo le cose...» Stavo per dire ‘come fate voi due’, ma mi fermai. «Non eravamo intimi, da quel punto di vista.»


    John annuì con quello che pareva un effettivo senso di compassione, come se l’idea che due gemelli non sapessero tutto l’uno dell’altro fosse una tragedia inimmaginabile. «Li abbiamo visti, una volta» disse.


    «Ma non lo abbiamo detto a nessuno» interloquì Rudy. «Abbiamo sempre supposto che tu lo sapessi.»


    «Il che significa che forse siamo i soli che abbiano una teoria.»


    Una teoria riguardo a cosa, razza di sballati?, pensai, trattenendomi a stento dal gridare quelle parole fin negli angoli della stanza.


    «Brancolo ancora nel buio, ragazzi» replicai invece.


    «Mr Malvo» disse John, poi i due cominciarono a rimpallarsi a vicenda il discorso, finendo uno i pensieri dell’altro.


    «Ricordi l’insegnante di recitazione?» chiese Rudy. «Il regista della commedia di quell’anno?»


    «South Pacific.»


    «Esatto, South Pacific. Ash era la prima attrice, o qualcosa del genere.»


    «Era la prima attrice, e devo dire che era davvero fantastica. Splendide curve.»


    «Splendido tutto. Aveva anche bei denti.»


    «Malvo e Ash nella macchina di lui, nel parcheggio sul retro del Caribou Coffee.»


    «Si baciavano.»


    «Si ‘baciavano’.»


    Ricordavo Mr Malvo. Aveva insegnato alla Dondero soltanto per un anno, in sostituzione di Mrs Regehr che era in maternità. Lui stesso era un attore. Questo era ciò che tutti sapevano di lui, perché lo ricordava di continuo a chiunque. Era cresciuto a Sterling Heights, nell’area suburbana di Detroit. «Proprio come voi» aveva detto nel suo discorsetto introduttivo durante l’assemblea scolastica, con quel ‘come voi’ che grondava la condiscendenza propria di un oratore motivazionale, come se si fosse rivolto a una palestra piena di studenti sulla sedia a rotelle e lui soltanto avesse imparato a camminare. Dopo essersi trasferito sulla costa (mai Hollywood, mai Los Angeles), aveva ottenuto piccole parti in un paio di show televisivi, una soap opera e un telefilm poliziesco, entrambi soppressi. Questo gli elargiva un’autorità affascinante, di un genere che non avevamo mai sperimentato. Un uomo sulla trentina, che non aveva la fede al dito e somigliava un poco a un giovane John Malkovich, se avesse avuto più capelli e avesse fatto sollevamento pesi quattro volte alla settimana.


    L’anno dopo se ne era andato. Mrs Regehr non era più tornata, dopo aver avuto il bambino, quindi c’era una posizione aperta come insegnante di recitazione che lui avrebbe potuto ricoprire. Però Malvo aveva lasciato Royal Oak in un momento imprecisato dell’estate che era seguita alla sua trionfante rappresentazione di South Pacific, con la sua ‘elettrizzante’(Detroit News) stella sedicenne, e non si era più saputo niente di lui.


    «Ash se la faceva con l’insegnante di recitazione» sintetizzai. «Una cosa losca, ma non è precisamente una prova di colpevolezza.»


    «Anche Meg Clemens recitava nella commedia» osservò Rudy. «Prova a pensare a questo.»


    «L’occhialuta Meg che è finita nello stesso posto di Ash» aggiunse John.


    «A quell’epoca, ci sono state persone che hanno detto di aver visto Malvo con Meg, proprio come noi lo abbiamo visto con Ash» rincarò Rudy.


    «Allora perché non è stato sospettato, all’epoca?»


    «Da quanto ho sentito dire, era sulla lista dei sospetti, ma non hanno trovato nessuna prova fisica, niente che fosse più che circostanziale» spiegò John.


    «E affrontiamo la realtà. Probabilmente era una lunga lista» commentò Rudy.


    «Io però ti dico che c’era qualcosa che non andava in quel tizio» insistette John.


    «Fortunato figlio di buona donna» disse Rudy.


    Chiesi loro se sapevano dove potesse essere adesso Malvo, o se qualcuno poteva avere maggiori informazioni in merito ai rapporti del regista con il suo cast, ma loro confessarono di non avere modo di saperlo, dato che all’epoca non erano stati esattamente i ragazzi più fichi della scuola.


    «Eravamo due nerd» ammise John.


    «Eravamo dotati.»


    «Ma comunque diversi.»


    Senza accorgermene, nel corso della nostra conversazione avevo finito lo scotch. Era facile bere nel pieno della giornata, se si era motivati a farlo.


    Rifiutai l’invito dei Wiggs a pranzare con loro e li ringraziai per l’aiuto. Rudy mi augurò buona fortuna, e John mi invitò a tornare se avessi cercato un buon prezzo per un lavoro di ortodonzia correttiva.


    Nell’uscire, pagai il loro conto. Era il minimo che potessi fare. Noi soggetti sballati dobbiamo aiutarci a vicenda.
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    Come trovare Mr Malvo? Pensavo che il mio unico vantaggio fosse che era un attore. Gli attori si lasciano alle spalle menzioni nei titoli di coda come un topo si lascia dietro una pista di escrementi.


    Pareva però che la sua vita sul piccolo schermo si fosse interrotta appena prima del suo arrivo alla Dondero High. Tutti i siti di programmi televisivi e di film raccontavano la storia della sua carriera abortita sul nascere: c’era la telenovela, e c’era il suo nome... Dean Malvo, con quel ‘Dean’ che suonava fasullo... molto in fondo all’elenco nel cast di un paio di film d’azione di serie B che ricordavo vagamente.


    Tirapiedi N°3


    Cameriere di Caffè (Parigi)


    Tizio con la bomba


    Pareva che avesse cominciato a fare carriera, passando da parti da tirapiedi a film indipendenti nei quali si era guadagnato il ruolo di un paio di personaggi che avevano un vero e proprio nome.


    Poi era cessato tutto nel 1988, l’anno prima che facesse da supplente per Mrs Regehr e fosse visto limonare con la mia sorella adolescente e con Meg Clemens. Da quel momento al presente non c’era segno che Dean Malvo, noto come il Tizio con la Bomba, fosse mai esistito.


    Lui però aveva un’altra carriera. Quella di insegnante di recitazione. E anche un possibile interesse collaterale a sedurre ragazze minorenni. Il genere di attività che poteva a sua volta lasciarsi dietro una pista.


    La Dondero High appariva più o meno la stessa, ma non era più la Dondero High. Una targa fuori della porta principale spiegava che le due scuole superiori di Royal Oak si erano fuse in una sola alcuni anni prima e che adesso questo edificio ospitava una scuola media. Prima di entrare, feci un giro intorno alla struttura, e i ricordi sepolti protesero la mano fuori dalla loro tomba: c’erano le tribune sotto le quali Todd Aimes mi aveva trascinato per poi spalmarmi cacca di cane sotto la camicia perché Ash gli aveva detto di farlo, e le rotaie del treno in fondo al campo da gioco, dove Ash spingeva gli altri ragazzi a fare il gioco del pollo con le locomotive in arrivo, e il parcheggio dove lei passeggiava da un’auto all’altra, facendo visita ai ragazzi più grandi, con le loro radio a tutto volume, infilando la testa nella loro Camaro o Mustang in modo che potessero darle una lunga occhiata e sbirciare dentro la sua camicetta, per poi andarsene lasciandosi alle spalle il sentore del suo profumo.


    Solo allora, fermo nel posto in cui era successo, mi venne fatto di chiedermi se a Ash era piaciuto avere addosso le mani del professore. Oppure lui era stato qualcosa che non poteva controllare, qualcosa che la sminuiva e la costringeva a tenere un segreto? Lui le aveva fatto del male?


    Il peso della compassione che provai nei suoi confronti fu così improvviso che mi dovetti sedere sul bordo del marciapiede, con il mento appoggiato sulle ginocchia. Lei era il motivo per cui la mia vita era stata una cosa denutrita finché non avevo incontrato Willa e Eddie, ma era anche mia sorella. Era possibile che a quel tempo avesse avuto bisogno di me anche se non lo diceva apertamente, proprio come io desideravo che lei fosse una persona con cui poter davvero parlare, che riuscisse a capire. Era per questo che l’idea di un estraneo che l’avesse costretta a fare qualcosa che non voleva mi faceva sentire come se si trattasse di un mio fallimento. Avrei dovuto notare cosa stava succedendo, interpretare come un segno i periodi di tempo sempre più lunghi che passava a rimuginare nella sua stanza. Avrei dovuto salvarla.


    Anche questo è parte di come vanno le cose fra due gemelli.


    Quando risollevai la testa, il parcheggio era pieno di genitori che scendevano dall’auto, e tutti mi fissavano, quello sconosciuto accoccolato che lottava per rialzarsi in piedi.


    Suonò la campanella e i ragazzi si riversarono gridando fuori delle porte, trovarono la mamma, o la tata o il papà.


    E io mi ritrovai in mezzo a loro, il calore febbrile degli sguardi sospettosi che mi arroventava la schiena.


    Alla reception della scuola, una segretaria che indossava una camicia da notte con una paperella e una papalina chiese se poteva essermi utile. Quando non risposi immediatamente, abbassò lo sguardo sul proprio abbigliamento e fece una smorfia.


    «Giornata del Pigiama» spiegò.


    Le chiesi se la scuola teneva in archivio i dati degli insegnanti che vi avevano lavorato ai tempi della vecchia Dondero. In particolare, mi interessava un supplente di recitazione chiamato Dean Malvo. Quel nome la fece esitare.


    «Non abbiamo archivi del personale di quel tipo, non qui almeno» rispose. «Perché non prova al sindacato?»


    «Penso che proverò a telefonare.»


    Pareva che l’argomento fosse chiuso. Stavo per ringraziarla quando lei si protese in avanti sul bancone per poter abbassare la voce.


    «Perché lo cerca?»


    «Credo che possa aver fatto del male a mia sorella.»


    «Vado in pausa!» gridò lei a qualcuno che si trovava in una stanza dietro l’angolo e che non rispose, poi uscì da dietro il bancone e si diresse fuori, costringendomi a seguirla lungo il corridoio fino a una porta all’estremità opposta.


    Fuori, si appoggiò al muro, guardando ovunque tranne che verso di me.


    «Adesso si fa chiamare Bob» disse.


    «Può dirmi dov’è?»


    «Posso dirle dov’era. Ha fatto sei anni a Baraga ed è uscito circa un paio di anni fa.»


    «Per cosa era dentro?»


    «Lei cosa ne pensa? È qui a farmi domande per via di sua sorella. Ci sono state altre sorelle, dopo la sua. Altre figlie.»


    Prelevò da una tasca un pacchetto di sigarette, ma non ne tirò fuori una.


    «Lo conosceva?»


    «Era un supplente, si spostava spesso» rispose. «Suppongo che per lui la cosa avesse i suoi vantaggi. Però, sì, lui era in un paio di scuole dove ho lavorato molto tempo fa. Un buon parlatore, questo è certo. A quel tempo, la gente lo notava. E quando ha preso a circolare la notizia, lo hanno notato anche per qualcos’altro.»


    Ne sapeva certamente di più. Era per questo che eravamo là fuori sotto il sole che cominciava ad apparire con il ritirarsi delle nuvole, un uomo distrutto e una donna in camicia da notte, ciascuno che ignorava il nome dell’altro ed entrambi che preferivano non dire il proprio.


    In qualche modo, le importava, sia che le importasse dello stesso Malvo, o di una delle ragazze su cui aveva messo gli occhi, o di sé stessa. Forse si era innamorata di lui, solo per scoprire che era un mostro. Non aveva la fede al dito.


    Se però avesse avuto intenzione di parlarmene, ormai lo avrebbe già fatto. Dal modo in cui mise in tasca le sigarette e afferrò la maniglia della porta per tornare dentro, era chiaro che aveva già detto più di quanto fosse sua intenzione fare.


    Tuttavia, non rientrò immediatamente. Mi guardò in faccia per la prima volta da quando eravamo usciti.


    «Sta bene?» chiese.


    Lo vide prima che io lo avvertissi. La sensazione che tutto mi crollasse addosso contemporaneamente.


    Malvo era un predatore.


    Winona era morta, insieme alle altre ragazze che avevano fatto quella gita lungo la Woodward.


    Eddie era in un letto d’ospedale.


    «Sogni d’oro» dissi, prima di allontanarmi incespicando, gli occhi socchiusi per difenderli dalla luce del sole.
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    Aveva senso che Malvo avesse cambiato il proprio nome in Dean, il genere di nome che figurava bene in fondo a un manifesto cinematografico, mentre Bob non portava con sé lo stesso accenno di mistero. Aveva anche senso che lui fosse tornato a usare il vecchio nome, quando aveva cominciato a essere sospettato di fare sesso con ragazze minorenni. Non che la cosa gli fosse stata di aiuto.


    Bob Malvo era stato accusato di due reati di condotta sessuale criminale di secondo grado nei confronti di ragazze di età compresa fra i tredici e i quindici anni, e nel 1993 era stato riconosciuto colpevole di entrambi i capi di imputazione, con una conseguente condanna a otto anni di prigione (anche se, come aveva correttamente precisato la segretaria in tenuta da Giornata del Pigiama, era uscito dopo sei). Aveva commesso quei crimini mentre insegnava come supplente in due diverse scuole superiori, entrambe nel Michigan sudorientale, e le vittime erano state entrambe studentesse di prima liceo iscritte ai suoi corsi di recitazione.


    Provai a cercare qualcosa che mi dicesse che cosa aveva combinato nel tempo trascorso da quando era stato scarcerato, ma non trovai nulla che corrispondesse al suo nome e al suo profilo. Poteva essere ovunque. Le probabilità che un uomo condannato per stupro di minore rimanesse nelle vicinanze delle città in cui aveva commesso i suoi crimini erano esigue. Per lui doveva essere adesso impossibile trovare lavoro come insegnante supplente, e le opportunità come attore per un uomo che ormai doveva essere sulla soglia della sessantina e aveva una fedina penale di quel genere dovevano essere inesistenti. Bob Malvo poteva benissimo essere il depositario del segreto di come Ash fosse morta in quell’incendio, ma era ormai scomparso da tempo.


    Nei resoconti del suo processo era menzionato il suo avvocato difensore, un certo William LaMaye di Farmington Hills, un altro suburbio a ovest di Royal Oak. Una ricerca online mi permise di appurare che esercitava ancora, sempre nello stesso posto. Era un associato dello studio LaMaye & Durridge, il cui motto... ‘Non è mai troppo presto per assumere l’avvocato giusto’... suggeriva che tutti, a Detroit, prima o poi avrebbero avuto bisogno di un avvocato difensore, per cui tanto valeva assumerne uno subito.


    Andai a un bancomat, ritirai la cifra massima consentita, infilai i soldi in una busta e la riposi in una tasca dei jeans.


    Se avessi premuto sull’acceleratore e non avessi trovato troppo traffico, forse sarei arrivato allo studio prima che chiudesse.


    William LaMaye, dello studio LaMaye & Durridge, era un uomo di colore che soffriva di una carenza cronica di sonno, era di età indefinibile e indossava un completo che un tempo doveva essere stato fatto su misura, ma adesso si accasciava sulle spalle e aveva il bottone della giacca che tirava, in corrispondenza dei punti in cui lui era rimpicciolito o si era espanso. Dopo che la segretaria lo ebbe chiamato, lui uscì a ricevermi prima ancora che avessi il tempo di sedermi in sala d’attesa. I suoi movimenti erano pacati ma decisi, quelli di un corpo abituato a essere preso sul serio.


    «Grazie per avermi ricevuto, Mr LaMaye.»


    Mi strinse la mano, un gesto breve e secco con cui mi comunicò che era pronto ad ascoltare qualsiasi cosa avessi da dire, ma che questo non significava che fosse interessato a sentire stronzate.


    «Ehi, sono qui» disse. «Andiamo in ufficio?»


    Lo seguii lungo uno stretto corridoio che aveva bisogno di una moquette nuova e puzzava di patatine fritte. Nel suo ufficio, due diplomi di laurea sbiaditi dal sole, uno della Western Michigan e l’altra della Wayne State Law, erano appesi alle pareti, e l’arredo era formato da due sedie e da una scrivania coperta da pile così alte di cartellette e file irti di post-it che lui vi dovette posare una mano sopra per evitare che mi crollassero in grembo.


    «Allora,» disse, una volta raggiunta la propria sedia «in che genere di guai si trova?»


    «Non le conviene saperlo. In effetti, non sono però qui per me stesso.»


    Quel discorso non gli piacque affatto, e me lo fece sapere incrociando le mani dietro la testa. «No?»


    «Bob Malvo è stato un suo cliente, alcuni anni fa.»


    «Malvo.»


    «Era un insegnante, ed è stato condannato per...»


    «So chi è. Sto aspettando di sentire cosa lei vuole da me.»


    «Mi chiedevo se poteva dirmi dove lui si trovi adesso.»


    Lasciò ricadere le mani e le riportò sulla scrivania, ma là non trovò dove metterle e se le fece scivolare sulle cosce.


    «Non mi è permesso dare quel genere di informazioni riguardo ai miei clienti» obiettò.


    «Mi creda, non sono un giornalista e non cerco vendetta o cose del genere. Sono solo un familiare.»


    «Un familiare?»


    «Sono suo fratello.»


    «Lui non ha mai accennato al fatto di avere un fratello.»


    «Non lo avrebbe fatto. Appartengo alla categoria dei fratelli perduti da tempo, ed è per questo che lo voglio trovare. Gli voglio dire che mi dispiace per quello che ho fatto, e che lo perdono per quello che ha fatto lui. Voglio che ricominciamo da zero. Sa cosa intendo?»


    «Qual è il suo nome?»


    «Il nome?»


    «Sì. Ha presente quelle parole che si scrivono in alto sulla patente di guida?»


    «Danny. Danny Malvo.»


    «Danny e Bob.»


    Mi aveva creduto? Non lo penso, dato che William LaMaye era un uomo che si guadagnava da vivere avendo a che fare con bugiardi di ogni risma.


    «Un uomo astuto, suo fratello» affermò, dopo quella che fu una pausa molto lunga, o una pausa che lui fece apparire come tale. «Con una bella parlantina.»


    «Era un attore.»


    «Si comportava come un attore. Capisce cosa intendo?»


    «Temo di sì.»


    Se prima c’era stato un certo cortese umorismo nel suo tono, ciò che aggiunse subito dopo ne era totalmente privo.


    «Sa, mi deve ancora parte del mio onorario.»


    Gli porsi la busta in cui avevo infilato i soldi prelevati al bancomat. Seicento dollari. William LaMaye non batté ciglio di fronte a quella cifra, si limitò a contare una volta le banconote prima di aprire un cassetto e ficcarle dentro.


    Pareva che questo fosse tutto. Io avevo contribuito a saldare almeno in parte la parcella in sospeso di Bob, e non avrei ottenuto niente in cambio. Per un po’ rimanemmo seduti uno di fronte all’altro, pensando a cosa dire adesso. Era stata una lunga giornata per entrambi.


    Improvvisamente, lui aprì un’agenda di cuoio che aveva sulla scrivania, la sfogliò fino a trovare quello che cercava, allungò la mano verso un blocco per appunti e scrisse qualcosa, strappando poi il foglio che mi porse.


    «Questo non è successo» disse.


    Non lessi il biglietto finché non fui di nuovo in macchina.


    Era un indirizzo. Una strada in un’area che ero in grado di localizzare mentalmente, ma che non avevo mai visitato in vita mia pur essendo cresciuto a non più di un chilometro e mezzo da essa.


    Bob Malvo viveva a Detroit.
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    La zona est di Detroit è ancor più senza legge e disabitata della zona ovest, e McDougall-Hunt è un quartiere nel cuore della zona est.


    Era là che William LaMaye mi aveva indirizzato, non so bene se l’aveva fatto perché rintracciassi il suo cliente o perché ci rimettessi il portafoglio o anche peggio. Non avevo ragione di fidarmi di lui, ma saperlo non mi impedì di guidare dritto fino a quel quartiere e, dopo aver svoltato nella strada in questione, di passare in mezzo a un campo dove un tempo sorgevano altre case, fino a trovare quella che cercavo, che svettava isolata in mezzo all’erba alta come se fosse stata una fattoria sulla prateria del Dakota. Della mezza dozzina di edifici ancora in piedi su quel tratto di strada dalla pavimentazione crepata, quello era il solo con la luce del portico accesa, una lampadina da 40 watt assediata dai bombardamenti in picchiata di una falena grande quanto un sacchetto di patatine.


    Cosa pensavo che sarebbe successo lì? Avrei bussato alla porta e avrei chiesto a quell’uomo se gli andava di discutere della possibilità che lui fosse anche un assassino, oltre che un predatore sessuale? Fu soltanto allora, in quel luogo e momento, che persi tutto il mio impeto nel mettere infine a fuoco l’assurdità del mio viaggio, la vista ridicola che offrivo riflesso nello specchietto retrovisore, sconcertato e sfumato di verde dalla luce del cruscotto. Fu una lotta indurmi a parcheggiare a una trentina di metri dall’indirizzo che cercavo, con la mia auto che era la sola che si vedesse lungo la strada. Poi mi ci vollero altri dieci minuti per convincermi che questa strada buia che non era più una strada era il luogo dove avrei trovato la cosa che avrebbe salvato la mia famiglia.


    Scesi dall’auto e mi diressi alla porta d’ingresso. La notte era calda e senza vento. Nonostante l’ampia distanza fra i contorni sbilenchi delle abitazioni, avevo la sensazione di non essere solo, che la mia auto pulita con l’adesivo della Budget sul parabrezza posteriore e io che ne uscivo, con la polo e i mocassini, era uno spettacolo che era già stato notato. Era una quiete che non derivava da persone addormentate, ma da persone in attesa.


    Il campanello non funzionava, e bussare non ebbe miglior esito. Il suono delle mie nocche contro il legno, accanto al quadrato di vetro protetto da una grata inserito nella porta, venne inghiottito dall’interno.


    In qualsiasi altro posto, si sarebbe detto che in casa non ci fosse nessuno. Qui, una casa buia non significava nulla.


    Provai con la maniglia. Bloccata da parecchi chiavistelli fissati sul lato interno del battente.


    Un giro intorno all’esterno della proprietà rivelò finestre del pianterreno coperte da giornali e un giardino tanto arido che non vi cresceva niente, neppure la sanguinella sottile. In lontananza, sorgeva un ampio rettangolo da cui una ciminiera si protendeva in un saluto offerto con il dito medio.


    Guardai in alto. Sopra la porta posteriore c’era un balcone che portava in quella che supposi essere una camera da letto del primo piano.


    Una via di accesso.


    Se avessi potuto forzare la porta scorrevole di vetro. Se mi fossi riuscito ad arrampicare fin lassù senza rompermi il collo. Se delle mani, o le zanne di un cane, o una scarica di pallini non mi avessero tirato giù.


    Avevo già afferrato uno dei supporti di legno del balcone quando vidi il martello.


    Un martello a testa emisferica che giaceva accanto a un’arrugginita lattina di vernice, vicino alla porta posteriore. La lattina era ammaccata come se qualcuno si fosse reso conto di aver preso un attrezzo privo di un’estremità ricurva per cercare di sollevare il coperchio e avesse pensato di poterla aprire lo stesso a forza di colpi. Quando non aveva funzionato, quel qualcuno si era arreso, abbandonando entrambi gli oggetti.


    Raccolsi il martello, lo lanciai in aria e fui fortunato perché atterrò sul balcone con un rintocco metallico, come se lassù avesse trovato un gong.


    Poi ripresi ad arrampicarmi sul palo, con le schegge di legno che mi si conficcavano nella camicia. A un certo punto rimasi appeso a dondolare, mantenendo la presa solo con una mano e le dita di un piede, ed ebbi il tempo di vedere che sarei potuto cadere a testa in giù.


    Però non abbandonai la presa. L’oscillazione mi portò vicino alla ringhiera, e sfruttai la spinta di quel movimento per issarmi al di là di essa. Produssi lo stesso rumore, come di un gong, quando la mia faccia colpì una bacinella d’acciaio, lasciata là fuori per raccogliere la pioggia.


    Ero pronto a usare il martello sulla maniglia della porta scorrevole, ma non dovetti farlo perché era stata lasciata aperta di un paio di centimetri.


    Anche se quei rintocchi di gong, il lancio del martello e l’impatto del mio corpo avevano di certo già avvertito chiunque si trovasse all’interno e fosse cosciente della presenza di un intruso, aprii la porta quanto più silenziosamente possibile.


    Non ci fu nulla che mi aggredisse uscendo dal buio. Finché qualcosa non mi investì. Un muro di odore corporeo nell’aria morta, dolciastro e nauseante come quello di un sacco di arance marce.


    Dentro faceva ancora più caldo che all’esterno. Un’immobilità che rallentava la capacità di pensiero e di movimento, per cui misi insieme le mie osservazioni sulla stanza in una lenta concatenazione logica.


    Niente letto o arredi


    significa che qui non dorme nessuno


    significa che non c’è niente da vedere


    significa che devi continuare a muoverti, Danny.


    Sul pianerottolo del secondo piano c’erano altre tre porte. Una dava su un bagno vuoto. Una su un’altra camera, anch’essa priva di letto e di arredi, con l’armadio vuoto tranne per quello che sembrava un nido fatto di erba secca, pagine di rivista stracciate e pezzi di un nastro con la scritta È IL TUO COMPLEANNO sul pavimento. L’ultima si apriva sulla terza camera dove dormiva qualcuno, a giudicare dall’aspetto della stanza e dal suo odore.


    Anche se tutte le camere erano piccole, questa era la più grande delle tre, con un letto singolo (niente lenzuola o cuscino, il materasso punteggiato di chiazze di muffa) e un cassettone. Nei cassetti c’erano due paia di pantaloni da ginnastica con la scritta RED WINGS lungo la gamba. Un singolo paio di boxer con il disegno del logo della Major League di baseball. Tre T-shirt identiche, tutte di taglia XXL, tutte con la scritta IL RUGGITO DEL 1984... I DETROIT TIGERS CAMPIONI DELLE WORLD SERIES sul davanti. Era il guardaroba di qualcuno che aveva fatto tutte le sue spese in una sola volta, nel cesto delle occasioni di un negozio di abbigliamento sportivo.


    Poteva esserci dell’altro nell’armadio, ma era chiuso con un lucchetto.


    Mi stavo chiedendo come avrei fatto ad aprirlo, quando mi accorsi del peso del martello nella mia mano. L’avevo portato con me di stanza in stanza per tutto il tempo. Se lo avessi usato sulle staffe di metallo dello stipite della porta forse sarebbe bastato a scardinarla.


    Riuscivo ancora a riflettere quanto bastava per ingiungere a me stesso di scendere prima di sotto e controllare che non ci fosse nessuno.


    Un atrio con il linoleum del pavimento arricciato e cosparso di sterco di topo. Una cucina, sul retro, con un frigorifero spento che conteneva soltanto rotoli di carta igienica sugli scaffali. Una stanza da pranzo arredata con una sedia pieghevole e un barile come tavolo.


    Il salotto, la stanza più vissuta.


    Un tavolino su cui c’erano una pipa per crack di vetro, palline di stagnola e un paio di accendini usa e getta. Un divano con le molle che sporgevano dall’imbottitura. Sacchetti di fast-food e involti di panini... tutti accartocciati, tutti provenienti dalla Church’s Chicken... sparsi sul pavimento come un arcipelago di carta.


    Un paio di pensieri affiorarono mentre ansimavo nella fornace rovente che era il numero 3380 di Arndt Street.


    Primo, sia che appartenesse a Malvo o a qualcun altro, ero appena entrato con un’effrazione nella casa di uno sconosciuto che fumava crack.


    Secondo, agli sconosciuti che fumavano crack non piaceva che si facesse irruzione in casa loro.


    Poi, al rallentatore, arrivai a una conclusione: se anche adesso lì non c’era nessuno, il proprietario sarebbe tornato presto, perché sul tavolino, annidato nella stagnola, c’era un pallido pezzo di crack non ancora utilizzato. La sola cosa di valore in tutto quel posto fatiscente e puzzolente.


    A meno che non ci fosse qualcosa nell’armadio chiuso con il lucchetto, di sopra.


    Mi avviai su per le scale, ma dovetti fare tre pause perché il mio cuore si calmasse. Il martello divenne sempre più pesante nella mia mano quanto più mi avvicinavo a uno svenimento.


    Ci sono vicino, Ash. Sto cercando di aiutarti. Però ho bisogno che tu aiuti me.


    Nella camera da letto, allineai il martello con le staffe del lucchetto. Controllai la traiettoria, il punto da colpire. Poi calai il martello.


    Esso non fece nulla, tranne darmi la sensazione di essermi rotto entrambi i polsi. Il che non mi impedì di tentare di nuovo.


    E di nuovo.


    Al quarto colpo il legno si spaccò e le viti della staffa si sfilarono per metà dall’alveolo. Un altro colpo e caddero a terra. Come fece il martello quando me lo gettai alle spalle per poter aprire la porta.


    Ash.


    Ritagli di recensioni della sua interpretazione in South Pacific. Ogni foto in cui lei apparisse e che fosse stata pubblicata sull’annuario della Dondero del 1989.


    E altre fotografie che non avevo mai visto prima.


    Ash seduta sul sedile del passeggero della macchina di Dean Malvo, con un sorriso stranamente nervoso. Un primo piano della faccia di Ash con gli occhi chiusi e le labbra aperte in una posa lasciva che tradiva la sua falsità, come se le fosse stato detto di dare al suo volto quell’espressione. Ash nuda. Seduta su un pavimento di terra battuta, sdraiata su una coperta mentre guardava indietro da sopra la spalla nuda, le gambe allargate e le mani protese verso chi teneva la macchina. Lo shock della sua pelle. L’angolazione lasciva dell’obiettivo.


    E lei non era la sola.


    Là c’erano anche foto di Meg Clemens fissate con il nastro adesivo più vicine al pavimento, come se le immagini fossero state disposte a formare un albero, una linea temporale in cui Meg era le radici e Ash il tronco. Più in alto c’erano molte altre ragazze che formavano i rami e le foglie. Tutte più o meno della stessa età e in pose simili, anche se più attive a mano a mano che ci si avvicinava alla sommità, con le richieste del fotografo che con il tempo si facevano più audaci, finché anche parti di lui risultavano visibili.


    Sul pavimento, una cassetta portavalori di metallo. Dentro però non c’erano soldi ma biglietti. Per lo più erano pezzi di carta a righe ripiegati, ma c’erano anche pagine di blocchi per appunti, schede, il retro di biglietti di auguri. Alcuni erano uno scambio di corrispondenza fra qualcuno che si firmava soltanto con una ‘D’ e un’altra persona che aveva una calligrafia da ragazza e si firmava ‘Ash’, con un cuoricino sulla cima della h.


    La sua calligrafia.


    La sua voce. O una delle sue voci.


    Sono impaziente di vederti! E di sentirti. Voglio renderti felice. Lo sai, vero? Dopo la scorsa notte, come potresti non saperlo?


    Sei il mio uomo. Il mio maestro. (Dici che non ti piace quando ti chiamo così, ma vedo che ti piace. Te lo dimostrerò domani. Te lo dimostrerò...)


    Per favore, dimmi che queste prove sono quasi FINITE! Adoro lo spettacolo, ma sono COSÌ stanca di vederti ogni giorno senza poterti toccare e baciare. È una cosa che avremo presto, vero? Possiamo avere il nostro Alfred ogni volta che vogliamo...


    Questo spiegava molte cose. Una parola in codice. Un posto che era stato trasformato in un verbo/nome intercambiabile.


    Ti va Alfred dopo la scuola?


    Incontriamoci per un Alfred.


    Questa ragazza ha bisogno del suo Alfred.


    «Voltati.»


    Una voce impastata, fatta ma estremamente vigile. Un ordine che minacciava e insieme ammetteva uno stato di fatto, come se si fosse aspettato questo momento per molto tempo e adesso dovesse compiere le azioni che si richiedevano da lui.


    Una volta che ebbi descritto un semicerchio sulle ginocchia, notai che Bob Malvo teneva nella destra il martello. Esso gli sfiorava la gamba dei pantaloni, e la mano lo serrava fino a far sbiancare le nocche.


    «Sei uno dei padri?» chiese. «Uno zio o qualcosa del genere? Oppure ti ha assoldato uno di loro?»


    «Pensi che sia qui per farti del male.»


    Mi squadrò, alla ricerca di un’arma.


    «Un sacco di persone vogliono farlo.»


    «Anch’io.»


    «Ma sei tu quello in ginocchio.»


    Era più grosso di quanto mi fossi aspettato, più largo e grasso, tanto che sembrava avere le tette. Indossava la quarta T-shirt con la scritta IL RUGGITO DEL 1984... I DETROIT TIGERS CAMPIONI DELLE WORLD SERIES, e pantaloni verdi da chirurgo, entrambi tanto voluminosi che quando si muoveva gli indumenti impiegavano un secondo a spostarsi a loro volta.


    «Come hai fatto a conservare tutti i tuoi souvenir?» domandai, e accennai ad alzarmi. Lui però sollevò subito il martello all’altezza della vita e io mi immobilizzai. «Sarebbe logico pensare che ti avessero preso tutta questa roba prima che finissi in prigione.»


    «Unità di stoccaggio. Hai idea di quanto poco costino?»


    «Ma perché tenere queste cose?»


    «La mia memoria non è più quella di un tempo.»


    Esalò il fiato, soffiandolo fuori dalle labbra in modo tale che un po’ di saliva mi finì sulla faccia.


    «Mi lascerai andare?»


    Cercai di impedire che quelle parole suonassero come una supplica, ma diedero comunque quella sensazione, anche se lui non se ne accorse neppure. La bocca gli si stava allargando a mostrare denti marci alle radici e gengive nere.


    «Sei il fratello. Il gemello» commentò. «Lei diceva sempre che eri quello sfigato.»


    «Hai violentato mia sorella.»


    «Detto così suona terribilmente unilaterale. E, come ho detto, la mia memoria è un po’ appannata riguardo ai particolari. Però ti posso dire questo: lei mi ha rovinato. Una volta assaggiato un frutto tanto dolce, tutto il resto richiede l’aggiunta di un po’ di zucchero. Capisci cosa intendo?»


    Il suo volto non aveva subìto cambiamenti di sorta, ma in quel preciso momento risultò chiaro che aveva intenzione di fracassarmi il cranio con il martello. Sarebbe successo senza preavviso. Quell’uomo non pensava più, agiva soltanto, una nervosa accozzaglia di impulsi. Proprio come gli uomini che avevano invaso la casa di Willa e di Eddie. Proprio come Ash. L’errore che si commetteva era quello di cercare in loro un po’ di umanità, la linea fra quello che potevano fare e quello che non avrebbero mai fatto, e mentre la si cercava, loro calavano il martello.


    «Le hai assassinate?» chiesi, le mani che mi si sollevavano davanti alla faccia in un riflesso istintivo di autodifesa.


    «Dovresti essere più chiaro...»


    «Hai seppellito Meg nella cantina di quella casa? Hai cercato di fare lo stesso con Ash, ma qualcosa è andato storto e invece l’hai intrappolata laggiù? Hai appiccato tu l’incendio? Hai ucciso mia sorella?»


    Hai ucciso me?


    Malvo incombette su di me. Non stava esitando, stava ricordando.


    «Lei era un’attrice incredibile» affermò. «Per metà del tempo non sapevo neppure che parte pensasse di recitare. La vittima. La stronza. La succhiacazzi. L’ingenua. Grandi esibizioni, tutte quante. È stato soltanto in seguito che ho capito che questo non era reale, e neppure quello, o quell’altro. Niente lo era.»


    Sollevò distrattamente il martello all’altezza delle spalle. L’impugnatura di gomma scurita dal sudore. La mezza sfera concava della testa.


    «Ci ho rinunciato, dopo quella ragazza» continuò, abbassando lo sguardo fino a incontrare il mio. «Non ho più recitato dopo essermi fatto tua sorella. Tutto quello che mi è rimasto è stato fottermi altre sorelline.»


    So che disse questo... ‘altre sorelline’... perché sentii le parole. Mentre parlava, però, stava succedendo qualcosa d’altro. Stavo facendo qualcosa. Mi stavo lanciando contro le sue gambe, serrandogli i polpacci con le braccia, facendogli perdere l’equilibrio, mentre ululavo per l’impatto del martello che mi aveva colpito nel centro della schiena.


    Poi tutto si ridusse a unghie e pugni.


    Un nauseante urlo animalesco quando il martello riuscì a raggiungermi su un orecchio. Il pollice di Malvo nel mio occhio, che cercava di spingermelo in fondo alla testa.


    Ero consapevole di prendere alcune decisioni. Il morso al suo mento ispido di barba. La stretta su un’arteria o un tendine, o comunque qualcosa che sembrava un cordone ed era cedevole, nel suo collo, che gli strappò un sussulto. La ginocchiata al polso che lo costrinse ad aprire le dita serrate intorno all’impugnatura del martello.


    Che cadde sulla moquette.


    C’era decisamente del sangue su di esso, ed era senza dubbio mio.


    Mi incollò le dita all’impugnatura, mi mantenne il palmo nel punto giusto per un tempo sufficiente a farlo roteare nell’aria come un pendolo, abbattendolo sulla mascella di Malvo lungo la sua traiettoria.


    In parte per il disgusto generato in me dal rumore dell’osso che si rompeva... un osso della sua faccia... e in parte a causa dei pesci neri che mi nuotavano intorno alla testa, il martello mi volò di mano e rotolò una volta prima di atterrare sul letto con un sospiro di aria smossa.


    Se ci fossi stato io steso a terra con la mascella rotta e sanguinante per i morsi, per me sarebbe stata la fine. Fu però come se Malvo non sentisse dolore. Come se si stesse svegliando in quel momento.


    Si liberò del mio peso con una scrollata e un manrovescio, e allungò l’altra mano sul letto per prendere il martello.


    Come faceva a muoversi tanto in fretta?


    C’era un angolo del mio cervello che trovava quella domanda davvero interessante, e ce n’era un altro che si rendeva conto che il fatto di rimanere dove mi trovavo avrebbe dato a Malvo il tempo di dipingere le pareti con il contenuto del mio cranio.


    Ero in ginocchio nella camera da letto. Un attimo dopo mi stavo muovendo.


    Raggiunsi il pianerottolo, sbattei contro un muro e rimbalzai nella camera da letto vuota in cui ero entrato inizialmente.


    Spinsi indietro la porta scorrevole per uscire sulla balconata.


    Mi gettai oltre la ringhiera.


    E mi trovai ad allontanarmi incespicando dalla casa, con una mano premuta sul ventre e l’altra protesa davanti a me, la posa di un running back degli anni Cinquanta che proteggeva la palla nel lanciarsi verso la linea di meta.


    Non sapevo se Malvo fosse o meno dietro di me, e non mi guardai alle spalle.


    Artigliando la maniglia spalancai la portiera dal lato del guidatore e inserii le chiavi nel quadro.


    Poi misi un piede sopra l’altro e premetti entrambi sull’acceleratore.
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    Guidai per tutta la notte lungo strade che avevo sempre sentito menzionare ma che non avevo mai percorso da solo. Gratiot Avenue. Conant Street. Mound Road. I semafori lampeggiavano, e tutti mi dicevano ‘vai, vai, vai.’


    Però era impossibile tornare all’hotel, dormire, non dopo quello che avevo appreso, perché non era sufficiente che io lo sapessi, Anche Ash doveva vederlo.


    E di cosa si trattava, esattamente?


    Che Dean Malvo era un mostro dal fascino vacuo che cercava posti di supplente per l’accesso che essi gli garantivano e insegnava recitazione per i ruoli che trovava più utile recitare. Il Dean premuroso. Il Dean sensuale. Il Dean fidanzato. Il Dean paterno.


    Che altro? Era andato in prigione per una parte soltanto del danno che aveva causato, perché c’erano due vite che aveva stroncato a Royal Oak. Malvo aveva assassinato Meg e Ash per evitare che lo denunciassero per quello che era, aveva bruciato una casa vuota del centro con dentro le ossa di Meg e Ash ancora viva... la stessa casa in cui era solito portarle, dove aveva scattato loro delle fotografie, i primi pezzi di quella che nel corso degli anni era diventata un’ampia collezione di ricordi... e l’aveva fatta franca.


    Tutto quadrava. Funzionava.


    Però non rispondeva a ognuna delle domande che mi facevano vagare in mezzo ai campi bui di Detroit.


    Se era stato Malvo ad appiccare il fuoco, Ash non avrebbe dovuto sapere che si trattava di lui?


    Forse non aveva visto chi l’aveva chiusa in quello scantinato.


    Forse non pensava che lui potesse averlo fatto.


    Forse aveva bisogno di una prova.


    Forse sapeva che era stato lui, ma aveva bisogno di vederlo pagare per il suo delitto.


    Le fotografie e le lettere, e quant’altro lui conservava in quella cassetta sarebbero stati sufficienti. Avrebbero dimostrato che lei non era stata l’unica. Questo avrebbe convinto tanto Ash quanto la polizia. Di certo sarebbe stato sufficiente per formulare un’accusa di omicidio, chiudendo un caso tormentoso e insoluto. Malvo sarebbe rimasto in prigione finché i suoi giorni non si fossero esauriti, e sarebbe stato allora che la sua vera punizione avrebbe avuto inizio.


    Il problema era che non avevo la cassetta.


    Da qualche parte, dopo centinaia di svolte a casaccio, finii per perdermi e non mi presi il disturbo di cercare di ritrovare la strada giusta. Le case sbilenche, le macchine puntellate su blocchi di cemento, gli acri recintati contenenti edifici pericolanti, l’inesplicabile frequenza di motoscafi, coperti da un telo cerato e lasciati ad arrugginire su appezzamenti di terra altrimenti vuoti, erano una processione monocromatica appena fuori del raggio di luce dei fari dell’auto.


    Mi fermai solo quando andai a sbattere contro un’altalena.


    Mi ero assopito al volante e avevo deviato sopra il marciapiede e attraverso quello che un tempo doveva essere stato il giardino di qualcuno, ma che adesso non era più il giardino di niente. E nel centro c’erano i resti di un campo di gioco per bambini. La sbarra di metallo su un fulcro, i seggiolini rossi alle due estremità. Il tutto si ribaltò su sé stesso in fondo al mio cofano ammaccato.


    Feci retromarcia fino a tornare sulla strada, effettuai un altro paio di svolte e parcheggiai. Mi accertai che le portiere fossero bloccate e lasciai che gli occhi mi si chiudessero.


    Mi parve che fossero passati meno di due minuti quando sentii i colpi.


    Qualcosa di metallo contro il finestrino sul lato di guida. Un tubo. Una lama. La canna di una pistola.


    Tap, tap, tap.


    Il suono aveva lo scopo di svegliarmi, quindi finsi di continuare a dormire.


    Tap, tap... Crack.


    Aprii gli occhi e mi lanciai lontano dalla portiera nello stesso momento, pervaso dalla sussultante anticipazione della fine di tutto, che sapevo essere soltanto l’inizio di qualcosa d’altro.


    Sul finestrino c’era una ragnatela di crepe argentee e sottili. Quello che avevo sentito aveva peso. Voleva entrare.


    Adesso non era più lì.


    Controllai tutti i finestrini. Un orizzonte fatto di notte. Non una faccia in vista, non una figura. Nessun veicolo a parte il mio parcheggiato lungo la via, che sembrava più una strada di campagna, fiancheggiata com’era da erba tanto alta che sarebbe potuta essere un raccolto pronto per la mietitura.


    C’era stato tempo a sufficienza perché qualcuno potesse attraversare di corsa la strada e nascondersi in quei campi? No. Anche se c’era stato forse il tempo di uscire dal mio campo visivo, magari strisciando sotto l’auto, per aspettare che scendessi.


    La cosa più intelligente da fare sarebbe stata avviare l’auto e muoversi. Continuare ad andare anche a costo di passare sopra chiunque si nascondesse sotto di me.


    Cercai di essere intelligente, ma tentare di avviare un motore morto non servì a nulla.


    Ci provai quattro volte, dando gas, mentre la batteria perdeva potenza. Al quinto tentativo non generò neppure l’energia necessaria a illuminare il cruscotto perché potessi vedere che ora era.


    L’ora della morte.


    Era passato così tanto tempo dall’ultima volta che avevo sentito nella mente la voce di Ash che essa fu quasi la benvenuta. Sapevo che se lei era là, se era venuta per assistere a quello che stava per succedere, allora non poteva trattarsi di niente di buono per me.


    Sbloccai la portiera e l’aprii con un calcio.


    Quando non ci fu un attacco immediato, o uno sparo, o una coltellata, scesi dalla macchina e mi chinai per guardare sotto di essa, le girai intorno e aprii il bagagliaio per avere la conferma che niente si fosse insinuato al suo interno.


    Poi ricordai il telefono. Se la batteria aveva ancora un po’ di carica, avrei potuto chiamare il 911 e aspettare l’arrivo della cavalleria. Qui fuori, però, ci sarebbe potuto volere del tempo. Un tizio che non sapeva dove si trovava e che sosteneva di essersi fermato a dormire nell’auto parcheggiata quando qualcuno aveva cercato di spaccare il vetro per entrare? Sarebbero potuti passare un paio di giorni prima che mi trovassero. O non sarebbero venuti affatto.


    In ogni caso, valeva la pena di tentare. E adesso che ero lì fuori in piedi, l’interno dell’Impala appariva relativamente confortevole.


    Risalii in macchina e chiusi la portiera.


    Con il respiro successivo avvertii l’odore.


    Profumo e terriccio e carne andata a male. Sopraffacente, e vicino.


    Perché non lasci guidare me per un po’, Danny?


    La sua mano sul volante, che lo girava con forza verso destra proprio come aveva fatto per spingere Willa e Eddie nel fiume Charles. Che mi mostrava come si fosse trattato di lei, come aveva fatto. E come avrebbe potuto farlo di nuovo, se avesse voluto.


    La mano fluttuò in su, verso di me. Le dita bruciate mi si posarono sul mento, umide e ossute, mi girarono la testa perché la guardassi. L’oscurità era tanto fitta che si vedevano soltanto i suoi occhi, il luccichio del sangue coagulato.


    Lui sta aspettando...


    Allontanai con violenza il suo braccio, poi rotolai fuori dell’auto, colpendo il selciato con un lato del corpo. Lo stesso orecchio che in precedenza aveva incassato la martellata andò a sbattere contro il cemento e questo scatenò nuove ondate di dolore lancinante.


    Quando rotolai supino e guardai dentro la macchina, Ash non c’era. La portiera sul lato del passeggero era aperta, come se lei fosse fuggita nel campo oltre il marciapiede. Di certo, non sarei andato a cercarla.


    Guardai quindi dall’altra parte. Una visuale all’altezza della pavimentazione giù per tutta la lunghezza della strada.


    E vidi che ero tornato nel luogo da dove ero partito. Arndt Street. La casa di Malvo era a una sessantina di metri di distanza, con la lampadina del portico che brillava ancora fioca e continuava a essere un sole per la falena che le girava intorno.


    Dopo aver vagato per la parte est di Detroit per metà della notte avevo parcheggiato lì, ero svenuto lì, e sempre lì ero stato svegliato dalla mia defunta sorella gemella.


    Perché non lasci guidare me per un po’, Danny?


    Questa volta, quando mi diressi verso la porta principale, sapevo che l’avrei trovata aperta.


    Sapevo che non ci sarebbe stato nessuno seduto sul divano del salotto, che il pezzo di crack sarebbe stato ancora lì sulla stagnola, accanto alla pipa che non era stata toccata. La cucina era vuota, con i rotoli di carta igienica rischiarati da una luce verdastra nel frigorifero.


    Là però c’era qualcuno.


    Di sopra. Dove dovevo andare.


    Dove stavo già andando, mentre pensavo a Willa e a Eddie, mi sforzavo di renderli quanto più presenti possibile, in modo da riuscire a muovere il passo successivo su per le scale, e poi quello dopo ancora. Prima non c’era stata nessuna ragione di affrontare l’orrore, soltanto l’impulso all’obbedienza. Era per questo che Ash mi aveva tenuto per così tanto tempo in quello stato, a ripetermi che non avevo scelta. Però c’era sempre una scelta. C’era ‘questo’: addentrarsi nel buio con la consapevolezza che c’era qualcosa che mi aspettava. Fintantoché il pensiero di loro due fosse rimasto con me, avrei potuto sollevare i piedi e scrutare le ombre del secondo piano, avrei potuto fare qualcosa di più che nascondermi.


    Nonostante il buio che pervadeva la camera da letto di Malvo potei vedere le chiazze di sangue sul pavimento. L’armadio era spalancato, con la cassetta là dove io l’avevo aperta. Le fotografie creavano una scacchiera di carne sulle pareti.


    Il martello però era scomparso.


    Controllai le altre due camere da letto. Tutto era esattamente come prima. La porta scorrevole attraverso cui mi ero catapultato era ancora aperta, un filo di aria esterna che si ritraeva come una lingua che reagisse con disgusto al sapore di quel luogo.


    Rimaneva il bagno.


    La porta era socchiusa, il che mi permise di scivolare all’interno senza toccarla, scrutando nella vasca e oltre l’angolo, verso il gabinetto.


    Niente.


    Però c’era un suono. Il sussurro di qualcosa che scivolava sul pavimento.


    Esso mi indusse a girarmi di scatto, in tempo per vedere la porta del bagno che si chiudeva. Il suono proveniva dalle dita dei piedi nudi di Malvo, che stavano lasciando tracce visibili nella polvere. La prolunga che aveva legato intorno al gancio fissato alla porta e intorno al proprio collo gli teneva la testa allo stesso livello della mia, cosicché gli occhi iniettati di sangue parevano implorarmi per ricevere aiuto. Le labbra erano gonfie, le mani erano due guanti da forno neri che gli pendevano sopra l’inguine.


    Voglio mostrarti qualcosa.


    Staccai le foto dalle pareti dell’armadio e le infilai nella cassetta insieme ai ritagli e ai messaggi, poi raccolsi la cassetta, stringendola al petto con entrambe le mani come un neonato che stessi portando al sicuro da un incendio. Scesi le scale e uscii, lasciandomi alle spalle la porta aperta, senza sapere se era o meno una buona idea.


    Entrambe le portiere dell’auto erano ancora spalancate. Ash poteva aver preso posto sul sedile posteriore mentre ero dentro. O poteva averlo fatto qualcun altro.


    Queste considerazioni non mi impedirono di salire, di scaricare la cassetta sul tappetino dal lato del passeggero e di chiudere le portiere. Quando girai la chiave, il motore si accese con un rombo privo di problemi. Premetti piano sull’acceleratore, scivolando come una piuma verso la linea rosata dell’alba.


    Questa volta, quando raggiunsi Alfred Street, la imboccai.
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    La casa era ancora in piedi.


    I mattoni erano anneriti dal fuoco, il tetto era un rivestimento improvvisato di pannelli di compensato, le fondamenta erano puntellate da un paio di travi d’acciaio incastrate contro una parete laterale. Sarebbe stato molto più facile lasciare che crollasse, ma qualcuno aveva fatto uno sforzo minimo per provvedere a che questo non succedesse. Un cartello attaccato alla recinzione con il filo metallico forniva parte della spiegazione: DESIGNATO COME SITO STORICO. Non diceva quale storia avesse avuto luogo perché valesse la pena di commemorarla.


    Questo isolato di Alfred Street era solo uno dei cinquemila isolati residenziali abbandonati di Detroit, e a una prima occhiata appariva come gli altri. Gli ampi spazi fra quello che restava delle strutture esistenti, i tocchi surreali degni di un dipinto di Dalí... un mucchio di cartelli di agenzie immobiliari che declamavano silenziosi il loro VENDESI, un manichino nudo appoggiato a un muro con le braccia sollevate in un gesto d’invito. La cosa differente in questa strada era che qui le abitazioni erano ville padronali, ancor più inquietanti nella loro perdita del passato splendore. Meno di cento anni prima, lì vivevano le persone più ricche del Midwest, che tenevano nelle strade sul retro i loro splendidi cavalli e parcheggiavano accanto al marciapiede le prime automobili mai costruite.


    Adesso, sono tutti morti.


    Non fu un problema aprire uno squarcio nella recinzione e oltrepassarla. Un breve tragitto rumoroso in mezzo all’erba alta fino alla vita mi portò agli ampi gradini di ingresso, dove entrare risultò di nuovo molto facile. Prima di me, qualcun altro aveva usato un piede di porco sulla barriera di legno, riducendola di nuovo a una semplice porta su cardini che poteva essere aperta e richiusa, celando ogni traccia che qualcuno fosse entrato.


    Il che significava che anch’io potevo fare lo stesso.


    E che forse potevano esserci altri, là dentro, insieme a me.


    Era buio, ma non senza raggi di luce che filtrassero qua e là. Questo mi permise di avanzare con passo strascicato, arrancando in mezzo a lattine arrugginite, giornali bagnati ed escrementi, in pari misura umani e animali.


    Non c’era nulla di familiare in quel luogo, anche se era dove tutto era cambiato per me. Niente tranne l’odore. L’acre sentore di carbonio, legna bruciata e prodotti chimici usati per appiccare gli incendi che erano seguiti al nostro. Le costruzioni che un tempo sorgevano lì intorno erano state tutte incendiate nelle varie Notti del Diavolo, nelle orge di incendi dolosi che si verificavano in tutta la città nel giorno che precedeva Halloween. Questa casa però era ancora qui. Una cripta. Una custode di segreti.


    Proprio come lo ero io. La cassetta che tenevo in mano pareva raddoppiare il proprio peso quanto più mi addentravo nella casa.


    Se era questo che Ash voleva, come ci si aspettava che glielo dessi? E se invece la dovevo consegnare alla polizia, come potevo farlo senza essere immediatamente individuato come principale sospettato per la morte di Malvo (per non parlare di quella di Ash, dato che probabilmente il mio nome era ancora uno dei primi della lista)? E poi c’era l’interrogativo che si riproponeva ogni volta che ricordavo la faccia gonfia e bluastra di Bob Malvo: che differenza poteva fare, adesso?


    Quello che mi aveva condotto lì era stata l’idea che, come qualsiasi detective che avesse trovato la risposta alla domanda del suo cliente, era ora che presentassi ciò che avevo trovato.


    Mi trattenni dal cadere attraverso il pavimento solo all’ultimo momento. Un quadrato nero su cui il mio piede si librò prima di essere tirato indietro.


    Inginocchiandomi, posai la cassetta accanto al buco nel pavimento. Lasciarla lì, però, non sembrava sufficiente. Non è forse la regola, con gli spettri, che si debba dire qualcosa? Un’evocazione? Se era necessario un incantesimo per far tornare la strega nella sua tomba, dovevo trovare le parole giuste per seppellirla.


    Volevo dire ‘Ecco qui,’ ma ciò che invece dissi fu: «Mi dispiace.»


    Perché era vero. Nonostante ciò che Ash faceva ad altre persone innocenti, mi dispiaceva per quello che era stato fatto a lei. Non la perdonavo, non avrei mai potuto farlo, ma mi dispiaceva per quello che aveva visto dall’altra parte quando era nata, qualsiasi cosa fosse, così come mi dispiaceva di non averla potuta aiutare, di non averle potuto dimostrare che ero pronto a morire per lei perché era mia sorella, sangue del mio sangue.


    «È stato l’insegnante» dissi alla casa vuota. «È tutto qui. Tu, e anche tutte le altre ragazze. E Meg. È stato Malvo. È stato lui.»


    Attesi una risposta che non giunse. Tuttavia, c’era lì qualcosa che respirava insieme a me. Qualcosa nella casa. O la casa stessa.


    «Adesso devo chiederti qualcosa» continuai. «Ho bisogno che li lasci in pace.»


    Silenzio.


    Non si avvertiva più neppure il respiro.


    Avevo la sensazione che se avessi guardato oltre il bordo del pavimento, nella cantina, l’avrei vista laggiù, ma non guardai.


    Mi fermai a un negozio di prodotti elettronici sulla 7 Mile Road e comprai un cellulare usa e getta. Chiamai quindi la polizia di Detroit e dissi al tizio che rispose di prendere nota di qualcosa. Il nome di Bob Malvo. Quello di Meg Clemens, e di Ashleigh Orchard. L’indirizzo sulla Arndt, l’indirizzo sulla Alfred. Le indicazioni per trovare, in un angolo di quello che un tempo era il salotto del pianterreno, una cassetta contenente le prove che indicavano Malvo come il loro assassino, e forse anche come l’assassino di altre ragazze scomparse nel Michigan centrale nell’ultimo paio di decenni.


    Quando ebbi finito gettai il telefono oltre il guardrail, sulla I-94, mentre passavo sopra di essa.


    Poi presi il mio cellulare. Chiamai Willa.


    «Danny?» disse, quando rispose. «Ho buone notizie.»


    «Anch’io. Prima tu.»


    «Eddie torna a casa. Riesci a crederci? I dottori dicono che ha un aspetto migliore di quanto prevedessero, e che io posso tenerlo sotto controllo tanto quanto loro... del resto, in quel dannato ospedale non faccio altro. Torna a casa, Danny!»


    «È meraviglioso» cercai di dire, ma mi uscì soltanto un lacrimoso farfugliare.


    «Cosa?»


    «Ho detto che è meraviglioso!»


    «Sai, è impaziente di vederti.»


    «Anch’io di vedere lui.»


    «Allora, quali sono le tue notizie?»


    «Te ne parlerò stasera di persona» risposi. «Anch’io torno a casa.»


    All’aeroporto, mi sedetti per gustare il primo vero pasto che avessi fatto da quella colazione al buffet, due giorni prima. Fajitas e birra fresca in un locale messicano, così buoni che ne ordinai una seconda porzione mentre ero ancora a metà della prima, per buona misura. In mente avevo un solo pensiero, e cioè quello di ridurre il più possibile il tempo del tragitto dall’aeroporto a Porter Square, una volta che fossimo atterrati. Forse, potevo chiedere un posto a sedere più vicino al davanti dell’aereo, una volta arrivato al gate. O prenotare una macchina, in modo da trovarla che mi aspettava invece di dove fare la fila per un taxi.


    Mentre mangiavo, dovetti soffocare un paio di improvvise risate premendomi un tovagliolo contro la bocca. Si trattava del ricordo della faccia del tizio della Budget, lo stesso che si era trovato dietro il bancone al mio arrivo, quando era uscito per dare un’occhiata all’Impala. Aveva girato intorno all’auto, notando il cofano ammaccato, il finestrino crepato sul lato del conducente, i coprimozzo mancanti (cosa che io non avevo visto).


    «Hanno inventato le assicurazioni per un motivo» avevo commentato. Lui si era appoggiato sul lato della macchina e, con tempismo perfetto, tutto il paraurti anteriore si era staccato ed era caduto.


    Arrivò la seconda cena che avevo chiesto. Avrei mangiato anche quella, ma ormai era tempo di dirigersi al gate per l’imbarco. Comunque, ci sarebbe voluto appena un minuto per vedere se potevo prenotare una macchina. Presi il cellulare e cominciai a cercare i servizi di auto a noleggio del Logan, quando esso mi vibrò in mano.


    Non era un messaggio o una chiamata in arrivo. Era l’applicazione connessa al sistema di sicurezza domestico che avevo installato prima di partire. Mi riempì lo schermo con un’immagine dal vivo del mio atrio.


    All’inizio, parve trattarsi di un difetto di funzionamento di qualche tipo. Non c’era niente da vedere. Nessun allarme per cui allarmarsi.


    Stavo per spegnere l’applicazione quando la porta si aprì.


    Una stretta striscia di oscurità filtrò oltre il bordo del legno e si andò allargando, un centimetro dopo l’altro.


    Insieme a un messaggio di allarme che scorreva sul fondo dello schermo.


    ...Ingresso non autorizzato... Ingresso non autorizzato... Ingresso non autorizzato...


    Ash entrò. Indossava la stessa uniforme da volontaria che aveva avuto all’ospedale. Guardò dritta verso la telecamera. Verso di me.


    E salutò con la mano.
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    Cercai ripetutamente di contattare Willa al telefono mentre correvo lungo il terminal in direzione del gate. Lasciai due messaggi sul telefono fisso. Effettuai una chiamata al 911 tramite l’applicazione e riferii un’effrazione in corso. Nel frattempo, spedii tre messaggi a Willa.


    ‘VATTENE! ADESSO!’


    ‘Lei è IN CASA!’


    ‘Dico sul serio.’


    Poi il mio volo venne annunciato, le porte si stavano chiudendo e all’altoparlante risuonava un’ultima chiamata per ‘Mr Orchard, Mr Daniel Orchard.’ Valutai la possibilità di restare dov’ero, per cercare di fare qualcosa prima di rimanere isolato in aria, ma sapevo che la sola cosa che potevo fare era cercare di fermare Ash di persona, e non potevo farlo da Detroit. Di conseguenza, corsi alla porta e riuscii a passare, prendendo posto sotto lo sguardo curioso degli altri passeggeri.


    Quell’ora e quarantotto minuti trascorsi ruggendo attraverso la notte fra Detroit e Boston furono i più miserabili della mia vita, inclusa la mia infanzia con Ash. Incluso l’inferno stesso.


    Il mio cuore aggiunse un nuovo genere di dolore al suo repertorio, un peso schiacciante che mi gravava con forza contro la cassa toracica. Più di una volta pensai che i miei sforzi per contenere un urlo sarebbero stati vani e che avrei cominciato a prendere a calci il sedile avanti al mio o a strappare le maschere per l’ossigeno dal soffitto, per cui saremmo stati costretti ad atterrare a Buffalo o ad Albany perché potessi essere portato via in manette. Dovevo stare calmo finché non fossi arrivato a destinazione, e poi avrei dovuto tenermi pronto a... a cosa? A cambiare il gioco. Avevo finito di cercare di capire cosa volesse Ash. Quella fu la sola cosa che mi tenne fermo sul sedile per tutto il volo. Immaginare tutti i modi in cui, per una volta, avrei potuto costringere lei a provare qualcosa.


    Non appena atterrammo, attivai di nuovo il telefono. Apparvero parecchi messaggi di testo e vocali. Li ignorai tutti e chiamai Willa prima ancora che l’aereo si fermasse al gate.


    L’apparecchio squillò quasi una dozzina di volte prima che lei rispondesse. Aveva la voce rauca. Sullo sfondo si sentivano suonare campanelli elettronici, rumori soffocati di ospedale.


    «Oh, Danny. Oh, mio dio. Questo... oh, mio cristo...»


    «Rallenta, piccola. D’accordo?»


    «...questa fottuta cosa non può stare succedendo...»


    «Dimmi dove sei.»


    «All’ospedale.»


    «Eddie?»


    «Stava bene. Tutto andava bene. Stentavano a credere a quanto si fosse ripreso bene. Quando hanno detto che poteva tornare a casa, avresti dovuto vederlo... era così felice. E poi sono andata nella sua stanza per portargli qualcosa da mangiare, e...»


    «E cosa?»


    «Se n’era andato, Danny.»


    Un ululato. Questo è il solo termine per descrivere il suono che emisi, violento, breve e imprevisto, che troncai premendo la bocca contro la spalla.


    «Willa» dissi, quando riuscii a parlare, mentre la hostess apriva il portello dell’aeroplano e tutti si alzavano, armeggiando per tirare giù il bagaglio dagli scomparti sopra i sedili. «Andato in che senso?»


    «Incosciente. Sembra addormentato, ma non dorme davvero. Ci ho provato, ho provato, ma non sono riuscita a svegliarlo!»


    «Un coma? Si tratta di questo?»


    «Non usano quella parola, ma sì, pare che si tratti di questo.»


    I passeggeri stavano avanzando lentamente lungo il corridoio e fuori della porta. Ciascuno di essi guardava nella mia direzione, la causa di preoccupazione seduta in seconda fila che erano lieti di lasciarsi alle spalle.


    «Ho visto i tuoi messaggi» riprese Willa.


    «Sono arrivato troppo tardi. Mi dispiace.»


    «Come sai che si trattava di lei?»


    «La videocamera di sicurezza. L’ho vista entrare in casa.»


    «È stata lei a fare questo a mio figlio?»


    «Sì.»


    «Ma hai detto che era tutto a posto. Che avevi chiarito le cose...»


    «Credevo di averlo fatto, ma mi devo essere sbagliato. O forse avevo ragione, e semplicemente non fa nessuna differenza.»


    «Se ha fatto questo, cosa può impedirle di... di tornare? Di prenderlo? Se è potuta entrare in casa, potrebbe entrare anche in ospedale, giusto?»


    L’uniforme da volontaria ospedaliera. Mi aveva mostrato il prossimo posto dove sarebbe andata.


    «Arrivo il più in fretta possibile» assicurai.


    «Danny? Cosa faremo?»


    L’aeroplano si era svuotato, tranne che per me. L’assistente di volo guardava nella mia direzione con un’espressione da cui si capiva che era abituata agli svitati che dovevano essere tirati fuori da quella scatola di sardine, alla fine della giornata.


    Io però ne stavo uscendo da solo. Mi precipitai attraverso il terminal, oltrepassando gli altri, in una folle corsa verso il cartello MEZZI DI TRASPORTO che mi accese un nuovo fuoco nel petto, per cui non avrei potuto rispondere alla domanda di Willa anche se avessi saputo che risposta fornire.


    Sarebbe logico pensare che un attacco di cuore causi dolore soprattutto al cuore, ma il dolore può apparire da qualsiasi parte: lungo una gamba, alla nuca, dietro gli occhi. Io sperimentai tutte le versioni di quel triplice allarme mentre il taxi imboccava il Callahan Tunnel per passare da East Boston al centro, con le luci fluorescenti che creavano un effetto stroboscopico mentre correvano ruggendo attraverso la terra.


    Poi riemergemmo nella città immersa nella notte, con il conducente che zigzagava attraverso le vecchie strade progettate per cavalli, carretti, messaggeri che cercavano di guadagnarsi il centinaio di dollari extra promesso loro se avessero fatto in fretta.


    Adesso eravamo vicini. Il dolore si ritrasse, come un ratto quando si accendono le luci.


    «Che gliene pare?» domandò il conducente, con un marcato accento di Dorchester, quando ci fermammo davanti alle porte dell’ospedale.


    Gli diedi tutto il denaro che avevo con me.


    Willa non mi toccò.


    Non mi aspettavo un abbraccio, o un bacio, o qualsiasi altra cosa... non so bene cosa mi aspettassi... ma il modo in cui si ritrasse di scatto quando mi vide, in un’istintiva avversione nei confronti del noto portatore di una malattia mi avvilì comunque. Non avevo bisogno di uno specchio per vedere come le dovevo apparire: sporco, con lo sguardo vitreo, l’incarnazione di un caso terminale. Dannato.


    Sostammo nel corridoio, fuori della camera di Eddie, e ci concedemmo un momento per riprenderci. Non come amanti, non come marito e moglie, ma come Adulti in un Momento Critico. Cercavamo quel minimo di controllo che rende possibile il linguaggio umano. Mi disse che il coma di Eddie era stato confermato, che i dottori erano perplessi riguardo a come si fosse verificato, tanto che uno di essi aveva detto che era come se ‘qualcuno si fosse proteso dentro di lui e avesse spento la luce.’ Le riferii i fatti relativi a quello che avevo scoperto a Detroit, e come dovessi essermi sbagliato nel pensare che la scoperta della verità avrebbe fermato Ash, che la verità fosse quello che lei stava cercando.


    «Posso vederlo?» domandai infine. Stavo chiedendo il permesso. La fantasia di essere suo padre, il suo ‘quasi’ padre che svaniva con quelle due parole.


    «Ti voleva bene, sai» affermò Willa, poi si prese più tempo del necessario per correggersi. «Ti vuole bene.»


    La guardai. Willa, la mia felicità sotto forma di una donna bassa, arguta e decisa. Era mia per un tempo che sapevo poteva essere breve, ma adesso avevo la sensazione che quel tempo non fosse mai esistito.


    Non era mio figlio, era un ragazzo che cominciavo a conoscere. Un ragazzo che faceva parte del pacchetto, all’interno del quale eravamo accomunati dalle circostanze condivise, da scarse aspettative e da tacite regole di base. Questo però non mi impedì di essere lieto che la porta fosse chiusa e che nella stanza non ci fosse nessun altro quando lo vidi sul letto, circondato da tubi per la respirazione e dai cavi dei monitor, e diedi libero sfogo al mio dolore.


    Lo stesso ragazzo lentigginoso e con le orecchie a sventola, sdraiato là sotto un lenzuolo bianco, ma assente in tutti i modi che contavano. Lo si poteva sentire: il vuoto di qualcuno la cui vita è supportata artificialmente, la cui rivendicazione su questo mondo ha lo stesso peso di un sottile raggio di luce nella nebbia.


    Gli occhi erano chiusi, ma le palpebre si contraevano. Sono certo che si trattava soltanto di un qualche aspetto del pilota automatico del corpo, e non di un segno di consapevolezza, ma era come se sapesse che ero là. Ti dava l’inquietante sensazione di essere osservato da dietro, solo che a farlo era qualcuno steso davanti a te.


    Gli presi la mano nella mia. Gli dissi che lo amavo, che non ero stato del tutto onesto quando avevo detto che non avrei mai voluto essere per lui un sostituto di suo padre, perché una parte di me lo aveva desiderato dall’inizio, una parte che cresceva ogni giorno che passavamo insieme. Non glielo avevo mai detto perché non volevo spaventarlo e allontanarlo, e perché ero felice semplicemente di stargli vicino e di imparare come si potesse creare la fiducia fra due esseri modellati dal sospetto e dalla perdita.


    Gli dissi tutto questo. E poi aggiunsi qualcos’altro.


    «La troverò, Eddie. La rimanderò indietro in modo che non possa più fare del male a te e alla tua mamma. Tu devi soltanto tenere duro. Pensa a questo. Concentrati su questo.»


    Lui mi sentì. Non ci fu niente che lo indicasse, nessun contrarsi delle dita o un tentativo di parlare, ma compresi che mi aveva sentito. Mi ero trovato io stesso dove lui era adesso. Si possono vedere e sentire molte cose da quell’area intermedia. Alcune ti riportano indietro, altre ti spingono del tutto dall’altra parte.


    Mi protesi in avanti quanto bastava perché lui potesse percepire la mia voce, oltre che sentirla.


    «Dovunque ti abbia portato, la costringerò a lasciarti andare.»


    Poi mi alzai finché ancora potevo farlo. Lasciai la mano di Eddie e uscii nel corridoio.


    Willa non c’era. Probabilmente era nella sala d’attesa o in bagno.


    Mi diressi dalla parte opposta.


    Non la si può spingere indietro, non da qui.


    Usai l’ascensore per scendere al pianterreno e da lì uscire nella notte umida pervasa di un vago odore di mare. Inspirai una lunga boccata d’aria, e cercai di ricordare anche questo. Il semplice entrare e uscire dell’aria, ignorato e miracoloso.


    Può solo essere tirata.


    E ciò non poteva essere fatto da questo lato.


    Mi misi a correre.


    Un vero sprint, almeno nella misura in cui lo permettevano le mie ginocchia. Mi lanciai lungo l’affollata Cambridge Street, e per poco non fui investito da una delle macchine che frenarono in modo tanto violento e improvviso da non avere neppure il tempo di usare il clacson. Imboccai le strette strade di Beacon Hill, affrontando i pendii e l’acciottolato scivoloso, senza preoccuparmi della direzione in cui andare perché non stavo andando in nessun posto in particolare. Stavo solo correndo.


    Visto da lontano, nel buio, dovevo sembrare come un altro di quei fanatici salutisti che stesse cercando di rimandare l’inevitabile quando era già troppo tardi.


    In realtà, il mio era un suicidio in corso.


    La notte era silenziosa, ma c’era il rombo del sangue nelle mie orecchie, che ululava in segno di protesta per quello che gli veniva chiesto di fare, per come non riusciva a raggiungere le parti in cui doveva arrivare. Ben presto ci fu anche il dolore. In tutte le sue nuove forme, oltre che come una pressione schiacciante nel torace. Segnali che ignorai, insieme ai semafori, mentre galoppavo attraverso Louisburg Square e mi dirigevo a sud verso Beacon Street, piombando in mezzo a un gruppo di turisti ubriachi per poi addentrarmi nel giardino pubblico, dall’altro lato.


    Anche allora, proprio alla fine, ci fu un apprezzamento della bellezza.


    Verrebbe fatto di pensare che ci fossero considerazioni più serie, quando le gambe infine mi cedettero appena prima che arrivassi al laghetto delle anatre e le stelle si spensero, dalla più tenue alla più luminosa, come se il cielo fosse andato in corto circuito. Ma mentre la mia testa colpiva il terreno e i salici, gli edifici punteggiati di luci lungo Boylston Street e la falce di luna si inclinavano di lato, pensai: È così bello, qui.


    L’aria.


    Questo è ciò a cui ci si aggrappa, alla fine. Quel vecchio bisogno che ti riempie i polmoni. Ancora un profondo respiro che ti accompagni lungo la strada...


    Ma quella era la fine. L’ultimo respiro di questo mondo che sapeva di erba. Un sorso di rugiada.


    Così bello...


    Poi, appena prima del sopraggiungere dell’oscurità, qualcun altro aggiunse un suo pensiero.


    Non sarà così bello dove stai per andare, Danny Boy.

  


  
    Parte terza


    La Città dei Motori
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    Prima di aprire gli occhi, mi sforzo di ricordare tutto quello che mi ha condotto qui. Finché rimango al buio, riesco a farne riaffiorare la maggior parte, a modellarlo in una sequenza di eventi a cui posso quasi dare un senso. La memoria è una delle prime vittime del Dopo... so almeno questo, se non altro... e anche se gran parte della mia vita è qualcosa che preferirei dimenticare, parte del recente passato è stata buona, il meglio che abbia conosciuto, e non voglio lasciarla andare.


    Troppo tardi.


    Questo è il presente.


    Questo è l’ora.


    Non conta niente altro se non l’ora.


    Sei pronto, Danny? È ora di muoversi. Per loro. Quindi apri gli occhi al tre. Uno...


    L’odore mi dice dove mi trovo, proprio come ha fatto in passato. Questa volta, però, c’è una differenza. Sono di nuovo nella mia stanza. Dove mi trovo adesso. Nel presente che sembra estendersi all’infinito. Solo che questa volta l’infinito ha un cattivo odore.


    Le lenzuola che sanno di stantio e gli indumenti da ginnastica non lavati, l’odore di pane tostato bruciato e di deodorante per tappeti al lillà, il tutto acutizzato al punto che quando mi sveglio lo faccio con un colpo di tosse e un conato di vomito, come se mi avessero passato i sali sotto il naso...


    ...due...


    C’è anche un nuovo odore. La puzza nauseante di sterco e urina di animale. Non di un cane o di un gatto, ma di qualcosa di selvatico, una creatura nata su un altro continente. Un carnivoro.


    ...tre...


    Mi sollevo a sedere e conto i segni lasciati dalla sua furia.


    La stanza è a brandelli dal soffitto al pavimento. Colpi di artigli grossi come piedi di porco hanno lasciato una serie di solchi sulle pareti. Il poster di Dune, mezzo strappato, pende ancora da un angolo fissato con il nastro adesivo. Un caos di vestiti sporchi di escrementi animali e di legno scheggiato colorato dal sangue. Nastri di quel che rimane dei vetri della finestra, della testiera del letto. E sul pavimento, a faccia in su, ci sono i sorrisi forzati dell’unico e solo ritratto di famiglia degli Orchard. Ash mi guarda come per dire che avrei dovuto sapere che sarebbe finita così.


    Qualsiasi cosa sia passata di qui, era a caccia, e quando non ha trovato quello che cercava ha lasciato i segni del suo potere e delle sue dimensioni, e delle cose terribili che può fare.


    Si può avere paura nel Dopo. Anche da morti, si può provare il terrore della morte.


    Mi alzo e raggiungo la porta in punta di piedi, badando a evitare i chiodi sradicati e le estremità dei cavi elettrici. Quando vedo le mie medaglie di scacchi quasi mi chino a raccoglierle. Me ne chiedo il perché e mi rispondo all’istante: sono la prova dell’unico gioco in cui sia mai stato bravo. La mia specialità era la fuga. Nascondere il re e sperare che il mio avversario commettesse un errore. Le stesse tattiche che impiegavo contro Ash.


    Quanto meno, negli scacchi ogni tanto funzionava.


    Anche il corridoio era stato graffiato, insozzato e macchiato di sangue, ma in misura minore. Come se l’animale avesse saputo dove cercare.


    Trovo conferma di questo nella stanza dei miei genitori che, pur essendo stata visitata... ha la porta scardinata, schizzi di urina a marcare il territorio sulla carta da parati... è per lo più intatta, a parte un tratteggio di sangue sulle coltri, nel punto in cui l’ultima volta si scorgeva la depressione lasciata dal corpo di mio padre.


    Esco indietreggiando fino alla cima delle scale. Mi chiedo se questo momento sia un’opportunità per andarmene di qui, che perderò se indugio, e se quello che sono venuto a fare qui verrà interrotto nei primi minuti da artigli laceranti.


    Il che solleva la domanda: cosa sono venuto qui a fare?


    A fare quello che mi ha detto Sylvie Grieg. Non la si può spingere indietro. Può solo essere tirata.


    A cercare di salvare i vivi morendo.


    Morire però mi ha solo fatto arrivare qui. Questo non salva nessuno, significa soltanto che non li rivedrò mai più.


    No. Non mi è permesso di pensare a questo. Se smetto di muovermi, rimarrò immobile per sempre. È così che funziona qui. Ci si ferma a meditare sul passato e questo ti inchioda sul posto.


    Quindi, riprovaci, Danny: cosa sei venuto a fare qui?


    Sono qui per strappare Ash dal mondo dei viventi e ancorarla qui, nel Dopo. Nel suo inferno, che adesso è anche il mio.


    Ma come si potrà fare? Sylvie Grieg non lo sapeva, e non lo so neppure io, però sono abbastanza sicuro di quale sia il primo passo: devo trovare la parte di Ash che è ancora qui. Giocare una partita a scacchi diversa da quelle a cui sono abituato. Per una volta devo essere il cacciatore, invece di quello che si nasconde.


    La porta di Ash è la sola che sia rimasta intatta.


    Mi aspetto che sia chiusa a chiave, come prima, ma questa volta la maniglia ruota, basta una lieve spinta perché il battente scivoli con un sussurro sulla moquette immacolata.


    «Ash?» Trovo la voce al primo tentativo. Incrinata, ma udibile. Non evoca niente, tranne il profumo sopraffacente della stanza. È lo stesso che aveva quando lei era viva, ma adesso è più denso, tanto forte che sollevo le mani per respingerlo. Frutta candita, lavanda e talco. L’essenza industriale dell’adolescenza femminile degli anni Ottanta.


    Tutto è rimasto com’era. Uno spazio tanto pulito, organizzato e privo di personalità... niente poster, fotografie o libri... da sembrare il set di un film. Un copione che richiedeva la Stanza di una Brava Ragazza, ma aveva trascurato di fornire qualsiasi dettaglio, a parte la disposizione degli svariati Attestati di Eccellenza incorniciati e appesi alle pareti, e gli scaffali su cui figurano soltanto trofei. Tennis. Olimpiadi di Matematica. Squadra di Nuoto. Fiera della Scienza. Miglior Attrice. La sola cosa presente sulla scrivania è il suo diario; la striscia di cuoio che impedisce di aprirlo è chiusa a chiave.


    A mia figlia Ashleigh... papà


    È stato lasciato lì per me. Ma non c’è la chiave.


    Potrei tagliare la striscia di cuoio, ma significherebbe barare e verrei punito per averlo fatto.


    Comincio quindi a cercare sotto il letto, poi mi metto carponi e tasto il fondo dell’armadio. Alla fine butto tutto per terra, rompo il vetro degli attestati di eccellenza, scaravento i trofei contro la parete. Schiaccio sotto le scarpe quelle statuette di giocatori di tennis e di attrici finché non si rompono.


    Quando infine trovo la chiave, è solo dopo aver frugato per la seconda volta in mezzo alla biancheria. È sepolta in profondità in mezzo alle mutandine, per cui sono costretto a tastarne la dura sagoma di rame attraverso la morbidezza del cotone e della seta. Un altro scherzo. Farmi fare la figura del fratello arrapato, colto con le mani nel sacco. Un pervertito, come lei appropriatamente descriveva qualsiasi ragazzo che la guardasse.


    Sblocco la chiusura. Comincio dalla prima pagina. Passo alla seconda. A una centrale, all’ultima.


    Tutte le trecento pagine contengono la stessa cosa.


    Io non sono qui


    Io non sono qui


    Io non sono qui


    Io non sono qui


    Io non sono qui


    La calligrafia è accurata, pacata. Un autoritratto scritto che è quanto più vicino alla vera Ash lei riuscisse ad arrivare. La sua autobiografia.


    All’improvviso, l’intensità degli odori della stanza raddoppia e mi costringe a uscire per evitare di vomitare sulla moquette.


    Nel tempo che impiego a raggiungere il bagno e a inginocchiarmi davanti al gabinetto, l’impulso di vomitare passa. Sono a metà dell’atto di rialzarmi quando lo sento.


    Un gocciolio d’acqua che cade dal rubinetto nella vasca piena.


    Per vedere cosa c’è lì devo tirare indietro la tenda. Il gioco della doccia. Questa volta troverò ad aspettarmi qualcosa di diverso da una saponetta che ruota su sé stessa.


    Inutile aspettare.


    Un corpo immerso nell’acqua immota, con fuori solo la testa, a un’estremità. Mia madre, nuda e ubriaca come il giorno in cui l’ho trovata così dopo la scuola.


    I suoi occhi iniettati di sangue si aprono sbattendo le palpebre, mi mettono a fuoco.


    «Danny?» chiama, e tira fuori dall’acqua una mano per aggrapparsi al bordo, senza però avere la forza di tirarsi su.


    «Sono io, mamma.»


    «Sei qui anche tu?»


    «Sì.»


    «Perché? Che cosa hai fatto?»


    «Sono qui per cercare Ash.»


    «Ma certo» dice, e annuisce con un gesto così marcato che il naso le finisce sott’acqua ed è costretta a sternutire. «È buffo quanto sia difficile pensare ai tuoi figli, al fatto che il loro tempo si esaurisca proprio come il nostro. È l’ultima cosa a cui una madre vuole pensare.»


    «A nessuno piace pensarci.»


    «Ma certo. Perché dovremmo?»


    Sta facendo del suo meglio, come sempre. Quei suoi ‘ma certo’ e la gestualità esagerata sono un tentativo di esibire un controllo imperturbato dei propri pensieri e parole. Come in vita, lo fa più per me che per sé stessa.


    Mi inginocchio sullo stuoino del bagno e le accarezzo i capelli bagnati allontanandoglieli dagli occhi. «Posso aiutarti a uscire di lì?»


    «Lo faresti?» chiede. «Non so... mi devo essere addormentata.»


    «Succede.»


    «Che cosa orribile! Un figlio non dovrebbe essere costretto a tirare fuori sua madre da...»


    «È tutto a posto, davvero. Va tutto bene.»


    A queste parole, lei riesce a trovare un sorriso. In esso c’è gratitudine e un’enorme tristezza, ma c’è anche sollievo. È stata così assolutamente sola che queste parole condivise sono come il calore che giunge dopo il primo sorso di vino.


    È un po’ più facile tirarla fuori usando le braccia di un trentanovenne invece di quelle di un ragazzino di dieci anni. Il che non vuol dire che non sia comunque una lotta.


    Una volta che è fuori, seduta sul tappetino, vado nella stanza dei miei genitori e le trovo qualcosa da indossare. Un vaporoso vestito estivo che lei riservava ai giorni delle pulizie, quei pomeriggi di passaggi dell’aspirapolvere mai completati e di mini progetti abbandonati. Le faccio sollevare le braccia, e grazie agli sforzi di entrambi riesco a farglielo indossare. Batte la mano sul pavimento umido, invitandomi a sedere a mia volta, e io mi sistemo con la schiena appoggiata alla parete, di fronte a lei.


    «Mamma, hai visto cosa è successo qui?» le chiedo, lasciando scorrere lo sguardo sui danni evidenti nel corridoio.


    «Ma guarda lì. Terribile. Credevo fosse stato un sogno.»


    «Cosa è stato?»


    «L’ho soltanto sentito. Suppongo di aver cercato di fingere che non fosse davvero qui, per cui non ho voluto guardare. Ma qualsiasi cosa fosse, era grossa.» Scuote il capo con lo stesso gesto incredulo che rivolgeva al notiziario alla tv quando c’era l’annuncio di un nuovo giro di licenziamenti, o era previsto il peggioramento del tempo in un weekend festivo. «Ci sono cose strane, da questa parte, Danny. Alcune lo sono più di altre.»


    «Papà è qui con te?»


    «No, ma vorrei che ci fosse.»


    «Cosa mi dici di Ash? Viene a trovarti?»


    «Non lo definirei un venire a trovarmi» risponde, sbattendo le palpebre. «Va e viene, e qualche volta mi capita di vederla quando lo fa. Ma non è qui per me.»


    «Per cosa viene qui?»


    «Non lo dice.»


    «Vai con lei, qualche volta? Fuori dalla casa, intendo.»


    Lei piega appena la testa da un lato, come se la stessi prendendo in giro.


    «Questo è il mio posto» spiega. «Questa casa è dove devo stare. Anche se volessi, non potrei andarmene.»


    «Però Ash può farlo.»


    «Lei va a zonzo.»


    «Deve dipendere dal fatto che non era effettivamente attaccata a niente... a nessuno. Allora.»


    «La cosa che era qui, l’animale. Anch’essa può andare a zonzo?»


    Lei incrocia le braccia, come per proteggersi da un improvviso senso di gelo. «Non so molto di quello che c’è fuori da queste mura, Danny. Sono qui per conto mio. Sono destinata a stare qui per conto mio.»


    «Neanch’io posso rimanere, mamma.»


    «Oh?»


    «C’è qualcosa che devo fare.»


    «Intendi dire, fuori?» Mia madre protende la mano fredda e intreccia le dita nelle mie. «Promettimi che starai attento.»


    «Perché? Cosa c’è là fuori?»


    «Mostri. Persone.» Rabbrividisce, come se la seconda di queste due cose fosse la più orribile.


    «Ma cosa ci potrebbe fare chiunque? Non possiamo morire. Siamo già qui.»


    «C’è sempre un modo nuovo di morire» replica. «Proprio come c’è sempre una versione di qui peggiore di questa.»


    Scivola in avanti sul pavimento bagnato, e mi dà un colpetto sulla mano come faceva quando ero bambino.


    «Morire è diverso, in questo posto, ma succede comunque. Ed è orribile» continua. «Quando ritorni, la volta successiva, tutto è lo stesso... torni comunque al tuo qui... solo che c’è meno sole, meno ordine, meno speranza. Sempre meno delle cose buone che sei in grado di ricordare di quando eri vivo.»


    Le cose buone. Quali erano, per lei? Ero certo di rientrare fra esse, ma non poteva pensare a me senza pensare anche ad Ash, il che mi relegava in un purgatorio fra il dolce e l’amaro.


    Lei non era sempre stata così. Nelle fotografie che i nostri genitori avevano scattato prima della nostra nascita, entrambi ridevano spesso, indossavano cappelli buffi per una festa in maschera della vigilia di Capodanno, mio padre che faceva fare un profondo casqué a mia madre in una qualche gara di ballo mentre lei fingeva di svenire, tutti e due raggianti e sporchi di rossetto fuori della chiesa, al loro matrimonio.


    Il giorno migliore della sua vita doveva essere in quei tempi, da qualche parte. Iniziare una vita insieme a nostro padre, comprare questa casa alla periferia di quella che all’epoca era una città prosperosa. Se ho ragione, significa che questo è per lei il lato oscuro della medaglia. Sola nella casa che suo marito evitava più che poteva, intontita dal bere fino a svenire in una vasca di acqua fredda. Il Dopo di mia madre è l’inferno della negazione. Il suo essere qui dimostra che il non fare ciò che dovremmo ci condanna proprio quanto il fare ciò che sappiamo essere sbagliato.


    Questo, e il formulare la preghiera sbagliata. Fare l’accordo sbagliato.


    «Sono lieta che tu lo abbia avuto» dice, accennando all’orologio che porto al polso.


    «Perché non me lo hai dato tu stessa?»


    «Eri in un posto dove non potevo andare. A volte, però, le cose che portiamo con noi possono passare, anche se per noi è impossibile.»


    Quando mi alzo le porgo la mano per aiutarla a issarsi in piedi, ma lei la rifiuta. Cala una mano sull’acqua sparsa sul pavimento, come a dire che sta bene dov’è.


    «Posso chiederti una cosa, Danny?»


    «Certo.»


    «Sapevi che Ash era con me quando sono morta, vero?»


    «Con te... come?»


    «Qui. In questa stanza. Vicino alla vasca.»


    «E non ti ha aiutata.»


    «Non mi ha aiutata. Piuttosto, ha fatto l’opposto dell’aiutarmi.»


    Mi guarda come un dottore che aspetti che la medicina appena iniettata faccia effetto.


    «Ti ha annegata?»


    «Dio sa che non ci è voluto molto.»


    «Mamma! Oh, cristo...»


    «La cosa buffa è che ho pensato che volesse lavarmi i capelli. La sua faccia era quasi gentile. Quasi dolce.»


    «Ti ha assassinata!»


    «Ci è solo voluta una mano sulla testa per farmi scivolare giù e tenermi lì. Non sembrava infuriata o qualcosa del genere. Non ha detto una sola parola. Era come se fosse solo vagamente interessata a guardarmi respirare l’acqua e lottare come potevo per tirarmi su aggrappandomi al suo braccio. Ricordo di aver guardato il suo volto grazioso e di aver pensato che era come guardare uno show alla televisione. Uno show che lei ha già visto, ho pensato subito dopo.»


    Scuote la testa nel ricordare, come se le fosse stato fatto uno scherzo che è costretta ad ammirare per la sua ingegnosità.


    «La troverò» riesco a dire, mentre la stanza mi gira intorno. «Le impedirò di fare del male a chiunque altro.»


    «Glielo impedirai?»


    «È per questo che sono qui. Per mettere fine alla cosa.»


    «Ma questa ‘è’ la fine.»


    Cerco di pensare a qualcosa da dire, ma nessuno dei possibili candidati è qualcosa che qui avrebbe un qualche significato.


    Mi dispiace.


    Non c’era niente che avresti potuto fare.


    Ha perso l’anima il giorno stesso in cui è nata.


    «Farai meglio ad andare» consiglia mia madre, prima che possa provare a dire una qualsiasi di quelle cose. «Le giornate sono brutte, ma le notti... non ti conviene trovarti là fuori di notte.»


    Trovo una spazzola sul piano del bagno e la uso per districarle i capelli. Le stendo un asciugamano asciutto sulle gambe. Mi chino a baciarle una guancia. Lei mi sorprende girando la testa per baciarmi a sua volta.


    «Addio, mamma.»


    «Se per te è lo stesso, preferirei non dire altrettanto a te» replica. «Il pensiero che tu possa tornare è qualcosa a cui cercherò di aggrapparmi.»


    Distoglie lo sguardo da me per fissare il piccolo rettangolo della finestra del bagno, dove può vedere soltanto cuscini di nebbia spinti da un vento ululante, senza che però la nebbia si diradi mai.


    «Buon compleanno, Danny» dice.
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    Mi basta spingermi fino al marciapiede per vedere che mia madre aveva ragione. Il Dopo ha diversi livelli.


    Basta guardare lungo i due lati della Farnum per sapere che questo posto è più in giù lungo la china rispetto a dov’ero quando Ash mi ha portato qui. Meno sole, meno ordine, meno speranza. I giardini e i prati, in precedenza ben curati, sono invasi da alte erbacce con spessi viticci che si arrampicano sulle pareti per unire le dita gli uni con gli altri, come per trascinare nella tomba le abitazioni. La pavimentazione è crepata, con grossi lastroni sollevati come se la strada fosse un fiume ghiacciato.


    E il tutto è visto attraverso la nebbia che non è nebbia, che oscura, vela, fa scomparire in modo selettivo. Rende difficile valutare le distanze. Proietta un grigio dubbio su tutto quello che credi di vedere.


    Più inquietanti sono le urla. Ogni paio di minuti echeggia un nuovo ululato di agonia o di protesta, qualcuno a un chilometro di distanza, altri a meno di uno o due isolati. Niente sirene. Niente spari di risposta.


    Da che parte andare?


    Verso dove si trova lei, dovunque sia.


    Verso i posti che Ash conosceva, le sue pietre miliari emotive, i luoghi che hanno un significato. Dove le è successa la cosa peggiore di tutte. Con la maggior parte delle persone, verrebbe subito in mente una breve lista di posti del genere, ma nel caso di una ragazza che non aveva gli stessi sentimenti degli altri, si potrebbe trattare di qualsiasi posto, o di nessuno.


    Io non sono qui.


    Comincio cercando qualcosa che potrebbe essere utile. Soprattutto, un mezzo di trasporto. Pensando che la mia vecchia Raleigh potrebbe tornarmi utile, salto la recinzione sul retro per andare dove tenevamo la mia bicicletta e quella di Ash. C’è anche la baracca degli attrezzi, ma niente di utile che abbia le ruote è ancora qui. Lo stesso vale per i giardini e i garage dei vicini. Le poche auto parcheggiate nel mezzo della strada, su quelli che una volta erano i giardini anteriori, sono sventrate da tempo, poggiano sui cerchioni corrosi, hanno il cofano strappato via. La Città dei Motori non ha motori.


    Mi incammino verso ovest. Il mio orologio dice che è mezzogiorno, ma ha continuato a indicare la stessa ora da quando sono finito qui. Dargli la carica, batterci sopra con dei colpetti, sbatterlo contro una parete non lo riporta in vita.


    Quando arrivo sulla Main, la attraverso e continuo per il paio di isolati che mi separano dalla scuola superiore. Lo stesso percorso di quando ero adolescente, fatto con lo stesso senso di terrore. Ash non mi permetteva mai di fare la strada con lei. Invece, mi precedeva oppure accettava un passaggio da uno dei ragazzi più grandi che l’affiancavano con la loro macchina, anche se la scuola era a meno di quattrocento metri di distanza. A volte la intravedevo nell’atrio nel corso della giornata e mi giravo dall’altra parte, fingendo di aver dimenticato qualcosa nell’armadietto, anche solo per non vedere che lei non registrava neppure la mia presenza. Che parlasse con le amiche o ridesse nel sentire uno dei ragazzi della squadra di basket raccontare di uno scherzo ben riuscito, Ash era sempre al centro del gruppo, comunque fosse composto, e mi passava accanto senza mostrare di avermi notato.


    Più tardi, una volta a casa, mi veniva a cercare.


    «Oggi ti ho visto» diceva, come se il mio essere invisibile fosse un altro errore di valutazione da parte mia.


    Forse è per questo che mi arrampico sulle macerie dove una volta c’era l’entrata della scuola ed entro nell’edificio intasato di polvere. Forse lei è già qui, avendo percorso la strada prima di me.


    Mi soffermo nell’ufficio, notando come la scrivania dietro cui c’era stata la segretaria in tenuta da Giornata del Pigiama sia stata fatta a pezzi. Provo ad abbassare tutti gli interruttori del quadro principale, ma non si accende nessuna luce. Il risultato, quando mi addentro maggiormente nella scuola, sono corridoi immersi in un’oscurità quasi totale, perché le finestre infrante offrono una luce che si estende solo di poche decine di centimetri prima di farsi grigia come il gesso, fino a svanire.


    Le classi sono distrutte, con i banchi rovesciati, bruciati. Le piastrelle del soffitto sono state strappate a esporre le sovrastanti ragnatele di cavi e di condotti. Una parete di ritratti presidenziali ritoccati in modo da creare un murale pornografico di masturbazione. Nella biblioteca, i libri sono stati tirati giù dagli scaffali e sparsi sul pavimento, con le pagine che si sono bagnate e asciugate tante volte da essersi gonfiate e ammorbidite, creando un ruvido tappeto arancione.


    Apro la porta del teatro. Dal momento che lì non ci sono finestre, la sola luce disponibile è quella alle mie spalle. Le file di sedili, i pannelli raffiguranti scene dell’ascesa industriale e culturale di Detroit, il palcoscenico, tutto era nell’oscurità più totale fino a un momento fa. Anche se è ancora buio, il fioco chiarore è sufficiente a rivelare due cose.


    La prima è che gli scenari di South Pacific usati per la produzione in cui aveva recitato Ash sono ancora al loro posto sul palcoscenico. Le palme che avevano il tronco formato da mazze da hockey avvolte in carta da pacchi marrone, lo sfondo dipinto che raffigura un’isola lontana. Tutto è ancora identico a com’era quando Ash si era presentata davanti a noi per accettare l’ovazione che aveva accolto la sua travolgente esecuzione di I’m Gonna Wash That Man Right Outa My Hair.


    La seconda è che c’è qualcuno seduto in platea.


    Posso vedere soltanto la nuca, ma i capelli sono lunghi. È una donna con lo sguardo fisso verso il palcoscenico, seduta nel centro delle file di posti, che non si volta neppure quando la luce fioca si riversa su di lei.


    «Salve?»


    Non c’è risposta, a parte un distratto agitarsi della mano, quasi a chiedermi di tenere bassa la voce e di non interrompere lo spettacolo in corso.


    Percorro il corridoio e mi siedo a due posti di distanza da lei. Vedo che è qualcuno che conosco. Che conoscevo. Michelle Wynn, una delle tre ragazze che erano andate lungo la Woodward Avenue con Ash il giorno del suo compleanno. Questa però è una Michelle che non ho mai visto prima: sui trentacinque anni, con le guance abbondanti, il grasso che le si riversa sui braccioli. Com’erano le cose quando si è tolta la vita.


    «Michelle? Sono Danny Orchard.»


    Si gira. La sua mente infine registra le mie parole. «Danny?»


    «Ti ricordi di me?»


    «Certo che mi ricordo di te. Ti penso di continuo.»


    «Davvero?»


    «Penso di continuo a tutto.»


    «Ai vecchi tempi.»


    «No, non a causa di quello. Perché non sai mai cosa finirà per essere parte della risposta.»


    «La risposta a cosa?»


    Esibisce un sorriso che mi invita a non essere stupido.


    Delle tre ragazze che avevano pedalato dietro ad Ash, Michelle era quella che riusciva più difficile immaginare a fare una cosa del genere. C’era il pedalare in sé stesso, che per lei doveva essere stato difficile, costringendola a rimanere indietro perché era la più pesante e la meno atletica delle ragazze. Poi c’era il suo non essere né qui né là nell’universo della Dondero. Si distingueva soprattutto per il suo evidente bisogno di andare d’accordo con tutti, il che alle superiori costituisce la garanzia di essere rifiutato da tutti.


    Ed era grassa.


    «Sono le mie ghiandole!» protestava, ogni volta che la prendevano in giro per il suo peso. Quella risultava essere la forma di difesa sbagliata. Quando lei passava dalla caffetteria, i ragazzi si ficcavano mezzo hamburger in bocca e gridavano, attraverso la carne e il panino: «Oh, queste ‘ghiandole’ sono così ‘deliziose!’»


    «Cosa ci fai qui, Michelle?»


    «Aspetto che lei appaia sul palcoscenico» risponde, accennando verso di esso con il mento.


    «L’hai già vista qui in passato?»


    «Molte volte! A cominciare dalla notte della prima, il 14 maggio 1989. E nei sei spettacoli successivi. Era incredibile.»


    «Sei venuta ogni sera?»


    «Questo era il mio posto. Mi sedevo qui e cercavo di capire come lei riuscisse a fare quelle cose, a diventare qualcun altro, a indurre chiunque a credere a qualsiasi cosa stesse facendo, un momento dopo l’altro.»


    «Cosa mi dici di qui? Del teatro da questa parte?» domandò. «Ash è tornata qui?»


    «Non ha parlato, ed è troppo buio per vederla, ma l’ho percepita là in piedi, che mi guardava. Potevo sentire quello che pensava.»


    «E cioè?»


    «La stessa cosa che la sentivo pensare quando mi guardava, in passato: ‘Perché ti prendi anche solo il disturbo di esistere?’» La sua imitazione della voce di Ash è impeccabile, la impersona tanto bene da indurmi a guardarmi intorno per accertarmi che non si tratti davvero di lei. «‘Guardati! Perché vivere, quando non hai una ragione per farlo?’»


    «Non capisco perché tu sia qui per lei quando lei non c’è mai stata per te.»


    «Perché io la amavo! Quando mi parlava, mi faceva sentire un’amica, mi confidava qualche segreto... non mi ero mai sentita così prima. E non ho mai più provato niente del genere.»


    Michelle cambia posizione sul sedile, o almeno ci prova.


    «È per questo,» continua «che quando mi ha detto di prendere un rasoio e... io l’ho fatto. L’ho fatto. Per una volta, ho avuto tutta la sua attenzione. Non avevo mai provato niente del genere.»


    Una delle sue mani si solleva per un momento, premendo contro lo schienale del sedile che ha di fronte, e vedo che porta una fede nuziale. Chiunque si sia lasciata alle spalle, i figli che può aver avuto, niente regge il paragone con una ragazza la cui lezione era stata che non valeva la pena di vivere se non si poteva vivere come lei.


    «Michelle, ricordi il giorno in cui Ash è morta? Quando l’hai seguita con la bicicletta, il giorno del suo compleanno?»


    «Lo ricordo.»


    «Ha detto qualcosa riguardo all’incontrare qualcuno?»


    «Qualcuno?»


    «Magari un appuntamento che aveva. Un segreto che voleva mantenessi.»


    L’espressione le si inacidisce.


    «Qualcuno come Dean Malvo?» insisto. «L’insegnante? Lo ha mai menzionato?»


    «Mi ha fatto piacere vederti, Danny.»


    «Aspetta. Non...»


    Ma se n’è andata. Il suo sguardo è di nuovo fisso verso il centro del palcoscenico, come se fosse stato acceso un riflettore. Le pieghe del suo corpo sono tese per l’attesa piena di anticipazione delle prime note di musica.


    Torno su per il corridoio. Lei non si gira a guardarmi. Quando me ne vado, mi chiudo la porta alle spalle, lasciando di nuovo Michelle nell’oscurità più assoluta.
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    Ci sono alcune persone sulla Main Street.


    Non sono molte, forse una dozzina, sono sparse lungo i tre isolati del centro di Royal Oak, incluse alcune che riconosco in modo vago. Gus, del Gus the Barber’s, in piedi all’angolo con indosso il suo camice bianco da barbiere con le forbici che fanno capolino dal taschino sul petto ma privo di pantaloni, che fissa il cielo come se stesse valutando le probabilità che si metta a piovere. Uno degli amici che mio padre aveva in ufficio, che mastica l’estremità di un sigaro spento mentre se ne sta carponi a guardare attraverso la grata di un tombino. Una cassiera dell’Holiday Market, che trascina un passeggino su cui sono accumulati uccelli caduti.


    Mentre li oltrepasso, mi elargiscono tutti la stessa occhiata di disgusto, che si trasforma in un’ostilità che posso sentir crescere a ogni momento in cui la loro attenzione rimane concentrata su di me. Si tratta della mia libertà di movimento, del modo in cui li aggiro e continuo a camminare, diretto a sud. Non ho ancora trovato il mio posto. La mia capacità di scegliere una direzione e di seguirla a mio piacimento, di andare a zonzo, come mia madre aveva detto di Ash, è ciò che li riempie di rabbia.


    Un paio di loro accenna a venirmi dietro, mormorando fra sé, prima di rinunciare quando accelero l’andatura. Nessuno si avventura oltre le rotaie. Sono tutti fedeli alla Royal.


    Quando infine arrivo nel punto in cui la Main incontra la Woodward, la luce ha cominciato ad affievolirsi. La nebbia grigia si increspa come una tenda di alluminio. Sopra di essa, le nubi rimangono una massa solida, il loro ventre liscio come un lenzuolo. Da qualche parte, dietro di esse, il sole ha iniziato la sua discesa, anche se lo fa seguendo un ritmo di sua scelta. Che ci vogliano due ore, o cinque, o quindici... quale che sia la forma che le ore assumono in questo posto... la notte sta per arrivare.


    Lo zoo di Detroit è poco più avanti, sul lato opposto delle dissestate corsie multiple della Woodward. Mi arrampico per oltrepassare le sbarre di ferro della torre dell’acqua crollata quando avvisto il mago.


    Corre fra i gabbiotti dei biglietti dell’ingresso, con il cappello a cilindro che oscilla ma in qualche modo gli rimane sulla testa. È lo stesso uomo che è stato assunto come intrattenitore per l’unica e sola festa di compleanno della mia infanzia. L’uomo con il cappello e i guanti che tirava fuori dal nulla una colomba morta mentre lo oltrepassavo in bicicletta, quando ero qui con Ash.


    Il mago si arrampica per oltrepassare i resti della torre dell’acqua. Si accorge di me, ma lo fa senza rallentare. Il suo sguardo saetta in direzioni diverse.


    Il ruggito ci arresta entrambi. Qualcosa che sembra un leone ma che non lo è. Proviene dall’interno dello zoo.


    Accanto a me, il mago emette un involontario strillo di terrore. Continua a correre barcollando.


    Poi arriva una zebra. Nitrendo, si insinua attraverso la stretta apertura dove c’era un tempo il tornello, ma quando è fuori non riesce a decidere da che parte andare, quindi finisce per fermarsi accanto a un carretto dello zucchero filato rovesciato, la schiuma bianca che le gocciola dalla bocca.


    Un altro ruggito.


    Seguito da altri che provengono da fonti differenti. Alcuni distanti, altri molto vicini.


    Una tigre balza sul tetto di uno dei botteghini e abbassa lo sguardo su di noi come se stesse facendo l’appello. Zebra, mago. Tutti qui.


    C’è tempo a sufficienza per vedere che non si tratta davvero di una tigre. Ha le stesse strisce, la coda che sferza l’aria, le fauci irte di baffi, ma le parti arancione sono troppo arancione, il nero è troppo nero, come se fosse dipinta e laccata. Ed è grande il doppio di qualsiasi tigre del mondo dei viventi. Ha zanne e artigli ancora più grossi.


    Arriva a una decisione.


    Il suo sguardo si arresta sulla zebra. Spicca il balzo dal tetto... un disinvolto volo di nove metri attraverso l’aria che li separa... e le atterra sulla schiena.


    La zebra emette un miagolio da gatto, poi nessun altro suono. Le zampe a strisce bianche e nere cedono e si accascia al suolo, ancora scalciando. Gli artigli le staccano la testa dal collo con uno schiocco udibile.


    Il mago capisce prima di me cosa sta per succedere e comincia a correre.


    Il che mi ricorda che lo dovrei fare anch’io.


    Sto per muovermi quando qualcosa di nuovo oltrepassa i botteghini.


    Una seconda tigre. E un’altra. La terza è mezza volta più grande delle altre, muscolosa e liscia come se il suo pelo fosse stato unto. Questo e i suoi occhi indicano che è il capo di quelle creature. Le iridi risplendono di un bagliore rosso, abbagliante anche nella sempre più fioca luce diurna. È lo stesso rosso che ho scorto negli occhi del padre di Violet e di Sylvie mentre sostava in cima alle scale. Il rosso degli occhi del dottor Noland, il ginecologo che aveva assistito mia madre durante il parto.


    Ignora le altre due tigri e con un balzo si porta sopra il serbatoio della torre dell’acqua crollata. Da lì scruta il panorama verso sud, lungo i diciannove chilometri di pianura devastata che ci separano dai neri pilastri del Renaissance Center. Contempla tutto come fosse una sua proprietà.


    Oltrepasso di corsa il parcheggio a più livelli, i piedi che martellano sul marciapiede, diretto verso sud. Il mio cuore può essere altrettanto difettoso nel Dopo... di certo, dopo il primo paio di centinaia di metri fatico a costringere le gambe a qualcosa di più di una lenta corsa che mi fa bruciare i muscoli delle cosce, ma la paura di una morte nella morte non è intensa quanto quella che mi incutono le lucide tigri, quindi continuo finché non ce la faccio più. Arrivo all’angolo fra la LeRoy e la Woodward, dove sorge la massa grigia e tozza della Ferndale First United Methodist Church. Là vedo di nuovo il mago.


    Ciascuno nota l’altro nello stesso momento. Lui siede a ridosso di un albero, sullo spartitraffico erboso. Quando mi vede, si alza in piedi. La sua faccia cerea tradisce un’espressione di incredulità per quello stato di cose... Con un migliaio di acri di desolazione, dovevi lasciare una pista proprio fino al punto dove sono seduto?... prima che lui passi ad altre considerazioni.


    Guarda in alto verso l’albero, ma è troppo basso, troppo esposto per prendersi il disturbo di scalarlo. A sud, la Woodward si stende larga e aperta. Gira la testa per scegliere fra le strade laterali, quando si immobilizza.


    Seguo la direzione del suo sguardo e vedo la più grossa delle tre tigri sopraggiungere lungo la corsia centrale della carreggiata diretta a sud, a una mezza dozzina di isolati. I suoi occhi rossi sono fissi su di noi.


    Il mago corre nella chiesa e io lo seguo.


    L’oscurità improvvisa mi fa indugiare per un momento nell’entrata. Quando avanzo lungo la navata, non c’è più traccia del mago.


    Occhi Rossi deve averci visti entrare qui.


    L’organo accanto all’altare è stato fracassato, quasi tutti i tasti sono stati rimossi per cui adesso quel che rimane fa pensare alle gengive di un pugile. La maggior parte delle canne però c’è ancora, e le aperture fra di esse mostrano uno spazio in ombra dietro l’organo. Forse è abbastanza grande perché un uomo vi si possa insinuare.


    Mi arrampico sul mucchio di resti dell’organo e riesco a issarmi sulla piattaforma che sorregge le canne. Questa è la parte facile. Sollevarmi in piedi senza cadere è più difficile.


    La tigre entra nella chiesa proprio mentre mi appiattisco contro il muro e sguscio dietro le canne. Percorre la navata, la testa bassa ad annusare il pavimento. Quando risolleva la testa, guarda verso dove sono io. Per un lungo momento rimaniamo tutti e due immobili in quel modo. Soppesando. Ascoltando. Poi la tigre riprende ad avanzare.


    Mi dispiace, Eddie.


    Il mostro si ferma direttamente sotto di me, là dove si sarebbe seduto l’organista. Fra i miei piedi e la sua testa c’è una distanza pari a un paio di scalini.


    Vorrei essere riuscito ad andare più lontano. Però ci ho provato. L’ho fatto.


    Con un movimento tanto improvviso che non c’è neppure il tempo di sussultare, la tigre balza all’indietro, sopra l’altare. La forza del suo ruggito stacca isole di intonaco dal soffitto.


    Quasi immediatamente, il mago si lancia fuori dal vestibolo buio dove si è nascosto, nel tentativo di oltrepassare la creatura e di correre alla porta. Quasi avesse previsto proprio quella mossa, la tigre solleva una delle grandi zampe e la cala su un fianco dell’uomo, mandandolo a sbattere contro i banchi sottostanti. Il cappello a cilindro rotola per terra.


    Il mago urla, mentre il mostro se la prende con calma nel farlo a pezzi. Un gemito umano non per sé stesso, ma per qualcosa che si è lasciato alle spalle l’ultima volta che ricorda di essere stato vivo.


    Quando quei denti troveranno anche me, sarà il mio turno di fare la stessa cosa.
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    Rimango dove sono per tutta la notte. E la tigre fa lo stesso.


    Stesa accanto alle ossa del mago si lecca il pelo lucido, ripulendosi dal sangue, poi si aggira per qualche tempo per la chiesa, lungo le pareti, annusando l’aria alla ricerca di qualcosa che ha avvertito in precedenza, un odore che ora sembra aver perso.


    Non ho altra scelta che restare a guardare, schiacciato dietro le canne dell’organo e lottando per restare sveglio mentre la luce si affievolisce, trasformando il mostro in un lucido corpo d’olio in movimento. Gli occhi rossi continuano ad ardere.


    Non mi sembra di essermi addormentato, ma devo averlo fatto.


    Fuori, attraverso le finestre dalle vetrate infrante, l’alba si è fermata. Aspetto che si intensifichi, che dimostri come questo giorno possa essere diverso dal precedente, ma la luce aumenta solo quanto basta per rivestire il mondo del grigiore della sabbia.


    La tigre è scomparsa. Oppure no? Ci sono angoli della chiesa che non posso vedere, posti dove potrebbe essersi accoccolata durante la notte. È un predatore. Ha tempo.


    E mi dà la caccia.


    Lo so perché l’ho già vista in precedenza, l’ultima volta che sono stato qui e Ash mi ha portato fino alla casa su Alfred Street. Lei non poteva entrare, anche se voleva che lo facessi io, e quando sono fuggito sono stato fermato da una creatura che non potevo vedere bene a causa delle luci dello stadio di baseball. I suoi occhi però brillavano nitidi, illuminati da un fuoco interiore.


    Esco da dietro le canne dell’organo. Oltrepasso le porte e mi addentro nel mattino monocromatico. La nebbia è diafana, metallica. La Woodward è quasi vuota, tranne che per una manciata di figure in lontananza, che camminano avanti e indietro lungo il marciapiede dei diversi isolati.


    Mentre mi riavvio verso sud, mi chiedo se non sarebbe meglio procedere lungo le più piccole vie residenziali, ma poi scarto l’idea. La Woodward è la strada che mio padre usava per andare in centro, quella che Ash ha percorso in quel suo ultimo compleanno, la linea che corre attraverso il cuore di Detroit. Meglio il diavolo che si conosce...


    Le condizioni dissestate del marciapiede mi rallentano l’andatura, quindi rimango per lo più sulla strada. Le porte dei negozi lungo la zona commerciale della Ferndale sono chiuse, o aperte, o mancano del tutto, ma nessuno pare entrare o uscire. I pochi altri che si aggirano qui intorno di tanto in tanto si fermano a guardare, ma poi finiscono per girarsi e ripercorrere lo stesso isolato nel senso inverso. Per alcuni, l’inferno è guardare le vetrine.


    Dopo un tempo impossibile da misurare (l’Omega continua a segnare mezzogiorno, o forse mezzanotte) attraverso le corsie della 8 Mile Road ed entro nella città di Detroit. Proprio come nel mondo dei vivi, il degrado è immediato. Campi su entrambi i lati della Woodward. I resti di capanni in cemento che ospitavano attività commerciali più umili, lotti un tempo usati da ditte di carri attrezzi, di demolizione, di stoccaggio. Lì c’è un numero più elevato di morti.


    Un numero che raddoppia quando raggiungo i quattrocento metri con il Woodlawn Cemetery sulla destra e lo spazio di cemento dello State Fairgrounds sulla sinistra. Quanto a quest’ultimo, parti dell’area delle giostre sono ancora in piedi. Una ruota panoramica immobile, file di banchi di giochi, per lo più con il tetto divelto. Una piattaforma girevole inclinata.


    Alcuni camminano in mezzo alle attrazioni e si fermano a guardare le giostre o la ruota, quasi si aspettassero di vederle cominciare a muoversi di loro iniziativa. Una coppia passeggia mano nella mano, con l’aria sperduta. Nessuno dei due sembra mai notare l’altro. E neppure lo lascia andare.


    Gli alberi sul lato del cimitero offrono una promessa di aria più fresca, come anche di un posto dove riposare che sia fuori dalla lunga distesa esposta della Woodward. È quello che mi induce a unirmi agli altri lenti passanti, cercando di non incontrare i loro occhi.


    Loro però cercano di incontrare i miei.


    Posso avvertire il loro sguardo, che varia per intensità dal perplesso all’odio puro. Finora, nel mio viaggio nessuno mi si è avvicinato tanto da toccarmi, il che mi ha indotto a sperare che questa sia una regola del Dopo.


    Un paio di centinaia di metri addentro nel cimitero c’è un masso decorativo e mi siedo, appoggio la schiena contro la pietra. Non è comoda. Non che questo mi impedisca di addormentarmi.


    Qualcosa mi colpisce la spalla, e apro gli occhi. In piedi davanti a me ci sono tre persone che non c’erano quando li ho chiusi.


    Una donna e due uomini. Uno dei due ha i capelli ricci ed è sulla ventina, l’altro è senza camicia, coperto da elaborati tatuaggi, e ha circa vent’anni di più. La donna, scura di pelle e con i capelli decolorati fino a essere gialli, potrebbe avere un’età intermedia fra quella dei due uomini.


    «Che cazzo» dice l’uomo più giovane.


    «Che cazzo» concorda l’altro, in tono di assenso. Poi mi sferra un calcio alla faccia.


    Mia madre aveva ragione. Si può morire quando si è già morti. Si può anche perdere un dente e sputarlo in mano, mentre una campana da allarme antincendio ti risuona nella testa.


    È chiaro che se non mi alzo in piedi, se non lo faccio adesso, cominceranno tutti a colpirmi e non si fermeranno. Me lo dice la loro espressione. La luce che ritorna dai loro occhi, le narici dilatate a formare due cerchi. Una strana risatina da adolescente della donna. Quella vecchia eccitazione che deriva dal vedere che sta per succedere qualcosa di interessante.


    Prendo una buona decisione per caso. Invece di cercare di alzarmi subito, giro loro le spalle, una mossa da tartaruga che mi permette di usare il masso come una sorta di scala, le mie dita che trovano sporgenze della superficie da usare per sollevarmi. A un certo punto raccolgo una pietra da terra, la stringo nel pugno, un’arma di cui mi dimentico non appena l’ho raccolta. Tutto questo mentre i loro calci mi raggiungono alla schiena invece che alla faccia.


    Una volta in cima, metto un piede sulla roccia e spingo all’indietro. Uso il mio peso che si muove all’indietro per attraversare il loro cerchio.


    «Hai visto? Hai visto la fottuta cosa che ha fatto?» chiede l’uomo più anziano.


    Mi guardo rapidamente intorno. Se voglio fuggire... e lo voglio, intendo correre finché non mi afferrano, gettano a terra e riducono in marmellata a calci... da che parte devo andare?


    Non c’è una direzione che appaia migliore di un’altra, perché l’attività degli ultimi momenti ha attratto una piccola folla. Un raduno di lenti passanti che si stanno stringendo intorno al masso con l’espressione che cambia nello stesso modo, passando dall’essere vacua a una rabbia ribollente.


    E con la rabbia arrivano movimenti più veloci. L’ira restituisce loro il pieno uso degli arti.


    Le mie gambe non sono mai state abbastanza muscolose per la loro lunghezza, il che si traduce in partenze lente. Se però ho lo spazio, se le ginocchia non mi piantano in asso, riesco ad arrivare a galoppare, in maniera non molto diversa da quella zebra quando ha attraversato il tornello.


    È così che devo apparire a quelli che adesso mi inseguono. Goffo, in preda al panico, un animale da compatire per un secondo o due prima di cominciare a inseguirlo.


    L’inseguimento è silenzioso. Niente urla, niente ‘Prendiamolo!’ o ordini gridati. Solo il martellare di tutti quei piedi sul terreno compatto. Una mandria in movimento in mezzo alle lapidi.


    Sto andando nella direzione sbagliata.


    Me ne rendo conto troppo tardi perché mi possa essere utile. Se quelli che mi inseguono sono legati al Woodlawn Cemetery, se non possono andare a zonzo, allora dovrei cercare di tornare sulla Woodward, per vedere se il confine del cimitero li arresta. Invece, mi sto addentrando sempre più in esso.


    A peggiorare le cose c’è il fatto che adesso mi sono perso. I tortuosi vialetti che un tempo permettevano di parcheggiare vicino alla tomba delle persone care, persone care che adesso mi braccano, ripiegano tutti su loro stessi. Ogni volta penso che uno di essi mi riporterà verso il cancello principale, ma invece si immette in un altro cerchio, con al centro una cripta con un nome scolpito.


    DODGE


    HUDSON


    COUZENS


    Sto svoltando l’angolo dell’ultimo di questi cerchi quando vedo un uomo in piedi fuori da una cripta più piccola, in fondo a un pendio. Non accenna a inseguirmi, ma solleva un braccio. Mi segnala di raggiungerlo.
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    Vado da lui.


    Tengo la testa bassa in modo che quelli che mi inseguono non mi vedano mentre scendo il pendio e mi precipito dentro la piccola cripta in fondo alla discesa. Mi appoggio al freddo muro di pietra mentre l’uomo chiude l’apertura usando una porta che ha messo insieme con il fondo di legno di una cassa.


    Qualche striscia di luce opaca riesce a passare attraverso le assicelle, ma anche in pieno giorno qui dentro è buio quasi quanto lo era di notte nella chiesa. L’uomo è qui con me, ma non posso vederlo, e non riesco neppure a sentirlo. Sento soltanto il martellare dei passi dei morti, all’esterno. Alcuni sono lontani, perché hanno sbagliato a valutare in che direzione sono andato, altri passano vicini.


    Poi se ne vanno. Tutti tranne quello in piedi nel buio.


    «Avrei dovuto sapere che ti avrei rivisto» dice. «Nessuno che la stia cercando può fare una bella fine, vero?»


    Muove un passo per uscire dal suo angolo. È più giovane di quando l’ho trovato nella casa di Arndt Street. Ha l’aspetto che aveva ai tempi in cui insegnava recitazione, quando era il Tirapiedi N°3. Quando era Dean.


    «Sai dove si trova?»


    Malvo soppesa quella domanda. «La stai ancora cercando?»


    «L’hai vista?»


    «Aspetta» ingiunge, sollevando una mano per farmi tacere. «Sei venuto qui per cercarla? Ho tentato di ucciderti, questo è il genere di cose che quella cagna può indurre un uomo a fare.»


    «Non lo faccio per lei.»


    «Davvero? Se qui il denaro significasse qualcosa, scommetterei tutto quello che ho che ti sbagli.»


    Prende a camminare da un’estremità all’altra dell’oscurità, scaraventando a calci i sassi contro le pareti.


    «Perché mi hai aiutato?» domando, nella speranza di fargli smettere di produrre quel rumore. Non funziona.


    «Sei una faccia familiare. Inoltre, so com’è, anch’io sono nuovo, qui.»


    «Ti danno la caccia?»


    «Non molto, all’inizio» risponde. Modella i suoi lineamenti in un’espressione pensosa. «La morte è prevedibile. Quello che succede ‘dopo’ che sei morto non lo è.»


    «Ma perché ci odiano?»


    «È come in prigione. I nuovi arrivati ricevono il trattamento peggiore perché hanno ancora addosso l’odore dell’esterno. È come sbattere loro in faccia la realtà per il solo fatto di essere qui. Ricordiamo loro la vita, mentre l’unica parte buona di essere dentro è che, una volta abituato al ritmo, questo può aiutarti a dimenticare.»


    Malvo sembra cordiale, ma il modo in cui rallenta il suo camminare e si gira a fronteggiarmi non lo è.


    «Perché sei qui? Al cimitero?» chiedo. «Perché questo è il tuo posto?»


    «Non lo so con certezza. Credo dipenda dal fatto che il Fairgrounds è dall’altra parte della strada. È dove mi piaceva andare, ma quelli che sono qui non mi permettono di arrivarci perché loro sanno.»


    «Cosa sanno?»


    «Che la zona del luna park è dove finiscono per ritrovarsi un sacco di ragazzini. Le ragazze.»


    «Perché a quelli che sono qui importa di questo?»


    «Te l’ho detto, è come in prigione» ripete, e scrolla le spalle. La sua voce si fa tagliente nello spazientirsi. «È pieno dei peggiori figli di puttana del mondo, ma ci sono ancora delle leggi. E le persone come me? Noi siamo il fondo del fondo. Peggiori degli assassini casuali o dei torturatori o di chi organizza uno schema Ponzi. Noi siamo merda.»


    Malvo mette il broncio in uno sfoggio di autocompassione, e mi lancia un’occhiata per vedere se l’ho notato. Se sono dalla sua parte.


    «Hai trovato il tuo posto» dico. «Non al Fairgrounds ma qui.»


    «Oh?»


    «Gli anni peggiori della tua vita sono stati quelli trascorsi in prigione, ed è di questo che si tratta. Questo è il penitenziario, dove la tua identità è esposta e non puoi avere quello che più desideri. Sei destinato a stare qui.»


    Adesso il broncio è scomparso. Le sue mani si sollevano dai fianchi, allargandosi come per bloccare qualsiasi movimento che potrei fare verso la porta.


    «Te lo chiedo di nuovo» insisto. «Sai dov’è Ash?»


    «Perché dovrei saperlo? Come hai detto, sono bloccato qui.»


    «Potrebbe essere venuta a trovarti. Lei non è come te e gli altri là fuori. Può andare dove vuole.»


    Tranne che nella casa, penso, senza però dirlo ad alta voce. Non poteva entrare nel posto a cui tu hai appiccato il fuoco.


    L’espressione di Malvo cambia, proprio come quella delle persone che hanno cercato di uccidermi, come ogni altra faccia che ho visto.


    «Perché dovrei dirtelo?» domanda. Non sta più recitando, non è l’affascinante Dean. È Bob, che ricaccia indietro il sapore dell’odio che ha in bocca. «Perché mai dovrebbe importarmene un fottuto accidente di qualcosa?»


    «Per fare qualcosa di buono, dopo tutta la sofferenza che hai causato.»


    «Prova ad ascoltarti! ‘Sofferenza?’» Scoppia a ridere. «È come dicevo sempre alle mie ragazze: ‘Se è un segreto, non fa male.’»


    «Non è un segreto che hai ucciso mia sorella.»


    «Non l’ho uccisa io.»


    «Balle. Ti sei impiccato.»


    «Mi ha detto lei di farlo.»


    «Facevi tutto quello che ti diceva?»


    «Tu no?»


    Adesso Malvo è molto vicino. Faccio un movimento, ruoto le spalle, e lui si sposta di qualche centimetro per imitarlo.


    «Non è per questo che sei qui?» chiede. «Perché lei voleva che ci venissi?»


    «Dimmi chi è stato.»


    «Quella ragazza? Chi lo sa? Lei era un cartellone pubblicitario ambulante che diceva ‘Amami!’ oppure ‘Fottimi!’ o ‘Uccidimi!’ a seconda di chi lo guardava.»


    Malvo lascia indugiare la mente su quel pensiero. Sospira, come se i suoi ricordi di mia sorella contenessero soltanto dolcezza e luce solare. Sta di nuovo recitando. Questo tiene a bada l’istinto aggressivo che si è impadronito di lui, ma non durerà per molto.


    «Posso confidarti una cosa, Danny?» dice, una linea bianca di saliva che gli contorna le labbra. «Pensavo che non mi sarebbe dispiaciuto avere un po’ di compagnia, qui. Qualcuno che mi avesse conosciuto nei bei vecchi tempi andati. Se devo essere sincero, però, tu sei una sorta di lagna. ‘Chi ha ucciso mia sorella? Dimmelo! Per favore!’ Mi ricordi un messaggio di uno dei miei registi: ‘Quando non sai cosa fare, fai qualcosa.’»


    Solleva le mani all’altezza delle spalle. Nello stesso tempo io indietreggio, pensando di avere almeno trenta centimetri di spazio fra me e il muro. Però sono già contro di esso.


    «Allora, che ne dici?» domanda Bob Malvo, mentre mi serra le dita intorno alla gola. «Vogliamo fare qualcosa?»


    Willa!


    Un pensiero-messaggio che non va da nessuna parte.


    Eddie!


    È il nome del ragazzo che mi induce a colpire le mani di Malvo per cercare di allontanarle. Non funziona. Neppure lontanamente.


    Quel gesto però mi ricorda che ho ancora il sasso in mano, quello che ho afferrato quando mi hanno svegliato a calci. Una pietra del peso e delle dimensioni di una biglia, niente di più, ma è quanto basta per zavorrarmi il pugno. Spinge in fuori le nocche, le rende dure e affilate.


    Tutto quello che riesco a sentire è il risucchio del respiro che precede lo svenimento, il fluttuare delle chiazze di luce.


    Il mio pugno descrive un arco verso l’alto, e io lo guardo come da lontano. Un evento al di fuori del mio controllo.


    Raggiunge la parte inferiore del mento di Malvo. Riconosco il suono, quando sento un rumore di denti che si rompono. I suoi. Me li sputa in faccia. Una scheggia mi raggiunge nell’angolo dell’occhio, quindi è alla cieca che lo respingo dopo che la sua stretta sul mio collo si è allentata.


    Nell’arco di pochi secondi, entrambi scopriamo che sbattere l’altro contro la parete è una tattica migliore dell’impiego dei pugni. Per qualche tempo, si sentono solo le note di basso dei corpi che incontrano la pietra.


    In uno di questi avanti e indietro, lascio a Malvo più spazio di quanto fosse mia intenzione, e questo gli permette di scagliarsi contro di me con i gomiti sollevati come le corna di un toro. Riesco a lanciarmi di lato prima che entriamo in contatto e il suo impeto, l’aver mancato il bersaglio, le mie mani sulla sua cintura, tutto questo concorre a far sì che la sua testa vada a sbattere contro la parete di granito, alle mie spalle.


    L’impatto a stento lo rallenta. Il suo corpo si raddrizza mentre lui emette un sibilo attraverso il buco dovuto agli incisivi ora mancanti.


    Tutto questo richiede un po’ di tempo, che io uso per abbattere la porta di legno e correre fuori nella luce grigia. Risalgo il pendio, da lassù sono in grado di dedurre dove si può trovare la Woodward e comincio a correre a perdifiato.


    Malvo mi insegue da presso. Adesso il suo sibilo è un gorgoglio di gola, come se si preparasse a cantare.


    Attraverso gli alberi, uno dei vialetti si allarga nel raggiungere l’edificio amministrativo, senza tetto e coperto di graffiti. Appena oltre, il fiume di cemento della strada.


    Uno scatto verso di essa, che non faccio da solo.


    Altri passi si uniscono ora a quelli di Malvo. Tutti silenziosi. L’intera terra trema sotto il peso delle loro falcate che si allungano.


    L’idea che non riuscirò a farcela mi aiuta. Vengo spronato dalla disperazione.


    Mi lancio giù dal marciapiede. Al primo passo sulla strada le dita del piede sinistro inciampano in un pezzo di pavimentazione sollevato e questo mi fa rotolare fino allo spartitraffico. Mentre rotolo, intravedo la folla che si è fermata sulla linea che delimita il perimetro del cimitero.


    Malvo è davanti a tutti, con le mani protese verso di me, ma le gambe saldamente piantate sul terreno.


    Dal nulla scaturisce la voce di mio padre.


    C’è un confine che corre nel centro. Una linea invisibile.


    È lo stesso anche per gli altri. Malvo, i due uomini e la donna che mi hanno pestato, insieme a una mezza dozzina di altri, mi guardano rialzarmi in piedi e proseguire zoppicando. Dall’altro lato della strada, al limitare dello State Fairgrounds, quella coppia che si tiene per mano è venuta a vedere quale sia la causa di quest’agitazione.


    Questo è per sempre, Tigre.


    Per un momento, i due gruppi di morti si fronteggiano a vicenda sui due lati della strada. Sono incuriositi gli uni dagli altri solo come lo si è verso quelle persone intraviste nel passare in velocità sull’autostrada, avvistate mentre recuperano la posta dalla cassetta o stendono il bucato. Sono esistenze che appaiono esteriormente come la nostra, ma sono diverse in modi che non si possono neppure immaginare, e che svaniscono non appena lasciate indietro.
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    È difficile aggrapparsi ai pensieri, nel Dopo.


    I fatti fondamentali relativi a chi sono risultano difficili da ricordare quanto il nome degli insegnanti delle elementari, o dei cugini di secondo grado o, nel mio caso, l’elenco dei giocatori dei Detroit Tigers del 1984, che un tempo sapevo a memoria.


    Lance... Parrish? Era il ricevitore. Chet Lemon, esterno centro. Kirk Gibson. O si chiamava Kurt? In ogni caso era nato a Pontiac, nel Michigan.


    Ricordo che quell’anno la squadra era arrivata prima, con una percentuale di vittorie del 64.2 percento, ma non rammento il nome di mia madre.


    Questa deve essere la lotta di chi soffre di Alzheimer, della vecchiaia, del tempo stesso. L’orrore di percepire i dettagli che sfuggono alla tua presa per essere sostituiti da un più grande orrore, il fatto che finirai per non sentirne neppure la mancanza.


    Niente di tutto questo è terribile quanto dimenticare le persone amate.


    Tengo Willa e Eddie con me mentre proseguo lungo la Woodward in direzione delle torri nere. Anche questo però ha un suo prezzo. Quanto più penso a loro, tanto maggiore è la difficoltà che ho a ricordare cosa sono venuto qui a fare. Non c’è spazio per entrambi i pensieri.


    Un piede sul lato opposto del fiume e l’altro sulla sua gola.


    Queste parole mi riaffiorano dentro, anche se non riesco a ricordare da dove arrivino.


    Non la si può spingere indietro. Può solo essere tirata.


    Oltrepasso l’amorfo campo da golf di Palmer Park, dove ci sono alcuni giocatori sparsi sui fairway in cerca delle palle perdute fra l’erba intorno a un laghetto in secca. Poi oltrepasso McNichols Road, dove la Woodward perde lo spartitraffico, le carreggiate si uniscono e la strada si fa più larga ma in condizioni peggiori, con alcune lastre di cemento che puntano dritte verso l’alto come un antico muro. Su entrambi i lati si susseguono negozi da tutto a un dollaro, fast food e parcheggi. Questi ultimi contengono ora più macchine, uno stillicidio di prodotti americani sia recenti che storici, per cui una Escalade è vicina a una Packard, una F-150 è fianco a fianco con una Studebaker. Sono tutti rottami.


    Per qualche isolato, nel North End, le cose mostrano un leggero miglioramento. La cattedrale del Santissimo Sacramento è ancora quasi intatta, un’àncora per le case massicce che sorgono lungo il Boston e il Chicago Boulevard. Ci vuole un’occhiata più attenta per cogliere le differenze. Un pioppo che cresce attraverso un buco nel tetto. Un uomo in smoking e una donna in divisa da cameriera fanno sesso vestiti in un campo da tennis che si trova in un cortile laterale.


    Poi le cose cominciano di nuovo a deteriorarsi.


    Non si tratta soltanto dei danni al panorama, dei bar fatti di cemento, dei Check’n Go, ma di un senso di gelo nell’aria che nel raggio degli ultimi isolati si è fatta più solida. La distanza fra dove sono partito e dove mi trovo adesso ha prodotto un cambio di stagione, da un cupo autunno a un altrettanto cupo inverno. A ogni chilometro che percorro in direzione del centro la temperatura cala di altri cinque gradi. La nebbia si fa più compatta.


    Se mai raggiungerò Alfred Street, là il terreno sarà congelato. E anch’io.


    Sto attraversando il Grand Boulevard quando sento di nuovo i ruggiti.


    Nasconditi.


    È la voce di Eddie, che trapela da dovunque lui si trovi. Questo significa che è più vicino a questo lato di quanto dovrebbe.


    Sta arrivando qualcosa.


    «No! Eddie? Torna indietro!»


    Il suono della mia voce echeggia vicino a un cavalcavia dell’Amtrak. I morti che cercano di scaldarsi sotto coperte di cartone sollevano la testa per guardarmi andare oltre con passo strascicato.


    Nasconditi!


    C’è un rivenditore di auto sulla sinistra. Jimmy Dale’s Pre-Owned. Ci sono automobili sparse a casaccio qua e là, insieme a mucchi di cascami di metallo. Una recinzione di maglia metallica, ancora in piedi, separa la rivendita di auto dalla strada, e una pianta rampicante di qualche tipo si è infilata avanti e indietro fra le maglie metalliche, offrendo un’ulteriore copertura. Dovrà bastare.


    Il problema è la recinzione. Devo scavalcarla? Cercare un cancello? Non c’è tempo per nessuna delle due cose.


    Sto per continuare a correre quando scorgo uno squarcio vicino a uno dei pali, abbastanza largo perché un uomo ci si possa infilare, se non ha problemi a graffiarsi con le sporgenze di metallo.


    Un altro coro di ruggiti.


    Adesso.


    Una volta dall’altra parte, con il petto, lo stomaco e le gambe coperti di tagli, cerco un riparo. Se le bestie sono vicine quanto sembra, l’edificio amministrativo è troppo lontano. Resta soltanto una scultura di barre d’acciaio, paraurti e parti di carrozzeria, a una decina di metri sulla destra e a ridosso della recinzione.


    Mi getto in ginocchio e striscio intorno a quella piramide di frammenti metallici proprio mentre Occhi Rossi ruggisce sotto il cavalcavia della ferrovia. La sua voce è più stentorea e profonda delle altre due, vibrante e ipnotica.


    Non ho modo di verificare se mi abbia visto o meno, non senza muovermi. E muovermi significa farmi sentire da lui.


    Perfino pensare è pericoloso, perché se io posso avvertire i suoi pensieri, quella bestia deve essere protesa a percepire i miei. E posso sentire la sua mente, sottile come un segnale radio intercettato dalle otturazioni di metallo nei tuoi denti.


    Silenzio.


    Anche questa è una cosa nuova. Tutta Detroit sospesa nel silenzio privo di aria del vuoto.


    Quanto tempo passa prima che decida di strisciare fuori per dare un’occhiata alla strada? Abbastanza perché i piedi e le mani abbiano perso sensibilità.


    Striscio fra la polvere, tenendomi basso. Là non c’è niente.


    Forse la belva pensa che mi sia spinto più lontano di quanto ho fatto. Oppure sa che sto osservando e si è nascosta a sua volta. Non ha importanza. Devo rimettermi a camminare se non voglio congelare.


    Esco da dietro la pila di metallo. Mi avvio verso l’apertura nella recinzione, ma sento qualcosa che mi osserva.


    I miei piedi si fermano, ma la testa si volta.


    Lupi.


    Cani da guardia che in origine non appartenevano a una razza specifica, ma che adesso, da questa parte, si sono ingranditi e sono mutati. Lupi combinati con le grottesche creazioni delle maschere di Halloween in vendita nei negozi da tutto a un dollaro. Occhi infossati nelle orbite. Uno è marrone, uno è pezzato come una mucca e un altro è nero. Sono usciti da quello che un tempo era l’ufficio di Jimmy Dale.


    Mentre comincio a pensare a cosa potrei fare, loro si allargano a ventaglio in un semicerchio sempre più ampio che mi sbarra la strada imponendomi di raggiungere il posto dove mi ero nascosto. Un paio di secondi più tardi, uno di essi si para fra me e il buco nella recinzione.


    Non posso andare avanti. Mi rimane solo ciò che ho alle spalle.


    Mi giro di scatto e corro verso quello che c’è lì, qualsiasi cosa sia.


    Una berlina Crown Vic, lunga e larga quanto un rimorchiatore. A giudicare dalle strisce blu sbiadite lungo le fiancate, era un’autopattuglia della polizia di Detroit.


    Adesso è tutto semplice. O raggiungo l’auto, la portiera si apre, i finestrini sono ancora intatti, entro e tutta l’auto resiste agli assalti, oppure i lupi mi staccano i piedi dalle gambe.


    La porta sul lato del passeggero è più vicina, ma è chiusa, forse incastrata o chiusa a chiave, mentre vedo che quella sul lato del conducente è socchiusa. Penso che puntare verso una cosa sicura sia meglio dell’optare per l’incerto, anche se devo arrivare sull’altro lato.


    Quelle cose simili a lupi sono vicine, alle mie spalle, con i denti che schioccano per l’eccitazione. La promessa della carne.


    Colpisco il davanti dell’auto invece di aggirarlo, un doloroso impatto del paraurti contro la coscia, che però non mi ferma. Scivolo con il fianco sopra l’estremità del cofano e mi ritrovo in piedi dall’altro lato.


    Una delle creature, quella marrone, balza sul cofano, e mi avrebbe chiuso le zanne intorno al braccio se non fosse scivolata con gli artigli sul metallo liscio, una danza graffiante che la fa ringhiare di rabbia.


    Sto aggirando la portiera socchiusa quando il lupo nero sbuca da dietro l’auto. Alle mie spalle, quello marrone riesce a scendere dal cofano e atterra sul compagno pezzato, che emette uno stridio di sorpresa.


    C’è una frazione di secondo in cui tutti e tre vedono quanto sarà facile abbattermi. Tempo a sufficienza perché si rendano anche conto che sarà una gara a chi mi raggiungerà per primo.


    È per questo che quando mi si scagliano contro spiccano il balzo un attimo prima di quanto altrimenti avrebbero probabilmente fatto.


    Mi getto di lato sul sedile del conducente e intanto afferro la maniglia. La maggior parte del mio corpo è dentro quando mi tiro dietro la portiera, ma non tutto. Non il piede della gamba già danneggiata. Il piede su cui si chiude la portiera.


    Il lupo marrone si lancia subito su di esso. Le zanne attraversano di netto i lati della scarpa, affondano nella pelle, mi tirano fuori.


    Sono a uno o due strattoni dall’essere trascinato a terra quando gli altri due lupi si lanciano sul primo.


    Questo mi permette di tirare indietro la gamba, anche se mi costa un urlo, il che riporta l’attenzione delle creature su come fare a rimuovermi dall’auto.


    La portiera infine si chiude con uno strattone e uno scatto, nello stesso momento in cui i mostri si scagliano contro di essa, ripetutamente, usando la testa come un ariete contro l’acciaio.


    Cerco di muovere il piede che il lupo marrone ha morso. Pulsa dolorosamente, come se fosse stato attaccato da uno sciame di calabroni, ma non sembra ci sia niente di rotto. Se riesco a tollerare il dolore, probabilmente posso ancora gravare con il mio peso su di esso.


    Perché mi possa portare... dove?


    Non intendo lasciare l’auto con quelle cose che saltano e ululano là fuori. Ogni volta che spiccano un balzo riescono a vedermi, e questo ha solo l’effetto di renderle più frenetiche, le spinge a sbattere di nuovo la testa contro la portiera.


    Dopo un po’, questo inculca in loro un po’ di buon senso.


    Il lupo pezzato salta sopra il bagagliaio. Quello nero fa lo stesso sul cofano mentre quello marrone prende la rincorsa e salta contro il finestrino posteriore sinistro, che è aperto di qualche centimetro ed è già coperto da una ragnatela di crepe. Lo percuote, lo graffia. Tutti e tre fanno a gara per trovare un modo di entrare.


    Cerco di pensare alla mia famiglia, a coloro che mi sono lasciato alle spalle. Evoco un volto, o una parola pronunciata dalla loro voce, ma non riesco a ricordare i loro nomi. Non c’è niente tranne i lupi, che uggiolano per un bisogno che fa quasi compassione.


    Mentre quello marrone stacca dal finestrino posteriore un pezzo di vetro grosso quanto una tazza, quello nero riesce a sfondare con il muso il parabrezza. Le sue zanne schioccano a sessanta centimetri dalla mia faccia mentre le schegge di vetro gli lacerano le fauci.


    Non voglio pensare a lei, ma arriva lo stesso. Il suo nome. L’esaltazione che provava nel vedere qualcosa che stava per morire.


    «Ash?»


    Sono curiosa.


    Le sarebbe interessato vedere quale dei lupi avrebbe raggiunto per primo la mia gola. E mentre la chiamavo, mentre mi protendevo verso di lei, non avrebbe provato nulla per me. Solo delusione se il lupo da lei scelto non avesse vinto.


    Poi, all’improvviso, non sono più solo.

  


  
    40


    Accanto a me, sul sedile del passeggero, è seduto qualcuno che un momento fa non c’era. Non è Ash. Non c’è il suo odore, tanto per cominciare, e non c’è quel fagocitante senso di tristezza che affiora prima della conferma della sua presenza.


    Un uomo. Un poliziotto in uniforme con un paio di baffi che si adattano al suo volto largo. Non è inconsapevole di quanto sia brutta la situazione... vede i lupi che non sono lupi nella stessa misura in cui essi adesso possono vedere lui, e i suoi occhi saettano fra le loro tre posizioni... ma i suoi lineamenti rimangono rilassati, ha il talento professionale di comunicare la calma ad altri che ne hanno bisogno.


    Greg.


    Il suo nome mi affiora nella mente anche se non porta con sé quello di sua moglie... di mia moglie. Il suo primo marito, che si è preso una pallottola nella gola nella sua stessa casa. ‘Un brav’uomo’ così lei lo ha definito. Un’anima inviata in un posto migliore di questo, ma che è comunque qui. È venuta per me.


    Cose, persone, sentimenti. Anime. Forse possono andare e venire più di quanto crediamo.


    «So chi sei» dico.


    Annuisce. Un gesto gentile, nettamente mascolino. Un segnale di pace fra persone che altrimenti potrebbero avere un conflitto di interessi.


    «Proporrei di andare da qualche parte a farci un drink,» replica «ma sono sicuro che questa sia una contea decisamente asciutta. E tu non hai tempo.»


    Il lupo nero estrae con uno strattone la testa dal parabrezza e torna a conficcarcela. Adesso ha tutto il muso nella macchina, quasi fino agli orecchi. Una volta che sarà riuscito a far passare anche quelli, sarà dentro fino alle spalle, più che a sufficienza perché i suoi denti mi raggiungano.


    «Prendi» continua Greg. «Ne hai più bisogno di me.»


    Infila una mano nella giacca a vento della polizia di Marcellus e tira fuori una pistola. Non il suo revolver di ordinanza, ma una piccola Browning semiautomatica. La rigira nella mano e sorride per il riaffiorare di un ricordo.


    Mi porge l’arma. Avverto nel palmo della mano il metallo sorprendentemente pesante di una vera pistola, la densità del suo scopo.


    «La chiamavamo la ‘misura precauzionale’» spiega.


    Per poco non lo ringrazio, ma lui scuote appena la testa a indicare che non è necessario. Poi è il suo turno di arrivare quasi a dirmi qualcosa.


    So che anche tu li amavi.


    Apre la portiera sul lato del passeggero e scende dall’auto. I lupi si soffermano a guardarlo allontanarsi, proprio come faccio io. Un poliziotto che si avvia con fare tranquillo fino ad aggirare l’angolo dell’edificio amministrativo e scompare.


    Una volta che non è più in vista, i mostri riprendono la loro lotta per entrare.


    Due di loro ci riescono.


    Quello marrone attraversa il finestrino posteriore e rotola sul sedile. Quello nero sfonda il parabrezza.


    Il vetro cade in pezzi tutt’intorno al corpo nero nello stesso momento in cui sollevò la Browning. Lui morde la mano che stringe la pistola. I suoi denti mi tagliano la pelle nel momento in cui il mio dito preme il grilletto.


    La pallottola gli esplode attraverso la schiena. La creatura abbandona la presa, mi guarda come se questo fosse stato tutto un gioco e non riesca a credere che io lo abbia portato a simili estremi. Un’espressione che permane mentre la sua testa mi si accascia in grembo.


    Mi giro di scatto e faccio fuoco verso il retro dell’auto senza guardare.


    Il primo colpo manca il bersaglio ma spaventa il lupo. Questo mi dà il tempo di aggiustare la mira e di piantargli nel cranio la pallottola successiva.


    Rimane il pezzato.


    Fino a un momento prima stava sbattendo contro il parabrezza posteriore. Adesso non si vede da nessuna parte.


    Sblocco la portiera e lascio che si apra di qualche centimetro. Ho la pistola puntata sulla fessura, ma non ci sono zanne schioccanti che vi si insinuino. Possibile che il colpo andato a vuoto lo abbia centrato? Può darsi che giaccia a terra sul retro dell’auto, ma non lo credo. Era più furbo degli altri due. Sta usando nuove tattiche, dopo aver visto quello che la pistola ha fatto ai suoi fratelli.


    Spalanco la portiera con un calcio ed esco dall’auto con la pistola in pugno e il braccio teso, scrutando il parcheggio. Nell’incontrare il terreno, il mio piede sinistro emette un’iniziale nota di dolore che mi sale dritta fino alla nuca, tanto intensa che per poco non svengo. Poi il dolore recede altrettanto rapidamente, trova un ritmo pulsante che riesco più o meno a sopportare.


    Mi lascio alle spalle la Crown Vic e comincio a indietreggiare verso il punto della recinzione da cui sono entrato. Il mio sguardo scruta i contorni di ogni cosa, alla ricerca di una sagoma che stia emergendo dal suo nascondiglio. È per questo che quando il lupo pezzato mi si lancia contro da dietro e da una traiettoria laterale, non lo vedo finché non è troppo tardi. Arriva correndo da quello stesso mucchio di rottami che avevo usato per nascondermi dalle tigri. Mi si lancia addosso.


    Ma non mi getta a terra.


    Le mie gambe resistono all’impatto, e continuano a farlo anche quando lui chiude gli incisivi intorno alla gamba del pantalone e prende a tirare. Vuole rovesciarmi all’indietro. Invece, gli sparo in un fianco.


    Abbandona la presa e io ricomincio a indietreggiare, pensando di avere un po’ di tempo. Lui però torna alla carica, con la zampa posteriore azzoppata che sobbalza come un martello legato a un cavo.


    Gli sparo al petto.


    Riesce a muovere altri due passi, prima di cadere.


    Adesso la rivendita di auto è di nuovo silenziosa, tranne per i ripetuti scatti a vuoto della Browning, mentre io continuo a premere il grilletto prima di lasciarla cadere accanto al lupo pezzato. Poi oltrepasso la recinzione e mi dirigo verso sud senza guardarmi indietro.
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    Mi aspetto che gli spari e gli ululati abbiano indotto parecchie persone lungo la Woodward a venire a vedere. Invece, gli isolati successivi sono stranamente privi di movimento. Forse sotto questo aspetto la Detroit dell’aldilà è come quella dei viventi: quando senti che ci sono guai, non chiami il 911 e non vai a vedere cosa succede, ti fai i dannatissimi affari tuoi.


    È solo dopo aver attraversato la I-94 che vedo di nuovo delle persone. Per lo più, sono ferme agli angoli con indosso la maglia dei Pistons o dei Lions, in attesa di qualcosa che non arriverà mai per portarli a casa. Altri sembrano turisti. Visitatori da fuori città abbigliati con magliette dai colori vivaci o gonne a fiori. Uno ha una cintura portavalori intorno alla vita, una donna studia una cartina che tiene sottosopra.


    Sono qui perché un tempo questa sezione del centro li attraeva. Un tratto della Woodward Avenue che ha la Detroit Public Library su un lato e l’Institute of Arts sull’altro. La pietra bianca di entrambi gli edifici è cosparsa di impronte di mani e di macchie, cerchi e virgole... non una parola, un nome, un disegno... tutti dello stesso marrone scuro. Graffiti realizzati usando feci umane come vernice.


    «Questa è tutta la cultura rimasta alla città» ricordo di aver sentito dire un giorno a mio padre, mentre passava in macchina fra i due edifici nel portarmi al suo ufficio. «Sbatti per un momento le palpebre, e neppure la vedi.»


    A quel tempo non avevo capito davvero il suo commento, ma adesso mi rendo conto che non era diretto agli istituti in sé stessi, ma al carattere stesso della città. A quanto poco il posto in cui lui aveva riversato la sua vita lavorativa aveva da mostrare dopo decenni di prosperità e di crescita all’apparenza inarrestabile, tutte cose che si erano scrostate via così rapidamente. Si riferiva al modo in cui Detroit sarebbe sempre stata la Città dei Motori anche quando si fosse smesso di fabbricare motori.


    I turisti si soffermano a studiarmi proprio come fanno gli altri. Sento il loro interesse trasformarsi in qualcos’altro, qualcosa che, come noto per la prima volta, emette un vago odore di zolfo. Come prima, tengo lo sguardo basso. Non li guardo, nella speranza che mi lascino passare.


    Suppongo che se questo fosse il mondo dei viventi, adesso sarebbe tardo pomeriggio. Qui, sotto l’ininterrotta cupola di nuvole, il sole non si mostra mai, e le ombre non si stanno tanto allungando quanto inspessendo.


    Le torri del Ren Cen adesso incombono vaste, la loro pelle ricurva visibilmente butterata dove le finestre sono state infrante. Davanti a esse, i vecchi palazzi di uffici art déco appaiono porosi e marrone, come se fossero fatti di sabbia bagnata. Nella penombra crescente, la bandiera a stelle e strisce pende da un palo sopra la First National Bank, tanto lacera da essere ridotta a un floscio pompon.


    Sono abbastanza vicino da vedere anche lo stadio di baseball, a est. Le torri dei riflettori circondano il muro esterno come sentinelle.


    La vista che si ha da Alfred Street.


    La casa è ancora là. Semmai, è in condizioni migliori di quanto non sia sulla terra.


    Non ha bisogno delle putrelle d’acciaio per puntellare i muri, e la caratteristica torretta sull’angolo della costruzione non è ancora crollata, per cui la villa ritrova nella penombra crescente una qualche misura della passata grandiosità. In virtù del fatto che quasi ogni altra villa lungo la strada è stata rasa al suolo, questa si erge isolata per trenta metri su ciascun lato. Quella solitudine serve solo a enfatizzare un’impressione di altezzosità, il rifiuto di frequentare altri indegni della sua compagnia.


    L’altra differenza è che la casa non ha assi inchiodate sulle porte e sulle finestre. Quel poco di aria e di luce che è disponibile può passare attraverso le stanze, anche se da dove mi trovo, da dove c’era un tempo il marciapiede, non si vede niente dentro.


    Quando mi sono lanciato giù dall’auto di mia madre, il giorno del nostro sedicesimo compleanno, non ho esitato come faccio adesso. A quel tempo avevo una sensazione. Una sensazione legata ad Ash, e quindi assolutamente certa.


    Adesso non c’è niente. Meno che niente. Un vuoto dentro di me che non avevo ancora avvertito da quando sono arrivato qui. Forse sto solo notando come io stia diventando come gli altri, come stia perdendo me stesso nell’avvicinarmi a scoprire la mia eternità. Che potrebbe benissimo essere qui.


    Entro nella luce marrone dell’ingresso anteriore della casa, dove adesso il pavimento è meno cosparso di sporcizia, ha solo basse dune di polvere e pezzi di carta che rotolano qua e là. Il silenzio è tanto denso che cerco di immaginare qualcosa in esso, il vibrare del sangue di qualcun altro nelle vene, ma la quiete torna a dominare.


    «Sei qui?»


    Sembro di nuovo un sedicenne. O qualcuno ancora più giovane.


    Quando nessuno risponde, mi dirigo al buco nel pavimento. Qualcuno ha lasciato una scala a pioli di legno nel punto dove un tempo c’erano le scale. Il fondo è tanto buio che non riesco a vedere dove arrivi l’altra estremità.


    Metto il piede sul secondo gradino. Quando non si spezza, prendo posizione sulla scala e mi aggrappo ai lati. Il legno stride in segno di protesta ma sembra abbastanza resistente. Ancora un paio di gradini e vengo inghiottito dall’oscurità crescente.


    Mi ci vuole più di quanto pensassi ad arrivare in fondo. Il rettangolo aperto, in alto, rimpicciolisce fino a diventare qualcosa di irraggiungibile, la luce in fondo a un molo, vista da una nave che si allontana.


    Nel momento in cui mi ritrovo sul pavimento di terra battuta il mio solo desiderio è quello di tornare su, ma sto tremando così forte che non credo di poter mantenere con le mani la presa sul legno.


    Perché quaggiù fa freddo.


    Perché ho una paura terribile.


    Quando la vista si abitua al buio, scruto lo spazio nella cantina e cerco di individuarne gli angoli. Alla fine, le diverse tonalità di nero diventano decifrabili e comincio ad allontanarmi dalla scala, con le mani protese davanti a me.


    «So che sei qui.»


    Non è vero, ma mi sembra il genere di provocazione che potrebbe farla venire fuori. Un’affermazione di superiorità conoscitiva che lei si sentirebbe tentata di mettere in discussione.


    «Non ho più paura di te.»


    Questo provoca un rumore. Uno strisciare di piedi sulle assi del pavimento, in alto. Seguito da un lungo raschiare di legno contro legno.


    Mi giro in tempo per vedere l’estremità della scala a pioli scomparire attraverso l’apertura della cantina.


    Salto, cerco di afferrarla, ma entrambi i gesti arrivano troppo tardi. La scala cade sul pavimento, in alto.


    Un altro strisciare di piedi. Qualcuno si avvicina al buco. Una sagoma isolata che si china in avanti per scrutarmi.


    Una donna.


    Avevo ragione, penso. Quei lineamenti da gattina non invecchiano bene.


    Provo di nuovo a saltare, dritto verso l’alto, con le mani protese a raggiungere il bordo. E di nuovo. Ogni volta manco la presa di almeno trenta centimetri.


    «Sei sempre stato alto» dice Lisa Goodale. «Ma non tanto alto.»


    Aspetta che ritrovi le forze, che mi raddrizzi dopo aver puntellato le mani sulle ginocchia. Quanto meno, suppongo che stia aspettando questo, ma mi sbaglio.


    Un’altra serie di passi sul pavimento. Un’altra figura che si viene a fermare accanto a Lisa.


    «Michelle?»


    «Ciao, Danny.»


    «Credevo... ti ho vista nel teatro della scuola.»


    «Sì. A quanto pare, però, lo spettacolo è sempre stato qui.»


    Nessuna delle due fa un movimento. Si limitano a guardare in basso come se stessero cortesemente aspettando che io sia pronto per una dimostrazione già convenuta.


    «Non siete mai tornate indietro» mi sorprendo a dire. «Il giorno del suo compleanno non mi avete chiamato perché eravate preoccupate di dove potesse essere andata. Lo sapevate.»


    «Non è stata tutta una menzogna, Danny» afferma Michelle.


    «Abbiamo smesso di seguirla» aggiunge Lisa.


    «Finché non abbiamo ricominciato a farlo» continua Michelle.


    Mi guardo intorno. Quella cantina è buia come il fondo dell’oceano, gelida e pressurizzata. Anche se potessi muovermi in essa, quaggiù non c’è via di uscita.


    «È un pezzo che non ci si vede, Danny» dice Winona.


    «Fatemi uscire di qui.»


    «Perché? Credevo volessi scoprire cosa era successo a tua sorella. Ebbene, il tuo desiderio si è realizzato.»


    Tutte e tre si stringono maggiormente le une alle altre, come in cerca di calore.


    «Allora ditemi» ribatto, cercando di trattenerle là con le parole. «Ditemi cosa è successo.»


    «Ci siamo tenute a distanza. Lei non si è mai voltata indietro, neppure una volta» risponde Michelle. «Quando siamo arrivate all’angolo, l’abbiamo vista entrare qui. Abbiamo atteso cinque minuti, forse dieci, poi l’abbiamo seguita.»


    «Vi ha sentite?»


    «Siamo state silenziose» dice Lisa. «Quiete come topolini.»


    «E poi lei era un po’ distratta» aggiunge Michelle.


    «Da cosa?»


    «Cercava di stare in piedi. Si era rotta una caviglia e il piede dondolava, gonfio come una palla da football» spiega Winona. «Doveva essere caduta là sotto, atterrando dove sei tu adesso, e cercava di saltare su, o di trovare una via di uscita, proprio come te.»


    «L’avete aiutata?»


    «Credo che tu conosca già la risposta a questa domanda» ribatte Lisa.


    «Perché no?»


    «Per un paio di ragioni» spiega Michelle. «La benzina, tanto per cominciare. Tutta la casa ne era intrisa. Era difficile perfino riuscire a respirare.»


    «E il corpo» prosegue Winona. «Meg, che giaceva ai piedi di Ash, tutta pesta. Non è necessario conseguire un punteggio elevato al test attitudinale scolastico per mettere insieme i pezzi.»


    «Oh, gesù! Oh, cristo.»


    «Credi in quelle cose, Danny?» domanda Lisa. «Tua sorella di certo non ci credeva.»


    «È stata lei ad assassinare Meg Clemens?»


    «Visto?» commenta Michelle. «Sei arrivato alla nostra stessa conclusione.»


    «Come?»


    «Credo le avesse sfondato la testa con qualcosa di pesante» risponde Lisa. «Era un disastro.»


    «Ma perché? Perché Ash ha ucciso Meg?»


    «Chi lo sa?» ribatte Winona, con una scrollata di spalle. «La gente dice che Mr Malvo se le fotteva entrambe. Forse era gelosa.»


    «O forse voleva soltanto farlo» aggiunge Michelle.


    «Per il gusto di farlo» rincara Lisa.


    «No. No!»


    «Ora che ci penso, è proprio quello che ha detto lei» osserva Lisa. «Ha guardato in su, ci ha viste qui, mentre capivamo cosa aveva fatto. ‘No!’ ha gridato, quasi sapesse cosa avremmo fatto prima che lo facessimo.»


    «Cosa avete fatto?»


    Winona abbassa lo sguardo su di me e mi elargisce una di quelle occhiate compassionevoli da ragazza più sveglia della classe che ancora una volta ha sottovalutato quanto gli altri possano essere stupidi.


    «Abbiamo messo fine a tutto» dice.


    Nel tempo dei vivi, Winona può aver raggiunto le altre solo due giorni fa. Eppure tutte e tre stanno lì insieme con la strana familiarità di tre sorelle. Sarebbe molto facile decifrarle nel modo sbagliato, vederle come innocue, interpretare il loro sorriso come un segnale del divertimento imminente.


    Poi cambiano sotto i miei occhi.


    Gli anni si dissolvono dalla loro pelle, il corpo cambia forma. È come se un migliaio di strati venga rimosso in maniera invisibile fino a rivelare il loro vero io. Il loro io sedicenne.


    «Chi di voi ha appiccato il fuoco?»


    «Credo si possa dire che lo abbiamo fatto tutte» risponde Lisa.


    «E lei sapeva che si trattava di voi? Vi ha viste farlo?»


    «Proprio sotto i suoi fottuti occhi» conferma Lisa.


    «È per questo che siamo qui» spiega Michelle.


    «Perché non ce ne andremo mai» aggiunge Winona.


    Per poco non svengo. In questo posto c’è qualcosa che prosciuga la mia capacità di muovermi, di parlare, di pensare. È come se mi stessi fondendo con esso, solidificandomi. Quasi che stia perdendo me stesso per diventare la casa. È la stessa cosa che è successa a loro tre, lassù, a Bob Malvo, a mia madre, a tutti coloro che si trovano nel Dopo e che non possono andare oltre i confini del luogo in cui sono stati messi. Sono un albero morto che viene piantato nell’ultima cantina di Alfred Street.


    Ash non voleva che entrassi nella casa per scoprire chi aveva appiccato l’incendio. Mi voleva qui, con lei.


    «Siete tre assassine, proprio come lei» dico infine.


    «Abbiamo creduto di mettere fine a qualcosa. Tre vigilanti adolescenti che proteggevano gli altri, capisci?» Nel parlare, Winona gonfia il petto in un gesto di autoderisione.


    «A causa di quello che aveva fatto a Meg.»


    «A causa di ciò che Ash era» mi corregge di nuovo Michelle. «Danny, tu lo sapevi meglio di chiunque altro. Aveva appena cominciato. Un’assassina, a sedici anni. Era avviata a fare carriera.»


    «Come avete fatto?»


    «Lei stava per bruciare questo buco di merda» si affretta a rispondere Lisa, a cui piace questa parte della storia. «C’era benzina dappertutto, giusto? Quello era il suo piano. Distruggere le prove. Il corpo di Meg. Dio sa che a Detroit ci sono abbastanza incendi dolosi perché nessuno si metta a scavare troppo a fondo. Non doveva essere perfetto. I pompieri ci avrebbero messo un’ora anche solo per arrivare qui, e Ash lo sapeva.»


    «Come lo sapevamo anche noi» sottolinea Michelle.


    «Come lo sapevamo anche noi» continua Lisa. «Quando ho guardato verso Winona e Michelle, ho capito che avevano intuito cosa stavo per fare, che non mi avrebbero fermata e avrebbero mantenuto il segreto per sempre. Era chiaro come se lo avessimo detto ad alta voce. A quel tempo, io fumavo... Newport al mentolo, te le ricordi? I ragazzi dicevano che aiutava a mantenere l’alito fresco... quindi avevo con me un accendino.»


    «Oh, se era fredda. Fredda come una Newport» commenta Winona, con quel genere di risata forzata che segue una battuta ripetuta di frequente.


    «Booom!» dice Michelle, mimando un’esplosione con le mani.


    «Quella cagna era bella che morta» annuisce Lisa.


    «Poi avete risalito la Woodward in bicicletta, ma non fino al telefono a gettoni dello zoo» osservo. «Avrebbe richiesto troppo tempo.»


    «Forse non sei poi così stupido» commenta Winona.


    «Abbiamo usato il telefono del Medical Center» spiega Lisa.


    «E il mio quarto di dollaro» precisa Michelle.


    «Lo avete usato per chiamare me.»


    «Obbedivamo agli ordini» dice Lisa.


    «Cosa significa?»


    «È stata l’ultima cosa che lei ci ha detto da là sotto» risponde Winona. «La sola cosa che ha detto.»


    «‘Chiamate Danny!’» grida Michelle, imitando alla perfezione la voce di Ash. «‘Chiamate mio fratello!’»


    «Non è una fottuta assurdità?» domanda Lisa, battendo una volta sola le mani. «Non ‘aiutatemi’, o ‘chiamate il 911.’ Ha solo chiesto di te.»


    Sono abbastanza turbato da questo pensiero che in un primo momento non noto il liquido che mi gocciola addosso e schizza per terra, formando una piccola cascata lungo il bordo dell’apertura nel pavimento del piano superiore. Benzina. Guardo in alto e la vedo riversarsi da una latta che Lisa agita sorridendo.


    «Perché fate questo?»


    «Perché sei tornato, Danny» risponde Michelle.


    «E lei ha detto che se mai lo avessi fatto andavi tenuto qui. Come avresti dovuto essere tenuto qui allora» spiega Winona. «Solo che tu hai barato. Sei tornato indietro.»


    «Suona come una cosa che direbbe Ash.»


    «È qualcosa che ha detto» replica Lisa, posando la latta una volta vuota.


    «Non siete costrette a farlo. Adesso siete libere da lei.»


    «‘Libere?’ Ha più potere qui di quanto ne avesse quando eravamo ragazzi. È sempre stata speciale,» afferma Winona «ma qui quel suo essere speciale è...»


    «Realizzato appieno» conclude per lei Michelle.


    «È per questo che può andare in giro» dico, comprendendo le cose mentre parlo. «Può girovagare, contrariamente al resto degli altri. Contrariamente a voi. Non una dannata. È un demone.»


    «In realtà, non ho mai usato quella parola per descriverla» riflette Michelle.


    «Però non significa che sia sbagliata» ribatte Winona.


    «A chi importa che cosa è? Dobbiamo fare quello che dobbiamo fare» taglia corto Lisa, e tira fuori di tasca l’accendino.


    Proprio come la volta precedente, senza la minima esitazione lo accende con un colpo di pollice e lo lascia cadere.
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    Incespico per allontanarmi dalla fiamma che cade. Mi spingo abbastanza indietro da evitare di prendere fuoco a mia volta, quando l’accendino cade su una pozza di combustibile e lo accende, con un rumore simile a quello di un lenzuolo piegato che venga disteso di colpo.


    La prima fiamma saetta dritta attraverso il buco, lambendone i lati e scatenando un nuovo incendio al pianterreno. Quando poi si abbassa, contemporaneamente si allarga, cerca qualcosa a cui attaccarsi, quaggiù. Trova un mucchio di stracci unti a destra, alcune assi divelte dal pavimento a sinistra. Li incendia entrambi.


    Anche se sono ancora là, non posso vedere le tre ragazze a causa del fumo, ma qualcosa mi dice che non ci sono più. Questo è un incendio domestico a Detroit. Probabilmente aspettano fuori, guardando dal marciapiede come altri fanno durante la Notte del Diavolo, godendo di quello spettacolo di distruzione che la gente di qui descrive sempre nello stesso modo.


    ‘Costa meno che andare al cinema.’


    Il calore mi costringe ad arretrare in un angolo. La cantina è ravvivata dai toni danzanti dell’arancione e del rosso, ben presto oscurati da una nebbia nera. Il fumo mi scende in gola, pesanti volute che si contorcono.


    Non c’è via di uscita andando avanti, e neppure indietreggiando. C’è una singola finestra fra due travi del tetto, troppo in alto per poterla raggiungere e troppo stretta per potervi passare attraverso, se pure ci arrivassi.


    Una figura esce dal fumo e avanza verso di me.


    Una ragazza.


    È venuta a bruciare con me. Siamo di nuovo gemelli.


    È illuminata da dietro da piccole esplosioni di fiamma, per cui è difficile distinguere i dettagli del suo viso, ma la luce è sufficiente a vedere che non si tratta di Ash. È la ragazza che lei ha assassinato. Meg Clemens. Zolle di terra attraversate da piccole radici gialle le aderiscono alla T-shirt e ai calzoncini da jogging. Ha i capelli impastati, la pelle esangue e sottile come un sacchetto da supermercato di plastica.


    Una morta risorta dalla morte.


    Questo però non è il suo posto. Come Greg, alla rivendita di auto, lei è qui per me.


    Solleva una mano. Se intende colpirmi o trarmi a sé, non ho la forza per resistere, quindi resto a guardare. Un dito si irrigidisce e indica dritto verso un punto alle mie spalle. Ha gli occhi socchiusi, come se li stesse difendendo da un sole abbagliante, ma sapere dove si trova la finestra della cantina non cambia le cose.


    «Non la posso raggiungere» le dico. Quelle parole scatenano una serie di dolorosi colpi di tosse.


    Meg si fa più vicina senza aspettare che riprenda fiato e intreccia le dita di entrambe le mani, poi si china e fa dondolare le mani come una staffa.


    «Sono troppo pesante» protesto.


    Adesso, Danny.


    È Meg, ma non è la sua voce, che le è stata tolta. È la sua anima... non c’è un altro termine... che si protende verso di me. Una ragazza a cui piaceva lavorare al giornale della scuola e cantare sul palcoscenico, che era stata benedetta da una manciata di talenti, ma non li usava per far sentire sfortunati gli altri, come facevano tutti quelli che erano nati fortunati. Meg Clemens voleva vivere. Poi aveva incontrato Ashleigh Orchard e accettato il suo invito a venire in una casa abbandonata su Alfred Street... un’offerta di pace, un’occasione di chiarire le cose, di essere amiche... solo per trovare la fine di quella vita in una parte di Detroit che prima di quel giorno non aveva mai visto.


    Adesso.


    Metto il piede sulla coppa formata dalle mani di Meg. Le sue ginocchia quasi si piegano in reazione a metà del peso che carico su di esse, ma le dita restano intrecciate. Si apriranno quando mi puntellerò completamente su di esse e mi dovranno sollevare di cinquanta centimetri per permettermi di afferrare il davanzale della finestra.


    Eppure, quello è proprio ciò che lei sta facendo.


    Mi solleva prima ancora che sia pronto. È forte e inviolata dal fuoco, anche se le prime lingue di fiamma mi accarezzano il dietro delle gambe e un ululato di dolore si spegne nel nulla nell’aria surriscaldata.


    Meg mi solleva fino a quando la mia testa è al livello della finestra, che è priva del vetro, anche se ne rimane qualche scheggia arancione. Potrebbe esserci lo spazio per far passare la testa e le spalle, ma non per poter far leva con le mani e issarmi fuori.


    Ci provo. Dimostro di avere ragione.


    Le unghie mi affondano nel terreno compatto del cortile della casa, ma questo non risolve niente. Ho la testa fuori, sorseggio la frescura della notte, ma il resto di me penzola ancora lungo il muro della cantina.


    Poi mi trovo a scivolare in avanti. Qualcosa mi spinge. Meg mi solleva i piedi con entrambe le mani, permettendomi di emergere fin quasi alla cintola, in modo da poter fare leva quanto basta per trascinare il resto del mio corpo sul terreno.


    Mi ritrovo a rotolare supino. A fissare sbattendo le palpebre il nero di ciò che in vita è recepito come cielo, ma che qui è solo la fine delle cose.


    La casa urla.


    Mentre il fuoco divora il legno, le fondamenta si spostano con uno stridore di materiali che si presenta come un’esclamazione di dolore. Se non mi muovo, presto l’intero edificio mi crollerà addosso, ma prima torno strisciando verso la finestra. Guardo attraverso e trovo Meg ancora là. Ha gli occhi aperti, il suo sguardo incontra il mio. Il fuoco le gira intorno, quasi in attesa del permesso di procedere.


    «Perché?» domando, anche se avevo solo l’intenzione di ringraziarla.


    Lei è la tua gemella. Non è te.


    Le fiamme la divorano tutta in una volta. Rimane immobile al loro centro, come uno stoppino. La luce è un cono che sale dal suo corpo, gialla e alta.


    Lei non è te.


    Il calore mi spinge all’indietro. Un tentacolo di fiamma mi segue, si protende sul terreno, inseguendomi, mentre mi allontano a ritroso, come un gambero.


    Una volta a trenta metri dalla casa, vengo fermato dai bassi resti di un muro di mattoni, parte delle stalle originali che sorgevano in quel punto quando la villa era originariamente stata costruita, prima dei motori e delle catene di montaggio. Questo mi permette di puntellarmi contro di esso e di guardare il fuoco divorare tutto, prendersi Meg insieme a ogni altro ricordo collegato alle pareti e ai pavimenti della casa. Il passato stesso che bruciava fino a consumarsi.


    Dove sei, sorella?


    In vita, Ash non aveva legami, soltanto esigenze. Quanto all’amore, era incapace di provare qualsiasi sentimento, e c’erano due sole persone da cui aveva bisogno di amore. Aveva il mio, dalla nascita. Ma l’altro le era negato.


    Quale posto ti è proibito? Dov’è l’unica porta che più di ogni cosa desideravi aprire?


    Le luci dello stadio di baseball si accendono. Una luminosità immediata che oblitera quel che era visibile del panorama cittadino fino a un momento prima.


    Tranne che per le torri rotonde.


    Nere e larghe di spalle. Che tengono in alto le loro due lettere azzurre come un richiamo. Come una risposta. Dicendomi dove lei si trova.
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    Quando aggiro il retro della casa, su Alfred Street c’è una piccola folla. Non vedo Winona, Lisa o Michelle in mezzo agli altri, anche se non studio i volti e cerco di non distogliere l’attenzione dal fuoco su cui è attualmente concentrata.


    Meno di cento metri più avanti uno schianto assordante mi induce a girarmi in tempo per vedere la casa che si accascia su sé stessa, mentre un tornado di scintille si solleva nella notte nera come una lavagna.


    Quando raggiungo la Woodward, il freddo ha ricominciato a farsi sentire insieme ai brividi e alle scottature sulla parte inferiore del mio corpo. Le luci dello stadio restano accese, per cui le strade e le strutture del cuore della città risplendono come argento brunito, le loro ombre che si estendono per chilometri verso ovest.


    C’è una quiete subacquea mentre attraverso la Fisher Freeway e mi addentro nel centro vero e proprio. Il mio passo rallenta, come se stessi attraversando una materia più densa. L’aria è a metà strada dal diventare pietra, ghiaccio.


    Non sembrava che sarei riuscito a percorrere i diciannove chilometri fra la mia camera da letto di Royal Oak e qui, eppure ce l’ho fatta. L’ultimo chilometro e mezzo fino alle torri nere è però una questione diversa. Una distanza resa impossibile non solo dalle ferite, ma dalla città stessa. Una resistenza che posso avvertire nel terreno, che mi afferra le caviglie a ogni passo.


    Continuerò ad avanzare per quelli che sono venuti qui per me, anche se la loro faccia è cancellata insieme al loro nome.


    Per amore.


    L’amore era il solo talento che esulasse dalla portata di Ash, ma quando si trattava di nostro padre, lei desiderava la sua attenzione con un’intensità che era qualcosa di affine all’amore. Non le importava della recitazione, del balletto, del pianoforte, delle splendide pagelle o di qualsiasi altra delle cose in cui eccelleva senza sforzo. Non le dava nessun piacere eccellere, non di per sé. Eppure faceva tutte quelle cose. Le faceva per lui. In modo che potesse vedere la sua superiorità, e da poter lei stessa scambiare la sua ammirazione (qualcosa che poteva comprendere) per affetto (una cosa che esulava dalla sua comprensione).


    Quanto più si esibiva per lui, tanto maggiore era la distanza che nostro padre metteva fra lei e sé stesso. Aveva capito cosa lei fosse prima di chiunque altro. Fin dai primi momenti della sua vita, dopo che lei era miracolosamente tornata dalla morte e le infermiere gli avevano dato la sua bambina appena nata, e lui aveva guardato in quegli occhi azzurri senza vedere niente, senza percepire niente, riconoscendola come un nulla assoluto, aveva capito che lei sarebbe stata una cosa che andava contenuta. E, se non ci si fosse riusciti, che andava negata.


    So tutto questo perché lui me lo ha detto. In quegli anni in cui c’eravamo soltanto noi due, nella casa su Farnum Avenue, lui mi ha confessato di aver capito com’era quella bambina di cui non sapeva cosa farne.


    «Avrebbe ucciso, Danny. Aveva davanti a sé una vita in cui prendere altre vite» mi aveva confidato una volta, seduto al tavolo della cucina, con gli occhi asciutti. «L’ho visto mentre le cambiavo i pannolini, o le davo da mangiare le prugne cotte, o la tenevo sulle ginocchia. E ho visto anche un’altra cosa. Che non sarei mai stato capace di fingere di non aver visto.»


    A quel tempo, ho supposto che Ash fosse soltanto un motivo secondario che spiegava perché mio padre si fosse allontanato dalla sua famiglia. C’è il lavoro, avevo pensato. Il calo delle vendite delle auto ‘Made in America’ aumentava la pressione a cui erano sottoposti gli occupati dei piani superiori, come mio padre, che cercavano costi da tagliare, consapevoli che il loro stesso lavoro sarebbe potuto figurare fra di essi. Per non parlare della moglie che beveva, del figlio timoroso, della trappola della mezza età. Nulla di tutto questo lo aveva però spinto a trasformare in una seconda casa... la sua vera casa, per quanto solitaria... il quarantaduesimo piano della sede mondiale della GM, nel Renaissance Center. Era stata Ash.


    E lei lo sapeva.


    È là che devo andare adesso. Su, dietro il vetro oscurato della torre più alta, quella che sorregge le lettere azzurre in modo che tutto il mondo sottostante le veda. È dove lei desiderava essere più che in qualsiasi altro luogo, non nel posto di lavoro di nostro padre, ma con lui, una compagna che condivideva i suoi pensieri segreti, una figlia che lui cingesse con un braccio e presentasse come tale, invece di tenersi lontano da lei e lasciare che fosse sua moglie a pronunciare ad alta voce il suo nome.


    Un paio di isolati più avanti, la Woodward si allarga a formare il semicerchio di Grand Circus Park. Le finestre degli edifici... il Broderick, il Kales... sono adesso abbastanza vicine da costituire un migliaio di opportunità che qualcuno guardi in basso verso di me. Me, il solo pedone che attraversi i tratti di sterrato dove un tempo crescevano gli alberi, passando accanto alla Fontana Edison, ora un cratere chiazzato di ruggine.


    Una luce.


    Bianca, elettrica e forte, giunge da dietro un parcheggio sulla Broadway. Vola a nove metri da terra.


    Un drago.


    Questo è il mio primo pensiero.


    Una bestia dell’aria.


    Per un secondo la luce cade direttamente su di me e mi acceca, tenendomi immobile come un animale selvatico che stia attraversando una strada, un attimo prima di essere investito.


    Quando la luce si sposta altrove, vedo che è seguita da altri quadrati di chiarore più opaco, il che la rende più un serpente che un drago. Uno che abbia ingerito centinaia di umani, i cui volti ora guardano fuori per tutta la sua lunghezza.


    La monorotaia della People Mover. Vuota nella Detroit dei vivi. Affollata, qui.


    Il treno scivola nella stazione di Grand Circus, un paio di piani al di sopra del marciapiede. Le porte si aprono.


    Non scende nessuno, da nessuna carrozza. Quello è il loro posto. Girano in cerchio per il centro, raccogliendo di tanto in tanto nuovi passeggeri... ne vedo uno, una donna, lasciar cadere le borse della spesa sulla piattaforma e salire a bordo... senza che scenda nessuno. Con il passare del tempo ci saranno solo più sconosciuti contro cui essere schiacciati, meno aria da respirare.


    Le porte si chiudono e il treno riparte. Svolta di nuovo a sud, verso il fiume, e scompare.


    Mi aspetto che l’apparizione della People Mover induca altri a emergere dall’ombra, ma la piazza rimane deserta. Mentre proseguo verso sud, tuttavia, sono sempre più certo di essere osservato. Gli isolati di edifici di uffici del centro, vecchi di un secolo, un tempo orgoglio architettonico della Nazione e ora poco più che gusci di mattoni, si protendono verso di me mentre cammino. Cercano di sentire i miei pensieri.


    E cosa sentirebbero, se potessero farlo?


    Sto venendo per te. E quando ti troverò, la cosa non ti piacerà.


    Sono io che cerco di convincermi. Di allontanare a parole la paura.


    Non funziona neppure lontanamente.


    All’angolo fra la Woodward e la Grand River, mi fermo di fronte alle vetrine infrante di Eastern Wig & Hair. Lo ricordo da quando ero ragazzo: le lisce teste di plastica disposte su file di espositori, sfoggiando tutte tipi diversi di riccioli, code di cavallo e pettinature raccolte. Nelle rare occasioni in cui passeggiavo per il centro con mia madre le chiedevo se potevo ‘vedere le teste’, e lei mi portava qui, senza mai chiedermi cosa mi interessasse in esse. Se lo avesse fatto, le avrei detto che per me somigliavano ad Ash. Non individualmente, ma collettivamente. Facce scolpite, adornate in stili differenti, che esprimevano uno stato d’animo e un fascino diverso una dall’altra.


    Le teste ci sono ancora, anche se le parrucche sono sporche e spelacchiate. Dietro gli espositori ci sono quattro manichini femminili. Un paio sono privi di un braccio. Sono tutti bianchi. Fantasmi di alabastro.


    Ricomincio a camminare.


    Ma non prima che uno di essi si muova.


    Quando guardo meglio per avere conferma della cosa, vedo che adesso si stanno muovendo tutti. E che non sono manichini.


    I loro occhi si fissano su di me.


    Mi giro troppo in fretta. Perdo quasi l’equilibrio e lo recupero lanciandomi in avanti e sperando che i piedi seguano il movimento. Le quattro figure sono sei metri più indietro.


    Taglio a destra di un isolato, solo per trovarmi in una strada oltre il muro esterno dello stadio di baseball. Le luci sono ancora accese.


    Se c’è un modo per entrare, forse troverò dove nascondermi.


    Mi infilo nel cancello più vicino. Scivolo di lato oltre il tornello, oltre i chioschi rovesciati, fino all’arcata più vicina e sulla terrazza di cemento che sovrasta le file di posti a sedere. Solo adesso vedo che alcuni sono occupati. Ci sono forse alcune centinaia di persone sparse per tutto lo stadio strutturato per accoglierne quarantamila. Tutti sono intenti a guardare ciò che avviene sul campo.


    Per vedere, devo avanzare e prendere posto nell’ultima fila.


    Le basi bianche e le linee di fallo sono per lo più oscurate dalla polvere, l’erba è marrone. La sola cosa ancora riconoscibile è la montagnetta del lanciatore. Un cerchio di terra butterata che sembra un formicaio.


    È in corso un gioco, ma non è una partita di baseball.


    Ci sono persone che corrono. Un rapido conto rivela che sono in sei, alcune ferite, che trascinano una gamba rotta o tengono le mani premute su ferite aperte. Mentre cercano di trovare un posto dove nascondersi sul terreno scoperto del diamante aggirano i corpi di quanti sono già caduti. Un uomo è diviso a metà, cosicché una parte giace sul campo esterno di sinistra e una parte su quello di destra.


    All’inizio non riesco a vedere da cosa stiano fuggendo. Poi lo individuo.


    Occhi Rossi avanza da dove un tempo c’era la piastra della casa base e galoppa dietro la preda più vicina, una donna scalza che indossa una tuta. Chiude le zanne intorno alla sua testa, le spezza il collo, la lascia cadere.


    Alcuni degli spettatori sulle tribune applaudono, un rado ed echeggiante pock pock pock, ma i più rimangono immoti sul sedile, guardano il mostro puntare verso l’uomo con la gamba rotta, che adesso graffia pateticamente il muro che recinta il campo.


    Chinandomi il più possibile mi sposto lungo la fila di sedili.


    Dal campo giunge un urlo.


    Pock pock pock...


    Arrivato al corridoio successivo, mi avvio verso l’alto.


    Però Occhi Rossi mi sente. Si gira. Mi avvista.


    Si lancia attraverso il campo e salta sulle gradinate. Procede a grandi balzi, puntellandosi sugli schienali dei sedili. È a qualche settore di distanza, e la superficie irregolare lo rallenta, ma arriva comunque in fretta.


    Corro giù per la rampa e oltre le porte. Arrivato alla Madison, a mezzo isolato di distanza, mi guardo alle spalle. Vedo la tigre che oltrepassa le porte dello stadio e mi avvista immediatamente. Si lancia verso di me a tutta velocità.


    Le luci fluttuanti appaiono di nuovo. La People Mover, che si dirige verso la stazione di Broadway. La scala di accesso alla piattaforma è venti metri più avanti.


    La salgo di corsa, divorando la prima rampa senza neppure sentire i gradini sotto i piedi. Affronto la seconda rampa nel modo opposto: i gradini sono alti il doppio, entrambe le mani stringono la ringhiera, issandomi verso l’alto.


    Sopra di me, il treno si ferma sulla piattaforma, le porte si aprono.


    Aspettami.


    Occhi Rossi sbatte contro la base delle scale. Si infila a fatica nella rampa e comincia a salire, con gli artigli che graffiano i gradini di cemento stridendo come coltelli sull’ardesia.


    Raggiungo la piattaforma. I freni del treno sibilano nello sbloccarsi. Le vetture piene di morti mi guardano, testimoni del mio precipitarmi verso le porte che cominciano a chiudersi.

  


  
    44


    Quasi funziona.


    Sono a metà della porta quando i battenti mi si chiudono sulla spalla, serrandosi lungo la mia schiena come un sandwich. Un secondo più tardi si riaprono automaticamente, il che mi dà il tempo di schiacciarmi all’interno.


    Dà anche alla tigre il tempo di catapultarsi fuori dalla tromba della scala.


    Le porte si richiudono e il treno si allontana mentre la creatura scivola lungo la piattaforma, andando a sbattere contro il lato della mia carrozza. Valuta la possibilità di balzare su di essa, ma decide di non farlo e guarda il treno allontanarsi verso sud con la coda che le si agita per l’irritazione.


    Ci mette un secondo a individuarmi attraverso il vetro della porta, e quando lo fa si irrigidisce in tutto il corpo. La bocca si apre e la lingua si allunga a lucidare le zanne inferiori. Poi si avvia giù per la scala.


    Non è sconfitta. Sta seguendo il treno.


    Le carrozze oscillano un poco nel raggiungere il massimo della loro lenta velocità.


    Vai, razza di pezzo di merda. Vai! Vai!


    Desiderarlo non fa scorrere più in fretta gli edifici diroccati e i parcheggi che sembrano bombardati. E non riesco neppure a scorgere Occhi Rossi sulle strade sottostanti.


    Per la prima volta da quando sono salito distolgo lo sguardo dal vetro e incontro quello degli altri passeggeri. Di tutti i passeggeri, perché non stanno guardando altro che me.


    Un tizio massiccio sul fondo della carrozza, con una bandana legata intorno alla testa e privo di entrambe le orecchie si fa largo a forza verso di me, insinuandosi fra la folla. Altri che sono più vicini... una giovane donna che porta occhiali rotti, un ragazzo adolescente con metà del corpo vestita e l’altra metà annerita dalle ustioni... mi si accostano a loro volta. Un centinaio di persone già solo in questa carrozza, sconosciuti chiusi nel circolo vizioso del loro rammarico personale e senza niente in comune a parte avere come loro posto nel Dopo questo girare in cerchio nel distretto finanziario di Detroit. Questo finché non mi sono unito a loro.


    Volto loro le spalle, ma questo non li trattiene dall’accalcarmisi intorno. Invece di tenere i gomiti in fuori e di cercare di conservare lo spazio che ho, indietreggio verso di loro.


    Questo perché il treno si sta fermando alla stazione di Greektown. Le porte stanno per aprirsi, e se sarò vicino a esse finirò fuori, e loro non mi permetteranno di risalire.


    I passeggeri non sembrano aspettarsi quel mio volontario indietreggiare fra le loro braccia. Mi sorreggono senza mettermi addosso le mani, come se fossi il portatore di una malattia.


    Le porte si aprono, nessuno sale e nessuno scende, e poi si richiudono.


    È in questo momento che il tizio massiccio privo delle orecchie infine mi raggiunge.


    Comincia tentando di strapparmi gli occhi dalle orbite, con una mano che mi afferra i capelli e l’altra piantata sulla mia faccia, il pollice che cerca l’appiglio necessario ad affondare nell’occhio.


    Il mio urlo li coglie di sorpresa. Perfino il tizio con la bandana si sofferma per un momento a scuotere la testa. Non sembra poter sentire niente, con quei buchi al posto delle orecchie, ma la mia voce lo raggiunge lo stesso. Non che questo gli ispiri una qualche compassione. Un secondo più tardi mi aggredisce di nuovo, il suo pollice calloso che pompa l’aria davanti a me.


    Questa volta, non gli permetto di afferrarmi i capelli e lui sfoga la sua frustrazione sferrandomi un pugno in faccia. Questo pare migliorargli l’umore, e qualcosa di simile a un sorriso gli muove le labbra.


    Poi mi assesta un altro pugno.


    Un’occhiata fuori dalla finestra mostra che il treno sta svoltando l’angolo che porta alla stazione del Renaissance Center. La mia fermata.


    Le porte sono ad appena un metro di distanza, ma tre file di passeggeri mi separano da esse.


    Calcolo i tempi in modo da accoccolarmi e da cominciare a farmi largo proprio mentre la carrozza comincia a fermarsi. Quando colpisco quelli che si trovano fra me e le porte, loro barcollano all’indietro contro quanti hanno alle spalle, con il risultato di cedermi un po’ di terreno.


    Nessuno di loro grida, ringhia o parla. Mentre mi libero dalla calca e le porte si richiudono alle mie spalle, mi rendo conto che per tutto il tempo che ho passato sul treno nessuno ha emesso un solo suono.


    Tranne me. Le mie grida. I miei respiri accompagnati da sputi di sangue.


    Il che è tutto quello che c’è da sentire anche qui.


    Un corridoio di cemento largo quanto la Woodward Avenue porta fino all’atrio principale del Ren Cen. Sulle pareti ci sono fotografie lunghe dodici metri delle auto e dei furgoni prodotti nel corso degli anni dalla GM. Una Sierra che domina dall’alto il Grand Canyon, una Corvette che saetta sulle pianure di sale, una Cadillac che scarica i suoi passeggeri abbronzati e con indosso pantaloni di tessuto scozzese davanti alla porta di un circolo del golf. Immagini che sono state tutte trafitte, lacerate e sporcate come se fossero state aggredite da scimmie armate di ferri da maglia.


    Ricordo questo posto quando era il futuro.


    Mio padre lo presentava in questo modo quando passavamo di lì in macchina, ogni volta che indicava le torri a qualche raro visitatore venuto a casa nostra, o se le intravedeva durante il notiziario dell’ora di cena.


    «Quello è il futuro, proprio là» diceva, con un accenno di amarezza, come se con il suo orgoglio giungesse anche la doccia fredda del sapere che non sarebbe mai andata meglio di così, che il suo datore di lavoro, la sua città, la sua America a quattro ruote non avevano dove andare se non verso una realizzazione sempre più acuta di quanto poco tempo fosse loro rimasto.


    Anche a me il Ren Cen appariva come il futuro, anche se come una sua versione a cartoni animati, le sue strutture cilindriche e riflettenti qualcosa verso cui un’astronave con la forma di un bicchiere da champagne si sarebbe potuta dirigere ne I Pronipoti. Questo per quanto riguardava l’esterno. All’interno, esso dava un’impressione simile a quella che ho adesso: troppo ampio, troppo duro, con troppa facilità a invecchiare. Qualcosa costruito per essere in anticipo sui suoi tempi, condannato a essere un monumento all’obsolescenza.


    Dopo un po’, il corridoio comincia a salire e si immette nell’atrio, un immenso spazio aperto che, attraverso la finestra infranta sul lato opposto, offre una visuale del fiume ghiacciato, grigio e senza neve. Dal livello a cui mi trovo, l’atrio si affaccia su un pavimento di cemento posto trenta metri più in basso. Do un’occhiata oltre la ringhiera. Prima di tirarmi indietro in preda alle vertigini, intravedo quel che resta dell’esposizione che si trova al piano seminterrato: un modello in scala di Detroit realizzato in metallo non dipinto, con la scritta ‘Città d’acciaio’ disposta in cerchio intorno a esso. La riproduzione dello stadio di baseball, grande quanto una tazza del water. Gli edifici del centro, alti quanto un uomo.


    Una volta che le onde di vertigine hanno smesso di appannarmi la vista scruto lo spazio circostante alla ricerca di un modo per salire. A parte le scale (dovunque possano essere) ce n’è uno soltanto: la colonna bianca sul lato opposto, un’arteria di condotti dell’ascensore che sale per settantatré piani.


    Ci sono ben poche probabilità che gli ascensori funzionino ancora, ma vale la pena verificare.


    Ci metto un secondo a valutare quale sia il percorso migliore... a destra o a sinistra... per raggiungerli. L’atrio è strutturato come una serie di balconate a strati che circondano il nucleo dell’edificio, multipli punti di osservazione da cui i dipendenti e i visitatori avrebbero potuto ammirare l’esposizione di prodotti, auto e furgoni disposti su isole fluttuanti. Mi sorprende vedere che ce ne sono ancora alcuni. Una Chevy Volt, coperta di polvere, sotto uno striscione con la scritta QUALCUNO DEVE ESSERE IL PRIMO. Un po’ più vicino, un pulmino situato direttamente dall’altro lato dell’abisso, sulla destra, ha perfino dei passeggeri al suo interno. Una famiglia. Il padre al volante, la madre sul sedile accanto, che fissa l’orizzonte, fratello e sorella visibili attraverso la portiera aperta mentre usano un videogame privo di vita sul sedile posteriore. Realistiche statue di cera che immortalano espressioni di noia della classe media, lo sguardo remoto e i pensieri privati di un viaggio interminabile.


    Quando risuona il ruggito, si girano prima ancora di me.


    Adesso il padre serra il volante e preme l’acceleratore. La madre lo incita ripetendo sempre la stessa cosa, anche se non ad alta voce... qualcosa come ‘Harry!’ o ‘Avanti!’... che riesco a leggerle sulle labbra. Stanno cercando di indurre quella cosa a muoversi.


    Quando mi vede, la bestia ruggisce di nuovo.


    Occhi Rossi si sofferma alla base della salita che ho appena percorso, a trenta metri di distanza. Ansima per la corsa, sferza con la coda il soffitto dell’atrio.


    Questa volta non aspetta, e non lo faccio neppure io.


    Mi dirigo a destra. Se riesco a raggiungere il pulmino, posso chiudere le portiere, barricarmi all’interno del Dodge Caravan con quella terrorizzata famiglia del Midwest che è probabilmente morta intrappolata in uno di quei veicoli e adesso ne ha fatto la sua dimora nell’aldilà.


    Anche se questo non impedirà alla tigre di strappare via il tetto e di scorticarci tutti e cinque.


    Il mostro irrompe nell’atrio. Sento i suoi artigli scivolare sul liscio pavimento lucido mentre percorre la curva, inseguendomi a grandi balzi.


    Non ci sono uscite o porte fra me e il pulmino. Il solo modo per raggiungerlo è scavalcare il parapetto che arriva all’altezza del torace e lanciarsi verso il piano sottostante.


    Cerco di urlare, ma il freddo si porta via il suono nel momento in cui mi esce dalle labbra. Soltanto la tigre può avere voce qui, così vicino al fiume, così vicino alla fine di tutto.


    È per questo che quando lo percepisco non dico niente.


    Correndo attraverso una bolla di calore, fugace e inesplicabile come una sacca di acqua più calda che ti accarezzi la pelle mentre nuoti in un lago. Mi induce a fermarmi, non per la sua stranezza, ma per la sensazione che mi lascia. Un impatto di pensieri ed emozioni, vorticanti e indecifrabili. Il marchio di un essere umano.


    Qui c’è una presenza che non c’era un momento fa. Che non dovrebbe essere qui. Una che, come me, ha fatto questo viaggio nel nome di un altro.
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    Il ragazzo si trova fra me e la tigre.


    Eddie rivolge le spalle alla bestia, ha lo sguardo fisso nel mio, attingendo forza da me e nello stesso tempo elargendomene a sua volta.


    Non è il vederlo che mi restituisce la consapevolezza del suo nome. È il ricordo di ciò che lui significa, dell’impegno nei confronti di qualcosa di diverso da sé stessi, di quell’ingovernabile pasticcio che l’amore si lascia alle spalle.


    Vedo il ragazzo e ricordo l’essere vivo.


    Eddie sa che la tigre lo raggiungerà entro uno o due secondi, che lo ha visto e sta cambiando direzione con un singolo passo per abbatterlo, ma non si muove. È venuto qui per questo. Lascerà che la bestia si prenda quel momento necessario a tranciarlo a metà, in modo che io possa avere un momento di più.


    Eddie!


    Non emetto il minimo suono, per quanto provi a spalancare la bocca, per quanta sia la forza con cui cerco di spingere fuori quel nome.


    Lui si arrampica sulla ringhiera. Questo costringe la tigre a scivolare bruscamente sulla sinistra per raggiungerlo. Le grandi zampe posteriori spingono la testa verso l’alto perché affondi le zanne nel ragazzo, quando lui spicca il salto.


    Potrebbe essere uno scivolone, un errore di calcolo, un incidente dal risultato inimmaginabile.


    Solo che non lo è.


    Eddie si spinge nello spazio vuoto dell’atrio proprio nel momento in cui la bestia gli si lancia contro. Il suo stesso peso trascina la creatura in avanti, le fauci che continuano a schioccare mentre anch’essa rotola oltre la ringhiera.


    Per una frazione di secondo restano entrambi sospesi, la tigre che si dibatte goffamente contro l’inevitabilità della sua caduta, Eddie immobile con braccia e gambe estesi, quasi si prepari a un tuffo nell’acqua.


    Poi scompaiono.


    Mi precipito a guardare oltre la ringhiera, ma mi ci vuole qualche tempo per arrivarci, con quei movimenti al rallentatore da incubo che prolungano le rivelazioni più terribili.


    Mi ci vuole un altro momento per dare un senso al rompicapo sul pavimento.


    Occhi Rossi è là. Il corpo della tigre è contorto in modo tale da farla sembrare due o tre tigri una sopra l’altra, con una sola testa visibile che guarda verso l’alto. È morta, ma non è stata la caduta a ucciderla, è stata Detroit. Le torri del modellino della Città d’acciaio le hanno trapassato la cassa toracica e il collo. Il cranio enorme sta riversando all’esterno il proprio contenuto dopo essere stato spaccato dalla miniatura dei palazzi di uffici su Woodward Avenue.


    Eddie non si vede da nessuna parte.


    È impossibile che sia uscito indenne dalla caduta e se ne sia andato, quindi può essere soltanto sotto la tigre. Schiacciato. O forse no. Forse è stato riparato dai pilastri del Penobscot e Guardian Building.


    Trovo le scale una volta superato il pulmino e le scendo di volata, saltando quattro gradini per volta e andando a sbattere contro il muro su ogni pianerottolo. Arrivato al livello del seminterrato cado, inciampando in un tubo esposto da un buco nelle fondamenta. La sensazione è che qualcosa mi si rompa nella gamba, ma non lo sento. Non sento niente tranne il mio cuore che batte e parla.


    Eddie... Eddie... Eddie...


    Le interiora della tigre continuano a riversarsi sul modello della città, le cui strade sono ora coperte dal suo sangue. La bestia è così pesante che ha sradicato molte delle strutture su cui è caduta, ma non le ha completamente appiattite, per cui c’è uno spazio di circa un metro fra il suo corpo e il terreno. È lì che Eddie si dovrebbe trovare se è sopravvissuto. O se non lo ha fatto.


    Comunque sia, lui non è lì.


    Ding!


    Dall’altra parte dell’atrio uno degli ascensori di vetro... a cui ora mancano tutti i vetri... apre le porte. Dentro non c’è nessuno. Aspetta me.


    Due pensieri arrivano nello stesso momento, entrambi all’apparenza incontestabili.


    Uno, Ash mi ha mandato l’ascensore, e se vi entro mi porterà da lei.


    Due, non me ne posso andare senza aver prima trovato Eddie.


    Segue poi un’altra considerazione, meno certa delle prime due ma comunque persuasiva.


    Non troverò mai Eddie, non da questa parte, perché se è morto questo non è il suo posto.


    Se è morto in ospedale, a Boston, deve essere andato in un posto diverso, il giorno migliore della sua vita, quale che possa essere. Spinto da sua madre sull’altalena nel campo giochi di Marcellus. A giocare a calcio con suo padre appena rientrato da un turno di servizio, con ancora indosso l’uniforme, la liscia fondina di cuoio, il distintivo lucido. Qualcosa del tempo precedente al suo incontro con me e all’ingresso di Ash nella sua vita.


    Il che significa che è ‘voluto’ venire qui.


    Significa che lo ha fatto per me.


    Mi dirigo verso l’ascensore ed entro.
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    Premo il pulsante del quarantaduesimo piano, ma non ho bisogno di farlo perché le porte si stanno già chiudendo da sole, l’ascensore si sta muovendo prima che gli abbia detto dove andare.


    Mentre salgo, guardo il corpo del mostro rimpicciolire sul pavimento sottostante, gli occhi rossi ora privi di vita e scuri come bottoni. È andato in un inferno più profondo dove riprenderà a cacciare ed esisterà per tutta l’eternità come qualcosa di ancora peggiore.


    L’ascensore passa attraverso il tetto dell’atrio e vengo spinto all’indietro da una folata di aria artica. In basso, il fiume è di un grigiore plumbeo, la sua superficie chiazzata da quelli che sembrano schizzi di vernice... marrone, neri e bianchi... e che so essere le facce dei morti. I dannati fra i dannati, che guardano in su da sotto il ghiaccio.


    Questo è per sempre, Tigre.


    Sembra quasi che lui sapesse. Sembra che mio padre abbia cercato di dirmi quello che ogni padre cerca di dire ai figli senza spaventarli, affrontando l’argomento in maniera indiretta, lo sforzo di dire che anche se c’è una fine, essa significa solo che dovremmo vivere il più intensamente possibile finché siamo qui. Non come me, cercava di dire. Voglio che tu viva meglio e che sia più desto di me.


    Quando diceva quelle cose, pensavo di non capirle, e tuttavia le ho memorizzate al punto che mi aggrappo ancora a esse.


    C’è un confine nel centro. Una linea invisibile.


    Mia madre mi ha lasciato un orologio. Mio padre un puzzle fatto di parole.


    Ding!


    Le porte si aprono.


    Dal corridoio arriva un odore stantio di inchiostro per stampanti e di aria riciclata, del sudore che non deriva dall’esercizio fisico ma dallo stress, l’acidità della preoccupazione umana lasciata nella moquette, attaccata alle piastrelle del soffitto.


    Non appena esco dall’ascensore, le porte si chiudono alle mie spalle. Non provo neppure ad allungare la mano per fermarle. C’è soltanto il qui, la stanza verso cui sono già avviato. Adesso c’è soltanto il non misurabile.


    Questo sembra ancora un ufficio aziendale: le scrivanie modulari interne, gli uffici esterni dove i manager lavoravano con il telefono e il computer... ma un ufficio abbandonato in fretta, un’evacuazione da cui non è tornato nessuno. Ci sono documenti sulle superfici, tastiere di computer, targhette con il nome affisse alla parete accanto alle porte, calendari fissati alla parete dei cubicoli, e sono tutti bianchi. Sembrano disposti dalle mani di quanti un tempo venivano qui ogni giorno, ma tutte le tracce della loro presenza sono state cancellate, come se fossero stati spettri anche nel tempo in cui erano vivi.


    L’ufficio di mio padre è il secondo dal fondo. Lo ricordo perché il suo capo aveva quello più grande, un uomo di cui non avevo mai saputo il nome di battesimo perché veniva chiamato soltanto ‘Henley, quel figlio di puttana’, anche se lui e mio padre avevano giocato a golf, bevuto e lavorato insieme per oltre vent’anni.


    Sia la porta di mio padre sia quella di Henley sono chiuse. Le sole a esserlo, fra quelle che ho visto.


    Apro prima quella di Henley.


    Le sue cose sono ancora là: la scrivania con la forma di un rene, la vista dell’Ambassador Bridge, ora crollato... ma non ci sono fotografie o oggetti personali. La mazza da baseball dei Detroit Tigers, autografata da tutta la squadra del campionato dell’American League East del 1987 non è più sui sostegni di legno avvitati alla parete.


    «Avanti, Danny! Stai facendo aspettare il povero papà.»


    Posso sentirla.


    Non è più soltanto nella mia testa. La sento che mi chiama attraverso la parete, a due metri da dove mi trovo.


    «È stato così paziente. Vero, papà?»


    La voce mi riporta nel corridoio. Non è una mia decisione, è sua, ha assunto il controllo con la stessa facilità di sempre. Mi dice di mettere la mano sulla maniglia, una sfera di ghiaccio che mi incita a girare. La porta è una lastra d’acciaio che lei mi suggerisce di aprire con una spallata.


    Freddo.


    Un singolo passo sulla moquette dell’ufficio e l’aria si cristallizza, rendendo quasi impossibile muoversi attraverso essa. Causa crampi in tutti i muscoli, smorza anche i pensieri più semplici. Rallenta in pari misura il corpo e la mente.


    Impiego un momento a individuare mio padre.


    È seduto alla scrivania, con la sedia girata in modo da guardare fuori della finestra, con la pelle nera che oscura tutta la sua figura tranne i capelli sempre più radi sulla sommità della testa e le nocche costellate di macchie cutanee e adagiate sui braccioli.


    Un piede sul lato opposto del fiume e l’altro sulla sua gola.


    «Papà?»


    La sua unica risposta è un lieve cambiamento di posizione sulla poltrona, un sussulto involontario. Qualcosa, in esso, suggerisce che si tratta dell’espressione esteriore di una lotta interna per essere sentito, per segnalare che una parte di lui riesce ancora ad avere percezioni e a udire.


    «Vieni avanti, Danny. Sono certa che papà è impaziente di mettere gli occhi su di te.»


    Ash è appoggiata a uno scaffale pieno di raccoglitori. Una vita di lavoro di nostro padre, le relazioni che soppesavano le possibilità che un certo motore o poggiatesta o cintura di sicurezza potessero provocare paralisi, smembramento o morte ai passeggeri. Ash non è più carbonizzata, è Ash dalla brutta bellezza, radiosa, con gli occhi azzurri e il viso arrossato, il suo sorriso che sfoggia le fossette e i dritti denti bianchi è una perfetta simulazione di gratitudine.


    «Sul serio. Vieni avanti.»


    Lo faccio. Aggiro la scrivania dandole le spalle, avvertendo il suo respiro settico quando lei si protende per soffiarmi sul collo, e mi fermo sul lato dove c’è mio padre.


    «Saluta, Danny.»


    «Ciao, papà.»


    Lui ha un altro sussulto.


    La sua faccia è una maschera contorta di disperazione, gli occhi sono due mezze sfere gonfie. I peli neri delle narici tremano. Sa che sono qui, e questo ha aggiunto un nuovo strato agli orrori che gli sono già stati inflitti. A qualsiasi cosa mia sorella gli abbia già fatto.


    «Vedi? Guarda quanto lo hai reso felice!» strilla Ash, aggirando la scrivania per premersi contro di me. «Non l’ho più visto tanto eccitato da... ecco, da sempre. È davvero raggiante!»


    Un singolo dito mi tocca il mento e mi induce a girare la testa per fronteggiarla. La pelle all’interno delle sue labbra è blu come qualcosa appeso in una cella frigorifera per la carne.


    «Ti sono mancata?» chiede.


    Allarga le braccia, si fa ancora più vicina e le avvolge intorno a me.


    Un abbraccio soffocante e scuro come il terriccio rovesciato su un corpo che dovrebbe essere morto ma che non lo è. Una stretta a cui mio padre non sfuggirà mai. Come adesso non lo farò neppure io.


    «L’hai annegata.»


    Le parole sono ancora più fievoli di un sussurro, ma i suoni da me emessi sono tanto vicini al suo orecchio che lei li sente. Tutto il suo corpo si indurisce come pietra.


    «Perché?» domando. «Era nostra madre.»


    «Sai il perché» ribatte, accentuando la stretta. «Voleva salvarci la vita, invece ci ha mostrato il fiume e io l’ho attraversato, Danny. Ti ho salvato, ma loro mi hanno trascinata giù. Hanno preso la mia anima.»


    Proprio quando sto per svenire, mi lascia andare.


    «Quindi io ho preso la sua» aggiunge.


    Cerco di indietreggiare verso la porta, ma non posso farlo. Un muro di densità, una forza carica di energia mi ferma ogni volta che mi allontano da lei e mi costringe a restare dove sono, in modo che possa vederla bene, ammirare la piena realizzazione della sua perfezione qui, la sua casa dal momento in cui è nata morta.


    «Eddie» riesco a dire.


    «Chiedo scusa... chi?»


    «Il ragazzo. Lo hai portato qui?»


    «Lo hai visto? Se lo hai fatto, è stata opera sua, io mi sono limitata ad allontanarlo dalla sua mamma preoccupata. Era un’esca perché venissi a cercarmi. Non mi importava cosa ne sarebbe stato di lui, dopo.»


    «Era qui.»


    «Ragazzaccio.»


    Ash s’imbroncia, fingendo compassione. Poi piega la testa di lato e i suoi capelli dorati, lucidi anche se non c’è nessuna luce che possano riflettere, trasformano la sua faccia in una mezzaluna.


    «Vedo che ti importa, Danny, ma presto smetterai di farlo» afferma. «Dimenticherai. Quella donna tozza come un ceppo d’albero che hai sposato, quel ragazzino piccolo e debole di cui hai pensato di poter fingere di essere il padre, quel ridicolo, breve periodo di tempo in cui ti sei permesso di pensare di essere libero... svanirà tutto. Te lo prometto.»


    Si sposta fino a portarsi accanto a nostro padre. Gli accarezza la testa con la mano ben curata.


    «Sarai proprio come papà» dice. «Gli ultimi uomini degli Orchard, ricongiunti. E con occhi solo per me.»


    Il semplice essere qui con lei basta a prosciugarmi degli ultimi aliti di vita. Qualsiasi cosa abbia portato con me che mi ha permesso di camminare da un posto all’altro, quella cosa che tanto faceva infuriare i morti che la vedevano, o percepivano, o fiutavano su di me, se ne sta andando. Presto Ash ne ruberà anche gli ultimi residui e mi lascerà ridotto come l’uomo sulla sedia, prigioniero in sé stesso, torturato nei modi da lei escogitati ma incapace perfino di urlare.


    Lei è sempre stata speciale.


    «Perché hai ucciso Meg Clemens?» le chiedo, più per mettere alla prova la mia capacità di parlare che per il bisogno di una risposta. «Mi ha aiutato, sai? Quando le amiche che ti hanno uccisa hanno cercato di uccidere anche me. Mi ha spinto fuori da quella casa.»


    Lei allontana la mano dalla testa di nostro padre, con le dita che si irrigidiscono per un secondo prima di tornare a rilassarsi. Un segno di irritazione che non riesce a nascondere.


    «Meg la Buona» ribatte. «Possa il suo spirito marcire in cielo.»


    «Non meritava di morire.»


    «Moriamo tutti.»


    «Non in quel modo.»


    «Ma potremmo» replica, e sorride, sfoggia il suo ‘volto dolce’, un capolavoro di ben ripassata autenticità. Poi lascia cadere la maschera. Sotto gli occhi le appaiono cerchi del colore di una vecchia buccia di banana. «Perché non si può mai sapere, vero?»


    Punti d’ombra mi esplodono davanti agli occhi, quella versione in negativo dei fuochi d’artificio che precede uno svenimento. Protendo le mani e barcollo, trovando la parete. Sbatto la testa contro di essa e una metà di quei punti scompare, anche se gli altri continuano a nuotarmi davanti agli occhi, unendosi e raddoppiandosi come cellule.


    «Rilassati» mi esorta Ash.


    Non è una dannata.


    «Perché papà è qui?» mi sforzo di chiederle, aggrappandomi alla mia voce come a una fune lanciata a un uomo che stia annegando. «Perché questo è il suo posto?»


    È un demone.


    «Non lo hai ancora capito? Non lo indovini?»


    Un bagliore intenso mi esplode dietro gli occhi, sento il sapore acido della candeggina in fondo alla gola. Sintomi di emicrania. Non ne ho mai avuta una in tutta la mia vita, ma parlare con Ash... e farlo qui... è una nuova malattia che muta e diventa più creativa a ogni secondo che passa.


    «No» riesco a rispondere.


    «È stato complice di omicidio» mi spiega. «Sapeva le cose più terribili, ed era qui che si permetteva di pensare a esse. Di guardare fuori da questa finestra e di sussurrarsi tutti i suoi segreti.»


    Questo è per sempre.


    «Non...»


    «Mi ha seguita. Due giorni prima del mio compleanno. Del nostro compleanno. Da quando Meg era scomparsa, si era chiesto se potessi essere in qualche modo coinvolta, se sapevo qualcosa, quindi si è messo a fare l’investigatore privato. Mi ha vista salire sull’auto di Mr Malvo, dopo la scuola, e ci ha seguiti fino alla casa di Alfred Street. Quando noi due siamo entrati, papà è rimasto al volante, a osservare la casa. Due minuti più tardi il povero Dean si è precipitato fuori, è salito in macchina e se l’è battuta.»


    «Perché? Cosa era successo?»


    «Gli avevo mostrato Meg. Avevo mostrato a Mr Malvo di essere la sola ragazza per lui. Ha guardato in quella cantina, ha visto il suo corpo e ha capito immediatamente un paio di cose. Primo, che adesso ero io a comandare, e non lui. E secondo, che non poteva dirlo a nessuno perché sarebbe stato lui ad andare in galera, l’insegnante pervertito, e non io, non una ragazza, non l’amica di Meg.»


    «Quindi ti ha lasciata qui.»


    «Finché papà non è entrato. Furtivo papà. Mi è arrivato alle spalle in punta di piedi e ha guardato giù proprio come aveva fatto Dean. Era come se stesse vedendo qualcosa che aveva sempre pensato che avrebbe finito per vedere. Si è limitato ad annuire... sai, come faceva lui, quell’annuire che pareva dire ‘Allora questo è quanto?’ poi si è girato ed è andato alla porta camminando con una strana rapidità, come se stesse cercando di non vomitare sul pavimento.»


    Sembra quasi che lei mi legga nella mente, il che non è niente di nuovo. La lotta di mio padre per non sentirsi male era stata uguale alla mia.


    «Papà sapeva?»


    «Non ricordi come si comportava sempre? Come era strano? Ho cercato di parlargli, ma per due giorni la sola cosa che mi ha voluto dire è stata: ‘Lasciami pensare.’ Era quanto più sconvolto poteva essere. ‘Lasciami riflettere su questo, Ashleigh.’ Poi è arrivata la notte prima del mio compleanno... ecco, ci risiamo, del nostro compleanno... e lui ha aperto la porta della mia stanza, sussurrandomi: ‘Incontriamoci domani alla casa.’ Ho sentito quelle parole e ho capito che non avrebbe mai detto niente a nessuno. Ero sua figlia, e aveva un dovere verso di me. Era quel genere di uomo, giusto? La parte buffa, dolce, è stata che il mio aver ucciso Meg ha avvicinato me e papà più di qualsiasi altra cosa.»


    Sputo a vuoto. Nello stomaco non ho niente da vomitare. Dentro di me non c’è assolutamente niente, se non una nausea ribollente sfumata di un dolore che mi artiglia.


    «Quindi il giorno dell’incendio non dovevi incontrarti con Malvo» riesco a dire. «Dovevi incontrare papà.»


    «Era il mio sedicesimo compleanno! Meritavo una festa speciale! Credevi che papà fosse andato a lavorare, ricordi? Quindi ho chiesto alle ragazze... a Michelle, Lisa e Winona, ricordi quelle cagne?... di venire con me. Ho promesso di mostrare loro qualcosa. Una sorpresa. E sarebbero rimaste sorprese, non credi? Vedere Meg. Vedere mio padre far scomparire il pasticcio combinato da Ash. E non lo avrebbero mai detto a nessuno.»


    «Perché?»


    «Perché ho detto loro che non potevano farlo.»


    Adesso il pavimento mi ondeggia sotto i piedi. Oscillo come una nave sul mare, ma mi curvo in maniera imprevedibile, con le ginocchia che si piegano come se cercassi di camminare su un trampolino. Solo che non sto camminando.


    «Doveva essere divertente» continua Ash. «Poi però le ragazze hanno avuto paura e io ho proseguito da sola. Quando sono arrivata alla casa, papà era là e il posto puzzava e grondava della benzina che lui aveva versato dappertutto. Mi ha detto quello che già sapevo: non sarebbe andato alla polizia. Avrebbe coperto le tracce di tutto questo con me. ‘Era mio padre.’ È stato davvero molto bello, Danny. Ne è valsa proprio la pena, sai? Poi però lui ha detto qualcosa che non mi aspettavo. ‘Questa però è la fine di tutto’ ha detto. ‘Una volta che avremo finito, non sarai niente per me. Questa è l’ultima azione che compio come tuo padre. D’ora in poi, tu non sei mia.’»


    Ash scoppia a ridere, un suono simile a uno stridere di pneumatici. Il momento di impotenza prima dell’impatto.


    «Tu però non lo avresti mai lasciato andare» osservo.


    «Astuto Danny.»


    «Quindi cosa gli hai fatto?»


    «L’ho baciato.»


    Ash gira la testa a guardare fuori della finestra, scruta l’orizzonte grigio e indefinito come se là ci fossero scritte delle parole.


    «Un vero bacio. Un bacio da adulta, che chiedeva di fottermi, che prometteva qualcosa di molto bello» riprende. «Ho cominciato a slacciargli la cintura con una mano, appoggiando l’altra sulla sua schiena. Volevo solo tenerlo là, in modo che sapesse che poteva fare tutto quello che voleva, che ero ancora sua. Volevo essere sua. Non glielo avrei mai detto perché questo è il genere di ragazza che ero, il tipo di ragazza che ogni ragazzo vuole perché sa fare con loro cose che nessun’altra potrebbe fare e cavarsela.»


    Si gira di nuovo verso di me, e i punti d’ombra prendono a scorrere veloci, ad addensarsi come nubi. Devo sbattere le palpebre per impedire loro di reclamare tutta la luce che è rimasta.


    «Lui cosa ha fatto?»


    «Mi ha respinta» risponde, avvicinandosi di un passo. «Ha capito benissimo cosa gli offrivo, e lo disgustava. Lo disgustavo. Mi ha colpita sulle spalle con le mani e mi ha spinta, con forza. Sono indietreggiata, ho perso un poco l’equilibrio, e sono caduta. Sono finita nel buco del pavimento e sono atterrata male, rompendomi una caviglia. Gli ho urlato di tirarmi fuori di lì, ma lui si è limitato a guardare in basso verso di me. Non era infuriato. Quello era odio, Danny. L’odio non è un sentimento, è l’assenza di sentimenti, ed è questo che lui provava per me: un assoluto, fottuto niente.»


    Solleva le mani lungo i fianchi, preparandosi. Mi si avvicina lentamente, ma riempiendo lo spazio della stanza finché non c’è più niente tranne che lei.


    «Se ne è semplicemente andato» dice. «Ho supposto che stesse andando a cercare una scala da qualche parte, o qualcos’altro, perché neppure dopo tutto quello che era successo sono riuscita a credere che mi avrebbe lasciata a morire di fame accanto a un cadavere, che mi avrebbe abbandonata a morire. Però non lo saprò mai per certo, perché un momento dopo quelle tre cagne erano lì e appiccavano il fuoco alla casa.»


    Mio padre sussulta sulla sedia. Le labbra gli tremano ma non ne esce alcun suono. Le mani serrano i braccioli come se lottasse per rimanere eretto.


    «E tu hai chiesto che chiamassero me» affermo. «Non papà, o la polizia. Me.»


    «C’eri soltanto tu, fratello,» sussurra «per quanto inutile e indesiderato.»


    Mi giro a guardarla, e la trovo a pochi centimetri da me. La punta delle sue dita si posa sulle mie palpebre, le abbassa.


    L’oscurità è un peso, come cadere nell’acqua indossando un parka, stivali e jeans. La lotta per tornare in superficie è un dibattersi senza speranza che ti fa soltanto sprofondare maggiormente.


    Però c’è qualcosa quaggiù, con me.


    Una vaga nozione di un passato. Qualcosa di trovato, amato e perduto, anche se non posso vederlo o pensare il suo nome.


    Vieni, Danny.


    Ash mi trascina in basso, dove l’acqua si indurisce come pietra. Mi tiene fermo lì.


    Vieni...


    E io lo faccio.


    Non verso di lei, ma dentro di lei.


    Quella cosa con me nell’oscurità... la cosa calda, senza nome, viva... mi dice di aprire gli occhi. Quando vedo mia sorella mi spingo in avanti.


    La circondo con le braccia come un ubriaco. Uso il mio peso, le mie lunghe gambe, per farle perdere l’equilibrio. Indietreggio.


    Cosa stai facendo?


    Mi dibatto colpendo l’aria. Sto annegando nell’oscurità. Chiudo gli occhi contro di essa, per lo stesso motivo per cui rifiutavo di aprire gli occhi nel nuotare sott’acqua: là sotto ci potrebbe essere qualcosa di inatteso e mostruoso. Questa volta però so che se guardassi ci sarebbe soltanto un immenso nulla, più terrificante di qualsiasi creatura immaginaria.


    Continuo comunque a scalciare, a fendere l’oscurità con le unghie. A resistere.


    Danny?


    Perché quaggiù con me c’è qualcun altro che non è Ash. Un qualcosa che si contrappone al suo nulla.


    Guardami, fratello.


    Serro ancora di più gli occhi, fino a farli dolere. Due punti di ingresso dove due ferri da maglia hanno trovato un accesso, un paio di sonde che cercano un cervello. Per negarle, per negare lei, cerco di evocare quella cosa senza nome che ho ricordato un momento fa.


    Ho pensato a essa come a un qualcosa, ma in realtà erano ‘cose’. Voci. Volti. Il modo in cui parlano e ridono e toccano.


    Persone.


    C’erano persone nel passato e ce ne sono ora, nel presente. Due in particolare. Che mi evocano proprio come io evoco loro. Alcuni la chiamano preghiera, e come tutte le preghiere, si riduce a chiedere a qualcun altro di combattere per te, o a chiedere a te stesso di farlo.


    Smettila, Danny. Smettila adesso!


    La voce di Ash è una sofferenza nella mia testa. È quei ferri da maglia. È una malattia del midollo, maligna e infiammata.


    Ma non è questo a essere importante, adesso.


    La cosa importante è non fermarsi. Spingermi sempre più in profondità nella mia gemella, nello spazio dentro di lei, dibattersi e scalciare contro i suoi confini.


    Guardami!


    L’infrangersi del vetro suona come pioggia. Un diluvio che attacca ogni superficie, una sinfonia di commozioni cerebrali.


    Abbiamo attraversato la finestra dell’ufficio, tutti e due vortichiamo e rotoliamo. La pioggia è sostituita dal sibilo ululante dell’aria.


    Guarda!


    Guardo.


    E là c’è la mia gemella, che precipita più in fretta di me, come se la sua densità fosse superiore alla mia, come se la terra la volesse maggiormente.


    Danny!


    La stessa voce, esattamente la stessa implorazione di quando ho guardato verso di lei nella cantina in fiamme della casa.


    Non mi lasciare qui!


    Adesso, come allora, mi protendo verso di lei. E anche adesso, come allora, è troppo lontana.


    Mi allungo in basso verso mia sorella, e lei si estende verso l’alto, ma la sola cosa che tocchiamo è l’aria.


    Danny!


    Sembrano stelle.


    Dietro la forma vorticante di Ash il ghiaccio è un cielo notturno crivellato di punti di luce. Il fiume è una Via Lattea di sistemi distanti, che ci chiama da una distanza impossibile da valicare.


    Però sono soltanto le facce dei morti, che si fanno più dettagliate a mano a mano che precipitiamo verso di loro. Anche loro ci vedono, ci sono dita che grattano contro il lato inferiore, ruvido, del ghiaccio, spinte dal disperato bisogno di essere le prime a tirarci sotto.


    Non ci sono persone, laggiù. Non sono neppure spiriti, o anime. Sono un assortimento di tutti gli orrori che hanno creato negli altri e in loro stessi, senza nome e distillati. Una corrente di paura senza fondo.


    Il ghiaccio ci viene incontro in fretta. Al prossimo respiro lo colpiremo, lo attraverseremo.


    Cerco la faccia di Ash e capisco che questa è la visione che lei ha avuto quando è morta nel nascere. La terrorizza, ma anche adesso resiste alla paura, fa del suo meglio per apparire insolente, perfino calma.


    Non te ne andare...


    Lo fa per me.


    Mia sorella, che offre conforto. Che allontana un incubo dal suo letto, di fronte al mio, quando eravamo bambini, quando era lei il mio incubo. Che mi dice che lei ci sarà sempre, che non c’è niente di cui aver paura se non l’essere senza di lei, che qualsiasi cosa succeda, nella vita o nella morte, o in posti diversi da questi, che devo ancora vedere ma che lei sa che ci stanno aspettando, non mi lascerà mai andare.
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    I miei occhi si aprono e sono certo di due cose.


    Sono vivo.


    E il cuore di qualcun altro è dentro di me.


    Non appena riesco a far funzionare la bocca, chiedo a una delle infermiere la stessa cosa, all’infinito, mentre lei mi lava l’inguine con una spugna e mi cambia le lenzuola. Un’infermiera con forti braccia esperte coperte di peli neri e di nei a cui qualcuno probabilmente dovrebbe dare un’occhiata.


    «Di chi è il cuore?»


    «Devi parlare un po’ più forte, dolcezza. Queste orecchie non sono più quelle di un tempo.»


    «Di chi è il cuore che ho avuto?»


    «Oh, non dovremmo parlare di...»


    «Non lo dirò a nessuno.»


    Lei ripiega per bene le lenzuola sul mio petto, le liscia fino ad appiattirle. Si prende il tempo necessario a decidere di infrangere le regole.


    «C’è stato un incidente automobilistico» spiega. «Lei aveva una lesione al cervello per cui non si è potuto fare niente, ma neppure un graffio sul resto del corpo. Quello che definiamo un donatore ideale.»


    «Lei?»


    «Era una ragazza» spiega, mentre il suo sorriso scompare e i grossi denti vengono soffocati dalle larghe labbra coperte di peluria. «Una ragazza di sedici anni.»


    Willa è diventata religiosa. È stato a causa di tutto il tempo passato a pregare nella cappella dell’ospedale, chiedendo che il figlio e il marito le venissero restituiti. Delle promesse che ha fatto se li avesse riavuti.


    «Non sono mai stata un tipo da chiesa,» dice «ma suppongo che adesso dovrò esserlo, giusto? Un patto è un patto.»


    Le rispondo che possiamo andare in chiesa ogni domenica, anche ogni giorno della settimana, se vuole. Faremo tutto quello che vuole.


    «Voglio andare a casa ed essere normale per un po’» replica, quando glielo chiedo.


    «Tutto qui?»


    «Hai seguito il flusso degli eventi successi qui intorno, Danny? Sono stati parecchi.»


    Il secondo o il terzo giorno dopo il mio risveglio porta Eddie, su una sedia a rotelle, a farmi visita. Le chiedo di darci un momento soli insieme e lei inarca un sopracciglio, ma sguscia fuori senza fare domande.


    «Ne possiamo parlare quanto vuoi, oppure possiamo non farne mai più menzione,» dico «ma ho bisogno che tu sappia che eri con me, dall’altra parte. Mi hai salvato. Ricordi qualcosa dell’accaduto?»


    Eddie si guarda alle spalle per avere conferma che siamo soli nella stanza.


    «Ho chiesto ai dottori, ma loro sostengono che non si può sognare mentre si è in coma.»


    «Quello non era un sogno.»


    «Io lo so. Dico soltanto che nessun altro ci crederà.»


    «Nessun altro ha importanza.»


    Non ricorda molto, ma rammenta quanto basta.


    Di avermi cercato attraverso una città vuota seguendo la mia voce, perché sapeva che ero solo e avevo bisogno di aiuto. E quando mi aveva trovato c’era qualcosa che mi inseguiva. Sapeva che se avesse guardato quel qualcosa non sarebbe più stato in grado di muoversi o di pensare, quindi invece ha guardato verso di me. Ha lasciato che quella cosa lo attaccasse in modo che io potessi sfuggirle.


    «Mi dispiace di averle permesso di farti questo, Eddie. Ho sbagliato a coinvolgervi. Sarei dovuto rimanere da solo.»


    «Tu non hai fatto niente di sbagliato. Lei sì. E nessuno dovrebbe essere solo. E comunque, ti sei occupato di lei, giusto?»


    «Sì, l’ho fatto.»


    «È stato brutto? Per lei, intendo. Le ha fatto male?»


    «Per lei è stato brutto, e ha fatto un male spaventoso.»


    «Bene» commenta Eddie, che non ha bisogno di sentire altro. «Allora siamo pari.»


    Il cardiochirurgo che mi piace è quello che ha diretto il team che ha effettuato il mio trapianto. Non che ne fossi consapevole quando è successo, ma sapere che è stato lui a rimuovere il mio vecchio cuore e a scaricare quello di una sconosciuta nello spazio che esso si è lasciato alle spalle mi rassicura immensamente, quasi sia più appropriato che l’intimità di questi elementi... il mio cuore, il suo cuore, questi due schiavi della vita grandi quanto un pugno... venga gestita da un amico.


    «Bene, bene, pare che lei abbia un altro libro da scrivere, Mr Orchard» dice, la prima volta che mi trova cosciente nel passare dal mio letto.


    «Non credo. Questa volta, il segreto rimane dentro di me.»


    «È stato bello fino a questo punto? Non vuole che sua moglie sappia di tutte le vergini celesti che le si sono offerte lassù?»


    «Qualcosa del genere.»


    Mi controlla le pulsazioni, la pressione del sangue, legge la mia cartella. Poi scuote la testa.


    «A parte l’aspetto di uno che abbia i postumi di una sbornia, è in forma in modo incredibile» dice.


    «Anche lei sembra soffrire un poco dei postumi di sbornia.»


    «Perché ne soffro.»


    Lo ringrazio. Ci metto un po’ di tempo. Cercare di spiegargli tutti i modi in cui quello che ha fatto per me cambierà non solo la mia vita ma anche altre, tutte quelle che posso aiutare, in tutti i modi possibili; che anche se questo può non significare niente per lui prometto che non sperpererò il tempo in più che mi è stato dato. Gli chiedo quale sia il suo nome di battesimo... Steven... e gli assicuro che se Willa e io avremo un figlio, se prenderemo un cane a Eddie, se mai comprerò una barca, tutto questo porterà il suo nome. Lui sorride di tutto questo, perché ne ha già viste svariate versioni in passato. Gli esiti magici che si presentano insieme alle più abituali delusioni, l’incapacità di fare una qualsiasi differenza, l’estinguersi.


    «Qui io sono soltanto il meccanico» si schermisce. «È stato lei a trovare la via per tornare indietro, Danny, non io.»


    «Cosa posso dire? Mi piace stare qui.»


    «Dovrebbe. Qui è dannatamente bello, per la maggior parte del tempo» replica, poi si avvicina e abbassa la voce, assumendo un tono più serio. «Quindi mi permetta di chiederle una cosa. Se è tanto attaccato a questa spirale mortale, perché ha fatto quella corsa nei giardini pubblici? La inseguiva qualcuno armato di coltello? Cercava di arrivare al ristorante del Four Seasons prima che chiudesse?»


    Non voglio mentire a quest’uomo, e qualcosa mi dice che se gli raccontassi la verità, la accetterebbe, o quanto meno vedrebbe che io ci credo anche se lui non dovesse farlo. Ma fino a che punto ci si può spingere nel raccontare una storia come la mia? Se avessi detto troppo poco non avrebbe avuto senso, e se avessi detto troppo lui avrebbe potuto farmi ricoverare nel reparto psichiatrico.


    «Là c’era una cosa di cui mi dovevo occupare» finisco per dire.


    «Deduco che con quel ‘là’ lei intenda dall’altra parte, e non laggiù su Boylston Street.»


    «Se si fosse trattato di Boylston Street avrei potuto prendere un taxi.»


    Sembra parzialmente soddisfatto da quella spiegazione. In ogni caso, non chiede altro al riguardo. Si limita a scuotere di nuovo la testa in quel suo modo gradevolmente perplesso e si allontana dal lato del letto, a segnalare che il momento serio è passato.


    Gli chiedo quando pensa che potrei uscire di lì, e lui assume un’espressione di finta gravità.


    «Ecco, c’è almeno un altro esame che dobbiamo fare» risponde. «Temo sia alquanto spiacevole.»


    «D’accordo. Di cosa si tratta?


    «Di un’esplorazione rettale.»


    «Perché?»


    «Per vedere se troviamo il ferro di cavallo che deve avere incastrato là.»


    Alla fine, dopo aver ottenuto il permesso dei suoi genitori, un amministratore dell’ospedale mi dice il nome della ragazza rimasta uccisa nell’incidente, quella il cui cuore ora batte dentro di me.


    Nadine.


    Per il resto del mio periodo di convalescenza scrivo una lettera indirizzata alla madre, al padre e alla famiglia di Nadine, e a ‘tutti quelli che l’amavano.’ Il più inadeguato biglietto di ringraziamento della storia. Includo però un poscritto che spero possa fornire vero conforto. La promessa che ovunque Nadine sia ora, si tratta di un bel posto. Il giorno migliore della sua vita, rivissuto per sempre.


    Quando ho finito, piego le pagine e le depongo sul fondo di una scatola della FedEx insieme a una copia de Il Dopo. Prima di sigillare la scatola e di darla a Willa perché la spedisca all’indirizzo che mi hanno fornito, mi sfilo l’Omega dal polso e lo lascio scivolare nella scatola.


    Ho mentito al cardiochirurgo quando gli ho detto di non avere intenzione di scrivere un altro libro.


    Il fatto è che dopo appena due mesi dal rientro a casa, sono immerso in qualcosa di nuovo. Una descrizione del Dopo visto dalla prospettiva di qualcuno che è stato in quel posto che temiamo possa esistere, e che potrebbe essere quello dove finiremo, se esiste davvero. Quel posto di cui ha parlato Violet Grieg, e che secondo Lyle Kirk faceva di lei una cittadina degli inferi. Questo significa che adesso lo sono anch’io.


    È un libro che parla di quello che è successo a mia madre e a mio padre, della casa incendiata, di Ash. Del destino con cui nasciamo e di quello che ci creiamo. Una storia vera che parla di solitudine e di tormento, e del trovare modi inaspettati di essere felici quando la felicità pare essere dal lato opposto di un fiume che è impossibile attraversare.


    Lo intitolerò I Dannati.


    La parte difficile sarà la conclusione.


    Ci sono domande di cui non conosco la risposta, come ce ne sono sempre in merito al futuro, su Willa e su Eddie, e sulla vita che desidero abbiano. Riguardo a per quanto tempo il cuore di Nadine continuerà a fare il suo dovere nella sua nuova casa. All’interrogativo se Ash tornerà indietro oppure no.


    Voi però sapete quello che so io e vi tenete aggrappati il più possibile al presente. Tenete d’occhio ciò che è certo.


    Ash ha attraversato quel ghiaccio, e io non l’ho fatto.


    Lei è in un qualche luogo più profondo di Detroit, un posto dove è bloccata in acqua dura come pietra. Un posto tanto lontano dal mondo della luce che sarebbe impossibile emergerne e trovarmi, anche se lei ci proverà.


    Adesso lei è qualcos’altro, qualcosa che spero di non vedere mai, ma sarà sempre mia sorella.


    Il che significa che non smetterà mai di tentare.
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    Per scrivere La resa dei conti, ho letto molti libri riguardo Detroit, ma vorrei citare in particolare gli eccellenti Made in Detroit, di Paul Clemens; Detroit: una biografia, di Scott Martelle; Detroit: un’autopsia americana, di Charles LeDuff.


    E infine, grazie a mia moglie, Heidi. Non c’è nessuno con cui ami confrontarmi di più.
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