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			I 
Da Maria Luisa Ceciarelli 
a Monica Vitti

			
			Quando parlano di me, mi viene da ridere, e sento le lacrime sgocciolare nello stomaco…

			Monica Vitti

			

			Maria Luisa, Monica. Ma anche: Claudia, Valentina, Vittoria, Giuliana, Modesty, Assunta, Lisa, Diana, Raffaella, Adelaide, Ninì, Isolina, Tosca, Giorgia, Floria… Maria Luisa, Monica.

			Attrice, diva, tra il cinema, il teatro e la televisione. Ma anche incarnazione di epoche e stili, di storia più o meno recente del nostro Paese.

			L’attrice dell’incomunicabilità e al contempo l’attrice ideale della commedia.

			Un’immagine e un simbolo.

			Con la sua ironia, capace di mettere in scena donne nevrotiche e gelose, sexy e ingenue, borghesi e proletarie, autonome e fedeli, intraprendenti e disposte a prenderle di santa ragione per amore.

			Ricchissime o morte di fame. Comunque ironiche.

			Immagine dell’Italia nel mondo attraverso l’arte e la vita, Maria Luisa Ceciarelli nasce a Roma il 3 novembre del 1931, da una famiglia della buona borghesia.

			Le dissero a inizio carriera: «Lei è antifotogenica…».1

			E pensare che Monica Vitti – da lì in avanti e per oltre un quarantennio – avrebbe lavorato incessantemente in teatro, in televisione e al cinema proprio grazie a quel suo volto così poco convenzionale, e alla sua capacità di proiettare all’esterno sensazioni e stati d’animo.

			E, ancora: «Ha una voce troppo profonda, troppo drammatica…». Ma lei della sua voce avrebbe fatto rapidamente uno strumento musicale, un veicolo capace di traghettarla – attraverso il doppiaggio – tra le stelle del firmamento della Settima Arte nazionale, e non solo.

			Qualcun altro sottolineò: «Il suo viso disturba, esprime d’acchito i sentimenti. Lo spettatore si sente giudicato, non va…». Maria Luisa, in arte Monica, allora non poteva ancora sapere che sarebbe diventata, tra il ’60 e il ’64, la diva dell’incomunicabilità, e a tutt’oggi una delle attrici italiane più amate al mondo.

			Lei, testarda, coerente e appassionata, non si sarebbe curata di questi “professionali” giudizi, così come in precedenza delle resistenze della propria famiglia.

			Facciamo ordine e un passo alla volta, per non dimenticare nulla.

			Con l’aiuto di Monica, dei suoi due splendidi romanzi autobiografici,2 di una monografia che risale al 1987,3 interviste, ricordi dei suoi compagni di vita e di lavoro, film.

			Mescolando l’arte e la vita.

			Così come Monica ha saputo meravigliosamente fare.

			Si diceva: Roma, 3 novembre 1931.

			Iniziamo a ricordare.

			E cominciamo proprio dalla memoria, la stessa che in più occasioni, quelle più intimistiche, Monica ha opposto al suo desiderio d’oblio.

			«A un certo punto della mia vita, a mia insaputa, devo aver deciso di dimenticare…». Inizia così il suo Sette sottane, primo romanzo datato 1993. «In casa mia c’era sempre molto da ricordare, come un pegno da pagare per continuare a vivere… come se, senza la memoria, non si avesse il permesso di continuare a vivere…». E questo è l’incipit del suo secondo tuffo nella narrativa, Il letto è una rosa, scritto nel 1995.

			Ricordare e dimenticare.

			Lo scrupolo del saggista è inevitabile di fronte a queste dichiarazioni, alla volontà di non rilasciare interviste, di mettere in ombra la persona privata Vitti e di trasformarla in qualcos’altro, di volta in volta di annullarsi dietro ai personaggi, al suo ruolo di attrice.

			E nel tentativo di catturare all’interno delle pagine di questa monografia pezzi d’arte e di vita, entrano altri scrupoli, ed entra anche l’immagine di una delle sue tante inquisitrici, di quelle capaci di coglierla “impreparata all’intervista”.4

			Come sono le giornaliste?

			«La mia inquisitrice ha le scarpe marroni. Quasi tutte le giornaliste hanno le scarpe marroni, chissà perché!… Ha le mani sottili, sembrano matite: potrebbe scrivere direttamente con le dita. Ha un cappotto di cammello. Hanno quasi sempre un cappotto di cammello. E se non parlassi più? Ho già parlato tanto…».

			Nessun cappotto color cammello, niente scarpe marroni.

			Solo la volontà di ricordare, raccogliere, imprimere sulla carta, celebrare un personaggio e una carriera irripetibili.

			Lei, così appassionata del comunicare, del mettersi in scena.

			Lei così pudica, reticente, sfuggente.

			Una prima tra le sue tante e seducenti contraddizioni.

			La storia di Monica Vitti inizia a Roma e sempre lì inizia quella dell’attrice, all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica.

			Sono i primi anni Cinquanta.

			«L’inizio di tutto. Un sogno impossibile. Poi la mia terapia, il futuro»5 ha detto riferendosi all’Accademia, attraverso una dichiarazione che in sé contiene una straordinaria sintesi di elementi che si riferiscono alla famiglia e all’infanzia, all’arte e alla vita.

			Cominciamo proprio da qui.

			L’inizio di tutto

			Da Roma alla Sicilia. Dalla Sicilia a Napoli, e poi ancora a Roma. Per colpa della guerra e del presentimento che gli americani sarebbero sbarcati proprio in Sicilia.

			Monica ha otto anni quando abbandona Messina e, a quanto pare, la notizia la sconvolge a causa di quel bambino biondo di nove anni di cui si è già pazzamente innamorata. Lo osserva da un terrazzo e gli giura amore eterno, come avrebbe fatto in seguito «ancora due o tre volte, non di più».

			Ma c’è la guerra e la necessità di sfuggire al pericolo. La famiglia di Monica si trasferisce da Messina a Napoli «in una bella casa al Vomero, dove si vedeva il mare», che diventa ben presto un altro luogo da cui fuggire. «La notte la passavamo sempre al rifugio – ha raccontato l’attrice in una delle poche confidenze su quegli anni – ma anche Napoli era diventata pericolosa, così mio padre ci portò a Roma, con una valigetta per pochi giorni, il resto ci avrebbe seguito coi bauli».6 Bauli che non sarebbero arrivati mai, a causa di una bomba capace di spazzar via ogni cosa, di cancellare, insieme alla casa e agli oggetti della sua infanzia, anche i ricordi.

			Quelli la Vitti li ha affidati ai suoi romanzi.

			È lì che andando a scavare si trovano i dettagli, quelli sulla famiglia e sull’infanzia, non propriamente un’età dell’oro, come per molti bambini dotati di una buona dose di sensibilità.

			I bambini sono sempre felici di essere bambini?

			«Non è vero. I bambini sono quasi sempre infelici. Eccetto quelli cretini. O no?».

			Sono gli anni in cui le vengono attribuiti i primi significativi nomignoli.

			A casa la chiamano “bruttisogni” per quel suo essere tormentata dal sogno e dall’incubo.

			Ma la chiamano anche “settesottane”, per quel suo inconsueto vizio di coprirsi troppo. Certo, in Sicilia non c’è il riscaldamento in inverno e sua madre la copre con «maglie, magliette, sottanine, vestitini e grembiulini», che a lei non danno noia. «Anzi – avrebbe in seguito ricordato – ne ero orgogliosa, e quando veniva qualcuno a trovarci dicevo: “Vede, io ho sette sottane. Una, due, tre, quattro…”. Mia madre non mi faceva mai arrivare alla settima perché diceva che era una vergogna tirarsi su le gonnelline…».7

			Racconta che da allora le cose non sono cambiate, continua a vestirsi troppo così come nell’infanzia, e ugualmente continuano a farle compagnia i brutti sogni di ieri, in bilico tra fantasia e realtà.

			«Ancora oggi non so bene se certe cose della mia primissima infanzia, che ricordo con chiarezza e con orrore, sono vere o sono brutti sogni».

			Ed è “smemoratella” il terzo affettuoso nomignolo che le affibbiano molto presto i genitori: l’oblio contrapposto alla memoria.

			Due i fratelli: Giorgio e Franco. E un precoce sogno di libertà e di indipendenza, che a differenza di loro sente il bisogno di conquistare, di affermare. Forse proprio attraverso la recitazione, chimera che non rientra nelle aspettative familiari.

			La famiglia si oppone, ma «che bell’idea fare l’attrice, ti prendi la storia che vuoi, i personaggi che vuoi, qualche volta fai finire la tua storia come vuoi…».

			Al periodo che considera il più difficile della sua vita sfugge fingendo da subito di essere un’altra, complice il fratello Giorgio, allestendo il suo primo spettacolo per i bambini del quartiere. Sei o sette bambini della sua età, per cui da una finestra dotata di una tenda-sipario recita poesie vere o inventate e canta.

			E allora che cos’è per lei il teatro?

			In seguito avrebbe risposto: «La fuga, il riposo, il gioco, la mia casa…».

			E ancora: «La fantasia, la libertà di cambiare sempre la mia storia, di vivere sempre un’altra emozione…».

			Alla sua decisione di entrare in Accademia si oppone soprattutto la madre, preoccupata per via di quella «polvere del palcoscenico che corrode anima e corpo».

			Ma Monica ha le idee chiare, è decisa e disposta a tutto pur di recitare. Così trova il coraggio e si reca in quel posto così esclusivo, già all’inizio degli anni Cinquanta, che è l’Accademia.

			Ben due volte prima di riuscire a entrarvi.

			Al primo tentativo è Silvio D’Amico in persona a esaminarla, su un brano tratto da Come le foglie di Giocosa. «Troppa passione, troppo poco distacco dal testo» le dice D’Amico invitandola a ripresentarsi l’anno successivo. Anno in cui finalmente lo stesso D’Amico la ammette alla scuola: è l’ottobre del 1951.

			A questo punto Monica deve superare un solo e ultimo ostacolo: la sua voce. «Le sue corde vocali non le consentono gli sforzi di una carriera teatrale» afferma un medico mentre firma un parere negativo su un certificato. Ma lei è pronta a non rispondere delle sue azioni.

			«O mi dà il nulla osta o esco da quella porta, scendo le scale e mi butto sotto la prima macchina che passa» sono le sue convincenti parole. Quasi un’interpretazione teatrale, irresistibile anche per il medico, che getta il primo certificato in un cestino.

			«Almeno insegnatele a camminare!» sono invece quelle che la madre pronuncia rivolgendosi a Sergio Tofano, colui grazie al quale l’attrice muove i suoi primi passi sulle scene, il suo primo vero maestro.

			L’esordio in teatro risale al 1953, anche se già diversi anni prima con un gruppo di ragazzi molto più grandi di lei aveva portato in scena La Nemica di Niccodemi.

			Sì, la nemica, la madre, non la figlia, proprio su sua richiesta.

			Ha quattordici anni e mezzo e indossa di nascosto la sua prima maschera: una parrucca bianca da anziana aristocratica e un vestito d’epoca. «Fu un grande successo – ricorda ancora l’attrice – tanti applausi e tanti fiori, e un bell’articolo su La fiera letteraria che parlava di me da farmi arrossire».

			Ancora senza il suo celebre nome d’arte e fresca di diploma, Marisa Ceciarelli calca le scene nell’Ifigenia in Aulide di Euripide, apparendo tra le ragazze del coro.

			È Sergio Tofano a suggerirle di trovarsi un nome d’arte, che lei cerca e trova all’interno del cognome della madre, quel Vittiglia di cui sceglie la prima parte. Ma per la gente, da allora sino a oggi, lei è Monica, cui arriva smontando e rimontando le sillabe di Maria Luisa Ceciarelli.

			Monica Vitti.

			In cartellone suona bene.

			Al Teatro delle Arti, tra il ’53 e il ’54 è l’attrice giovane de La mandragola di Machiavelli e de L’avaro di Molière. Per la regia di Sergio Tofano, interpreta il bassotto de L’isola dei pappagalli, ispirato alle avventure del signor Bonaventura.

			Sono stagioni intense in cui passa con disinvoltura dalla Maria Maddalena del Mistero della Natività, Passione e Resurrezione di Nostro Signore a Brecht (è la Yvette Pottier di Madre Coraggio e i suoi figli, per la regia di Luciano Lucignani), ma il teatro dell’allegria, quello leggero, la rivista, è già alle porte.

			Aveva visto lontano Sergio Tofano, che per primo le aveva reso manifesto il suo talento comico.

			Sei un talento… È un talento comico!

			«Fai ridere senza saperlo… il tuo è un talento istintivo».

			E sì, aveva proprio ragione il suo insegnante e mecenate Sergio Tofano.

			Quando nel 1955 Monica incontra Alberto Bonucci, e il teatro leggero e la rivista, è un successo. Con Senza rete, rivista scritta da Bonucci, inizia per lei una felice stagione. E con Sei storie da ridere all’Arlecchino di Roma, già a partire dal titolo, l’interpretazione è inequivocabilmente comica.

			Grinta, ironia, comicità. Il pubblico la applaude e ride, mentre lei si inoltra per la prima volta all’interno della perfidia di certe donne borghesi, che da lì in avanti non smetterà mai di interpretare e di irridere.

			Ma com’è quando si scopre di avere un dono, di poter far ridere a crepapelle?

			Per Monica è una gran sorpresa. «Scoprire di far ridere è stato come scoprire di essere la figlia del re». Le dà gioia e in seguito non potrà più farne a meno.

			Senza rete è uno spettacolo d’avanguardia, intellettuale. Ma lei fa ridere, e molto. Applausi e risate, con quello spacco su una gonna di raso verde, per lei un po’ deprimente, troppo alto. Per lei che ancora pensa a Shakespeare, a Miller e a Brecht.8

			Le Sei storie da ridere di Luciano Mondolfo diventano presto otto, e Monica recita quasi in tutte. La compagnia si chiama finalmente Bonucci-Tedeschi-Valori-Vitti.

			Un’occasione importante almeno per due buoni motivi: le “sei storie” conducono la neoattrice a una meritata popolarità teatrale, dimostrano le sue doti di attrice brillante e di notevole comunicativa.

			Ci sono ancora per lei ruoli drammatici, eccome.

			È la protagonista di Bella di Cesare Meano (e per questa interpretazione riceve il premio Noce d’oro), veste i panni di Ofelia nell’Amleto del poeta e narratore, saggista e drammaturgo, Riccardo Bacchelli, ma poi nel 1958 è ancora la divertente protagonista de I capricci di Marianna di Alfred de Musset, messo in scena da Mondolfo.

			Una donna capace di rubare la scena a una comicità allora ancora tutta o quasi al maschile. Capace di una comicità intellettuale e raffinata.

			Se ne accorge presto la televisione. Con un po’ di ritardo il cinema, ma quando accade la va a prendere direttamente a teatro.

			In molti già le attribuiscono meriti da grande attrice, ma i tempi le sono ancora per poco avversi. Quello italiano anni Cinquanta è il cinema delle maggiorate, grandi seni, curve sinuose. Un cinema che ha creato un immaginario femminile cui lei non appartiene. Già un cinema a metà strada tra commedia di costume e dramma psicologico, ma basato su vicende di donne che hanno inevitabilmente le fattezze di Silvana Mangano, Sophia Loren, Gina Lollobrigida.

			E poi quel suo naso, a causa del quale viene rifiutata da Emmer e da Castellani. Qualcuno vuole addirittura cambiarglielo.

			E quella sua voce, quella che a breve avrebbe portato in scena rotta dal pianto, interrotta dalla risata, con la quale avrebbe cantato. Così poco, per così dire, cinematografica!

			Voce che quasi non le aveva permesso di entrare nella tanto sospirata Accademia.

			Buona per il doppiaggio, però. Ore e ore in sala di doppiaggio.

			A cercarla tra un teatro e l’altro, e per portare il suo volto al cinema, vengono anche Fellini e la Bergman con Rossellini, ma ancora una volta hanno la meglio le solite resistenze.

			Ancora per poco. Il cinema le sta a un passo e l’occasione le viene da un piccolo film a episodi, che vanta una schiera di nomi di tutto rispetto.

			Il titolo è già un programma: Ridere! Ridere! Ridere!

			Ciak, si gira

			È il 1954. L’esordiente Monica Vitti entra nella Settima Arte dalla porta dei comici. La sua è una particina, ma al fianco di una squadra di attori comici tutti popolarissimi. Ci sono, tra gli altri, Ugo Tognazzi, Raimondo Vianello e Sandra Mondaini, Carlo Dapporto, Nino Manfredi ed Elio Pandolfi.

			La regia è di Edoardo Anton, che solo due anni dopo avrebbe diretto il più celebre Totò, Peppino e la Malafemmina. Tra gli sceneggiatori – ben dodici – compaiono anche Agenore Incrocci e Furio Scarpelli, in arte Age&Scarpelli.

			Sketch, gag, battute e situazioni umoristiche, giocate sul piacere per la barzelletta e sulle capacità verbali degli interpreti. Monica Vitti fa la snob Teresa nel secondo episodio dal titolo La spiaggia. Gli altri sono: Sul treno, Al night club «Bar Zellette», Al manicomio e Alla clinica «Tutti sani».

			La trovata è quella di incastonarli all’interno di una macro-gag che ha per protagonisti due sposini siciliani diretti in treno verso il mare. Nel loro stesso scompartimento goliardici compagni di viaggio si raccontano vicendevolmente alcune storielle allegre che prendono forma sullo schermo.

			Monica in una di esse si ritrova catapultata su “una spiaggia”, alle prese con una varia umanità rappresentata nei suoi estremi da una contessa (Dina De Santis) e da un ubriaco (Franco Giacobini).

			Lei è una signorina “bene”, una snob, già in bilico tra parodia e dramma, mentre anticipa una delle tante “facce” femminili del benessere (più spesso del malessere) che a breve andrà a interpretare.

			Ridere! Ridere! Ridere! nella filmografia di Monica Vitti è un film destinato a sdoppiarsi.

			Nel 1964, infatti, esce con il titolo Follie d’estate, un’operazione di montaggio con l’aggiunta di materiali inediti e con una virata sul bianco e sul nero. Ma, anche, di nuovi sketch e di nomi come Dario Fo, Franca Rame, Renato Rascel e Walter Chiari.

			Ma sono compagni di rilievo anche quelli che l’affiancano nella sua seconda prova cinematografica. In Una pelliccia di visone recita accanto a Franco Fabrizi, Paolo Stoppa, Tina Pica, Ave Ninchi e Giovanna Ralli, protagonista nel ruolo di Gabriella.

			È proprio la Ralli a volere Monica sul set di Glauco Pellegrini. «Prendete lei che è più brava!» ed è il vero e proprio esordio al cinema.

			Ceto medio e comicità, su sceneggiatura di Age, Scarpelli e Amidei, che impostano la trama a partire da una semplice domanda: può la vincita di una pelliccia di visone mandare letteralmente in crisi il tranquillo ménage di un’onesta famiglia di piccoli borghesi?

			Naturalmente, la risposta è sì!

			Monica Vitti è Luisa Panetti, figura femminile secondaria e di contorno, imbrigliata nella crisi matrimoniale dei neosposi Gabriella e Franco (Roberto Risso), proletaria lei, proletario lui, ma accecati dalla vincita inaspettata e dal profumo dell’aristocrazia.

			Siamo nei pressi della trasformazione del personaggio. La Vitti per il momento osserva e impara. Assiste da vicino a quella di Giovanna Ralli, che una volta indossata la pelliccia di visone – vinta per caso e per (s)fortuna – si sente come trasportata in un mondo diverso dal suo e sogna a occhi aperti di condurre una vita di lusso e di piaceri.

			Ma, colpo di scena: la cassetta con la busta-premio è stata indirizzata a Franco per errore e la pelliccia di visone diviene l’oggetto di una contesa giudiziaria tra i vari impiegati della società in cui lavora, perché tutti aspirano al premio, compresa Monica.

			Ma se Luisa Panetti sta a guardare, la “dritta” Ofelia è già pronta a co-partecipare in prima persona all’azione.

			Perché con Le dritte, per la regia di Mario Amendola, l’attrice compare per la prima volta sullo schermo nel ruolo di comprimaria. È il 1958 e al suo fianco ci sono due amiche, in cerca di marito, del calibro di Bice Valori e Sandra Mondaini. Lei è la terza.

			Neppure i tre impenitenti scapoli che le “dritte” desiderano portare all’altare sono meno noti. Lo sguardo di Monica cade su Amleto, l’affascinante Franco Fabrizi, quello delle occasionali amiche su Paolo Panelli e Riccardo Garrone.

			Diverse per temperamento e carattere, Ofelia, Edna e Rina nutrono gli stessi sentimenti e le stesse aspirazioni. Ofelia, cerebrale e sofisticata, ha una boutique di moda; Edna, semplice e materna, è infermiera; Rina, un po’ stupidina, è donna di casa. Sono ragazze oneste con un unico chiodo fisso: sposarsi. Al contrario, Amleto, Ercole e Lello – i giovanotti sui quali le amiche hanno posto gli occhi – condividono un sacro terrore del matrimonio, e appena si rendono conto del pericolo che li minaccia prendono il largo.

			Le dritte ne combinano veramente di tutti i colori e tra non poche peripezie finiscono per raggiungere il loro risultato.

			Bice Valori e Sandra Mondaini sono già piuttosto popolari, ed è proprio quest’ultima a portare ai provini Monica, che nel frattempo continua a regalare la sua voce a tanti capolavori cinematografici di quegli anni.

			Ore e ore in sala di doppiaggio, a misurarsi soprattutto con le numerose donne “popolari” capaci di animare il cinema di allora.

			Si misura nel frattempo con Adriana Lecouvreur di Guido Salvini (ma la sua è una brevissima apparizione) e, tra un provino e l’altro, doppia per Monicelli (ne I soliti ignoti la sua voce è quella di Norma/Rossana Rory), Pasolini (doppiando Ascenza, interpretata da Paola Guidi, nell’Accattone), Fellini (ne Le notti di Cabiria) e Antonioni (prestando la sua voce a Dorian Gray, interprete di Virginia ne Il grido).

			 

			1 – S. Lori, Il romanzo del cinema italiano, Società Editrice Napoletana, Napoli, 1982, pag. 176.

			2 – M. Vitti, Sette sottane, Sperling & Kupfer Editori, Milano, 1993; M. Vitti, Il letto è una rosa, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1995.

			3 – L. Delli Colli, Monica Vitti, Gremese Editore, Roma, 1987.

			4 – Titolo del secondo capitolo di Sette sottane.

			5 – L. Delli Colli, op. cit., pag. 12.

			6 – M. Vitti, Sette sottane, op. cit., pag. 65.

			7 – Ivi, pagg. 22-23.

			8 – Una dettagliata teatrografia si trova in L. Delli Colli, op. cit., pagg. 151-154.

		

	



		
			II 
Antonioni, 
nell’arte e nella vita

			
			La prima volta che l’ho vista? È stato a teatro. Feydeau credo. Monica aveva un ruolo brillante. Era irresistibile. Formidabile e anche molto bella.

			Michelangelo Antonioni

			

			La storia di Monica Vitti si potrebbe raccontare seguendo diversi percorsi, tirando il filo sottile che lega i suoi incontri, amori, le sue interpretazioni.

			Gli incontri fuori e dentro al set. Quelli con i maestri D’Amico e Tofano, con Michelangelo Antonioni, con Alberto Sordi, con Joseph Losey, Mario Monicelli, Franco Giraldi, Marcello Fondato, Luciano Salce, Luigi Magni, Luis Buñuel, Ettore Scola, Dino Risi, Carlo Di Palma, Roberto Russo. Solo per citarne alcuni.

			Gli amori, così fittamente intrecciati con la sua esperienza artistica. Tre lunghe relazioni.

			Le interpretazioni. Ruoli che, merito della sua straordinaria bravura, le hanno permesso di lavorare con i più grandi maestri del nostro cinema e di misurarsi con dei giganti anche oltre i confini nazionali.

			Una storia che potrebbe essere raccontata attraverso i suoi alti e bassi, il suo sodalizio – una storia d’amore senza fine – con il pubblico, le solo apparentemente antitetiche espressioni del riso e del pianto. Attraverso il suo rapporto con il cibo, il suo abbigliamento, la sua ostentata miopia, le sue dichiarazioni sulla memoria.

			Cominciamo allora proprio dagli incontri, non potendo sfuggire alla sua imprevista e fortunata collaborazione con Michelangelo Antonioni. Incontro fondamentale per entrambi, nella vita privata e in quella artistica. Una svolta sentimentale e professionale.

			Quanto del successo di Antonioni è da attribuirsi alla Vitti?

			Quanto del successo della Vitti è da attribuirsi ad Antonioni?

			Domande che non andrebbero neppure poste.

			In fondo poco importa, ciò che conta è il risultato. Monica Vitti dimostra di poter far piangere così come di poter far ridere. Di essere un’attrice completa, espressivamente duttile e versatile.

			Michelangelo Antonioni, ispirato e agevolato dalla presenza dell’attrice, dà vita tra il ’60 e il ’64, alla celebre “trilogia dell’incomunicabilità” (anzi tetralogia, se si considera in qualità di epilogo anche Deserto rosso).

			Alle suddette domande, Monica Vitti ha risposto: «Io devo molto ad Antonioni perché è stato il primo regista che ha avuto fiducia in me e mi ha dato la possibilità d’interpretare personaggi di alto livello artistico. Quanto Antonioni deve a me, non lo so: non me lo sono mai chiesto e non desidero saperlo».1

			L’incontro avviene a teatro, nel 1957. Antonioni sta cercando una voce per doppiare Dorian Gray ne Il grido. Una voce che faccia parlare una benzinaia che sta sempre all’aperto, al freddo, perciò provata dalle intemperie. Quella di Monica è perfetta.

			Con quella sua voce roca – in seguito, e anche grazie a lei, divenuta un segno distintivo di molte giovani doppiatrici e attrici – Monica Vitti si appresta a doppiare prostitute, ubriache, donne di colore. A essere scelta da Monicelli per I soliti ignoti, da Fellini per Le notti di Cabiria, da Pasolini per Accattone.

			Quella sua voce conquista anche Michelangelo Antonioni.

			Ma lei non è solo una voce, è anche l’immagine di donna che allora il regista andava cercando.

			«Lei ha una bella nuca – le dice Antonioni al primo provino – può fare del cinema». «Sempre di spalle?» risponde l’attrice avvalendosi della sua innata verve comica, della sua ironia, del suo humour.

			Per l’occasione porta i capelli raccolti e un’aria severa. Vestito scuro, nessun trucco, come era solita fare quando si presentava a un provino, ricordando forse la disperazione della madre e quella sua frase per così dire “drammatica”: la polvere del palcoscenico corrode anima e corpo!

			Nelle sue prime battute quell’incontro si consuma a teatro, all’Eliseo di Roma.

			Monica interpreta Sally Bowles in Io sono una macchina fotografica (I am a Camera) di John Van Druten. La regia è di Michelangelo Antonioni, così come quella di Scandali segreti in cui, lo stesso anno, l’attrice è protagonista al fianco di Virna Lisi.

			Monica è Diana, Virna è Vittoria. Sono due sorelle nel bel mezzo di una tempesta sentimentale. La compagnia si chiama Sbragia-Vitti-Lisi-D’Angelo e, da lì a breve, per la regia di Giancarlo Sbragia, porterà per la prima volta in Italia Ricorda con rabbia (Look Back in Anger) di John Osborne (capofila degli “arrabbiati” britannici), che nei suoi drammi racconta l’isolamento e la solitudine dell’uomo moderno, frustrato e incapace di comunicare con i propri simili.

			Tra lei e il teatro c’è ancora Antonioni, ma il regista, che nel frattempo sta dirigendo la seconda unità de La tempesta di Lattuada, ha già in mente per lei una nuova “avventura”.

			Il cinema è un’avventura

			Sentimenti e lavoro si uniscono, si fondono per dar vita a una serie di film che scavano nelle paure, nei balbettii, nei disagi dell’uomo “moderno”.

			D’altronde, il terreno preferito dal regista ferrarese è il disagio esistenziale della società borghese italiana, sul quale – attraverso l’immagine – opera uno studio approfondito.

			L’attrice si ritrova improvvisamente a cavalcare l’onda dell’incomunicabilità, a divenire l’espressione della depressione cronica borghese e contemporanea.

			I titoli sono quattro, e quattro sono le diverse immagini dell’inquietudine e della nevrosi femminile che Monica si appresta a rappresentare. Prima fra tutte quella di Claudia e dell’impossibilità di amare.

			L’idea Monica la vede letteralmente nascere, durante un viaggio alle Eolie insieme al compagno e regista Michelangelo Antonioni. Su uno yacht, durante una crociera.

			Così comincia L’avventura, con inquadrature lunghe che non spezzano l’azione e il movimento, con l’insistenza sull’universo femminile e sui suoi elementi più istintuali.

			Affermazione che va spiegata, non tanto per entrare nella cinematografia di Michelangelo Antonioni – non sarebbe questa la sua sede ideale e per questo rimandiamo ai tanti e pregevoli studi dedicati a lui. Quanto per comprendere la figura dell’attore antonioniano, il suo rapporto con il regista, le reazioni a fronte delle richieste espressive di Antonioni.

			Universo femminile e natura istintiva.

			A tal proposito il regista ha dichiarato: «Do sempre molta importanza ai personaggi femminili, poiché credo di conoscere meglio le donne degli uomini. Penso che attraverso la psicologia delle donne si possa meglio filtrare la realtà. Esse sono più istintive, più sincere».2

			Istintive, sincere. E, in più occasioni, il regista sottolinea che l’attore deve arrivare alla ripresa in uno stato di verginità.

			«Più il suo sforzo sarà di carattere intuitivo, più il risultato sarà spontaneo. L’attore di cinema deve lavorare non sul piano della psicologia ma su quello della fantasia. Credo che quest’ultima debba accendersi da sola, che non abbia interruttori che le dita possano premere in qualsiasi momento».3

			E Monica di fantasia ne ha da vendere, pur pronta com’è a tendere a una sorta di neutralità – ma mai davvero tale – nelle mani di Antonioni.

			Lui che si rifiuta, a quanto dice, di predisporre la recitazione (così come gli altri elementi compositivi), tende invece all’osservazione dei gesti e delle espressioni, per poi operare un lavoro di selezione. Nel tentativo di non cogliere le caratteristiche più ovvie e centrali dell’attore e del suo personaggio, bensì le risonanze meno immediate.

			Quello che il regista chiede a Monica, ma anche a Gabriele Ferzetti, a Lea Massari e agli altri, è di farsi portatori del disagio esistenziale della società borghese italiana contemporanea. E di farlo instaurando un rapporto con lo spazio circostante, al punto tale da avere l’impressione che i dialoghi siano superflui.

			«Ma perché star qui a discutere, a parlare. Le parole, credi a me, Anna, servono sempre meno, confondono…» afferma Sandro (Gabriele Ferzetti) rivolgendosi all’inquieta Anna (Lea Massari).

			Antonioni sente il bisogno di sottolinearlo, ma più spesso è al di là del dialogo che emerge l’incapacità di ricercare parole e risposte adeguate agli avvenimenti e alle azioni.

			Gli attori paiono vagare nello spazio senza mai raggiungere una meta, semplici testimoni dell’azione. In fondo, e non è un’impresa facile, non portano sulla scena un unico personaggio, bensì la complessità interiore dell’uomo moderno. Un uomo metropolitano e dai tratti drammatici, lo stesso che nei medesimi anni confluirà in quel particolare cinema comico che prenderà il nome di commedia all’italiana.

			Per comprendere questo “uomo nuovo”, vale la pena ricordare brevemente alcuni fatti storici avvenuti in Italia tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta.

			Primo fra tutti, l’avvento del boom economico, un miracolo che porta – tra il 1952 e il 1962 – a un raddoppio del reddito nazionale.

			Questo un breve ritratto dell’euforia di allora: «Sembra che il progresso non avrà mai fine. Cinque anni di boom economico ci hanno lasciati sbalorditi, in Italia e anche all’estero. Diciassette anni di pace e dieci di fruttuose fatiche hanno messo un gran numero di persone più che al riparo: le famiglie dispongono in genere del necessario, parecchie persino del superfluo… È sbocciato il benessere…».4

			Eppure qualcosa non va. Un generale incremento di benessere e consumi, parallelo ad aspetti meno evidenti (quelli legati al concomitante incremento di malessere) ma ugualmente importanti per quella che sarà la successiva evoluzione – o involuzione – del sistema economico, e non solo, del nostro Paese. Tra questi: una distribuzione sempre più ineguale delle ricchezze, gli scarsi progressi dell’occupazione, un sempre maggiore divario tra l’economia di Nord e Sud (con conseguente immigrazione selvaggia verso i lidi solo finanziariamente più “assolati” del Nord), speculazioni edilizie e grandi evasioni fiscali, scarsi progressi occupazionali e salari che restano tra i più bassi dell’Europa occidentale. Un boom, dunque, destinato a implodere.

			Ma sono anche gli anni dell’avvento della televisione (le cui trasmissioni su scala nazionale iniziano nel 1957), delle radioline portatili, dei maxi-cartelloni e dei jukebox. Compaiono i cosiddetti nuovi mass media, e con loro un crescente martellamento pubblicitario rivolto tutto all’aumento dei consumi.

			Oggi si direbbe: «L’economia gira con te. Grazie!», ma se siamo arrivati a questo è anche in virtù di una strategia che inizia negli anni di cui stiamo parlando e arriva sino a noi, spianando la strada al consumismo. Anni che impongono all’Italia nuovi modelli di vita, meno rurali e più metropolitani, ben lontani dalle reali possibilità economiche degli italiani. Che diffondono nuovi status symbol (la tv, l’automobile, la seconda casa e le vacanze forzate al mare), portatori di un sempre maggiore divario tra ricchi e poveri, di nuove rivalità sociali. «In soli dieci anni – rileva la studiosa del costume italiano Marta Boneschi – le preoccupazioni hanno ormai cambiato colore e sapore: non ci assale più l’ansia di mettere insieme il pranzo e la cena, ma i problemi sono altri: il disagio giovanile, l’inurbamento, l’alienazione. Dunque, visto che pane e companatico sono assicurati, impariamo dagli americani a occuparci delle questioni sociali con lo strumento dell’inchiesta e forse riusciremo a cancellare anche il disagio…».5

			Tant’è che «è al Nord che siamo più infelici. Più che infelici, “alienati”, con una parola che va sempre più di moda, perché è partorita da un profondo, ricco e intenso retroterra culturale».6

			In questo novum, Michelangelo Antonioni è di gran lunga il più moderno tra i registi. E in questo contesto, l’uomo nuovo di Michelangelo Antonioni è una donna, Monica Vitti, a cui spetta il compito più difficile.

			«Ma perché non è tutto più semplice. Tu dici che io voglio vedere sempre tutto chiaro. Io vorrei essere lucida, vorrei avere le idee veramente chiare, e invece…».

			Monica/Claudia è il perno del film, ed è attraverso di lei che si avverte l’instabilità come situazione generale.

			Antonioni è in tal modo capace di far risuonare parte delle corde di Monica Vitti, e in modo superlativo. Attraverso il registro che in tutta risposta l’attrice riesce a tirar fuori, per lei arrivano successo e celebrità.

			Per la sua interpretazione ne L’avventura dicono di lei: «Questa brava attrice ha momenti di grande sensibilità soprattutto nelle scene d’amore o meglio d’impossibilità dell’amore…».7

			«La Vitti offre al personaggio di Claudia una straordinaria adesione. Attrice di razza capace di molte sorprese, Monica Vitti ha sostenuto con consumata esperienza il peso di un ruolo difficile, inconsueto. L’alternanza di gioie e di dolori sul suo volto non convenzionale è stata una delle cose migliori di questo Festival…».8

			È il maggio del 1960. L’attrice si fa notare al Festival di Cannes dove il film è presentato in concorso, tra una bagarre di fischi e applausi in sala e una insperata e calda accoglienza di critica.

			Sul The Observer parlano di lei come di «una delle più squisite giovani attrici italiane (con i suoi tratti spigolosi e i suoi capelli biondi selvaggi diventa l’incarnazione di una femminilità estetica senza associazioni emotive)».9 Sul New Statesman affermano che «l’attrice è in grado di fornire una stupenda, magnifica performance in questo ruolo».10

			Cannes non è che l’inizio del successo, ma prima di Cannes non va dimenticata quella che la stessa Vitti ha definito «l’avventura ne L’avventura». Meritano un accenno le peripezie produttive e realizzative del film.

			Dopo l’insuccesso de Il grido, infatti, i produttori invitano Michelangelo Antonioni a pensare a un film «adatto al grande pubblico». Ormai il regista gode di grande fama e le proposte sono a dir poco allettanti. In testa però ha già il soggetto de L’avventura.

			In prima battuta i soldi non si trovano, in seconda i produttori gli danno forfait, dopo appena una settimana dall’inizio delle riprese.

			Con sé sull’isola di Panarea il regista ha Monica e gli altri attori, senza contare i ventimila metri di pellicola pronti a essere impressionati.

			Ma sull’isola fa anche freddo, ci sono trombe d’aria e i collegamenti del battello con la Sicilia subiscono un’interruzione.

			È il film nel film.

			«Scioperi della troupe e di attori – rivela Antonioni – sostituzione di produttori. Cinque settimane su un’isola senza che nessuno di noi ricevesse l’ombra di un qualsiasi compenso; e a un certo punto non sapevamo più nemmeno da chi dovevamo riceverlo. Siamo rimasti bloccati per più notti sullo scoglio di Lisca Bianca, senza coperte e senza cibo. Veramente dei naufraghi. Abbiamo fatto traversate con mare forza otto e forza nove, che vuol dire l’inferno».11

			Ci vorrebbe un libro a parte per raccontarla quell’avventura, e «forse un giorno – ha detto l’attrice – chissà, lo farò».

			Ogni giorno Antonioni gira qualche inquadratura, mentre a Parigi esce Il grido, ed è un successo. Si parla di capolavoro, e l’entusiasmo dei critici francesi trova un’eco finalmente anche in Italia.

			Il film si fa.

			Monica Vitti è Claudia, ragazza di buona famiglia, in gita alle Eolie sullo yacht di un ricco costruttore. Al suo fianco, nell’incanto delle superbe vedute marine al largo di Panarea, ci sono l’amica Anna (Lea Massari) e il fidanzato di quest’ultima, il giovane architetto Sandro (Gabriele Ferzetti).

			Nei pressi della crisi dei sentimenti, tanto cara ad Antonioni, Anna e Franco hanno un’accesa discussione. Il loro rapporto sta scivolando stancamente dalle loro mani, e all’alba di un minaccioso temporale Anna sparisce – probabilmente suicida – lasciando soli l’amica Claudia e il fidanzato sullo scoglio (quello incantevole di Lisca Bianca) dove lo yacht è attraccato.

			Sfumata la speranza di ritrovarla, i due sentono che nei loro cuori c’è un sentimento nuovo che li unisce e si rendono conto che la ricerca di Anna era in realtà soltanto un pretesto.

			Un pretesto anche per Antonioni che, messa a nudo la sua volontà di incentrare il discorso su Claudia, si concentra da qui in avanti sulla leggerezza e sull’incostanza di Sandro e sulla rassegnazione della donna interpretata da Monica.

			Per lei un’esperienza artistica e umana fuori dall’ordinario, e non solo per il ruolo che è chiamata a interpretare.

			«È avventura ne L’avventura!» ha in più occasioni affermato l’attrice. «Come si fa a raccontare le mille emozioni, ansie, paure, pericoli. Forse può bastare un film come L’avventura per fare una carriera, per provare tutta la gamma di cose che accadono in una vita».

			Ma per Monica Vitti non sarà che l’inizio.

			L’avventurosa storia del film prosegue con una serie di questioni giudiziarie e con la censura. La Procura della Repubblica di Milano, cioè il magistrato Carmelo Spagnolo, lo sequestra per oscenità. Il 28 ottobre, gli spettatori pomeridiani del cinema Mignon di Milano vengono congedati con il rimborso del biglietto: questa volta è colpevole una scena d’amore sulla massicciata ferroviaria tra Gabriele Ferzetti e Monica Vitti.

			«Antonioni non se l’aspettava e invece scopre di aver violato gli articoli 528, 529 e 725 del Codice Penale (reati di oscenità e commercio di spettacoli osceni)».12

			Guai a farlo vedere agli italiani! La provvisorietà dei sentimenti potrebbe mettere in pericolo l’unità della famiglia.

			Nell’ordinanza del sequestro del film si parla infatti «di rappresentazione oscena con episodi che offendono la pubblica decenza».

			È l’anno della Dolce vita, e anche per Fellini ci sono fischi e applausi. Il 5 febbraio 1960, al cinema Capitol di Milano viene proiettato in prima assoluta. Descrive il costume romano, ben più trasgressivo e assai meno etico di quello milanese: «Uno spettatore indignato sputa addosso al regista, un altro più tardi lo sfiderà a duello. Alla proiezione privata in casa di Angelo Rizzoli (che ha prodotto il film insieme a Peppino Amato) l’accoglienza è tanto sfavorevole che il cumenda fa l’impossibile per ritirarsi dall’impresa».13 L’ Osservatore Romano chiede che si prendano provvedimenti contro la pellicola in quanto offende la sacralità di Roma.

			Ma a Cannes, edizione 1960, i fischi del pubblico hanno quale cassa di risonanza uno straordinario riscontro da parte della critica.

			Al film più recente di Federico Fellini viene attribuita la Palma d’oro, e il film di Antonioni, «per il notevole contributo alla ricerca di un nuovo linguaggio cinematografico», ottiene il Premio Speciale della Giuria e il Premio Fipresci.

			«L’avventura è il più bel film che sia mai stato presentato a un Festival» titola a grandi lettere un foglio firmato dai più autorevoli critici presenti, e lasciato accanto alla conciergerie dell’albergo dove risiedono regista e attrice. Un vero e proprio manifesto in difesa del loro lavoro, che il 17 maggio viene pubblicato anche sul bollettino, firmato, tra gli altri, da Rossellini.

			Il vecchio fatica a lasciar posto al nuovo, ma una grande maggioranza di pubblico si schiera apertamente a favore della modernità, e i riconoscimenti arrivano da tutto il mondo.

			Anche per Monica, che ottiene la Grolla d’oro e il 28 gennaio del 1961 il Globo d’oro della stampa estera per quello che a oggi è considerato uno dei migliori film mai realizzati al mondo.

			Per entrambi è il primo successo internazionale.

			Monica Vitti dimostra di saper esprimere, più di qualsiasi altra attrice italiana, l’inquietudine e il male di vivere della donna – e più in generale dell’uomo – dell’epoca moderna. Di farlo dolorosamente e attraverso una quanto mai ampia gamma di espressioni.

			E Michelangelo Antonioni procede al suo fianco in quel processo di evoluzione tematica e stilistica che continua nel film successivo, La notte, «dove le gelide e dilatate strutture dell’architettura urbana sostituiscono l’aspro e desolato paesaggio dell’isola».14

			E in cui Valentina prende il posto di Claudia.

			Tutto in una notte

			L’anno successivo, Monica si conferma “attrice nevrotica” – etichetta affibbiatale per i suoi personaggi antonioniani – nel suo secondo ruolo all’interno del cosiddetto ciclo dell’incomunicabilità.

			Ma che cos’è per lei, così apparentemente comunicativa?

			«Con l’incomunicabilità – ha rivelato nei suoi scritti15 – ho un rapporto di collaborazione. Incomunicabilità non vuol dire che non si vuole comunicare, ma soltanto che è impossibile. È una condizione al di fuori della nostra volontà. È naturale come l’angoscia e la paura».

			E l’alienazione?

			«Quanto ci sia più lontano da me. Almeno spero. Io sono legata a tutto, mi sento di far parte di una strada, di un bacio, di un saluto».

			Eppure: angoscia, paura, alienazione, spaesamento.

			E lei è così capace d’incarnarne l’essenza e di rendere tangibile il tormento del vivere moderno.

			È la volta de La notte. L’attrice si cimenta ancora con una psicologia enigmatica e sfuggente, con l’interiorizzazione del paesaggio contemporaneo e con l’esteriorizzazione della vita intima del suo personaggio. Con i disagi sociali e interiori.

			L’ambientazione non è più il mediterraneo paesaggio naturale della Sicilia, una sorta di deserto dove collocare l’oblio dell’esistenza contemporanea. L’occhio della macchina da presa si sposta ora nel contesto industrializzato di uno spazio urbano e chiuso, nel labirintico centro di una città.

			Milano qui è la parte per il tutto. Per estensione è l’Italia intera.

			Si sposta negli spazi nuovi creati dal miracolo economico, simbolo del cambiamento dello stile di vita conseguente all’industrializzazione e all’urbanizzazione. Milano, la città più attiva e prospera del Paese, dove il reddito medio annuo sfiora un milione di lire.

			Tutto in una notte, si diceva, e tutto di notte. «Un lusso che si poteva permettere solo Antonioni – ha affermato l’attrice – nei suoi film il freddo è freddo, la neve è neve, la nebbia è nebbia, un’isola è un’isola, il mare è il mare».

			Milano è sullo sfondo. L’attrice interpreta un personaggio minore ma di altissima intensità, e al suo fianco questa volta ci sono Jeanne Moreau (nel ruolo di Lidia) e Marcello Mastroianni (lo scrittore Giovanni Pontano).

			Sono loro, Lidia e Giovanni, a essere in crisi, e dopo pochi anni di matrimonio. Antonioni insiste sull’assenza d’amore e su sentimenti che finiscono nel grigiore della noia e in una sempre crescente incomunicabilità.

			Monica interpreta anche qui “l’altra”, la novità sentimentale che non è in grado di riscattare dalla solitudine. In una grigia notte milanese si lascia corteggiare da Giovanni, e nel ruolo di Valentina incarna la distrazione, l’avventura svuotata da qualsiasi sentimento. Ma anche il tedio e la patetica solitudine di un benessere che non è in grado di garantire spiragli di felicità (qui è l’annoiata figlia di un ricco industriale).

			E ancora una volta riceve delle critiche entusiaste:

			«Una Monica Vitti che ci sembra la sola capace di dar credibile vita a talune tormentate creature del vivere moderno…».16

			«L’interpretazione, quasi come in ogni film di Antonioni, ha i suoi punti di forza nelle donne: una splendida Jeanne Moreau e una bravissima (e bella) Monica Vitti…».17

			«Monica Vitti, bruna per l’occasione, è una Valentina enigmatica e affascinante…».18

			«Monica Vitti, stella in crescendo, comincia solo ora una carriera che non è azzardato definire orientata verso sempre più vasti consensi…».19

			«Il personaggio di Monica Vitti fa ricordare certe delicatissime interpretazioni di Katharine Hepburn giovane (per esempio Incantesimo) o della migliore Ginger Rogers…».20

			Enigmatica e affascinante, Monica Vitti calata nei panni di Valentina si guadagna il Nastro d’argento 1962 come Miglior Attrice Non Protagonista.

			E il film, quello in qualità di Miglior Film, con la Miglior Musica. Ma anche l’Orso d’oro al Festival di Berlino e il David di Donatello per la Miglior Regia.

			L’eclisse dei sentimenti

			Monica Vitti non scompare mai completamente dentro ai personaggi antonioniani. Semmai, alla fine, sono questi a scomparire, a eclissarsi. Proprio come i loro sentimenti.

			Succede nel terzo episodio della trilogia dedicata all’incapacità di comunicare, di ascoltare, di amare. Accade a Vittoria (Monica Vitti) e a Piero (Alain Delon): la donna che sente ancora il disadattamento e la dissonanza, l’uomo che sceglie l’integrazione e il cinismo. Accade così: poco dopo la rottura di una relazione amorosa, Vittoria si lega a Piero, un giovane procuratore di borsa. Ma si tratta solo di una fugace evasione dalla noia di una vita monotona. Così, all’ennesimo appuntamento, al quale nessuno dei due giovani si reca, Vittoria è sorpresa da un’amara certezza, quella dell’invincibile solitudine degli uomini.

			L’attrice assume su di sé ancora una volta il compito più difficile. Lei, la donna, «il filtro più sottile della realtà»,21 l’osservatorio più avanzato, perché più sensibile e percettivo, più consapevole e attento. La portatrice di una sensibilità che la rende capace di una sintonia con le trasformazioni sociali che non pertiene all’uomo.

			Nel 1962 il volto dell’attrice è già un’icona, simbolo di un discorso sulle donne quali depositarie di una verità da opporre alla civiltà contemporanea. Certo, una donna più europea che italiana, nonostante si muova nell’Italia del “miracolo economico”.

			Ma è solo una questione di tempo. «Antonioni – scrive Calvino sulle pagine del Giorno – è capito più fuori d’Italia che in patria, perché una certa coscienza delle donne nel loro rapporto con la civiltà contemporanea è più viva altrove che da noi…».22

			Monica incarna l’iconografia di una donna che, non trovando ancora il proprio posto in una situazione sociale e culturale di cui gode già molti vantaggi, si sente insoddisfatta: così, la passeggiata di Jeanne Moreau (ne La notte) alla periferia di Milano per ritrovare una verità compromessa diventa per Monica Vitti ne L’eclisse uno stile di vita e il tema principale della sua storia.

			Intanto, il discorso di Antonioni si fa più chiaro: è la donna – con la sua capacità di sentire – la sola che può tentare di opporsi al rapporto ambiente/individuo (mercificazione/sentimento),23 di percepire una sorta di sfasamento, di contrapporsi (senza tuttavia riuscirci) alla freddezza con cui viene dipinta la nuova Italia.

			Ma siamo nel 1964 e il boom è già finito. Si parla già di “congiuntura”, di fase di recessione. Ci si chiede se la boom society abbia portato realmente un progresso. E, naturalmente, se lo chiede anche Antonioni.

			Lui così saldamente convinto che il cinema debba trarre ispirazione sempre e solo dalla realtà. Lui che in più occasioni ribadisce: «Penso che gli uomini di cinema debbano sempre essere legati, come ispirazione, al loro tempo. Non tanto per esprimerlo nei suoi eventi più crudi e più tragici, quanto per accoglierne le risonanze dentro di sé».

			Questa volta Monica si muove nella sua Roma. Una Roma moderna: palazzoni, larghe strade, opere pubbliche. Roma come Milano (e ancora una volta, per estensione, l’Italia intera), città in cui si agitano i nuovi italiani, quelli del boom economico, incapaci di amare, di sapere quello che vogliono, di rincorrere i loro bisogni primari.

			Monica/Vittoria ci prova sin dalla prima inquadratura, lasciando Riccardo (Francisco Rabal), il suo fidanzato intellettuale. Ma è una soluzione soltanto provvisoria, illusoria.

			Decide di star sola. Ma a fare cosa?

			«Niente di speciale: attaccare una ceramica al muro, chiacchierare con due amiche, girellare in un aeroporto, trasformare il quartiere dell’Eur in uno spazio di giochi magici, sempre con un atteggiamento che è insieme sofferente della bruttezza delle cose (spigoli di casamenti, jukebox, stilografiche con la donna nuda) e insieme pronto a godere il sapore (la poesia) di ciò che c’è, che esiste».24

			Nel bel mezzo di questa altalena, l’attrice celebra tutta la sua bravura, lasciandosi guidare proprio lì, nel mezzo, in bilico, trasformando l’instabilità e la mutevolezza in recitazione.

			Si dispera e ride continuamente, rendendo con l’una e con l’altra espressione tutta la drammaticità delle tesi di Antonioni, esprimendo senza esprimere.

			Certo, Antonioni punta a far scomparire il personaggio psicologicamente definito, tende a rinunciare al crescendo narrativo, gli impone una freddezza emozionale e plastica, ma qualcosa di Monica resta sempre, e una vena di follia e di comicità paiono miracolosamente sfuggire dalle mani di regista e demiurgo.

			Diversamente detto, pur stemperati, certi “eccessi” vittiani paiono emergere anche nel terreno dell’incomunicabilità. Ecco allora che, pur nella sua disperazione, la Valentina de La notte tradisce con la sua ironia la presenza dell’attrice, non meno di quanto faccia Vittoria, lanciandosi in una conturbante danza esotica.

			Monica Vitti è ripresa spesso in interni, spalle al muro, nel difficile tentativo di rappresentare la relazione tra gli uomini e l’ambiente circostante. Né più né meno di quanto riuscirà a fare in tanta e imminente commedia all’italiana, sfruttando però amaramente altre corde: quelle del riso.

			Vittoria è il risultato di tutte le precedenti interpretazioni al fianco di Antonioni, così come L’eclisse lo è di tutte le precedenti esperienze del regista. E quello che sin d’ora è stato un tema presente solo sullo sfondo emerge in tutta la sua forza e in primo piano. L’eclisse è quella dei personaggi che, in un crescendo, tendono a scomparire dentro alle cose tra le quali vivono. Dentro agli interni (gli appartamenti) così come negli esterni (le città e le loro periferie): in altre parole, il processo di riduzione dell’uomo, del soggetto, a cosa.

			Monica Vitti è – parte per il tutto – il risultato del dilatarsi di un disagio di cui si fa portavoce, attraverso le immagini, per mezzo di precise inquadrature e, soprattutto, instaurando un rapporto tra spazi e personaggi, al punto che si ha l’impressione che i dialoghi siano ancora una volta superflui.

			Le immagini e il loro ritmo costituiscono di per sé la trama, mentre i personaggi diventano oggetti-cose e alla fine scompaiono. Ma si tratta di una trasmutazione impalpabile, la cui presenza può essere messa in risalto solo attraverso la difficoltà del sentire, del sentimento, del rapporto a due.

			Monica Vitti e Francisco Rabal (Vittoria e Riccardo) sono già nel bel mezzo di una crisi sentimentale quando la macchina da presa di Antonioni decide di incombere su di loro. A Monica, ancora di spalle o inquadrata in uno specchio, spetta il compito di comunicare, attraverso interminabili silenzi, l’impossibilità di essere felici, di amare. In progressione, sino al finale. Sino a scomparire dietro alle cose da lei stessa create: un’abitudine, l’amore, un appuntamento.

			I critici parlano di difficilissima prova superata alla grande. Difficilissima perché si tratta «di restare ininterrottamente sotto l’occhio dell’obiettivo, rifiutandosi ininterrottamente al suo interrogativo, e al tempo stesso concedendosi senza esprimere, deludendo senza deludere, in una dosatura di apparente insensibilità e di inconscia disperazione».25 Difficilissima perché si tratta di resistere allo sguardo ossessivo di Antonioni, anche alla fine della battuta che l’attore deve dire, in quel momento di disagio che segue la fine della scena.

			E in quel momento di attesa l’attore è a nudo. E il regista è lì, pronto a rubare la disponibilità, la sensibilità, l’intuizione, a volte persino i difetti e gli sguardi inconsci.

			E se Monica, ormai divenuta la sua attrice feticcio, è proprio in quel momento che riesce a soddisfare maggiormente le esigenze espressive del regista, Alain Delon sulle prime si trova spiazzato.

			È la stessa Vitti a parlare di complesso rapporto, almeno all’inizio, tra l’attore francese e il regista ferrarese.

			«Con Antonioni aveva un rapporto difficile all’inizio: a parte la sua personalità singolarissima, era un francese, e un attore francese ama la verbosità, le lunghe chiacchierate, le spiegazioni: tutto quello insomma che non appartiene ad Antonioni».

			Nella quiete e nell’assenza di ritmo dei “tempi morti” del regista, Delon è come smarrito, di uno smarrimento che al contempo Monica ha già così ben introiettato da apparire una condizione dell’essere.

			L’operazione, comunque, funziona, è voluta. Il giovane agente di borsa energico e spregiudicato appare quale splendido contraltare alla scelta di solitudine dell’attrice. Tant’è che Antonioni avrebbe voluto girare due versioni de L’eclisse: un film visto dalla parte di lei e l’altro dalla parte del giovane operatore di borsa.

			«Avevo fatto una proposta ai produttori di farne due – ha affermato – proprio per la questione del denaro: chi vive in borsa guarda la vita attraverso il biglietto di banca, di conseguenza anche i sentimenti vengono in gran parte filtrati attraverso la ragnatela che il denaro crea intorno alla mente di chi se ne occupa e non vede altro tutto il santo giorno… i due film dovevano essere autonomi».26

			Proprio la presenza dell’attore francese sottolinea che diverse cose sono cambiate nel cinema di Antonioni. Prima tra tutte il ruolo dei personaggi maschili.

			Monica Vitti non ha più a che fare con un vinto (lo è ancora solo il fidanzato respinto), bensì con un uomo frenetico, a suo agio nella routine contemporanea, uno a cui solo l’amore fa capire che c’è qualcosa che non va ma che comunque non si lascia mettere in crisi.

			E Monica/Vittoria invece ci prova ad abbandonarsi all’insoddisfazione, contrapponendosi all’ingranaggio che macina gli uomini in corsa dietro ai quattrini e al prestigio. Contrapponendo a essi il gioco.

			«Giocherellando» secondo Italo Calvino.27

			Cercando di muoversi fuori dai programmi e dagli schemi. Passeggiando e andando in giro da sola, guardandosi intorno.

			Giocando, per l’appunto.

			Ed è in questo terreno ludico che Monica si sente libera di lasciarsi andare alle sue doti da commediante triste attraverso il ballo africano in maschera, le risate soffocate, il palloncino librato in aria, un fischio, la corsa dietro ai cani, l’apertura all’amore (Piero).

			Convivendo con le sue mille facce. Dal riso al pianto.

			Agli intellettuali il film piace molto di più che alla critica. Antonioni si conquista un invito in uno dei templi del sapere accademico: l’Università Statale di Milano. Con lui c’è anche Monica, mentre a presiedere il dibattito c’è Enzo Paci, docente di Filosofia Teoretica. L’esordio è di Paci, che giustifica così l’incontro e il confronto diretto tra cinema e filosofia: «Questo film pone dei problemi che sono vicini ai nostri interessi culturali».28 Però, come nota più d’uno studente, «i personaggi del film sono gente che non lavora, personaggi di ambiente borghese, dominati dal denaro». Che i problemi dell’italiano medio siano altri?

			In realtà molti la pensano come il Gassman protagonista de Il sorpasso di Dino Risi, che dice: «Hai visto L’eclisse? Io ci ho dormito. Bella pennichella! Bel regista Antonioni! Sì, la poesia di Antonioni sta tutta nei suoi asfalti».

			Il sentimento del colore: un deserto rosso

			Per Antonioni ci sono ancora premi. L’eclisse, raccontando la profonda solitudine degli esseri umani, vince il Premio Speciale della Giuria al XV Festival di Cannes (ex aequo con Il processo di Giovanna d’Arco di Robert Bresson).

			Ma non mancano neppure, e ancora, le critiche al formalismo e all’eccesso di psicologismo. «In un Paese che è per tre quarti nelle condizioni d’arretratezza e di sottosviluppo illustrate nel Vangelo di Pasolini – scrive Alberto Arbasino29 – Antonioni va alla ricerca delle pochissime isole di “civiltà del futuro”, con aspetti volentieri marziani, e vi colloca, presentandoli come emblematici, tipici, inevitabili, disturbi in realtà rarissimi, semi-inventati, e che comunque è ben difficile farsi venire se non andandoli a cercare col lanternino…».

			«Con Deserto rosso, abbiamo dunque – prosegue lo studioso – un prodotto di livello medio che cerca di farsi passare agli occhi del grosso pubblico, attraverso volute incomprensibilità e stravaganze, per un prodotto di livello alto».30

			Per la Vitti c’è ancora Antonioni.

			E l’incomunicabilità, l’alienazione, la solitudine.

			Ma c’è anche la voglia di misurarsi con la commedia, con il sorriso, con l’euforia: nell’arte come nella vita. Di realizzare qualcosa di più personale, di più vicino alle sue corde, e di evadere da una caratterizzazione così popolare, nel bene e nel male.

			A pochi anni da Deserto rosso, l’attrice avrebbe affermato: «Prima piacevo agli intellettuali, ai critici, a un’élite, insomma. Per il resto del pubblico Michelangelo e io eravamo un soggetto da sketch, argomento ideale di tutte le sfottiture. Oddio, quelle battute atroci, sempre le stesse. “Pronto, signorina Vitti? Le passo la comunicazione”. La Vitti incomunicabile era diventata perfino una caratterizzazione comica, come il siciliano geloso, il genovese avaro e la suocera arpia…».31

			Avrebbe messo in luce il suo rapporto con Antonioni e il suo cinema. «I film di Antonioni erano di Antonioni – rivela in un’intervista datata 1969 – certo che appartenevano anche alla mia vita, ma erano suoi, c’erano dentro le cose che voleva dire lui, la sua personalità. Io davo il mio contributo, però c’era poco da contribuire: per il regista-autore l’attore è come un paesaggio o un suono».32

			E così tra L’eclisse (1962) e Deserto rosso (1964), come vedremo nel dettaglio in seguito, si ritaglia il tempo di “tradire” Antonioni attraverso alcune prove brillanti, frizzanti e irresistibilmente comiche. Tra l’Italia e la Francia.

			Ma lei è ancora la sua Musa e, dopo un anno di successi ottenuti attraverso alcune importanti interpretazioni comiche, si tuffa nuovamente e inaspettatamente nell’angoscia esistenziale e nella depressione.

			Il cinema la sta a guardare e la trilogia a cui ha prestato la sua maschera e la sua voce ha ancora bisogno di lei, di un colpo di coda, di un epilogo: da questo bisogno nasce Deserto rosso.

			Un altro grande successo, la consacrazione. Il film vince il Leone d’oro alla XXV Mostra Internazionale d’Arte cinematografica di Venezia nel 1964, concludendo nel migliore dei modi l’indimenticabile avventura artistica dell’incomunicabilità.

			Da un’altra angolazione, mettendo la parola fine alla cosiddetta “trilogia della solitudine”, dopo La notte e L’eclisse (di cui L’avventura costituiva il prologo). E, al contempo, al sodalizio sentimentale, durato quattro anni, tra l’attrice e il regista.

			Si chiude per Antonioni anche una parentesi, tutta al femminile, che vede nella donna l’unica depositaria di valori umani in via d’estinzione, contrapposta a uomini incapaci di mediare tra passato e futuro, alienati nel presente.

			Il punto di vista è ancora quello di Monica/Giuliana (una donna) ma è anche quello della macchina da presa/Antonioni (un uomo). Non a caso, a partire dal 1966, da Blow-up in poi, la figura centrale di tutti i film del regista sarà un uomo.

			Monica resta in bilico dalla prima all’ultima inquadratura. In continua fuga dalla vita così come dalla morte.

			Il personaggio di Giuliana le permette di calarsi nel difficilissimo ruolo di una donna malata, imprigionata in uno stato di continua nevrosi depressiva, da cui neppure il suo ruolo di madre e di amante (tenta una sfuggevole quanto amara relazione extra-coniugale) può liberarla. Ogni esperienza aggrava la sua malattia, anche il tentativo fallimentare di porre fine violentemente alla propria esistenza.

			Tra rassegnazione e pazzia, Monica è superlativa.

			«Mentre facevo Deserto rosso mi domandavano: “Ma è vero che le fanno male i capelli come nel film?”. “Sì,” rispondevo “ma solo il mercoledì e il giovedì”».33

			A parte la sagacia e l’ironia, è proprio una depressione dell’attrice a ispirare il film, di cui interpreta per l’ennesima volta il personaggio cardine.

			Un personaggio che è anche occhio della macchina da presa, per massima parte soggettivo. In altre parole, l’obiettivo tende a sostituirsi materialmente agli occhi del personaggio, l’autore vede il mondo attraverso di lui – anzi di lei –, attraverso una scelta stilistica che in un romanzo prenderebbe il nome di discorso indiretto libero, e che nei film «si potrebbe per analogia chiamare “visione libera indiretta”: la macchina da presa si sostituisce materialmente agli occhi dell’attore…».34

			«Attraverso questo meccanismo stilistico – affermò allora Pier Paolo Pasolini35 – Antonioni ha liberato se stesso: ha potuto finalmente vedere il mondo con i suoi occhi, perché ha identificato la sua visione delirante di estetismo con la visione di una nevrotica».

			Antonioni non sovrappone più, come aveva fatto nei film precedenti, la sua visione del mondo a un contenuto vagamente sociologico (la nevrosi da alienazione), ma guarda il mondo attraverso gli occhi di una malata. «L’importante – sottolineò ancora Pasolini – è che ci sia una sostanziale possibilità di analogia tra la visione nevrotica di un poeta (Antonioni) e quella del suo personaggio nevrotico. Non v’è dubbio che tale possibilità adesso c’è».

			D’altra parte, parafrasando Seymour Chatman,36 il deserto di cui parla il titolo rappresenta l’esperienza interiore di Giuliana, sfasata rispetto al contesto e in dissidio con la realtà.

			«Deserto – ha affermato a proposito del titolo il regista – perché non ci sono più molte oasi, rosso perché è il sangue: un deserto sanguinante, vivente, pieno della carne degli uomini».

			Ancora una volta un compito non facile per l’attrice, ma portato a termine con apparente disinvoltura.

			È soprattutto per la sua intensità che l’attrice viene acclamata dalla critica. Si parla di lodevoli risultati, di efficacia, sensibilità, talento.

			«Monica Vitti anima con grande intensità il personaggio di una menomata che ha bisogno di aggrapparsi…».37

			«L’interpretazione di Monica Vitti è tesa e inquietante…».38

			«I pregi dell’interpretazione di Monica Vitti vengono fuori alla distanza, e lei raggiunge i risultati più efficaci quando, sempre più sola, riesce a esprimere tutte le ansie e le sfumature del suo doloroso e inutile sforzo di aggrapparsi a qualcosa, sospesa sul vuoto allucinante della sua angoscia…».39

			«Intensa, vibrante, contenuta (e, tra parentesi, meno bionda del solito), lei ha fatto di Giuliana una creatura tormentata e complessa, di grande rilievo. E anche a lei va il merito del successo del film…».40

			“Merito” che è premiato con il Leone d’oro a Venezia, ma anche con una valanga di altri riconoscimenti.

			Si chiude così la tetralogia, e si chiude a colori. Monica/Giuliana si muove tra i colori che lei stessa ingenera al suo passaggio, attraverso quella che Antonioni chiama l’esperienza del colore. Non un colore inteso in senso naturalistico, bensì in trasformazione, variabile come l’esperienza emozionale e percettiva dell’autore e del personaggio.

			L’interpretazione dell’attrice passa dunque anche attraverso il colore. Il vuoto che la circonda, dentro e fuori, si catapulta sullo spettatore attraverso un acquarello continuo di sfumature sbiadite, tenui e annebbiate. I macchinari industriali, i condotti, le fabbriche, le banchine e i bastimenti hanno colori sfavillanti e luminosi; i personaggi appaiono opachi, sfuocati, sfumati, foschi. Ma su tutto aleggia una tinta gialla e verde che conferisce ad ambienti e persone un aspetto sgradevole, inquietante e sinistro – grazie anche a una sonorità raggelante ed elettronica – che altro non è se non lo sguardo di Giuliana sul mondo, una rappresentazione della sua psicologia soggettiva alienata.

			Insomma, l’attrice ha interiorizzato completamente l’ambiente contemporaneo sino a conferirgli i suoi colori, sino ad agire su di essi e a “farsi agire” dagli stessi. Continuando comunque a esibire uno smarrimento indipendente dalle volontà di Antonioni: il proprio. Uno smarrimento, anche di attrice e di donna, di fronte a un tessuto drammaturgico che non poteva non esserle estraneo.

			L’esterno e l’interno: la pregevole fotografia di Carlo Di Palma, l’assoluta mancanza di contatti con la realtà del volto dell’attrice. Attraverso interpretazioni sempre più complesse: questa volta il regista rinuncia addirittura all’intreccio e decide di seguirla mentre cerca il proprio io o mentre cerca di fuggire da se stessa.

			Monica è perciò costretta a esprimere nel silenzio, eccetto in quei rari momenti in cui il regista sente il bisogno di sottolineare con primi piani e voce.

			Antonioni continua a chiederle di esprimere il proprio disagio, la separazione tra sé e la realtà, l’incomunicabilità dell’umano nel moderno. D’altra parte, «convinto del proprio aggiornato cosmopolitismo», il popolo italiano li sta a guardare, «facile preda delle mode e delle finzioni, purché originate all’estero e garantite da giornali e televisioni; digerisce beat, pop, fenomenologia, alienazione e teorie del subliminale senza riuscire neppure a indicarne la provenienza sull’atlante, s’infarina di nozioncine che ripete più o meno fedelmente e il risultato finale è davvero curioso…».41

			«Mi fanno male i capelli» lamenta contorcendosi e scuotendo la testa Giuliana, e la frase (in realtà una citazione tratta da una poesia di Amelia Rosselli) è destinata a entrare nella storia.

			Una regina per Il mistero di Oberwald

			È d’obbligo un salto temporale, un’ellissi da colmare solo in seguito. Perché tra Deserto rosso e Il mistero di Oberwald passano ben diciassette anni.

			È il 1981 quando la Rai offre ad Antonioni di sperimentare l’alta definizione televisiva, e si riapre così, tra l’attrice e il regista, una parentesi artistica che nella vita non si è mai completamente interrotta.

			Non si può rinunciare all’opportunità di lavorare nuovamente con Michelangelo Antonioni. In fondo, grottesco e comicità per una volta possono aspettare, così come Monicelli, pronto a girare con lei il suo Camera d’albergo.

			Il personaggio che questa volta Antonioni le offre di interpretare è quanto mai lontano da Claudia, Valentina, Vittoria e Giuliana – nomi diversi di una stessa donna – e dal loro disperato bisogno di superare l’angoscia, di riempire il vuoto interiore, di recuperare un autentico rapporto d’amore, una comunicazione tra i due sessi.

			Monica questa volta è una regina, quella stessa Elisabetta d’Austria che Jean Cocteau aveva già portato sul grande schermo nel 1947.

			La vicenda si svolge alla fine dell’Ottocento in un Paese di lingua tedesca. Una vicenda d’amore e morte, lontana da quelle sin qui interpretate dall’attrice, ma con alcuni minimi comuni denominatori: la passione, il tradimento, l’ossessione e la gelosia.

			Una favola struggente e melodrammatica che racconta dell’amore tra una regina e un anarchico, e che – alla maniera di Shakespeare – finisce in tragedia con la morte violenta dei due amanti.

			Per l’attrice, un’esperienza più vicina al teatro che al cinema, per Antonioni una parentesi che va spiegata.

			Michelangelo Antonioni e il melodramma? La questione impone più d’una precisazione.

			Sono passati circa sei anni dall’esperienza americana (Blow-up, Zabriskie Point e Professione reporter) e per il regista si tratta di un vero e proprio ritorno sul set. L’occasione arriva dalla Rai e Antonioni coglie al volo la possibilità di misurarsi con le innovazioni offerte dal mezzo elettronico, tecnica futuribile con cui nessun altro grande regista aveva avuto il desiderio e il coraggio di confrontarsi.

			Girare integralmente con le telecamere, sperimentare una nuova tecnica, indagare le immagini elettroniche. In una parola: occuparsi solo della forma.

			Il melodramma dello scrittore francese Cocteau – già adattato per il grande schermo con l’omonimo titolo de L’aquila a due teste – è un pretesto e gli permette di affrontare con distanza il contenuto.

			«In questo modo – ha detto il regista – mi sono sentito libero di fare dei gesti tecnici». «Non un film di, bensì un film diretto da…» ha più volte ribadito, capace di aprire nuove porte e di riportarlo sulla strada della sperimentazione pura.

			A ogni modo, non è certo la prima volta che il regista si serve dei generi come di schemi portanti su cui attuare modifiche, deviazioni verso altri obiettivi (si pensi, tra tutte, alle tinte gialle di L’avventura).

			Tra Il mistero di Oberwald e il futuro c’è ancora Deserto rosso. Come se Antonioni compisse al contempo un passo avanti e un passo indietro. Nei deserti esistenziali messi sulla scena nel 1964, il regista ha lasciato Monica Vitti e la sperimentazione sul colore, ma ora è pronto a recuperare l’una e l’altra.

			L’interiorità dei personaggi è affidata anche in questo caso al colore, che ha una fondamentale importanza nella descrizione ambientale come in quella degli stati d’animo. Una tavolozza antinaturalistica che il pittore/regista manovra attraverso un pennello elettronico televisivo.

			Tra l’infrarosso e il violetto si muove Monica, lasciata – come gli altri attori in scena – sola con se stessa e con la sua interpretazione. Il film alla fine, da un punto di vista contenutistico e narrativo, pare poggiare completamente sulle sue spalle. Lasciata libera, l’attrice può infine aderire ai suoi umori interpretativi, ai suoi metri. Soprattutto, il metro della passione contenuta, dell’amore sentito ma mai mostrato, anche quando è detto, è narrato. Libera di abbandonarsi al piacere della recitazione, in modo personale e istintuale.

			«Tutto preso a violentare le luci della realtà, a manovrare il pennello elettronico televisivo (sfumature quasi violette, effetti da infrarossi – scrive Sergio Lori – Antonioni perde di vista la recitazione degli attori».42 In tutta risposta, Monica tira fuori un puro piacere di recitare in modo “spudoratamente” antiquato, neanche fosse una Edwige Feuillère rediviva, una (brava) filodrammatica che gioca a fare l’attrice drammatica.

			I riconoscimenti arrivano, ma alla fine a essere premiati sono gli aspetti meramente tecnologici.

			È per gli effetti elettronici speciali che nel 1982 il film riceve il Nastro d’argento. Pur tuttavia non mancano neanche in questo caso segnalazioni di merito per Monica.

			Si chiude così il sodalizio artistico con Michelangelo Antonioni, compagno di vita e di lavoro, amico. Capace di immortalare l’attrice in cornici destinate a restare nel tempo.

			Cornici che racchiuderanno per sempre alcuni memorabili volti dell’attrice e che al tempo stesso sono state in grado di innovare dall’interno la drammaturgia filmica.

			Tra le critiche espresse all’uscita de Il mistero di Oberwald, quella di Gian Luigi Rondi potrebbe essere letta come una sintesi. A essa affidiamo la chiosa di questo primo filo rosso che lega l’arte alla vita di Monica Vitti:

			«Diamone il merito anche a Monica Vitti. Tornata a recitare con Antonioni dal cui cinema era assente dai tempi di Deserto rosso… Certo Monica, in passato, nei film di Antonioni ha dovuto affrontare ben altri personaggi, ben altri “non detti” a carico dei sentimenti, ma se là tutto era da rileggere, anzi, da inventare, qui si trattava al contrario di dominare il cliché e di far diverso e nuovo il vecchio: c’è riuscita in modo tale che il ghiaccio del film passa a lei e da lei torna al film». Parola di Gian Luigi Rondi.43
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			III 
Commediante all’italiana

			
			È stata una gran sorpresa per me la prima volta che ho fatto ridere a crepapelle. Mi sono anche spaventata per gli applausi e le risate… Ne ero felice: ridendo stavo più insieme alla gente, al pubblico. Li guardavo sorpresa, me li sarei abbracciati tutti…

			Monica Vitti

			

			Monica e i suoi tanti volti: Musa del cinema cervellotico di Antonioni, donna ideale della miglior commedia, magnifica spalla – ma mai davvero tale – dei più grandi interpreti di mezzo secolo di storia del cinema nazionale, protagonista di importanti incursioni nel cinema straniero.

			Tra L’eclisse e Deserto rosso la Settima Arte la va a cercare tra gli squadrati sobborghi di cemento romani e le fabbriche del petrolchimico di Ravenna, per metterne in luce tutte le qualità di commediante.

			Il primo a volerla è un maestro della vecchia guardia, quell’Alessandro Blasetti che, dalle origini del sonoro, è stato capace di inventare generi e stili, di anticipare il neorealismo e di dar vita a commedie più prossime a quelle di René Clair o di Frank Capra di quanto non lo fossero quelle di tanto neorealismo rosa italiano.

			«Michelangelo, convincila tu!» sono le parole che Blasetti utilizza con Antonioni per raggiungere l’attrice dell’incomunicabilità e per attirarla verso le sue corde comiche.

			L’ha vista a teatro, l’ha osservata al cinema, l’ha seguita in televisione. «Sei bravissima, sei bella» le dice quando riesce a incontrarla. «E secondo me – aggiunge – sai far ridere il pubblico in modo irresistibile».

			Sulle prime Monica rifiuta l’offerta: non è facile immaginarsi in un set senza Michelangelo. Ma infine accetta.

			Ed è l’inizio di una nuova stagione. Brillante, smagliante e irresistibilmente comica, una stagione che inizia “a episodi”.

			Il film che Blasetti le propone di interpretare, per l’appunto, lo è. Quattro storie, dirette da altrettanti registi (tra questi persino René Clair), per dar vita a un film-contenitore-internazionale, in cui l’episodio italiano fa capolino in mezzo a episodi di altri Paesi, spesso firmati da grandi maestri.

			Il film s’intitola Le quattro verità e il soggetto di Blasetti, sceneggiato da Suso Cecchi D’Amico e dal regista stesso, si chiama La lepre e la tartaruga, un triangolo amoroso in cui Rossano Brazzi è conteso da Monica Vitti e Sylva Koscina.

			Lei, Monica, qui è la tartaruga, alias Maddalena. Tradita dal marito Leo (Brazzi), ne riconquisterà l’amore mettendosi in concorrenza con l’amante Mia (Koscina), amena caricatura della donna fatua e mondana.

			Ritrovando sullo schermo gli atteggiamenti comici di certi suoi personaggi teatrali (su tutti, quelli delle Sei storie da ridere di Luciano Mondolfo), Monica Vitti «dimostra di possedere, con colore, con garbo, con ricchezza, compiute doti umoristiche».1

			Qualità che non passa certo inosservata, al contrario. Per la sua interpretazione, oltre a guadagnarsi il David di Donatello come Miglior Attrice, la Vitti viene caldamente salutata da pubblico e critica, che parla di gradito ritorno ai suoi non più recenti personaggi teatrali.

			Sono passati alcuni anni da I capricci di Marianna, ancor di più dalle Sei storie da ridere e da Senza rete, ma l’attrice non ha certo perso le sue doti umoristiche e quella sua trascinante carica comica.

			Nel frattempo, ha potuto sperimentarla anche attraverso il piccolo schermo, frequentato intensamente tra il 1955 e il 1958. Blasetti l’ha vista anche lì, alle prese con esperienze televisive come il Mont-Oriol di Guy de Maupassant (1958) e Le notti bianche di Fëdor Dostoevskij (1962).

			Monica entra anche così nel cuore degli italiani, anche grazie alla tv, che proprio nel 1956 – anno in cui si registra una perdita di ventinove milioni di biglietti venduti al cinema – comincia a dimostrarsi una formidabile avversaria del grande schermo.

			Adattamenti televisivi di opere teatrali, sceneggiati e rubriche, e a partire dai primi anni Sessanta il leggero televisivo: anche il nuovo mezzo non si lascerà sfuggire – d’ora in avanti – questa grande interprete.

			Dopo l’esperienza con Alessandro Blasetti, la prima offerta importante arriva dalla Francia. Le quattro verità è uscito in sala a Parigi e anche i francesi hanno avuto modo di verificare l’esuberante vis comica dell’attrice. A chiamarla è Roger Vadim, che al pari di Blasetti ha bisogno di passare attraverso Antonioni per vincere le sue resistenze. Lei sulle prime non ne vuole sapere, non vuole firmare il contratto, ma poi grazie all’insistenza del compagno accetta, aprendosi un’importante porta verso l’estero.

			Francia e Inghilterra in particolare, ma non solo, non smetteranno mai da lì in avanti di venirla a cercare, tant’è che le sue incursioni nel cinema straniero meritano un intero capitolo della sua carriera.

			In Italia una nuova occasione comica gliela offre Luciano Salce. Il film s’intitola Alta infedeltà, e Monica si fa interprete ancora una volta di un prototipo di donna innamorata e gelosa.

			Intanto, ha accettato anche una piccola parte in un’antologia surreale di episodi tutti da ridere (dal titolo Confetti al pepe) diretti da Jacques Baratier.

			Ma è con Salce che le sue qualità da commediante e la sua travolgente personalità vengono messe nuovamente in luce, e lei diventa “la sospirosa”.

			Attrice “a episodi”

			Nell’episodio che Luciano Salce le costruisce addosso c’è già il ritratto di quell’ideale di donna che tanta fortuna porterà all’attrice e a tanta commedia all’italiana. Una donna passionale e possessiva, svampita e gelosa, candidamente ardente e verbalmente esplosiva. Una donna che pare mettere in burla le caratteristiche dei tormentati personaggi antonioniani.

			Ma è proprio questo che accade nella cosiddetta commedia all’italiana: il comico si avvicina al tragico, e molto spesso l’incontro avviene a episodi.

			Monica ha già recitato nelle barzellette illustrate di Ridere! Ridere! Ridere!, ne Le quattro verità di Alessandro Blasetti, e a breve sarà chiamata a intervenire tra Le bambole di Franco Rossi e Le fate di Luciano Salce.

			Con quest’ultimo intanto è una sospirosa e gelosissima moglie e amante, che non fa altro che opprimere il fedelissimo marito. Sarà proprio lei, infine, a tradirlo durante una sua assenza, e per giunta con il suo miglior amico.

			Nonostante ciò, resta ossessionata dalla gelosia.

			Filo conduttore tra questo e gli altri episodi di Alta infedeltà è il tradimento coniugale. Ma è proprio in questi film a episodi che negli anni Sessanta ricorrono con maggior frequenza temi pruriginosi e argomenti tabù.

			Accanto alla firma di Salce figurano quelle di Petri, Rossi e Monicelli, mentre vicino al nome dell’attrice ci sono quelli di Nino Manfredi e Ugo Tognazzi, che – non da meno – dopo aver perso la moglie al tavolo da gioco impazzisce di gelosia. Le tematiche sono audaci e scottanti, basti pensare che Franco Rossi si sofferma su questioni omosessuali.

			Attori di grido e sceneggiatori di successo, alcune “grandi firme” e plausibili, o quantomeno divertenti, storielline: la tentazione episodica rappresenta nella prima metà degli anni Sessanta un vero e proprio affare, e a Monica giungono rapidamente altre allettanti proposte che vanno tutte in questa direzione.

			Nello stesso anno – è il 1964 – è tra Le bambole di Risi, Comencini, Bolognini e Rossi. Proprio quest’ultimo la dirige nell’episodio La minestra; i restanti s’intitolano La telefonata, Il trattato di eugenetica e Monsignor Cupido.

			Monica interpreta una popolana trasteverina che sogna di restar vedova, pagando addirittura un brutto ceffo per un omicidio su commissione. La critica parla di una Vitti in grandissima forma e, sulle pagine del quotidiano La notte, Onorato Orsini di «recitazione esemplare e di primissimo ordine», di «una vera attrice inutilmente sacrificata e per troppo tempo sull’altare dell’alienazione».2

			Lei che è da poco reduce dallo straordinario successo ottenuto con Deserto rosso, si trova a interpretare un personaggio autonomo e ribelle, alle prese – davanti alla solita minestra – con “pensieri molto cattivi”. Un semplice sketch e un piccolo capitolo della sua carriera che lei ricorderà sempre con affetto, decisamente in sintonia con il suo desiderio di mettere in risalto le qualità di attrice brillante.

			Anche la storia de Le fate le va subito a genio. Ancora quattro episodi, per quattro grandi registi e quattro “fate” già famose.

			Monicelli dirige fata Armenia/Claudia Cardinale, Mauro Bolognini porta sulla scena fata Elena/Raquel Welch, Antonio Pietrangeli sceglie fata Marta/Capucine.

			Per Monica c’è ancora Luciano Salce e un personaggio spumeggiante come fata Sabina.

			Tutto avviene in una pineta.

			Una donna in pericolo questa Sabina, salvata in extremis (da un automobilista) dall’inseguimento di un bruto. Per ben tre volte salvata dai suoi stessi soccorritori, divenuti a loro volta irruenti ammiratori. Almeno sino a quando non sarà lei stessa a importunare e a molestare un suo soccorritore.

			L’attrice si diverte a burlarsi di un prototipo di donna insieme ingenua e maliziosa e a inventare anche piccole trovate di scena.

			Lei, che in futuro cercherà sempre di entrare nei personaggi e nelle storie, aggiungendovi parti di sé e facendo uso della propria fantasia, si mette a trovare soluzioni a tutti i problemi: anche sul set.

			Sua l’idea di far correre fata Sabina con un piede nudo nel bosco, mentre in una mano tiene la sua scarpa. «Erotica quella scarpina sfilata – commenta la critica – rende davvero più piccante il sapore della scena». Ma intanto il piede è fuori uso a causa di un placcaggio un po’ troppo realistico effettuato durante le riprese, e l’idea di lasciarlo correre libero nella pineta è un ottimo antidoto contro il dolore.

			Le fate, le bambole, le donne

			Si parla di donne nel cinema italiano e si vocifera possano diventare un buon affare. Racconti al femminile, già a partire dal titolo.

			La figura femminile – e il titolo che a essa si riferisce – rappresenta di per sé un contratto comunicativo con il pubblico. Dal Dopoguerra in avanti riconquistarlo è diventato un obiettivo primario, e allora cosa c’è di meglio che «invitarlo alla contemplazione di luoghi e figure – luoghi d’Italia, figure di donne – e rivelando già una disposizione a contaminare i due diversi ordini di luoghi»?3 Due paesaggi – quello femminile e quello geografico – evocati entrambi in nome della loro bellezza.

			Il primo (Le ragazze di piazza di Spagna, La ciociara, La bella di Roma, etc.) e il secondo (Viaggio in Italia, Roma città aperta, Mamma Roma, etc.) talora s’incontrano (La ragazza di Trieste, Arrivederci a Firenze, Ragazze al mare, etc.), ma è sul terreno della singolarità che la donna trova una personalizzazione in questa stagione del cinema italiano, ed è su questo terreno che si trova a suo agio la personalità di Monica Vitti. Talora evocata nel nome delle caratteristiche dei suoi personaggi (Le dritte, Le fate, Le bambole, La ragazza con la pistola, La pacifista, etc.), più spesso chiamata per nome e nel nome di un protagonismo tutto al femminile (Ninì Tirabusciò. La donna che inventò la mossa, Teresa la ladra, Mimì Bluette… fiore del mio giardino, etc.).

			«Insieme alla certezza che il mercato è dei giovani – sottolinea la Boneschi – matura un’altra conoscenza: le donne comandano in famiglia, almeno nella strategia d’acquisto domestica. Hanno guidato e sostenuto il miracolo economico come risparmiatrici, come ministri del Tesoro, persino influenzando la scelta dei beni da comprare…».4 L’industria e la pubblicità ora le rispetta e le teme: «Se sono loro i cordoni della borsa, bisogna lusingarle, allettarle», dialogare con i loro desideri e le loro necessità.

			Monica Vitti è perfetta: fisionomia singolare e soggetto inedito di una femminilità “tipicamente italiana”. Lei è quanto di più lontano si possa immaginare dalle forme procaci e dalla strabordante benché innocente sensualità di Gina Lollobrigida, o dalla femminilità squisitamente regionale di Sophia Loren. Quanto di più lontano dalla zitella irrecuperabile e dalla moglie opprimente con le quali aveva sempre dovuto combattere Franca Valeri, donna loquace e non bella, inevitabilmente spaesata in questo Paese di maggiorate e farfalloni.

			Lei è insieme italiana ma già europea (forse per questo così amata e ricercata anche all’estero), calata nel suo tempo ma astratta e protesa verso l’immediato futuro (forse per questo così ben inserita nella rivoluzione femminista degli anni a venire).

			Bella ma non maggiorata, credibile come popolana e come borghese, all’occorrenza brillante o svampita.

			«Per l’Italia una rarità, se non addirittura un unicum».5

			Lei così aliena!

			Monica Vitti e Alberto Sordi: un incontro ravvicinato

			Alienata lei, marziano lui (perché capace di sdoppiarsi al quadrato, portando sulla scena ben quattro personaggi). Monica Vitti e Alberto Sordi si ritrovano insieme sul set de Il disco volante.

			A farsi galeotto di questo incontro è un regista veneziano, «folle, pieno di intuizioni e di allegria», un certo Tinto Brass, che stava proponendo all’attrice un cinema così diverso da quello di Michelangelo Antonioni da divertirla.

			Reduce da un’esperienza teatrale durata due anni, Monica ci si tuffa con piacere. «Ho fatto Il disco volante come un gioco, uno scherzo, una vacanza» da quella che probabilmente ha vissuto come un’intensa immersione nell’angoscia esistenziale.

			Dopo Deserto rosso, infatti, la chiama Franco Zeffirelli. Per il regista lei è l’unica attrice italiana, e non solo, in grado di calcare le scene nei panni di Marilyn Monroe. Sulle prime rifiuta, ma quel personaggio è irresistibile, l’affascina e l’attrae: sarà Marilyn nel corso di due anni di repliche.

			Ogni sera è Maggie: nevrosi, smarrimento, dramma. Una fatica psicologica ma anche uno scrosciare d’applausi, e poi il teatro, di nuovo il teatro dopo cinque anni. Il testo è di Arthur Miller e, quando Dopo la caduta va in scena a Napoli, in platea c’è anche lui che l’applaude commosso.

			Ma che fatica! Una lunga immersione nell’angoscia. E dopo solo due settimane dalla fine di questa lunga esperienza teatrale, l’incontro con Sordi, il cinema, «il gioco, lo scherzo, la vacanza».

			Il tutto condito dal suo impareggiabile eclettismo.

			Opera seconda di Tinto Brass, Il disco volante vuol essere una favola in vena di provocazioni, in linea con gli umori sarcastici e paradossali del regista non ancora convertitosi all’erotismo.

			Alberto Sordi vi interpreta da mattatore ben quattro ruoli (è un brigadiere, un pretino ubriaco, un impiegato postale e un aristocratico) e accanto a lui non passa inosservata la presenza «di tre vere e proprie marziane»,6 così si esprime la critica, del firmamento di Cinecittà di quegli anni. Vale a dire: Eleonora Rossi Drago, Silvana Mangano e Monica Vitti.

			Questa, in estrema sintesi, la trama.

			Gli alieni sbarcano nell’agiato e benpensante Nord Est italiano. Qui, un brigadiere dei Carabinieri viene incaricato di svolgere le indagini. Ma, tra i vari interrogati, solo Vittoria (Silvana Mangano) li ha avvistati realmente. Tra gli altri personaggi implicati variamente nella vicenda c’è anche Dolores (Monica Vitti), l’incredula e religiosissima moglie del sindaco del Paese.

			Tinto Brass si serve della fantascienza per imbastire una satira di costume, che punta il dito sul perbenismo e sui vizi del ricco e conservatore Nord Est italiano. Più o meno come fa negli stessi anni Ugo Gregoretti con il suo Omicron, entrando a buon diritto nel filone del film comico-fantascientifico.

			Ma a funzionare è la commedia, non tanto la science fiction, nonostante alcuni abbiano voluto vedere nel finale del film di Brass una sorta di anticipazione di quella che dieci anni dopo sarebbe stata la conclusione di – nientemeno – Incontri ravvicinati del terzo tipo. Lo afferma lo stesso Sordi. «Il disco volante era Incontri ravvicinati del terzo tipo fatto quindici anni prima. Un film sgangherato dal punto di vista tecnico, perché non aveva le caratteristiche del kolossal, ma la sua storia ha preceduto molti film di fantascienza, perché era ironica, intelligente e acuta. Il film di Brass ha lo stesso finale di Spielberg, quando la Mangano con tutta la famiglia sale sul disco volante e si dirige verso altri mondi…».

			Sebbene vi si trovi a margine, Il disco volante si può ascrivere pienamente all’interno della commedia all’italiana. Per quel suo impegno satirico e per quel suo criticare ferocemente la società contemporanea.

			Per Monica Vitti è il quattordicesimo ciak.

			Il quindicesimo – nonostante le sue consuete resistenze e la sua inguaribile paura di volare – sarà inglese e la vedrà vestire, sotto lo sguardo di Joseph Losey, i panni di Modesty Blaise, un’eroina da fumetto.

			Attrice per allegria

			Dopo la pregevole interpretazione di una bellissima che uccide, l’attrice torna in Italia e si misura in una sola annata – è il 1967 – con ben tre titoli: Ti ho sposato per allegria di Luciano Salce, La cintura di castità di Pasquale Festa Campanile e Fai in fretta ad uccidermi… ho freddo! per la regia di Francesco Maselli.

			Con Salce porta sul grande schermo l’omonima commedia teatrale di Natalia Ginzburg. L’ha vista a teatro e ne è rimasta stregata. Sua l’idea di consigliarne la trama a un produttore e di affidarne la regia all’amico Salce.

			Ancora un’occasione per importanti incontri, quello con la scrittrice Ginzburg e con Giorgio Albertazzi, ancora una strepitosa Vitti questa volta alle prese con un personaggio a dir poco bizzarro e con una stridente ma esplosiva commistione di caratteri.

			L’attrice è Giuliana, giovane moglie di Pietro (Giorgio Abertazzi), che l’ha sposata per la sua capacità di farlo ridere.

			Ed è realmente divertita, si vede, alle prese com’è con un ruolo di svitata turbolenta, di disastrosa donna di casa, di artista fuori dagli schemi. Una donna che non riesce a sintonizzarsi con l’ambiente che abita, che non riesce a tenere il passo con la società “normale”, e che vive in un modo che può apparire bizzarro, originale, inconsueto, sconcertante.

			L’ostacolo più importante da superare? La madre di lui (Italia Marchesini) e i relativi fraintendimenti tipici di una gioviale commedia degli equivoci.

			Il set è pieno zeppo di amici. Accanto a lei, occupato nella direzione della fotografia, c’è sempre Carlo Di Palma, divenuto suo compagno – fuori e dentro al set – dai tempi di Deserto rosso.

			Monica dà vita a un personaggio svitato ma decisamente simpatico, “spostato” ma affascinante, eccentrico e originale. Giuliana è un personaggio ideale per il suo temperamento comico (una ex sbandata che trascorre la maggior parte della giornata a casa, in abbigliamento discinto o addirittura a letto) perché in grado di metterne in luce la spontanea bizzarria e al contempo la moderna bellezza.

			Scrivono su di lei: «Monica Vitti conferma di essere una commediante di classe… una Vitti che non avevamo mai visto tanto libera e sciolta nelle sue espressioni… le è piaciuto questo ruolo al punto da sottolinearne le caratteristiche con una tale estrema partecipazione…».7

			«Gran parte della riuscita del singolare spettacolo è dovuta a Monica Vitti, che si dimostra qui in vena eccezionale e dispone di una tastiera istrionica praticamente inesauribile…».8

			In molti cominciano a sottolineare che la sua interpretazione sia degna delle grandi commedianti di una volta, come Mirna Loy e Carole Lombard, ma con in più quel tanto di fascino personalissimo, capace di farne una delle interpreti più complete del cinema contemporaneo.

			Un cinema e un tempo pieno zeppo di rivoluzioni che lei si ritrova a incarnare. Le piazze, la ricerca di una consapevolezza nuova, la radicalità, la trasgressione, la rottura del quadro dato. Così, anche nel successivo La cintura di castità, nonostante l’ambientazione e i costumi.

			Per la regia di Pasquale Festa Campanile, Monica Vitti è Boccadoro, Tony Curtis è Guerrando da Montone. E lo spunto iniziale delle loro avventura è offerto da Boccaccio, riscritto per l’occasione – e per il cinema – da Luigi Magni e dall’inglese Larry Gelbart.

			La storia, almeno nelle sue prime battute, è nota: all’epoca delle Crociate contro i Mori, Guerrando da Montone, cavaliere di fresca nomina, è costretto a partire per la guerra senza aver avuto il tempo di consumare il suo matrimonio con Boccadoro, la bella figlia del suo guardiacaccia. Secondo l’usanza dell’epoca, Guerrando applica alla sposa la cintura di castità per evitare una possibile infedeltà della donna durante la sua assenza…

			Ma questa Boccadoro non è come tutte le altre: è Monica Vitti, immersa nei toni di comicità agrodolce che più le convengono. È una giovane signora feudale anomala (arrabbiata, tenace, fornita di arguta intelligenza, passionale) ma non per questo meno attendibile, «dotata di un fuoco romantico alla paesana»9 che non ha confini spazio temporali.

			Insomma, sotto le mentite spoglie di Boccadoro, c’è aria di contingenza e di contemporaneità, quell’aria che si respira nel mondo e in particolare nella Londra da cui proviene Gelbart.

			Ciò che Monica/Boccadoro ricerca non è la soddisfazione del piacere coniugale, è la necessità di riconquistare la “chiave” della sua libertà.

			E c’è aria di fiaba e di costumi d’epoca, secondo una tendenza che spinge la commedia all’italiana avanti e indietro nel tempo, in un passato o in un futuro dove è possibile satireggiare convenzioni e pregiudizi contemporanei.

			L’annata si chiude infine nel migliore dei modi. Per Fai in fretta ad uccidermi… ho freddo! la critica parla di interpretazione straordinaria. Ma anche questo è un film tagliato su misura per lei, che riesce a essere in un colpo solo comica e pensosa, a tenere interamente sulle sue spalle l’esile costruzione narrativa della trama.

			Poco importa ciò che accade, l’importante è che si pianga e che si rida, che ci sia spazio per sentimenti forti e per l’amore, e un margine di libertà per permettere all’attrice di tirar fuori le sue carte migliori.

			«Festa grossa per Monica Vitti – rileva la critica – un film tutto per lei, un soggetto e una sceneggiatura che la servono dal primo all’ultimo fotogramma, infine un giocattolone montato per la sua gioia. Di film messi ai suoi piedi ne abbiamo conosciuti altri; ma questo è qualcosa di particolare, ha l’aria del regalo natalizio, del dono alla ragazza che si è diplomata con media alta, della colorita, festosa, scampanellante ricompensa a una creatura che si è messa sulla strada non diciamo della saggezza (sempre al cinema siamo), ma della perfetta aderenza ai propri mezzi».10

			Belli, distinti, facili alla bugia, Giovanna e Franco sono Monica Vitti e Jean Sorel. Ma tutti gli altri – persino Sorel – sembrano essere lì solo per farle da spalla e l’attrice non perde un’occasione, nemmeno una battuta, per fare centro.

			Un bel colpo!

			Subito dopo, alla sua porta busserà Mario Monicelli.

			Comica o commediante

			Ascrivere Monica Vitti all’interno della “barca dei comici” non sarebbe sufficiente. E non ci stiamo riferendo alle sue qualità di attrice drammatica.

			Monica Vitti è stata capace di suscitare effervescenti risate, questo è vero, e in questo risiede il suo talento comico. Ma il comico è una cosa seria ed è sempre un’impresa tratteggiarne i confini.

			Attrice drammatica, comica, brillante, grottesca, caricaturale: sempre e comunque perfettamente calata nel suo tempo. Questo è il punto. Proprio come la commedia di cui fu “l’unico attore-mattatore al femminile”,11 la commedia italiana, o meglio – e a posteriori – all’italiana.

			Alienata per Antonioni, per raccontare un punto di vista su un’epoca ben precisa. Ugualmente comica per lo stesso motivo.

			Ma attenzione, comica o commediante?

			Per comprenderlo vale la pena intendersi sui termini. Un aiuto lo chiediamo allora a Enrico Giacovelli che nell’introduzione al suo La commedia all’italiana12 ha così risolto la questione, chiamando in causa un uomo che inciampa e cade.

			Ma chi è quest’uomo?

			L’uomo è anziano e solo, ha alle spalle una vita di stenti e dolori, come l’Umberto D. del celebre film neorealista. Questa è una scena da film drammatico.

			L’uomo che cade è un signore elegantissimo, altezzoso, di mezza età, probabilmente un brillante avvocato o un cavaliere del lavoro. Questa, chiaramente, è una scena da film comico.

			L’uomo che cade è un uomo qualunque, normale, medio. «A momenti cadevo» borbotta, rialzandosi a fatica, e riprende a camminare col sorriso storto, zoppicando un po’. Questa, tutto sommato, è una scena da commedia.

			E se invece di un uomo si trattasse di una donna?

			E se dopo essere caduta fosse calpestata da gente indifferente e preda della propria fretta?

			E se, rivolgendosi alla macchina da presa, esclamasse: «Bella società: qui, se cadi, ti calpestano subito»?

			In questo caso, assomiglierebbe molto a tante delle scene portate sullo schermo da Monica Vitti, tante di quelle scene su cui ha puntato l’occhio la macchina da presa della commedia all’italiana. E, in questo caso, sulle prime lo spettatore riderebbe di gusto, ma alla fine il riso gli si bloccherebbe in gola.

			Facciamo ancora un passo avanti, cercando all’interno delle interpretazioni dell’attrice i più abusati meccanismi della commedia tradizionale, del comico puro. Equivoci, travestimenti, agnizioni (smascheramenti della vera identità di un personaggio), ritmo vertiginoso, ingressi e uscite precipitose e inattese, colpi di scena: una comicità di situazione che ha reso celebre la slapstick comedy in America e la farsa cinematografica in Italia.

			Certo, Monica Vitti è capace di far anche ridere, ma è quanto di più lontano da Charlie Chaplin, Mack Sennett, Buster Keaton, così come da Arlecchino, Totò, Franco Franchi e Ciccio Ingrassia.

			Immortali e al di fuori di ogni legge della fisica i primi (non si fanno mai neppure un graffio), fragili sino all’eccesso i secondi (deboli d’occhio, duri d’orecchio, privi d’olfatto e di gusto),13 comunque inverosimili e in netto contrasto con qualunque ipotesi di realismo.

			Nei film di Monica invece – ma anche in quelli di Gassman, Sordi, Manfredi, Tognazzi e gli altri – tutto ciò che accade è direttamente mutuato dalla realtà, specchio fedele della nostra (e di quella a loro contemporanea in particolare). Ridiamo per i suoi limiti, ma sino a un certo punto, perché i suoi sogni impossibili, la fine dei suoi amori (le tasse che deve pagare!) sono troppo simili ai nostri.

			Realismo, dramma, universalità delle situazioni: tutto ciò che pertiene alla commedia all’italiana è anche dell’attrice comica che c’è in Monica Vitti.

			Una commediante, questo è certo, totalmente agganciata alla realtà contemporanea, e forse anche per questo così amata. Lei, come sottolinea ancora Giacovelli, non direbbe: «Sono caduta e mi hanno calpestata», bensì: «Qui se cadi ti calpestano subito!».

			Già, perché la commedia all’italiana – al contrario della comedy americana, tutta governata da uno scintillio brillante di vita aggressiva14 – appare attraversata da brividi di sgomento, da sottili allusioni, da scoperte dolorose e drammatiche. È insieme commedia e tragedia, lasciando sempre intravedere dietro l’una l’ombra dell’altra.
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			IV 
Il mondo chiama, 
Monica a volte risponde

			
			Niente aereo. Per la paura dell’aereo non ho visto posti che avrei voluto vedere, ho perso incontri a cui tenevo, chissà quanta storia in meno nella mia vita per colpa dell’aereo…

			Monica Vitti

			

			Alla ricerca di un altro filo conduttore, troviamo quel suo andare per tornare dall’Italia all’estero. Le incursioni di Monica Vitti nel cinema straniero si possono quasi contare sul palmo di una mano. Lei, così restia a muoversi al di fuori dei suoi spazi, lontana dai suoi amici, resiste in più occasioni ad allettanti proposte dall’Europa e oltreoceano anche per un’altra ragione: la paura di volare.

			«Ho perso contratti importanti – ha ammesso – offerte, film che mi avrebbero dato la possibilità di recitare a Hollywood».

			E, in oltre vent’anni, prende l’aereo solo due volte: nel ’61 quando L’avventura la porta in America e nell’86 in occasione di una rassegna dedicata alla commedia all’italiana allestita a New York.

			Ma c’è di più. «Partire è un po’ morire» ha confidato nei suoi libri. «Ho rinunciato a film, spettacoli teatrali, premi importantissimi in America, in Inghilterra, in Francia, pur di non viaggiare, non fare la valigia e dover decidere quello che potrebbe servirmi dove andrò. Perché, se sarò in un altro posto, con un’altra luce e altra gente, chissà quali nuove esigenze, materie e colori mi saranno necessari. È una scelta lunghissima e angosciosa…».1

			Ma il mondo la chiama, e a volte lei gli risponde.

			Dopotutto, esistono anche i treni.

			Il cinema italiano sta vivendo un momento d’oro anche grazie a lei, e il cinema straniero non vorrebbe lasciarsi sfuggire la possibilità di averla nei suoi film.

			Ci riescono Losey, Jancó e Buñuel, tra il 1969 e il 1974, ma ancor prima l’attrice sarà conquistata dall’affetto del pubblico francese.

			Quella di Roger Vadim è un’offerta importante. Il regista la chiama al telefono da Parigi e le propone, affrontando le solite resistenze, di interpretare in francese Château en Suède (Il castello in Svezia).

			Il castello in Svezia in Francia

			È la solita guerra tra i no di lei e le amabili insistenze del compagno. Antonioni caldeggia l’esperienza francese – e le lusinghe di Vadim – sino a convincerla. Con lei per Parigi partono anche alcune inseparabili amiche e alla fine l’offerta diventa una fonte di gioia e divertimento per tutti.

			Sulle prime, Monica inizia a girare guardandosi bene dal firmare il contratto, quindi affitta un appartamento e il gioco è fatto. «Si lavorava e si rideva… – ha confidato l’attrice – per la prima volta in Francia avevo un cachet che mi consentiva di affittare una casa e poter ospitare persino gli amici. Paura? Sì, ne avevo, naturalmente. E telefonavo continuamente a Roma. Passavo intere ore notturne, come sempre, a parlare con Michele. Di giorno, le mie amiche si godevano Parigi e io lavoravo…».

			Nel frattempo Le quattro verità è uscito a Parigi, e quando Il castello in Svezia arriva nelle sale i francesi non hanno più dubbi: scoprono che Monica Vitti è anche straordinariamente capace di far ridere.

			Anche con Vadim interpreta il ruolo di una vivace moglie, sensuale, tutta fuoco e pepe, provocante e maliziosa, dentro panni ottocenteschi. Alla base della storia, l’omonima commedia di Françoise Sagan, una pochade in giallo-rosa che mette in luce le sfaccettature di una vamp in chiave grottesca.

			In breve: amori e avventure di una scombinata famiglia patrizia, tra le mura di un solitario castello svedese. C’era una volta un nobile eccentrico che, volendosi risposare, finse con il consenso della prima moglie di essere rimasto vedovo…

			Qui, un quartetto di personaggi gioca allo scambio delle coppie, perdendosi in divagazioni filosofiche.

			Al servizio di questa brillante commedia, l’attrice conserva le caratteristiche del personaggio che è chiamata a interpretare, arricchendolo pur tuttavia di un umorismo e di una sottile ironia che le deriva dalla capacità di aggiungere doppi sensi e ghiotte sfumature.

			Si parla di lei come della Carole Lombard europea, e dell’attrice ideale per la sophisticated comedy del vecchio continente. E anche lo sceneggiatore e regista Jacques Baratier non si lascia sfuggire l’occasione di introdurla nell’antologia di episodi tutti da ridere di Confetti al pepe.

			Baratier le offre una piccola parte, e Monica si diverte a parodiare se stessa e i lati più caratterizzanti della sua comicità. Al suo fianco ci sono Jean-Paul Belmondo, Claude Brasseau, Romolo Vlady e Marina Vlady. Ma i nomi degli attori, più o meno celebri, che si prestano anche solo per pochi istanti a questa surreale antologia di sketch, sono oltre trenta.

			Monica qui è una vedova al cabaret, intenta a lasciarsi corteggiare dallo stesso Vadim (nel ruolo del playboy), divertito dall’idea di fare una sorta di scherzo all’amico Antonioni. E, se il pretesto di Confetti al pepe è il cinema (in tutti i suoi generi, dal film sexy alla commedia, dal cinema intellettuale all’inchiesta), l’episodio nel locale notturno è un’esplicita parodia dei film intellettualmente impegnati.

			La bellissima che uccide

			«Avida e sensuale, razionale e cinica, egoista e piena di slanci, questa Modesty Blaise incarna la volontà femminile moderna di assumere l’iniziativa e con essa le responsabilità…». Parola di Paese Sera.2 Ed è l’8 maggio 1966.

			Dal fumetto allo schermo, Modesty assume le sembianze di Monica Vitti, questa volta alle prese con il fumetto e la favola. E, soprattutto, con un avanguardistico modello di donna.

			A chiamarla è Hollywood con un’offerta che arriva da una major ma che nasce dal mercato europeo. Le chiedono di girare a Londra sotto lo sguardo di Joseph Losey; e ancora una volta Antonioni deve tirar fuori tutte le sue arti di persuasione per convincerla ad accettare questa importante opportunità.

			Perché lei non ha tanta voglia di trasferirsi a Londra, e poi teme che questo personaggio possa non appartenere alle sue corde.

			Ma alla fine, la più europea tra tutte le attrici italiane del momento accetta e diventa Modesty Blaise. La bellissima che uccide.

			Certo, a Londra ci va in treno!

			E realizza un metafilm che la immette sulla strada di un genere a lei nuovo: il poliziesco, rigorosamente comico. Ci sono sceicchi e Medio Oriente, cofanetti di gioielli e servizi segreti, rapimenti e viaggi transoceanici.

			Monica, tra un complotto e l’altro, interpreta una giovane e bellissima spia, al soldo dei servizi segreti inglesi.

			Spogliata da qualsiasi specifica identità storico-culturale, declinate tutte le possibili “differenze” (situazioni e caratteri tipicamente italiani), la Vitti si affaccia sul piano internazionale come portatrice del volto della donna europea: la fisionomia singolare, nel corpo, nel volto, nella voce e nel carattere. Ma anche la portatrice di un Io-generale3 che ha perduto ogni rapporto con il proprio paesaggio d’origine, perfettamente calata nel suo tempo, ma su un piano internazionale.

			Con lei, Joseph Losey cerca di creare un antidoto al mito della donna-fanciulla simbolizzato da Brigitte Bardot. Modesty è infatti una donna matura, ambiziosa, attiva, che ha già praticamente superato anche la fase femminista. Lei, che non ha nulla da rivendicare perché già possiede tutto, è un’eroina dal pullover nero e dai grandi stivali, ed è capace di audaci colpi di karate. Accettabile per l’epoca in virtù del comico e del sensuale. In altre parole, sempre pronta a non prendersi troppo sul serio e a farci ridere, così come a non celare le sue qualità di donna.

			Una miscela esplosiva di humour e di sensualità, che legittima le rivoluzioni (recitative, culturali, storiche, sessuali, femministe, etc.) di cui è portatrice, sino a renderle gradevoli.

			Un equilibrio perfetto, che non spinge mai l’uno e l’altro aspetto nel terreno del politicamente scorretto. Neppure l’audace e il piccante, neppure il trasgressivo (quella sua coscia tatuata e quelle sue belle gambe sempre in vista).

			E, intanto, l’attrice infila nelle sue interpretazioni caratteri di novità, distilla le vibrazioni di una donna nuova, dice sempre la sua – come vedremo – sino a contrariare produttori e registi.

			«A essere donna nel cinema ci sono ancora delle difficoltà – rivelerà qualche anno più tardi sulle pagine di Bianco e nero – almeno a esserlo in un certo modo… Sai la fatica che ci sto mettendo per arrivare a fare un film che parli di una donna. Io continuo a ripetere che bisogna andarci cauti, perché ci sono le donne, appunto, ci sono i movimenti femministi…».4

			L’attrice è alle prese con un cinema di uomini che parla di donne, talvolta si sente incompresa, e che fatica suggerire un modello nuovo di donna che comincia ad avere una propria voce: nella vita come sul grande schermo.

			Quante volte gli sceneggiatori le hanno detto: «Ma Monica mia, come faccio a scriverti delle storie? Sei una donna, e la donna che fa? Non va in guerra e non ha mestieri; vedi quanti pochi mestieri? Che cosa ti faccio fare? Soltanto una storia d’amore ti posso far fare: che fai dei figli, ti addolori, lui parte, sei disperata».

			«Ecco – ha affermato l’attrice – questa è l’unica funzione che mi danno. Io ho provato tante volte a dire “ma questo personaggio perché non lo rivoltate completamente, ne viene fuori una donna”, e loro a rispondermi: “Ah no, è impossibile”».5

			Una donna scarlatta ben lontana da certi stereotipi

			E intanto lei impugna un’altra pistola, quella che le affida Mario Monicelli.

			È il 1968 e le sue individuali rivoluzioni combaciano perfettamente con quelle del suo tempo. Mentre la pellicola di Monicelli è ancora in circolazione nelle sale, l’attrice parte di nuovo per Parigi, divenuta ormai quasi una seconda casa. Accetta di partecipare a La donna scarlatta perché il film di Jean Valère mette in scena una piccola storia, ma tutta costruita su una psicologia femminile ben lontana da certi stereotipi a cui Monica non vuole dare il corpo e la voce.

			Lei è Diana, donna che con ironia si comporta da uomo. Delusa dall’amore e dalla vita, decide di uccidere e di uccidersi. E pare quanto mai determinata, almeno sino all’epilogo rosa.

			La storia narra di una donna borghese letteralmente spogliata dal suo amante (Robert Hossein) di ogni proprietà, che cerca vendetta. Non fosse per l’arrivo di un altro amore (Maurice Ronet).

			La fotografia – come avviene sempre più frequentemente nei film interpretati dall’attrice – è affidata al compagno di vita Carlo Di Palma.

			Intanto lei, tra storie più o meno azzeccate, in Italia si conquista il primato di mattatrice unica della commedia all’italiana, unica donna in un panorama desolatamente maschile.

			Con Alberto Sordi gira Amore mio aiutami, per la regia di Ettore Scola Dramma della gelosia (tutti i particolari in cronaca), per quella di Franco Giraldi La supertestimone e Gli ordini sono ordini. Ma anche Ninì Tirabusciò sotto lo sguardo vigile di Marcello Fondato e un paio di episodi de Le coppie.

			Amore, botte, gelosia.

			Intraprendenza, sensualità, matrimonio e divorzio.

			E poi decide di partecipare a un film molto lontano dalle sue corde su proposta di Miklós Jancsó.

			Un regista di film impegnati (I disperati di Sandor, L’armata a cavallo e Silenzio e Grido) intenzionato a cimentarsi con la contestazione, e a far diventare Monica Vitti una pacifista.

			L’attrice interpreta Barbara, una giornalista televisiva politicamente non impegnata ma che si professa genericamente pacifista, che svolge il suo lavoro in una città in fermento per la contestazione giovanile da una parte, e per le violenze degli estremisti dall’altra. Pacifista sì, ma sino a un certo punto, perché quando le uccidono il giovane amante (Pierre Clémenti) la sua rabbia si sfoga in vendetta.

			Questa in sintesi la vicenda che Miklós Jancsó racconta con un frequente ricorso al simbolismo, sul filo di un’ambiguità che, se da una parte rende il racconto piuttosto inverosimile, dall’altra fa delle sue tesi ideologiche l’intera ossatura del film.

			Una pellicola che Monica non sente come sua, che avverte come un’esperienza deludente. Si sente usata ai fini di esprimere idee non proprie.

			A tal proposito ha ammesso: «La pacifista è stato un atto di fede per aiutare un regista che aveva bisogno del mio nome per esprimere le sue idee. Il risultato è stato un tradimento e il film resta incomprensibile».6

			Rimane un infortunio anche nella carriera di Jancsó, che qui si ritrova a cercare un’improbabile sintesi tra la sua indagine linguistica e il cinema di impegno civile.

			Fortunatamente, il film successivo la riporta sulla sua strada. Si tratta di Noi donne siamo fatte così di Dino Risi, e c’è da che divertirsi.

			La libertà di recitare per Buñuel

			Quello con il maestro Luis Buñuel è al contrario un gran bell’incontro. Una storia – prima di tutto – d’amicizia.

			Affidiamone una sintesi alla stessa attrice.

			«Buñuel mi voleva per una piccola parte ne Il fantasma della libertà. La paura del viaggio, come al solito, mi fece dire di no. Ma dopo averla girata con due attrici famose e aver buttato tutto, Don Luis mi ritelefonò dicendo: “Ho bisogno di lei, mi serve il suo modo curioso ed erotico di guardare le cose, di toccarle”. Gli confessai che era anche merito, o colpa, del mio astigmatismo, ma lui fu così gentile da insistere perché io andassi. Con il cuore in gola lo raggiunsi a Parigi. Ci sono incontri che restano nitidi. Ricordo il suo tono di voce, il modo di guardare le cose, la gente…».7

			Proprio così: la straordinaria bravura di Monica piace anche a Buñuel. Lui la chiama nel suo appartamento di Roma da New York. La lusinga e lei nella sua incredulità non si lascia convincere. Il regista gira senza di lei, ma non è soddisfatto, quella parte è scritta per Monica Vitti.

			«Mi consenta, la prego, di mettere la parola fine al mio film» questo è il secondo invito di Buñuel. Impossibile resistergli.

			Regista e attrice si incontrano allora a Parigi, a cena da Maxim, ed è un incontro magico, galante e lusinghiero.

			Per Monica c’è una piccola parte ne Il fantasma della libertà, ma il regista le lascia carta bianca e le propone di farne quello che vuole, proprio come Monica avrebbe sempre desiderato.

			Per girare la sua scena le bastano due o tre giorni, ma la permanenza sul set dura ben più a lungo, solo per il piacere di stare accanto al maestro, all’artista e all’amico.

			Con loro ci sono tutta una giostra di personaggi interpretati da attori noti o notissimi, tutti visibilmente felici di esserci: da Bernard Verley a Jean-Claude Brialy, da Milena Vukotic a Adriana Asti, da Michael Lonsdale a Michel Piccoli. «Ciascuno con la responsabilità della rotellina che concorre a muovere il tutto, in questa gioconda fantasia sulla qualità fantomatica, cioè relativa, della libertà a livello quotidiano».8

			Monica qui interpreta un gustoso e straordinario ritratto di madre: Hélène Foucauld. Nel prologo, i soldati napoleonici fucilano patrioti di Toledo nel 1808 e un ufficiale sacrilego tenta di violare la tomba della duchessa Elvira. Poi seguono episodi, legati tra loro dal semplice passaggio di un personaggio da un episodio a un altro: dei genitori (Jean-Claude Brialy e Monica Vitti) rimproverano le figlie perché hanno accettato delle cartoline turistiche “scandalose”; un uomo scopre di essere affetto da cancro; un’infermiera, ottenuto il permesso di recarsi in famiglia, si ferma in un albergo dove ne succedono delle belle; un professore di diritto tiene una lezione presso una gendarmeria; la polizia interviene perché un uomo dal trentesimo piano uccide i passanti; un assassino viene condannato e liberato; per quattordici mesi le forze dell’ordine cercano una bambina non scomparsa; un questore, arrestato presso la tomba della sorella, trova il suo doppio in ufficio e con lo stesso si reca allo zoo dove stanno sparando nuovamente su rivoltosi che gridano: «Vivan las cadenas» (tradotto in italiano con sottotitolo: «Abbasso la libertà»).

			Che cos’è dunque la libertà? Buñuel prova a spiegarlo attraverso personaggi e situazioni surreali. Per dire no all’ipocrisia, al compromesso e al formalismo. Lui stesso è in scena nel prologo, nei panni di un frate con tanto di fucile in mano.

			Eroina armata o brillante, comunque internazionale

			Non che le proposte di altri grandi maestri extra-nazionali non la lusinghino, non la facciano pensare, ma bisogna attendere altri quattro anni prima che l’attrice prenda in considerazione di lavorare ancora all’estero.

			Accade tra il 1978 e il 1979 con ben due film che la vedono recitare ancora nella sua seconda lingua: il francese.

			Con André Cayatte gira Ragione di Stato, un dramma politico-commerciale giocato sull’interpretazione di una schiera d’attori tutti eccellenti: Jean Yanne ha il ruolo di un alto funzionario che dirige il settore di acquisto armi, Michel Bouquet è il capo dei servizi speciali francesi, François Périer un combattivo pacifista, Monica Vitti una professoressa italiana piena d’impeto civile.

			Sola contro tutti e tutto. Qui, alias Angela Ravelli, contro il disarmo e contro tutto l’apparato burocratico dello Stato francese. È al cinismo della ragion di Stato che si contrappone la sua dolce utopia, il suo patema d’animo (egregiamente portato sulla scena),9 la sua lenta presa di coscienza e la sua disperata lotta.

			L’anno successivo si tuffa invece in Un amore perfetto o quasi.

			Una co-produzione Stati Uniti/Francia – mai arrivata nelle sale italiane e approdata da noi direttamente in televisione – che porta in America una Vitti a dir poco inedita.

			Oltreoceano, lei è ancora nota per la sua alienazione, la sua disperata ricerca di luce e d’amore nel clima irreale dei cieli grigi di Antonioni. All’America manca quindi una parte importante del suo lavoro, quella brillante e romantica, quella bizzarra e piena di successi. Il suo ritorno – tra i film americani importanti – è pertanto trionfante.

			L’attrice fa se stessa, o meglio, recita la parte di un’attrice, e sul Newsweek si parla di lei come di «una Magnani chic, spumeggiante di malizia terrena e sensuale, di un grande spirito contagioso»10 e di una meravigliosa interprete di commedie.

			Il giudizio di Cosmopolitan non è da meno. «Monica Vitti – vi si legge – è esuberante, sgargiante, vivace, vitale e impulsiva».11

			Glamour e internazionale, divisa tra marito e amante, tra produttore e filmaker, l’attrice si misura con il romanticismo di Michael Ritchie al fianco di Keith Carradine, durante un’edizione del Festival cinematografico di Cannes.

			Monica Vitti torna ancora una volta sulla Croisette, un luogo capace di riportarla con la memoria a grandi emozioni.

			Respirando aria d’arte e di vita.

			 

			1 – M. Vitti, Il letto è una rosa, op. cit., pag. 115.

			2 – A. Scagnetti, in Paese Sera, Roma, 8 maggio 1966.

			3 – G. Griffagnini, op. cit., pag. 385.

			4 – C. Bellumori (a cura di), Le donne nel cinema contro questo cinema, in Bianco e nero, gennaio/febbraio, 1972, pag. 105.

			5 – Ivi, pag. 105.

			6 – L. Delli Colli, op. cit., pag. 35.

			7 – M. Vitti, Il letto è una rosa, op. cit., pag. 172.

			8 – L. Pestelli, in La Stampa, 29 novembre 1974.

			9 – G. Grazzini, in Corriere della Sera, Milano, 31 gennaio 1979.

			10 – J. Kroll, in Newsweek, New York, 7 maggio 1979.

			11 – R. Greiner, in Cosmopolitan, New York, giugno 1979.

		

	



		
			V 
La ragazza della commedia

			
			Vedevo che Monica, nonostante facesse dei film con Antonioni, con personaggi da film muto, misteriosi, d’altri tempi, nella vita era vivace, divertente, piena d’umorismo. Era allegra e l’osservavo. E mi son detto: come mai? Questa è un’attrice di talento, una bella ragazza, perché non può fare un personaggio umoristico, comico?

			Mario Monicelli

			

			Sedotta e abbandonata. Monica/Assunta decide di vendicarsi e insegue a Londra l’uomo che le ha tolto l’onore… Questa in estrema sintesi la trama de La ragazza con la pistola, ma anche l’avventura alla base di un incontro appagante, pieno di significati, di traiettorie nuove e di successi: quello con Mario Monicelli.

			Importante per l’una e per l’altro.

			«L’incontro con Monicelli per me è stato importantissimo. Un regista e un grande amico. Mi considera da sempre “un comico”. E questo mi riempie d’orgoglio…»1 afferma Monica Vitti.

			«Con Monica Vitti mi sono trovato molto bene. Io mi sono molto divertito perché con lei si girava benissimo. Lei è bravissima, un talento comico, ma anche molto bella. Un’attrice di qualità…» dice Mario Monicelli.

			Il 1967-68 è per l’attrice un biennio importante: comincia con Maselli (con cui gira Fai in fretta ad uccidermi… ho freddo!) e si chiude, pistola alla mano, a Londra, al fianco di un regista testardamente convinto della sua natura squisitamente comica. Dopotutto Mario Monicelli è il regista misogino per eccellenza del cinema italiano, e non vede l’ora di offrire all’attrice l’occasione di dar vita ad alcuni personaggi provocatori, graffianti, brillanti e di vivace attualità.

			Ma fermiamoci per un attimo. Prima di iniziare questo viaggio all’insegna del binomio Monicelli-Vitti, questa navigazione nel cinema italiano e nelle sue commedie, facciamo ancora un passo indietro… e uno in avanti.

			Commedia sì, ma all’italiana

			Abbiamo già tentato di definire i limiti della cosiddetta commedia all’italiana, confini che a ogni lato incontrano sul bordo il comico e il drammatico.

			Ma quando nasce e perché è stato così vitale e debordante questo filone del cinema italiano?

			Quali coincidenze storiche e culturali hanno favorito questo particolare tipo di commedia?

			Chi sono stati i suoi autori, i suoi mattatori, le sue anime?

			Una cosa è certa, Monica Vitti è stata una di loro, l’unica capace di concorrere allo sviluppo di un’amara comicità tutta al maschile, o quasi.

			Cominciamo con il delineare un altro confine, quello temporale, dalla data di nascita al declino. Le ipotesi degli studiosi sono piuttosto precise: tre fasi e due titoli in qualità di prologo ed epilogo.

			Da I soliti ignoti di Mario Monicelli a La terrazza di Ettore Scola.2 Approssimativamente dal 1958 al 1980, per racchiudere vent’anni di riso amaro tutto italiano.

			O, ancora, da Una vita difficile (1961) di Dino Risi a La terrazza di Scola, per tentare di circoscrivere una costanza e unità di stile, di figure, di forme che durano per tutto il ventennio della ricostruzione industriale. Sprovincializzazione e rinnovamento da una parte, esasperazione di alcuni temi e carattere riassuntivo dall’altra.3

			Quanto alle fasi, corrispondono a semplici etichette che riassumono il legame tra produzione cinematografica e storia contemporanea: la commedia del boom (1958-1964), la commedia del dopo-boom (1964-1971) e la commedia del ripensamento (1971-1980). Diversamente detto e storicamente contestualizzato: gli effetti sul cinema del miracolo economico, della “congiuntura” e della crisi.

			È evidente che Monica Vitti ha partecipato allo sviluppo e al successo di un intero ventennio di cinema, e non solo ripiegando nella commedia.

			Sulle prime (l’inizio degli anni Sessanta) ha offerto il suo volto a Claudia, Valentina, Vittoria, Giuliana. Ha regalato inquietudini e malesseri, attraverso un cinema – quello di Antonioni – che pur nella sua diversità ha come punto di partenza il medesimo contesto sociale.

			Esitazione, incertezza, vuoto, assenza: questa era già stata la scoperta di Marcello Mastroianni nella Dolce vita o, per l’appunto, di Sandro e Claudia ne L’avventura. «La commedia all’italiana è il rovescio del cinema “alto” degli stessi anni»4 ed evoca i riflessi della stessa società. Lasciando sullo sfondo l’industrializzazione, l’urbanizzazione e il consumo di massa. Le prime trasmissioni televisive della Rai, l’apparente e sempre più diffuso “benessere”, con i suoi nuovi stili di vita e i moderni ed enormi complessi industriali.

			Andiamo con ordine, perché la commedia non è certo né una novità né un’esclusiva di questi anni. Variamente declinata, ha da sempre rappresentato il genere più frequentato dal cinema italiano, intessuta con trame diverse e di diverso colore: «il comico-sentimentale dei “telefoni bianchi” durante gli ultimi anni del ventennio fascista; il neorealismo rosa negli anni Cinquanta; la “commedia-retrò” negli anni Settanta; la commedia gestita da attori-autori “solisti” di ascendenza cabarettistica negli anni Ottanta».5

			E negli anni Sessanta?

			La commedia diventa “di costume” e apre le porte alla realtà.

			Intendiamoci sui termini. All’origine c’è un titolo (Divorzio all’italiana), dato da Pietro Germi a un film che dimostra, paradossalmente, che in Italia l’unica via per ottenere il divorzio è quella di uccidere la propria moglie, facendo passare il proprio crimine per un delitto d’onore.

			Dunque, una commedia che rinuncia all’ottimismo, e «allude a qualcosa di sciagurato, di mistificatorio».6

			Il disagio serpeggia nelle pieghe del benessere. «Racchiusi nelle soddisfazioni della nostra vita privata – l’automobile, la camera dei ragazzi in tek svedese, l’aumento di stipendio, il figliolo che studia ingegneria – potremmo anche dimenticare le storture della società» scrive un’attenta conoscitrice dei costumi anni Sessanta come Marta Boneschi. «A quelle – aggiunge – provvederemo più tardi, non appena sistemati la casa, le vacanze, la carriera, i figli».7

			Il cinema non sta a guardare, non aspetta. Riflette sul nuovo benessere, capace di migliorare la vita – forse – ma anche di modificare – non sempre positivamente – la cultura nazionale.

			Mette in scena la totalità della rivoluzione dei costumi, tappa decisiva nella storia italiana del Dopoguerra. L’italiano – e l’italiana – nuovo e “medio”, impreparato dopo anni di guerra e di miseria alla velocità con cui lo assale l’apparente neoricchezza. «Con tanto ben di Dio a portata di mano – ricorda ancora la Boneschi – cerchiamo di ricoprirci e di travestirci: è importante che nessuno si accorga che eravamo poveri, che veniamo dal nulla… L’ipocrisia dei consumi ci conquista e ci rende felici».8

			L’assioma “compero dunque sono” entra nella commedia all’italiana, assieme all’ipocrisia delle tante gallerie di “mostri” (di cui non potremmo fare a meno di ridere se la macchina da presa non ci ricordasse che in fondo siamo sempre noi quelli che stiamo guardando).

			Uno sfondo dal gusto dolce-amaro, che ha travolto in un baleno l’Italia intera, e che una schiera di sceneggiatori, registi e attori tentano tutti assieme di comprendere e di portare sullo schermo.

			Una straordinaria convergenza di presenze ed esperienze diverse. Parto di menti quarantenni che raggiungono negli stessi anni una comunione d’intenti e di vedute: gli sceneggiatori Age&Scarpelli, Ruggero Maccari, Rodolfo Sonego, Steno, Leo Benvenuti, Piero De Bernardi, Luciano Vincenzoni; i registi Luigi Comencini, Pietro Germi, Nanni Loy, Mario Monicelli, Dino Risi, Ettore Scola; gli attori Vittorio Gassman, Nino Manfredi, Marcello Mastroianni, Alberto Sordi, Ugo Tognazzi9 e, naturalmente, Monica Vitti.

			Solo per citarne gli esponenti più rappresentativi.

			L’Italia rurale e provinciale scompare dallo schermo, scalzata e sostituita da nuove creazioni urbane (tutte acciaio, calcestruzzo e cemento) e attraversata da veloci Lambrette, invidiate Spider e rombanti Alfette. Ricoperta da prodotti in serie di ogni genere.

			Ed ecco che improvvisamente vengono recuperati tutti gli assenti: impiegati, casalinghe, morti di fame e “soliti ignoti”. Un sottoproletariato che osserva il mondo affacciandosi dalla finestra del proprio condominio.

			Anonimo, qualunquista, fallito.

			Agli attori di questa particolare commedia spetta la fatica di interpretare «i tratti negativi di una società che troppo in fretta consuma e trasforma i modelli che produce: dal boom al crac attraverso la congiuntura».10 Le uniche variazioni sono legate ai diversi periodi in cui viene realizzata, ma le sue costanti restano sempre ben riconoscibili. Come se i personaggi restassero sempre uguali a se stessi e a cambiare fossero le cose intorno a loro.

			E, per di più, a loro insaputa.

			Sono maschere (né più né meno di quelle della commedia dell’arte del Seicento: Arlecchino, Pantalone, Pulcinella e così via) che hanno i loro tratti caratteristici, garantiti – da un film all’altro, da un regista all’altro – dalla presenza di un esiguo numero di attori, che di volta in volta portano in scena se stessi (le “spacconate” di Gassman, le amare risate di Sordi, etc.).

			Certo, i loro personaggi non sono degli eroi, sono vittime, ma la loro naturale propensione al non integrarsi completamente nella società è all’origine del loro essere – a dispetto degli altri – dei giganti.

			Contro, un po’ come tutto ciò che è comico, in un goffo tentativo di andarsene controcorrente. Non tanto perché guidati da valori o in preda alla loro intelligenza, quanto in risposta a malesseri che proprio loro sono i primi a non comprendere.

			Perché prima di essere in opposizione con la società, lo sono con se stessi. Sono ogni cosa e di ogni cosa il contrario: positivi e negativi. In rappresentanza dell’italiano medio di tutti i tempi, insieme «strafottente e piagnone, coraggioso e codardo, donnaiolo e misogino, furbastro e minchione, idealista e disincantato».11

			Talvolta il protagonista-tipo di questa commedia è un fallito. Per questo non si è fatto la casa al mare, la macchina e la televisione. Per questo è un infelice.

			In altri casi, al contrario, si riversa sulle spiagge, sfreccia sulla sua fiammante automobile, si rifugia nelle sale da ballo e ostenta i simboli della sua modernità.

			Eppure, anche in questo caso, non è affatto felice.

			Ogni volta è un disadattato, un non integrato, e ogni volta si rileva uno scollamento tra individuo e società, o per un’innata incapacità all’adattamento (Sordi e Gassman in primis) o per un eccesso di consonanza (si pensi ai personaggi interpretati da Manfredi e da Tognazzi).

			Il proto-tipo di questa stagione è comunque una pecora nera, e su di lui la macchina da presa punta il dito approvando e disapprovando, nella misura in cui approva e disapprova la società che gli sta di fronte e che ricambia questo sguardo dagli occhi furbi e tentatori dei cartelloni pubblicitari.

			Spara, Monica, spara

			Passo dopo passo, parlando di Monica Vitti si parla anche di commedia all’italiana. Sarebbe inevitabile il contrario.

			Certo, in quella che viene definita come la sua prima fase, l’attrice è impegnata su più fronti. C’è Antonioni e c’è l’incontro con il cinema francese. C’è ancora il teatro. Ma ci sono anche già i dischi volanti di Tinto Brass, e le fate e le bambole di Rossi e Salce.

			È nella seconda fase, però, quella del dopo-boom (nel ’65 il “miracolo” pare già finito) che l’attrice vi si getta con impeto, e al suo interno non perde occasione per farsi notare, unica mattatrice o quasi – non smetteremo mai di ripeterlo – di questa grande stagione comicamente drammatica e allegramente feroce del nostro cinema.

			«Finalmente! Adesso la gente dice: “Un film della Vitti…”»12 afferma in quegli anni l’attrice, ben felice di abbandonare la faccia della nevrosi contemporanea per apprestarsi a diventare l’asso femminile della risata.

			Per lei un grande progresso personale («È rassicurante sapere di avercela fatta da sola… riesco persino a prendere l’aereo adesso»)13 e professionale («Una prova di maturità e capacità. Non crederà, spero, che il genere drammatico sia più nobile di quello comico. Da quando ho smesso di fare film drammatici, mi prendono sul serio…»).14

			La virata definitiva verso il comico, il sarcastico e il grottesco arriva assieme a uno dei più vivaci autori che la nostra commedia abbia mai conosciuto: Mario Monicelli.

			Il regista di origini toscane la incontra in sala di doppiaggio e stringe con lei una bella amicizia anche grazie al rapporto che lo lega a Michelangelo Antonioni. E durante i loro incontri fuori dal set ha modo di conoscere meglio anche Monica.

			La osserva, la scruta, e di lei lo colpisce la vivacità, l’allegria, quella sua esuberanza, per così dire, comica.

			Monicelli la vuole a ogni costo sul set de La ragazza con la pistola, per la prima volta un film comico tutto per lei.

			E per la prima volta in Italia, un film brillante retto interamente da una protagonista femminile.

			Il film di un viaggio, insieme fisico e simbolico: un viaggio dall’arretratezza italiana alla più avanzata Inghilterra, un itinerario iniziatico alla scoperta di una plausibile liberalizzazione di sé.

			Assunta (Monica Vitti) è una giovane siciliana che, rapita da Vincenzo Macaluso (Carlo Giuffré) per errore, si lascia sedurre volentieri. L’uomo però non ha intenzioni serie, e per evitare le conseguenze del suo gesto fugge a Londra. L’onore di Assunta è ora in grave pericolo e armata di pistola la donna è costretta a raggiungerlo nella capitale inglese.

			Assunta è un personaggio ideale per l’attrice, di una straordinaria attualità. E il film è schierato apertamente dalla parte delle donne «senza essere neanche lontanamente un manifesto cinematografico del femminismo allora di moda».15

			Per Monica rappresenta la possibilità di mettere in scena un personaggio comico, autoironico, caricaturale. Per Monicelli è l’occasione di ripetere il “miracolo” de I soliti ignoti, ossia la rivelazione del talento comico di un attore già noto, proprio come aveva già fatto con Vittorio Gassman.

			La Vitti, come Gassman, si misura con il talento di Monicelli, accettando di cambiarsi i connotati e occultando i suoi caratteristici capelli biondo-rosso sotto una parrucca corvina. Al contempo, la commedia all’italiana esporta le sue situazioni e i suoi effetti comici in un ambiente diverso da quello consueto, trasferendosi all’estero, come già in Fumo di Londra e in Un italiano in America.

			Il titolo evoca un protagonismo tutto al femminile, che dopo aver ceduto a lungo il passo alle “signore” ora pare preferire a esse ben più festose e moderne “ragazze”. Ma siamo nel 1968, e il tempo della rivoluzione – o meglio, delle rivoluzioni (sessuali, femministe, studentesche, operaie, etc.) – è alle porte. Quella del costume, «che esploderà come una bomba proprio nel ’68, è cominciata in realtà molto tempo prima, e il mondo femminile è il vivaio di tutti i fermenti».16 «Fin dall’inizio degli anni Sessanta non sono poche le donne che pretendono rispetto e uguaglianza di diritti, proprio come recita la Costituzione e proprio come si usa nei Paesi “dove si sta bene”».17 Fra tutti, l’Inghilterra di Monicelli, dove lavare il disonore con l’onta del sangue è a dir poco fuori moda (in Italia è contemporaneamente ancora in vigore il matrimonio riparatore, riconosciuto per legge dall’articolo 544 del Codice Penale); fra tutte le città del “mondo libero”, Londra, «capitale della trasgressione, epicentro del terremoto del costume giovanile (si balla all’Annabel’s Club, si dipinge l’auto a colori vivaci e ghirigori psichedelici, ci si appuntano spille con scritte irriverenti come Make love not war oppure Go naked)».18

			D’altronde, nonostante la critica sia ancora divisa, la commedia all’italiana (o di costume che dir si voglia), registra i cambiamenti e aderisce – esagerandola, esasperandola – alla realtà, contribuendo a intaccare non pochi di quei tabù di cui l’Italia cattolica è vittima.

			«Il film fa la radiografia di una società – afferma nell’ottobre dello stesso anno la sceneggiatrice Suso Cecchi D’Amico – che per fortuna piano piano sta scomparendo, almeno è nei voti…».19

			Monicelli nasconde il veleno dietro l’ironia di Monica Vitti, ma l’uno e l’altra lo fanno senza pietà e graffiando senza riguardo tabù e malcostumi di un intero Paese.

			La bella siciliana, che prima di attraversare la manica infila una pistola nella borsetta, si aggiudica ben tre premi: un David di Donatello, un Nastro d’argento e un riconoscimento come Miglior Interprete Femminile al Festival di San Sebastián.

			Cosa non sarebbero stati disposti a fare gli italiani pur di avere un frigorifero

			Con La ragazza con la pistola, Monicelli e la Vitti fanno il tutto esaurito. Il film è un successo, e per una settimana davanti al cinema Ariston di Roma c’è la fila. Per l’attrice, d’ora in avanti consacrata alla comicità, è una conferma: sarà destinata a diventare una delle interpreti di tutta una serie di ritratti di donne, figlie dell’epoca alla quale appartiene anche lei. Talora spinte dai moti della liberazione femminile, talvolta schiave dei simboli e delle ambizioni del proprio tempo.

			Monicelli la rivuole con sé nel 1970, proprio per esasperarne la sete di consumismo, offrendole una storia crudele di povertà e di bisogni, di cambiali e di rate da pagare, di elettrodomestici che allora non sono mai abbastanza. Nello specifico il frigorifero, simbolo di un benessere da pagare a caro prezzo e titolo di un episodio de Le coppie.

			Qui è enorme e pagato a rate da Gavino (Enzo Jannacci) e Adele Puddu (Monica Vitti), due coniugi sardi emigrati a Torino. Peccato che, a parte acqua e limoni, i coniugi in questione non abbiano niente da conservare al suo interno. Per Adele resta l’orgoglio di possederlo, anche a costo – cosa che avviene – di doversi prostituire per tenerlo.

			Insomma: cosa non sarebbero stati disposti a fare gli italiani pur di avere un frigorifero? Anche vuoto, proprio come quello di Monica Vitti e di Enzo Jannacci.

			Esagerando, ma pur sempre andando a guardare hic et nunc tra le pieghe dei costumi italiani, e sotto i materassi di proletariato e sottoproletariato.

			«Quanto è confortevole – scrive Marta Boneschi – rilassarsi in un’abitazione del “dopo miracolo”, che contiene tutto quel che serve e anche di più»:20 frigoriferi, lavatrici, televisori (per gli oltre nove milioni di abbonati al termine del decennio). Anche più di quanto in molti si possano permettere. Perché se è vero che il miracolo economico ha provocato un balzo nel reddito di numerose famiglie, è anche vero che questo innalzamento non giustifica del tutto il nuovo tenore di vita e la frenetica corsa all’acquisto.

			«Un consumo tira l’altro e, quando si hanno due cappotti, tante camicie, parecchie scarpe, occorre provvedersi dell’armadio “quattro stagioni”. Nello stanzino dell’aspirapolvere bisogna adesso far posto al battitappeto per la moquette, al trapano elettrico Black & Decker, alla macchina per cucire automatica Necchi incorporata nel tavolino da lavoro… C’è qualcosa di ingenuo e di infantilmente trasgressivo nel consumismo all’italiana»,21 e il cinema non sta semplicemente a guardare.

			Rate, elettrodomestici, consumi: direttamente dalla commedia dell’arte arrivano i nuovi “mostri” made in Italy, ancora una volta vigliacchi, miserabili e cialtroni.

			Italiani, popolo strano, capace di divertirsi prendendosi di mira e non facendoci certo una bella figura. Consapevoli che sotto accusa non sono messi loro, bensì coloro che ne manipolano le coscienze, li tengono in povertà o li soggiogano pur di vendere un televisore, un’automobile, un abito in più.

			L’interpretazione della Vitti resta per la critica una delle sue più riuscite, e ancora una volta scrivono di lei:

			«Una Monica Vitti in gran forma…».22

			«Una grande attrice comica…».23

			«Monica Vitti e Enzo Jannacci disegnano con arguzia una coppia un po’ troppo dialettale ma vivace e spiritosa…».24

			In realtà “la coppia” non è una, bensì tre, come gli episodi (firmati da Monicelli, De Sica e Sordi) che compongono l’opera.

			Monica, diretta da Vittorio de Sica e accompagnata da Alberto Sordi, interpreta anche Giulia nel terzo lungo sketch intitolato Il leone.

			Ancora con Sordi, e ancora nei pressi dell’adulterio. Antonio e Giulia, al termine di uno dei loro settimanali e segreti incontri, si ritrovano prigionieri in casa. Un leone, fuggito da un circo, sbarra la porta della loro casa.

			Gli amanti Vitti e Sordi fanno a gara nel far ridere e al contempo nel far riflettere gli italiani. Lei approfittando di un inedito accento napoletano e buttando in farsa anche gli aspetti più tragici, lui disegnandosi addosso una figura di codardo e ipocrita tra le più riuscite.

			La commedia strappa il riso, ma in modo pungente e caustico, dimostrando come la vita renda meschini e come solo in particolari circostanze (temere di essere sbranati da una belva feroce è una di queste) si trovi il coraggio di essere sinceri e di dare il meglio o il peggio di sé.

			Ma è commedia “di costume” e, tra una strizzatina d’occhio e l’altra, essa punta lo sguardo sui vizi di non pochi di noi.

			Il cinema finto e l’amore vero: Camera d’albergo

			E fu così che Monicelli mise in scena una candid camera…

			Per Monica Vitti c’è ancora un’occasione per lavorare al fianco del regista de I soliti ignoti.

			Irrispettosi di una qualsivoglia impostazione cronologica, per incontrarli nuovamente insieme dobbiamo fare un salto nel 1980. Monica ha appena terminato le riprese de Il mistero di Oberwald ed è ben lieta di tornare alla comicità e al grottesco.

			Al suo fianco ci sono Vittorio Gassman e Enrico Montesano, pronto a piazzarle sul viso lo schiaffo più realistico e più forte di tutti.

			Ricominciano le botte, e che botte: Montesano si dev’essere davvero concentrato e lo schiaffo arriva fortissimo.

			In superficie si parla d’amore, ma in profondità c’è una riflessione metafilmica sull’impossibilità del realismo assoluto nel cinema.

			Appassionati di cinema, tre giovani – Guido (Nando Paone), Tonino (Franco Ferrini) ed Emma Crocetti (Beatrice Bruno) – costituiscono la Cooperativa La Svolta e, approfittando del fatto che la Crocetti è figlia del padrone di un alberghetto, decidono di fare esperienze di “cinema verità” frugando con obiettivi e microfoni nelle camere dell’hotel. Con una parte del materiale ripreso, i tre si presentano dal commendator Achille Mengaroni, vecchio produttore della Ursus indebitato fino al collo, e gli propongono di aiutarli a mettere insieme gli spezzoni. Ma il Mengaroni è un poco di buono e ci vede subito un buon affare. Per i suoi sporchi scopi, l’ideale è utilizzare dei poveracci, e il netturbino Fausto Talponi e la sua più matura amante Flaminia fanno proprio al caso suo.

			Monica è Flaminia, il suo giovane amante è Enrico Montesano, mentre il perfido commendatore è Vittorio Gassman.

			Il progetto risale a vent’anni prima, a quando Monicelli lavorava in coppia con Steno, ma (attori a parte) il film non è tra i più riusciti del grande regista toscano, né della coppia di sceneggiatori (Age&Scarpelli) che lo scrivono con lui a sei mani.

			Gli appunti tirati fuori dal cassetto parlano chiaro: il risultato è ben diverso dalle originali intenzioni.

			Lasciamo che ce lo spieghi lo stesso Monicelli.

			
			Quattro chiacchiere con Mario Monicelli

			Incontrarlo non è stato poi così difficile.25 Forse perché lui, alle soglie dei novanta, non si prendeva ancora molto sul serio. Sdrammatizzando la sua fama con ironia e con la convinzione di aver semplicemente fatto meglio che poteva il suo mestiere.

			È una bella giornata di primavera del 2004, siamo l’uno davanti all’altra, nel salotto della sua casa nel cuore di Roma, per parlare di Monica Vitti.

			Cominciamo dal vostro incontro…

			Intanto io ero amico di Michelangelo Antonioni, lo frequentavo. Deve sapere che all’epoca noi cinematografari eravamo un gruppo, adesso siamo dei sopravvissuti, lui ha novantadue anni, io novanta fra qualche settimana, gli altri son quasi tutti morti. Eravamo un gruppo piuttosto nutrito tra sceneggiatori, scrittori e registi, e stavamo sempre insieme. Eravamo amici e ci incontravamo nei bar, nei caffè, nei ristoranti, al cinema e a teatro. Ci si divertiva assieme e si litigava. Eravamo molto affiatati, quella generazione era così, era la generazione dell’immediato Dopoguerra.

			E quindi conoscemmo tutti e due, ma anche gli altri, la Vitti, perché lei faceva la doppiatrice. Era una brava doppiatrice, e allora ogni tanto quando capitava di doppiare un personaggio per un film la si incontrava. Io l’ho incontrata al doppiaggio un paio di volte, era molto simpatica, bella donna, ma anche brava. E poi aveva quella voce, che le è rimasta, caratteristica, afona, rauca, però con un timbro molto particolare.

			Frequentando Antonioni, siccome nel doppiaggio di un suo film ha conosciuto la Vitti e se n’è invaghito e lei ugualmente, ho conosciuto anche lei. S’andava in giro, a casa d’Antonioni, al ristorante, si parlava d’altre cose.

			Cosa l’ha spinta a sceglierla come protagonista ne La ragazza con la pistola?

			Vedevo che lei, nonostante facesse dei film con Antonioni, interpretasse personaggi, come dire, da film muto, personaggi misteriosi, d’altri tempi, vedevo che nella vita era vivace, divertente, piena d’umorismo. Era allegra e l’osservavo. E mi son detto: come mai? Questa è un’attrice di talento, una bella ragazza, perché non può fare un personaggio umoristico, comico? Quindi nel pensare alla protagonista del soggetto de La ragazza con la pistola ho pensato a lei.

			Non l’avessi mai fatto: è stata una tragedia, il produttore si voleva ritirare. Mi disse: «Perché proprio la Vitti che è un personaggio tragico?». Ma io ho insistito, ho tenuto duro e il film è slittato di un anno almeno, intanto mi proponevano altre attrici.

			Confortati anche dal fatto che lei avesse trascorso parte della sua infanzia in Sicilia, a Palermo, e che l’accento siciliano lo conosceva bene, la scritturammo e facemmo il film.

			Monica Vitti diventa così Assunta, per l’appunto la ragazza con la pistola. Un personaggio estremamente moderno per l’epoca…

			Assunta è una donna che si libera, fa un movimento di rivoluzione femminista personale, per conto suo. Lei è una ragazza del profondo Sud Italia, legata a tutti i tabù dell’epoca: delitto d’onore, verginità, vendetta. Ma quando si trasferisce da una civiltà a un’altra, quando se ne va in Inghilterra, a Londra, alla ricerca del suo seduttore per ammazzarlo, lei cambia.

			Tutto è stato ovviamente esagerato per raccontare la storia, ma a contatto con l’Inghilterra delle minigonne, con il Paese che rappresentava quanto di più avanzato ci fosse allora nel mondo occidentale, lei cambia i suoi costumi.

			D’altronde, le donne sono intelligenti, hanno una capacità di mimesi che è cento volte quella degli uomini. Così lei si trasforma e non fa delitti, ma s’innamora di un altro e si diverte addirittura a rendere la pariglia al mascalzone che è andata a cercare, seducendolo a sua volta per poi abbandonarlo come era successo a lei in un letto disfatto.

			E lei, Monica, com’era sul set?

			Io mi sono molto divertito, perché con lei si girava benissimo. Pensare che m’avevano messo in guardia. Guai! È una tremenda, è una che solleva continuamente delle storie, non le va bene niente, com’è vestita, come si muove, com’è fotografata.

			E invece siamo andati in perfetto accordo.

			Sia in Sicilia che in Inghilterra. Ma in realtà non girammo in Sicilia, eravamo in Puglia e non se ne accorse nessuno. Quanto all’Inghilterra, molto è stato girato a Edimburgo, la capitale della Scozia. Lei fu bravissima.

			A quanto pare, Monicelli era un ponte ideale verso il cinema comico. Lo è stato per la Vitti, ma anche per Gassman…

			Pare proprio di sì. È con me che ha cominciato la sua straordinaria carriera comica, anche esagerata perché da lì in avanti ha fatto solo film comici. Solo l’attrice comica. L’ho rubata al film drammatico!

			Si sente responsabile?

			Sì, ma sono contento. Lo stesso è successo con Gassman. L’ho portato a fare il comico e poi ha fatto sempre quello.

			Monica Vitti ha cercato di intervenire sul personaggio di Assunta?

			Pochissimo. Ha letto attentamente il copione e poi s’è fatta guidare dall’istinto e da me. Quando un attore è veramente di qualità, ha una sensibilità e un intuito particolari, ha bisogno di fidarsi. Se si fida della sua guida si lascia andare. Se chi lo guida è padrone di quello che dice, che fa, allora è tranquillo e interpreta perfettamente il suo personaggio.

			Lavorare con un grande attore è più facile, rispetto a lavorare con un attore più mediocre e sottomesso.

			Nella mia vita di regista ho fatto sessantatré film, ma non ho mai avuto problemi con nessun attore, uomini e donne, ci sono sempre andato in armonia, divertendomi.

			Per la sua interpretazione ne La ragazza con la pistola, Monica Vitti ha vinto molti premi. E il film è stato un grande successo…

			Innanzitutto lei era molto brava, divertente, fu un successo clamoroso, uno dei suoi più grandi successi anche perché era la prima volta che questa Vitti, che era già nota per i film di Antonioni, faceva il comico. Sono state tante le ragioni per cui il film è andato così bene.

			Le misi una parrucca nera. Faceva tutto quello che volevo, così come la Magnani.

			Si usciva, si andava al ristorante e non si parlava di lavoro.

			E poi è stata la volta delle coppie. Insieme avete girato l’episodio Il frigorifero. Come le è nata l’idea?

			C’era il boom, e io volevo metterlo in scena. C’era il consumismo, e allora pur di avere la lavatrice, il frigorifero, insomma un elettrodomestico, gli italiani erano disposti a tutto.

			Così, mi venne in mente di raccontare di una giovane donna che viveva in un seminterrato e che aveva un sogno: avere un frigorifero. Per averlo sarebbe stata disposta a qualsiasi cosa.

			Erano degli apologhi che facevo, insomma. In quel momento gli italiani erano schiavi del consumismo e pronti a tutto, concessioni, turpitudini, per entrare in possesso di elettrodomestici.

			L’esplosione di Monica Vitti. È impossibile non chiederle qualcosa sulla commedia all’italiana. Ci sono molte teorie, è stata divisa in fasi, gli è stato dato un inizio e una fine. Ma in realtà com’è nata e perché? E quali sono state le ragioni del successo?

			Le date servono solo agli studiosi. In realtà è sempre esistita. Si rilegga La mandragola di Machiavelli, quello faceva commedia all’italiana cinquecento anni fa. Non è che nacque allora, ma era stata compressa dentro vent’anni di fascismo. La commedia all’italiana c’è sempre stata.

			Gli italiani si son sempre divertiti, hanno sempre riso, unici nella storia, di se stessi, rappresentandosi come dei miserabili, dei contraffattori. Pensi a Sordi: vigliacco, miserabile, senza nessun rispetto per le donne.

			La commedia all’italiana viene da lontano. Brighella, Pulcinella, Arlecchino, non fanno che arrangiarsi, rubacchiare ai padroni per sollevarsi dalla miseria, dalla fame, dalla vecchiaia, dalla morte.

			Quindi quella che noi oggi chiamiamo commedia all’italiana è stata semplicemente un risultato della fine della guerra, di quella libertà nuova e di quella voglia di ricostruire che c’era allora?

			Ma certo! E poi c’è stata una straordinaria convergenza di persone e di idee. Gran parte dei commedianti all’italiana o provenivano dal varietà, dall’avanspettacolo, o dai giornali umoristici che c’erano durante il fascismo: il Marc’Aurelio, il Bertoldo, che andavano molto di moda.

			Questo accadeva subito dopo la guerra, perché finita la guerra l’Italia si è trovata in un momento particolarissimo. Ci son stati due, tre anni meravigliosi, di libertà incredibile, con questa Italia che era un cumulo di macerie, con la dittatura crollata, impiccata a testa sotto oltretutto. Quindi c’era un pullulare di felicità, di vivacità, di voglia di fare, di creare, ognuno nel proprio campo, mica tutti volevano fare i cinematografari. Tutti contenti, vivendo arrangiati, saltando dei pasti ma senza lamentarsi. Gli italiani erano una popolazione compatta, con voglia di riprendersi, di riscattarsi, ma sempre in allegria e felici di quello che avevano. Bisognava ricostruire nella libertà, per quello era bella la vita, la città.

			E voi “cinematografari” dove vi incontravate?

			In teatro, ma soprattutto nelle trattorie.

			Il teatro era quello che oggi si chiama Flaiano. Era di proprietà di Fabrizi. Lui durante il fascismo era stato un comico di rivista di grande fama, aveva affittato questo teatro e l’aveva aperto.

			«Sentite – ci dice subito dopo la fine della guerra – io la sera apro, chi ha qualcosa da dire la dica». Lì si andava a qualsiasi ora e si incontravano degli amici. Lì conobbi Steno e cominciammo a scrivere insieme. E si scriveva, e nacque una specie di società, di clerici vagantes dell’umorismo. Un umorismo molto semplice, dozzinale, ma fatto da gente, e non parlo di me, veramente intelligente e acculturata: Flaiano, Campanile… Le cose sembravano semplici ma erano acute, profonde, non semplici lazzi ma ironia.

			E vennero fuori anche gli attori: la Valeri che abbandonò Milano di corsa e venne a Roma perché aveva capito che lì nascevano delle cose tumultuose, Mazzarella…

			Ecco come nacque la commedia all’italiana.

			E le trattorie?

			La verità è che tutto questo è nato nelle trattorie di Roma. Ci si trovava in trattoria e ci facevano credito. S’andava a mangiare, c’erano anche i pittori, stava nascendo la scuola romana.

			C’erano tre luoghi dove s’andava a mangiare: uno è un certo Otello, c’è ancora, dove il mercoledì si riuniscono ancora i rimasugli. Han tutti novant’anni. Sta in via della Croce. Mercoledì si radunano ancora i superstiti, vecchi rimbecilliti ma che han sempre voglia di giocare. Oppure dai fratelli Manghi. Ma lì andavano più i pittori, anche i cinematografari ma più i pittori che si menavano sempre, i pittori erano sempre combattivi, si picchiavano e facevano le risse tra loro. E la terza era quella dei letterati, Luciano era il gestore, anche quella è in via della Croce, c’è ancora, si chiama Beltrade.

			Eravamo una comunità, ma poi sono arrivati un po’ di quattrini. E poi il guaio è stato quando sono cominciati i fidanzamenti, le convivenze…

			Perciò è stata anche colpa delle donne?

			Eh, sì… ma meno male! Poi comandavano loro, ci separavano…

			E le donne nel cinema?

			Non avevano tanta importanza, del resto il cinema rispecchiava la vita. Ma poi son venute fuori la Mangano, la Bosè, la Loren. Anche se i racconti erano sempre sugli uomini, non avevano neanche diritto al voto le donne dopo la guerra.

			Ma con la Vitti è cambiato qualcosa?

			Sì, ma già con la Mangano…

			Ma la Vitti con lei ha impugnato una pistola?

			Sì, ma lì era un’altra cosa, era il riscatto della donna del Sud, che poi già a Milano non esisteva più quella donna lì, la donna che doveva andare al matrimonio vergine se no non si sposava più. Pensi che anche se era illibata, se s’era già fidanzata, poi non la voleva più nessuno.

			Comunque, Monica Vitti è stata l’unica vera mattatrice della commedia all’italiana. La Magnani è venuta prima e faceva molte parti drammatiche. La Loren forse, ma non era un’attrice comica.

			Con lei, Monica Vitti ha fatto un terzo film, Camera d’albergo. Ce ne vuole parlare?

			Un film sbagliato, un brutto film. Ma è andato ingiustamente bene. Sa, c’era la Vitti, e quando c’era lei era una garanzia, era molto amata dal pubblico.

			C’era la Vitti, ma c’era anche la firma di Monicelli…

			Sì, ma lasciamo andare Monicelli, ché il pubblico poi guarda agli attori. C’erano Gassman, la Vitti e Montesano: figuriamoci.

			Il soggetto di questo film mi pare l’avesse in un cassetto da molti anni. è così?

			Sì, l’avevo pensato molti anni prima. Ma non doveva essere fatto così, ci volevano dei perfetti sconosciuti e doveva essere girato in modo irregolare, non convenzionale. S’è perso il senso del film.

			Si chiamava Camera d’albergo perché s’era pensato a tre ragazzi fissati col cinema, come lei. Tre cinefili che avevano pensato di piazzare di nascosto due o tre macchine da presa in una camera d’albergo, per filmare tutto quello che lì succedeva, dal comico al tragico. Poi ne avrebbero fatto un film, avrebbero rimontato ogni cosa: inquadrature tagliate, occasionali, attori che non dovevano essere attori… quello doveva essere.

			Ma sul set è andato tutto bene. Gli attori non conoscevano neppure la mia idea originaria. Con Monica è andato tutto ancora una volta benissimo.

			Camera d’albergo è un film che guarda ancora alla commedia all’italiana. Una sorta di colpo di coda?

			In un certo senso. Ma la commedia all’italiana è andata bene fino alla metà degli anni Settanta: poi sono venuti meno sceneggiatori e autori. E poi a forza di mettere in ridicolo questo tipo di italiano, di donna, di tabù, piano piano sono scomparsi.

			La commedia all’italiana aveva sormontato tutto, passando dal disprezzo della critica al completo, all’esaltazione al solito esagerata.

			Ce lo regala un ultimo ricordo privato di Monica Vitti?

			Una cuoca molto brava, sempre ben fornita di vini e di cibi. Ci si andava volentieri da lei perché era simpatica, generosa. E poi una donna capace di amare moltissimo, di innamorarsi moltissimo.
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			VI 
Il dopo-boom della gelosia

			
			Non è che non ci fossero donne, ma lei era diversa. Su di lei si costruivano i personaggi. In altre parole, come avveniva con altri grandi attori, si scrivevano le sceneggiature pensando alla sua specifica personalità. E Monica ne aveva da vendere. Sì, tra le donne, è stata l’unica…

			Ettore Scola

			

			A partire dal 1964 in Italia si ride ancora, ma si ride storto. L’economia entra in crisi, la commedia all’italiana – persa la grande occasione di irridere la boom society – cerca e trova nuove strade. Decide di descrivere gli “effetti della congiuntura”, ripiegando più sul privato e preferendo di gran lunga il civile al sociale.

			Certo è che il boom, come abbiamo visto, non si esaurisce da un giorno all’altro, e l’italiano medio continua a vivere molto al di sopra delle sue reali possibilità. D’altronde: guai a non avere la macchina, a non possedere un televisore e a non potersi permettere un ferragosto a Rimini o a Riccione. Guai!

			Ci sono i movimenti studenteschi (l’Italia è investita dall’onda grande del ’68), dilagano le mode importate dagli Stati Uniti e dalla Gran Bretagna (minigonne, blue jeans, Beatles, pop art, capelloni e figli dei fiori), ma – anche per una questione generazionale – ai padri della commedia all’italiana interessano maggiormente altre questioni, altre “mode” che non riguardano soltanto i più giovani.

			Competono perlopiù i genitori di questi giovani, quelli che hanno fatto guerra e Dopoguerra, che sono passati attraverso il boom e ora sono piombati nel dopo-boom.

			Più o meno borghesi, più o meno proletari.

			Tanto, almeno all’apparenza, la distinzione non è più così netta.

			Destabilizzata dal numero degli avvenimenti e dalla comparsa di situazioni nuove, la commedia si chiede: «Ma è stato davvero progresso?». E al contempo abbandona le grandi strutture narrative, frantumandosi in mille episodi e preferendo al presente fughe nello spazio (si pensi a La ragazza con la pistola) o nel tempo (attraverso l’impiego, ora abbastanza frequente, del costume).

			Si parla di uomini e di donne, ma soprattutto ci si concentra sugli uni e sulle altre insieme, sulla loro unione.

			Ecco allora, variamente miscelati, i temi: adulterio, divorzio, matrimonio e, su tutti (come tema riassuntivo e polivalente), la famiglia. Ma anche vita di provincia e carriera, con riferimenti all’emigrazione interna ed esterna, alle lotte sociali e alla storia nazionale più o meno recente (in particolare, Prima e Seconda guerra mondiale, fascismo e Dopoguerra).

			Privato e generazione di mezzo, dunque, perché mentre si consumano un po’ dappertutto le liberazioni sessuali e le rivoluzioni dei costumi, l’italiano tipo che interessa alla commedia non è libero per niente. È incastrato all’interno di deprimenti matrimoni borghesi. Ma l’idea, al solito, è di mettere in burla, e questa Italia le occasioni per farlo le porge sempre su un piatto d’argento.

			Libertà sessuale e divorzio: il cinema pare prediligere i ritratti di coppia, dando vita a un vero e proprio filone di “commedie matrimoniali”, o meglio “antimatrimoniali”.

			Si fa l’elenco dei mali incurabili della vita a due, e se in un Paese ancora radicalmente cattolico a un certo punto passò il referendum sul divorzio (accade nel 1970), molto del merito spetta proprio alle numerose commedie sull’argomento. Al loro successo e, naturalmente, al solito e amato cast di attori che le mettono in scena, Vitti in testa.

			Alberto Sordi: uno straordinario compagno di lavoro, un compagno di giochi, un fratello

			I matrimoni che la commedia all’italiana manda a rotoli, dunque, non si contano.

			Nel 1969 fa sposare – salvo poi farne andare rapidamente in frantumi il precario equilibrio – due icone del nostro cinema come Alberto Sordi e Monica Vitti. Era dai tempi de Il disco volante che il cinema non offriva alla coppia di attori una nuova occasione per recitare assieme, e Amore mio aiutami dà il via a un vero e proprio sodalizio artistico, fatto di pochi titoli ma indimenticabili. Monica diventerà il doppio femminile di Sordi, e viceversa. Un connubio che per l’attrice rappresenta anche l’incipit di qualcos’altro: d’ora in poi arrivano le botte!

			Quelle che Alberto Sordi le darà sul litorale laziale non saranno infatti che le prime. Un misto di violenza e amore, sangue e lacrime, che mette in evidenza tutta la capacità espressiva di un’interprete capace di passare agevolmente dal riso al pianto.

			La regia è dello stesso Sordi, qui un borghesissimo direttore di banca alle prese con una moglie innamoratissima ma… di un altro.

			Giovanni Machiavelli (Sordi), direttore di banca, sposato felicemente da oltre dieci anni con Raffaella (Vitti) e padre di un figlio, si atteggia a uomo spregiudicato, privo di complessi e pregiudizi. Una mattina, però, quando la moglie gli rivela di essersi innamorata di un altro uomo, cambia drasticamente idea.

			Monica incarna una moglie tradizionale e perfettamente calata nel suo ruolo. Alberto Sordi si racconta come un uomo anticonformista. Ma questo non è che il prologo.

			La verità è che il divorzio è reclamato a gran voce dall’inizio alla fine, quasi fosse un doloroso diritto dell’uomo moderno. Si ride, ma la commedia è amara, a un passo dal referendum che, nel dicembre del 1970, legittimerà per legge separazioni e divorzi. Ciò che ora si mette amaramente in ridicolo è il tranquillo tran tran quotidiano, e il filone della commedia divorzista – a cui la pellicola di Sordi appartiene – descrive il grigiore delle oscure tragedie che, tra noia e gelosia, si consumano all’interno delle mura domestiche.

			Per il nostro cinema non si tratta di una novità.

			Certo è che l’affievolirsi della censura (corrispondente al leggero calo elettorale della Democrazia Cristiana) permette di trattare a partire dagli anni Sessanta – meglio se in forma comica – argomenti che sino a pochi anni prima non potevano nemmeno essere nominati.

			Neppure Alberto Sordi è nuovo al “tipo” che qui incarna.

			Già alla fine degli anni Cinquanta si è misurato con due spietati ritratti: è Il marito (per la regia di Loy e Puccini) che solo a matrimonio avvenuto scopre la parte oscura della consorte, ed è Il vedovo a cui Dino Risi tenta di far uccidere la moglie.

			Ma i titoli sull’argomento sono davvero tanti e contribuiscono al successo di una stagione piena di sole del nostro cinema: da Divorzio all’italiana (1961) a L’ape regina (reintitolato, per motivi di censura, Una storia moderna – l’ape regina), da Matrimonio all’italiana (1964) a Signore e signori (1965), da Scusi, lei è favorevole o contrario? (1966) a L’immorale (1967).

			Ancora una volta la commedia si avvale dei suoi attori di qualità. Gli uomini sono interpretati dai soliti “colonnelli” (termine su cui torneremo); quanto alle donne, ci sono eccome, sebbene tendano a scomparire dietro la popolarità attoriale di un Sordi, un Mastroianni, un Gassman o un Tognazzi.

			Ci permettiamo di dire, Monica Vitti a parte. Proprio lei, che continua a essere paragonata all’indimenticabile Carole Lombard. Nei panni di Raffaella, viene definita “spumeggiante”,1 “divertita e divertente”,2 capace di fare della signora Machiavelli un personaggio “capricciosamente geniale”, superando se stessa “per fertilità e minuzia d’invenzione comica”.3

			La donna, l’amante, la moglie ideale di tanta commedia all’italiana. Capace di tenere il passo, talvolta di offuscare, un successo e una comicità prevalentemente al maschile.

			E con Alberto Sordi esplodono scintille, di comicità e sintonia, tanto da bucare lo schermo.

			«Amicizia profonda, affetto, stima, un incontro professionale che diventò un binomio… uno straordinario compagno di lavoro, un compagno di giochi, un fratello. Tale è l’accordo e la stima reciproca che ci possiamo permettere di improvvisare, di inventare, giocare» ha affermato in più occasioni l’attrice.

			Quanto alla scena: «Recitare è per tutti e due una valvola di salvezza, e allora non si sente la stanchezza, si affrontano difficoltà, sacrifici, consapevoli di un privilegio. Non ci sono dubbi tra noi, non ci sono bugie. Solo gli schiaffi rimasti così famosi sono finti. Il resto è gioco, gioco serio, serissimo a volte. Ma gioco…».4

			Ceffoni, e quanti, finti da sembrare veri.

			Mentre Monica grida «Lo amo», e continua a prenderle sul volto, sul corpo e sul naso che sanguina. Tantissime botte, tanto da farle temere «di passare alla storia dello spettacolo come l’attrice che prese più schiaffi. Botte da Alberto, botte da Marcello, da Enrico Montesano… ah, quante ne ho prese!».

			O meglio, quante ne ha prese (semmai per errore) la sua controfigura Fiorella Mannoia, suo doppio nell’arte e amica nella vita. Una Fiorella Mannoia allora giovanissima, appena quindicenne, che in seguito, sempre nel ruolo di stunt di Monica, verrà presa di mira da sciabole in Ninì Tirabusciò. La donna che inventò la mossa (1970), verrà coinvolta nelle audaci corse di Noi donne siamo fatte così (1971) e affronterà persino un leone (tra lei e l’animale c’era un vetro) in un episodio di Camera d’albergo (1970).

			Le botte di Amore mio aiutami le sono inferte sulla spiaggia di Sabaudia, luogo di sfoghi, amarezze e tempio del ricordo di una passata felicità. Non più estiva, sovraffollata e permeata dal suono di canzonette capaci di durare una sola stagione, bensì svuotata, malinconica e silente.

			Qui ora la commedia e i suoi padri si chiedono dove siano finiti il boom e le certezze del Paese: matrimonio in primis. Intoccabile un tempo, ora la più fragile tra le istituzioni, con o senza amore.

			Se non c’è più, la noia è in agguato, ma quando questo ha ancora un barlume di fiamma accesa si entra in un altro ambito: quello della gelosia.

			La fioraia, l’operaio e il giovane anarchico: tutti i particolari in cronaca…

			Talvolta la coppia può diventare un triangolo, e allora veramente son drammi. Succede a Adelaide, fioraia bella e proletaria, alle prese con Giancarlo Giannini e Marcello Mastroianni.

			Prima ancora, con Age&Scarpelli, gli sceneggiatori che la disegnano per farla aderire perfettamente a Monica Vitti.

			Alla regia c’è Ettore Scola, intenzionato a fare la cronaca di tutti i particolari di un Dramma della gelosia (tutti i particolari in cronaca): tradimenti, amori, misfatti, sottocultura proletaria e una smaccata comicità parodica.

			Ma siamo nei pressi di un involontario trittico (il cosiddetto delle “parodie dei linguaggi popolari”) che la coppia di sceneggiatori ha inaugurato nel 1969 lavorando con Dino Risi su Straziami ma di baci saziami, e che si concluderà nel 1974 con il Romanzo popolare di Mario Monicelli.

			Caratteristica comune: il mettere in scena ménage à trois (il film di Scola arriva in America con il titolo di Pizza’s triangle), storie di passioni in bilico tra amarezza e allegria, il tema delle “corna” e la nuova cultura nazional-televisiva. Ovvero, importare la commedia neo-paesana (in particolare quella meridionalistica) in città, alimentandola con canzonette e fotoromanzi. Mettendo in burla – naturalmente – questa volta non la cultura di chi non ne ha, bensì i goffi tentativi di copiare i modelli imposti dai mass media e dal consumismo. In una parola, il “borghesizzarsi”.

			Ma, tra il primo e il secondo “romanzo popolare” (tra Straziami e il Dramma) tira già un’altra aria. Non c’è più tanta voglia di scherzare e al divertimento si preferisce la tragedia.

			Il triangolo di Scola, infatti, culmina in modo drammatico. Vediamo perché.

			Durante una manifestazione politica, Oreste Nardi (Marcello Mastroianni) – un muratore romano di quarantacinque anni, sposato con una donna molto più anziana di lui – conosce Adelaide, una procace fioraia, della quale si innamora, pienamente ricambiato. Il loro amore fila in perfetta armonia, fino al giorno in cui Adelaide non fa la conoscenza di Nello Serafini (Giancarlo Giannini) – un pizzaiolo toscano – al cui fascino non riesce a resistere. Provando per entrambi la stessa attrazione, la donna cerca di dividere equamente i propri favori, ma la situazione non garba a Oreste, il quale cade nella morsa di una gelosia morbosa, che culmina nell’assassinio della donna amata.

			Sì, proprio così, Monica/Adelaide muore sulla scena e nel giorno del suo matrimonio. E allora non si ride più, si provano tenerezza e commozione.

			D’altra parte, a caratterizzare la commedia all’italiana – i suoi attori e i loro personaggi – e a differenziarla da quella tradizionale, è la presenza di elementi drammatici, talvolta dalla “fine” del lieto fine. Anche attraverso la morte, che può essere cruda e realistica, come già ne La grande guerra, ne Il sorpasso e in Divorzio all’italiana.

			Forse anche per questo i suoi interpreti sono rimasti indimenticati, esortati come sono a fare i trapezisti su un filo sottilissimo, ai cui estremi si trovano il riso e il pianto.

			Qui Monica Vitti dissolve sequenza dopo sequenza il suo umorismo e la sua voglia di scherzare, trasformandosi nel finale in una sorta di antica eroina da melodramma (difendendo con il proprio corpo quello dell’amato, e spirando nel suo abito da sposa tra le braccia dei due rivali). I co-interpreti non sono da meno, nemmeno Giancarlo Giannini, attore giovane alla sua prima prova cinematografica importante.

			Presentato con successo a Cannes, Dramma della gelosia (tutti i particolari in cronaca) valse a Marcello Mastroianni il premio per la Miglior Interpretazione Maschile, ma fu l’esito newyorkese la vera sorpresa. Oltreoceano, Mastroianni era già conosciuto e amato per i film di Fellini (La dolce vita e Otto e mezzo), ora anche Monica Vitti è finalmente applaudita dalla platea americana come merita.

			Amore del pubblico e plauso della critica. Si dice di lei:

			«Deliziosa di tenera umanità Monica Vitti, qui “comica” nella sua vena più eletta, e degnissimi di lei Mastroianni tutto persuaso e croccante, e il bravo Giancarlo Giannini…».5

			«Mastroianni e la Vitti sono semplicemente meravigliosi…».6

			«Personaggio bellissimo, questo di Adelaide, memorabile anche per l’interpretazione di Monica Vitti… via via che le vicissitudini e gli anni l’allontanano dalla nefasta ombra di Michelangelo Antonioni, pare ritrovare dentro di sé Ceciarelli Maria Luisa, ovvero un’attrice ricca di temperamento, di senso dell’umorismo e di intelligenza critica, che si sta imponendo come l’unica prima donna del nostro cinema (dopo il ritiro in esilio di Anna Magnani)».7

			Ormai Monica Vitti vince anche i più arditi confronti, ricordando alla critica la vivacità di certe lontane interpretazioni di Rosalind Russell e Billie Burke. Scola, come già Monicelli, le offre una grande occasione, e ugualmente la fa riempire di botte. Questa volta, l’attrice le prende da Marcello, con cui condivide un’altra “spiaggia”.

			Una spiaggia immondezzaio (grigia e invernale, piena di sporcizie e rifiuti), sfondo ideale di un amore disperato e destinato a finire in tragedia, ma anche quinta perfetta di un’Italia in cui il consumismo ha ottenuto i primi risultati.

			Siamo nel 1970, e il decennio alle porte sarà destinato a portare con sé, accentuandoli, gli scompensi sociali ed economici sin qui emersi (l’impennarsi dell’inflazione, l’irruzione delle brigate rosse sulla scena politica, il succedersi degli attentati terroristici).

			Insomma, c’è aria di tempesta, vento che spinge la commedia all’italiana alle soglie del melodramma. Perché Dramma della gelosia (tutti i particolari in cronaca) è insieme una commedia di denuncia e un dramma sentimentale. Diversamente detto, unisce i toni della cronaca nera alle tinte rosa del romanzo d’amore.

			C’è l’Italia segnata dall’omologazione da dopo-boom, quella che non sa trovare modelli culturali forti da opporre a quelli pubblicitari, e c’è – di conseguenza – il conforto di un amore da fotoromanzo, passionale, viscerale e adultero, fatto di slanci che non possono non culminare nel dramma.

			«Ammazziamoci o lasciamoci per sempre, facendo finta di non esserci mai amati..» dice Adelaide a uno dei suoi due amanti prima di farci l’amore.

			Per Monica, l’occasione di sperimentare un linguaggio nuovo, lontano da quello sin qui utilizzato. Un linguaggio con cui Scola porterà a uno svecchiamento della commedia all’italiana.

			Anche grazie al ricorso di soluzioni linguistiche per così dire “stranianti”:8 i personaggi nel corso della storia escono momentaneamente dal ruolo che stanno agendo e, guardando dritti in macchina, divengono narratori della vicenda, esprimono i propri pensieri ad alta voce come in una sorta di teatrale monologue intérieur, oppure si rivolgono direttamente allo spettatore. O ancora, cantano la propria vita e commentano alla moviola il proprio passato.

			A detta dello stesso Scola, in «un tentativo di cambiare una certa routine della commedia all’italiana».

			
			Conversazione con Ettore Scola

			Da Se permettete parliamo di donne (1964) a Concorrenza sleale (2001) e a Gente di Roma (2003), passando attraverso C’eravamo tanto amati (1974), Una giornata particolare (1977), La terrazza (1980), solo per citare alcuni fra i suoi ventotto bellissimi film.

			Con Monica Vitti firma Dramma della gelosia (tutti i particolari in cronaca), ma anche – e a più mani – la sceneggiatura di Noi donne siamo fatte così. Perché prima di misurarsi con la regia (ma anche in seguito), Ettore Scola fu oltre quarantasette volte sceneggiatore e fu attraverso la scrittura che incontrò tutti i grandi attori che in seguito avrebbero lavorato con lui. Manfredi, Mastroianni, Tognazzi, Sordi, Gassman… Monica Vitti.

			Ho incontrato Ettore Scola9 in una tiepida giornata di giugno, nell’ormai lontano 2004. Mi ha invitata nel suo studio e abbiamo parlato a lungo. Anche, e soprattutto, di Monica.

			La fioraia, l’operaio e il giovane anarchico: Monica Vitti, Marcello Mastroianni e Giancarlo Giannini. Perché proprio la Vitti?

			Mi parve che tra le attrici fosse la più adatta. Lei aveva già fatto La ragazza con la pistola con Monicelli. Certo anche prima era un’attrice molto nota, soprattutto per i film di Antonioni. Ma lì interpretava ruoli problematici, di donne borghesi, di gente alienata. E invece poi, con Monicelli, aveva dimostrato di avere anche grandi qualità comiche, perché era una donna intelligente e questa è una qualità che serve molto a un attore, a un’attrice.

			Insomma, al fianco di Monicelli aveva dimostrato di poter far ridere, e molto. Così, dovendo trovare una fioraia romana, spiritosa, ignorante, con una cultura rabberciata sui fotoromanzi e sui melodrammoni dell’epoca, mi parve che Monica fosse l’ideale.

			E poi non mi serviva una semplice comica, stavo pensando anche a Bice Valori, ma avevo bisogno anche di una presenza fisica importante, di una bella donna, sensuale, perché lei doveva interpretare una donna contesa da ben due uomini.

			Non doveva essere solo in grado di far ridere, perché era segnata da un destino insieme tragico e comico.

			Come nacque Dramma della gelosia (tutti i particolari in cronaca)?

			Era un film in gestazione da qualche anno. Con Age&Scarpelli, già da quando ero in Africa per il film Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso in Africa, comunicavamo mandandoci delle pagine scritte, delle impressioni, dei consigli, delle revisioni. Poi, quando sono tornato in Italia, mentre giravo Il commissario Pepe, a Vicenza con Tognazzi, continuammo a scrivere.

			Era un film con qualche innovazione, spesso nei miei film ho cercato di trovare una struttura, un modo di raccontare, che rendesse meno ripetitivo il lavoro del regista, se no diventa un lavoro noiosissimo.

			Per Dramma della gelosia (tutti i particolari in cronaca) ci inventammo questo dialogo dei personaggi direttamente con il pubblico, questa sorta di estraniazione applicata a un operaio, una fioraia e a un giovane anarchico. Brechtianamente si faceva già a teatro, con personaggi che uscivano dalla loro funzione nella storia e parlavano direttamente al pubblico. In seguito fu più volte ripreso anche da altri al cinema.

			E allora s’era inventato un delitto, un arresto e un processo. Con i personaggi implicati che si rivolgevano al giudice, al tribunale, ma in realtà si rivolgevano al pubblico.

			Un triangolo sentimentale, un delitto, una critica forte alla società del benessere… non avete avuto problemi con la censura?

			No, nessun problema con la censura. Non sono mai incappato nella censura, e neppure in quello che è il vero pericolo, soprattutto per i giovani autori, che è l’autocensura.

			In molto nostro cinema c’è un’autocensura che si potrebbe definire di mercato, soprattutto tra i giovani. Si rifanno a modelli che vanno di moda in televisione e in questo modo si autocensurano.

			Monica Vitti è intervenuta sul suo personaggio?

			Direi di no, se non attraverso la sua bravura, il suo volto, la sua voce. Devo dire che nessuno degli attori con cui ho lavorato, neanche Sordi e Manfredi, che erano abituati a intervenire sui loro personaggi, hanno cercato di modificare i personaggi che con me erano chiamati a interpretare.

			Ma era un fatto di fiducia, li conoscevo da anni, avevo scritto molte sceneggiature per loro, conoscevano il mio metodo di lavoro: una sceneggiatura mi prendeva uno, due anni.

			Era tutto scritto, tutto previsto, anche le alternative, anche le improvvisazioni.

			Ho sempre pensato che anche una battuta vada considerata, studiata, collocata al punto giusto.

			Certo, l’intervento degli attori c’era, eccome. Perché scrivevamo le sceneggiature pensando a loro, a Sordi, Tognazzi, Gassman, alla Vitti certo, a Manfredi, Mastroianni, a Totò…

			In un certo senso sono stati anche autori. Ne ha citati più di quattro. Allora i “colonnelli” (gli attori di maggior successo di quella stagione del cinema italiano) erano di più?

			Sì, erano di più. La commedia all’italiana è stata una commedia di attori, non avrebbe avuto quel rilievo senza quegli attori.

			Loro portavano qualcosa di più, portavano quelle cinque, sei, sette spiccate personalità e le mettevano al servizio della storia, del film.

			Portavano le loro esperienze, le loro sensibilità, rispettavano gli scritti, ma poi aggiungevano, frantumavano, manipolavano.

			Sì, sono stati anche grandi autori.

			Monica Vitti era una di loro, non c’è dubbio. Ma oltre a tentare di capire quale sia stato il suo ruolo all’interno della commedia all’italiana, ci stiamo interrogando anche sui confini di questa stagione del nostro cinema. Ci viene il dubbio che non sia mai iniziata e mai finita…

			Io credo che la commedia all’italiana non sia morta semplicemente perché non è mai nata. O è nata duemila anni fa, nel senso che fa parte della cultura italiana.

			È venuta dopo il neorealismo, un nuovo modo di fare cinema su un’Italia disastrata, distrutta dalla guerra, che andava ricostruita.

			E la commedia all’italiana, rifacendosi a quanto era già accaduto nella letteratura, nel teatro, nel corso dei secoli, ha ritratto una società sì colpita dalla guerra ma con delle speranze, delle aspettative, delle gioie, che nel neorealismo non c’erano. L’Italia della commedia cominciava ad aver voglia di ridere e a conoscere di più se stessa.

			E allora cosa accadde?

			Seguì il dettato del neorealismo, quello che aveva detto Zavattini, quello che aveva detto Amidei, e cioè che più che inventare bisognava studiare l’uomo, pedinare l’uomo, e quindi non fare una commedia di fantasia ma una commedia radicata alla realtà dell’Italia, di quegli anni, di quei sentimenti, di quelle speranze.

			Seppure non subito, perché la prima commedia, quella dei Pane amore…, era un po’ paesana, pacificatoria, di reazione al neorealismo, era di natura consolatoria.

			Invece poi la migliore commedia all’italiana, quella di Monicelli, Risi, Comencini e anche mia, è andata un po’ più in profondità. Dovevamo raccontare un’Italia più lieve, meno tragica, ma senza dimenticare la verità.

			A questo si deve il suo successo anche all’estero, perché raccontava un Paese di cui non si sapeva molto, e quindi la prima caratteristica era questa aderenza al cammino della società italiana.

			E in seguito cos’è successo?

			E poi è continuata e si è trasformata. Ma non è morta. Anche quella di Moretti è commedia all’italiana, magari più personale e dedicata a una generazione diversa, giovanile. Anche quella di Muccino, che forse manca un po’ di spessore sociale, fa la radiografia al mondo giovanile di oggi, quotidiano. Manca forse un sottotesto, un inserimento di queste storie, questi amori, questi baci in un contesto sociale che comunque ha le sue problematiche forti. Da questo punto di vista si distacca dalla commedia all’italiana, che aveva come primo scopo il raccontare, sia pure in modo divertente, il disagio sociale.

			 Di certo assisteremo ad altre modifiche perché è una commedia che esiste dai tempi di Plauto ed esisterà sempre.

			Allora però eravate un gruppo affiatato. Si era formato uno straordinario team di sceneggiatori, registi, attori. Forse oggi le cose sono un po’ cambiate.

			Intanto eravamo meno e gli incontri erano più frequenti. Io ho fatto lo sceneggiatore per quindici anni prima di fare il regista. Ho sceneggiato con Maccari, Age&Scarpelli, De Bernardi. Non è che fossimo tanti. Certo, ci si conosceva di più, eravamo informati su quello che facevano gli altri. Ci si incontrava, se ne parlava, ci si criticava, ci si distruggeva e ci si prendeva in giro. Insomma, c’era una frequentazione che oggi non credo ci sia tra i giovani registi. Oggi sono un po’ più solitari, un po’ più indipendenti tra loro.

			Lei ha iniziato la sua carriera tra le pagine del celebre giornale umoristico Marc’Aurelio. In molti vi siete conosciuti lì?

			Sì, lì ho incontrato tutti, da Fellini ad Age&Scarpelli. Lì lavoravano Vittorio Metz e Marcello Marchesi, che facevano tutti i film di Totò e di Macario. Al Marc’Aurelio sono entrato a sedici anni come disegnatore, autore di rubriche giornalistiche, gagman, sceneggiatore anonimo proprio dei film di Totò.

			E le sceneggiature lei non ha mai smesso di scriverle, quelle dei suoi film e quelle dei film di altri grandi autori. Per Risi ha scritto tra l’altro anche alcuni episodi di Noi donne siamo fatte così. Ma è vero che questo film è stato realizzato pensando a Monica Vitti?

			Partiva da Monica Vitti. Risi mi disse che voleva fare un film con Monica fatto di episodi, e mi chiese di collaborare al progetto. Con lui avevo già lavorato a Il sorpasso, I mostri, La marcia su Roma.

			Pensai allora ad alcuni episodi: in uno Monica era una hostess tutta d’un pezzo, che poi rivelava la sua natura di siciliana terrorizzata, raccomandandosi alla santa del Paese. In un altro era una monaca chitarrista che mentre cantava andava come in estasi. Improvvisava testi sacri modificandone le parole. «Vengo Gesù» era un po’ un doppio senso facile…

			Comunque sì, l’idea era partita pensando a lei.

			Unica donna o quasi nel panorama tutto al maschile della commedia all’italiana?

			Non è che non ci fossero donne, ma lei era diversa.

			Su di lei si costruivano i personaggi. In altre parole, come avveniva con altri grandi attori, si scrivevano le sceneggiature pensando alla sua specifica personalità. E Monica ne aveva da vendere.

			Sì, è stata l’unica.

			Non interpretava semplicemente dei ruoli, portava sulla scena anche una psicologia.

			Moglie, madre, amante, puttana… ma con una psicologia. E prima?

			Non ci si chiedeva quali fossero i problemi delle donne. Nella mia esperienza ha avuto un ruolo fondamentale un grande regista italiano, a torto dimenticato, Antonio Pietrangeli, che aveva come suo unico interesse il mondo femminile, per sua formazione letteraria e culturale.

			Ho collaborato a lungo con lui e i suoi film avevano come protagoniste sempre donne, i loro problemi e le loro umiliazioni. E questo approccio mi è rimasto. Le donne dei miei film sono sempre state delle co-protagoniste, non dei semplici ruoli.

			Quindi a un certo punto ha cominciato a esserci una sensibilità diversa, un’attenzione diversa…

			Vede, la commedia all’italiana è stata prevalentemente al maschile per un semplice motivo: ci servivano dei “mostri” da irridere, e i mostri erano uomini. Non che le donne non potessero essere mostruose, ma il potere allora era nelle mani degli uomini. Ed è tra le braccia del potere che emerge la mostruosità.

			Oggi anche le donne hanno conquistato un pezzetto di potere e con il potere anche la mostruosità e l’ingiustizia sociale, ma all’epoca non era facile individuare mostri al femminile.

			Le donne erano mostruosamente povere, mostruosamente malmaritate e umiliate, comunque vittime.

			

			Quanti matrimoni e quante botte

			Facciamo un piccolo salto temporale nella carriera dell’attrice, per continuare a parlare di matrimoni, tradimenti e gelosie.

			Nel 1975 è di nuovo sposata, nella finzione e per ben due volte.

			È la “signora” Giannini e la “signora” Tognazzi.

			Stiamo parlando di due matrimoni, entrambi disastrosi, che Monica consuma nel corso dello stesso anno per la regia di Marcello Fondato il primo, e davanti alla macchina da presa di Luciano Salce il secondo.

			Fra il ’70 e il ’75 – come vedremo – confeziona tutta una serie di interpretazioni di successo, calandosi di volta in volta in donne tutte protese verso l’emancipazione dall’altro sesso, verso una libertà che ormai sta dietro l’angolo. Indossa costumi d’epoca e, sotto i riflettori delle luci del varietà, intona “Ma ’ndo Hawaii, se la banana non ce l’hai…”, abbandona per un attimo la comicità leggera per stringere una magnifica amicizia con il maestro Buñuel.

			Ma il ritorno alla commedia è immediato, un ritorno che le offre anche l’opportunità di lavorare con l’amica Claudia Cardinale, di farsi nuovamente dirigere da Marcello Fondato e di riprendersi un po’ di schiaffi.

			«Ormai – a detta dell’attrice – un modo d’amare all’italiana».

			Il film si chiama A mezzanotte va la ronda del piacere, una pellicola giudiziaria e insieme sulle donne e per le donne. In una parola: una commedia giallo-rosa, capace di raggiungere al botteghino il ragguardevolissimo incasso di quattro miliardi e duecento milioni, allora una cifra straordinaria.

			Monica è Tina Candela, donna delle pulizie accusata di aver ucciso il marito, tal Gino Benacciò (Giancarlo Giannini). Claudia Cardinale è Gabriella Sansoni, una giurata popolare frustrata dal disastroso matrimonio con l’imbroglione e vile Vittorio Gassman (qui Andrea). Ma vera protagonista è la meschinità di certi matrimoni.

			Tra liti coniugali, egoismo e umiliazioni, riconciliazioni e tradimenti, schiaffoni, la coppia di donne riuscirà ad avere la meglio su un sistema ancora eminentemente al maschile. Ma i loro compagni, gli uomini, non sono semplici spalle. Certo è che la coppia Vitti-Cardinale funziona: entrambe bellissime, ansiose e frizzanti.

			Esempio di un cinema a cavallo tra impegno e disimpegno, tra critica sociale ed entertainment brillante, che a partire dalla metà degli anni Settanta diventa un vero e proprio filone del nostro cinema, a cui A mezzanotte va… appartiene a buon diritto.

			Giallo-rosa o “del ritorno dei telefoni bianchi” è anche L’anatra all’arancia di Luciano Salce, commedia francese tratta da un classico del teatro d’intrattenimento (Le canard à l’orange di William Douglas e Marc Gilbert Sauvajon).

			A Monica piace l’idea di misurarsi con una storia destinata al cinema ma nata su un palcoscenico teatrale: un tentativo di restaurare il comico “leggero” dopo il tanto iperrealismo dell’ultima commedia all’italiana (non fosse proprio per la presenza di Ugo Tognazzi e Monica Vitti, elementi ideali di continuità rispetto alla cosiddetta commedia impegnata).

			Tognazzi fa la parte che è stata in teatro di Alberto Lionello, Monica invece il ruolo che sulle scene è stato di Franca Valeri.

			L’infedeltà qui è ben accetta, ma solo se senza amore. Altrimenti son botte e colpi di pistola.

			Una commedia tipicamente borghese incentrata su un ménage insidiato, ambientata in case lussuose e invase da un velo grigio di inquietudine esistenziale, approdata al cinema dopo due stagioni di successo sulle scene italiane.

			Per la sua interpretazione, l’attrice si guadagna un Nastro d’argento (dopo quello assegnatole come Miglior Attrice Non Protagonista per La notte, e quello come Miglior Attrice Protagonista per La ragazza con la pistola) e un David di Donatello (ne conquisterà ben cinque nel corso della sua carriera).

			Sulle pagine del Corriere della Sera si legge che il maggior punto di forza del film sta innanzitutto in Monica Vitti, «tornata con superba naturalezza a percorrere la tastiera dell’ironico e del buffo».

			E ancora: «Il suo “allegro con brio” ha svolte così piacevoli da meritare applausi a scena aperta, e da farci augurare che presto torni ad alternare il cinema al teatro».10

			Ma perché questo accada bisognerà attendere ancora a lungo: il 1986.

			 

			1 – Vice, in Il Giornale d’Italia, Roma, 4 ottobre 1969.

			2 – G.L. Rondi, in Il Tempo, Roma, 4 ottobre 1969.

			3 – G. Biraghi, in Il Messaggero, Roma, 4 ottobre 1969.

			4 – L. Delli Colli, op. cit., pag. 32.

			5 – L. Pestelli, in La Stampa, Torino, 1 maggio 1970.

			6 – M. Quargnolo, in Paese Sera, Roma, 20 novembre 1970.

			7 – O. Del Buono, in L’Europeo, Milano, 21 maggio 1970.

			8 – A. Accardo, op. cit., pag. 202.

			9 – Roma, 17 giugno 2004: intervista a Ettore Scola.

			10 – G. Grazzini, in Corriere della Sera, Milano, 21 dicembre 1975.

		

	



		
			VII 
Donna non comune, 
non convenzionale

			
			Una grandissima professionista. Nella vita poi, una donna veramente colta, spiritosa, apparentemente forte, che mascherava la sua fragilità, la sua insicurezza, dietro l’intelligenza, l’autorialità, le risate.

			Franco Giraldi

			

			A partire dagli anni Settanta si comincia a parlare di “commedia del ripensamento”.

			Al contempo, di lenta fine della commedia all’italiana, per l’avvento di un cinema “erotico”, che ne eredita spazi, pubblico e istinto alla trasgressione,1 in conseguenza all’attenuarsi di una stretta censura e autocensura.

			Nudo e parolacce, che di per sé non sono un male, diventano talora il solo oggetto della narrazione, a discapito di un cinema comico politicamente impegnato e a danno soprattutto dei personaggi femminili (dei quali preme spesso più la biancheria che il sentimento).

			Non è questo il caso di Monica Vitti, né di una frangia di commedia che, pur ridendo meno, si preoccupa ancora di satireggiare i mali della nostra civiltà.

			Non sta a noi ribadire o rinnegare il declino di una stagione del nostro cinema, che peraltro ci piace ricordare – attraverso la saggezza di Monicelli – come un modo di fare arte esistente, a prescindere, nel dna degli italiani.

			«Nata nelle trattorie del Dopoguerra, scomparsa a causa delle donne e di questioni anagrafiche».

			Quel che è certo è che i Settanta furono anni neri in virtù della crisi energetica, rossi a causa delle omonime brigate, grigi in conseguenza delle delusioni economiche, politiche e sociali. E non cominciarono affatto bene, «portandosi ancora dietro gli scioccanti ricordi del ’67 e del ’68 (l’occupazione – per protesta contro l’autoritarismo accademico – da parte degli studenti della facoltà di Sociologia a Trento; i tafferugli con la polizia di fronte a quella d’Architettura a Valle Giulia a Roma; gli scontri provocati dai fascisti all’Università Statale, nonché l’occupazione della Cattolica di Milano). Ma soprattutto i ricordi del ’69, ovvero l’anno delle bombe nelle stazioni, sui treni, nelle banche…».2

			Scherzare diventa sempre più difficile, i viaggi nello spazio-tempo sono sempre meno realistici e sempre più metaforici, lo smarrimento è più palpabile, come una certa crisi d’identità (di coppia, di “triangoli” e di sessi).

			Resuscita la collaudata formula degli episodi, a cui anche la Vitti presterà ancora il corpo e la voce, si ricorda con rimpianto l’età d’oro del varietà (quasi avesse rappresentato per molti l’inizio di questa stagione giunta ormai al tramonto), ma soprattutto si continuano a mettere in relazione uomini e donne, vizi e virtù degli uni come delle altre, reazioni degli stessi di fronte al novum sociale.

			È in questo terreno che l’attrice gioca la sua sfida più difficile, mettendo in scena un pacato femminismo e le conseguenze – non sempre positive – di una rivoluzione che ha messo in crisi i ruoli e che ha spinto il cinema a concentrare sempre più i suoi interessi sulle psicologie femminili.

			Negli anni Settanta, la donna (non quella che si spoglia, bensì quella che riflette drammaticamente sulla propria condizione) si allontana dal mito del matrimonio, pagando il prezzo della solitudine per comprarsi indipendenza e libertà.

			Capita a Monica Vitti, ancora una volta alle prese con alcuni indimenticabili ritratti al femminile, talvolta calati nel presente, talaltra inseriti in un recente passato.

			Mostri in gonnella: Noi donne siamo fatte così

			Un ritratto, anzi dodici, perché noi donne siamo fatte così…

			È il 1971, epoca d’oro del femminismo.

			Dino Risi contatta l’attrice, appena reduce dalle delusioni de La pacifista.

			E lei s’imbarca con gioia in questa nuova avventura cinematografica, solleticata da almeno due buoni motivi: Risi vuole occuparsi attraverso lei di donne, le offre l’opportunità di mettere in scena le sue proverbiali doti di trasformista.

			Tra I mostri (1963) e I nuovi mostri (1977), il regista di origini milanesi è deciso a dedicarle un intero film a episodi, quasi un omaggio, dodici sketch scritti pensando a lei anche da Age, Scarpelli, Sonego, Vincenzoni, Catalano.

			Una galleria tutta e solo di “mostri femminili”, che appartiene a una sorta di “trilogia sessuale”, seguito ideale a sfondo erotico de I mostri: Vedo nudo (1969), Noi donne siamo fatte così (1971) e Sesso matto (1963). Film accomunati da uno stile essenziale e garbato e dalla presenza (a dispetto della “commedia a episodi” tradizionale) di un solo regista e di un unico attore-mattatore in tutti gli episodi.

			La Vitti, moderno Fregoli al femminile, entra ed esce da una dozzina di personaggi tutti diversi tra loro, stereotipati e divertenti: una suonatrice di piatti, un’estetista romagnola, una madre napoletana, una violinista claudicante, una moglie infedele, una corrispondente di guerra, una suora “rockettara”, un’acrobata motociclista, una combattiva sindacalista, una giovane hostess, una cieca, una maniaca sentimental-sessuale.

			L’immagine femminile che ne fuoriesce nel complesso non è poi così edificante, ma l’idea è ancora quella: uomini o donne che siano, gli italiani vanno presi di mira attraverso la burla.

			Tutto il film si regge sulla performance di Monica, che come il sovracitato Leopoldo Fregoli (primo vero comico cinematografico italiano) viene dal teatro. Per lei ci sono drammoni strappalacrime e avventure straordinarie, e il compito di portare in scena “comicamente” la vita, di prendersi gioco dei peggiori tratti della contemporaneità.

			In assenza di trama (alcune scenette sono brevissime), il ritmo dell’azione poggia interamente sulle spalle dell’attrice, «dominatrice assoluta della scena e in splendida forma».3 «Sicché l’occasione è buona – scrive Grazzini – soltanto per misurare, tutte insieme, le virtù trasformistiche di Monica Vitti, attrice come ben sappiamo tra le nostre più vive e vitali, che qualche volta riesce a trasformare in oro anche la materia più vile con la sua ironica spigliatezza…».4

			Se gli episodi di Noi donne siamo fatte così non sono propriamente “comiche finali” (un minuto e un’unica idea, almeno ai tempi di Fregoli), si tratta pur sempre di brevi scenette (di durata inferiore ai dieci minuti) dalle trame appena abbozzate e il cui unico filo conduttore vuol essere la satira di costume.

			Gli episodi più riusciti contengono più spiccatamente elementi riconducibili all’attualità. Ecco allora che Vietnam fa il verso a Oriana Fallaci, mentre Chiamate Roma 21-21 irride una famosa trasmissione radiofonica.

			In tutti si mette a fuoco la straordinaria varietà cromatica della protagonista: ora imbruttita (l’ammaccata corrispondente di guerra in un letto d’ospedale o la trasandata sindacalista), ora bella (la femme fatale cieca o la vamp motociclista), ora volgare (suor Katherine scandalizza un cardinale a suon di «Vengo, Signore. Vengo…»), ora elegante (violinista dai modi garbati), qui candida (mamma dell’anno e hostess terrorizzata), là perfida (emancipata e dalle idee evolute nei panni della siciliana, ma disposta a uccidere per un tradimento).

			Le fanno da spalla nomi come quelli di Carlo Giuffré, Enrico Maria Salerno, Ettore Manni e Aldo Farina, tutti insieme per mettere alla berlina non tanto la donna a loro contemporanea quanto il sentimentalismo, l’ipocrisia, la malizia, l’ingenuo ribellismo, e le tante altre “magagne” del popolo italiano.

			
			A tu per tu con Dino Risi

			Chissà cosa vedeva dalle finestre del suo soggiorno Dino Risi.5 Di certo, le magagne di questa nostra Italia e i suoi volti. Quelli della gente comune che osservava con curiosità. Ne siamo certi.

			Essere al cospetto di Dino Risi mi ha fatto un certo effetto: un altro pezzo di storia del cinema italiano, più in generale del nostro Paese. Era un uomo elegante nell’aspetto e nei modi, eppure divertente e divertito, dalla battuta brillante, sempre pronta.

			Questa intervista è stata fatta nella stanza-appartamento di un noto residence romano, dove Dino Risi aveva scelto di abitare.

			Pane, amore e…, Poveri ma belli, Il vedovo, Una vita difficile, Il sorpasso, I mostri, Straziami ma di baci saziami, In nome del popolo italiano, Profumo di donna… sono solo alcuni dei titoli dei suoi film, tutti indimenticabili.

			Anche lui come Mario Monicelli dimostrava vent’anni di meno, forse fare quello che piace allunga la vita?

			Con questa domanda nel cuore è iniziata l’intervista.

			L’incontro con Monica Vitti è avvenuto in occasione del film Noi donne siamo fatte così, dodici episodi scritti pensando a lei. È così?

			Proprio così, un omaggio a lei. Un film a episodi a cui hanno collaborato una dozzina di sceneggiatori.

			Ettore Scola mi ha raccontato di averne scritti due…

			È vero. Anch’io ne ho scritti due, il primo, che racconta la giornata-tipo di una suonatrice di piatti e quello in cui lei interpreta una donna non vedente. Era molto divertente: la suonatrice di piatti si alzava, andava al bar, prendeva la metropolitana, si recava nella sala dei concerti, aspettava il suo momento, batteva i piatti e soddisfatta rifaceva tutto il percorso a ritroso.

			Con Monica vi conoscevate già in precedenza?

			No, ci siamo conosciuti in quell’occasione. La conoscevo di fama e la apprezzavo. Una brava attrice, di grande talento. Aveva una forza comica straordinaria, e poi era bella, fotograficamente funzionava, aveva un viso non comune, non convenzionale.

			Dopo la parentesi con Antonioni, aveva dimostrato di essere una grande attrice di commedia.

			Ma si poteva pensare allora di fare un film del genere con un’attrice che non fosse Monica Vitti?

			No, perché l’attrice capace di far ridere in generale era bruttina. Lei era bella, bella ma capace di far ridere. Ma se non c’era Monica Vitti non l’avrei fatto il film. Anche Silvana Mangano era bella e divertente, ma non era comica. Le altre erano la Valeri, Bice Valori, la Mondaini.

			In Noi donne siamo fatte così si respira una certa aria di femminismo…

			Era il 1971, eravamo in pieno femminismo.

			Lavorare con Monica come è stato?

			Facile e divertente. Lei guardava il copione e faceva da sola. Non aveva bisogno di avere grandi indicazioni. Io non ho mai avuto difficoltà con gli attori in generale, se erano giusti nel ruolo li lasciavo fare. E poi improvvisavamo molto. I copioni non erano mai delle cose sacre.

			Monica me la ricordo piacevole, brillante, intelligente, dotata di uno spirito d’osservazione formidabile, molto attenta, molto curiosa.

			Tre o quattro episodi del film sono veramente divertenti. Quello della suora era quasi indecente, al limite della pornografia. Si intitola Et Dominus venit…

			Un film a episodi. Avevano molto successo, è stato lei a inventarli!

			Sì, con I mostri, poi tutti facevano i film a episodi. In fondo Noi donne siamo fatte così altro non è se non una versione al femminile dei Mostri.

			Ogni tanto Monica andava frenata, ma mi divertiva moltissimo. E poi in questo film andava bene l’esagerazione, l’andare fuori dalle righe. Perché bisognava strappare la risata. Ricordo che Monica sentiva il pubblico molto più di un semplice attore di cinema. Lei faceva teatro anche al cinema. Bravissima.

			E la Monica “privata”?

			Io conoscevo molto bene Antonioni, da sempre. Con lui e Monica ho trascorso un piacevolissimo pomeriggio perché mi avevano invitato a pranzo. Monica mi fece dei pessimi spaghetti al pomodoro. Abbiamo chiacchierato molto. Anche Antonioni era divertentissimo, diverso dai suoi film…

			Ma con gli attori non ho mai avuto stretti rapporti d’amicizia. Forse solo con Gassman, ma anche con Tognazzi, il peggior cuoco d’Italia.

			Ma se ha scritto anche dei libri di cucina?

			Il problema è che voleva fare la “nouvelle cousine”, piatti stravaganti. Ma poi mi ricordo anche degli spaghetti al nero di seppia indimenticabili. In realtà lui non mangiava, assaggiava, quello che adorava era il far mangiare.

			E Monica cucinava male?

			Non credo, forse gli son venuti male gli spaghetti quel giorno lì. Ma che bella! Aveva occhi bellissimi. Rideva continuamente, era divertentissima.

			Nel suo Il sorpasso, quando Gassman chiede a Trintignant: «Hai visto L’eclisse?», l’altro gli risponde grosso modo che vedendola si è addormentato. Quando vi siete incontrati, la Vitti le ha chiesto il perché di quella battuta?

			No, forse pensava le stesse cose. Ma gliel’ho detto, Antonioni era un uomo divertente. Anche Scola lo prende in giro in C’eravamo tanto amati. Lì, Giovanna Ralli vede L’eclisse e poi si mette ad appendere cornici vuote.

			Proprio Ettore Scola ha affermato che Antonioni ha raccontato una borghesia che in realtà non è esistita. È d’accordo?

			Certo, ma anche Fellini. Via Veneto per esempio l’ha inventata Fellini. Questa è la magia del cinema.

			Avrebbe voluto lavorare ancora con Monica Vitti?

			Certamente, dovevamo fare L’anatra all’arancia. Io avevo pensato a lei o all’Antonelli. Poi il film lo ha realizzato Luciano Salce.

			Monica aveva la capacità di mimetizzarsi molto facilmente, osservava e poi, come tutti i grandi attori, assorbiva molto gli altri attori. Quando facemmo Noi donne siamo fatte così, lei era già entrata nel numero dei cosiddetti attori di cassetta. Si diceva «faccio un film con la Vitti», oppure «con Sordi e la Vitti».

			In un cinema prevalentemente al maschile come la commedia all’italiana, lei era l’unica donna a cui venivano affidate parti da protagonista?

			Direi di sì. I film si reggevano sulla sua interpretazione, magari anche al fianco di grandi attori, come Gassman o Mastroianni, ma lei non era mai una semplice spalla. Era una mattatrice.

			Lei ha lavorato con tutti i “colonnelli” di quella grande stagione del nostro cinema…

			Sì, con tutti. Ma erano più di quattro. C’erano anche Mastroianni e Giannini.

			Erano tutti uomini… e la Vitti?

			Lei era la vivandiera.

			Unica mattatrice, o quasi, della commedia all’italiana. Ma è vero che è un genere che è sempre esistito?

			Lasciamo stare il teatro, ma se pensiamo anche solo al cinema, esiste almeno dai tempi di Camerini. Poi sono arrivati Castellani, De Sica e il gruppo nostro che dalla sua aveva due elementi importantissimi: attori e sceneggiatori. Tutti bravissimi.

			Noi, intendo noi registi, venivamo dopo, perché quando camminano quei due motori, quelle due forze, poi non è difficile, basta dire motore e azione. Dovevamo divertire ma spesso le cornici erano molto serie. È stato un periodo straordinario.

			“All’italiana” è venuto dopo Divorzio all’italiana, Matrimonio all’italiana… Andava bene come titolo classificante. C’era un collante che metteva insieme sceneggiatori, registi e attori.

			Io rispetto ad altri me ne stavo abbastanza appartato.

			E oggi esiste ancora?

			Sì, come no. Virzì ha fatto due, tre film stupendi. È stato bravo anche Muccino. Il Muccino dell’Ultimo bacio mi è piaciuto molto.

			Vede, dove c’è sapore, cattiveria, ironia, lì c’è ancora commedia all’italiana.

			Forse allora eravate un gruppo più unito…

			Sicuramente non c’era invidia, competizione. Questa era una cosa buona del cinema. Ho amato i film di Scola, Monicelli e degli altri. Certo, a volte mi capitava di invidiare dei film, di pensare che avrei voluto farli io…

			Ma quella non è invidia, è riconoscere che il lavoro di un altro ha un valore. Mi fa un esempio?

			I film di Billy Wilder.

			Morandini l’ha definita il Billy Wilder italiano…

			Sì, e io gli ho risposto «guarda che stai esagerando».

			

			Episodio dopo episodio

			Dino Risi è in grado di dimostrare che l’episodio breve – e più in generale la brevità – «può anche essere un’alternativa e non soltanto una scappatoia».6

			E per Monica Noi donne siamo fatte così non rappresenta che una tappa di un lungo viaggio nella forma “breve”: da Ridere! Ridere! Ridere! (1955) alle Coppie (1970), da Basta che non si sappia in giro (1976) a Letti selvaggi (1979), passando appunto per Dino Risi.

			Macchina d’amore e L’equivoco (diretti rispettivamente da Nanni Loy e da Luigi Comencini) sono i titoli di due dei tre episodi di un film realizzato nel 1976 per dar voce a tre tipologie di coppie.

			Nel primo, l’attrice interpreta una dattilografa con problemi famigliari (il marito malato e il figlio discolo), alle prese con l’autore di un copione erotico (Johnny Dorelli).

			Nel terzo, veste i panni di una venditrice di libri che ha paura degli uomini, scambiata per una “squillo professionista” dal ragioniere scapolo Nino Manfredi.

			Il film s’intitola nella sua interezza Basta che non si sappia in giro (l’episodio centrale – Il superiore – fu diretto da Luigi Magni).

			Il sesso: desiderio e fobia.

			Per Monica l’occasione di un incontro con il regista Luigi Comencini, che si consuma però in grandissima fretta.

			Le situazioni sono un po’ “facili” e il film non è un capolavoro, sebbene l’attrice riesca a dare colore alla grigia dattilografa, e brio all’esattrice libraria.

			Passano due anni e una nuova proposta “a episodi” le viene da Flavio Mogherini, regista nel 1978 di Per vivere meglio, divertitevi con noi. Ancora una volta gli episodi sono tre, e a Monica spetta il compito di aprire le danze nel primo dal titolo Un incontro molto ravvicinato.

			L’attrice, come ai tempi de Il disco volante s’imbatte in un alieno, parodiando la psicosi ufologica anni Settanta in modo boccaccesco.

			Questo l’insolito sketch.

			Malata di un’improbabile fobia (l’avversione per la Francia e per i francesi) – sopraggiunta dopo per avere subito la violenza di sette sherpa himalayani – la contessa Valentina Contarini (Vitti) guarisce grazie a un presunto extraterrestre, che è in realtà un giovanotto ingaggiato da suo marito.

			«Tutto è sulle spalle di una Monica Vitti molto spassosa nelle sue smanie» – scrive Giovanni Grazzini,7 qui in bilico tra ingenuità e malizia a collaudare il lavoro iniziato alcuni anni prima con Johnny Dorelli, e culminato lo stesso anno in un film dal titolo Amori miei.

			Dorelli, come attore leggero, si va via via perfezionando, ma il perno della narrazione è l’attrice e quei suoi toni così garbatamente erotici.

			Intanto, episodio dopo episodio, Monica esperisce nuovi e coinvolgenti incontri. Nei Letti selvaggi di Luigi Zampa ci sono, per esempio, l’astro nascente della commedia italiana Roberto Benigni e Michele Placido. Gli episodi sono il quarto e il sesto (Una mamma e Attenzione a quei due) di un collage di ritratti che hanno come filo conduttore la rivincita delle donne: ci sono l’arabo, la gelosa, la vedova, una mamma, una giovane moglie, due ladri, una passante e una donna d’affari.

			Monica è mamma per gioco (prostituta per davvero), alle prese con gli imbrogli di un bambino e con l’autorità dell’improbabile preside Roberto Benigni; è ladra sopraffina in combutta con un non meno ladro e furbo di lei Michele Placido.

			Satira al passo con i tempi! Luigi Zampa si misura con un cinema eminentemente erotico, scegliendo di spogliare Ursula Andress e Laura Antonelli.

			Ma, guarda caso, tra i femminili i più riusciti sono i personaggi farseschi incarnati dalla Vitti, alle prese con un saggio di bravura sia nel ruolo della “passeggiatrice” sia in quello della ladra travestita (da vecchia cadente e da monaca) al Grand Hotel.

			La supertestimone di una rivoluzione al femminile

			Con Letti selvaggi si chiudono per l’attrice le parentesi a episodi (eccezion fatta per i due tempi di Scusa se è poco), ma quanto cinema ancora, quanto teatro, quanta televisione…

			Questo è il tempo di una sfida, tra le più difficili: il mettere in scena un pacato femminismo in tempi di rivoluzioni femministe.

			Essere donne al cinema all’inizio degli anni Settanta: «Una gran fatica!». Dichiarazione di Monica Vitti, rilasciata – in uno dei suoi rari interventi – sulle pagine di Bianco e nero nel 1972.8 L’argomento del saggio in questione sono le donne, quelle che fanno cinema ma che lo vorrebbero diverso. Rispondono alle sollecitazioni di Cinzia Bellumori: le sceneggiatrici Iaia Fiastri e Luciana Corda, le costumiste Maria De Matteis e Marisa Crimi, la segretaria di edizione Maria Grazia Baldanello, l’attrice Monica Vitti.

			«Insomma, non solo è difficile per chiunque fare cinema oggi – afferma senza mezzi termini Monica – ma poi per un’attrice, cioè per una donna attore, è addirittura quasi impossibile… perché siamo ancora in un posto dove un’attrice è quella che prima di tutto deve essere bella, che sappia recitare viene già in second’ordine. Non le si chiede, non si vuole di più, e questo è il dramma…».

			«Allora – incalza l’attrice – quando uno ha cercato, da quando aveva quattordici anni, di dare tutto quello che aveva imparato, in tutte le direzioni, di svuotarsi nel suo lavoro, di portare tutto quello che ha e che sa nel suo lavoro, diventa faticosissimo…».

			Una dura presa di coscienza di una donna impegnata, nell’arte e nella vita, nel far sentire la propria voce, ma in che modo?

			«Qui, in Italia, c’è un piccolo vantaggio nel rapporto uomo-donna, nel fatto che la donna almeno fisicamente è considerata… poi attraverso questo veicolo, attraverso il piacere fisicamente, piano piano, con una gran fatica, inserirsi, andare avanti cercando di testimoniare, di far vedere, infilando di tanto in tanto una battuta al momento opportuno. E… sai, il solo fatto che ti permettano di parlare è molto, perché la donna che parla già dà fastidio… La donna deve stare zitta e sorridere: deve star bene, carina, e sorridere…».

			Ecco in che modo: «Tutti i film che ho fatto parlano di personaggi femminili con certi problemi, ma che fatica! Una parolina inserita senza che se ne accorgano durante la lavorazione, poi durante il doppiaggio, piano piano, con una fatica, per poter arrivare a dire qualcosa di cui sei sinceramente convinta…».

			Una battaglia portata avanti con apparente disinvoltura, scegliendo di non spogliarsi mai completamente, e di mostrare le sue bellissime gambe solo per necessarie esigenze di copione, cercando di dire sempre la sua, sino a diventare una delle attrici simbolo del movimento femminista di quegli anni.

			Lei che entra a far parte della storia del cinema proprio mentre il cinema comincia a trattare le donne come comprimarie. Succede negli anni Cinquanta, in cui – all’interno di un cinema prevalentemente maschile come quello italiano – si comincia a delineare un filone basato su vicende di donne (a metà tra commedia di costume e dramma psicologico).9 E accade nei successivi Sessanta, dove questi film si svincolano dal neorealismo rosa per abbracciare i toni della commedia all’italiana (in particolare con Lattuada e Pietrangeli).

			Ecco che nei Settanta – se non già prima – Monica Vitti imbocca questa strada incarnando le nuove psicologie femminili, rinunciando (con grande coerenza, nell’arte e nella vita) al matrimonio e ritagliandosi un proprio spazio, pagato con la solitudine, premiato con l’indipendenza e la libertà.

			La “sposa per allegria” di Luciano Salce incontra a questo punto Franco Giraldi (regista colto e sensibile, che proseguendo la strada tracciata da Lattuada e Petrangeli si specializza in personaggi femminili), Marcello Fondato, con le sue “femmine” intraprendenti e tempestose, e il compagno Carlo Di Palma che le ritaglia addosso alcune straordinarie psicologie di donna.

			L’incontro con Giraldi avviene intorno al 1970. L’idea de La supertestimone le piace subito, perché viene da una donna (Luisa Montagnana) e perché rappresenta un ponte ideale per lavorare con Ugo Tognazzi.

			Monica si trasforma in Isolina Pantò, un personaggio grottesco sino all’inverosimile, ma dotato di quella sensibilità nuova che ora desidera portare sugli schermi. Guerra e Maccari le cuciono addosso una donna in grado di abbandonarsi a un marciapiede “per colpa” e per amore.

			Tognazzi è Marino Bottecchia, detto Mocassino, un poco di buono accusato di aver ucciso Tiziana, una prostituta sua amante e da lui protetta.

			La Vitti, stravagante proprietaria di un asilo privato, è la supertestimone del suo processo, che termina con la condanna del Bottecchia a vent’anni di galera. Convinta in seguito di essere caduta in errore, Isolina ricorre pentita all’autorità giudiziaria e ottiene la revisione del processo: ora la pena da scontare è di soli quattro anni. Non ancora soddisfatta, la donna comincia ad assistere amorevolmente il recluso e a innamorarsi di lui. Ma, una volta scarcerato, l’uomo non esiterà a rivelarsi un violento e tirannico mascalzone.

			Non certo un modello di comportamento neppure questa Isolina, ma un personaggio “umano”, con i suoi pregi e i suoi difetti, la sua forza di carattere e la sua fragilità.

			Il ritratto di una psicologia, non di un corpo.

			La donna nuova che già da un po’ Monica sta portando sullo schermo: perfida borghese o poveraccia, comunque capace di prendersi gli schiaffi per ingenuità e per sincerità, comunque emancipata.

			Giraldi le regala un’altra occasione per mettere in luce le sue doti da trasformista: nel corso di 111 minuti è ritrosa e pudica, maliziosa e amorosa, trepida amante ed emancipata donna di vita.

			«La sola grande attrice del cinema italiano – scrivono di lei – per trovarle qualche confronto che regga bisogna passare alla grande Shirley McLaine di ieri, la donna che per vent’anni ha dominato la commedia americana del Dopoguerra».10

			L’una e l’altra così capaci di trovare il tono giusto, la faccia giusta, il senso giusto al momento giusto.

			Qui, agevolata anche da un Tognazzi in ottima forma, alle prese con un personaggio antitetico al proprio, «tutto minute volgarità, ambiguità sottili e torve tetraggini».11

			Di stampo più esplicitamente femminista, Gli ordini sono ordini.

			Ancora Giraldi, che ha tra le mani una Vitti decisa a dire la sua.

			Le cose questa volta vanno più o meno così: a Monica capita di leggere un racconto di Moravia, le piace, e Giraldi è pronto a metterlo in scena. Poi arrivano le liti con gli sceneggiatori (lo stesso Giraldi, Tonino Guerra e Ruggero Maccari), discussioni che contrappongono la sua psicologia femminile a quella maschile da cui nasce l’impianto del film.

			«Non c’è e non ci può essere – scrive Laura Delli Colli – un punto d’incontro tra la sua visione della libertà al femminile e quella che, invece, gli sceneggiatori attribuiscono al suo personaggio, ormai così lontano anche dalla descrizione di Moravia. Libertà non può essere accendere una sigaretta di prima mattina per spegnerla con rabbia nella colazione di tuo marito, così come non è, neanche per la più insoddisfatta delle mogli, una fuga fuori di casa solo per andare a letto col primo che passa…».12

			All’attrice rimane un po’ d’amarezza, a regista e sceneggiatori la delusione di aver perso in parte il senso iniziale del progetto. Ognuno con le proprie rispettabili ragioni.

			Ma nel complesso la storia funziona, tutta intrisa com’è di anticonformismo, di spirito polemico, di trovate comico–caricaturali e di grande attualità.

			L’attrice interpreta Giorgia, moglie premurosa, dimessa e obbediente; allegra, acuta e deliziosa alle prese con una ventata nuova di libertà.

			Sposata con uno scialbo direttore di banca preoccupato soltanto della propria reputazione, un giorno – obbedendo a una misteriosa voce – comincia infatti a comportarsi in modo strano: spegne la sigaretta nella prima colazione del marito, gli graffia l’automobile; tenta addirittura di annegarlo spingendolo in mare, si concede a uno sconosciuto. Cacciata di casa, s’innamora di un giovane spregiudicato scultore, Mario (Gigi Proietti). Che alla fine non si rivela essere molto diverso dall’ex-marito.

			«In forma strepitosa, invade lo schermo dal primo all’ultimo istante e non perde un colpo»13 si dice di Monica Vitti, qui accompagnata da una vivace Claudine Siger (l’amica Nancy), da un simpatico e artisticamente folle Gigi Proietti, e da Orazio Orlando, bravo quanto basta a rendere repulsiva la figura del marito-padrone.

			Un film polemico e «una deliziosa interpretazione di Monica Vitti, che riesce a colorire il personaggio di tutta una gamma di espressioni e di sfumature: trepida, premurosa, obbediente nei panni della repressa moglie; scattante, allegra, acuta nelle vesti della donna che difende la propria libertà…».14

			
			Incontro con Franco Giraldi

			Da Trieste a Roma. E poi dallo spaghetti-western alla commedia, perlopiù declinata al femminile.

			Franco Giraldi, dopo aver fatto l’aiuto regista e diretto la seconda unità di alcuni film indimenticabili (fra cui, al fianco di Sergio Leone, Per un pugno di dollari), gira quattro western all’italiana, firmati come Frank Grafield (un errore di battitura, doveva essere Garfield). Ma è nella commedia che tira fuori tutto il suo valore, guardando a Bergman e citando Mozart.

			Durante questa intervista,15 eravamo seduti intorno a un tavolo in una tranquilla trattoria romana, nel quartiere San Giovanni.

			I suoi modi erano quelli di un uomo raffinato e galante, la conversazione piacevolissima.

			Franco Giraldi lo conoscevo bene, è stato facile rompere ogni indugio e parlare con gusto di Monica.

			Puntando la sua macchina da presa su Monica Vitti, Franco Giraldi ha realizzato tra il ’70 e il ’72 ben due film: La supertestimone e Gli ordini sono ordini.

			Ma come è avvenuto il vostro incontro? È vero che è stata Monica Vitti a cercarti?

			In realtà mi ha cercato il suo produttore, Pio Angeletti, della Dean Film. Erano usciti da poco La bambolona e Cuori solitari, entrambi avevano avuto un buon successo di pubblico e critica. Il mio nome li aveva incuriositi e dopo esserci incontrati decidemmo di fare alcuni film insieme.

			Il primo fu La supertestimone. Come nacque l’idea?

			Iniziai a studiare un progetto di Luisa Montagnana con Ruggero Maccari, poi si aggiunse al gruppo anche Tonino Guerra.

			Cominciammo a parlare di possibili temi e a pensare a un film in cui ci fosse anche Ugo Tognazzi.

			Ci venne l’idea di mettere in scena la storia di una ragazza siciliana emigrata a Roma che fa la maestra, e che in assoluta buona fede manda in carcere un delinquente, ma la sua testimonianza è sbagliata. Lo accusa ingiustamente, almeno secondo i risultati del processo. Insomma lei lo manda in carcere ma poi diventa sua schiava, proprio perché pensa di avergli rovinato la vita.

			Comincia a mandargli pacchettini, poi lo va a trovare…

			C’è una scena in carcere molto audace per l’epoca. Come la prese la censura?

			Sì.

			Ti riferisci a quella in cui, al tavolo dei colloqui, lui si masturba nel fuori campo. Una scena audacissima ma anche molto dolorosa, acre. Tognazzi è stato bravissimo, ma è vero che me l’hanno un po’ tagliata. Lei è così ingenua che al vederla si emoziona.

			Insomma, lei è disposta ad accettare ogni forma di sottomissione. Diventa sua schiava…

			Proprio così, e quando lui esce di prigione e la obbliga a prostituirsi lei accetta di buon grado. Una vera trasformazione, perché lei prima era semplice, modesta, schiva. Poi si lascia trasformare in una donna bellissima, appariscente: capelli biondi, rossetto acceso.

			Un idillio che però non è destinato a durare…

			No, perché lui, che indossava uno stravagante cappotto leopardato, la vede mentre bacia un cliente e va su tutte le furie.

			Il film finisce con questa immagine minacciosa.

			E si comprende che l’uomo ha realmente commesso il delitto per cui è finito in carcere.

			Era veramente colpevole.

			È curioso, ma la Vitti – come già era accaduto con Monicelli – interpreta il ruolo di un’altra siciliana. Questa volta senza pistola ma pur sempre un’altra siciliana…

			È che lei si divertiva a fare la siciliana perché la parlata le veniva benissimo, e poi le piaceva presentarsi all’inizio come una ragazza semplice, ingenua, una “verginotta”, per poi trasformarsi, emanciparsi nel corso della storia.

			Com’è stata la vostra esperienza sul set?

			Lei ha lavorato con assoluto entusiasmo, con grande disciplina e professionalità. Non è vero che facesse capricci sul set, aveva i normali puntigli di una professionista.

			E il film successivo?

			Il secondo fu Gli ordini sono ordini: un film incentrato su Monica.

			Lo spunto iniziale fu un raccontino di Moravia, la cui protagonista sente delle voci che le danno degli ordini perentori ai quali non sa disubbidire. In sede di sceneggiatura abbiamo pensato a una donna medio borghese, già influenzata dalla pubblicità, omologata, con una vita tranquilla e banale, con un marito tranquillo e banale.

			Ebbene, proprio questa donna a un certo punto cambia, si trasforma. All’inizio, durante la colazione, improvvisamente spegne una sigaretta nell’uovo all’occhio di bue preparato per il marito che si appresta ad andare in banca. Lui la guarda perplesso, sorpreso. Anche lei è stupefatta: «Non so cos’è successo, ho sentito una voce…».

			Ma poi, passando davanti alla banca del marito, con una chiave gli graffia la macchina. Sa bene che il marito ha un rapporto maniacale con la sua auto. Poi la donna decide di tradirlo, se ne va a letto con un bagnino, così, perché ha sentito la voce. A questo punto il marito non ne può più ma decide di andare con lei al mare: qui sul molo, a Rimini o a Cesenatico, non ricordo, lei lo butta in acqua.

			Allora lei si ritrova fuori di casa come una barbona, ma è libera finalmente. O quasi. Come reagirono dinnanzi a questa commedia le femministe di allora?

			Il film piacque molto. Pensa che proprio le femministe me lo chiedevano spesso per farne delle proiezioni.

			Un film acre ma anche divertente, soprattutto nella seconda metà, quando Monica incontra Gigi Proietti, che interpreta una sorta di intellettuale d’avanguardia. All’inizio sembra anticonformista, emancipato, ma poi comincia a trattarla da schiava anche lui. Così la donna gli tira in faccia del caffè, se ne va e si ritrova nuovamente sola.

			È vero che ci furono delle discussioni tra voi sceneggiatori e Monica Vitti? Pare che non foste d’accordo su alcuni punti della storia…

			Sì, è vero.

			Ma solo in fase di sceneggiatura. Una volta stabilito lo script le cose andarono a gonfie vele. Sul set intendo.

			Monica voleva che tagliassimo alcune scene, dove peraltro non si vedeva niente, ma concettualmente non le piacevano.

			Mi puoi fare un esempio?

			A un certo punto se ne va a vivere da un’amica. Ecco mi sarebbe piaciuto che in quel frangente si fosse comportata in modo libero, emancipato anche sessualmente, com’era concesso sin lì solo agli uomini. Si doveva intendere, non vedere, ovviamente. Ma lei si rifiutò.

			Mi ricordavo di quando vivevo in casa con Gillo Pontecorvo, insomma mi sarebbe piaciuto che avessero vissuto come noi: una specie di ribaltamento dei ruoli. È qui che abbiamo discusso – c’erano ancora una volta anche Ruggero Maccari e Tonino Guerra – perché lei non aveva nessuna difficoltà a fare la prostituta, ma fare una donna normale che si prende delle libertà sessuali la metteva in crisi.

			Per quale ragione secondo lei?

			Io scherzando dicevo che vedeva il viso di sua madre seduta al cinema. No, in realtà credo fosse una forma di perbenismo anche se moderno e avanzato, colto e brillante. Penso che in chiave grottesca l’avrebbe accettato, in chiave quotidiana, realistica, la metteva in crisi. Va bene le forzature, va bene il grottesco, ma il coraggio di vivere realisticamente la propria vita sessuale – era il ’71, figurati – con la stessa disinvoltura di un maschio la disturbava.

			Nella seconda parte della sceneggiatura lei doveva diventare completamente libera, ma così non è stato.

			Mi era già successo con Ugo Tognazzi.

			Caricature sì, uomini e donne che rappresentavano esattamente la mentalità della loro generazione no?

			Esatto! Una sorta di difesa del reale, non del grottesco, come se mettessero in gioco se stessi, non l’attore, in questo caso.

			Con Ugo Tognazzi ho fatto tre film. Mi ricordo che lui accettava di fare il buono, il cattivo, il laido, personaggi orrendi e caricaturali, ma non volentieri di fare con realismo la figura di un uomo della sua età, borghese, ipocritamente borghese. In Cuori solitari, per esempio, faceva fatica a denunciare l’ipocrisia del proprio personaggio, gli creava problemi.

			Io sostenevo che le donne fossero nettamente più avanti sul tema della liberazione sessuale, e che nel maschio ci fosse più ipocrisia. Ti spiego meglio. L’uomo accettava che la donna fosse libera nei costumi: l’amante poteva essere libera, ma non la moglie.

			Sul set dicevi che invece con Monica è andato tutto bene…

			Sul set è andato tutto benissimo. Una volta stabilita la storia non ci furono più difficoltà. Lei era una grandissima professionista. Nella vita, poi, una donna veramente colta, spiritosa, apparentemente forte, che mascherava la sua fragilità, la sua insicurezza, dietro l’intelligenza, l’autorialità, le risate.

			La fotografia di entrambi i film è di Carlo Di Palma…

			Un grande direttore della fotografia, compagno nella vita di Monica. Si erano conosciuti ai tempi di Antonioni, con cui peraltro erano rimasti legatissimi entrambi.

			Consideri questi titoli delle commedie all’italiana?

			Certo. Allora era un termine omnicomprensivo, che però aveva i suoi autori, i suoi attori. Sordi, Manfredi, Gassman, Tognazzi: scherzosamente nell’ambiente li chiamavamo i quattro colonnelli perché avevano un successo enorme.

			Si può affermare che Monica Vitti è stata l’unica vera protagonista femminile della commedia all’italiana?

			Assolutamente sì. L’unica attrice entrata nel giro dei quattro colonnelli. Lei era la quinta!
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			VIII 
Costumi d’epoca 
e luci del varietà

			
			Si diceva: «Faccio un film con la Vitti», oppure «con Sordi e la Vitti». I film si reggevano sulla sua interpretazione. Quanto ai “colonnelli”, loro erano tutti uomini, erano più di quattro perché c’erano anche Mastroianni e Giannini. La Vitti? Lei era la vivandiera…

			Dino Risi

			

			Evasioni da dopo-boom e da “ripensamento”: lo spazio e il tempo. Diversamente detto, il viaggio e la storia.

			Capita infatti che la commedia all’italiana si prenda un po’ di riposo dal suo Paese d’origine o dal presente, per osservare con più lucidità l’uno e l’altro.

			Dei viaggi s’è già detto.

			Monica – in compagnia di Mario Monicelli e della solita pistola – se ne va sino in Inghilterra per rendersi conto che la sua Sicilia (che qui sta per l’Italia tutta) non è un posto molto raccomandabile per le donne della sua generazione.

			Quanto alla storia, già a partire dagli anni Sessanta i salti temporali non si contano. Tra questi restano indimenticati quelli nel Medioevo di Scola (L’arcidiavolo) e di Monicelli (L’armata Brancaleone). Quanto all’attrice, lei ha già vestito i panni della bella Boccadoro ai tempi delle crociate ne La cintura di castità.

			Capita anche, e parallelamente, che la commedia all’italiana ripensi a se stessa e alle sue radici. Un altro viaggio, ma questa volta nella memoria, in quelli che sono stati i suoi padri e i suoi modelli.

			Tra tutti l’avanspettacolo e il teatro.

			Un tuffo nel costume d’epoca, nella nostalgia di uno sfarzo tutto fatto di paillette e lustrini, di palcoscenici colorati e di allegre ballerine alle prese con le luci del varietà.

			Tra le ultime c’è anche Monica Vitti, “la donna che inventò la mossa”. Nel 1970, una splendida Ninì per la regia di Marcello Fondato. Nel 1973, un’indimenticabile Dea Dani al fianco di Alberto Sordi, regista-attore di Polvere di stelle.

			Ma cominciamo dai palcoscenici di Fondato.

			Monica Vitti, la donna che inventò la mossa

			Ninì Tirabusciò. La donna che inventò la mossa rappresenta per certi versi un film-sintesi di quanto detto sinora.

			Il regista resta sì in Italia, ma per trasferire la psicologia femminile contemporanea che è intenzionato a rappresentare in un quadro d’epoca da primi del Novecento.

			Qui vive e lavora – balla, canta, alterna il napoletano al romanesco e fa la “sciantosa” – la piccola stella del varietà Maria Sarti, una Monica Vitti dotata di un’eccezionale carica umoristica e di uno scoppiettante temperamento, e attorniata da una girandola di figure minori, tutte interpretate da attori di prima grandezza. Gastone Moschin, Carlo Giuffré, Claude Rich, Pierre Clémenti, Sylva Koscina, Peppino De Filippo, Marisa Merlini, Nino Taranto… in altre parole una schiera di sciantose, poliziotti e ufficialetti in monocolo che le ruotano intorno e ne accentuano la luce.

			«Sulla Vitti attrice comica non occorrono più conferme, ma soltanto notizie – sottolinea a riprese ultimate La Stampa – nei panni un po’ disuniti di Ninì Tirabusciò è un’altra volta un diavolo, così nel recitare, come nel ballare e cantare…».1

			«Nei panni di Ninì – si legge su Il Tempo – Monica Vitti canta, balla, fa la mossa, parla in napoletano e in romanesco con festosissimo brio, alternando sapientemente gli accenti solo caricaturali anche dei momenti di riflessione, con fine equilibrio, con vivacissimo calore…».2

			Qui, giovane romana che recita in piccoli teatri all’aperto, l’attrice sogna di diventare una vera attrice di prosa. Il varietà, Shakespeare in dialetto, il cabaret: è disposta a tutto pur di raggiungere il suo obiettivo. Ma la celebrità le arriva dalla “mossa”, un movimento d’anca da lei inventato, che manda in visibilio.

			Per Monica significa un altro David di Donatello, quello del 1971 come Miglior Attrice Protagonista. Ma la sua gioia riguarda l’intera esperienza con Marcello Fondato, sin dalle sue primissime battute.

			Prima ancora di leggere il copione accetta la proposta con entusiasmo, perché sono anni che cerca un film che le offra l’opportunità di ballare e cantare, di mettere cioè in scena una soubrette e il suo mondo.

			Sente fortemente – e da sempre – un legame con le luci dell’avanspettacolo, con i suoi attori comici.

			E poi rappresenta la legittimazione del travestimento, del gioco, della disavventura briosa e della caricatura in chiave allegra e scherzosa.

			«Ninì è un bel ricordo – ha rivelato l’attrice – perché era scritto bene, girato bene, fotografato bene (da Carlo Di Palma), senza presunzione da parte di nessuno, con umiltà e professionismo…».

			Quanto alla celebre mossa, per insegnarla a Monica viene scritturato un vero maestro napoletano. Ma ne vale la pena, perché andando a scuola l’attrice non la dimenticherà più, così come il suo pubblico.

			La mossa! Quante richieste e per quanto tempo ancora.

			«Me la richiedono nelle manifestazioni popolari – rivela a Laura Delli Colli sul finire degli anni Ottanta – solo la richiesta mi fa diventare rossa, non per la vergogna di farla ma perché me la richiedono ancora… Per me la mossa non era una provocazione sessuale, o forse non lo era soltanto, ma era anche un mezzo per fermare l’attenzione, per fare una pausa, una “suspense” che con un gesto volgarotto voleva dire di più. Quasi un simbolo di ironia consapevole, di libertà fisica, di gioco sull’idea del sesso…».

			Roteare il busto, quindi bloccare il corpo con un colpo d’anca sottolineato dalla musica: e la mossa è servita.

			Una mossa da primi del Novecento, per raccontare un ritratto femminile d’altri tempi (perché no, magari proprio gli anni Settanta), intraprendente e tempestoso, figlio – come si diceva – di un pacato femminismo.

			In fondo – sebbene ispirato alle tragicomiche vicende della realmente esistita soubrette di café-chantant Maria Campi e alle tavole della Domenica del Corriere – si tratta di una di quelle commedie psicologiche “alla Fondato”, regista naturalmente predisposto a mettere in scena personaggi femminili.

			Da Ninì a Mimì: la necessità di giocare per vivere

			Da Ninì a Mimì – o meglio, a Mimì Bluette… fiore del mio giardino – passano sei anni, cinematograficamente trascorsi nei grandi teatri e sotto le luci del varietà. Almeno nella finzione filmica.

			Oltre a Polvere di stelle, Monica interpreta una splendida Tosca nell’omonimo adattamento di Luigi Magni. Il risultato è straordinario, e questa volta i teatri da calcare sono quelli dell’opera, nello specifico e in primis quello di una Roma notturna e sospesa.

			Al fianco dell’attrice, in questi anni, c’è ancora il compagno Carlo Di Palma, pronto ad affrontare nuove sfide cinematografiche non più solo dietro ai riflettori ma anche guardando nell’obiettivo di una macchina da presa. E concentrandosi, per spiccata inclinazione, sulle donne in generale e su Monica Vitti nel particolare.

			Il lungo idillio sentimentale e professionale tra l’operatore e l’attrice culmina proprio qui, dopo oltre dieci anni di complicità sul set e nella vita.

			Tra i film che hanno Monica per protagonista e «splendidamente fotografati» (così si esprime continuamente la critica) da Di Palma ci sono Deserto rosso, La ragazza con la pistola, Amore mio aiutami, Dramma della gelosia (tutti i particolari in cronaca), La supertestimone, Noi donne siamo fatte così, solo per citarne alcuni. Oltre quindici titoli, la cui “luce” contribuisce a far brillare l’attrice tra le stelle del firmamento del cinema italiano. Certo, l’operatore e fotografo – prima e durante la sua lunga storia d’amore con l’attrice – realizza anche la fotografia di film del calibro de La grande guerra, Divorzio all’italiana e L’armata Brancaleone. Ma è sulle interpretazioni di Monica che concentra a lungo la sua straordinaria capacità di illuminare le scene cinematografiche e i personaggi che le animano.

			Di fatto, alle soglie della sua prima regia, Di Palma è considerato uno dei più grandi direttori della fotografia della commedia – e non solo. E il suo grande salto avviene, tra il ’72 e il ’76 (come regista realizzerà anche L’addio a Enrico Berlinguer nel 1984), ancora una volta nel nome di Monica Vitti.

			L’esordio vero e proprio s’intitola Teresa la ladra. Monica è la protagonista e le Memorie di una ladra di Dacia Maraini sono rivisitate con sagacia dalla coppia di sceneggiatori Age&Scarpelli.

			L’attrice è alla ricerca di un film “giusto” per lei, e come punto di partenza un romanzo della Maraini (che collabora anche alla stesura del copione) le sembra un’ottima idea.

			Un’esperienza complessivamente positiva in merito alla quale Monica manifesta tutto il suo entusiasmo: «Teresa la ladra, che bel film! Una storia che attraversa l’Italia con la guerra e la miseria. Una storia vissuta da una piccola ladra a cui non hanno insegnato altro che rubare. Alla quale la vita ha dato ben poco. Una donna che ha solo amato, inconsapevolmente ironica e appassionata. Insomma, finalmente un personaggio popolare, umano, come piacciono a me. Dal bel libro di Dacia Maraini, una bellissima sceneggiatura di Age&Scarpelli (ai quali devo tanto) e un debutto alla regia straordinario per Carlo Di Palma…».

			Questa la sua storia.

			Teresa Numa, nata ad Anzio in una famiglia numerosa, si trova costretta ad abbandonare la casa paterna e a cercare lavoro. Lasciati dieci posti in sette anni, finisce per fare la sguattera presso il capostazione Cav. Nardecchia a Campo di Carne. Qui sposa Sisto (Valeriano Vallone) e ha un figlio, ma questa pausa di tranquillità termina con lo sbarco degli Alleati in Sicilia.

			Dopo molteplici disavventure (tra cui la storia d’amore con il ladruncolo Tonino/Michele Placido), tra Roma, Livorno, Genova e Milano, invecchiata e semidistrutta, torna ad Anzio per riassaporare un po’ di illusoria felicità nei campi fioriti che la conobbero bambina.

			Teresa ruba, soffre, ama… invecchia. Come ai tempi della Nemica di Niccodemi (era il lontano ’53) si trasforma in una vecchia: parrucca grigia, viso rugoso e pallido, stessa passione.

			Gliela riconosce anche una passante, vedendola così conciata sul set. «Be’, bisogna proprio avere passione per ridursi così…».3

			E lei a risponderle: «No, qui non si tratta solo di passione, signora mia, ma di necessità di giocare per vivere. Il gioco, come ha detto qualcuno, è una cosa seria, necessaria come il pane e importante come il lavoro. E fortunatamente per me il mio lavoro è gioco…».

			Un gioco che è dissimulazione, trasformismo, travestimento, già a partire dal titolo.

			Monica è una bambola, una fata, una ragazza con la pistola, una donna scarlatta, una pacifista, una supertestimone. Ma anche Modesty Blaise, Ninì Tirabusciò, Teresa, Tosca, Mimì Bluette. Di volta in volta è la stessa attrice ed è qualcosa di diverso, mille miglia dalla Vitti privata. Ha di volta in volta un doppio, un altro da sé, perché – come scrive – «dover raccontare la propria vita non è vero che faccia bene, perché se è stata faticosa o dolorosa rivivendola non è possibile non soffrire. Se è stata bella ti prende una tale malinconia…».4

			E allora: «Che bell’idea fare l’attrice, ti prendi la storia che vuoi, i personaggi che vuoi, qualche volta fai finire la tua storia come vuoi. Ti fai amare, ti puoi far baciare e lasciare, puoi nascere e morire mille volte, ridere e piangere e poi torni a casa. Il guaio è lì. Che devi tornare a casa…».5

			Ama perdere la propria individualità anche nei connotati fisici, anche nel modo di vestire. All’opposto di un Totò sempre frac e bombetta «dalla giungla all’aldilà», sempre se stesso senza adeguare se stesso agli altri e ai suoi personaggi, sempre Totò (da Tototarzan a Totò all’inferno, passando per Totò a colori).

			Al contrario, l’attrice è la pluralità delle figure femminili, e i titoli dei suoi film spesso rimandano a singolarità (i diffusi nomi e cognomi di questa stagione del cinema italiano) o a un modo nuovo di essere donna. È questo il caso di Teresa la ladra, una congiunzione di termini che rimanda a un protagonismo assolutamente inedito per l’universo femminile, di cui l’attrice è al contempo testimone e co-responsabile.

			Teresa, dal libro allo schermo, è sin dal titolo una ladra, ma è anche un personaggio rappresentativo di una condizione umana. Teresa è il sottoproletariato che si nutre di illusioni, capace di resistere alle continue sconfitte.

			Monica Vitti “giganteggia” dalla prima all’ultima inquadratura: prima giovane poi vecchia, dalle tribolazioni alle risate, dalla sottomissione alla ribellione, dall’insolenza all’amore.

			«Ben tornata Monica Vitti… – scrive Grazzini sul Corriere – nel pieno della sua bravura di commediante. Carlo Di Palma e Monica Vitti ci danno infatti un film vivo e vivace che assicura uno spettacolo molto ricco di luoghi, di personaggi e situazioni: un film che svaria dal comico al sentimentale, però tutto incentrato su una figura di donna a cui vanno cordiale pietà e indulgente simpatia…».6

			Ma le altre critiche – in Italia e all’estero – non sono da meno:

			«Monica Vitti è abbagliante nel suo ruolo. Toccando tutta la gamma di emozioni, la Vitti è straordinaria, alternativamente straziante e divertente…».7

			«Con le sue efelidi e il naso alla Streisand, emerge quale grande attrice e Teresa la ladra emerge quale una delle più piacevoli sorprese della stagione…».8

			Qui comincia l’avventura di una donna che ha scelto di essere libera

			Altro film sulle donne, questa volta dichiaratamente per e con le donne. Carlo Di Palma lo firma nel 1975 e Qui comincia l’avventura di Monica Vitti e Claudia Cardinale (anzi, prosegue, dopo le riprese di A mezzanotte va la ronda del piacere), della bionda e della bruna, della centaura e della stiratrice.

			On the road su una moto (che presto finisce in un burrone) – in seguito a bordo di un’auto rubata – Monica e Claudia, nell’ordine: restituiscono un bambino ai suoi genitori, vincono in una bisca clandestina la bellezza di mezzo miliardo, lo perdono subito dopo.

			L’una sicura ed emancipata (Vitti), l’altra indifesa e titubante (Cardinale), sino a un ribaltamento finale dei ruoli.

			Monica altri non è che una “mascherina” di cinematografo e la sua libertà non è che un sogno.

			Due universi uguali e contrari che si misurano con un cliché classico da cinema hollywoodiano (la presenza di coppie maschili).

			Qui, al contrario, la coppia è tutta al femminile (un’anticipazione di ben sedici anni delle celebri Thelma&Louise di Ridley Scott), e i “maschi” fanno solo da contorno, incarnando talora il gretto, talvolta il meschino.

			Lo scontro è ad armi pari, ma le donne hanno sempre la meglio, anche quando il confronto avviene su un piano fisico. Sigari, moto e scazzottate, e tra gli uni e le altre – parafrasando il primo verso delle filastrocche di Bonaventura – comincia l’avventura.

			Louise è Monica Vitti, “centaura” in giro per l’Italia a bordo di una Honda. E Thelma, suo alter ego in rosa, è Claudia Cardinale, stiratrice che per seguirla abbandona lavoro e marito.

			Vitti e Cardinale fanno il verso a Bud Spencer e Terence Hill, mentre Carlo Di Palma insegue immagini da film muto d’avventura, con tanto di rapimenti, bische clandestine, inseguimenti mozzafiato (come la celebre e hitchcockiana corsa sul tetto di un treno).

			Quasi un film-parodia, tutto in chiave di liberazione ed emancipazione femminile.

			Non meno intraprendente sarà Mimì, l’ex “lucciola” di Belluno, che l’anno successivo riporterà l’attrice a calcare il teatro e le scene parigine. È il 1976 e per Monica Vitti ci sono ancora un nome e un cognome nel titolo del terzo e ultimo film che interpreta per la regia di Carlo Di Palma.

			S’intitola infatti Mimì Bluette… fiore del mio giardino.

			Ancora un’occasione per dar prova di grande trasformismo, ma ormai non serve più quasi ripeterlo.

			La incontriamo incoerente, calcolatrice, cinica, brillante, pretenziosa, sfuggente, vanitosa, irresponsabile.

			E la lasciamo ardente, appassionata e nobilitata, per colpa di un amore che, al solito, le fa perdere la testa. Senza un eccesso, una sbavatura, un gesto di troppo.

			Di datato ci sono i costumi d’epoca e l’omonimo romanzo di Guido da Verona, da cui Barbara Alberti e Cesare Pagani traggono il soggetto. Di contemporaneo ci sono le reazioni dei personaggi, quelle di Monica in primis. «Sullo schermo – sottolinea la critica – resta soltanto lei. Con la sua capacità di dar anima, spessore e misura a un personaggio carico di tensioni interiori…».9

			Figlia di una prostituta bellunese, la ballerina Mimì Bluette è l’idolo dei parigini. Amata e protetta da potenti aristocratici, non conduce propriamente una vita irreprensibile, almeno sino all’arrivo dell’amore (l’oggetto del desiderio è Gilles Millnaire).

			È il sentimento a nobilitarne l’animo e l’esistenza, e la disperazione (lui si arruola nella Legione Straniera e scompare) a farla ritirare dalla mondanità e dal piacere.

			Insomma, che si concentri sui primi del Novecento, sul Medioevo o addirittura sulla preistoria (si pensi a Quando le donne avevano la coda del 1970), la commedia storica degli anni Sessanta e Settanta continua a essere considerata “all’italiana”.

			La marca distintiva?

			Il modo di comportarsi di personaggi che – “qui e ora” o “altrove e tanto tempo fa” – sono degli italiani-simbolo. In altre parole, in queste commedie storiche le reazioni dei personaggi di fronte alla società del loro tempo sono le stesse che potrebbero avere personaggi contemporanei messi dinnanzi alla società del presente.

			Per Monica è un continuo saltare avanti e indietro nel tempo, indossare umili stracci da proletaria, sontuosi abiti da gran signora, per poi spogliarsi in tutta fretta.

			Una danza nel secolo scorso e nei suoi teatri.

			Così in Ninì, così in Mimì, così in Polvere di stelle.

			Ma ’ndo Hawaii, se la banana non ce l’hai?

			Ancora la possibilità di ballare, cantare, scorrazzare liberamente su un palco, fare la soubrette. Nuovamente l’opportunità di incontrare e di amare i personaggi dell’avanspettacolo.

			«E allora davvero non volevo lasciarli più – ha detto l’attrice – avrei voluto fare una compagnia con loro e girare il mondo. Professionisti pieni di invenzioni, di teatralità istintiva, di comicità classica e autentica…».10

			A farsi galeotto dell’incontro questa volta è Alberto Sordi, alle prese con una geniale operazione nostalgia nella duplice veste di regista e attore.

			Lo spunto è autobiografico: la sua esperienza diretta a inizio carriera con i palcoscenici del varietà. Con le tavole di quei palcoscenici caserecci, calcate da paffute ballerine e da comici volenterosi. Con i sogni e le canzoni, con le invenzioni, la teatralità e la comicità più autentica.

			Sordi offre una testimonianza di prima mano, alternando ricordo storico a memoria mitica, dando vita a due indimenticabili guitti (lui stesso e Monica Vitti), capaci di commuovere con la stessa forza con cui sono in grado di divertire.

			La disperazione dei due protagonisti non è, infatti, priva di redenzione, e nel complesso Polvere di stelle prende le sembianze di una commedia brillante.

			Certo, è il 1943 e c’è la guerra. Ci sono gli alleati e i fascisti, si dorme sui treni e ci si sfama sulla tavola dei padroni, a cui talvolta bisogna cedere le proprie grazie. Ma a condire la tragedia ci pensano comicità e ironia, e una svolta sentimentale che accentua le note spensierate di una storia che fa più o meno così:

			Roma 1943. La soubrette Dea Dani (Vitti) e suo marito, il comico Mimmo Adami (Sordi), sono a capo di una scalcinata compagnia d’avanspettacolo. Ottengono una scrittura e si recano per una tournée in Abruzzo soltanto perché nessun altro vuole mettere a repentaglio – in quei luoghi dilaniati dalla guerra – la propria vita. Dopo l’armistizio, gli uomini della compagnia vengono imprigionati dai fascisti, ma Dea, concedendo le proprie grazie a un federale, ne ottiene la liberazione. Inopinatamente (la nave che doveva trasportarla a Venezia, per esibirsi davanti alle camicie nere, viene dirottata dai partigiani), la compagnia giunge a Bari, città stracolma di soldati statunitensi. Il gusto non proprio esigente, facilone, di quest’ultimi (siano generali, siano soldati semplici) e l’intraprendenza non priva di spregiudicatezza di Mimmo e Dea permettono alla compagnia di allestire uno spettacolo di successo (Polvere di stelle, per l’appunto) nel famoso teatro Petruzzelli. Mimmo e Dea vivono il loro sogno di gloria e fantasticano un futuro ancora più brillante; per di più, Dea trova l’amore nel soldato John. Ma la realtà si mostra in tutta la sua crudezza quando, grazie all’occupazione di Roma, è permesso a grosse compagnie di varietà di raggiungere Bari. Dopo l’incredulità iniziale, i due sono costretti a tornarsene nella capitale (anche John, che aveva promesso amore eterno, è sparito), a chiedere, invano, scritture degne della loro “bravura” e infine a vivere, ormai derelitti, pateticamente di rimpianti.

			Per Monica Vitti c’è un altro David di Donatello, ma c’è soprattutto – e di nuovo – Alberto Sordi e una schiera di artisti che vengono dai palcoscenici del varietà.

			Ci sono due autentiche stelle dell’avanspettacolo: Wanda Osiris e Carlo Dapporto, nella parte di se stessi. E Franco Angrisano, Franca Scagnetti, Silvana Malfatti, Dino Curcio, tutti artigiani della risata.

			Le reazioni del pubblico sono entusiastiche.

			Meno propensa alle lodi è la critica.

			A ogni modo, l’uno e l’altra si stringono nell’encomio alla coppia di attori e il film in questione conferma un sodalizio artistico unico. Tant’è che da allora diventerà difficile non pensare all’una riferendosi all’altro, e viceversa.

			Monica Vitti come omologo al femminile di Alberto Sordi?

			Forse talvolta lo ha pensato il pubblico, ma a ben guardare – se l’analogia riguarda senz’altro bravura e simpatia – i due attori paiono più l’uno l’opposto naturale dell’altra.

			L’attrice non è mai uguale a se stessa: è Maria Luisa, Monica. Ma anche Claudia, Valentina, Vittoria, Giuliana, Modesty, Assunta, Lisa, Diana, Raffaella, Adelaide, Ninì, Isolina, Tosca, Giorgia, Floria… Maria Luisa, Monica.

			È ogni volta interprete di una Monica diversa.

			Sordi invece è sempre Sordi. Ipocrita, “mammarolo”, codardo, opportunista, millantatore e pusillanime. Un giullare sempre straordinario e ugualmente sempre uguale a se stesso e all’italiano medio della commedia.

			Due opposti, forse proprio per questo complementari, così in sintonia, così naturalmente affini. Nel loro sodalizio artistico e nel privato scrivono la storia di un’amicizia destinata a divertire se stessi e gli altri per molto tempo ancora.

			Al termine delle riprese, Alberto ringrazia Monica con un regalo, una stella d’oro firmata Bulgari, in segno di gratitudine e per non dimenticare. Ma per l’attrice il dono più grande è la loro complicità e quel piccolo grande film che è Polvere di stelle.

			Pochi tratti ma precisi di un mondo al tramonto.

			Un omaggio a uno dei padri e modelli della commedia all’italiana, proprio mentre anch’essa sembra giungere a un epilogo.

			Giunto al culmine della sua celebrità, Alberto Sordi sente l’esigenza di ricordare quella porzione di mondo dello spettacolo, tanto quanto la commedia all’italiana sente l’urgenza di ricordare le sue origini. Quasi fosse un bilancio di fine stagione.

			Ecco allora la voglia di recuperare gli antenati diretti. È dal teatro di varietà e dalle riviste umoristiche (in particolare il Marc’Aurelio e il Bertoldo) che provengono molti di quei registi, sceneggiatori e attori ai quali si deve nascita e sviluppo di questo genere tragicomico e tutto italiano; ed è nelle stesse che si possono individuare i tratti specifici e caratterizzanti di questo genere.

			Alle riviste (valvole di sfogo tollerate a malapena dal fascismo) collaborano Age&Scarpelli, Ruggero Maccari, Mario Monicelli, Ettore Scola, Dino Risi, Steno, Fellini, Zavattini.

			Dai palcoscenici del varietà provengono invece perlopiù gli attori: Sordi, Manfredi e Tognazzi, ma anche Walter Chiari, Peppino De Filippo, Aldo Fabrizi, Erminio Macario, Renato Rascel, Totò.

			Il passaggio non è diretto. Ci vogliono oltre quindici anni di cinema dei “telefoni bianchi” e di neorealismo rosa prima di approdare alle commedie antiborghesi di Monicelli, Risi e Scola. Altrettanti prima di approdare all’omaggio e al ripiegamento nostalgico di cui la pellicola di Sordi rimane tra gli esempi più riusciti.

			Alberto Sordi attende sino al 1973 e trasporta i suoi ricordi in periodo bellico (a quindici anni era entrato furtivamente nel teatro di rivista), ricreando il clima festoso e precario della caduta del regime, ma da una prospettiva del tutto inedita. Ci sono gli ultimi giorni del fascismo e i primi della Liberazione, con i suoi americani e la loro aurea mitica, ma ciò che interessa realmente al regista-attore è il palcoscenico dei suoi esordi, con il suo pubblico rumoroso, le sue ballerine sgraziate, le sue gag e canzoni a tormentone.

			Insomma, è tempo di bilanci a posteriori e di autocelebrazioni.

			Quel che è certo è che i coniugi Dea Dani e Mimmo Adami resteranno impressi per sempre nella pellicola e nella memoria collettiva.

			Immortale resterà lo stacchetto musicale Hello Boys e senza tempo rimarrà la celeberrima canzone cantata a due voci dai protagonisti.

			Impossibile anche per chi scrive il non canticchiarla nella chiosa di queste pagine dedicate al film di cui è diventata la colonna sonora.

			E allora… «Ma ’ndo Hawaii, se la banana non ce l’hai? Bella hawaiana, attacchete a ’sta banana…»; «Vieni con me, te la farò veder!»; «Sì, vengo con te, me la farai veder!».

			Ancora una volta un film porta il suo nome: La Tosca

			O meglio, quello della celebre protagonista del dramma di Sardou, qui interpretata.

			Probabilmente La Tosca è il film che l’attrice avrebbe da sempre voluto realizzare: un musical.

			Ovvero cantare nel bel mezzo dell’azione, ma soprattutto portare in scena il personaggio di un’interprete, recitare il ruolo di una cantante-attrice, insomma recitare due volte, nell’arte e nella vita.

			Avere a che fare con una figura femminile che persegue da anni. «Un personaggio di donna cosciente, non oggetto, mai retorica, mai noiosa» ha risposto l’attrice alla domanda: qual è il personaggio che persegui di più? «Che abbia dei problemi da risolvere come un uomo ma con il coraggio di una donna divertita, con la voglia di divertire».11

			L’occasione gliela porge Luigi Magni, lo specialista per eccellenza della commedia romanesca di costume e in costume. Sceneggiatore e regista, già celebre grazie a titoli come In nome del Papa re, In nome del popolo sovrano, Arrivano i bersaglieri e, su tutti, Nell’anno del Signore (un successo clamoroso, film campione d’incassi nel 1969).

			Commedia e melodramma, Roma antica e moderna, stile laico e popolare, perché per Magni il miglior modo di parlare del presente è da sempre nel passato.

			L’incontro tra l’attrice e il regista avviene attraverso la parola scritta. Di Magni sono le sceneggiature de La minestra (episodio de Le bambole) e di Fata Sabina (episodio de Le fate), de La cintura di castità e de La ragazza con la pistola.

			Per La Tosca, il suo film più originale (e incompreso), sceglie una triade di interpreti d’eccezione. Al fianco di Monica Vitti ci sono Luigi Proietti (Cavaradossi) e un istrionico Vittorio Gassman (Scarpia), immersi in immagini che rimandano alla pittura romantica e intenti a verseggiare in romanesco.

			Un’esplosione di colori e di musica, di costumi e di canzoni (quelle composte per l’occasione da Armando Trovajoli al posto delle romanze di Puccini), interpreti che non avrebbero potuto essere più adeguati, per un musical satirico che – tradotto in romanesco (e in burla) il copione di Sardou – dimentica l’opera di Puccini trasformandola in uno spettacolo popolare, a tratti esilarante, infarcito di riferimenti all’attualità.

			Dagli splendidi interni della chiesa di S. Agnese (quella che, sbirciando dal suo portone, guarda piazza Navona) agli esterni notturni e sospesi di Castel Sant’Angelo, mescolando gli eterni temi di amore e morte a una contagiosa comicità.

			Il 14 giugno 1800, giorno della battaglia di Marengo, il patriota lombardo Cesare Angelotti (Umberto Orsini) evade dal carcere di Castel Sant’Angelo e si rifugia, travestito da donna, nella chiesa di Sant’Andrea. Lì, il pittore Mario Cavaradossi (Luigi Proietti), di malcelate tendenze giacobine, sta lavorando a un affresco.

			Mario, amante di Floria Tosca (Monica Vitti), cantante famosa, nasconde Angelotti in una casa di campagna, sino a quando il barone Scarpia (Vittorio Gassman), reggente della polizia pontificia – sfruttando abilmente la gelosia di Tosca – scopre il rifugio del patriota, che per non consegnarsi ai gendarmi si uccide.

			Anche Cavaradossi è arrestato e condannato a morte. In cambio della vita dell’amato, Tosca dovrebbe concedersi a Scarpia, ma, ottenuto un salvacondotto per due e l’assicurazione che Mario sarà fucilato per finta, uccide il barone. Cavaradossi viene invece fucilato sul serio, per cui Tosca, disperata, si precipita dagli spalti del castello.

			La storia è nota, e sulla carta non è che ci sia tanto da ridere.

			Ma l’operazione è assolutamente originale e non ce ne vengono in mente di analoghe. Luigi Magni dà vita a un raro e felice esempio di musical satirico all’italiana, che per essere compreso (e amato) deve essere visto.

			Magni scrive i testi, Trovajoli compone le musiche. Non una parola di Sardou, non una nota di Puccini. Forse il film non ebbe il successo travolgente che meritava proprio per la presenza-assenza di questi mostri sacri. Ma, superate le resistenze iniziali, resta un capolavoro assoluto: restano – e non è poco – le espressioni memorabili del “cardinale e governatore di Roma” Aldo Fabrizi, la perfidia e il rapido sollevare di sopracciglia di Gassman, il fervore politico-sentimentale di Proietti, la fragilità e la forza di Tosca.

			«Rivedendo oggi La Tosca – ha confessato l’attrice – lo trovo sempre più bello, meritava un successo maggiore. Ma forse era troppo raffinato (nonostante il dialetto romanesco) per avere un grande successo. La sceneggiatura, le rima, la musica, erano perfetti. I costumi erano bellissimi, la scelta degli ambienti, gli attori. Be’, un mistero. Tosca non ha avuto ciò che meritava».12

			«Ma ogni film – ha aggiunto – è come una nave che parte ogni volta da un porto diverso, per destinazione ignota. Tu sei il marinaio che aspetta la chiamata. Se va bene hai lavorato e hai fatto anche un buon viaggio, ma se va male devi in ogni caso arrivare al porto al quale sei destinato, anche se il mare è brutto e col capitano non va come vorresti… Sulla nave di Tosca mi sentivo di nuovo un mozzo, eppure ero tra i marinai che remavano di più…».

			Un mozzo, completamente travolto dal piacere di essersi imbarcato, e dall’amore: nei gesti, nello sguardo, nella voce. Quest’ultima, bassa, roca e sensuale, duetta agevolmente con quelle di Proietti e Gassman, spingendo il pubblico sino alle lacrime, che sgorgano – al solito – dal riso e dal pianto.

			Comicità e tragedia, cercando per trovarlo il lato tragico dalla prima e il lato comico dalla seconda.

			Per finta e per davvero.

			Si racconta, infatti, che mentre l’attrice girava una scena drammatica de La Tosca scoppiò in una lunga irrefrenabile risata, tanto che a un certo punto le vennero le lacrime agli occhi.

			 

			1 – L. Pestelli, in La Stampa, Torino, 4 dicembre 1970.

			2 – G. L. Rondi, in Il Tempo, Roma, 3 ottobre 1970.

			3 – L. Delli Colli, op. cit., pag. 36.

			4 – M. Vitti, Sette sottane, op. cit., pag. 31.

			5 – Ivi.

			6 – G. Grazzini, in Corriere della Sera, Milano, 13 ottobre 1973.

			7 – M. Mitchell, in After Dark, New York, 9 maggio 1979.

			8 – R. Reed, in Daily News, New York, 9 maggio 1979.

			9 – C. Trionfera, in Il Tempo, Roma, settembre 1976.

			10 – L. Delli Colli, op. cit., pag. 34.

			11 – S. Lori, op. cit., pag. 178.

			12 – L. Delli Colli, op. cit., pagg. 35-36.

		

	



		
			IX 
Tra i Settanta e gli Ottanta:  
gli equivoci

			
			Amo i colori, le emozioni, l’inizio di un nuovo libro. 
Quando scrivo mi riposo e faccio un viaggio intorno al mondo…

			Monica Vitti

			

			Sarà per la crisi economica, sarà per la crisi energetica, sarà a causa delle delusioni politiche e sociali o per il terrorismo, gli incubi nucleari e le catastrofi ecologiche, ma a partire dalla metà degli anni Settanta la commedia declina le sue responsabilità, sceglie il disimpegno e si fa brillante. In altri casi, si abbandona al rimpianto, alla nostalgia e all’amarezza.

			Due tendenze che paiono segnare il declino – ma solo apparente – di una stagione del nostro cinema e del trionfo di un genere costituzionalmente italiano.

			La terrazza (1980) di Ettore Scola lo chiude amaramente, proponendo i grandi attori che gli hanno dato vita (Tognazzi, Mastroianni, Gassman) invecchiati e spenti, riuniti tutti insieme per l’ultima volta a commentare il mondo e a piangerlo da un’ideale terrazza.

			Autocitazione, autoreferenzialità, come capita a ogni stagione giunta a un punto di esaurimento. Anche le figure retoriche sono sempre le stesse: ironia, sarcasmo, parodia, eccesso, iperbole, sproporzione, sebbene la commedia s’incupisca, scegliendo il grottesco o il macabro – si pensi al Gran bollito (1977) di Mauro Bolognini, a Il gatto (1978) e a L’ingorgo. Una storia impossibile (1979) di Luigi Comencini, a Un borghese piccolo piccolo (1977) di Mario Monicelli.

			Una tendenza compensata dall’altra faccia della stessa medaglia, l’estremità disimpegnata e brillante di questo stesso cinema.

			In essa, gli elementi di critica sociale ci sono ancora. Eccome.

			Ma paiono passare in secondo piano, offuscati come sono da una rete di trovate giallo-rosa che guardano più al filone dei “telefoni bianchi” e alla sophisticated comedy che a tanta recente e pura commedia all’italiana.

			Commedie leggere o neo-sofisticate nelle quali Monica Vitti si tuffa con il solito fervore, già a partire dai menzionati A mezzanotte va la ronda del piacere di Marcello Fondato e L’anatra all’arancia di Luciano Salce (che inaugura il filone). Entrambi diretti nel 1975 e capaci di mescolare alla pochade francese e alla commedia sofisticata americana elementi di commedia di costume.

			Sullo sfondo c’è ancora l’Italietta provinciale e cattolica, l’italiano medio questa volta è un borghese e la sua casa non si trova più nei sobborghi o nelle periferie di quartiere.

			La sua casa sono i salotti.

			Gli ideali sociali e politici sono stati traditi in tutti i modi da un pezzo. E si sa, anche perché lo hanno ampiamente rivelato le più grandi commedie all’italiana.

			Ora i tradimenti da registrare sono quelli privati, e negli armadi dei borghesucci italiani vi sono non pochi scheletri da scovare. Lì gli amanti giocano a nascondino, fruendo di schemi narrativi a dir poco collaudati, primi fra tutti quello degli equivoci e dello scambio di persona.

			E, allora, Monica Vitti interpreta una prostituta che si guarda bene dal rivelare la propria identità (L’altra metà del cielo), s’innamora di due uomini e tenta in tutti i modi di salvare un perfetto triangolo sentimentale (Amori miei), si finge pazza per far sì che il marito sia internato in una clinica neuropsichiatrica (Non ti conosco più amore), veste i panni di una moglie infedele per riprendersi le attenzioni del marito (Il tango della gelosia), vive una doppia vita al fianco di Alberto Sordi in Io so che tu sai che io so.

			Di sofisticato restano i telefoni bianchi

			Il 1977 è un anno di incontri leggeri e “sofisticati”, tra il cinema, il teatro e la televisione.

			Con Franco Rossi, l’attrice ha già lavorato ai tempi de La minestra e il regista questa volta le propone di impegnarsi al fianco di un partner inconsueto come Adriano Celentano.

			Lei è chiamata a incarnare una prostituta, lui un prete di buona volontà e dalle ottime intenzioni.

			Lo spunto de L’altra metà del cielo è un viaggio verso l’Australia (itinerario già raccontato in chiave buffa da Luigi Zampa in Bello, onesto, immigrato Australia, sposerebbe compaesana illibata) che, nonostante la “pericolosamente eretica” accoppiata, punta più sulle psicologie (facendo da queste scaturire l’azione) che sui doppi sensi a sfondo erotico, più sull’animo umano che sulla situazione scontata e prevedibile.

			Merito anche di una Monica Vitti sempre in bilico tra ironia e sensualità e di un Adriano Celentano raccolto e quasi sommesso, che non rinuncia comunque alla sua fertile estemporaneità.

			Il duo di attori funziona e gli eterni bisticci dei due protagonisti diventano la sardonica rappresentazione di conflitti che guardano dietro i veli della contemporaneità in modo tutt’altro che scontato.

			Insomma dietro la pochade si nasconde la commedia di costume.

			Dietro a Monica Vitti ce ne sono almeno due, di personaggi s’intende: la prostituta Susanna, detta Susy, Macaluso e il suo contrario.

			Al solito l’attrice è messa dinnanzi a un’evoluzione (qui dalla perversione alla “santità”). Avendo così tante corde da mettere a disposizione sarebbe un peccato non cercare di sfruttarle tutte: e allora eccola lì, «tutta mezze finzioni, slanci dell’anima – scrive Gian Luigi Rondi – impeti, ripicche, con una recitazione qua di cuore, là di testa, ora frizzante e trillante ora impegnata in autentici pezzi di bravura (il lunghissimo monologo a esempio)».1

			Ma il 1977 porta con sé anche un regalo, importante, che le ricorda il suo incontro con il maestro e amico Luis Buñuel.

			Questa volta il palcoscenico è quello di un teatro e l’uomo con cui stringe un altro indimenticabile e stretto rapporto di amicizia, stima e affetto si chiama Eduardo De Filippo.

			«Chiacchierate, colazioni, passeggiate, viaggi, e tanti racconti che porterò sempre con me» riferisce l’attrice. «Altro che viaggio! Una vacanza con il teatro, con Eduardo. Come Buñuel, Michelangelo e Zeffirelli, anche Eduardo non mi ha mai suggerito come dovevo dire una battuta, mi guardava e sorrideva e qualche volta mi dava anche un bacio…».

			Con Eduardo è teatro portato in tv. La regia e le scene sono di De Filippo e il testo teatrale si chiama Il cilindro. Eduardo recita in napoletano, Monica parla italiano: viene trasmesso in prima tv su Rete Uno il 5 novembre del 1978.

			Nel frattempo vola (si fa per dire) in Francia a girare Ragione di Stato con Cayatte, e sempre in Europa An almost perfect affair su proposta di Michael Ritchie. Ma è già di nuovo tempo di commedia leggera e all’italiana.

			Stefano Vanzina (in arte Steno) le propone, infatti, un copione che è la trasposizione cinematografica di una commedia musicale, messa in scena da Pietro Garinei e interpretata da Ornella Vanoni, Gianrico Tedeschi e Dullio Del Prete. Il film si chiama Amori miei, una storia di vita quotidiana divisa tra “l’uno e l’altro”, qui ben due mariti.

			Eccola in sintesi.

			Annalisa (Anna per lui) ama intensamente il marito Marco (Johnny Dorelli), giornalista, che, troppo preso dal lavoro per poterla ricambiare, la invita ad amarlo al cinquanta per cento. Anna lo prende in parola e, detto fatto, sposa anche un altro uomo, il professore di psicologia Antonio (Enrico Maria Salerno), per il quale è Lisa. Inventatasi un lavoro a Milano, che la costringe ad assentarsi da Roma tre giorni a settimana, Annalisa riesce a dividersi felicemente tra i suoi due mariti.

			Un giorno, però, scopre di essere incinta. Chi sarà mai il padre? La nascita di due gemelli farà in modo che tutto, alla fine, si accomodi.

			Anna e Lisa, ma invece di interpretare prima l’una e poi l’altra come al suo solito (mettendo in evidenza le sue doti da trasformista), la Vitti è per tutto il film l’una e l’altra insieme, tanto da meritarsi l’ennesimo David di Donatello per la Miglior Interpretazione Femminile.

			Una grande comédienne, dicono di lei i critici.

			E intanto il pubblico l’applaude e l’ama.

			Ama Anna e ama Lisa, ma soprattutto ama Monica, felice di misurarsi con un’idea nata dalla mente di una donna (Iaia Fiastri) e con una pièce che arriva dal teatro.

			Una commedia degli equivoci interpretata da veri e propri acrobati del doppiogioco. L’accompagnano i due mariti Enrico Maria Salerno e Johnny Dorelli (e un’umorale Edwige Feneck).

			Il triangolo è inequivocabilmente comico, con l’attrice costretta a vivere ora con l’uno ora con l’altro, inventando improvvisi e gravosi viaggi di lavoro, almeno sino all’inaspettata e duplice gravidanza.

			Scrivono di lei:

			«Una Monica Vitti che sposa a ruota libera il proprio personaggio con una spontaneità di accenti pari alla sofisticazione stilistica. È molto, come recital della nostra maggiore comédienne…».2

			«Interpretato da Monica Vitti con l’empito della grande commediante che già la rese ammirevole in L’anatra all’arancia… farà felici gli amanti della commedia degli equivoci e gli acrobati del doppiogioco…».3

			Intanto, sempre al fianco di Johnny Dorelli, e con la complicità dei soliti equivoci, Monica ci riprova con Jaia Sastri, sceneggiatrice a più mani di Non ti conosco più amore.

			Il punto di partenza è una commedia teatrale firmata da Aldo De Benedetti, dal titolo Non ti conosco più, già portata sullo schermo nel 1936 da Nunzio Malasomma e in quell’occasione interpretata da Elsa Merlini e Vittorio De Sica.

			Monica Vitti è Luisa Malpieri, Johnny Dorelli è il marito Paolo, Gigi Proietti l’ingegner Alberto Spinelli, mentre Franca Valeri fa la zia Maritza.

			La storia non è meno complicata di quello che sembra, tra raptus di follia e cliniche psichiatriche, sublimazione e autoanalisi, e tutto per colpa della solita gelosia.

			L’attrice (nel ruolo di Luisa, moglie dell’avvocato Paolo Malpieri/Johnny Dorelli) è comica, ma riesce sempre a essere anche sofisticata, nonostante la regia di Corbucci tocchi con mano non sempre leggera una comicità squisitamente all’italiana.

			Di sofisticato restano i telefoni.

			Il loro colore è il bianco.

			Il gusto è un po’ rétro (d’altronde la trama di Aldo De Benedetti era stata pensata per fare il solletico al pubblico borghese degli anni Trenta), ma la storia si avventura in un viaggio nel tempo che la porta sino ai giorni nostri. Attualizzata, rimodernata, movimentata, sino a divenire esplicita satira della coppia moderna.

			Il tango della gelosia

			«Sono gelosa, ma faccio in tempo a sentirmi in ridicolo prima di fare una scenata».4

			Parola di Monica Vitti che intanto, tra il 1981 e il 1982, gira altri tre film imperniati sul tema della gelosia.

			Ma non solo.

			Nel 1981 interpreta – sotto lo «guardo cinematografico di Steno – Il tango della gelosia, storia di una moglie trascurata che per risvegliare l’interesse del distratto marito si finge infedele.

			Ancora nei pressi del disimpegno, tra un equivoco e l’altro, si misura con un altro soggetto che arriva dal teatro, un’altra commedia di Aldo De Benedetti dal titolo Appuntamento d’amore.

			L’attrice ha da poco terminato le riprese di Camera d’albergo, si è appena fatta guidare da Mario Monicelli e si è presa un colossale ceffone da un Enrico Montesano decisamente travolto dal suo ruolo. Il tango della gelosia rappresenta il ritorno alla commedia pura, e l’occasione di lavorare ancora al fianco di Steno, il grande Steno dei film di Totò. L’ennesimo incontro importante capace di sfociare in una storia d’amicizia.

			«Uomo adorabile e grande regista – ha affermato l’attrice – uno di quelli che sono molto più importanti di quanto il cinema abbia mai riconosciuto. Tecnica impareggiabile, ritmi da grande commedia, comicità e amicizia sul set. Il tango della gelosia è stato fatto con serietà professionale al servizio della risata (che è una cosa serissima), al servizio del film, e quindi del successo. E poi mi divertiva lanciare un altro giovane attore che mi faceva tanto ridere: Diego Abatantuono».5

			Sì, l’attrice è accompagnata da una stravagante coppia di attori: Philippe Leroy (il principe Giulio Lovanelli) è suo marito, Diego Abatantuono (Diego) è la sua guardia del corpo, colui con cui Monica balla uno straordinario tango della gelosia.

			L’intento è chiaro: aggiornare in chiave moderna i meccanismi della pochade e dello scambio di identità.

			Steno vi riesce anche per merito di «una Monica Vitti – si legge sulle pagine de Il Tempo – che si butta nella mischia con tutta la sua verve, dando fondo a tutte le sue capacità interpretative, ancora una volta messe al servizio di un umorismo ben dosato e di una comicità che non chiede altro che di essere goduta».6

			Lei è effervescente e briosa, e la commedia è leggera, disimpegnata, tutta porte che si aprono e che si chiudono, personaggi che entrano e che escono, intrighi facili, sospiri e sospetti.

			Trascurata dal marito, il principe Giulio Lovanelli (Philippe Leroy), Monica Vitti è disposta a tutto pur di suscitare la sua gelosia. Per questo si fa inviare mazzi di rose con biglietti compromettenti, riceve telefonate e scrive perfino lettere anonime nelle quali si parla espressamente della sua infedeltà, precisando anche il luogo degli incontri: l’appartamento di Diego (Abatantuono), guardia del corpo della donna…

			L’esperimento funziona e Monica ci riprova anche l’anno successivo, ancora da una commedia di Aldo De Benedetti, ancora con Diego Abatantuono.

			La commedia si chiama Scusa se è poco e la regia è di Marco Vicario. L’argomento sono le coppie di mezza età in crisi, unico filo conduttore tra i due episodi che segnano il passaggio tra il primo e il secondo tempo della pellicola. Eccezion fatta per la presenza di Monica Vitti.

			Nel primo, due ex coniugi (Vitti e Tognazzi) si ritrovano dopo qualche tempo desiderosi – l’uno a prescindere dall’altro – di affittare un appartamento in città. Lo stesso, evidentemente.

			Nel secondo, un’altra coppia di coniugi di mezza età (Monica Vitti e Orazio Orlando), lui dentista e lei autrice anonima di un libro pornografico, best-seller del momento, sono alle prese con un miope agente investigatore (Diego Abatantuono) accidentalmente investito per la strada dall’altrettanto miope autrice. Il danneggiato esigerebbe come risarcimento una somma esorbitante, ma è anche disposto a una transazione: potrebbe dimenticare l’accaduto se la donna fosse pronta a concedergli trenta minuti d’amore.

			Alla base della narrazione, due commedie di Aldo De Benedetti (Gli ultimi cinque minuti e Trenta secondi d’amore), già portate sullo schermo rispettivamente nel 1955 (regia di Giuseppe D’Amato e interpretazione di Vittorio De Sica e Linda Darnell) e nel 1936 (regia di Mario Bonnard e interpretazione di Nino Besozzi, Elsa Merlini e Anna Magnani).

			L’attrice continua nel recupero di queste pièce brillanti, sottoponendole ad aggiornamenti e facendosele cucire addosso su misura.

			Al suo fianco ci sono uno spumeggiante Ugo Tognazzi (Carlo, l’ex-coniuge del primo episodio) e un Abatantuono (Piero, l’agente della casa editrice del secondo) alle prese con un curioso dialetto, che non le fanno certo da semplici spalle.

			Coppie in crisi e pretesti per ridere, ritmo e leggerezza di tono. È la commedia brillante che – a partire dagli Amici miei (1975) di Mario Monicelli – ha fatto propria la filosofia del disimpegno, ha intrapreso la strada dell’evasione, si è rifugiata nella distensione che aiuta a dimenticare (una società in crisi, naturalmente, come è sempre capitato).

			Io so che tu sai che io so che la comicità è una cosa seria

			È satira del “privato”, in cui talvolta entrano anche i grandi temi politici, ecologici e sociali, ma solo marginalmente, di sfuggita.

			Capita anche a Monica, chiamata nel 1982 a interpretare una moglie, madre e amante, che oltre ai soliti problemi s’imbatte in un tema molto serio: quello della droga.

			L’amara commedia degli equivoci in questione si chiama Io so che tu sai che io so, un film a cui Monica non può rinunciare perché la proposta le arriva da Alberto Sordi, ancora una volta regista e attore.

			La parentesi è seria, la storia nasconde sotto la sua trama giallo-rosa (ancora tutta equivoci e scambi di persona) un cuore drammatico. L’attrice è moglie e madre ideale, salvo poi rivelarsi – a causa di un equivoco – completamente diversa dal previsto.

			Ma a tutto c’è una spiegazione, ed è qui che il divertimento diventa dramma.

			Alberto Sordi è Fabio Bonetti, un bancario cinquantenne, un altro italiano medio nell’infinita galleria di personaggi interpretati dall’attore. Un altro borghese piccolo piccolo, per fortuna privo delle tentazioni auto-giustizialiste del film di Monicelli. Fabio Bonetti è solo un uomo come tanti; ama il calcio, la sua poltrona e la sua tranquillità. Ed è sicuro che nulla possa scalfire la sua esistenza monotona ma sicura, grigia ma senza scosse. Sino al giorno in cui la moglie Livia (una Monica Vitti con cui è sposato ormai da vent’anni) non decide di tradirlo con un altro uomo.

			A testimoniarlo ci sono i filmati (cinema nel cinema) pronti a rivelare altre inaspettate e scottanti verità: la figlia sedicenne Veronica si droga dall’età di tredici, lui stesso ha una malattia incurabile e i suoi giorni sono contati.

			La prossima volta che li vedremo insieme, Vitti e Sordi ritireranno il Leone alla Carriera a Venezia. Dovremo aspettare il 1995.

			Intanto, a bordo di alcune tra le più diffuse automobili degli anni Ottanta (una piccola Panda, una Cinquecento e una più slanciata Fiat 131 Super Mirafiori), ripercorrono tutti i luoghi cari alla commedia all’italiana: i palazzi, l’automobile, la televisione («Quel maledetto aggeggio che ci impedisce di avere ogni rapporto!»), il gioco del calcio e la spiaggia (qui le rive di un lago appena fuori Roma).

			Solo che i palazzi non sono più così tanto nuovi (appena costruiti o ancora in costruzione, come quelli del boom); l’automobile non è più solo lo status symbol per eccellenza (dalla Seicento alla Maserati, passando per l’Aurelia Sport), serve anche per muoversi; la televisione non trasmette più solo Lascia o raddoppia e le partite di calcio, quelle si vedono proprio lì, in tv, in cucina o in salotto, mentre si pranza o si cena invece di chiacchierare, discutere magari, invece di parlarsi.

			Quanto alla spiaggia, rive, pontili e acqua qui diventano il teatro di un tentativo di suicidio, che ci regala un Sordi meno comico del solito, più sobrio e misurato, al contempo vittima e carnefice.

			I dorati anni Ottanta restano un remake a colori dei Sessanta solo in superficie. Certo, il benessere è sempre più diffuso, i costumi si sono evoluti, l’economia ha ricominciato a girare, pare che per il momento sia finito il terrorismo da Guerra Fredda, ma sotto sotto c’è poco stare allegri.

			Alberto Sordi lo sottolinea senza mezzi termini, puntando il dito sul trionfo dell’effimero e dell’edonistico, portando sulla scena due individui integrati e completamente inghiottiti dalla società, che per un momento riescono a fuggire ai suoi condizionamenti, salvo poi cederle nuovamente, per scelta e per sempre.

			La macchina da presa segue e disapprova, come aveva fatto durante e dopo il boom in tanta commedia all’italiana, puntando l’obiettivo su un contesto sociale che ha anteposto l’apparenza alla sostanza, i bisogni immaginari a quelli reali, l’avere all’essere.

			Occupandosi anche di un problema serissimo come la droga, pur nominandolo esclusivamente nel fuori campo, e non facendone l’oggetto principale della rappresentazione.

			Evoluzione dei costumi e smarrimento delle generazioni. Ma anche metacinema, con il protagonista che visiona in perfetta solitudine e lontano da casa i filmini sui quali è registrata la vita privata della moglie.

			Le cose si complicano e gli intenti si miscelano, perché la verità sta nella finzione (un bianco e nero sbiadito), mentre la finzione sta nella realtà (colorata sino a fare male agli occhi).

			Con la sua esistenza, apparentemente senza imprevisti, Fabio Bonetti (funzionario di banca, distratto e gelido padre e marito) trova a buon diritto un posto in prima fila accanto al geometra di Detenuto in attesa di giudizio (1971) e all’impiegato di Un borghese piccolo piccolo (1977), per citare solo due dei tanti “mostruosi” piccolo-borghesi portati sullo schermo dal magnifico attore e regista.

			A Monica Alberto Sordi affida il ruolo di comprimaria, seguendola con la sua macchina da presa mentre cammina in bilico tra tragedia e comicità. Perché lo scherzo è comico, ma intende far riflettere, e dietro l’apparenza si nascondono atroci verità.

			Sono proprio i duetti tra i due protagonisti a contribuire ad alleggerire la trama, oltre a essere i momenti migliori del film. Si sa, i due opposti si attraggono, e l’attrice è ancora una volta insuperabile.

			Se ne accorge anche la stampa francese, che nel giugno 1983 la definisce «meravigliosa nell’esprimere pudore, ironia ed emozione».7

			E ancora – e rifacendosi ai suoi esordi antonioniani – «capace di un mutamento unico nella storia del cinema».8

			Quanto alla stampa italiana, i termini sono diversi solo nelle sfumature. «Bella e brava – scrive Sergio Frosali sulle pagine de La Nazione – perfetta e simpaticissima nei panni della “signora” dalla doppia vita, dotata di una sana vena popolaresca non inferiore a quella del suo partner».9

			Mentre Guglielmo Biraghi sottolinea: «Una Monica Vitti in ottima forma, la cui vivacità rinuncia a certi usati artifizi per recuperare dimensioni credibilmente umane».10

			 

			1 – G.L. Rondi, in Il Tempo, Roma, 5 marzo 1977.

			2 – S. Frosali, in La Nazione, Firenze, 24 dicembre 1978.

			3 – G. Grazzini, in Corriere della Sera, Milano, 23 dicembre 1978.

			4 – L. Delli Colli, op. cit., pag. 15.

			5 – Ivi, pag. 40.

			6 – T. Scaroni, in Il Tempo, Roma, 10 ottobre 1981.

			7 – J. Wagner, in Télérama, Parigi, 8 giugno 1983.

			8 – G. Charensol, in Litteraires Nouvelles, Parigi, 16 giugno 1983.

			9 – S. Frosali, in La Nazione, Firenze, 19 settembre 1982.

			10 – G. Biraghi, in Il Messaggero, Roma, 19 settembre 1982.

		

	



		
			X 
Tra cinema, teatro e tv. 
Il Leone alla carriera

			
			«Riesce a dividere spettacolo e vita?».

			«Certo! E la vita ha il primo posto, anche se non volessi. E poi, l’una alimenta l’altro. Però sarebbe bello scegliere: quando vivere e quando recitare…».

			Monica Vitti

			

			Spettacolo e vita. Due fili legati a quello dell’amore. Come se in qualche modo nel cinema – ma anche nella vita – Monica Vitti abbia vissuto fasi diverse, scandite dall’avvicendarsi delle sue relazioni sentimentali. Tre, lunghe e intense, capaci di cambiarle la vita.

			Gli anni Ottanta si aprono nel segno di una di queste svolte e il 1980 è un anno importante, testimone di un incontro cruciale.

			L’inizio anche cinematografico di una relazione che è ancora privata e pubblica. «Com’era accaduto con Deserto rosso – ha spiegato l’attrice – che per me aveva rappresentato la via d’uscita da una fortissima depressione, così Flirt apriva per me una nuova fase. È per questo che tra Deserto rosso e Flirt continua a passare idealmente nella mia vita e nella mia storia un filo ideale. Mi sembra di essere ai tempi de L’avventura, quando Michele si trascinava da un ufficio all’altro per trovare i produttori. Disposta come sempre a rischiare, a cercare e qualche volta a trovare, mi sono buttata a corpo vivo in un’altra avventura. Con Roberto abbiamo scritto, riscritto, buttato, ricominciato, corretto, cambiato idea per anni. Poi l’idea di Flirt ci sembrò buona».1

			Con Roberto Russo l’amore è già sbocciato, ma è nel 1980 che l’attrice e il fotografo e regista hanno l’opportunità di lavorare per la prima volta assieme.

			Piccolo schermo, grande attrice

			L’occasione arriva dal piccolo schermo.

			Monica, da sempre riservatissima e schiva, decide di raccontarsi in tv a Qualcosa di Monica, programma imperniato sulla sua vita e sul suo lavoro. Le puntate sono quattro, e la prima viene trasmessa su Rai 2 il 26 ottobre 1980. La regia è di Roberto Russo e Monica si aggiudica il Premio Chianciano 1981 della critica radio-televisiva.

			Interviste a gente sconosciuta (un operaio, una commessa, etc.) e a persone note (il poeta Dario Bellezza, lo psichiatra prof. Bollea, etc.), e spezzoni di film, mentre Monica si racconta, parlando di sé e della sua vita.

			Ma se raccontarsi così apertamente per lei è un’assoluta novità, o quasi, frequentare il piccolo schermo non lo è affatto.

			Che cos’è per Monica Vitti la televisione? La risposta l’ha affidata ai suoi romanzi.2

			«È una ladra del nostro tempo: incantatrice, bugiarda, a volte ignorante» ha scritto.

			«È un ospite invadente che si impadronisce dei nostri pensieri. Prima potevamo scrivere, pensare, leggere, quando finivamo di lavorare, ora siamo lì. Basta un piccolo movimento delle dita su quella scatolina, già stanchi di una giornata di lavoro, e arriva l’inerzia, l’accettazione passiva, il sonno. E per tutto quello che volevamo risolvere, che avevamo in testa da ricostruire, capire, non abbiamo più tempo. Se lo prende lei. Noi crediamo di scegliere, ma lei è più furba: una parola, un colore, un suono, e quello che stavamo pensando scappa via… Quanti capolavori non sarebbero mai stati scritti se ci fosse stata la televisione».

			Lo afferma a ragione nel 1993.

			E invece la televisione l’ha amata, è andata a cercarla a teatro molto prima del cinema, che però è stato capace di stregarla e di ammaliarla sempre.

			Già dai suoi esordi, Monica appare in televisione in commedie come Allora vado (1957), Mangiate a sbafo (1957), Abbracciamoci follemente (1957), queste e altre tutte dirette da Antonello Falqui, riprese a teatro e portate direttamente sulla Rete Unica. I suoi compagni di scena e d’avventura sono Alberto Bonucci, Gianrico Tedeschi e Bice Valori, solo per citarne alcuni.

			Ma è anche diretta da Giacomo Vaccari (Il tunnel, 1958, L’imbroglio, 1959), Claudio Fino (Questi ragazzi, 1956, Mont-Oriol, 1958), Carlo Ludovico Bragaglia (Fermenti!, 1957), Alberto Gagliardelli (La tredicesima sedia, 1958), Luciano Salce (L’orso e il pascià, 1958), Enzo Trapani (Gente che va, gente che viene, 1960), per citarne altri.

			Porta in scena Tristan Bernard, George Courteline, Eugène Labiche, Eugène Scribe, Moravia e Dostoevskij.

			Intanto, comincia a cimentarsi anche con sceneggiati di successo come L’alfiere (1956) di Majano e il Mont-Oriol (1958) di Fino, oltre a intervenire in vari spettacoli d’intrattenimento leggero (Le Divine, 1959, con Franca Valeri e Vittorio Caprioli, il varietà Il signore delle ventuno, 1962, di Enzo Trapani con Ernesto Calindri).

			A partire dagli anni Settanta, al culmine della sua celebrità, è ospite di Enzo Biagi nella puntata del 10 agosto 1971 di III B: facciamo l’appello, nella quale si rievocano i ricordi di alcuni allievi dell’Accademia d’Arte Drammatica Silvio D’Amico di Roma; è ospite fissa, insieme a Vittorio Gassman, di Canzonissima edizione 1972 (già allora spettacolo abbinato alla Lotteria di Capodanno); interviene alla quinta puntata del programma Mille volti di Eva, trasmessa il 27 settembre 1978 con il titolo Donne inquiete e uomini spaventati.

			Io non capisco la gente, che non ci piacciono i crauti, bisogna andare molto cauti, perché, perché, perché… A Canzonissima edizione 1972 Monica porta anche I crauti, una ballata dal testo bislacco, sconclusionato e ironico, già ripresa da altri interpreti, come Bruno Lauzi, Cochi e Renato, Francesco Guccini e Giorgio Gaber. Imperturbabile, quasi inespressiva, Monica trasforma anche questa canzone politica italiana a sfondo culinario in un tormentone, producendo grasse risate.

			La solita capacità di rendere immortale tutto ciò che tocca, di farlo entrare nell’immaginario collettivo, a teatro, al cinema e soprattutto in televisione.

			Nel 1983 è lei stessa a scrivere e a dirigere La fuggidiva. Che fai… ridi?!, filmato in cui racconta la sua vita di donna e attrice, divisa tra la vita di tutti i giorni e il cinema.

			E, nello stesso anno, un’altra svolta professionale. Monica si fa dirigere da Roberto Russo, lo spunto per ricominciare con il grande schermo, attraverso una storia a cui sente di appartenere. Il risultato di questo lavoro, che Monica sceneggia personalmente (con l’ausilio di Roberto Russo e di Silvia Napoletano), si chiama Flirt.

			Flirt: panchine, lacrime e una donna cannone

			Flirt è il film che segna – sul grande schermo – l’esordio alla regia di Roberto Russo, e l’inizio, anche cinematografico, di una storia che miscela professione e sentimento.

			Le imponderabili questioni sull’amore affrontate dalla coppia di professionisti vengono affidate al genere comico-sentimentale e il risultato è un successo.

			«Tre anni di lavoro, rinunce quotidiane… dopo tante attese il film si fa… Che figlio questo Flirt! – ha affermato l’attrice – Dolcissimo, delicato, privato, severo, rigoroso. Quante sofferenze, attese, paure, qualche umiliazione, e poi il successo. Tanti premi per Roberto e per me, vinciamo anche l’Orso d’argento per la Miglior Interpretazione al Festival di Berlino…».3 Ma anche il premio David 1984 per il Miglior Regista Esordiente.

			La Monica di Flirt si chiama Laura, e ha con il marito (lo svizzero Jean-Luc Bideau) un rapporto così consolidato da rischiare di naufragare nella noia. E, allora, cominciano i sospetti, le gelosie, i tradimenti (magari virtuali) e la trama è servita.

			I coniugi Laura e Giovanni Landini (Jean-Luc Bideau), dopo ventidue anni di matrimonio sono una coppia serena e affiatata. Lei, agente d’assicurazioni, è molto abile nella sua professione, ed è anche una brava donna di casa. Lui è un tecnico elettronico, molto stimato nel suo lavoro, è un uomo semplice, cordiale, un po’ svagato. E a volte rientra tardi dal lavoro, con il pretesto delle ore straordinarie.

			Ma una notte Laura sente che il marito pronuncia nel sonno il nome di un’altra donna: Veronica. Messo alle strette da Laura, Giovanni tergiversa. Allora Laura decide di pedinarlo e scopre che Veronica in realtà non esiste, si tratta di un’allucinazione schizofrenica. Tra psicologici, psichiatri e assistenti sociali, l’uomo è ricoverato in una casa di cura, mentre Laura, disperata, decide di assecondare le allucinazioni del marito.

			Flirt, insomma, non è una semplice commedia.

			Dietro il riso nasconde la storia di una compensazione fantastica che fiorisce sul terreno dell’infelicità quotidiana.

			Tre gli anni di lavoro e la soddisfazione di aver infine portato sullo schermo una storia in cui l’attrice ha fermamente creduto, che ha scritto e visto nascere, arricchita da splendidi interpreti di contorno, come Alessandro Haber (nel ruolo di Amerigo, amico di vecchia data di Laura), Eros Pagni (il neurologo), Giacomo Piperno (un collega) e Marina Confalone (la psicologa).

			Tanti i riconoscimenti, grande l’entusiasmo della critica.

			«Flirt rappresenta di certo una delle sue performance più riuscite di questi ultimi anni…».4

			«La Vitti è tornata finalmente a una grande performance, certamente fra le sue migliori e giocata a tuttotondo…».5

			«La realtà è che, tra i nostri attori comico-brillanti, se il reparto uomini abbonda e forse anzi sovrabbonda, Monica Vitti è invece l’unica, e in ogni caso la migliore, del reparto donne. Vedere Flirt per credere…».6

			«Monica Vitti è un assioma difficilmente confutabile, è la nostra più grande attrice del cinema…».7

			«Oggi Monica Vitti (Laura naturalmente) non ha rivali come interprete, pronta a risolvere ogni chiave espressiva: commedia o dramma non importa. Presenza di gran rilievo, dunque, e piena finezza, in ogni minimo particolare, sovente superiore al compito…».8

			Gian Luigi Rondi scomoda per l’occasione anche la nostra grande Anna Magnani, definita «la sola grande attrice del nostro cinema, mai più eguagliata». Salvo poi aggiungere: «Monica Vitti, comunque, in quell’arco che dagli anni Sessanta ai Settanta l’ha vista passare dal dramma alla commedia, alternando adesso con sapienza e l’uno e l’altra, può cominciare a esserle seriamente confrontata, specie quando, come qui, si cimenta nel dolore e nell’amore con lacerazioni profondissime…».9

			Convince Monica Vitti, piace nella sua interezza Flirt, a critica e pubblico. Ma resta, su tutti, il ricordo di una sequenza in particolare.

			Monica/Laura è in lacrime su una panchina che dà le spalle a una Roma abbruttita dalla presenza di terrazze scalcinate e di antenne televisive. Monica/Laura piange, straziata dal dolore sino a mentirsi. A scegliere di guardare in faccia la sua invisibile rivale, ad abbandonarsi a un colloquio che non ha precedenti nella storia del nostro cinema. Un colloquio che «merita l’applauso più lungo della sua carriera» (Vittorio Spiga), una «vera e propria scena-madre in cui lei può sfoderare tutte le sue qualità di mattatrice», «una sequenza da ritagliare e da includere in un’antologia» (Callisto Cosulich), «un pezzo che resterà» perché capace di far provare «la sensazione rara che dà il cinema italiano quand’è veramente cinema e veramente italiano, quel senso di essere «qui e ora» a ridere di qualcuno che ci assomiglia» (Tullio Kezich).10

			Tra i meriti di Flirt, e di Monica Vitti, aver pensato a Francesco De Gregori per la composizione delle musiche. Monica lo contatta e gli chiede di comporre la colonna sonora.

			De Gregori in quel periodo sta lavorando insieme a Mimmo Locasciulli, ha un paio di bozze di brani strumentali che intitola Flirt #1 e Flirt #2, e poi legge l’articolo di un giornale che titola “La donna cannone molla tutti e se ne va”.

			L’articolo riporta la storia di una ragazzina vissuta alla fine dell’Ottocento, principale attrazione di un piccolo circo, che decide di mollare tutto per amore.

			Una storia felliniana che racconta di un circo in crisi e che colpisce molto Francesco De Gregori, all’origine di uno dei suoi brani più belli, La donna cannone, che entra a far parte della colonna sonora di Flirt, prima di prendere una strada autonoma e diventare uno dei singoli più celebri dell’artista.

			La colonna sonora del film è straordinaria e si aggiudica una candidatura ai David 1984.

			La solitudine di Francesca e le passioni di Monica

			Sempre insieme a Roberto Russo, nasce nel 1985 Passione mia. Un omaggio al cinema, un omaggio che questa volta arriva dalla televisione.

			Un programma settimanale in più puntate (la prima trasmessa da Rai 1 il 29 marzo 1985, l’ultima sulla stessa rete il 25 giugno) per dire grazie agli artigiani del cinema.

			Indimenticabile la sigla d’apertura, con Monica alla rincorsa di un irraggiungibile telo bianco da proiezione che le sfugge per le strade di Roma. L’attrice è come sempre brava, simpatica, comunicativa e disinvolta, duetta brillantemente con i suoi ospiti e porta in televisione un autentico parterre des rois del cinema italiano.

			I testi del programma sono di Benvenuti, De Bernardi, Monica Vitti e Roberto Russo. E, al Teatro delle Vittorie, affiancano l’attrice, il regista Nanni Loy, l’attore Paolo Panelli e gli allievi dell’Accademia d’Arte Drammatica e del Centro sperimentale di cinematografia di Roma.

			Sì, perché Monica ha veramente deciso di fare qualcosa per il giovane cinema italiano, quello degli studenti, quello degli esordienti. Con i ragazzi dell’Accademia passa già da un po’ molto del suo tempo, nelle loro aule, proprio dove la sua carriera è iniziata.

			L’ultima puntata di Passione mia diventa allora il palcoscenico ideale per premiare esordienti che condividono la sua stessa passione, per dare loro una spinta verso il successo, attraverso un concorso e una classifica di vincitori.

			Sei i lavori premiati, e basta dare un’occhiata ai nomi degli esordienti per comprendere quale concreta occasione Monica ha offerto loro.

			Vince Exit di Pino Quartullo e Stefano Reali (gli altri sono: 1960 di Massimo Guglielmi, Il vestito più bello di Francesca Archibugi, Lei si sveglia di Graziano Diana e Salvatore Morello, Il turista di Alessandro Bencivenni, Domenico Saverni e Nicola Vegro, In cerca d’amore di Aida Mangia e Massimo Russo) che arriva – nientemeno – agli Oscar, con una nomination che è da sola già un grande riconoscimento anche per l’attrice. Per lei che ha creduto così fortemente a questo progetto, che ha accompagnato i cortometraggi dei suoi allievi in giro per il mondo come fossero figli.

			E, intanto, unica tra le attrici italiane, tra un film e l’altro, tra un’esperienza a teatro e l’altra, dedica molti giorni alla settimana a questo nuovo impegno, tra i giovani che vogliono imparare, conoscere, recitare, sceneggiare, dirigere.

			L’idea di insegnare all’Accademia d’Arte Drammatica di Roma non è sua. La proposta le arriva da Luigi Mazzella, commissario straordinario della scuola.

			Ci vuole passione, e Monica ne ha da vendere. Lei ride, scherza, racconta, ascolta, e l’energia che infonde ai suoi giovani allievi – come quando si compie il miracolo della trasmissione di entusiasmo, passione, amore – le viene restituita, facendole venire una gran voglia di rimettersi in gioco, al cinema e in teatro.

			Al palcoscenico regala, dopo anni di assenza, una straordinaria interpretazione ne La strana coppia (1986) diretta da Franca Valeri; al cinema affida la solitudine di Francesca, seconda regia per Roberto Russo e grande storia d’amore.

			Il film s’intitola Francesca è mia, lo sceneggiano Vincenzo Cerami, Roberto Russo e Monica Vitti. Per la seconda volta, è un progetto in cui credere sino in fondo, con passione e tenacia.

			L’idea nasce da un’immagine improvvisa, quella di un giovane e della sua corsa trafelata. Monica e Roberto lo vedono un giorno, per un attimo, per caso. Il giovanotto rischia addirittura d’essere investito. Si chiedono chi possa essere, dove possa essere diretto, verso chi o scappando da cosa.

			Una corsa verso il proprio destino, l’occasione per riflettere sui capricci della vita, su quegli incontri che ti possono cambiare per sempre l’esistenza.

			E così, per coincidenza e per amore, nasce la storia di Francesca (Monica Vitti), una donna sola, ancora innamorata dell’ex-marito Andrea che le ha preferito Patrizia, la sua migliore amica. Pur di non perderli, Laura continua a frequentarli amichevolmente, finché un giorno non si imbatte in un giovanotto, Stefano, a cui la donna salva la vita.

			Di nuovo in salute, Stefano la segue ovunque, la spia, si introduce persino a casa sua. È innamorato di lei: Francesca è turbata, è attratta dal giovane e per un breve periodo cede al suo assillante corteggiamento.

			Alla fine però lo abbandona, e nell’epilogo il delitto passionale.

			È l’intransigenza dell’amore assoluto! È la difficoltà di amare e di essere amati, ottenuta mescolando – come già in Flirt – inquietudini all’Antonioni e commedia all’italiana.

			Al fianco di Monica ci sono Corrado Pani (l’ex-marito Andrea), Manuela Gatti (l’amica Patrizia) e il giovane Pierre Malet (Stefano). Ma c’è anche il suo cocker Filo (nell’arte e nella vita) e un personaggio fatto su misura per lei, che non trovando spunti e personaggi adeguati alla sua polivalente personalità cerca di inventarseli.

			È commedia, ma il piano è inclinato. E così si scivola presto nella tragedia, dichiarata nel finale attraverso un colpo di pistola.

			E allora non si ride più, allora si piange.

			Fuga, libertà, riposo, gioco, casa… In una parola, teatro

			«Sì, qui dentro mi sento tranquilla, gliel’ho detto, difesa, niente è definitivo, tutto è precario. Volendo si può cambiare anche il finale. E poi c’è la possibilità della prova, ci si può fermare, ripetere, riprovare, ricominciare, sino a trovare un’armonia. Solo qui si può fare. Sì, qui sto bene…». Dove? Ma a teatro, naturalmente.

			Lo sostiene Monica nel suo Sette sottane, lo ammette con la sua coerenza, la sua voglia di farlo, il teatro, di ritornare a esso dopo vent’anni d’assenza e con lo stesso desiderio d’un tempo.

			È il 1986 e l’anima del progetto è lei. Lei che invita Franca Valeri a curarne la regia, lei che dà vita alla compagnia, che sceglie un celebre testo di Neil Simon e decide di aggiornarlo (al femminile).

			Lo spettacolo s’intitola La strana coppia, con Monica Vitti e Rossella Falk nei panni che già furono – in versione cinematografica – di Jack Lemmon e Walter Matthau. Monica è Lemmon, la metodica e l’ordinata; Rossella è Matthau, la scatenata.

			Il debutto avviene il 4 ottobre al teatro Storchi di Modena. Mesi e mesi di serate per una tournée lunghissima, quanto gli applausi che scrosciano in ogni teatro, in ogni piazza, ogni sera.

			«Torno al teatro per riposarmi – dice alla stampa – due ore al giorno di riposo, recitando, dalla fatica di vivere».

			Ecco che cos’è per lei il teatro. Dalla Nemica di Niccodemi a La strana coppia di Simon, passando per Euripide, Machiavelli, Molière, Brecht, Feydeau, Osborne, de Musset, Miller.

			Più o meno quanto rappresenterà a breve anche la scrittura.

			«Le ho scritte solo per stare meglio – dirà a proposito delle sue pagine nel 1995 – per cercare un po’ di capire, per aprire le porte chiuse, per portare una candela nella stanza buia».11

			Il letto è una rosa, chi non dorme si riposa

			Teatro, cinema, televisione. Recitazione, sceneggiatura, regia. Succede nel 1989, con un esordio che la vede ancora una volta vestire anche i panni di sceneggiatrice e interprete.

			Il film è Scandalo segreto ed è scritto a più mani con Roberto Russo, che una decina d’anni dopo l’accompagnerà all’altare (si sposeranno in gran segreto con una cerimonia civile in Campidoglio).

			Gli vale un doppio e considerevole riconoscimento, un doppio Globo d’oro sia come attrice sia come regista.

			Monica parla ancora d’amore, e si tiene sul filo, esprimendo attraverso la commedia tutte le inquietudini del sentimento e della vita a due. Vi entrano anche un omaggio al cinema, la solitudine, l’inganno, l’amicizia e una memorabile partita a scacchi con la morte.

			L’attrice è Margherita, moglie e madre ideale, in una Roma in cui l’acquisto di una videocamera può diventare un vero e proprio pericolo. Grazie al portento tecnologico, la donna registra una telefonata del marito e scopre che, dopo dieci anni di matrimonio, è la crisi. Margherita chiede il divorzio.

			Sola nel suo appartamento la donna tenta di togliersi la vita, ma è provvidenzialmente salvata dall’amico Tony (Elliott Gould), colui che le ha regalato la videocamera. Dopo una furente lite (la donna scopre le intenzioni dell’amico, ovvero sfruttare il materiale autobiografico registrato dalla donna per un film), Margherita trova la forza di scaraventare giù dal balcone quel pericoloso regalo.

			Una vera e propria partita a scacchi con la morte (e non solo in senso figurato). Margherita/Monica ci gioca mettendo al posto delle pedine le capsule rosse di un medicinale. La perde e le trangugia, tendendo il filo del dramma senza approdare alla tragedia.

			«Anche Monica Vitti è passata alla regia. Con una storia che si è scritta con Roberto Russo e che, nei suoi presupposti e dopo nel suo schema, ha di certo il merito dell’originalità, pur ricordando molto come spunto Codice privato di Maselli – scrive Gian Luigi Rondi sulle pagine de Il Tempo. «Là a inserirsi in un rapporto di coppia era un computer, qui è una telecamera che entra così di prepotenza nella storia, anche tecnicamente».

			Accanto a lei c’è l’amica Catherine Spaak e per Monica Vitti è l’ultima apparizione cinematografica.

			Al cinema regala ancora la sua voce nell’edizione italiana di Senti chi parla adesso! (doppiando la dolcissima Danila).

			Ma è il cinema a ricordarsi di lei, e per sempre, attraverso un premio che è il coronamento di una straordinaria carriera.

			È il 1995, sullo sfondo c’è il Lido di Venezia e sul palco del Palazzo del Cinema della Mostra d’Arte cinematografica di Venezia accade qualcosa di magico. Il Leone d’oro alla Carriera le viene assegnato meritatamente, e per l’occasione non è sola. Con lei c’è anche il suo grande partner Alberto Sordi (anche per lui c’è il Leone alla Carriera), e insieme improvvisano per il pubblico il loro cavallo di battaglia.

			Duettano «Ma ’ndo Hawaii, se la banana non ce l’hai?» e la sala è in delirio.

			Gli attori più amati del cinema italiano sono lì, ancora insieme, a strizzare l’occhio alla vita, al riso, al pianto, a rappresentare la storia italiana di cui sono stati testimoni.

			Quante immagini vivono dentro ognuno di noi.

			Maria Luisa, Monica. Ma anche: Claudia, Valentina, Vittoria, Giuliana, Modesty, Assunta, Lisa, Diana, Raffaella, Adelaide, Ninì, Isolina, Tosca, Giorgia, Floria… Maria Luisa, Monica.

			Più ci si avvicina a Monica Vitti più si avrebbe voglia di starle accanto, questa è la sensazione.

			Ci sarebbero ancora molte cose da dire, molte pagine da scrivere. Anche per immortalare l’assenza, quei vent’anni di silenzio, quel ritiro dalle scene, in cui è stato il pubblico a fare rumore, tanto rumore. A nominarla, ricordarla incessantemente, manifestarle il suo profondo affetto.

			Ora che Monica se n’è andata, restiamo sulla soglia, manteniamo quel pudore e quel rispetto che lei ha sempre avuto nei confronti del suo privato.

			Come faremo? Menomale che ci ha lasciato molti regali: immagini, emozioni, storie, parole. Anche quelle che ha avuto voglia di scrivere nei suoi romanzi.

			Sette sottane esce nel 1993 con un dichiarato intento autobiografico.

			Il letto è una rosa nel 1995.

			Nell’uno e nell’altro, Monica si racconta come non aveva mai fatto prima. Neppure in televisione, nei programmi a lei dedicati.

			Non così a teatro, non al cinema.

			Per sapere qualcosa di più su Monica, bisogna andare lì, tra quelle pagine. Leggerle piano, con rispetto, lasciare che sia lei, con la sua voce roca e bellissima, a sussurarle.

			«Il letto è una rosa, chi non dorme si riposa…

			Il letto è una rosa, un fiume, il luogo degli amori, degli abbandoni, dove si parla e ci si lascia, si ama e si odia, si tradisce, si piange, si ride, si ricorda e si dimentica…».

			Tra quelle righe leggere, complesse, emozionanti, mai banali, proprio come lei…

			«Vorrei qualcosa di concreto: un albero con le radici che passano sotto il mare, o una barca che navighi anche sulla sabbia. Vorrei una vela attaccata alle spalle, e navigare sulle nuvole. Vorrei un bacio lunghissimo, da levarmi il respiro. Vorrei più di quello che posso desiderare. Vorrei un bambino da cullare mentre lui, curioso, mi osserva le mani. Vorrei un prato. Vorrei una fontana. Vorrei parole chiare, semplici, che non ne nascondano altre. Vorrei un sogno leggero e potermi svegliare per vedermi dormire. Vorrei essere seduta ad ascoltare un amico. Vorrei avere il tempo di capire, il tempo di parlare, di amare. Vorrei che qualcuno ora, proprio in questo momento, non più tardi o domani, mi guardasse negli occhi con semplicità e mi dicesse: “Stai tranquilla, tutto deve ancora cominciare, è stata una prova, una brutta prova, quando farai sul serio il risultato sarà migliore, perché ci sarà il pubblico ad ascoltarti, ad applaudirti”».

			Stai tranquilla, Monica, la prova è andata benissimo.

			È uno scrosciare di applausi e hai fatto il tutto esaurito.

			Ora, Monica… vorremmo solo il bis.

			 

			1 – L. Delli Colli, op. cit., pag. 41.

			2 – M. Vitti, Il letto è una rosa, op. cit., pag. 101.

			3 – L. Delli Colli, op. cit., pag. 41.

			4 – C. Cosulich, in Paese Sera, Roma, 18 novembre 1983.

			5 – V. Spiga, in Il Resto del Carlino, Bologna, 18 novembre 1983.

			6 – L. Micciche’, in Avanti!, Roma, 20 novembre 1983.

			7 – A. Solmi, in Oggi, Milano, dicembre 1983.

			8 – G. Ranieri, in Grazia, Milano, dicembre 1983.

			9 – G. L. Rondi, in Il Tempo, Roma, 18 novembre 1983.

			10 – T. Kezich, in La Repubblica, Roma, 8 novembre 1983.

			11 – M. Vitti, Il letto è una rosa, op. cit., pag. 69.

		

	



		
			Filmografia

			Ridere! Ridere! Ridere! (1954)

			Regia: Edoardo Anton.

			Soggetto: Carlo Infascelli; sceneggiatura: Agenore Incroci, Fulvio Scarpelli, Edoardo Anton, Achille Campanile, Galeazzo Benti, Leo Bomba, Vinicio Marinucci, Guido Leoni, Ferrante Alvaro De Torres, Ettore Scola; fotografia: Mario Damicelli e Fulvio Testi; scenografia: Beni Montresor; costumi: Orietta Nasalli Rocca; musica: Carlo Rustichelli; montaggio: Dolores Tamburini.

			Interpreti: Antonio Amendola, Ferruccio Amendola, Riccardo Billi, Memmo Carotenuto, Carlo Dapporto, Valeria Fabrizi, Nino Manfredi, Sandra Mondaini, Elio Pandolfi, Paolo Panelli, Mario Riva, Raimondo Vianello, Monica Vitti, Ugo Tognazzi.

			Italia, col., 89’

			Trama: Durante l’estate, due sposini siciliani viaggiano su un treno diretto verso il mare. Lui, su consiglio della moglie, esce dallo scompartimento non appena vede passare nel corridoio una giovane donna, Teresa, e seguendola con notevole fatica dato l’affollamento contratta e conclude un certo affare. Frattanto, nello scompartimento i compagni di viaggio – osservando piuttosto scandalizzati e disturbati l’andirivieni dell’uomo – si raccontano vicendevolmente delle storielle allegre che prendono forma sullo schermo.

			Monica Vitti è una signorina snob “sulla spiaggia”.

			Film a episodi: Sul treno, Sulla spiaggia, Al night club «Bar Zellette», Al manicomio, Alla clinica «Tutti Sani».

			Con l’aggiunta di alcuni nuovi sketch, il film esce nuovamente nel 1964 con il titolo Follie d’estate.

			Adriana Lecouvreur (1955)

			Regia: Guido Salvini.

			Soggetto: dall’omonimo lavoro teatrale di Eugène Scribe; sceneggiatura: Alberto De Martino e Guido Salvini; fotografia: Leonida Barboni; scenografia: Veniero Colasanti; costumi: Carla Jacobelli; musica: Renzo Rossellini.

			Intepreti: Valentina Cortese, Gabriele Ferzetti, Olga Villi, Annibale Ninchi, Monica Vitti.

			Italia, b/n, 100’

			Trama: Adriana Lecouvreur, celebre attrice tragica, innamoratasi di Maurizio di Sassonia dovrà vedersela con la gelosia della Principessa Bouillon. Accecata d’odio, quest’ultima giungerà a uccidere la bella rivale.

			Monica Vitti è un’aristocratica.

			Una pelliccia di visone (1956)

			Regia: Glauco Pellegrini.

			Soggetto: Fede Arnaud, Alberto Liberati; sceneggiatura: Agenore Incrocci, Sergio Amidei, Furio Scarpelli; fotografia: Carlo Carlini; scenografia: Saverio D’Eugenio; musica: Carlo Rustichelli; montaggio: Gabriele Varriale.

			Interpreti: Paolo Stoppa, Roberto Risso, Franco Fabrizi, Giovanna Ralli, Ave Ninchi, Monica Vitti.

			Italia, b/n, 90’

			Trama: Franco e Gabriella, due giovani sposi, vivono in famiglia, in stretta economia, per poter pagare le rate per l’acquisto di un appartamentino in costruzione. Entrambi sono impiegati: lui come disegnatore presso una società industriale, lei come commessa in un grande magazzino. È Natale: a Franco arriva, da parte della sua società, una cassetta di spumante con una busta premio che gli fa vincere una pelliccia di visone. Gabriella decide subito di venderla: così, contando sul ricavato, i due sposi fanno delle spese esagerate.

			Ma, colpo di scena: la cassetta con la busta-premio è stata indirizzata a Franco per errore e la pelliccia di visone diviene l’oggetto di una contesa giudiziaria tra i vari impiegati della società, perché tutti aspirano al premio.

			Monica Vitti è Luisa Panetti.

			Le dritte (1958)

			Regia: Mario Amendola.

			Soggetto e sceneggiatura: Mario Amendola; fotografia: Sergio Pesce; scenografia: Ivo Battelli; musica: Edgardo Carducci; montaggio: Ettore Salvi.

			Interpreti: Monica Vitti, Bice Valori, Sandra Mondaini, Riccardo Garrone, Paolo Panelli, Franco Fabrizi, Memmo Carotenuto.

			Italia, b/n, 96’

			Trama: Ofelia, Edna e Rina sono tre amiche diverse per temperamento e carattere, che nutrono però gli stessi sentimenti e le stesse aspirazioni. Ofelia, cerebrale e sofisticata, ha una boutique di moda; Edna, semplice e materna, è infermiera; Rina è donna di casa. Sono ragazze oneste, desiderose di sposarsi. Amleto, Ercole e Lello, i tre giovanotti sui quali le tre amiche hanno posto gli occhi, condividono al contrario un sacro terrore del matrimonio, e appena si rendono conto del pericolo che li minaccia prendono il largo. Esasperate per un mancato appuntamento – che le ha costrette ad attendere inutilmente sotto un acquazzone –, le tre ragazze giurano a se stesse di portare i tre giovanotti all’altare.

			Monica Vitti è Ofelia.

			L’avventura (1960)

			Regia: Michelangelo Antonioni.

			Soggetto: Michelangelo Antonioni; sceneggiatura: Michelangelo Antonioni, Elio Bartolini, Tonino Guerra; fotografia: Aldo Scavarda; scenografia: Piero Poletto; costumi: Adriana Berselli; musica: Giovanni Fusco; montaggio: Eraldo Da Roma.

			Interpreti: Monica Vitti, Gabriele Ferzetti, Lea Massari, Renzo Ricci, Dominique Blanchar, James Addams, Esmeralda Ruspoli, Angela Tomasi di Lampedusa.

			Italia, b/n, 143’

			Trama: Anna, fidanzata del giovane architetto Sandro, viene invitata con l’amica Claudia a una gita sullo yacht di un ricco costruttore. La crociera si svolge nelle isole Eolie. Sbarcati su un piccolo scoglio, Anna e Sandro hanno una discussione e, al momento dell’imbarco, Anna pare come sparita. Lo yacht deve ripartire per evitare una tempesta; solo Sandro e Claudia rimangono sullo scoglio per cercarla. Ma, come sfuma la speranza di ritrovarla, i due si lasciano andare alla passione. Raggiunta Taormina e ritrovati i loro compagni di crociera, nessuno si interroga più sulla sparizione di Anna, e tutti accettano di buon grado la nuova relazione tra Sandro e Claudia. Leggero e incostante, Sandro si abbandona a un’altra avventura occasionale, ma Claudia è disposta a perdonarlo.

			Monica Vitti è Claudia.

			La notte (1961)

			Regia: Michelangelo Antonioni.

			Soggetto e sceneggiatura: Michelangelo Antonioni, Ennio Flaiano, Tonino Guerra; fotografia: Gianni Di Venanzo; scenografia: Piero Zuffi; costumi: Biki; musica: Giorgio Gaslini; montaggio: Eraldo Da Roma.

			Interpreti: Marcello Mastroianni, Jeanne Moreau, Monica Vitti, Vincenzo Corbella, Bernhard Wicki, Gitt Magrini Corbella, Rosy Mazzacurati.

			Italia, b/n, 122’

			Trama: Dopo pochi anni di matrimonio, lo scrittore Giovanni Pontano e sua moglie Lidia si accorgono che il loro amore è ormai finito nel grigiore della noia. Una sera, durante una festa nella villa di un industriale, Giovanni s’invaghisce di Valentina, giovane figlia dell’ospite, e la corteggia. Lidia, a sua volta, accetta con indifferenza le attenzioni di un altro invitato, ma si ritrae decisamente quando queste si fanno più pressanti.

			L’alba sorprende Lidia e Giovanni l’uno accanto all’altra, ancor più tristi e disillusi. Nel silenzio della campagna, i due trovano il coraggio di parlare apertamente, con rimpianto della loro passata felicità, e con impeto improvviso Giovanni abbraccia sua moglie.

			Monica Vitti è Valentina.

			L’eclisse (1962)

			Regia: Michelangelo Antonioni.

			Soggetto: Michelangelo Antonioni, Tonino Guerra; sceneggiatura: Michelangelo Antonioni, Elio Bartolini, Tonino Guerra, Ottiero Ottieri; fotografia: Gianni Di Venanzo; scenografia: Piero Poletto; musica: Giovanni Fusco; montaggio: Eraldo Da Roma.

			Interpreti: Monica Vitti, Alain Delon, Francisco Rabal, Louis Seigner, Lilla Frignone, Rossana Rory.

			Italia, b/n, 125’

			Trama: Poco dopo la rottura di una relazione, Vittoria si lega a Piero, un giovane procuratore di borsa. Gli appuntamenti tra i due si succedono, fornendo alla ragazza fugaci evasioni dalla noia di una vita monotona. Quando però un ubriaco ruba l’auto di Piero e muore in seguito a un incidente, Vittoria ha modo di costatare il cinico comportamento del giovane procuratore, che si preoccupa soltanto della carrozzeria danneggiata. Dopo uno dei loro soliti incontri, Vittoria riceve da Piero l’invito per un ulteriore appuntamento, al quale nessuno dei due si recherà perché in essi, e soprattutto in Vittoria, si va affermando un’amara certezza: quella della invincibile solitudine degli uomini.

			Monica Vitti è Vittoria.

			Le quattro verità (1962)

			Quarto episodio: La lepre e la tartaruga

			Regia: Alessandro Blasetti.

			Soggetto: ispirato a una favola di Jean de la Fontaine; sceneggiatura: Alessandro Blasetti, Suso Cecchi D’Amico; fotografia: Carlo Di Palma; scenografia: Pier Luigi Pizzi; musica: Carlo Savina; montaggio: Giuliana Tauger.

			Interpreti: Monica Vitti, Sylva Koscina, Rossano Brazzi, Gianrico Tedeschi, Mario Passante.

			Italia/Francia/Spagna, b/n, 114’

			Trama: Maddalena, tradita dal marito, ne riconquista l’amore mettendosi in concorrenza con l’amante.

			Monica Vitti è Maddalena.

			Il film si compone di quattro episodi. Gli altri sono: La morte e il carnefice di Luis García Berlanga, I due piccioni di René Clair, Il corvo e la volpe di Hervé Bromberger.

			Il castello in Svezia (1963)

			Regia: Roger Vadim.

			Soggetto: da una pièce teatrale di Françoise Sagan; sceneggiatura: Roger Vadim, Claude Choublier; fotografia: Armand Thirard; scenografia: Jean André; costumi: Marcel Escoffier; musiche: Raymond Le Sénéchal; montaggio: Victoria Mercaton.

			Interpreti : Monica Vitti, Jean-Claude Brialy, Jean-Louis Trintignant, Suzanne Flon, Curd Jürgens.

			Italia/Francia, 105’

			Trama: Amori e avventure di una scombinata famiglia patrizia, tra le mura di un solitario castello svedese. Un quartetto di personaggi gioca allo scambio delle coppie.

			Monica Vitti è Eleonora Falsen.

			Confetti al pepe (1963)

			Regia: Jacques Baratier.

			Soggetto e sceneggiatura: Jacques Baratier, Eric Olivier; fotografia: Henri Decaë; musica: Bassiak, Ward Swingle; montaggio: Jacques Baratier.

			Interpreti: Claude Brasseur, Jean-Paul Belmondo, Monica Vitti, Sophie Daumier, Guy Bedos, Marina Vlady, Romolo Valli.

			Francia, b/n, 94’

			Trama: Parodia del cinema contemporaneo (cinéma-vérité e cineasti avanguardisti in primis), attraverso una serie di gustosi episodi umoristici tendenti al surrealismo.

			Monica Vitti è una vedova al cabaret.

			Alta infedeltà (1964)

			Terzo episodio: La sospirosa

			Regia: Luciano Salce.

			Soggetto e sceneggiatura: Agenore Incrocci, Furio Scarpelli, Ettore Scola, Ruggero Maccari; fotografia: Ennio Guarnieri; scenografia: Gianni Polidori; musica: Armando Trovajoli; montaggio: Roberto Cinquini.

			Interpreti: Monica Vitti, Jean-Pierre Cassel, Sergio Fantoni.

			Italia, b/n, 130’

			Trama: Una giovane donna opprime il marito con la sua assillante gelosia. Durante una sua assenza è però la donna a tradirlo: ha una relazione con il migliore amico di lui. Nonostante ciò, continua a essere ossessionata dalla gelosia.

			Il film si compone di quattro episodi. Gli altri sono: Scandaloso di Franco Rossi, Peccato nel pomeriggio di Elio Petri, Gente moderna di Mario Monicelli.

			Monica Vitti è Gloria la sospirosa.

			Deserto rosso (1964)

			Regia: Michelangelo Antonioni.

			Soggetto e sceneggiatura: Michelangelo Antonioni, Tonino Guerra; fotografia: Carlo Di Palma; scenografia: Piero Poletto; costumi: Gitt Magrini; musica: Giovanni Fusco, Vittorio Gelmetti; montaggio: Eraldo Da Roma.

			Interpreti: Monica Vitti, Richard Harris, Carlo Chionetti, Xenia Valderi, Rita Renoir, Aldo Grotti, Valerio Bartoleschi.

			Italia/Francia, b/n, 116’

			Trama: Un incidente d’auto provoca in Giuliana uno choc che, aggravato dall’ambiente particolare in cui la professione del marito Ugo (ingegnere elettronico) la costringe a vivere, si tramuta in uno stato di continua nevrosi depressiva. Corrado, un amico del consorte, si sente attratto dalla donna e tenta di aiutarla a uscire dalla sua solitudine piena di incubi, intrecciando con lei una fuggevole e amara relazione. Ma tale esperienza non fa che peggiorare lo stato depressivo di Giuliana che si vede inconsapevolmente ingannata anche dal suo figlioletto, il quale finge d’essere colpito da una grave malattia. Fallito il tentativo di porre fine violentemente alla propria esistenza senza scopo, Giuliana continuerà la sua vita in precario equilibrio tra rassegnazione e pazzia.

			Monica Vitti è Giuliana.

			Il disco volante (1964)

			Regia: Tinto Brass.

			Soggetto e sceneggiatura: Rodolfo Sonego; fotografia: Bruno Barcarol; scenografia: Elio Costanzi; costumi: Gianni Polidori; musica: Piero Piccioni; montaggio: Tatiana Casini Morigi.

			Interpreti: Alberto Sordi, Monica Vitti, Silvana Mangano, Eleonora Rossi Drago.

			Italia, b/n, 94’

			Trama: Il brigadiere dei Carabinieri di un paesino veneto viene incaricato di svolgere indagini sull’arrivo di un disco volante di provenienza extraterrestre. Durante l’inchiesta si trova a interrogare un gruppo di persone che dichiarano d’aver visto realmente i marziani. In verità, soltanto Vittoria, una povera contadina vedova e con numerosa prole, riesce a impadronirsi di un marziano, che rivende al proprio effeminato padrone. La madre di costui, però, sopprime il marziano, accusa la contadina di truffa e spedisce il figlio in manicomio. Qui giungeranno, presto o tardi, anche altri personaggi implicati variamente nella vicenda, per ultimo lo stesso brigadiere, considerati tutti visionari. Il sensazionale avvenimento viene, quindi, ben presto sepolto nell’indifferenza generale.

			Monica Vitti è Dolores, la moglie del sindaco.

			Le bambole (1965)

			Terzo episodio: La minestra

			Regia: Franco Rossi.

			Soggetto: Luigi Magni; sceneggiatura: Luigi Magni, Rodolfo Sonego; fotografia: Roberto Gerardi; scenografia: Giancarlo Bartolini Salimbeni; costumi: Gaia Romanini; musica: Armando Trovajoli; montaggio: Giorgio Serralonga.

			Interpreti: Monica Vitti, Orazio Orlando, John Karlsen, Roberto De Simone.

			Francia/Italia, b/n, 110’

			Trama: Giovanna, nauseata dal comportamento villano del marito, mentre mangia la solita minestra, sogna di liberarsene. Architetta, attraverso l’immaginazione, la sua eliminazione fisica.

			Monica Vitti è Giovanna.

			Il film si compone di quattro episodi. Gli altri sono: La telefonata di Dino Risi, Il trattato di eugenetica di Luigi Comencini, Monsignor Cupido di Mauro Bolognini.

			Modesty Blaise. La bellissima che uccide (1966)

			Regia: Joseph Losey.

			Soggetto: tratto dal romanzo di Peter O’Donnell; sceneggiatura: Evan Jones; fotografia: Jack Hildyard; scenografia: Richard MacDonald; musica: John Dankworth; montaggio: Reginald Beck.

			Interpreti: Monica Vitti, Terence Stamp, Dirk Bogarde, Harry Andrews, Michael Craig.

			Gran Bretagna, col., 120’

			Trama: Il governo inglese si è impegnato a far pervenire a un ricchissimo sceicco del Medio Oriente un grosso quantitativo di gioielli in cambio di una concessione petrolifera. Per evitare che il prezioso carico venga rubato durante il viaggio, il servizio segreto inglese incarica Modesty, giovane e bellissima spia, di proteggerlo. Infatti, ben presto il cofanetto è vittima di intrighi e attentati, e la ragazza si salva brillantemente solo grazie alla collaborazione di Willie, l’uomo dal coltello facile. Anima di tutti i complotti è Gabriel, un organizzatissimo avventuriero, già peraltro noto alla ragazza. Modesty, non ingannata da un’azione diversiva del servizio segreto che dubita della sua fedeltà, fiuta i gioielli nella stiva della nave Tyboria, che fa scalo a Napoli in attesa di proseguire per il Medio Oriente. In balia dell’elegante Gabriel, che a un certo punto riesce a catturarla, Modesty chiede soccorso allo sceicco e porta in salvo i gioielli.

			Monica Vitti è Modesty Blaise, la bellissima che uccide.

			Le fate (1966)

			Primo episodio: Fata Sabina

			Regia: Luciano Salce.

			Soggetto e sceneggiatura: Luigi Magni, Ruggero Maccari, Luciano Salce; fotografia: Carlo Di Palma; musica: Armando Trovajoli; montaggio: Sergio Montanari.

			Interpreti: Monica Vitti, Enrico Maria Salerno, Franco Balducci, Renzo Giovampietro.

			Italia, col., 120’

			Trama: Sabina viene salvata dall’inseguimento di un bruto da un automobilista, che si comporta a sua volta come un bruto. Salvata da un altro individuo, è lei questa volta a molestare il protettore.

			Monica Vitti è Sabina, la fata del titolo.

			Il film si compone di quattro episodi. Gli altri sono: Fata Armenia di Mario Monicelli, Fata Elena di Mauro Bolognini, Fata Marta di Antonio Pietrangeli.

			Fai in fretta ad uccidermi… ho freddo! (1967)

			Regia: Francesco Maselli.

			Soggetto: Francesco Maselli, Biagio Proietti; sceneggiatura: Andrea Barbato, Ennio De Concini, Francesco Maselli, Biagio Proietti; fotografia: Alfio Contini; scenografia: Luigi Scaccianoce; musica: Gianni Marchetti; montaggio: Nicoletta Nardi.

			Interpreti: Monica Vitti, Jean Sorel, Roberto Bisacco, Daniela Surina, John Stacy, Barbara Pilavin, Madeleine Foy.

			Italia, col., 99’

			Trama: Giovanna e Franco, due giovani avventurieri e imbroglioni di professione, dopo aver cercato di truffarsi a vicenda, scoprono le loro carte e decidono di unire le forze. Alla fine si innamorano, ma agli altri continuano a raccontare di essere fratelli. Girano il mondo e frequentano alberghi di lusso e transatlantici, truffando ricconi degli ambienti altoborghesi.

			Un giorno s’imbattono in Sergio e Cristiana, due bugiardi di mestiere, e il gioco rischia di diventare pericoloso. Stanca e scoraggiata, Giovanna prega Franco di ucciderla e di lasciarla cadere nel fiume con la macchina. Una grande risata chiude la loro avventura.

			Monica Vitti è Giovanna.

			La cintura di castità (1967)

			Regia: Pasquale Festa Campanile.

			Soggetto: Ugo Liberatore; sceneggiatura: Larry Gelbart, Luigi Magni; fotografia: Carlo Di Palma; scenografia: Piero Poletto; costumi: Danilo Donati; musica: Riz Ortolani; montaggio: Gabrio Astori.

			Interpreti: Tony Curtis, Monica Vitti, Nino Castelnuovo, Hugh Griffith, Francesco Mulè, John Richardson, Ivo Garrani, Franco Sportelli.

			Italia, col., 108’

			Trama: All’epoca delle Crociate contro i Mori, Guerrando da Montone, cavaliere di fresca nomina, è costretto a partire per la guerra senza aver avuto il tempo di consumare il suo matrimonio con Boccadoro, la bella figlia del suo guardiacaccia. Secondo l’usanza dell’epoca, Guerrando applica alla sposa la cintura di castità, per evitare una possibile infedeltà della donna durante la sua assenza. Boccadoro, offesa dalla mancanza di fiducia del suo sposo, si lancia sulle sue tracce decisa a recuperare la chiave della cintura. Poco dopo il suo arrivo al campo cristiano, Guerrando cade prigioniero di una pattuglia nemica e la stessa sorte è seguita da Boccadoro. Insidiata dal sultano Ibn-El-Rashid, invaghitosi di lei, Boccadoro è tratta in salvo da Guerrando, evaso frattempo dalla sua prigione. Il successivo arrivo dell’esercito cristiano e l’esito favorevole della battaglia consentono ai due sposi di ritornare al loro feudo dove, eliminata la causa del dissidio, possono accingersi a ricominciare serenamente la loro vita coniugale.

			Monica Vitti è Boccadoro.

			Ti ho sposato per allegria (1967)

			Regia: Luciano Salce.

			Soggetto: Natalia Ginzburg; sceneggiatura: Sandro Continenza, Natalia Ginzburg, Luciano Salce; fotografia: Carlo Di Palma; scenografia: Piero Poletto; costumi: Luca Sabatelli; musica: Piero Piccioni; montaggio: Marcello Malvestito.

			Interpreti: Monica Vitti, Giorgio Albertazzi, Maria Grazia Buccella, Italia Marchesini, Rossella Como.

			Italia, col., 99’

			Trama: Pietro, un giovane avvocato di estrazione borghese, ha sposato Giuliana, una ragazza svitata e con un passato abbastanza turbolento, dopo averla conosciuta in una festa popolata da artisti. Nonostante le premesse e l’assoluta incapacità di Giuliana d’essere una buona casalinga (tutt’altro che aiutata, in questo ruolo, da una sprovvedutissima cameriera), il matrimonio tra i due sembra andare nel migliore dei modi. L’ostacolo più importante da superare per Giuliana e Pietro è la visita nella loro casa della madre di quest’ultimo. Quando infatti la donna arriva, tutto va nel peggiore dei modi e Giuliana provoca un disastro dietro l’altro. Ma Pietro, per nulla impensierito, sembra trovare il massimo godimento in tutte le malefatte della moglie.

			Monica Vitti è Giuliana.

			La ragazza con la pistola (1968)

			Regia: Mario Monicelli.

			Soggetto: Rodolfo Sonego; sceneggiatura: Rodolfo Sonego, Luigi Magni; fotografia: Carlo Di Palma; scenografia e costumi: Maurizio Chiari; musica: Peppino De Luca; montaggio: Ruggero Mastroianni.

			Interpreti: Monica Vitti, Carlo Giuffré, Stanley Baker, Anthony Booth, Corin Redgrave, Nicolina Verdelli.

			Italia, col., 102’

			Trama: Assunta è una giovane siciliana che, rapita da Vincenzo Macaluso per errore, si lascia sedurre volentieri. L’uomo però non ha intenzioni serie e, il giorno seguente, parte per Londra per evitare le conseguenze del suo gesto. Ecco allora che Assunta, costretta a difendere il proprio onore, prende il treno per l’Inghilterra armata di pistola. Ma trovato l’indirizzo di Vincenzo, questi riesce a sfuggire e a far perdere le sue tracce.

			Un giorno, Assunta riconosce il suo seduttore nelle vesti di un portabarellista di un ospedale e lo segue. Qui, svenuta alla vista di un’operazione, viene aiutata da un dottore, che si prende a cuore il suo caso.

			A poco a poco, il giovane medico riesce a mutare la mentalità della ragazza, che si mette a studiare e a lavorare assumendo così quasi le vesti di una vera inglese. Colpito da questo cambiamento, ora è Vincenzo che vuole sposarla.

			È tempo di prendersi una rivincita. Perciò la donna finge di accettare ma, dopo una notte con lui, lo abbandona preferendogli il medico.

			Monica Vitti è Assunta.

			La donna scarlatta (1969)

			Regia: Jean Valère.

			Soggetto: Jean Valère; sceneggiatura: Alberto De Stefanis, Paul Gégauff, Jean Valère; fotografia: Carlo Di Palma; musica: Michel Colombier; montaggio: Jacques Gaillard.

			Interpreti: Monica Vitti, Robert Hossein, Maurice Ronet, Claudio Brook, Simone Bach, Colette Gérard.

			Francia, col., 87’

			Trama: Diana, una giovane francese del Sud, vittima di una truffa di Julien, suo amante e direttore commerciale, si propone di vendicarsi di lui e poi di uccidersi. Peregrinando per Parigi, si imbatte in uno sconosciuto, François, lo invita a pranzo sulla torre Eiffel e gli confessa di aver deciso il suicidio per il prossimo venerdì.

			L’uomo tenta allora di condurla alla ragione, ma Diana scompare, senza avergli rivelato il proprio nome. Mentre François cerca disperatamente di ritrovarla, Diana conduce Julien in aperta campagna con l’intenzione di sparargli: poi gli manca il coraggio e lo lascia andare. Il venerdì prestabilito sale sulla torre Eiffel, luogo del suo primo e unico incontro con François, in tempo perché questi la possa ritrovare.

			Monica Vitti è Diana.

			Amore mio aiutami (1969)

			Regia: Alberto Sordi.

			Soggetto: Rodolfo Sonego; sceneggiatura: Rodolfo Sonego, Alberto Sordi, Tullio Pinelli; fotografia: Carlo Di Palma; scenografia: Flavio Mogherini; costumi: Bruna Parmesan; musica: Piero Piccioni; montaggio: Franco Fraticelli.

			Interpreti: Alberto Sordi, Monica Vitti, Silvano Tranquilli, Laura Adani, Maurizio Davini, Ugo Gregoretti.

			Italia, col., 124’

			Trama: Giovanni Machiavelli, direttore di banca, sposato felicemente da oltre dieci anni con Raffaella e padre di un figlio, si atteggia a uomo spregiudicato, anticonformista e privo di complessi e pregiudizi. Una mattina, però, quando la moglie gli rivela di essersi innamorata di un altro uomo, si ribella e fa di tutto per conoscere la verità. Raffaella gli confessa di aver conosciuto Valerio Mantovani, un fisico nucleare, e di essersene innamorata.

			Visto l’uomo e seguitolo fino a casa, Giovanni viene a sapere che Valerio non nutre alcun sentimento verso sua moglie, glielo racconta e la coppia riprende la vita di sempre. Raffaella si dimostra persino più affettuosa di prima nei confronti del marito.

			Per allontanare la moglie definitivamente da Valerio, Giovanni decide di condurla in crociera in Spagna. Ma sulla nave è presente anche Valerio, al quale sembra ormai che Raffaella non possa rinunciare, e la situazione precipita nuovamente. Così, una volta sbarcati, i due coniugi si lasciano per sempre.

			Monica Vitti è Raffaella Machiavelli.

			Dramma della gelosia (tutti i particolari in cronaca) (1970)

			Regia: Ettore Scola.

			Soggetto e sceneggiatura: Agenore Incrocci, Furio Scarpelli, Ettore Scola; fotografia: Carlo Di Palma; scenografia: Luciano Ricceri; costumi: Ezio Altieri; musica: Armando Trovajoli; montaggio: Alberto Gallitti.

			Interpreti: Monica Vitti, Marcello Mastroianni, Giancarlo Giannini, Manolo Zarzo, Marisa Merlini.

			Italia, col., 107’

			Trama: Durante una manifestazione politica, Oreste – un muratore romano di quarantacinque anni, sposato con una donna molto più anziana di lui – conosce Adelaide, una procace fioraia, della quale s’innamora, pienamente ricambiato. Il loro sentimento fila in perfetta armonia, fino al giorno in cui Adelaide non fa la conoscenza di Nello – un pizzaiolo toscano – al cui fascino non riesce a resistere. Provando per entrambi la stessa attrazione, la donna cerca di dividere equamente i propri favori, ma la situazione non è tollerata da Oreste, il quale cade nella morsa di una gelosia morbosa.

			Quando Adelaide decide di sposare Nello, Oreste, con la mente ormai sconvolta, uccide involontariamente la sua ex amante. Condannato a cinque anni, grazie all’attenuante della semi infermità mentale, lo sventurato muratore, scontata la breve pena, ritorna in libertà ormai in preda a una forma di delirante follia.

			Monica Vitti è Adelaide.

			Ninì Tirabusciò. La donna che inventò la mossa (1970)

			Regia: Marcello Fondato.

			Soggetto e sceneggiatura: Marcello Fondato; fotografia: Carlo Di Palma; scenografia: Flavio Mogherini; costumi: Adriana Berselli; musica: Carlo Rustichelli; montaggio: Sergio Montanari.

			Interpreti: Monica Vitti, Gastone Moschin, Carlo Giuffré, Claude Rich, Pierre Clémenti, Sylva Koscina, Peppino De Filippo, Marisa Merlini, Nino Taranto, Lino Banfi.

			Italia, col., 126’

			Trama: Maria Sarti, una giovane romana che recita in piccoli teatri all’aperto, sogna di diventare una vera attrice di prosa. Dopo alcune infelici esperienze – dapprima con un attore di varietà, poi in una compagnia di napoletani che recitano Shakespeare in dialetto – è costretta, dagli stimoli della fame, a improvvisarsi cantante in un cabaret di Napoli. Inventrice della “mossa” – un movimento d’anca che manda in visibilio un pubblico di provinciali – Maria scandalizza i benpensanti e subisce un processo per oscenità, dal quale esce assolta. Trasferitasi poi a Torino, diventa il richiamo della “buona società”, fa innamorare di sé un giovane ufficiale e sfida a duello una dama dell’aristocrazia. Sempre in cerca del vero amore – s’era innamorata, al principio della carriera, di Antonio, un povero pianista di idee socialiste, poi emigrato in America – Maria si unisce infine a un gruppo di futuristi, salvo abbandonarli, delusa, per ripetere, di fronte ai soldati in partenza per il fronte, la “mossa” che l’aveva resa celebre.

			Monica Vitti è Maria Sarti, in arte Ninì Tirabusciò.

			Le coppie (1970)

			Italia, col., 118’

			Primo episodio: Il frigorifero

			Regia: Mario Monicelli.

			Soggetto: Mario Monicelli; sceneggiatura: Ruggero Maccari, Rodolfo Sonego, Mario Monicelli, Stefano Strucchi; fotografia: Carlo Di Palma; scenografia: Giulio Coltellacci; costumi: Lucia Mirisola; musica: Enzo Jannacci; montaggio: Ruggero Mastroianni.

			Interpreti: Monica Vitti, Enzo Jannacci.

			Trama: Gavino e Adele Puddu, due coniugi sardi emigrati a Torino, hanno comprato – a rate – un enorme frigorifero, che è l’orgoglio di Adele, ma nel quale, a parte acqua e limoni, non hanno niente da conservare. Giunto il momento di pagare l’ultima rata, Gavino perde il denaro. Tentati vari espedienti per far fronte al debito, Adele – Gavino consenziente – si prostituisce pur di non perdere l’elettrodomestico.

			Monica Vitti è Adele.

			Terzo episodio: Il leone

			Regia: Vittorio De Sica.

			Soggetto: Cesare Zavattini; sceneggiatura: Ruggero Maccari, Rodolfo Sonego; fotografia: Ennio Guarnieri; scenografia: Flavio Mogherini; costumi: Bruna Parmesan; musica: Manuel De Sica; montaggio: Adriana Novelli.

			Interpreti: Monica Vitti, Alberto Sordi.

			Trama: Due adulteri, Antonio e Giulia, si trovano bloccati, alla fine di uno dei loro incontri, da un leone fuggito da un circo che sbarra la porta di casa. La situazione (hanno entrambi impegni da rispettare) li spinge a litigare. Rivelano la loro natura triviale salvo ritrovare, a leone allontanato, una ipocrita, leziosa compostezza.

			Monica Vitti è Giulia.

			Il film si compone di tre episodi. Il secondo è La camera di Alberto Sordi.

			La pacifista (Smetti di piovere) (1970)

			Regia: Miklós Jancsó.

			Soggetto e sceneggiatura: Giovanna Gagliardo, Gyula Hernadi, Miklós Jancsó; fotografia: Carlo Di Palma; scenografia: Piero Poletto; musica: Giorgio Gaslini; montaggio: Alberto Moro.

			Interpreti: Monica Vitti, Pierre Clémenti, Daniel Olbrychski, Peter Pasetti, Piero Faggioni, Gino Lavagetto.

			Italia, col., 85’

			Trama: Una giornalista televisiva, Barbara, politicamente non impegnata ma che si professa pacifista, svolge il suo lavoro in una città in fermento per la contestazione giovanile da una parte e le violenze degli estremisti dall’altra. Vittima ella stessa, durante uno dei suoi servizi, di alcuni giovani motociclisti – che le strappano il registratore e le bruciano l’automobile – Barbara è turbata da una misteriosa e sfuggente presenza: quella di un giovane che la segue dappertutto, apparendo e sparendo all’improvviso. Quando riesce, finalmente, a parlargli, Barbara scopre che non ha cattive intenzioni nei suoi riguardi, ma che è invece innamorato di lei. Membro di un’organizzazione di estremisti, che gli hanno ordinato di compiere un delitto politico, il giovane teme, non avendo avuto il coraggio di uccidere, la reazione dei suoi compagni. Questa, infatti, non tarda ad arrivare e il ragazzo paga la sua disobbedienza con la morte. Rivoltasi, invano, alla polizia, Barbara – presa ormai nella spirale della violenza – lo vendica uccidendo ella stessa il capo degli estremisti.

			Monica Vitti è Barbara.

			La supertestimone (1971)

			Regia: Franco Giraldi.

			Soggetto: da un’idea di Luisa Montagnana; sceneggiatura: Tonino Guerra, Ruggero Maccari, Franco Giraldi; fotografia: Carlo Di Palma; scenografia e costumi: Gianni Polidori; musica: Luis Enríque Bacalov; montaggio: Ruggero Mastroianni.

			Interpreti: Ugo Tognazzi, Monica Vitti, Orazio Orlando, Franco Balducci, Roy Bosier.

			Italia, col., 111’

			Trama: Marino Bottecchia, detto “Mocassino”, vive alle spalle di Tiziana, una prostituta sua amante e da lui protetta. Un venerdì sera la ragazza viene trovata uccisa: Marino, subito sospettato, dimostra di avere un alibi. Dai giornali, che dedicano largo spazio allo squallido avvenimento, Isolina Pantò – stravagante proprietaria di un asilo privato ed ex serva in un convento – riconosce la fisionomia dell’indiziato e ricorda di averlo visto sul luogo del delitto. La sua testimonianza fa condannare il Bottecchia a vent’anni di galera, demolendo sia l’alibi che le testimonianze a favore.

			Ma Isolina, che vive tutta sola, ha un’amica, la quale si è sposata proprio il giovedì precedente al giorno dell’assassinio della prostituta. Questa circostanza, rammentatale dalla sposa, convince la Pantò di essere caduta in errore. Così la donna ricorre pentita all’autorità giudiziaria e ottiene la revisione del processo: Marino non viene liberato ma condannato a quattro anni di reclusione per reati minori emersi in sede di dibattimento, pena da scontare a Porto Felice.

			Decisa a riparare, Isolina assiste amorevolmente il recluso, giungendo a trasferirsi nei pressi del penitenziario per potergli essere più vicina. In breve, i due finiscono con l’innamorarsi e si sposano in carcere.

			Finalmente liberato, Marino – dopo aver finto di non essere riuscito a ottenere un lavoro – induce Isolina alla prostituzione e, quando la donna mostra di essersi troppo affezionata a un cliente, non esita a rivelarle di essere stato lui a uccidere Tiziana.

			Monica Vitti è Isolina Pantò.

			Noi donne siamo fatte così (1971)

			Regia: Dino Risi.

			Soggetto e sceneggiatura: Dino Risi, Luciano Vincenzoni, Giuseppe Catalano, Agenore Incrocci, Furio Scarpelli, Ettore Scola, Rodolfo Sonego; fotografia: Carlo Di Palma; scenografia: Luigi Scaccianoce; costumi: Silvano Malta; musica: Armando Trovajoli; montaggio: Alberto Gallitti.

			Interpreti: Monica Vitti, Enrico Maria Salerno, Michele Cimarosa, Orazio Stracuzzi, Ettore Manni, Carlo Giuffré, Tom Felleghi.

			Italia, col., 112’

			Primo episodio: Una giornata lavorativa

			Una suonatrice di piatti, che deve eseguire in un concerto solo tre battute, è convinta di aver lungamente lavorato e di essere una grande concertista.

			Secondo episodio: Romantica

			Zoe, un’estetista romagnola delusa dall’amore, espone le sue pene a un professore di liceo e finisce con il concedergli le sue grazie.

			Terzo episodio: Mamma

			Annunziata, madre di ventidue figli, ne partorisce uno mentre viene intervistata a proposito del controllo delle nascite a Napoli.

			Quarto episodio: Schiava d’amore

			Teresa, una claudicante violinista, non riesce a staccarsi dal rozzo suonatore ambulante al quale ha legato la sua vita.

			Quinto episodio: Il mondo cammina

			Alberta e Ferdinando, coniugi siciliani di idee evolute, dopo aver confessato pubblicamente le reciproche evasioni amorose, finiscono con l’uccidersi a vicenda.

			Sesto episodio: Vietnam

			Eliana, corrispondente di guerra ferita durante un bombardamento, insulta un importante uomo politico venuto a visitarla in ospedale.

			Settimo episodio: Et Dominus venit…

			Suor Katherine si esibisce in uno spettacolo di musica beat suscitando lo sgomento di un cardinale presente in sala.

			Ottavo episodio: La motocicletta

			Erika, motociclista acrobata, si presta, per centomila lire, a soddisfare gli strani desideri di un anziano ammiratore.

			Nono episodio: Cuore di padrone

			Palmira, una combattiva sindacalista, si lascia turlupinare dal padrone, il quale si rivela più sensibile alla morte del proprio cane che alla sorte delle sue dipendenti.

			Decimo episodio: L’angelo dei cieli

			In aereo, durante una tempesta, la sofisticata hostess Agata, dopo aver tranquillizzato i passeggeri stranieri, invoca in dialetto barese la propria santa protettrice.

			Undicesimo episodio: L’allumeuse

			Alcuni clienti di un ristorante si sentono eccitati dagli sguardi sognanti che sembra rivolgere loro Laura: in realtà la donna è cieca.

			Dodicesimo episodio: Chiamate Roma 21-21

			Fulvia si rivolge a una rubrica radiofonica per denunciare un’inesistente violenza, subita a opera di tre bruti, con la speranza di incitare costoro a violentarla veramente.

			Monica Vitti è (nell’ordine): una suonatrice di piatti, Zoe, Annunziata, Teresa, Alberta, Eliana, suor Katherine, Erika, Palmira, Agata, Laura, Fulvia.

			Gli ordini sono ordini (1972)

			Regia: Franco Giraldi.

			Soggetto: dall’omonimo racconto di Alberto Moravia; sceneggiatura: Tonino Guerra, Ruggero Maccari, Franco Giraldi; fotografia: Carlo Di Palma; scenografia: Luciano Ricceri; costumi: Silvano Malta; musica: Fred Bongusto; montaggio: Raimondo Crociati.

			Interpreti: Monica Vitti, Orazio Orlando, Claudine Auger, Luigi Proietti, Luigi Diberti, Corrado Pani.

			Italia, col., 100’

			Trama: Una giovane signora borghese, Giorgia, sposata con Amedeo, uno scialbo direttore di banca preoccupato soltanto della propria reputazione, un giorno comincia – obbedendo a una misteriosa voce – a comportarsi in modo strano: spegne la sigaretta nella prima colazione del marito; gli graffia l’automobile; tenta addirittura di sopprimerlo, spingendolo in mare, dopo essersi concessa a uno sconosciuto giovanotto. Stanco, il marito la caccia di casa. Dopo una visita alla madre, che tenta inutilmente di riportare la pace fra lei e Amedeo, Giorgia si unisce a una giovane forestiera, Nancy, secondo la quale la misteriosa voce che l’aveva indotta a comportarsi in quel modo era quella del suo subcosciente, che la incitava a ribellarsi alla potestà di Amedeo. Libera di cercarsi un nuovo affetto e soprattutto un uomo che non la tratti come una “cosa”, Giorgia si innamora di un giovane spregiudicato scultore, Mario. Pur condividendo pienamente le rivendicazioni femministe, anche l’artista finisce però per comportarsi con lei come Amedeo, per cui Giorgia lo abbandona. Dopo un inutile tentativo di reagire alla delusione concedendosi a un amico d’infanzia, la donna sale sull’auto di uno sconosciuto (la sua s’è guastata). Ma l’uomo è un rapinatore che, nel tentativo di sottrarsi alla polizia, finisce con l’auto in un fossato. Uscita d’ospedale, Giorgia incontra Amedeo, che la invita a tornare con lui; ma la donna, decisa a trovare la propria strada, lo rifiuta.

			Monica Vitti è Giorgia.

			La Tosca (1973)

			Regia: Luigi Magni.

			Soggetto: dal dramma di Victorien Sardou; sceneggiatura: Luigi Magni; fotografia: Franco Di Giacomo; scenografia: Dario Cecchi; costumi: Lucia Mirisola; musica: Armando Trovajoli; montaggio: Ruggero Mastroianni.

			Interpreti: Monica Vitti, Vittorio Gassman, Luigi Proietti, Aldo Fabrizi, Umberto Orsini, Ninetto Davoli.

			Italia, col., 104’

			Trama: Il 14 giugno 1800, giorno della battaglia di Marengo, il patriota lombardo Cesare Angelotti evade dal carcere di Castel Sant’Angelo e si rifugia, travestito da donna, nella chiesa di Sant’Andrea. Lì, il pittore Mario Cavaradossi, di malcelate tendenze giacobine, sta lavorando a un affresco.

			Costui, che è amante di Floria Tosca, cantante famosa, nasconde Angelotti in una casa di campagna. Sfruttando abilmente la gelosia di Tosca, il barone Scarpia, reggente della polizia pontificia, scopre però il rifugio del patriota, che per non consegnarsi ai gendarmi si uccide. Per averlo protetto, Cavaradossi è arrestato e condannato a morte. Sentendosi colpevole, Tosca, rinchiusa anche lei a Castel Sant’Angelo, sta per concedersi a Scarpia in cambio della vita dell’amato, ma, ottenuto un salvacondotto per due e la promessa che Mario sarà fucilato per finta, uccide il barone. Cavaradossi viene invece fucilato per davvero e quindi Tosca, disperata, si precipita dagli spalti del castello.

			Monica Vitti è Tosca.

			Teresa la ladra (1973)

			Regia: Carlo Di Palma.

			Soggetto: tratto dal romanzo Memorie di una ladra di Dacia Maraini; sceneggiatura: Age, Furio Scarpelli, Dacia Maraini; fotografia: Carlo Di Palma; scenografia: Luciano Ricceri; costumi: Adriana Berselli; musica: Riz Ortolani; montaggio: Ruggero Mastroianni.

			Interpreti: Monica Vitti, Stefano Satta, Michele Placido, Valeriano Vallone, Isa Danieli, Carlo Delle Piane, Anna Bonaiuto.

			Italia, col., 125’

			Trama: Teresa Numa, nata ad Anzio in una famiglia numerosa, si trova costretta ad abbandonare la casa paterna e a cercare lavoro. Lasciati dieci posti in sette anni, finisce per fare la sguattera presso il capostazione Cav. Nardecchia a Campo di Carne. Qui mette al mondo un figlio ma riesce a sposare Sisto – padre della creatura – solo diversi anni dopo. Morto il coniuge, nel corso dello sbarco degli Alleati in Sicilia, Teresa si trasferisce momentaneamente a Roma dove incomincia a vivere d’espedienti e fa lega con alcuni ladruncoli. Finita in prigione, quando ne esce tenta inutilmente la fortuna a Livorno, a Genova e a Milano. Di nuovo a Roma, si lega prima a Tonino, autista di un ministro, e poi al ladruncolo Ercoletto. Dimessa dal manicomio criminale, invecchiata e semidistrutta, torna ad Anzio per riassaporare un po’ d’illusoria felicità.

			Monica Vitti è Teresa Numa.

			Polvere di stelle (1973)

			Regia: Alberto Sordi.

			Soggetto: Ruggero Maccari; sceneggiatura: Ruggero Maccari, Alberto Sordi, Bernardino Zapponi; fotografia: Franco Di Giacomo; scenografia: Mario Garbiglia; costumi: Bruna Parmesan; musica: Piero Piccioni; montaggio: Raimondo Crociati.

			Interpreti: Alberto Sordi, Monica Vitti, John Phillip Law, Francesco Angrisano, Alvaro Vitali, Carlo Dapporto, Wanda Osiris.

			Italia, col., 142’

			Trama: Roma 1943. La soubrette Dea Dani e suo marito, il comico Mimmo Adami, sono a capo di una scalcinata compagnia d’avanspettacolo, che ottiene una scrittura per una tournée in Abruzzo. Dopo l’armistizio, gli uomini della compagnia vengono imprigionati dai fascisti, ma Dea – concedendo le proprie grazie a un federale – ne ottiene la liberazione.

			Dirottata dai partigiani, la nave con a bordo la compagnia giunge a Bari. Qui, nel famoso teatro Petruzzelli, Mimmo e Dea allestiscono uno spettacolo, Polvere di stelle, che ottiene un enorme successo, mandando in visibilio le truppe americane. Dea s’innamora di un giovane soldato, ma i suoi sogni crollano con l’occupazione di Roma.

			Grosse compagnie di varietà possono ora raggiungere Bari e il soldato la abbandona.

			Tornati a Roma, Mimmo e consorte si ritrovano, come un tempo, a mendicare una scrittura, ma sono ancora uniti.

			Monica Vitti è Dea Dani.

			Il fantasma della libertà (1974)

			Regia: Luis Buñuel.

			Soggetto: tratto da un racconto di Gustavo Bécquer; sceneggiatura: Luis Buñuel, Jean-Claude Carrière; fotografia: Edmond Richard; scenografia: Pierre Guffroy; costumi: Jacqueline Guyot; musica: Galaxie Musique con effetti sonori di Luis Buñuel; montaggio: Hélène Plemiannikov.

			Interpreti: Bernard Verley, Jean-Claude Brialy, Monica Vitti, Milena Vukotic.

			Francia, col., 103’

			Trama: Nel prologo, i soldati napoleonici fucilano patrioti di Toledo nel 1808 e un ufficiale sacrilego tenta di violare la tomba della duchessa Elvira. Poi seguono episodi, legati tra loro dal semplice passaggio di un personaggio da un episodio a un altro: dei genitori rimproverano le figlie perché hanno accettato delle cartoline turistiche “scandalose”; Henry va dal medico che lo dichiara malato di cancro; un’infermiera, ottenuto il permesso di recarsi in famiglia, si ferma in un albergo dove ne succedono delle belle; un professore di diritto tiene una lezione presso una gendarmeria; la polizia interviene perché un uomo dal trentesimo piano uccide i passanti; un assassino viene condannato e liberato; per quattordici mesi le forze dell’ordine cercano una bambina non scomparsa; un questore, arrestato presso la tomba della sorella, trova il suo doppio in ufficio e con lo stesso si reca allo zoo dove stanno sparando nuovamente su rivoltosi che gridano: «Vivan las cadenas» (tradotto in italiano con sottotitolo: «Abbasso la libertà»).

			Monica Vitti è Hélène Foucauld.

			A mezzanotte va la ronda del piacere (1975)

			Regia: Marcello Fondato.

			Soggetto e sceneggiatura: Marcello Fondato, Francesco Scardamaglia; fotografia: Pasqualino De Santis; scenografia: Luciano Ricceri; costumi: Luca Sabatelli; musica: Guido De Angelis, Maurizio De Angelis; montaggio: Sergio Montanari.

			Interpreti: Giancarlo Giannini, Monica Vitti, Vittorio Gassman, Claudia Cardinale, Renato Pozzetto.

			Italia, col., 100’

			Trama: Tina Candela, donna delle pulizie, sta subendo un processo per l’omicidio preterintenzionale del coniuge Gino Benacciò, precipitato in un collettore di depuramento nel corso dell’ennesima lite coniugale. Tra i giudici popolari, scelta per sorteggio, c’è la signora Gabriella, moglie dell’ingegnere Andrea Sansoni, intrallazzatore egoista dal quale viene continuamente trascurata e umiliata. Nel corso del processo Gabriella è forse l’unica a seguire con attenzione i racconti dell’imputata che tende a dimostrare la propria innocenza, descrivendo un rapporto fatto di tradimenti reciproci, puntualmente seguiti da riconciliazioni a suon di schiaffoni. Ma al termine del processo, Tina finirebbe certamente all’ergastolo se non si presentasse Gino, miracolosamente sopravvissuto all’incidente e latitante per tre anni.

			Monica Vitti è Tina Candela.

			Qui comincia l’avventura (1975)

			Regia: Carlo Di Palma.

			Soggetto: Barbara Alberti, Amedeo Pagani; sceneggiatura: Barbara Alberti, Amedeo Pagani, Carlo Di Palma; fotografia: Carlo Di Palma; scenografia: Luciano Ricceri; costumi: Adriana Berselli; musica: Riz Ortolani; montaggio: Ruggero Mastroianni.

			Interpreti: Monica Vitti, Claudia Cardinale, Ninetto Davoli, Paolo Zilli, Guido Leontini.

			Italia, col., 100’

			Trama: Una giovane donna in giro per l’Italia a bordo di una Honda capita in una cittadina pugliese, tappa di un viaggio che dovrà portarla a Milano dall’uomo che ama. Libera e, stando alle sue parole, reduce da affascinanti avventure in ogni parte del mondo, la “centaura” suscita l’ammirazione di una stiratrice, che per seguirla abbandona lavoro e marito. Perduta ben presto la moto, le due donne proseguono il viaggio con un’auto rubata, in compagnia di un bambino che restituiscono ai suoi genitori. Arrivate a Napoli, vincono nella bisca di un guappo la bellezza di mezzo miliardo, ma lo perdono subito dopo. Infine, arrivano a Milano. Nella città lombarda, l’ex stiratrice scopre che la sua compagna d’avventure altri non è che una “mascherina” di cinematografo, che il suo famoso innamorato non esiste, che la sua libertà non è che un sogno.

			Da quel momento, però, tornate entrambe sulla strada, comincerà davvero il loro affrancamento.

			Monica Vitti è Miele, la motociclista.

			L’anatra all’arancia (1975)

			Regia: Luciano Salce.

			Soggetto: tratto dalla commedia Le canard à l’orange di William Douglas Home e Marc-Gilbert Sauvajon; sceneggiatura: Bernardino Zapponi; fotografia: Franco Di Giacomo; scenografia: Lorenzo Baraldi; costumi: Luca Sabatelli; musica: Armando Trovajoli; montaggio: Antonio Siciliano.

			Interpreti: Ugo Tognazzi, Monica Vitti, John Richardson, Barbara Bouchet.

			Italia, col., 110’

			Trama: Sposati da dieci anni, i ricchi coniugi Lisa e Livio vivono un rapporto aperto e amano le facili avventure. Le reciproche infedeltà non rappresentano un problema, ma l’insolito equilibrio viene compromesso da un distinto giovane straniero che si invaghisce della donna, e il cui amore è ricambiato.

			Monica Vitti è Lisa.

			Mimì Bluette… fiore del mio giardino (1976)

			Regia: Carlo Di Palma.

			Soggetto: tratto dall’omonimo romanzo di Guido Da Verona; sceneggiatura: Barbara Alberti, Cesare Pagani; fotografia: Alfio Contini; scenografia: Francesco Bronzi, Franco Vanorio; costumi: Corrado Colabucci; musica: Riz Ortolani; montaggio: Amedeo Salfa.

			Interpreti: Monica Vitti, Shelley Winters, Tommy Tune, Gilles Millnaire, Antonio Casagrande.

			Italia, col., 105’

			Trama: Figlia di una prostituta bellunese, la ballerina Mimì Bluette è l’idolo dei parigini. Corteggiata da ministri e ricchi industriali, sta finalmente per sposare uno di questi. In un bar malfamato, però, incontra un misterioso giovanotto che diventa l’uomo della sua vita. Dopo tre giorni d’amore lo sconosciuto scompare. Disperata, Mimì abbandona il teatro e gli agi – dei quali non le importa più nulla – e raggiunge l’Africa perché le è stato detto che il suo uomo si è arruolato nella Legione Straniera. Lui però sembra scomparso nel nulla: forse è disperso, forse è morto.

			Rientrata a Parigi, Mimì torna al teatro. I parigini la salutano con immutato entusiasmo, ma lei è una donna molto diversa.

			Monica Vittì è Mimì Bluette.

			Basta che non si sappia in giro (1976)

			Italia, col., 100’

			Primo episodio: Macchina d’amore

			Regia: Nanni Loy.

			Soggetto e sceneggiatura: Age&Scarpelli; fotografia: Luigi Kuveiller; scenografia: Luciano Spadoni; musica: Armando Trovajoli; costumi: Luciana Marinucci; montaggio: Franco Fraticelli.

			Trama: Armanda, dattilografa con problemi familiari (il marito malato, il figlio discolo), batte a macchina, dettato dall’autore, il copione di un film erotico. La storiella è stupida, ma la donna si immedesima nella sua eroina al punto da viverne a occhi aperti le avventure.

			Monica Vitti è Armanda, la dattilografa.

			Terzo episodio: L’equivoco

			Regia: Luigi Comencini.

			Soggetto e sceneggiatura: Franco Castellano e Giuseppe Moccia; fotografia: Giuseppe Ruzzolini; scenografia: Luciano Spadoni; musica: Armando Trovajoli; montaggio: Nino Baragli.

			Trama: Paolo Gallizzi, ragioniere scapolo, scambia una venditrice di libri – terrorizzata dagli uomini – per una prostituta. La ragazza finirà lo stesso nel suo letto, ma l’arrivo della “professionista”, che Paolo aveva convocata, la confermerà nelle sue opinioni sul maschio.

			Monica Vitti è Lia.

			Il film si compone di tre episodi. Il secondo è Il superiore di Luigi Magni.

			L’altra metà del cielo (1977)

			Regia: Franco Rossi.

			Soggetto: tratto dalla commedia Romancero di Jacques Deval; sceneggiatura: Augusto Caminito, Maurizio Costanzo, Franco Rossi; fotografia: Luigi Kuveiller; scenografia: Giuseppe Mangano; costumi: Luca Sabatelli; musica: Detto Mariano; montaggio: Giorgio Serralonga.

			Interpreti: Adriano Celentano, Monica Vitti, Venantino Venantini, Mario Carotenuto.

			Italia, col., 100’

			Trama: Prima a Fiumicino, poi sull’aereo che li porterà in Australia, si incontrano un giovane prete, don Vincenzo Ferrari, e Susanna, detta Susy, Macaluso, una prostituta.

			I due si ritrovano per caso a Woolgoolgaringa, uno sperduto villaggio minerario abitato soprattutto da italiani – che per don Vincenzo è sede di missione e per Susy l’esercizio estivo della sua “professione”. Qui, il buon sacerdote, che ha finalmente capito di che vive la ragazza, si adopera per ricondurla a una vita proba con ogni mezzo: sottoponendosi anche a una difficile prova (dormire una notte con lei, senza toccarla) e prendendo a pugni il suo protettore. La rissa gli costerà il ritorno in Italia, dove Susy – nel cui animo qualcosa è davvero mutato – lo seguirà.

			Monica Vitti è Susanna, detta Susy, Macaluso, la prostituta.

			Ragione di Stato (1978)

			Regia: André Cayatte.

			Soggetto: Jean-Marie Guillaume; sceneggiatura: André Cayatte, Jean Curtelin; fotografia: Armando Nannuzzi; scenografia: Robert Clavel; musica; Vladimir Cosma; montaggio: Paul Cayatte.

			Interpreti: Jean Yanne, Monica Vitti, Michel Bouquet, François Périer, Hubert Gignoux.

			Francia/Italia, col., 100’

			Trama: Jean-Philippe Leroi, direttore dell’Ufficio Nazionale per gli armamenti, conclude un grosso affare d’armi con lo Stato africano del Tongo. Nel medesimo tempo, Francis Jobin, alto funzionario governativo della Francia – tramite il levantino Meslam e con la copertura di un contratto firmato con l’Italia – fornisce altre armi alla provincia dello Zanin, dove si sta sviluppando una rivolta proprio contro il Tongo. Questa scandalosa operazione passerebbe sotto silenzio se i ribelli dello Zanin non abbattessero un aereo della Croce Rossa con a bordo centoquaranta bambini.

			Un famoso biologo, il professor Marrot, trovandosi a Roma per un congresso, riesce ad avere da un amico documenti comprovanti le responsabilità dei governi francese e italiano nella fornitura delle armi. Prima di tornare precipitosamente a Roma per denunciare l’accaduto, consegna fotocopia degli stessi alla fedele collaboratrice e amica, la professoressa Angela Ravelli. Fatto scomparire il Marrot, con un falso incidente automobilistico, la Ravelli accorre a sua volta a Parigi dove – prima che possa presentarsi alla convocata conferenza stampa – viene imprigionata. Fatta evadere tramite la Cia, la volenterosa quanto ingenua professoressa viene uccisa in un albergo.

			Monica Vitti è Angela Ravelli.

			Amori miei (1978)

			Regia: Steno.

			Soggetto e sceneggiatura: Iaia Fiastri; fotografia: Franco Di Giacomo; scenografia: Giantito Burchiellaro; costumi: Nicoletta Ercole; musica: Armando Trovajoli; montaggio: Raimondo Crociati.

			Interpreti: Monica Vitti, Johnny Dorelli, Enrico Maria Salerno, Edwige Fenech.

			Italia, col., 100’

			Trama: Annalisa (Anna per lui) ama intensamente il marito Marco, giornalista che, troppo preso dal lavoro per poterla ricambiare, la invita ad amarlo al cinquanta per cento. La donna lo prende in parola e, detto fatto, sposa anche un altro uomo, il professore di psicologia Antonio, per il quale è Lisa. Inventatasi un lavoro a Milano, che la costringe ad assentarsi da Roma tre giorni la settimana, Annalisa riesce a dividersi felicemente tra i suoi due mariti.

			Un giorno, però, scopre di essere incinta. Chi sarà mai il padre?

			Poiché la prova medica cui ha convinto i suoi uomini a sottoporsi non scioglie i suoi dubbi, Annalisa fa in modo che Marco e Antonio possano incontrarsi e conoscersi, spera che diventino amici e, chissà, che finiscano per accettare l’insolito ménage à trois. Amici i due uomini lo diventano, a tal punto da spartirsi un’altra donna. Annalisa, però, scoperti i loro adulteri, li pianta entrambi. Alla nascita di due gemelli, tutto si accomoda.

			Monica Vitti è Anna e Lisa.

			Per vivere meglio, divertitevi con noi (1978)

			Primo episodio: Un incontro molto ravvicinato

			Regia: Flavio Mogherini.

			Soggetto e sceneggiatura: Marcello Coscia, Renato Pozzetto, Cochi (Aurelio Ponzoni), Flavio Mogherini, Carlo Vanzina, Enrico Vanzina, Castellano e Pipolo; fotografia: Franco Di Giacomo, Luigi Kuveiller; scenografia: Daniele Mogherini; musica: Detto Mariano; montaggio: Adriano Tagliavia.

			Interpreti: Monica Vitti, Johnny Dorelli, Renato Pozzetto.

			Italia, col., 115’

			Trama: Per aver subito la violenza di sette sherpa himalayani, la contessa Valentina Contarini si è ammalata di “fallofobia”. La guarisce un presunto extraterrestre, in realtà un giovanotto svedese che lavora per certi psicologi americani. A ingaggiarlo è lo stesso marito di Valentina, che non trarrà nessun vantaggio dall’insolita cura.

			Monica Vitti è Valentina Contarini.

			Il film si compone di tre episodi. Gli altri sono: Il teorema gregoriano e Non si può spiegare, bisogna vederlo.

			An almost perfect affair (1979)

			Regia: Michael Ritchie.

			Soggetto: Michael Ritchie, Don Petersen; sceneggiatura: Walter Bernstein, Don Petersen; fotografia: Henri Decaë; scenografia: Willy Holt; costumi: Tanine Autre; musica: Georges Delerue; montaggio: Richard Harris.

			Interpreti: Monica Vitti, Keith Carradine, Raf Vallone, Christian De Sica.

			USA, col., 93’

			Trama: Al Festival cinematografico di Cannes arriva la moglie italiana di un grande produttore americano. Romantica e un po’ sognatrice per natura, insoddisfatta del rapporto con l’indaffaratissimo coniuge, la donna, nel vortice della kermesse francese, si lascia coinvolgere dalla passione per un giovane e sprovveduto regista arrivato lì in cerca di fortuna.

			Monica Vitti è Maria.

			Letti selvaggi (1979)

			Regia: Luigi Zampa.

			Italia, col., 100’

			Quarto episodio: Una mamma

			Soggetto e sceneggiatura: Tonino Guerra, Giorgio Salvioni, Luis Castro; fotografia: Giuseppe Ruzzolini, Armando Nannuzzi; scenografia: Elena Poccetto-Ricci; costumi: Luca Sabatelli; musica: Riz Ortolani; montaggio: Franco Fraticelli.

			Interpreti: Monica Vitti, Roberto Benigni.

			Trama: Un bambino terribile, dovendosi presentare a scuola per giustificarsi delle numerose mancanze, chiede a una prostituta di accompagnarlo e di fingersi sua madre. La donna, però, messa al corrente dal direttore della mancanza di disciplina del ragazzo, si trasforma in una mamma severa e punitrice.

			Monica Vitti è la prostituta.

			Sesto episodio: Attenzione a quei due

			Soggetto e sceneggiatura: Tonino Guerra, Giorgio Salvioni, Luis Castro; fotografia: Giuseppe Ruzzolini, Armando Nannuzzi; scenografia: Elena Poccetto-Ricci; costumi: Luca Sabatelli; musica: Riz Ortolani; montaggio: Franco Fraticelli.

			Interpreti: Monica Vitti, Michele Placido.

			Trama: Maria è una ladra che per assicurarsi un prezioso gioiello deve vedersela con Angelo, non meno ladro e furbo di lei.

			Monica Vitti è Maria, la ladra.

			Il film si compone di otto episodi. Gli altri sono: L’Arabo, Un pomeriggio noiosetto, La vedova, La moglie giovane, La passante, Una donna d’affari.

			Non ti conosco più amore (1980)

			Regia: Sergio Corbucci.

			Soggetto: Aldo De Benedetti; sceneggiatura: Iaia Fiastri, Sabatino Ciuffini, Cesare Frugoni, Riccardo Aragno; fotografia: Luigi Kuveiller; scenografia: Marco Dentici; musica: Gianni Ferrio; montaggio: Amedeo Salfa.

			Interpreti: Monica Vitti, Johnny Dorelli, Luigi Proietti, Franca Valeri.

			Italia, col., 103’

			Trama: Luisa, moglie dell’avvocato Paolo Malpieri, in un improvviso raptus di follia fa in modo che il marito venga internato in una clinica psichiatrica. Ma, quando il dottor Alberto Spinelli si presenta per esaminare il caso, la donna lo scambia per il proprio coniuge. Alberto, sicuro che la soluzione del caso costituisca “un balzo in avanti per la neuropatologia”, induce Paolo a stare al gioco, e tenta di risvegliare la memoria di Luisa con la “sublimazione dell’autoanalisi”, consistente nella annotazione precisa di ogni fatto della giornata.

			Il metodo si rivela però controproducente, e alla fine ricorre all’allestimento di uno psicodramma nell’ufficio dell’avvocato. A questo punto, Paolo deve ammettere che tutto è iniziato nel momento in cui Luisa lo ha visto in equivoci atteggiamenti con la segretaria Allegra. Mentre lui confessa la colpa, lei ammette che tutto il resto era stato un ben architettato castigo.

			Monica Vitti è Luisa Malpieri.

			Il mistero di Oberwald (1980)

			Regia: Michelangelo Antonioni.

			Soggetto: tratto dal dramma L’ aquila a due teste di Jean Cocteau; sceneggiatura: Michelangelo Antonioni, Tonino Guerra; fotografia: Luciano Tovoli; scenografia: Mischa Scandella; costumi: Vittoria Guaita; musica: Guido Turchi; montaggio: Tino De Lorenzo.

			Interpreti: Monica Vitti, Franco Branciaroli, Paolo Bonacelli, Elisabetta Pozzi.

			Italia, col., 128’

			Trama: La regina Elisabetta d’Austria è rimasta vedova il giorno delle nozze, a causa dell’assassinio del giovanissimo re. Da allora vive appartata, cambiando frequentemente dimora e mostrandosi col volto coperto da un velo nero. Sebastian, giovane poeta anarchico, si introduce nel suo appartamento, deciso a sopprimerla, ma la somiglianza fra l’attentatore e il giovane re assassinato è impressionante. Fra loro nasce l’amore. Il capo della polizia, Conte di Foehn, cerca di strumentalizzare questa passione. Per non nuocere alla regina, che è ormai decisa a tornare a corte per assumere il potere, Sebastian si avvelena, non prima di aver ucciso l’amata.

			Monica Vitti è la regina Elisabetta d’Austria.

			Camera d’albergo (1980)

			Regia: Mario Monicelli.

			Soggetto e sceneggiatura: Agenore Incrocci, Furio Scarpelli, Mario Monicelli; fotografia: Tonino Delli Colli; scenografia: Lorenzo Baraldi; costumi: Gianna Gissi; musica: Detto Mariano; montaggio: Ruggero Mastroianni.

			Interpreti: Monica Vitti, Vittorio Gassman, Enrico Montesano, Nestor Garay, Beatrice Bruno.

			Italia, col., 99’

			Trama: Appassionati di cinema, tre giovani – Guido, Tonino ed Emma Crocetti – costituiscono la Cooperativa La Svolta e, approfittando del fatto che la Crocetti è figlia del padrone di un alberghetto, decidono di fare esperienze di “cinema verità” frugando con obiettivi e microfoni nelle camere dell’hotel. Con una parte del materiale ripreso, i tre si presentano dal commendator Achille Mengaroni, vecchio produttore della Ursus e indebitato fino al collo, e gli propongono di aiutarli a mettere insieme gli spezzoni. Il produttore gli suggerisce di “manipolare” il materiale, di ottenere i permessi degli involontari attori e di strappare a qualcuno il consenso a condurre qualche scena a conclusione “commerciale”.

			I giovani, anche se poco convinti, si danno da fare e portano al Mengaroni Fausto Talponi, un netturbino, e la sua più matura amante Flaminia. Lei, proprio per staccarsi da Fausto, nonostante lo ami, sposa Cesare De Blasi, proprietario di una ben avviata autoscuola. Ma rimessi l’uno accanto all’altra, per dovere di copione, Fausto e Flaminia riscoprono di essere fatti l’uno per l’altra.

			Monica Vitti è Flaminia.

			Il tango della gelosia (1981)

			Regia: Steno.

			Soggetto: tratto dalla commedia Appuntamento d’amore di Aldo De Benedetti; sceneggiatura: Steno, Enrico Vanzina; fotografia: Giorgio Di Battista; scenografia: Giantito Burchiellaro; costumi: Bruna Parmesan; musica: Gianni Mazza; montaggio: Raimondo Crociati.

			Interpreti: Monica Vitti, Philippe Leroy, Diego Abatantuono, Jenny Tamburi.

			Italia, col., 103’

			Trama: Il principe Giulio Lovanelli, appassionato di cavalli, trascura la moglie Lucia, che decide di farlo ingelosire. Per questo si fa inviare mazzi di rose con biglietti compromettenti, riceve telefonate e scrive perfino lettere anonime nelle quali si parla espressamente della sua infedeltà, precisando anche il luogo degli incontri: l’appartamento di Diego, guardia del corpo della principessa.

			Ma quando il principe Giulio decide di recarvisi, vi giunge anche la fidanzata di Diego. Lucia, credendo si tratti dell’amante del marito, fugge con Diego a Venezia. Qui però si trasferiscono anche il principe Giulio, in cerca della moglie, e la fidanzata di Diego.

			Monica Vitti è Lucia Lovanelli.

			Io so che tu sai che io so (1982)

			Regia: Alberto Sordi.

			Soggetto: Rodolfo Sonego; sceneggiatura: Rodolfo Sonego, Alberto Sordi; fotografia: Sergio D’Offizi; scenografia: Lorenzo Baraldi; costumi: Bruna Parmesan; musica: Piero Piccioni; montaggio: Tatiana Casini Morigi.

			Interpreti: Alberto Sordi, Monica Vitti, Isabella De Bernardi, Salvatore Jacono, Giuseppe Mannajuolo.

			Italia, col., 114’

			Trama: Fabio Bonetti è un bancario cinquantenne. È sposato con Livia ormai da vent’anni e la vita coniugale si trascina avanti nella banalità quotidiana e nella stanchezza. Le due passioni di Fabio sono la tv e le partite di calcio. Ma un giorno accade qualcosa di eccezionale: il finanziere Vitali – che abita nello stesso palazzo – incarica un detective privato di pedinare la propria moglie. Ma Elena Vitali ha prestato la sua Panda a Livia e così il detective ha filmato per diverse settimane la donna sbagliata.

			Dopo alterne vicende, Fabio viene in possesso dei filmati. Scopre così che la figlia sedicenne si droga dall’età di tredici, la moglie l’ha tradito, lui ha una malattia incurabile e i suoi giorni sono contati (si tratta però di un semplice errore clinico).Fabio, riconosciute le sue colpe di marito e di padre, ricompone la famiglia e si rassegna alle umili malinconiche gioie della vita quotidiana.

			Monica Vitti è Livia Bonetti.

			Scusa se è poco (1982)

			Regia: Marco Vicario.

			Soggetto: tratto dalle commedie Gli ultimi cinque minuti e Trenta minuti d’amore di Aldo De Benedetti; sceneggiatura: Franco Marotta, Alessandro Parenzo, Laura Toscano, Marco Vicario; fotografia: Luigi Kuveiller; musica: Dario Farina, Giampiero Riverberi; montaggio: Alberto Gallitti.

			Interpreti: Monica Vitti, Ugo Tognazzi, Mario Carotenuto, Diego Abatantuono, Orazio Orlando.

			Italia, col., 90’

			Trama: Film in due episodi. Nel primo, due coniugi divorziati si ritrovano dopo qualche tempo desiderosi – l’uno indipendentemente dall’altro – di affittare un appartamento in città. Tutti e due lo stesso. La segretaria di lei intanto familiarizza con quello di lui, mentre i due ex-coniugi litigano e vengono anche alle mani. Intanto i due giovani, che pur sono fidanzati, non si adontano per le reciproche infedeltà: sono disinibiti e senza i tabù d’una volta. Chi continua a essere geloso è il duo di mezza età.

			Nel secondo episodio, due coniugi di mezza età (lui dentista e lei autrice anonima di un libro pornografico, best seller del momento), si trovano alle prese con un miope agente investigatore. Investito dalla donna, l’agente esige come risarcimento una somma esorbitante o, in alternativa, trenta minuti d’amore con la donna.

			Nel primo episodio Monica Vitti è Renata, nel secondo è Grazia.

			Flirt (1983)

			Regia: Roberto Russo.

			Soggetto: Roberto Russo, Monica Vitti; sceneggiatura: Silvia Napolitano, Roberto Russo, Monica Vitti; fotografia: Luigi Kuveiller; scenografia: Giuseppe Mangano; musica: Francesco De Gregori; montaggio: Alberto Gallitti.

			Interpreti: Monica Vitti, Jean-Luc Bideau, Alessandro Haber, Eros Pagni.

			Italia, col., 95’

			Trama: I coniugi Laura e Giovanni Landini, dopo ventidue anni di matrimonio, sono una coppia serena e affiatata. Ma una notte Laura sente che il marito pronuncia nel sonno il nome di un’altra donna: Veronica. Messo alle strette da Laura, Giovanni tergiversa. Allora Laura decide di pedinarlo, e scopre che Veronica non esiste, è una semplice allucinazione schizofrenica.

			Giovanni è ricoverato in una casa di cura (in compagnia dell’inseparabile Veronica), ma anche Laura ha momenti di allucinazione, tanto da conversare su una panchina con Veronica e donarle il suo orecchino purché si allontani dalla vita di suo marito.

			Alla fine però trova la soluzione, accettando nella sua vita l’ingombrante presenza dell’inesistente rivale.

			Monica Vitti è Laura Landini.

			Francesca è mia (1986)

			Regia: Roberto Russo.

			Soggetto: Roberto Russo, Monica Vitti; sceneggiatura: Vincenzo Cerami, Roberto Russo, Monica Vitti; fotografia: Franco Di Giacomo; scenografia e costumi: Claudio Cinini; musica: Tullio De Piscopo; montaggio: Alberto Gallitti.

			Interpreti: Monica Vitti, Pierre Malet, Corrado Pani, Manuela Gatti.

			Italia, col., 90’

			Trama: Francesca è una donna sola, ancora piacente, proprietaria di un negozio di orologi d’epoca, sempre innamorata di Andrea, un uomo che è stato per vent’anni suo marito e che all’improvviso le ha preferito la sua migliore amica, Patrizia, ed è andato a vivere con lei. Pur di non perdere l’uomo amato, Francesca continua a frequentarlo amichevolmente, e il ménage à trois sembra filare liscio. Ma un giorno la donna incontra Stefano, un giovanotto che si innamora follemente di lei. Francesca è turbata, è attratta dal giovane e dal suo amore sincero. Ma troppi problemi la assillano: la differenza d’età, la diversità di abitudini e modi di vivere, il suo strano sentimento per Andrea, l’immaturità del giovane.

			Tra i due inizia una breve relazione, destinata a terminare presto. Disperato, Stefano la uccide.

			Monica Vitti è Francesca.

			Scandalo segreto (1989)

			Regia: Monica Vitti.

			Soggetto: Roberto Russo, Monica Vitti; sceneggiatura: Gianfranco Clerici, Roberto Russo, Monica Vitti; fotografia: Luigi Kuveiller; scenografia: Luciana Marinucci; montaggio: Alberto Gallitti.

			Interpreti: Monica Vitti, Elliott Gould, Gino Pernice, Catherine Spaak, Daniela Stoppa.

			Italia, col., 87’

			Trama: Margherita abita a Roma con il marito Paolo, che fa il pittore e la lascia spesso sola. Un amico, Tony, un giorno regala alla donna una telecamera, con la quale registra anche un tradimento. Dopo dieci anni di matrimonio è la crisi. Margherita chiede il divorzio.

			La donna si chiude nel suo appartamento, non vuol più vedere nessuno e tenta di togliersi la vita. Il tentativo però fallisce e Margherita scopre che la telecamera gli è stata regalata per sfruttarne il materiale autobiografico da lei registrato.

			Gettando dal balcone l’oggetto, Margherita trova la forza per ricominciare a vivere

			Monica Vitti è Margherita.

		

	



		
			Teatrografia

			Ifigenia in Aulide (1953)

			di Euripide

			Regia: Accursio Di Leo.

			Monica Vitti appare in cartellone come Marisa Ceciarelli.

			Mandragola (1953)

			di Niccolò Machiavelli

			Regia: Marcello Pagliero.

			Monica Vitti interpreta il prologo.

			L’avaro (1954)

			di Molière

			Regia: Alessandro Fersen.

			Monica Vitti è Marianna.

			L’isola dei pappagalli (1954)

			di Sergio Tofano

			Regia: Sergio Tofano.

			Monica Vitti interpreta il bassotto.

			Fondarono una città (1954)

			di Cesare Meano

			Regia: Carlo Di Stefano.

			Monica Vitti è la schiava Ostilia.

			Madre Coraggio e i suoi figli (1954)

			di Bertold Brecht

			Regia: Luciano Lucignani.

			Monica Vitti è Yvette Pottier.

			Mistero della Natività, Passione e Resurrezione di Nostro Signore (1954)

			Opera in due parti con musiche, intercalate dalle dizioni, eseguite dal Coro Polifonico Romano diretto da Gastone Tosato.

			Prima parte: La Natività.

			Seconda parte: La Passione e la Resurrezione.

			Monica Vitti è nella seconda parte nel ruolo di Maria Maddalena.

			Senza rete (1954)

			di Alberto Bonucci

			Direzione artistica: Alberto Bonucci.

			Monica Vitti si cimenta per la prima volta con il cabaret.

			Bella (1956)

			di Cesare Meano

			Regia: Enzo Ferrieri.

			Monica Vitti è la Bella del titolo.

			Amleto (1956)

			di Riccardo Bacchelli

			Regia: Enzo Ferrieri.

			Monica Vitti interpreta Ofelia.

			Sei storie da ridere (1956)

			di George Feydeau, Georges Courteline, Jean Tardieu, André Roussin, Eugène Ionesco.

			Regia: Luciano Mondolfo.

			Monica Vitti in La defunta signora mamma di George Feydeau è Yvonne.

			In Parole in libertà di Jean Tardieu è la Signora.

			Ne Lo straniero a teatro di André Roussin è la Figlia.

			In Lo sanno solo loro di Jean Tardieu è Giannina.

			In La cantante calva di Eugène Ionesco è la Signora Martin.

			Non prende parte al sesto atto (I Boulingrin di Georges Courteline).

			Io sono una macchina fotografica (1957)

			di John Van Druten

			Regia: Michelangelo Antonioni.

			Monica Vitti interpreta Sally Bowles.

			Scandali segreti (1957)

			di Michelangelo Antonioni e Elio Bartolini

			Regia: Michelangelo Antonioni.

			Monica Vitti è Diana.

			Ricorda con rabbia (1957)

			di John Osborne

			Regia: Mancarlo Sbragia.

			Monica Vitti è Alison Porter.

			Processo ad Ulisse (1958)

			Brani tratti da Aiace e Filottete di Sofocle, La guerra di Troia non si farà di Jean Giraudoux, Odissea e Iliade di Omero, Troilo e Cressida di William Shakespeare.

			Monica Vitti è Circe.

			I capricci di Marianna (1958)

			di Alfred de Musset

			Regia: Luciano Mondolfo.

			Monica Vitti è Marianna.

			Dopo la caduta (1964)

			di Arthur Miller

			Regia: Franco Zeffirelli.

			Monica Vitti è Maggie.

			La strana coppia (1986)

			di Neil Simon

			Regia: Franca Valeri.

			Monica Vitti è Fiorenza.

			Prima pagina (1988)

			di Ben Hecht e Charles MacArthur

			Regia: Giancarlo Sbragia.

			Monica Vitti si cimenta con il ruolo di giornalista che nell’omonimo film del 1974 fu di Jack Lemmon.

		

	



		
			La televisione

			Ti conosco mascherina. Galleria di tipi (1955)

			Regia: Vito Molinari.

			Secondo loro (1956)

			di Billa Billa

			Regia: Giancarlo Galassi Beria.

			Allora vado (1957)

			di Tristan Bernard

			Regia: Antonello Falqui.

			Mangiate a sbafo (1957)

			di Tristan Bernard

			Regia: Antonello Falqui.

			Quel buon diavolo del commissario (1957)

			di Georges Courteline

			Regia: Antonello Falqui.

			Il pittore esigente (1957)

			di Tristan Bernard

			Regia: Antonello Falqui.

			Abbracciamoci follemente (1957)

			di Eugène Labiche

			Regia: Antonello Falqui.

			Fermenti! (1957)

			di Eugene O’Neill

			Regia: Carlo Ludovico Bragaglia.

			Il tunnel (1958)

			di Mabel Costanduros e Howard Hagg

			Regia: Giacomo Vaccari.

			Mont-Oriol (1958)

			di Guy de Maupassant

			Regia: Claudio Fino.

			La tredicesima sedia (1958)

			di Bayard Veiller

			Regia: Alberto Gagliardelli.

			L’orso e il pascià (1958)

			di Eugène Scribe

			Regia: Luciano Salce.

			L’imbroglio (1959)

			di Alberto Moravia

			Regia: Giacomo Vaccari.

			Gente che va, gente che viene (1960)

			Regia: Enzo Trapani.

			Le notti bianche (1962)

			di Fëdor Dostoevskij

			Regia: Vittorio Cottafavi.

			Il signore di mezza età (1963)

			di Marcello Marchesi

			Regia: Gianfranco Bettetini.

			III B: facciamo l’appello (1971)

			di Enzo Biagi

			Regia: Pier Paolo Ruggerini.

			Canzonissima (1972)

			Regia: Romolo Siena.

			Milleluci (1974)

			Regia: Antonello Falqui.

			Mille volti di Eva. Immagini femminili nel cinema (1978)

			Regia: Rosalia Polizzi.

			Il cilindro (1978)

			di Eduardo De Filippo

			Regia: Eduardo De Filippo.

			Qualcosa di Monica (1980)

			di Roberto Russo

			Regia: Roberto Russo.

			La fuggidiva. Che fai… ridi?! (1983)

			Regia e testi: Monica Vitti e Giuseppe Rinaldi.

			Passione mia. Un omaggio al cinema (1985)

			Regia: Roberto Russo.

			Ma tu mi vuoi bene? (1992)

			Sceneggiato televisivo per la regia di Marcello Fondato.

		

	



		
			Riconoscimenti

			Grolla d’oro – Miglior Attrice (L’avventura, 1961).

			Globo d’oro – Miglior Attrice (L’avventura, 1961).

			Nastro d’argento – Migliore Attrice Non Protagonista (La notte, 1962).

			David di Donatello – Miglior Attrice (Le quattro verità, 1963).

			David di Donatello – Miglior Attrice (La ragazza con la pistola, 1969).

			Nastro d’argento – Miglior Attrice (La ragazza con la pistola, 1969).

			Festival di San Sebastiano – Miglior Attrice (La ragazza con la pistola, 1969).

			David di Donatello – Miglior Attrice (Ninì Tirabusciò. La donna che inventò la mossa, 1971).

			David di Donatello – Miglior Attrice (Polvere di stelle, 1974).

			David di Donatello – Miglior Attrice (L’anatra all’arancia, 1976).

			Nastro d’argento – Miglior Attrice (L’anatra all’arancia, 1976).

			David di Donatello – Miglior Attrice (Amori miei, 1979).

			David di Donatello – Premio Speciale (Flirt, 1984).

			Festival di Berlino – Orso d’argento come Miglior Attrice (Flirt, 1984).

			Globo d’oro – Miglior Regista (Scandalo segreto, 1989).

			Globo d’oro – Miglior Attrice (Scandalo segreto, 1989).

			Mostra d’Arte cinematografica di Venezia – Leone alla carriera (1995).
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			Gregoretti, Ugo 1930-2019 – Regista. Arguto e ironico osservatore di costume in televisione, da Controfagotto, 1961, a Il circolo Pickwick, 1967, alle serie parodistiche Romanzo popolare italiano, 1975. Al cinema ha regalato, tra gli altri, il fantascientifico Omicron.

			Guerra, Tonino 1920-2012 – Poeta, scrittore e sceneggiatore. Sono ricorsi alla sua esperienza di sceneggiatore: De Sica, Monicelli, Rosi, Tarkovskij, Fellini, Wenders, Angelopoulos, i fratelli Taviani, etc.

			Haber, Alessandro 1947 – Attore, regista e cantante italiano. Nella sua carriera ha vinto cinque Nastri d’argento, un David di Donatello e un Globo d’oro.

			Hepburn, Katharine 1907-2003 – Attrice. Nel 1933 si aggiudica l’Oscar per La gloria del mattino. Il 1942 è l’anno dell’incontro con Spencer Tracy, suo partner artistico e sentimentale per oltre un ventennio. L’ultimo film che girano assieme è Indovina chi viene a cena, che varrà all’attrice il secondo Oscar. In cinquant’anni di carriera, quattro Oscar e dodici nomination.

			Hill, Terence 1939 – Attore. Ha lavorato in Germania e in Italia. Dopo aver recitato in molti film d’avventura insieme al suo partner storico Bud Spencer, ha continuato la sua carriera come produttore e attore televisivo.

			Hossein, Robert 1927-2020 – Attore e regista. Grazie alla sua prestanza fisica e al suo fascino, riscuote successo in ruoli di avventuriero. Ha lavorato con Dassin, Vadim e Borderie. Si lascia tentare anche dalla regia, misurandosi con storie a sfondo drammatico e a tinte gialle.

			Incrocci, Agenore (Age) 1919-2005 – Sceneggiatore. Meglio noto con lo pseudonimo di Age. Con Furio Scarpelli ha dato vita a capolavori del cinema italiano del Dopoguerra: L’armata Brancaleone, Il buono, il brutto e il cattivo, C’eravamo tanto amati, etc.

			Ingrassia, Ciccio 1923-2003 – Attore. Assieme a Franco Franchi ha formato la coppia comica più celebre del Dopoguerra. Moltissimi i titoli che li hanno visti protagonisti, per lo più parodie di pellicole “serie” in voga in quegli anni.

			Jancsó, Miklós 1921-2014 – Regista. Il suo stile di regia lento, solenne, essenziale e rigoroso emerge in tutta la sua portata nel trittico I disperati di Sàndor, L’armata a cavallo e Silenzio e grido.

			Jannacci, Enzo 1935-2013 – Cantante e attore. Uno dei cantautori storici della musica italiana, ma anche caposcuola del cabaret nazionale. È nel celeberrimo Derby di Milano che per la prima volta mette in evidenza le sue doti di intrattenitore.

			Keaton, Buster 1895-1966 – Regista, attore e sceneggiatore. Con i suoi film ha fatto accedere il genere burlesco e comico al rango dei grandi generi cinematografici.

			Koscina, Sylva 1933-1994 – Attrice. La sua è stata una carriera internazionale. Ha attraversato quasi tutti i generi del cinema, dal drammatico al brillante, dall’avventuroso al poliziesco, lavorando con registi come Fellini, Risi, Bolognini, Comencini, Zampa.

			Lattuada, Alberto 1914-2005 – Regista. Ha aderito al neorealismo in modo personale, articolando la narrazione secondo gli schemi del melodramma e del poliziesco. Suoi, tra gli altri, Il bandito, Senza pietà, Il Mulino del Po e La spiaggia.

			Leone, Sergio 1929-1989 – Regista. Il film che lo imporrà all’attenzione generale, Per un pugno di dollari, lo firma con lo pseudonimo di Bob Robertson, in omaggio al padre (regista del muto noto con lo pseudonimo di Roberto Roberti). Con i successivi Per qualche dollaro in più e Il buono, il brutto e il cattivo, completa un’indimenticabile trilogia.

			Leroy, Philippe 1930 – Attore. Fra i più popolari fra i divi francesi d’importazione. Si destreggia tra successi marcatamente di genere, d’essai e piuttosto scomodi. La sua notorietà è legata anche a storici sceneggiati televisivi.

			Lionello, Alberto 1930-1994 – Attore. Di grande versatilità e di inarrivabile bravura, a suo agio sia nella commedia sia nel dramma. Ha svolto soprattutto attività teatrale.

			Lisi, Virna 1936-2014 – Attrice. Oltre al cinema, si dedica al teatro e alla televisione, che le offre ruoli in sceneggiati di successo.

			Lollobrigida, Gina 1927 – Attrice tra le più celebri del nostro cinema. Ritiratasi nel 1975, si dedica attivamente al giornalismo e alla fotografia.

			Lombard, Carole 1908-1942 – Attrice. Regina della screwball comedy, quel genere cinematografico americano comprendente film brillanti che per la loro allegra e umoristica vivacità si contrappongono alla commedia sofisticata.

			Lonsdale, Michael 1931-2020 – Attore. Ha interpretato decine di parti secondarie o di antagonista, ma sotto i riflettori di registi del calibro di Truffaut, Resnais e Buñuel.

			Loren, Sophia 1934 – Attrice tra le più amate del nostro cinema. La notorietà mondiale le arriva con L’oro di Napoli. La Ciociara le vale l’Oscar nel 1960.

			Losey, Joseph 1909-1984 – Regista. Incontestabilmente, uno dei più grandi cineasti del suo tempo. Maestro di un cinema eccellente nel mostrare i conflitti mortali che esplodono tra individui in ambienti circoscritti.

			Loy, Mirna 1905-1993 – Attrice. Assurge a protagonista in ruoli da vamp misteriosa e perversa, ma è piena di brio e affettuosamente ironica per Capra e Fleming.

			Loy, Nanni 1925-1995 – Regista cinematografico e televisivo. Tra i suoi film si ricordano: Le quattro giornate di Napoli, Detenuto in attesa di giudizio. Ha lavorato a lungo in televisione, introducendovi la candid-camera.

			Lucignani, Luciano 1922-2008 – Ha spesso puntato la macchina da presa sul volto di Vittorio Gassman; all’attività di regista ha alternato quella di sceneggiatore e attore.

			Macario, Erminio 1902-1980 – Attore. Nel teatro di rivista si costruisce una maschera clownesca le cui caratteristiche più appariscenti sono un ciuffo di capelli sulla fronte e la camminata ciondolante. Interprete di una comicità dai tratti surreali, si è misurato con il teatro e con il cinema.

			Maccari, Ruggero 1912-1989 – Sceneggiatore. Tra i lavori che ha scritto: Alta infedeltà di Franco Rossi, Anni ruggenti di Luigi Zampa, La bambolona di Franco Giraldi, La famiglia di Ettore Scola, Guardie e ladri di Mario Monicelli, etc.

			Magnani, Anna 1908-1973 – Attrice. Comincia dalla rivista, sino a diventare primadonna accanto a Totò e nel teatro di prosa, ma è stato attraverso il cinema che ha ottenuto fama internazionale.

			Magni, Luigi 1928-2013 – Regista, sceneggiatore e soggettista. Inizia la sua carriera collaborando con Age&Scarpelli. Esordisce alla regia nel 1968, ma è l’anno successivo che si fa notare con Nell’anno del Signore, definendo i tratti del suo cinema dedicato a una Roma dai tratti farseschi e drammatici.

			Majano, Anton Giulio 1909-1994 – Regista. Tra i suoi titoli, si ricordano: Terrore sulla città, La rivale, Vento d’Africa e I fratelli Corsi.

			Malet, Pierre 1955 – Attore. Lavora tra Italia e Francia. Con Monica Vitti ha recitato in Francesca è mia.

			Manfredi, Nino 1921-2004 – Attore, sceneggiatore e regista cinematografico. Si è misurato con la radio, la televisione e il teatro di rivista. Nel Dopoguerra è stata una delle colonne portanti della commedia all’italiana.

			Mangano, Silvana 1930-1989 – Attrice. Si è imposta nel 1949 con Riso amaro di Giuseppe De Sanctis. Indimenticabile con Pasolini in Edipo Re e Teorema, e con Visconti in La caduta degli Dei e Morte a Venezia.

			Manni, Ettore 1927-1979 – Attore. Fisico prestante e indubbie doti artistiche lo portano a interpretare Ercole alla conquista di Atlantide. Negli anni Settanta ha partecipato, in particolare, a In nome del Papa re di Luigi Magni e a La città delle donne di Federico Fellini.

			Maraini, Dacia 1936 – Scrittrice. Tutti i suoi romanzi sono incentrati sulla condizione della donna. Si è dedicata anche alla poesia, alla saggistica e al teatro.

			Marchesi, Marcello 1912-1978 – Umorista, presentatore tv, autore teatrale e di spot pubblicitari, battutista e sceneggiatore. Autore di migliaia di caroselli e sceneggiatore di molti film di Totò.

			Marchesini, Italia 1896-1972 – Attrice. Caratterista del teatro e del cinema, dove si misura con deliziose figure di mogli intransigenti, madri oppressive, noiose zie e schiette popolane.

			Maselli, Francesco 1930 – Regista. Dal documentario al lungometraggio di finzione, sempre passando attraverso l’osservazione di aspetti minori della realtà italiana.

			Massari, Lea 1933 – Attrice. Ha lavorato tra l’Italia e la Francia. Alcuni fra i maggiori registi italiani, tra cui Risi, Antonioni, Zurlino, Loy, Rosi, la vogliono nei propri film. Si è misurata a lungo anche con teatro e tv.

			Mastroianni, Marcello 1924-1996 – Attore. L’effigie di un cinema diretto dai più originali e popolari registi italiani, primo fra tutti Federico Fellini. L’icona dell’Italia della Dolce vita.

			Meano, Cesare 1898-1957 – Novellista, romanziere, drammaturgo, compositore e regista.

			Merlini, Elsa 1903-1983 – Attrice. A teatro, è stata una delle migliori interpreti nel repertorio brillante-sentimentale. Esordisce al cinema con l’avvento del sonoro, dedicandosi alla commedia.

			Merlini, Marisa 1923-2008 – Attrice. Lavora a lungo nella rivista, quindi al cinema, misurandosi con titoli come Pane, amore e fantasia e Dramma della gelosia (tutti i particolari in cronaca). Si dedica in seguito alla televisione.

			Metz, Vittorio 1904-1984 – Soggettista e sceneggiatore. Tra i film da lui scritti: 47 morto che parla, Appuntamento ad Ischia, Arrivano i nostri e Arrivederci papà.

			Miller, Arthur 1915-2005 – Drammaturgo. Il suo Morte di un commesso viaggiatore è una delle pietre miliari del teatro americano contemporaneo. La seconda delle sue tre mogli è stata Marilyn Monroe.

			Mogherini, Flavio 1924-1994 – Regista. Tanti i suoi titoli di successo: da Delitto passionale a Per favore, occupati di Amelia, da Le braghe del padrone a Per amare Ofelia.

			Mondaini, Sandra 1931-2010 – Attrice. Comincia a lavorare giovanissima alla radio, prosegue la carriera in teatro come soubrette, e in televisione facendo coppia fissa con Raimondo Vianello. Tra i suoi personaggi più riusciti: il clown Sbirulino.)

			Mondolfo, Luciano 1910-1978 – Attore e regista. Attore estroso, regista teatrale e radiofonico, particolarmente interessato al repertorio umoristico di avanguardia e ai temi dell’assurdo. Tra i fondatori del celebre Teatro dei Gobbi.

			Monicelli, Mario 1915-2010 – Regista cinematografico, teatrale e televisivo. Critico cinematografico dal 1932, tra il 1939 e il 1941 è attivissimo come aiuto-regista e sceneggiatore. La sua prima regia è stata per Totò, in seguito ha firmato alcuni capolavori del Dopoguerra italiano. Leone d’oro per La grande guerra e due nomination agli Oscar.

			Monroe, Marilyn 1926-1962 – Attrice. Scritturata dalla Fox, il cinema le ritaglia addosso il personaggio della bionda bella e ingenua. Vero e proprio mito, sex symbol degli anni Cinquanta.

			Montesano, Enrico 1945 – Attore e regista. Debutta a teatro per poi approdare sul dilagante piccolo schermo e al cinema. Ha girato oltre cinquanta film e ha debuttato alla regia con A me mi piace, David di Donatello per la Miglior Regia Esordiente.

			Moravia, Alberto 1907-1990 – Romanziere e giornalista. Nel Dopoguerra inizia la sua fortuna letteraria e cinematografica, con l’adattamento di numerosi dei suoi romanzi e racconti. Zampa firma la sua La romana, Godard Il disprezzo, De Sica La ciociara, Bertolucci Il conformista, etc.

			Moreau, Jeanne 1928-2017 – Attrice. Esordisce sulle scene del boulevard, ma è il cinema a garantirle il rango di star. Tra i suoi titoli: Ascensore per il patibolo, La notte, Jules et Jim, La sposa in nero. Nel 2000 ha ricevuto l’Orso d’oro alla carriera.

			Moretti, Nanni 1953 – Regista. Autore stimato e conosciuto a livello internazionale. Palma d’oro nel 2000 per La stanza del figlio.)

			Moschin, Gastone 1929-2017 – Attore. Emozionante attore teatrale, si fa presto notare dal cinema. Ilare, comico, persino grottesco, esordisce davanti a una macchina da presa alla fine degli anni Cinquanta con L’audace colpo dei soliti ignoti.

			Muccino, Gabriele 1967 – Regista, sceneggiatore e attore. Tra i suoi film: Come te nessuno mai, L’ultimo bacio e Ricordati di me.

			Ninchi, Ave 1914-1997 – Attrice teatrale e cinematografica. A teatro si trova a suo agio nel genere brillante e nella rivista, ma affronta anche il drammatico e il tragico. Caratterista gustosa al cinema, partner preferita di Totò e Aldo Fabrizi.

			Orsini, Umberto 1934 – Attore. Tra il teatro e la televisione. Il suo impegno cinematografico è stato occasionale: Il pianeta degli uomini spenti, La caduta degli Dei, etc.

			Osiris, Wanda 1906-1994 – Attrice e soubrette. Regina del varietà dagli anni Trenta al Dopoguerra. Al cinema debutta accanto a Macario.

			Pandolfi, Elio 1926-2021 – Doppiatore e attore. Attualmente conduce con successo la trasmissione radiofonica Hollywood Party per Radio3 Rai. La sua attività si è divisa tra teatro, cinema e tv.

			Panelli, Paolo 1925-1997 – Attore. Dalle commedie musicali di Garinei e Giovannini alle numerosissime trasmissioni radiofoniche e televisive, al fianco della moglie Bice Valori.

			Pani, Corrado 1936-2005 – Attore. Dopo una lunga esperienza alla radio e nel doppiaggio si dedica al cinema e, soprattutto, al teatro.

			Pasolini, Pier Paolo 1922-1975 – Scrittore, poeta, sceneggiatore, regista. La sua prima regia risale al 1961 con il film Accattone, caratterizzato dai temi che lo renderanno celebre, come la periferia romana e il suo sottoproletariato.

			Pellegrini, Glauco 1919-1991 – Regista e sceneggiatore. Ha firmato, tra gli altri: Puccini, Gli uomini che mascalzoni e Sinfonia d’amore.

			Périer, François 1919-2002 – Attore. Eccellente Hugo ne Le mani sporche di Sartre, in seguito straordinario caratterista in ruoli di cinico e disincantato per Cocteau, Fellini e Pietrangeli.

			Petri, Elio 1929-1982 – Regista e sceneggiatore. Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970, gli ha conferito statura artistica internazionale.

			Pica, Tina 1884-1968 – Attrice. La caratterista più famosa e più amata del cinema italiano. Per il suo ruolo della domestica Caramella in Pane, amore e fantasia le viene assegnato un Nastro d’argento.

			Piccoli, Michel 1925-2020 – Attore e regista. Dal teatro al cinema in film di grandi registi: da Renoir a Buñuel, da Melville a Godard. Dopo più di centocinquanta film, è approdato alla regia nel 1997 con Amoureuses.

			Pietrangeli, Antonio 1919-1968 – Sceneggiatore e regista. Nel Dopoguerra inizia un’intensa attività di sceneggiatore per i maggiori registi del momento. Nel 1953 realizza la sua opera prima Il sole negli occhi, la storia delle disavventure di una giovane cameriera. Già dalla prova d’esordio, rivela quella che sarà in seguito la sua principale caratteristica: la capacità di accostarsi con sensibilità e pudore all’universo femminile.

			Placido, Michele 1946 – Attore e regista. Dopo ruoli da commedia, il primo di taglio drammatico e l’opportunità di essere diretto da importanti registi. Prima di approdare alla regia, è stato reso celebre dalla serie televisiva La piovra.

			Pontecorvo, Gillo 1919-2006 – Regista, attore e giornalista. Tra i suoi film più noti: La battaglia di Algeri, La grande strada azzurra, Kapò e Ogro.

			Proietti, Luigi 1940-2020 – Attore. Si è misurato con il teatro, il cinema, la televisione e il doppiaggio. Tra i suoi lavori più importanti: Brancaleone alle crociate di Monicelli, Matrimonio di Altman e Casotto di Sergio Citti.

			Puccini, Gianni 1914-1968 – Regista. Dalla commedia al più puro umorismo, passando per il dramma. Ha realizzato, tra gli altri: L’impiegato e L’attico.

			Rabal, Francisco 1926-2001 – Attore. In teatro ha affrontato personaggi quali Edipo Re e Willy Loman della Morte di un commesso viaggiatore di Arthur Miller. La svolta della sua carriera è avvenuta in seguito all’incontro con Luis Buñuel.

			Ralli, Giovanna 1935 – Attrice. Numerosi premi e il plauso di pubblico e critica. Solo per citare alcuni titoli: Anni facili di Luigi Zampa, Un eroe dei nostri tempi di Mario Monicelli, Se permettete, parliamo di donne di Ettore Scola.

			Rame, Franca 1929-2013 – Attrice. Dalla commedia musicale alla rivista da camera con I sani da legare, 1954, accanto a Dario Fo. Attiva in televisione.

			Rascel, Renato 1912-1991 – Attore. Nella sua lunga carriera ha spaziato dall’avanspettacolo alla rivista, dalla commedia musicale all’intrattenimento radiofonico e televisivo.

			Reali, Stefano 1957 – Regista, compositore, sceneggiatore e commediografo italiano. Autore tra teatro cinema e televisione.

			Rich, Claude 1929-2017 – Attore. Scoperto da René Clair, a suo agio nella commedia brillante, ha lavorato spesso al fianco di Jean-Paul Belmondo.

			Risi, Dino 1916-2008 – Regista. La sua entrata trionfale nella storia del cinema italiano avviene nel 1956 con Poveri ma belli. Tra i suoi titoli indimenticati: Il sorpasso, I Mostri, Una vita difficile.

			Risso, Roberto 1925-2010 – Attore. Nome d’arte di Pietro Roberto Strub. Il successo internazionale lo ottiene con Pane, amore e fantasia e con Pane, amore e gelosia, entrambi diretti da Luigi Comencini. La sua migliore interpretazione fu accanto a Monica Vitti nel film Una pelliccia di visone di Glauco Pellegrini.

			Ritchie, Michael 1938-2001 – Regista. Con il suo cinema ha visualizzato il lato debole degli americani, attraverso uno stile che fonde realismo a ironia.

			Rizzoli, Angelo 1889-1970 – Produttore e editore. Fonda la sua celeberrima casa editrice nel 1927, e parallelamente diventa uno dei produttori italiani più coraggiosi e lungimiranti. Ha prodotto numerosi titoli di registi come Roberto Rossellini, Federico Fellini e Michelangelo Antonioni.

			Rogers, Ginger 1911-1995 – Attrice, ballerina e cantante. Regina del musical classico americano, ha lavorato con La Cava, Kanin, Wilder e Hawks.

			Ronet, Maurice 1927-1983 – Attore e regista. A suo agio in ruoli tormentati, ha lavorato con Malle, Clément, Chabrol e Deray.

			Rory, Rossana 1927 – Attrice. Prima di dedicarsi al cinema, è attrice di fotoromanzi. Monicelli le offre il ruolo più sostanzioso della sua carriera ne I soliti ignoti.

			Rossellini, Roberto 1916-1977 – Regista. Dopo una prima esperienza con i documentari dell’Istituto nazionale Luce, gira La nave bianca, 1941, per divenire qualche anno più tardi uno dei massimi esponenti del Neorealismo cinematografico italiano.

			Rossi Drago, Eleonora 1925-2007 – Attrice. Attiva anche in teatro. Al cinema, tra gli altri, in Le amiche di Michelangelo Antonioni, Anima nera di Roberto Rossellini, Estate violenta di Valerio Zurlini.

			Rossi, Franco 1919-2000 – Regista. Proveniente dalla regia radiofonica e dal doppiaggio, occasionalmente anche regista teatrale. Per la televisione ha trasposto L’Odissea e L’Eneide.

			Russell, Rosalind 1907-1976 – Attrice. Debutta sulle scene di Broadway, per approdare in seguito al cinema in ruoli brillanti e drammatici, quasi sempre come co-protagonista.

			Russo, Roberto 1947 – Fotografo, sceneggiatore e regista. Sue le regie di Flirt e di Francesca è mia, film sceneggiato con Vincenzo Cerami. Dopo un lungo fidanzamento, nel 2000 sposa Monica Vitti in Campidoglio.

			Salce, Luciano 1922-1989 – Regista cinematografico e televisivo. Si orienta verso la satira di costume, dai toni amari, con personaggi spesso farseschi. Graffiante la trilogia interpretata da Ugo Tognazzi: Il federale, La voglia matta, Le ore dell’amore.

			Salerno, Enrico Maria 1926-1994 – Attore e regista. Inizia a recitare negli anni Quaranta, passando dal teatro brillante alla prosa, e nel Dopoguerra realizza la sua prima messa in scena. Ha prestato il suo volto anche al piccolo e grande schermo.

			Salvini, Guido 1893-1964 – Regista teatrale e cinematografico, scenografo e giornalista. Ha diretto centoquarantasette lavori tra spettacoli di prosa, opere, balletti, operette, pantomime e film.

			Sbragia, Giancarlo 1926-1994 – Regista e attore. Si è imposto come attore colto e raffinato, capace di approfondimenti drammatici, di cui ha dato prova anche sul piccolo schermo.

			Scagnetti, Franca 1924-1999 – Attrice. Tra le più simpatiche caratteriste del cinema italiano, dotata di una spontaneità tutta romana. I suoi estimatori le hanno affettuosamente affibbiato l’appellativo di Mammaroma.

			Scarpelli, Furio 1919 – Soggettista e sceneggiatore. Inizia nel 1952 a collaborare con Age, formando un sodalizio che li vede protagonisti della grande commedia all’italiana degli anni Sessanta e Settanta.

			Scola, Ettore 1931-2016 – Regista e sceneggiatore. Dalle cosceneggiature con Ruggero Maccari ai tanti capolavori con tutti i nostri maggiori attori: da Sordi a Manfredi, da Tognazzi a Mastroianni.

			Sennett, Mack 1880-1960 – Regista e produttore. Prolifico inventore di uno stile burlesco e basato sull’assurdo: la slapstick comedy. Scopritore di Charlie Chaplin, con cui mette a punto il personaggio del vagabondo. Maestro della commedia e scopritore di talenti.

			Sonego, Rodolfo 1921-2000 – Sceneggiatore di alcuni tra i film più importanti del Dopoguerra: Una vita difficile, Lo scopone scientifico, Il sorpasso. Ma sarà solo uno il sodalizio importante della sua carriera: quello con Alberto Sordi.

			Sordi, Alberto 1920-2003 – Attore, regista. L’ Albertone nazionale: non solo un attore ma una colonna portante del nostro cinema. Con i suoi centonovanta film ha portato sullo schermo i vizi del nostro Paese. Il suo volto è simbolo della commedia all’italiana e, più in generale, del nostro cinema.

			Sorel, Jean 1934 – Attore. Dal 1960 lavora in Italia al fianco dei più importanti registi del nostro Paese: da Nanni Loy a Luchino Visconti, da Alberto Lattuada a Mauro Bolognini.

			Spaak, Catherine 1945 – Attrice, cantante, conduttrice televisiva e ballerina belga naturalizzata italiana, diva cinematografica degli anni Sessanta e Settanta.

			Spencer, Bud 1929-2016 – Attore. In gioventù è stato campione italiano di nuoto, in seguito ottiene un enorme successo in coppia con Terence Hill. Anche autore dei copioni e delle canzoni di alcuni suoi film.

			Stoppa, Paolo 1906-1988 – Attore. Esordisce nel teatro, ma si misura anche con il cinema e la televisione.

			Taranto, Nino 1907-1986 – Attore. Mimica, improvvisazione e professionalità. Debutta nella rivista, quindi si misura con la prosa e con il cinema, spesso accanto a Totò.

			Tedeschi, Gianrico 1920-2020 – Attore. Di grande versatilità e di personalissimo umorismo, è stato uno dei maggiori protagonisti della prosa televisiva. Stralunato ed efficace testimonial delle caramelle Sperlari in popolari scenette trasmesse nel 1974.

			Tofano, Sergio 1886-1973 – Attore teatrale e illustratore. Con il nome di Sto, è stato il creatore del personaggio del signor Bonaventura che per anni ha allietato i lettori del Corriere dei piccoli.

			Tognazzi, Ugo 1922-1990 – Attore e regista. Inizia con la rivista e l’avanspettacolo in coppia con Raimondo Vianello. Al cinema esordisce al fianco di Walter Chiari. Una straordinaria carriera che culmina con una Palma d’oro a Cannes nel 1981.

			Totò 1898-1967 – Attore. Comincia dalla rivista per approdare al cinema nel 1937. Tra i suoi più famosi titoli, molti portano il suo nome: Totò cerca casa, Totò a colori, Totò, Peppino e la malafemmina. Anche autore di canzoni e di poesie.

			Trapani, Enzo 1925-1989 – Regista. Ha diretto programmi televisivi, tra cui: Non stop, Fantastico, Te lo do io il Brasile e Tastomatto.

			Trintignant, Jean-Louis 1930 – Attore teatrale e cinematografico. Vera e propria icona del cinema francese, ha lavorato in Francia e in Italia, dove resta indimenticata la sua interpretazione al fianco di Vittorio Gassman ne Il sorpasso.

			Trovajoli, Armando 1917-2013 – Compositore e pianista. Inizia la carriera come pianista jazz, dedicandosi in seguito alla musica leggera. Ha prestato la sua opera anche per la commedia musicale. Intensa la sua attività in ambito cinematografico.

			Vaccari, Giacomo 1931-1963 – Regista. Considerato dalla critica il più moderno e sensibile regista della televisione italiana. Ha curato programmi e diretto sceneggiati.

			Vadim, Roger 1928-2000 – Regista, giornalista, attore di teatro e sceneggiatore. Con il suo cinema – a volte intellettualistico, a volte fantascientifico – ha indagato il tema dell’erotismo. Tra i suoi titoli, il celebre Barbarella.

			Valère, Jean 1925-2017 – Regista. Dal ’59 all’82 firma La sentenza, Desideri proibiti, Il triangolo del delitto, La donna scarlatta, Il fascino sottile della perversione, La buona sorte.

			Valeri, Franca 1920-2020 – Attrice. Ironica, caustica e brillante. Tra i fondatori del Teatro dei Gobbi. Protagonista al cinema e sul piccolo schermo.

			Valli, Romolo 1925-1980 – Attore. Si è distinto subito per la sobrietà e per la forte personalizzazione dei personaggi, in qualsiasi tipo di testo, dal dramma ai testi classici. Ha interpretato una galleria di personaggi dalla complessa psicologia, culminante in alcuni personaggi pirandelliani.

			Vallone, Valeriano Attore. Presente negli anni Settanta in film di Carlo Di Palma, Mino Guerrini e Carlo Lizzani.

			Valori, Bice 1927-1980 – Attrice. Spiritosa e brillante, muove i suoi primi passi a teatro nella commedia leggera e musicale. Moglie dell’attore Paolo Panelli, forma con lui una coppia affiatata. Attivissima alla radio e al cinema nel genere brillante.

			Vanzina, Stefano (Steno) 1915-1988 – Regista, sceneggiatore e soggettista. In arte Steno, esordisce al fianco di Monicelli, firmando con lui ben otto film. Padre di Carlo ed Enrico.

			Verley, Bernard 1939 – Attore. Scelto da Buñuel per La via lattea e per Il fantasma della libertà.

			Vianello, Raimondo 1922-2010 – Attore. Nel teatro di rivista è stato accanto a Osiris, Dapporto, Macario, Bramieri e Tognazzi, con cui ha fatto coppia fissa. Nel 1959 incontra Sandra Mondaini e tra i due nasce un sodalizio artistico e sentimentale.

			Vincenzoni, Luciano 1926-2013 – Sceneggiatore. Autore di talento al servizio di Germi, Monicelli, Leone e Steno. Tra i suoi ultimi lavori si ricorda Malèna di Tornatore.

			Virzì, Paolo 1964 – Regista e sceneggiatore. Tra i suoi film: Ferie d’agosto, Ovosodo, Baci e abbracci e Caterina va in città.

			Vlady, Marina 1938 – Attrice francese ma di origine russa. Ha lavorato con registi come Steno, Godard, Lattuada, Ferreri, Welles, Zampa, Lizzani e Scola.

			Vukotic, Milena 1938 – Attrice teatrale e cinematografica. Dopo anni di teatro, si misura con le “disavventure” di Fantozzi. In seguito approda in televisione, riscuotendo un enorme successo con la serie Un medico in famiglia.

			Welch, Raquel 1940 – Attrice. Dal western alla satira più o meno burlesca o scabrosa, sino al cappa&spada.

			Wilder, Billy 1906-2002 – Regista e sceneggiatore. L’uomo che fece alzare la gonna più famosa del mondo – quella di Marilyn Monroe – nel film Quando la moglie è in vacanza. Quattro gli Oscar della sua carriera.

			Yanne, Jean 1933-2003 – Attore. Ha lavorato con i più disparati registi, da Claude Chabrol a Costa Gavras.

			Zampa, Luigi 1905-1991 – Regista. Con Vivere in pace, 1947, ottiene a New York il premio della critica per il Miglior Film Straniero. La vena migliore di Zampa si esprime nella corrosiva critica di costume: Il medico della mutua, Anni difficili, Il vigile, etc.

			Zavattini, Cesare 1902-1989 – Sceneggiatore, soggettista, scrittore e pittore. L’inizio del suo lungo e prolifico sodalizio con il regista Vittorio De Sica porta la data del 1943 con I bambini ci guardano.

			Zeffirelli, Franco 1923-2019 – Regista teatrale e cinematografico. Nel 2002 ha ricevuto il David di Donatello alla carriera. Tra i suoi film si ricordano Storia di una capinera, Un tè con Mussolini e Callas forever.
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			Monica nel celebre scatto di Pierluigi Praturlon, fotografo ufficiale delle icone del cinema (1968). 
© Pierluigi Praturlon/Reporters Associati & Archivi/Mondadori Portfolio
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			Sul set de L’eclisse (1962) con Antonioni e Delon. 
© Raymond et Robert Hakim Diltz / Bridgeman Images
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			Con Monicelli sul set de La ragazza con la pistola (1968). 
© Franco Bellomo/Reporters Associati & Archivi/Mondadori Portfolio
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			Un fuori scena dal set del film Gli ordini sono ordini di Franco Giraldi (1972), con Gigi Proietti. 
© Album/Collection Kharbine-Tapabor/Mondadori Portfolio
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			Con Giorgio Albertazzi in Ti ho sposato per allegria di Luciano Salce (1967). 
© Everett Collection / Mondadori Portfolio
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			Una scena di Modesty Blaise. La bellissima che uccide di Joseph Losey (1966). 
© Photo12/7e Art/20th Century Fox/ Contrasto
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			Uno scatto iconico, 1969. 
© Pierluigi Praturlon/Reporters Associati & Archivi/Mondadori Portfolio
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			Con Jean Sorel in una scena di Fai in fretta ad uccidermi… ho freddo di Francesco Maselli (1967). 
© Everett Collection/Contrasto
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			Con Enrico Maria Salerno in una scena di Noi donne siamo fatte così di Dino Risi (1971). 
© International Apollo Films/ Album/Mondadori Portfolio
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			Un intenso ritratto del 1970. 
© Romano Gentile/A3/Contrasto
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			Ottobre 1982, immortalata dal fotografo francese Jean-Claude Deutsch. 
© Jean-Claude Deutsch/Paris Match/Getty Images
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			Con Carlo Delle Piane in una scena di Teresa la ladra di Carlo Di Palma (1973). 
© Bridgeman Images
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			Alla 27esima edizione del Festival di Cannes, maggio 1974. 
© Gilbert Tourte/Gamma-Rapho/Getty Images

			

		

	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Dal film Modesty Blaise. La bellissima che uccide di Joseph Losey (1966). 
© Hulton Archive/Moviepix/Getty Images
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