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    Nathalie era piuttosto riservata, di una femminilità quasi svizzera. Aveva attraversato l’adolescenza senza contrasti, rispettando le strisce pedonali, e a vent’anni il futuro le appariva carico di promesse. Le piaceva ridere e le piaceva leggere, ma di rado le due cose avvenivano insieme, data la sua predilezione per le storie tristi. Aveva deciso di studiare economia perché trovava la propensione alla letteratura non abbastanza concreta per i suoi gusti. Nonostante la sua aria sognante, lasciava poco spazio all’approssimazione. Passava ore ad analizzare le curve dell’andamento del PIL in Estonia, con uno strano sorriso sul volto. Raggiunta l’età adulta, le accadeva talvolta di ripensare all’infanzia. Istanti di felicità raccolti in pochi episodi, sempre gli stessi: lei che correva sulla spiaggia, lei che saliva su un aereo, lei che dormiva tra le braccia del padre. Ma senza nostalgia, mai, il che era piuttosto raro per una Nathalie[1].
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    La maggior parte delle coppie adora raccontarsi storie, pensare che il proprio incontro rivesta un carattere eccezionale, e le innumerevoli unioni che si formano nella più totale banalità vengono spesso arricchite di particolari che regalano comunque una piccola estasi. Gira gira, si cerca l’esegesi in tutto.


    


    Nathalie e François si erano conosciuti per strada. Il primo approccio è sempre una faccenda delicata. “Non è che passerà il suo tempo a rimorchiare?” si chiede regolarmente la donna. Spesso l’uomo dice che è la prima volta. A sentir lui, è stato folgorato da una grazia inusitata che gli ha permesso di superare la consueta timidezza. La risposta automatica della donna è che non ha tempo da perdere, e Nathalie non venne meno alla regola: stupidamente, perché non aveva niente di particolare da fare e le piaceva l’idea di essere avvicinata in quel modo. Nessuno ci provava mai con lei. Più volte si era posta la domanda: avrò un’aria musona? Svogliata? Un’amica le aveva detto: nessuno ti ferma mai per strada perché sembri sempre inseguita dallo scorrere del tempo.


    


    Se un uomo abborda una sconosciuta, lo fa per dirle cose carine. A meno che non esista il tipo kamikaze che dopo aver agganciato una donna le spara frasi come: “Ma che razza di scarpe porta? Si vergogni, tiene quei poveri piedi in un gulag, roba che neanche Stalin!”. Chi mai se ne uscirebbe con espressioni del genere? Certo non François. Da saggio praticante del complimento, François cercò di definire la cosa meno definibile che esista: il turbamento. Perché l’aveva fermata? Soprattutto per via del modo in cui camminava. Aveva percepito in lei qualcosa di nuovo, di quasi infantile, come una rapsodia di rotule. Emanava una sorta di spontaneità commovente, una grazia nei movimenti, e lui aveva pensato: è esattamente il genere di donna con cui mi piacerebbe trascorrere un weekend a Ginevra. Allora aveva preso il coraggio a quattro mani rimpiangendo di non averne otto. Anche perché a lui era davvero la prima volta che capitava un incontro come quello: qui e ora, sul marciapiede. Un’entrata in argomento assolutamente classica, che determina spesso l’inizio di cose che in seguito lo sono meno.


    


    Aveva balbettato le prime parole, e di colpo tutto gli era uscito in maniera limpida. Le sue frasi venivano spinte fuori da quell’energia un po’ patetica, ma così toccante, che è la disperazione. Magia dei nostri paradossi: si sentiva talmente a disagio in quella situazione da emergerne con eleganza. Nel giro di trenta secondi riuscì persino a farla sorridere, scavando una prima breccia nell’anonimato. Nathalie accettò la proposta di un caffè, e François capì che non andava affatto di fretta. Trovava stupefacente poter passare un momento così con una donna che era appena entrata nel suo campo visivo. Gli era sempre piaciuto guardare le donne per strada. Ricordava ancora quando da adolescente era stato un romanticone capace di seguire ragazze di buona famiglia fin sulla porta di casa. In metropolitana, succedeva che cambiasse carrozza per mettersi più vicino a una passeggera adocchiata da lontano. Per quanto soggetto alla dittatura dei sensi, rimaneva un sentimentale convinto che il mondo delle donne potesse essere ridotto a una sola donna.


    


    Nel chiederle cosa prendeva, pensò che la sua scelta sarebbe stata determinante: se ordina un decaffeinato, mi alzo e me ne vado. Non esiste prendere un decaffeinato in una situazione del genere. È la cosa meno conviviale che ci sia. E meno che mai un tè. Evocherebbe, già al primo incontro, l’immagine di un bozzolo un po’ moscio, darebbe un’idea di domeniche pomeriggio passate davanti alla televisione. O peggio, a casa dei suoceri. Sì, il tè fa decisamente troppo famigliola felice. Allora cosa? Un alcolico? Non è proprio l’ora. Una donna che si mette a bere così, senza preavviso, fa paura, anche se si limita a un bicchiere di rosso. François aspettava che Nathalie scegliesse qualcosa continuando l’analisi liquida della prima impressione. Che rimaneva? La Coca-Cola, o un’altra bibita gasata… No, no, era l’antitesi della femminilità, a quel punto mancava solo che chiedesse una cannuccia. Alla fine si disse che un succo di frutta sarebbe stata la cosa giusta. Il succo di frutta è simpatico. Conviviale senza essere troppo aggressivo. Comunica l’idea della ragazza dolce ed equilibrata. Quale, però? Meglio evitare i grandi classici, come succo di mela o d’arancia: troppo visti. Un po’ di originalità non guasta, ma senza arrivare all’eccentricità: cose come succo di papaia o di guaiava intimoriscono. Ci vorrebbe una via di mezzo, tipo l’albicocca. Ecco, albicocca è perfetto. Se sceglie succo di albicocca me la sposo, pensò François. In quel preciso istante Nathalie sollevò la testa dal menu come se uscisse da una lunga ponderazione, la stessa nella quale si era appena avventurato lo sconosciuto seduto di fronte a lei.


    «Prenderò un succo di frutta…».


    «…?».


    «…diciamo di albicocca».


    François la guardò come se fosse stata un’effrazione della realtà.


    


    Nathalie aveva accettato di andarsi a sedere con lo sconosciuto perché era subito rimasta affascinata da quel miscuglio di goffaggine e faccia tosta, quel modo di fare un po’ perso a metà strada tra Pierre Richard e Marlon Brando. Notò che aveva un leggero strabismo, ma era una cosa che negli uomini le piaceva. Molto leggero, ma visibile. Incredibile trovare in lui proprio quella caratteristica. E poi si chiamava François, un nome che le era sempre piaciuto. Era elegante e calmo come l’idea che Nathalie si era fatta degli anni Cinquanta. Più parlava e più si sentiva a suo agio. Non c’erano vuoti tra loro, nessun imbarazzo, nessuna tensione. Dopo dieci minuti, la scena iniziale dell’abbordaggio per strada era stata dimenticata. Avevano entrambi la sensazione di essersi già conosciuti, di trovarsi lì perché si erano dati appuntamento. Tutto era di una semplicità sconcertante, nel senso che sconcertava gli appuntamenti precedenti in cui c’era stato bisogno di parlare, di essere spiritosi, di fare sforzi per apparire interessanti. Era tutto talmente chiaro che veniva quasi da ridere. Guardando quel ragazzo, non più sconosciuto, le cui particelle di anonimato si dissolvevano una dopo l’altra davanti ai suoi occhi, Nathalie cercò di ricordare dov’era diretta quando l’aveva incontrato, ma tutto era un po’ vago. Peraltro, non era il tipo di persona che cammina senza scopo. Ah già, aveva deciso di uscire a passeggio sulla scia del romanzo di Cortázar che aveva appena finito. C’era letteratura tra loro. Sì, era così, aveva letto Il gioco del mondo e le erano piaciute un sacco le scene in cui i protagonisti cercano di incrociarsi per strada seguendo itinerari nati dalla frase di un barbone, e poi, la sera, ripercorrono i tragitti su una mappa per vedere in che punto avrebbero potuto incontrarsi o in che momento si erano sicuramente sfiorati. Ecco dov’era diretta: in un romanzo.
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    I tre libri preferiti di Nathalie


    


    La bella del signore di Albert Cohen


    L’amante di Marguerite Duras


    La separazione di Dan Franck
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    François lavorava nella finanza, e bastava stare con lui cinque minuti per rendersi conto che era una cosa incongrua almeno quanto la vocazione commerciale di Nathalie. Forse esiste una dittatura del pratico che ostacola costantemente le vocazioni. Detto ciò, era difficile immaginare cos’altro avrebbe potuto fare. Per quanto al momento di abbordare Nathalie si fosse mostrato quasi timido, era un uomo pieno di vitalità, straripante di idee e di energia. Si appassionava, quindi avrebbe potuto fare qualsiasi mestiere, anche il rappresentante di cravatte. Sarebbe stato perfetto con la valigia, a stringere mani con la speranza di stringere colli. Possedeva il fascino snervante delle persone che riescono a venderti qualunque cosa. Con lui veniva voglia di andare a sciare d’estate, o a nuotare nei laghi islandesi. Era il tipo che ferma una donna per strada una volta nella vita e capita su quella buona. Sembrava che tutto gli riuscisse. Quindi anche la finanza, perché no. Faceva parte di quella schiera di giovani operatori che giocano milioni in borsa con ancora nella testa le partite a Monopoli di pochi anni prima. Tuttavia, appena fuori della la banca era un altro uomo. L’indice CAC-40 restava nel grattacielo. Il lavoro non gli aveva impedito di continuare a coltivare le sue passioni. La cosa che gli piaceva di più erano i puzzle. Sembra strano, ma niente canalizzava la sua effervescenza più di certi sabati passati a incastrare tra loro migliaia di pezzi. A Nathalie piaceva lo spettacolo silenzioso del fidanzato accovacciato in salotto. Di punto in bianco François si alzava ed esclamava: «Usciamo, dài!». È l’ultima precisazione: non amava le transizioni, gli piacevano le cesure nette, passare dal silenzio al furore.


    


    Con François il tempo correva a una velocità folle. Sembrava che avesse la capacità di saltare i giorni, di creare settimane strampalate senza giovedì. Neanche il tempo di conoscersi, e già festeggiavano i due anni. Due anni senza la minima nube, c’era da far ammattire tutti i lanciatori di stoviglie. A Nathalie e François veniva tributato lo stesso sguardo ammirato che si riserva ai campioni. Erano la maglia gialla dell’amore. Nathalie continuava brillantemente gli studi cercando allo stesso tempo di alleggerire la quotidianità di François. Il fatto di aver scelto un uomo appena più grande di lei, che aveva già una posizione professionale, le aveva permesso di lasciare la casa dei genitori. Ma non volendo vivere sulle sue spalle, aveva deciso di lavorare qualche sera alla settimana come maschera in un teatro. Era felice di quell’impiego che compensava l’ambiente un po’ austero dell’università. Appena finito di sistemare gli spettatori, andava a sedersi in fondo alla sala e assisteva allo spettacolo che sapeva a memoria. Muoveva le labbra in sincronia con le attrici, e al momento degli applausi, prima di mettersi a vendere il programma, salutava il pubblico.


    


    Dato che conosceva a perfezione le pièce, si divertiva a farcire le sue giornate di battute teatrali, a entrare in salotto miagolando che il gattino era morto. Quelle ultime sere davano il Lorenzaccio di de Musset, che lei declamava sganciando frasi a casaccio, senza la minima coerenza. «Vieni di qua, l’ungherese ha ragione» oppure: «Chi c’è là nel fango? Chi si aggira presso le mura del palazzo con queste grida spaventose?». Era ciò che quel giorno giungeva all’orecchio di François mentre cercava di concentrarsi.


    «Ti dispiace fare un po’ meno chiasso?» chiese.


    «Va bene».


    «Sto finendo un puzzle molto importante».


    E Nathalie, per rispettare la passione del fidanzato, si fece discreta. Quel puzzle sembrava diverso dagli altri. Non c’era un soggetto definito, non si vedevano castelli né personaggi. Era uno sfondo bianco su cui si stagliavano riccioli rossi. Riccioli che si rivelavano lettere. Era un messaggio sotto forma di puzzle. Nathalie posò il libro che aveva appena aperto per osservare i progressi del puzzle. Di quando in quando François alzava lo sguardo su di lei. Lo spettacolo della rivelazione si avviava all’epilogo. Rimanevano da mettere pochi pezzi, ma già Nathalie intuiva il messaggio costruito pazientemente con centinaia di tessere. Sì, ormai riusciva a leggere la scritta: “Vuoi sposarmi?”.
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    Classifica del campionato mondiale di puzzle


    svoltosi a Minsk dal 27 ottobre al 1 novembre 2008


    


    1° Ulrich Voigt, Germania: 1.464 punti


    2° Mehmet Murat Sevim, Turchia: 1.266 punti


    3° Roger Barkan, Stati Uniti: 1.241 punti


    

  


  


  
    6


    


    Fu una festa di nozze molto riuscita, tanto per non guastare in niente il bel meccanismo. Un ricevimento semplice e tranquillo, né stravagante né sobrio. Una bottiglia di champagne per invitato: era la cosa più pratica. Buonumore autentico. Ai matrimoni non si può non avere spirito festaiolo. Molto più che ai compleanni. Esiste una gerarchia della gioia obbligata, e il matrimonio è in cima alla piramide. Bisogna sorridere, ballare e, più tardi, spingere i vecchi ad andarsene a dormire. Non trascureremo di sottolineare la bellezza di Nathalie, che aveva lavorato per settimane alla sua entrata in scena in un crescendo di preparativi per linea e viso. Preparazione perfettamente riuscita: era all’apice della sua bellezza. Istante unico, da immortalare, come quando Armstrong ha piantato la bandiera americana sulla luna. François la osservò emozionato, e meglio di chiunque altro fissò quel momento nella memoria. Di fronte a sé aveva la moglie, e sapeva che quella era l’immagine che gli sarebbe passata davanti agli occhi al momento di morire. Si sentiva al massimo della felicità. In quell’istante Nathalie si alzò, prese il microfono e cantò una canzone dei Beatles[2].


    


    François andava matto per John Lennon. Del resto si era vestito di bianco in suo onore, così che quando i novelli sposi cominciarono a ballare il candore dell’uno si perdeva nel candore dell’altra.


    


    Purtroppo si mise a piovere, contrattempo che avrebbe impedito agli invitati di stare all’esterno e contemplare le stelle noleggiate per l’occasione. Sono i classici casi in cui la gente adora tirare fuori proverbi ridicoli, nella fattispecie “Sposi bagnati, sposi fortunati”. Perché dobbiamo continuamente sottoporci a questo genere di detti assurdi? È ovvio che non era una cosa grave. Pioveva ed era un po’ un peccato, tutto qua. La serata non avrebbe avuto più lo stesso respiro, amputata dei suoi intermezzi all’aria aperta. Gli ospiti si sarebbero presto sentiti soffocare a forza di osservare la pioggia che cadeva sempre più fitta. Alcuni se ne sarebbero andati prima del previsto. Altri avrebbero continuato a ballare anche se fosse scesa la neve. Altri ancora sarebbero stati incerti sul da farsi. Ma era così importante per la coppia? C’è un momento, nella felicità, in cui si è soli tra la folla. Ecco, loro erano soli nel turbinio delle canzoni e dei valzer. Dobbiamo girare il più a lungo possibile, diceva lui, girare fino a non sapere più dove stiamo andando. Lei non pensava più a niente. Per la prima volta viveva la vita nella sua densità unica e totalitaria: quella del presente.


    


    François afferrò Nathalie per la vita e la trascinò fuori. Attraversarono il giardino correndo. Lei gli disse: «Sei matto», ma era una pazzia che la faceva impazzire di gioia. Fradici, schermati dagli alberi e dalla notte, si stesero su un terreno che diventava via via più fangoso. Il bianco dei loro abiti era ormai solo un ricordo. François sollevò il vestito della moglie confessando candidamente che era dall’inizio della serata che lo voleva fare. Sarebbe stato pronto a farlo anche in chiesa, un modo immediato di celebrare i due “sì”, e aveva imbrigliato il proprio desiderio fino a quel momento. Nathalie fu sorpresa da tanta intensità, ma già da un po’ aveva smesso di pensare. Assecondava il marito, cercando di respirare nella maniera giusta e di non farsi travolgere da una simile furia. Il suo desiderio seguiva quello di François. Non vedeva l’ora che la possedesse, in quella prima notte da marito e moglie. Aspettava, aspettava, e François era un ciclone, era in preda a un’energia folle, a una voglia smisurata di godere. Tuttavia, al momento di penetrarla si bloccò. Un’ansia che dipendeva forse dalla paura di una felicità troppo intensa, ma no, non era quello, c’era un’altra cosa che gravava sull’istante e gli impediva di continuare. «Che succede?» chiese lei. «Niente, niente» rispose lui. «È solo la prima volta che faccio l’amore con una donna sposata».
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    Esempi di detti ridicoli che la gente adora ripetere


    


    Una ne perdi e dieci ne trovi.


    Per vivere appagati, meglio vivere celati.


    Donna piena d’allegria, dal talamo nuziale vola via.
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    Andarono in viaggio di nozze, fotografarono e tornarono. Poi arrivò il momento di affrontare la vita reale. Nathalie aveva terminato gli studi da più di sei mesi, e fino a quel momento aveva sfruttato l’alibi dei preparativi di nozze per non cercare lavoro. Organizzare un matrimonio è come formare un governo dopo una guerra: che si fa con i collaborazionisti? È un affare talmente complesso da giustificare un periodo di tempo dedicato solo alla sua soluzione. Ma non era l’unica verità. Soprattutto, aveva voluto tenere del tempo per sé, tempo per leggere, per ciondolare, come se avesse saputo che in seguito non avrebbe più potuto averne, che sarebbe stata travolta dalla vita professionale e soprattutto dal ruolo di moglie.


    


    Giunse il tempo dei colloqui di lavoro. Dopo qualche tentativo si rese conto che non era così semplice. Era dunque quella la vita normale? Eppure credeva di aver conseguito una laurea di prestigio, alla quale poteva abbinare alcuni importanti stage in cui non si era certo limitata a portare il caffè tra una fotocopia e l’altra. Prese appuntamento per un colloquio in un’azienda svedese. Si stupì di essere ricevuta direttamente dal titolare anziché dal direttore delle risorse umane. Il tipo voleva avere il controllo assoluto delle assunzioni, almeno fu questa la spiegazione che le dette. La verità era molto più pragmatica: aveva notato la foto di Nathalie sul suo curriculum passando per caso dall’ufficio del direttore delle risorse umane. Era una fotografia piuttosto strana, dalla quale non si riusciva a trarre una corretta valutazione del suo fisico. Certo, si capiva che non era priva di bellezza, ma non era quello che aveva attirato l’occhio del principale. Si trattava di qualcos’altro che non arrivava a definire, e che somigliava più a un’impressione di saggezza. Era una percezione nitida: trovava che quella donna avesse un’aria giudiziosa.


    


    Charles Delamain non era svedese. Ma bastava entrare nel suo ufficio per chiedersi se non avesse l’ambizione di diventarlo, quanto meno per compiacere gli azionisti. Su un mobile Ikea c’era un piatto con alcune focaccine biscottate, di quelle che fanno tante briciole.


    «Ho letto il suo curriculum con molto interesse, e…».


    «Sì?».


    «Vedo che ha la fede. È sposata?».


    «Ehm… sì».


    Seguì un attimo di sospensione. Eppure Charles aveva guardato più di una volta il curriculum della ragazza, non aveva letto che fosse sposata. Dette un’altra occhiata: era effettivamente sposata. Quasi che nel suo cervello la situazione personale della donna fosse stata coperta dalla foto. Ma era poi così importante? Avrebbe fatto meglio a continuare il colloquio, se voleva evitare che si creasse imbarazzo.


    «E conta di avere figli?» riprese.


    «Non per il momento» rispose Nathalie senza la minima esitazione.


    La domanda era legittima, trattandosi dell’eventuale assunzione di una giovane che si era appena sposata; tuttavia Nathalie percepì qualcosa di diverso, pur senza riuscire a definire cosa. Charles aveva smesso di parlare e la guardava. Alla fine si alzò e prese un biscotto.


    «Vuole un Krisprolls?».


    «No, grazie».


    «Però dovrebbe».


    «Molto gentile, ma non ho fame».


    «Farà meglio ad abituarsi. Qui non si mangia altro».


    «Intende dire che…?».


    «Sì».
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    Certe volte Nathalie aveva l’impressione che la gente fosse invidiosa della sua felicità. Era una sensazione confusa, passeggera, niente di concreto, che lei percepiva da certi particolari, da sorrisi appena accennati che la dicevano lunga, dal modo in cui veniva guardata. Nessuno immaginava che le capitasse di aver paura, paura che quella felicità contenesse la minaccia dell’infelicità. Le veniva da rimproverarsi quando diceva: «Sono felice», quasi per superstizione, o per il ricordo di tutti quei momenti in cui la vita aveva finito per pendere dalla parte sbagliata.


    


    La famiglia e gli amici intervenuti al matrimonio formavano quello che potremmo chiamare il “primo cerchio della pressione sociale”. La quale pressione pretendeva la nascita di un figlio. Le loro vite dovevano annoiarli parecchio, se si eccitavano così tanto per quella altrui. Ma è sempre così, si vive sotto il diktat dei desideri degli altri. Nathalie e François non volevano diventare la telenovela del loro giro. Si godevano il fatto di essere in due, soli al mondo, calati nel più perfetto cliché della serenità sentimentale. Da quando si erano conosciuti avevano vissuto sull’onda della libertà assoluta. Dato che entrambi adoravano viaggiare, avevano sfruttato ogni weekend di bel tempo per girare l’Europa con un’innocenza romantica. Eventuali testimoni del loro amore avrebbero potuto incontrarli a Roma, a Lisbona o magari a Berlino. Disperdendosi nel mondo avevano sentito di unirsi più che mai. Tra l’altro, quei viaggi mettevano in luce un loro autentico senso del romanzesco. Andavano pazzi per le serate trascorse a raccontarsi daccapo il loro primo incontro, rievocando con gusto i particolari e gloriandosi dell’acume dimostrato dal caso. In fatto di mitologia del loro amore erano come bambini che non si stancano mai di farsi raccontare la stessa storia.


    


    E quindi sì, era una felicità che poteva fare paura.


    


    La quotidianità non aveva intaccato l’idillio. Sebbene entrambi lavorassero sempre di più, facevano in modo di ritrovarsi. Di pranzare insieme, anche se di fretta. Di mangiare “al volo”, come diceva François. Nathalie adorava quell’espressione. Immaginava il quadro moderno di una coppia che mangia su una tovaglia volante, come se fosse un picnic. Un dipinto che avrebbe potuto fare Dalí, aveva detto. A volte sentiamo frasi che ci colpiscono e troviamo sublimi senza che chi le ha pronunciate si renda conto di aver detto qualcosa di particolare. A François piaceva quell’idea di un quadro di Dalí, gli piaceva che sua moglie fosse in grado di inventare e magari modificare la storia della pittura. Era una forma di ingenuità portata all’estremo. Le disse in un sussurro che aveva voglia di lei, che desiderava possederla subito, in un posto qualsiasi. Ma Nathalie non poteva, doveva andare. Avrebbe aspettato, allora, e la sera si sarebbe lanciato su di lei con il desiderio accumulato in ore di frustrazione. La loro vita sessuale non sembrava affievolirsi con il tempo. Accadeva una cosa rara: in ogni giornata passata insieme c’erano ancora tracce della loro prima volta.


    


    D’altra parte cercavano di mantenere una vita sociale, di continuare a vedere gli amici, andare a teatro, fare visite a sorpresa ai nonni. Provavano a non farsi ingabbiare. A eludere la trappola della stanchezza. Così passarono gli anni, e tutto sembrava semplicissimo. Le altre coppie invece ci lavoravano sopra. Nathalie non concepiva l’espressione “lavorare sulla coppia”: secondo lei, le cose erano semplici o non lo erano. Facile pensare così quando tutto fila liscio, quando non ci sono increspature. Cioè, qualche volta sì, ma veniva da chiedersi se non litigassero solo per il piacere di fare pace. Allora che? Un tale stato di grazia era quasi inquietante. Il tempo fluiva su quella facilità, su quella rara abilità dei vivi.
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    Prossimi viaggi progettati da Nathalie e François


    


    Barcellona


    Miami


    La Baule
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    Bastò respirare perché il tempo passasse. Nathalie lavorava nell’azienda svedese ormai da cinque anni. Cinque anni delle più svariate attività e di camminate avanti e indietro per corridoi e ascensori. Suppergiù la distanza tra Parigi e Mosca. Cinque anni e milleduecentododici caffè dell’apposito distributore, di cui trecentoventiquattro durante i quattrocentoventi incontri con i clienti. Charles era felice di annoverarla tra i suoi più stretti collaboratori. Accadeva spesso che la chiamasse nel suo ufficio solo per congratularsi. Certo, lo faceva soprattutto la sera, quando tutti gli altri se n’erano andati. Ma non in maniera rozza. Provava per lei un sincero affetto e gustava appieno i momenti in cui si trovavano da soli, pur cercando, ovviamente, di creare un’atmosfera propizia all’ambiguità. Nessun’altra donna sarebbe cascata in una manovra del genere, ma Nathalie viveva tra gli strani vapori della monogamia. Anzi, dell’amore. Di quell’amore che azzera tutti gli altri uomini e, contemporaneamente, ogni visione oggettiva dei tentativi di seduzione. Charles trovava la cosa divertente, e vedeva François come un mito. Forse quel modo che aveva Nathalie di essere sempre al di fuori della seduzione gli appariva una specie di sfida. Era sicuro che un giorno o l’altro sarebbe riuscito a portarla su un terreno torbido, per quanto limitato. Certe volte, invece, si trovava in uno stato d’animo completamente diverso e, stremato dalla contemplazione quotidiana di quell’inaccessibile femminilità, rimpiangeva di averla assunta.


    


    Il rapporto tra il principale e Nathalie, che i colleghi consideravano una privilegiata, creava tensioni. Lei cercava di stemperarle, di non farsi coinvolgere dalle piccole meschinità della vita d’ufficio. Manteneva le distanze con Charles anche per questa ragione, per non calarsi nel trito ruolo della favorita. Non era escluso che la sua eleganza e l’ascendente che esercitava sul boss la rendessero ancora più esigente. Almeno era quanto lei stessa percepiva, senza capire se fosse vero o no. Tutti erano d’accordo nel prevedere un grande futuro nella ditta per quella giovane, brillante ed energica lavoratrice. In più occasioni gli azionisti svedesi avevano avuto eco delle sue eccellenti iniziative. Le gelosie che suscitava si manifestavano in colpi bassi, in tentativi di destabilizzarla. Nathalie non si lamentava, non era il tipo da mettersi a frignare la sera con François. Era anche un modo per sottolineare quanto il teatrino delle ambizioni non fosse poi così importante. Quella capacità di lasciarsi scivolare addosso i problemi veniva scambiata per forza. Era forse il suo lato migliore, non lasciar affiorare le proprie debolezze.
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    Distanza tra Parigi e Mosca


    


    2.478 chilometri
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    Nathalie arrivava spesso al weekend stanca morta. La domenica le piaceva leggere allungata sul divano, tentando di alternare pagine e sogni quando la sonnolenza aveva il sopravvento sulla trama. Si metteva una coperta sulle gambe, e cos’altro dire? Ah già, si preparava una teiera che beveva in più tazze a piccoli sorsi, come se il tè fosse una sorgente infinita. Quella domenica in cui tutto accadde stava leggendo una lunga storia russa di uno scrittore meno conosciuto di Tolstoj o Dostoevskij, cosa che può fornire lo spunto per una riflessione sull’ingiustizia dei posteri. Le piaceva l’indolenza del protagonista, la sua incapacità di agire, di imprimere la sua energia sul quotidiano. Una debolezza che conteneva tristezza. Oltre al tè, le piacevano i romanzi fiume.


    


    «Che leggi?» domandò François passandole accanto. «Un romanzo russo» rispose Nathalie, ma non specificò lo scrittore perché le era sembrato che gliel’avesse chiesto per educazione, quasi automaticamente. Era domenica. A lei piaceva leggere, a lui correre. François aveva addosso dei pantaloncini che a lei sembravano ridicoli. Nathalie non poteva sapere che lo stava vedendo per l’ultima volta. François saltellava dappertutto. Aveva quella mania di volersi sempre scaldare in salotto, di sbuffare forte prima di uscire, come per lasciare un vuoto tangibile dietro di sé. Quella volta ci sarebbe riuscito di certo. Prima di uscire si chinò sulla moglie e le disse qualcosa. Curiosamente, lei non avrebbe ricordato le sue parole, il loro ultimo scambio di battute si sarebbe volatilizzato. Poi Nathalie si addormentò.


    


    Svegliandosi, non riuscì a rendersi conto di quanto tempo avesse dormito. Dieci minuti o un’ora? Si versò del tè. Ancora caldo: era un’indicazione. Tutto sembrava immutato. La situazione era identica a quando si era assopita. Sì, assolutamente uguale. Durante quel ritorno all’identico squillò il telefono, e il rumore della suoneria si mischiò al vapore del tè in una strana concordanza di sensazioni. Nathalie alzò la cornetta. Un secondo dopo, la sua vita non era più la stessa. Mise istintivamente un segnalibro al romanzo e si precipitò fuori.14


    


    Arrivata nell’atrio dell’ospedale non seppe bene che dire o che fare. Rimase immobile per vari secondi. Alla fine si rivolse all’accoglienza e le indicarono dove stava il marito. Lo trovò disteso e immobile. Sembra che dorma, pensò. Neanche di notte si muove mai. Lì, in quel momento, era una notte come le altre.


    «Che speranze ci sono?» chiese Nathalie al medico.


    «Minime».


    «Che vuol dire minime? Significa nessuna? Se è così, mi dica subito che non ha speranze».


    «Non glielo posso dire, signora. Per quanto infima, c’è ancora la possibilità che si salvi. Non si sa mai».


    «Sì, invece. Lei lo deve sapere! È il suo mestiere!».


    L’aveva gridato e ripetuto con tutte le sue forze. Poi si era fermata e aveva guardato il medico negli occhi, anche lui immobile, bloccato. Non era certo la prima scena drammatica a cui assisteva, ma in quel caso, senza spiegarsene il perché, percepiva come un livello superiore nella gerarchia del dramma. Contemplava il volto della donna disfatto dal dolore, talmente inaridito dalla sofferenza da non versare lacrime. Nathalie fece un passo verso di lui, perduta e assente. Poi crollò al suolo.


    


    Quando tornò in sé vide i suoi genitori. E anche quelli di François. Un attimo prima stava leggendo, ed ecco che non era più a casa sua. La realtà si ricompose. Avrebbe voluto fare marcia indietro nel sonno, marcia indietro nella domenica, ma non era possibile. Non è possibile, continuava a ripetere in una specie di litania allucinatoria. Le spiegarono che François era in coma e che non era ancora detta l’ultima parola, ma lei aveva la netta sensazione che tutto fosse finito. Lo sapeva. Non aveva il coraggio di lottare. Per fare che, mantenerlo in vita una settimana? E poi? L’aveva visto. Aveva visto la sua immobilità. Non si torna indietro da un’immobilità del genere. Uno rimane così per sempre.


    


    Le dettero dei calmanti. Il crollo aveva travolto tutto e tutti intorno a lei, bisognava parlare, consolarsi a vicenda. Era superiore alle sue forze.


    «Resto a vegliarlo».


    «No, non serve a niente. Meglio che torni a casa a riposarti» disse la madre.


    «Non voglio riposarmi. Devo rimanere qui. Devo rimanere qui».


    Mentre lo diceva mancò poco che svenisse. Il dottore cercò di convincerla ad andare con i genitori. «E se si sveglia e io non ci sono?» chiese. Seguì un silenzio imbarazzato. Nessuno credeva a un risveglio di François. Illusorio tentativo di tranquillizzarla: «La avvertiremo immediatamente. Ma ora è meglio che vada a riposarsi un po’». Nathalie non rispose. Ognuno la spingeva a sdraiarsi, ad abbracciare l’orizzontalità. Andò con i genitori. La madre le preparò un brodo che lei non riuscì a mandare giù. Prese altre due compresse e si buttò sul letto. In camera sua, la camera della sua infanzia. Ancora quel mattino era una donna, ma in quella stanza si addormentò come una bambina.
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    Possibili frasi dette da François prima di andare a correre


    


    Ti amo.


    Ti adoro.


    Dopo lo sport, il ristoro.


    Che si mangia stasera?


    Buona lettura, amore mio.


    Non vedo l’ora di tornare da te.


    Non ho nessuna intenzione di farmi investire.


    Sai, dovremmo fare una cena con Bernard e Nicole.


    Prima o poi bisognerà che legga anch’io un libro.


    Oggi voglio far lavorare soprattutto i polpacci.


    Stasera facciamo un bambino.
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    Morì qualche giorno dopo. Nathalie era in uno stato pietoso, abbrutita dai calmanti. Non smetteva di ripensare a quell’ultimo istante insieme. Era troppo assurdo. Com’era possibile che tanta felicità si sgretolasse così? Che terminasse sulla visione ridicola di un uomo saltellante in salotto? E quelle ultime parole all’orecchio. Non le avrebbe mai ricordate. Forse François le aveva semplicemente soffiato sulla nuca. Di sicuro, al momento di uscire era già un fantasma. Certo, in forma umana, ma che produce solo silenzio perché la morte l’ha già preso.


    


    Il giorno del funerale non mancava nessuno. Tutti si ritrovarono al paese natio di François. Sarebbe stato felice di questa folla, pensò lei. Ma no, era assurdo pensare cose del genere. Come può un morto essere felice di qualcosa? È lì che si decompone tra quattro tavole di legno, perché mai dovrebbe essere felice? Mentre camminava dietro il feretro, circondata dai più intimi, un altro pensiero le attraversò la testa: è la stessa gente del nostro matrimonio. Sono tutti qui. Esattamente gli stessi invitati che si ritrovano qualche anno dopo, e alcuni sono sicuramente vestiti nello stesso modo. Hanno tirato fuori l’unico abito scuro che posseggono, buono sia per la felicità che per la disgrazia. L’unica differenza era il tempo: quel giorno c’era un bel sole, faceva quasi caldo. Il colmo, visto che era febbraio. Proprio così, il sole non la smetteva di brillare. E Nathalie guardandolo, quasi bruciandosi gli occhi a fissarlo in quel modo, si annebbiava la vista in un alone di luce fredda.


    


    Poi lo misero sottoterra, e fu tutto finito.


    


    Terminate le esequie, Nathalie aveva solo voglia di rimanere sola. Non voleva tornare dai genitori. Non voleva più essere guardata con occhi compassionevoli. Voleva seppellirsi, rinchiudersi, vivere in una tomba. Alcuni amici la riaccompagnarono a casa. Durante il tragitto in macchina nessuno seppe cosa dire. Quello che guidava propose di mettere un po’ di musica, ma quasi subito Nathalie gli chiese di spegnere. Non la reggeva. Ogni pezzo le ricordava François. Ogni nota era l’eco di un ricordo, di un episodio, di una risata. Si rese conto che sarebbe stata durissima per lei. In sette anni di vita insieme, François aveva avuto il tempo di infiltrarsi dappertutto, di lasciare una traccia su ogni minimo respiro. Capì che niente di quello che avrebbe vissuto sarebbe mai stato in grado di farle dimenticare la morte del marito.


    


    Gli amici la aiutarono a portare su le sue cose, ma lei non volle che entrassero.


    «Non vi invito a restare, sono stanca».


    «Prometti di chiamarci per qualunque cosa tu abbia bisogno?».


    «Sì».


    «Promesso?».


    «Promesso».


    Li baciò e li ringraziò. Essere sola la faceva sentire meglio. Altri non avrebbero sopportato la solitudine in quel momento. Nathalie l’aveva sognata. Ma era una situazione doppiamente insostenibile. Entrò in salotto, e ogni cosa era al suo posto. Tutto era identico. Niente era cambiato. La coperta era ancora sul divano, e così la teiera sul tavolino basso accanto al libro che stava leggendo. Fu colpita in particolare dal segnalibro. Il volume era diviso in due: la prima parte era stata letta con François vivo. A pagina 321 era morto. Che si fa in questi casi? Si può continuare la lettura di un libro interrotta per la morte del marito?
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    Nessuno dà mai retta a quelli che dicono di voler rimanere soli. La volontà di solitudine dev’essere per forza una pulsione morbosa. Per quanto Nathalie cercasse in ogni modo di tranquillizzarli, tutti volevano andarla a trovare. Con la conseguenza che si trovava costretta a parlare. Però non sapeva che dire, aveva la sensazione di dover ricominciare tutto da zero, anche imparare la lingua. Dopo tutto, forse, facevano bene a insistere perché vedesse qualcuno, obbligandola così a lavarsi, vestirsi e ricevere visite. La gente si dava il cambio, era tragicamente chiaro. Nathalie si figurava un’unità di crisi con una coordinatrice addetta a gestire il dramma, sicuramente sua madre, che scriveva tutto su un’agenda planning gigante in modo da alternare scaltramente le visite dei familiari a quelle degli amici. Le sembrava di sentire i membri di quella setta di sostegno parlare tra loro commentando ogni suo minimo gesto: «Allora, come sta?», «Che fa?», «Che mangia?». Aveva l’impressione di essere diventata all’improvviso il centro del mondo, mentre il suo mondo non esisteva più.


    


    Tra le persone che andavano a trovarla, Charles era uno dei più assidui. Passava da lei ogni due o tre giorni. Era anche un modo, a sentir lui, di «mantenerla in contatto con l’ambiente professionale». Le raccontava dell’evoluzione delle pratiche in corso, e Nathalie lo guardava come un pazzo fregandosene altamente che il commercio estero cinese attraversasse un periodo di crisi. Erano in grado di restituirle suo marito, i cinesi? No. Bene, allora era inutile starne a parlare. Charles si rendeva perfettamente conto che lei non lo ascoltava, ma era sicuro che le sue parole, come una flebo che distilla elementi di realtà goccia a goccia, avrebbero gradualmente sortito effetto, e che la Cina e persino la Svezia avrebbero di nuovo fatto parte dell’orizzonte di Nathalie. Charles si andava a sedere molto vicino a lei.


    «Puoi tornare quando vuoi, il tuo posto è lì che ti aspetta. Hai l’appoggio dell’intera ditta, ci tengo che tu lo sappia».


    «Grazie, siete tutti molto carini».


    «E voglio dirti che puoi sempre contare su di me».


    «Grazie».


    «Ma davvero contare su di me».


    Nathalie non capiva perché, da quando era morto il marito, Charles avesse cominciato a darle del tu. Cosa poteva significare? Del resto, perché cercare un senso a quel mutamento di rotta? Non ne aveva la forza. Charles si sentiva forse la responsabilità di farle capire che tutta una parte della sua vita era ancora solida. Strano, comunque, che le desse del tu. Ma in fondo no, ci sono parole che è impossibile dire con il “lei”. Parole di conforto. Bisogna cancellare la distanza per poterle pronunciare, bisogna essere in intimità. Nathalie trovava le sue visite un po’ troppo frequenti e cercava di farglielo capire, ma chi piange non viene mai ascoltato. Charles era sempre a casa sua, si faceva assillante. Una sera, parlando, le aveva posato la mano sul ginocchio. Lei non aveva detto niente, ma aveva trovato il gesto una feroce mancanza di delicatezza. Voleva approfittare del suo dolore per prendere il posto di François? Era di quelli che viaggiano al posto del morto? Forse aveva semplicemente voluto farle capire che c’era, se mai lei avesse sentito bisogno d’affetto, bisogno di fare l’amore. Succede spesso che la vicinanza della morte spinga la persona nella sfera sessuale. Ma non era certamente quello il caso. Le era impossibile immaginare un altro uomo. Così aveva spostato la mano di Charles, che dal canto suo si era reso conto di aver osato troppo.


    


    «Presto tornerò al lavoro» disse Nathalie.


    Senza ben sapere cosa significasse quel presto.
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    Perché Roman Polanski ha adattato per il cinema


    il romanzo Tess d’Uberville di Thomas Hardy


    


    Non è esattamente come una lettura interrotta dalla morte. Tuttavia Sharon Tate, moglie di Roman Polanski, prima di morire brutalmente assassinata da Charles Manson, aveva segnalato il libro al marito dicendogli che sarebbe stato perfetto per un adattamento cinematografico. Il film, realizzato una decina d’anni dopo con Nastassja Kinski nel ruolo principale, sarà infatti dedicato a lei.
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    Nathalie e François non avevano voluto figli subito. Era un progetto per il futuro, quel futuro che ormai non esisteva più. La loro prole sarebbe rimasta virtuale. Certe volte viene da pensare agli artisti che muoiono, e ci si chiede come sarebbe stata la loro opera se fossero sopravvissuti. Che avrebbe scritto John Lennon nel 1992, se non fosse morto nel 1980? Allo stesso modo: quale sarebbe stata la vita di quel bambino che non esisterà mai? Bisognerebbe riflettere sui molti destini che si arenano sulle rive delle proprie possibilità.


    


    Per settimane Nathalie aveva tenuto un comportamento quasi folle: negare la morte, continuare a immaginare il quotidiano come se il marito fosse ancora vivo. La mattina, prima di uscire a camminare, era capace di lasciargli un messaggio sul tavolo del salotto. Stava fuori per ore con un solo desiderio: perdersi tra la folla. Le capitava talvolta di entrare in chiesa, benché non credente e sicura di non credere mai più. Non riusciva a capire quelli che si rifugiano nella religione né come si potesse aver fede dopo aver vissuto un dramma. Tuttavia le era di conforto il posto, quando in mezzo al pomeriggio andava a sedere tra le panche vuote. Era un sollievo infinitesimale, ma per lo spazio di un attimo sentiva il calore di Cristo. Allora si metteva in ginocchio, ed era come una santa con il diavolo nel cuore.


    


    Certe volte tornava nel luogo del loro primo incontro, quel marciapiede in cui sette anni prima aveva camminato ignara di lui. “Come reagirei se qualcuno mi abbordasse ora?” si chiedeva, ma nessuno veniva a interrompere il suo raccoglimento.


    


    Passava anche nel punto in cui il marito era stato investito, quel punto in cui, correndo in pantaloncini con la musica nelle orecchie, aveva maldestramente attraversato la strada. La sua ultima goffaggine. Nathalie si metteva sul bordo della carreggiata e osservava il passaggio delle automobili. Avrebbe potuto farsi ammazzare lì anche lei, mischiare le tracce del loro sangue in un ultimo connubio morboso, perché no? Restava a lungo in piedi con le lacrime che le rigavano il volto, senza sapere cosa fare. Fu soprattutto i primi tempi dopo il funerale che tornò in quel posto. Non capiva perché sentisse quel bisogno di farsi del male. Era assurdo stare lì, assurdo immaginare la violenza dell’urto, assurdo voler dare quella concretezza alla morte del marito. Si chiedeva se in fondo non fosse l’unica soluzione. Qualcuno sa come si sopravvive a un tale dramma? Non ci sono metodi. Ognuno legge ciò che il proprio corpo scrive. Nathalie non faceva altro che soddisfare la frenesia di essere lì sul ciglio della strada a piangere, a lasciarsi morire di lacrime.
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    Discografia di John Lennon se non fosse morto nel 1980


    


    Still Yoko (1982)


    Yesterday and Tomorrow (1987)


    Berlin (1990)


    Titanic Soundtrack (1994)


    Revival – The Beatles (1999)
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    Vita di Charlotte Baron a partire dal giorno


    in cui ha investito François


    


    Senza gli attentati dell’11 settembre 2001 Charlotte non sarebbe sicuramente diventata una fioraia. L’11 settembre era il suo compleanno. Suo padre, che si trovava in Cina, le aveva mandato dei fiori a domicilio. Mentre saliva le scale, Jean-Michel non sapeva ancora che i tempi erano appena precipitati. Aveva suonato. Charlotte gli aveva aperto pallida e ammutolita. Prendendo i fiori aveva detto:


    «Ha saputo?».


    «Cosa?».


    «Venga…».


    Jean-Michel e Charlotte avevano passato la giornata insieme, seduti sul divano, a guardare e riguardare le immagini degli aerei che si schiantavano sulle Torri Gemelle. Vivere insieme un momento del genere non poteva che creare un legame. Divennero inseparabili. Ebbero persino una storia che andò avanti per qualche mese, prima che entrambi si rendessero conto di essere più amici che amanti.


    


    In seguito Jean-Michel mise su una propria ditta di consegne floreali e offrì a Charlotte di lavorare con lui. Da allora la loro vita consisteva nel comporre mazzi di fiori. La domenica dell’incidente, Jean-Michel aveva preparato tutto. Il cliente intendeva chiedere alla fidanzata di sposarlo, e la fidanzata, in base a un loro codice cifrato, avrebbe capito il messaggio ricevendo i fiori. Era imperativo che i fiori venissero consegnati quella domenica, anniversario del loro primo incontro. Ma al momento di uscire, Jean-Michel aveva ricevuto una telefonata della madre: il nonno era appena stato ricoverato. Charlotte disse che avrebbe pensato lei alla consegna. Le piaceva guidare il furgone. Soprattutto quando c’era da fare una sola consegna e non bisognava scapicollarsi. Pensava a quei due e al proprio ruolo nella loro storia: una sconosciuta importantissima. Pensava a quella e altre cose quando l’uomo aveva attraversato da scriteriato e lei non aveva fatto in tempo a frenare.


    


    L’incidente la annichilì. Uno psicologo cercò di farla parlare, di farle metabolizzare al più presto lo shock per evitare che il trauma si cronicizzasse nell’inconscio. Quasi subito Charlotte si chiese se contattare o no la vedova, ma alla fine decise che era inutile. Del resto, cosa avrebbe potuto dirle? «Mi scusi». Ci si scusa in quei casi? Magari aggiungendo: «Suo marito è stato un cretino a correre in quel modo, ha rovinato la vita anche a me, se ne rende conto? Crede che sia facile continuare a vivere dopo aver ammazzato qualcuno?». Certe volte provava degli autentici travasi di bile per quell’uomo e per la sua incoscienza, ma per la maggior parte del tempo stava zitta. Rimaneva seduta e assente. Ore di silenzio nelle quali era unita a Nathalie. Entrambe vagavano nell’anestesia della mancanza di volontà. Durante le settimane di convalescenza, senza capire perché, non smise di pensare ai fiori che avrebbe dovuto consegnare il giorno dell’incidente. Quel bouquet abbandonato era l’immagine del tempo abortito. L’episodio si ripresentava al rallentatore davanti ai suoi occhi riproponendo con cadenza incessante il rumore dell’impatto, e in primo piano c’erano sempre i fiori a confonderle la visuale. Erano il sudario sulla sua giornata, l’ossessione in forma di petali.


    


    Jean-Michel, preoccupatissimo per le sue condizioni, le chiese con una certa asprezza di tornare al lavoro. Era un modo come un altro per cercare di scuoterla. Tentativo coronato da successo, visto che lei alzò la testa e disse sì come una bambina che, scoperta dopo una marachella, promette di fare la brava. In realtà sapeva bene di non avere scelta, di dover andare avanti. E a farglielo capire non era certamente stato l’improvviso scatto di nervi del collega. Tutto riprenderà come prima, pensò Charlotte, stiamo calmi. Invece no, niente poteva riprendere come prima. Qualcosa nel flusso dei giorni era stato brutalmente spezzato. Quella domenica era sempre presente, riaffiorava il lunedì e il giovedì, e sopravviveva il martedì o il venerdì. Quella domenica non passava mai, aveva preso un maledetto andazzo di eternità, aveva cosparso di sé il futuro. Charlotte sorrideva, Charlotte mangiava, ma Charlotte aveva un’ombra sul viso. Un paio di lettere del suo nome nascoste in penombra. Sembrava ossessionata da un’idea. All’improvviso chiese:


    «I fiori che dovevo consegnare quel giorno… alla fine li hai portati tu?».


    «Avevo altro per la testa. Sono corso da te».


    «E il tipo non ha chiamato?».


    «Certo che ha chiamato. Il giorno dopo. Non era affatto contento che la fidanzata non avesse ricevuto niente».


    «E allora?».


    «E allora gli ho spiegato… gli ho detto che avevi avuto un incidente… che c’era un uomo in coma…».


    «E lui che ha detto?».


    «Non mi ricordo bene… si è scusato… poi ha bofonchiato qualcosa… credo che ci abbia visto un segno, qualcosa di molto negativo».


    «Vuoi dire che… non ha chiesto alla ragazza di sposarlo?».


    «Non lo so».


    La storia la turbò. Arrivò persino a chiamare il tizio, che le confermò di aver deciso di rimandare la sua domanda di matrimonio. La notizia la colpì profondamente. Non poteva finire così. Pensò al concatenamento degli eventi. Le nozze erano state rinviate. Allo stesso modo, forse, una quantità di altri avvenimenti erano stati modificati. Pensare che quelle vite sarebbero state diverse le comunicò un senso di fastidio. Se le aggiusto, pensò, sarà come se non fosse successo niente. Se le riparo potrò riprendere una vita normale.


    


    Andò nel retro a preparare lo stesso mazzo di fiori. Poi prese un taxi.


    «È per un matrimonio?» le chiese l’autista.


    «No».


    «Per un compleanno?».


    «No».


    «Per… una laurea?».


    «No. È per fare quel che avrei dovuto fare il giorno in cui ho investito una persona».


    L’autista continuò il tragitto in silenzio. Charlotte scese. Depositò i fiori sullo zerbino della donna e rimase qualche secondo a guardarli, poi decise di togliere dal mazzo qualche rosa. Con le rose in mano, salì su un altro taxi. Era dal giorno dell’incidente che portava con sé l’indirizzo di François. Aveva preferito non incontrare Nathalie, e probabilmente era stata la decisione giusta. Ricostruirsi sarebbe stato ancora più difficile dopo aver dato un volto a quella vita devastata. Ma in quel momento era presa da un impulso incontrollabile. Non voleva riflettere. Il taxi finì la sua corsa e si fermò. Per la seconda volta in pochi minuti Charlotte si ritrovò sul pianerottolo di una donna. Depositò i pochi fiori bianchi davanti alla porta di Nathalie.
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    Nathalie aprì la porta. È il momento giusto? si chiese. François era morto da tre mesi, un periodo così breve… Non sentiva il minimo miglioramento. Sul suo corpo, instancabilmente, sfilavano le sentinelle della morte. Gli amici le avevano consigliato di ricominciare a lavorare, di non lasciarsi andare, di tenersi occupata in modo da rendere sopportabile il tempo. Lei sapeva benissimo che non sarebbe cambiato niente, che forse sarebbe stato anche peggio: soprattutto la sera, quando tornando dal lavoro non l’avrebbe trovato, non l’avrebbe trovato mai più. Strana espressione, “non lasciarsi andare”. Ci si lascia sempre andare, qualsiasi cosa succeda. La vita consiste nel lasciarsi andare. Era l’unica cosa che desiderava: lasciarsi andare. Non sentire più il peso di ogni singolo secondo. Voleva ritrovare una leggerezza, per quanto insostenibile.


    


    Aveva preferito non telefonare prima. Voleva arrivare così, all’improvviso, anche per dare meno peso all’avvenimento. Nell’atrio, in ascensore, nei corridoi aveva incrociato numerosi colleghi e tutti avevano cercato come potevano di testimoniarle un po’ di calore. Una parola, un gesto, un sorriso, qualche volta un silenzio. I modi di manifestarsi erano tanti quanti le persone, e lei era stata profondamente commossa da quel modo unanime e discreto di sostenerla. Paradossalmente, però, quelle stesse manifestazioni la rendevano esitante. Ne aveva voglia? Voleva realmente ritrovarsi in un ambiente in cui tutto sarebbe stato solo compassione e imbarazzo? Tornare significava giocare alla commedia della vita, fare in modo che tutto andasse bene. Non avrebbe sopportato di cogliere nello sguardo degli altri una dolcezza che alla fine era l’anticamera della pietà.


    


    Si bloccò, titubante, davanti alla porta del principale. Sapeva che varcare quella soglia significava tornare davvero. Alla fine si decise ed entrò senza bussare. Charles era immerso nella lettura del Larousse. Era una sua mania: ogni mattina leggeva una definizione.


    «Come stai? Disturbo?».


    Lui sollevò la testa, stupito di vederla. Sembrava un’apparizione. Gli venne un nodo alla gola, era paralizzato dall’emozione, aveva paura di non riuscire a muoversi. Fu lei ad avvicinarsi.


    «Stavi leggendo la tua definizione?».


    «Sì».


    «Cos’è oggi?».


    «La parola delicatezza. Incredibile che tu sia spuntata proprio nello stesso momento».


    «È una bella parola».


    «Sono contento di vederti qui. Finalmente. Speravo proprio che tornassi».


    Seguì un silenzio. Strano, ma c’era sempre un momento in cui non sapevano che dirsi. In quei casi Charles le chiedeva se voleva un tè. Funzionava da benzina per le parole. Poi, emozionatissimo, riprese:


    «Ho avuto qui gli azionisti. Parlo anche un po’ di svedese, adesso. Lo sapevi?».


    «No».


    «Sì… mi hanno chiesto loro di impararlo… la mia solita fortuna. È proprio una lingua di merda».


    «…».


    «Ma insomma, mi tocca. Sono abbastanza elastici, comunque… cioè… sì, ti dico questo… perché ho parlato loro di te… e siamo tutti d’accordo che tu faccia come ti senti. Se decidi di tornare, potrai farlo con i tuoi ritmi, come ti pare».


    «È molto carino da parte vostra».


    «Non solo carino. Ci manchi, davvero».


    «…».


    «Mi manchi».


    Aveva pronunciato l’ultima frase guardandola con intensità. Uno di quegli sguardi troppo insistiti che infastidiscono. Nell’occhio il tempo diventa eterno: un secondo è un discorso. A dire la verità erano due le cose che Charles non poteva negare: la prima è che Nathalie gli era sempre piaciuta. La seconda, che gli piaceva di più da quando le era morto il marito. Un genere di inclinazioni difficili da confessare. Si trattava di un’affinità morbosa? No, non necessariamente. La colpa era del suo viso, come sublimato dal dramma. La tristezza di Nathalie aumentava considerevolmente il suo potenziale erotico.
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    Definizione del termine delicatezza secondo il Larousse


    


    Delicatezza, s.f.


    L’essere delicato.


    Lett. Essere in delicatezza con qualcuno: essere in freddo, in cattivi rapporti con qualcuno.
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    La mattina del suo ritorno, seduta alla scrivania, Nathalie si era dovuta confrontare con una cosa terribile: il calendario. Per rispetto, nessuno aveva toccato le sue cose. E nessuno aveva pensato quanto sarebbe stato violento per lei trovare cristallizzata sul tavolo la data dell’ultimo giorno prima del dramma, cioè due giorni prima dell’incidente del marito. Su quel foglietto era ancora vivo. Prese l’oggetto e si mise a girarne le pagine. Il tempo le sfilò sotto gli occhi. Da quando era morto François, aveva vissuto ogni giorno come gravato da un peso immenso. In quel momento, sfogliandoli in pochi secondi, poté concretamente osservare il cammino percorso. Tutte quelle pagine, ed eccola ancora lì. E ormai era oggi.


    


    Poi venne il momento in cui arrivò un nuovo calendario.


    


    Nathalie era tornata in ufficio da diversi mesi, buttandosi nel lavoro in un modo che alcuni giudicavano eccessivo. Il tempo sembrò riprendere il suo corso. Tutto ricominciava: la routine delle riunioni e il lato assurdo delle pratiche, numerate come se fossero solo una successione di elementi senza importanza. E il grado supremo dell’assurdità: quei dossier sarebbero vissuti più di noi. Proprio così, si diceva mentre archiviava alcuni documenti. Quelle scartoffie sono superiori a noi sotto molti punti di vista, non vanno soggette a malattie né alla vecchiaia, e nemmeno agli incidenti. Nessun dossier si è mai fatto investire mentre andava a correre la domenica.
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    Definizione del termine delicato secondo il Larousse,


    perché delicatezza non basta a capire la delicatezza


    


    Delicato: agg. (lat. delicatus).


    Molto fine. Squisito. Raffinato. Un viso dai tratti delicati. Un profumo delicato.


    Che manifesta fragilità. Salute delicata.


    Difficile da gestire, pericoloso. Situazione delicata. Manovra delicata.


    Che manifesta grande sensibilità e tatto. Una persona delicata. Una premura delicata.


    


    Peggiorativo: difficile da soddisfare. Fare il delicato.
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    Da quando Nathalie era tornata, Charles era di buonumore. Capitava persino che si divertisse alle lezioni di svedese. Tra loro si era creato un rapporto in cui c’erano fiducia e rispetto. Nathalie riconosceva la fortuna che aveva di essere agli ordini di un uomo così bendisposto nei suoi confronti, ma non era scema, sapeva di piacergli, e gli lasciava fare le sue allusioni più o meno sottili. Charles non passava mai il limite, perché la distanza che Nathalie instaurava tra loro gli pareva insormontabile. Nathalie non partecipava al suo gioco per il semplice motivo che non era in condizioni di giocare. Era al disopra delle sue forze. Conservava tutta la sua energia per il lavoro. Charles aveva provato più volte a invitarla a cena, tentativi sterili che erano stati respinti con un silenzio. Il fatto è che lei non era in grado di uscire. E meno che mai di uscire con un uomo. Era la prima a trovare assurdo il proprio comportamento. Perché mai, se aveva il coraggio di reggere tutto il giorno concentrandosi su pratiche senza importanza, non avrebbe dovuto concedersi qualche momento di relax? La cosa aveva di sicuro a che vedere con la nozione di piacere. Come se non si sentisse in diritto di fare qualcosa di leggero. Era così, non ci riusciva. Non era neanche sicura di arrivare a riuscirci di nuovo.


    


    Quella sera sarebbe stato diverso. Nathalie aveva finito per accettare e sarebbero andati a cena insieme. Charles aveva sfoderato un motivo inoppugnabile: festeggiare la sua promozione. Nathalie infatti aveva avuto un avanzamento di grado, da quel momento in poi avrebbe diretto un gruppo di sei persone. Sebbene la sua competenza giustificasse ampiamente quell’ottimo scatto di carriera, si era chiesta se non fosse stato motivato da pietà nei suoi confronti. In un primo momento aveva pensato di non accettare, ma non era facile rifiutare una promozione. In seguito, vedendo quanto Charles si dava da fare per organizzare la serata, le era venuto il dubbio che fosse stato lui a premere per un suo avanzamento con il preciso scopo di portarla fuori a cena. Tutto era possibile, inutile cercare di capire. Si diceva solo che il principale aveva ragione e che quella era sicuramente una buona occasione per forzarsi a uscire. Magari sarebbe riuscita a ritrovare una certa spensieratezza notturna.
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    Charles sapeva che quella cena sarebbe stata decisiva. Sentiva l’importanza della posta in gioco, e vi si era preparato con la stessa apprensione del suo primo appuntamento adolescenziale. Dopo tutto non era una sensazione così campata in aria: pensando a Nathalie, poteva quasi immaginare che fosse la prima volta che usciva a cena con una donna. Sembrava che Nathalie possedesse la strana capacità di spazzare via i precedenti ricordi della sua vita sensuale.


    


    Charles aveva avuto cura di evitare i ristoranti a lume di candela, per non aggredirla con un romanticismo che Nathalie avrebbe potuto giudicare fuori luogo. I primi minuti furono perfetti. Bevevano, si scambiavano frasi brevi e non provavano alcun imbarazzo per i corti silenzi che di quando in quando si creavano. A Nathalie piaceva essere lì a bere. Pensò che avrebbe dovuto cominciare prima a uscire di nuovo, che l’allegria veniva dall’azione, addirittura che aveva voglia di ubriacarsi. Eppure c’era qualcosa che la teneva ancorata a terra, che le impediva di sottrarsi realmente alla propria condizione. Poteva bere quanto voleva, non sarebbe cambiato niente. Era lì, assolutamente lucida, a guardarsi recitare come un’attrice sul palcoscenico. Sdoppiata, osservava sbalordita la donna che non era più, la donna potenzialmente viva e seducente, e percepiva sempre più chiaramente ogni minimo dettaglio della sua impossibilità a essere. Charles non si accorgeva di niente, sguazzava a un livello più basso, puntava a farla bere con l’obiettivo di avere accesso a un po’ di vita con lei. Era soggiogato. Da mesi, la trovava russa. In realtà non sapeva bene cosa ciò significasse, ma era così: nella sua mente Nathalie aveva una forza e una tristezza russe. La sua femminilità si era spostata dalla Svizzera alla Russia.


    


    «Allora… come mai questa promozione?» domandò Nathalie.


    «Perché sei brava… e perché io ti trovo meravigliosa, tutto qui».


    «Tutto qui?».


    «Perché me lo chiedi? Senti che c’è dell’altro?».


    «Io? Io non sento niente».


    «E se ti metto la mano qui, non senti niente?».


    Non sapeva neanche lui come gli era venuto quel coraggio. Tutto gli sembrava possibile quella sera. Come poteva essere così lontano dalla realtà? Mentre posava la mano su quella di lei, gli era subito tornata in mente la volta in cui gliel’aveva posata sul ginocchio. Nathalie l’aveva guardato nello stesso modo. E lui non aveva avuto altra scelta che fare marcia indietro. Ma era stufo di aver a che fare con un muro, di vivere in permanenza nel non-detto. Voleva mettere le cose in chiaro.


    «Non ti piaccio, vero?».


    «Ma… perché me lo chiedi?».


    «E tu perché fai sempre domande invece di rispondere?».


    «Perché non so…».


    «Non credi che sia arrivato il momento di guardare avanti? Non ti chiedo di dimenticare François… ma nemmeno puoi metterti in clausura per il resto della vita… sai bene quanto io non desideri altro che…».


    «…Ma tu sei sposato…».


    Charles rimase sorpreso da quel riferimento alla moglie. Per quanto possa sembrare assurdo, se ne era dimenticato. Non era un uomo sposato a cena con un’altra donna, era un uomo punto e basta. Però sì, era sposato. Galleggiava in quella che lui stesso definiva una vita coniucalma. Non c’era più niente tra lui e sua moglie. Per questo si era stupito, perché la sua attrazione verso Nathalie era profondamente sincera.


    «Che c’entra mia moglie? È un’ombra! Ci evitiamo».


    «Non si direbbe».


    «Questo perché lei punta tutto sull’apparenza. Viene a trovarmi in ufficio solo per fare show, ma sapessi come siamo patetici, sapessi…».


    «Allora lasciala».


    «Per te, la lascio seduta stante».


    «Non per me… per te».


    


    Seguì un momento di sospensione che andò avanti per parecchi sorsi e parecchi respiri. Nathalie era rimasta colpita che l’altro avesse tirato in ballo François con l’intento di far scivolare la serata, così in fretta e così grossolanamente, verso un epilogo fisico. Alla fine disse che voleva tornare a casa. Charles capì di essersi spinto troppo oltre, di aver guastato la serata con le sue dichiarazioni. Come aveva fatto a non accorgersi che non era il momento, che lei non era pronta? Sarebbe dovuto andarci piano, passo a passo, invece era partito in quarta, come un pazzo, cercando di riacchiappare in due minuti anni di desiderio. Colpa di come era cominciata la serata. Era stata quella promettente entrata in argomento a precipitarlo nella sicurezza dell’uomo che va di fretta.


    


    Si riprese: d’altronde aveva tutto il diritto di dire quello che provava. Aprire il proprio cuore non è mica un delitto. Comunque sì, con Nathalie diventava tutto più impegnativo, il suo status di vedova complicava molto le cose. Charles pensò che senza la morte del marito avrebbe avuto più chance di riuscire prima o poi a sedurla. Morendo, François aveva cristallizzato il loro amore, aveva proiettato la loro unione in un’eternità fissa. C’era poco da farsi sogni con una donna così, una donna che vive in un mondo fermo. Veniva quasi da chiedersi se François non si fosse ucciso apposta per prolungare in eterno il loro amore. Alcuni sono convinti che la passione debba necessariamente avere un finale tragico.
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    Uscirono dal ristorante. L’imbarazzo aumentava. Charles non riusciva a trovare la parola giusta, la battuta o il motto di spirito che gli avrebbero permesso di riguadagnare terreno e distendere un po’ l’atmosfera. Niente da fare, erano impantanati. Charles aveva dedicato mesi a mostrarsi gentile, attento, rispettoso, fedele, ed ecco che tutti i suoi sforzi di apparire corretto venivano vanificati dal non aver saputo padroneggiare il proprio desiderio. Il suo corpo era diventato un’assurdità smembrata in cui ogni membro era dotato di un cuore autonomo. Cercò di darle un bacio sulla guancia con una mossa che avrebbe voluto disinvolta e amichevole, ma il collo rigido lo tradì. La fase di impaludamento durò ancora qualche istante, come una lenta successione di secondi pretenziosi.


    


    Poi, di colpo, Nathalie gli rivolse un ampio sorriso con l’intenzione di fargli capire che la cosa non era poi così drammatica, che avrebbero fatto meglio a mettere una pietra sopra a quella serata. Disse che voleva camminare un po’, e su quella dolce tonalità mosse qualche passo. Charles continuò a guardarla. Aveva gli occhi fissi sulla sua schiena, lo smacco lo bloccava, non riusciva più a muoversi. Al centro del suo campo visivo Nathalie si allontanava, diventava sempre più piccola, ma in verità era lui che si restringeva, che si rattrappiva sul posto.


    Poi Nathalie si fermò.


    Si girò.


    E si incamminò di nuovo nella sua direzione. La stessa donna che un attimo prima rimpiccioliva nel suo cono visivo, tornando verso di lui ingrandiva. Che voleva? Meglio restare con i piedi per terra, aveva di sicuro dimenticato le chiavi, il foulard o un altro dei numerosi oggetti che le donne adorano dimenticare. Ma no, non era quello, si vedeva da come camminava. Si capiva che non era una questione pratica, che tornava da lui per parlargli, per dirgli qualcosa. Camminava in modo etereo, come l’eroina di un film italiano del 1967. Anche lui sarebbe voluto andare verso di lei. Nella tangente romantica per la quale era partito, pensò che avrebbe dovuto mettersi a piovere, che il silenzio di Nathalie a fine cena era stato solo turbamento, e che non veniva verso di lui per parlare ma per dargli un bacio. Incredibile: quando se n’era andata, lui aveva intuito che non doveva muoversi, che sarebbe tornata. Perché era evidente che tra loro c’era qualcosa di semplice e istintivo, di forte e fragile, ed era così fin dall’inizio. D’altronde bisognava capirla. Non era facile ammettere di provare un sentimento con il marito appena morto. Anzi, era atroce. Ma come resistere? Le storie d’amore sono spesso amorali.


    


    Era vicinissima a lui, febbrile e divina, voluttuosa incarnazione della femminilità tragica. Era il suo amore, Nathalie.


    «Scusami se prima non ti ho risposto… ero imbarazzata…».


    «Sì, lo capisco».


    «È difficile dire a parole quello che sento».


    «Lo so, Nathalie».


    «Ma credo di poter affermare che non mi piaci. E anche che il tuo modo di cercare di sedurmi mi mette a disagio. Sono certa che non ci sarà mai niente tra noi. Non so se sarò più capace di amare qualcuno, ma se mai un giorno dovesse capitarmi, sono sicura che non saresti tu».


    «…».


    «Non potevo tornare a casa senza dirtelo. Doveva essere detto».


    «È detto. L’hai detto. Sì, è detto. Se l’ho sentito vuol dire che l’hai detto. L’hai detto, sì».


    Nathalie guardò Charles che continuava a parlare a singhiozzo. Parole spezzate, progressivamente ghermite dal silenzio. Parole come gli occhi di un moribondo. Abbozzò un gesto di tenerezza, gli mise una mano sulla spalla. E si riavviò da dove era venuta. Si allontanò di nuovo tornando a essere la Nathalie piccolissima. Charles volle rimanere in piedi, e non fu facile. Non riusciva a farsene una ragione. Soprattutto non riusciva a capacitarsi del tono in cui lei gliel’aveva detto, con grande semplicità, senza la minima cattiveria. Doveva arrendersi all’evidenza: non le piaceva e non le sarebbe mai piaciuto. Charles non provava rabbia. Era come la fine improvvisa di qualcosa che lo animava da anni. La fine di una possibilità. La serata aveva fatto il percorso del Titanic: partenza brillante e finale in naufragio. La verità si comporta spesso come un iceberg. Nathalie era ancora nel suo cono visivo, e lui non vedeva l’ora che sparisse. Era diventata un puntino, ma anche quel puntino gli pareva insostenibile.
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    Charles camminò un po’, arrivò al parcheggio. Una volta in macchina, fumò una sigaretta. Il suo stato d’animo era perfettamente in linea con il giallo aggressivo dei neon. Mise in moto e accese la radio. L’annunciatore parlava di una strana serie di pareggi nelle partite di quella sera, cosa che lasciava la classifica della Ligue 1 praticamente invariata. Tutto tornava. Si sentiva come una squadra persa nel ventre molle del campionato. Era sposato, aveva una figlia, dirigeva una fiorente società e provava un’immensa sensazione di vuoto. Solo il sogno di Nathalie aveva avuto la capacità di farlo sentire vivo. Ma ormai era finito, distrutto, annientato, devastato e, per quanti sinonimi mettesse insieme, la situazione non sarebbe cambiata. Poi gli venne in mente che c’era qualcosa di peggio dell’essere stati rifiutati dalla donna amata, ed era doverla incontrare tutti i giorni. Ritrovarsi continuamente accanto a lei, incrociarla in corridoio. L’idea del corridoio non era casuale. In ufficio la trovava bella, ma aveva sempre pensato che l’erotismo di Nathalie si manifestasse al massimo grado nei corridoi. Sì, nella sua testa era una donna corridoio. E Charles aveva appena capito che alla fine del corridoio gli sarebbe toccato fare dietrofront.


    


    Per tornare a casa, in compenso, non c’è bisogno di fare dietrofront. L’automobile di Charles percorreva il tragitto di ogni giorno, un itinerario talmente identico a sempre che pareva una linea di metropolitana. Fermò la macchina nel parcheggio del caseggiato e fumò un’altra sigaretta. Entrando in casa vide la moglie davanti alla televisione. Chi avrebbe mai immaginato che c’era stato un tempo in cui Laurence ardeva di una specie di frenesia dei sensi? Lenta ma sicura, stava scivolando nel prototipo della borghese depressa. Stranamente, l’immagine non lo disturbò. Senza fretta, andò verso la televisione e la spense. Laurence emise una protesta poco convinta. Charles si avvicinò e la afferrò saldamente per un braccio. La moglie voleva reagire, ma dalla sua bocca non uscì alcun suono. In fondo aveva sognato quell’istante, aveva desiderato che suo marito la toccasse, che la smettesse di passarle accanto come se lei non esistesse. La loro vita coniugale era un allenamento quotidiano alla cancellazione. Si diressero in camera senza scambiare una parola. Il letto era fatto, e un istante dopo disfatto. Charles girò Laurence e le abbassò le mutande. Il rifiuto di Nathalie gli aveva fatto venire voglia di scopare la moglie, magari con una punta di brutalità.
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    Risultati di Ligue 1 la sera in cui Charles capì


    che non sarebbe mai piaciuto a Nathalie


    


    Auxerre-Marseille 2-2


    Lens-Lille 1-1


    Toulouse-Sochaux 1-0


    Paris SG-Nantes 1-1


    Grenoble-Le Mans 3-3


    Saint Étienne-Lyon 0-0


    Monaco-Nice 0-0


    Rennes-Bordeaux 0-1


    Nancy-Caen 1-1


    Lorient-Le Havre 2-2
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    Dopo quella cena i loro rapporti non furono più gli stessi. Charles prese le distanze, cosa che Nathalie comprese perfettamente. I loro scambi, piuttosto rari, divennero strettamente professionali. La gestione dei rispettivi dossier offriva poche occasioni di interferenza. Da quando era stata promossa, Nathalie dirigeva un gruppo di sei persone[3].


    


    Si era trasferita in un altro ufficio, cosa che le aveva fatto un gran bene. Chissà perché non ci aveva pensato prima. Bastava cambiare scenografia per cambiare lo stato d’animo? In questo caso, forse, avrebbe dovuto pensare a traslocare. Ma non fece in tempo a concepire la possibilità che subito capì di non averne il coraggio. Nel lutto c’è una potenza contraddittoria, una potenza assoluta che spinge contemporaneamente sia verso la necessità di cambiare che verso la tentazione morbosa di rimanere fedeli al passato. Così demandava alla sua vita professionale il compito di guardare al futuro. Il suo nuovo ufficio, all’ultimo piano dello stabile, sembrava toccare il cielo. Nathalie era contenta di non aver paura del vuoto, una gioia che giudicava semplice.


    


    I mesi seguenti furono ancora una volta contrassegnati da bulimia lavorativa. Si era persino chiesta se prendere o meno lezioni di svedese in vista di nuovi incarichi che avrebbe potuto assumere. Non che fosse ambiziosa. Cercava solo di stordirsi a suon di pratiche. Gli amici erano preoccupati, consideravano quel suo modo eccessivo di lavorare una forma di depressione. Teoria che a Nathalie dava sommamente fastidio. A suo modo di vedere, le cose erano molto più semplici: voleva solo lavorare tanto per non pensare, per essere nel vuoto. Uno combatte come può, e Nathalie avrebbe gradito che gli amici più stretti, invece di elaborare teorie fumose, la sostenessero nella sua battaglia. Era fiera di quanto riusciva a fare. Andava in ufficio anche durante il fine settimana, si portava il lavoro a casa, non conosceva più orari. Prima o poi sarebbe sicuramente crollata di fatica, ma per il momento andava avanti a forza di adrenalina svedese.


    


    Tutti erano impressionati dalla sua energia. E siccome non manifestava più la minima défaillance, i colleghi cominciarono a dimenticare quel che aveva passato. François diventava un ricordo, per gli altri, allo stesso modo in cui avrebbe potuto diventarlo per lei. Le sue lunghe ore di permanenza in ufficio facevano sì che fosse sempre disponibile, soprattutto per i membri del suo staff. Chloé, l’ultima arrivata, era anche la più giovane. Adorava confidarsi con Nathalie, adorava soprattutto parlarle dei suoi problemi con il fidanzato e della sua angoscia permanente: era terribilmente gelosa. Sapeva che era assurdo, ma non riusciva a dominarsi, a tenere un comportamento razionale. Successe una cosa strana: i racconti di Chloé, intrisi di immaturità, permisero a Nathalie di riprendere contatto con un mondo perduto, quello della giovinezza, quello delle paure di non trovare un uomo con cui sarebbe stata bene. Nelle parole di Chloé c’era come l’impressione di un ricordo che si ricompone.


    

  


  


  
    32


    


    Brano tratto dalla sceneggiatura di La delicatezza


    


    SCENA 32: INTERNO BAR


    


    Nathalie e Chloé[4] entrano in un bar. Non è la prima volta che vanno in quel locale. Nathalie segue Chloé. Si dirigono verso un angolo vicino a una finestra.


    All’esterno: possibilità di pioggia.


    


    CHLOÉ, molto spontanea: Che ne dice? Ci mettiamo qui?


    NATHALIE: Sì, benissimo.


    


    Chloé osserva Nathalie.


    


    NATHALIE: Perché mi guarda così?


    CHLOÉ: Mi piacerebbe che il nostro rapporto fosse più equilibrato. Che mi parlasse più di lei. Dico sul serio, parliamo solo di me.


    NATHALIE: Cosa vuole sapere?


    CHLOÉ: Suo marito è morto da parecchio tempo… e… e… le dà fastidio parlarne?


    


    Nathalie sembra sorpresa. Nessuno affronta l’argomento in maniera così diretta. Pausa, poi Chloé continua.


    


    CHLOÉ: Davvero… lei è giovane e bella e… guardi quell’uomo, la sta fissando da quando siamo entrate.


    


    Nathalie si gira e incrocia gli occhi dell’uomo che la sta guardando.


    


    CHLOÉ: Niente male, il tipo. Secondo me è Scorpione. Perfetto per lei, che è Pesci.


    NATHALIE: L’ho appena intravisto, e siamo già alle previsioni!


    CHLOÉ: È importante, l’astrologia. È la chiave del problema, con il mio ragazzo.


    NATHALIE: Allora non c’è niente da fare. Non credo che possa cambiare segno.


    CHLOÉ: No, infatti. Quello scemo rimarrà Toro per sempre.


    


    Inquadratura sul viso privo d’espressione di Nathalie.


    


    STACCO
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    A Nathalie sembrava ridicolo trovarsi lì a parlare in quel modo con una ragazza così giovane. Continuava, soprattutto, a non riuscire a vivere l’istante presente. Forse il dolore è questo: un perenne sradicamento dall’immediato. Guardava le manovre degli adulti con distacco, come se si dicesse: «Non sono qui». mentre Chloé, rivolgendosi a lei con l’energia leggera del presente, cercava di trattenerla, di spingerla a pensare: «Sono qui». Chloé non faceva che parlare di quell’uomo. Il quale stava finendo la sua birra chiedendosi, si capiva benissimo, se andare verso di loro: non è mai semplice passare dallo sguardo alla conversazione, dall’occhio alla parola, ma dopo una lunga giornata di lavoro si sentiva in quello stato rilassato che porta talvolta a osare. Al nocciolo di ogni audacia c’è spesso la stanchezza. Continuava a osservare Nathalie. Dopo tutto cos’aveva da perdere? Niente, a parte forse un po’ di charme dell’essere uno sconosciuto.


    


    L’uomo pagò la birra e lasciò la sua postazione. Venne avanti con un passo che avrebbe quasi potuto spacciare per deciso. Nathalie era a qualche metro da lui: tre o quattro, non di più. Capì che quell’uomo stava andando da lei. Uno strano pensiero le attraversò la mente: forse tra sette anni il tizio che sta venendo qui morirà investito da una macchina. Quell’episodio la turbava sempre, accresceva la sua fragilità. Chiunque cercasse di abbordarla le ricordava inevitabilmente il primo incontro con François. Eppure il tipo non aveva niente a che vedere con suo marito. Si avvicinava con un sorriso da sera, un sorriso da mondo facile. Giunto davanti al loro tavolo, però, non aprì bocca. Attimi di sospensione. Aveva deciso di attaccare discorso, ma non si era preparato uno straccio di frase. Che fosse semplicemente emozionato? Le ragazze fissavano stupite quell’uomo immobile come un punto esclamativo.


    «Buonasera… posso offrirvi da bere?» riuscì finalmente a dire senza grande ispirazione.


    Chloé annuì, e il tipo si mise seduto con la sensazione che metà del cammino era fatto. Nathalie pensò: che stupido, mi offre da bere e il mio bicchiere è ancora pieno. Di colpo cambiò parere, si disse che la sua indecisione al momento dell’approccio era stata commovente. Ma di nuovo l’aggressività riprese il sopravvento. Era dominata da un moto incessante di umori contraddittori. In realtà non sapeva cosa pensare. Ogni suo gesto era sottomesso a una volontà contraria.


    


    Chloé prese in mano la conversazione, inanellando aneddoti lusinghieri su Nathalie e facendo di tutto per metterla in buona luce. A sentire lei, Nathalie era una donna moderna, brillante, spiritosa, colta, dinamica, precisa, generosa e assoluta. Tutto ciò in meno di cinque minuti, tanto che l’uomo si fece una sola domanda: cosa avrà che non va? Durante ognuno dei voli pindarici di Chloé, Nathalie aveva cercato di prodursi in sorrisi credibili nella speranza di ammorbidire i tratti del suo viso, e le poche volte che rise sembrò naturale. Ma lo sforzo l’aveva stremata. A che pro combattere per apparire? A che pro mettere in campo tutte le proprie forze per mostrarsi socievole e gradevole? E quale sarebbe stato il seguito, poi? Un altro appuntamento? L’obbligo di entrare sempre più in confidenza? Di colpo, tutto ciò che era semplice e leggero le apparve sotto una luce cupa. Percepì, sotto la conversazione anodina, l’ingranaggio mostruoso della vita di coppia.


    


    Scusandosi, si alzò per andare in bagno. Guardò a lungo nello specchio ogni particolare del proprio viso. Si passò un po’ d’acqua sulle guance. Si trovava bella? Aveva un’opinione su di sé? Sulla sua femminilità? Doveva tornare di sopra. Erano già vari minuti che stava lì, immobile a contemplarsi e mobilissima nelle sue riflessioni. Tornata al tavolino prese il cappotto. Inventò una scusa, senza preoccuparsi di sembrare credibile. Chloé disse qualcosa che lei non sentì. Era già fuori. Quella sera, andando a dormire, l’uomo ebbe il dubbio di essere stato goffo.
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    Segni zodiacali dei membri del gruppo di Nathalie


    


    Chloé: Bilancia


    Jean-Pierre: Pesci


    Albert: Toro


    Markus: Scorpione


    Marie: Vergine


    Benoît: Capricorno


    

  


  


  
    35


    


    L’indomani mattina Nathalie disse a Chloé due parole di scusa, senza scendere in particolari. In ufficio, era lei il capo. Ed era una donna forte. Si limitò a precisare che per il momento non si sentiva in grado di uscire. «Peccato» mormorò la giovane collega, e tutto finì lì. C’erano altre cose di cui occuparsi. Dopo quel breve dialogo Nathalie rimase un istante in corridoio, poi tornò nella sua stanza, dove i dossier le apparvero finalmente nella loro vera luce: senza il minimo interesse.


    


    Non si era mai completamente estraniata dal mondo dei sensi. Non aveva mai realmente smesso di essere femminile, anche nei momenti in cui aveva desiderato morire. Forse era un omaggio a François, o semplicemente l’idea che certe volte basta un po’ di trucco per apparire viva. François era morto da tre anni. Tre anni passati a sbriciolare una vita nel vuoto. Più di una volta le avevano consigliato di separarsi dai ricordi, il modo migliore per smettere di vivere nel passato. Ripensava a quell’espressione, separarsi dai ricordi. Come si abbandona un ricordo? Aveva accettato l’idea per quanto riguardava gli oggetti. Non sopportava più la presenza di quelli che erano stati toccati da lui. Quindi non le restava granché, a parte la foto che teneva nel grande cassetto della scrivania. Una fotografia che sembrava perduta. La guardava spesso, come per convincersi che la storia era realmente esistita. Nel cassetto c’era anche uno specchietto. Lo prese e si guardò come l’avrebbe guardata un uomo vedendola per la prima volta. Si alzò, si mise a camminare avanti e indietro nel suo ufficio, le mani sui fianchi. La moquette cancellava il rumore dei tacchi a spillo. La moquette è la morte della sensualità. Si può sapere chi ha inventato la moquette?
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    Qualcuno bussò. Discretamente, con due dita, niente di più. Nathalie sobbalzò come se quegli ultimi secondi le avessero fatto credere che poteva essere sola al mondo. Disse «Avanti» ed entrò Markus. Era un collega originario di Uppsala, una città svedese che nel mondo desta poco interesse. Persino gli abitanti di Uppsala[5] ne sono infastiditi: la loro città ha un nome che suona quasi come una scusa. La Svezia detiene il più alto tasso di suicidi al mondo. Un’alternativa al suicidio è emigrare in Francia: ecco cosa doveva aver pensato Markus. Non aveva un fisico particolarmente gradevole, ma neanche si può dire che fosse brutto. Aveva un modo di conciarsi piuttosto singolare: non si capiva se avesse raccattato i suoi vestiti dal nonno, a Emmaus o in un usato alla moda. Il tutto formava un insieme poco omogeneo.


    «Sono venuto per il dossier 114» disse.


    Non bastava l’aspetto bizzarro? C’era proprio bisogno che pronunciasse frasi così stupide? Quel giorno Nathalie non aveva nessuna voglia di lavorare. Era la prima volta da parecchio tempo. Si sentiva sull’orlo della disperazione: come dire che avrebbe quasi potuto andare in vacanza a Uppsala. Osservava Markus, immobile, che la guardava meravigliato. Per lui Nathalie rappresentava un genere di femminilità inaccessibile, carica delle fantasie che alcuni sviluppano nei confronti dei superiori e di chiunque sia in una posizione di comando. Nathalie decise allora di andare verso di lui camminando lentamente, molto lentamente. Un avvicinamento durante il quale ci sarebbe stato tempo di leggere un romanzo. Non sembrava intenzionata a fermarsi, tanto che si ritrovò a un centimetro dal volto di Markus, così vicina che i loro nasi si sfioravano. Lo svedese non respirava più. Che voleva da lui? Non ebbe il tempo di sviluppare oltre la domanda perché Nathalie cominciò a baciarlo con foga. Un lungo e intenso bacio, di un’intensità adolescenziale. Poi, di colpo, indietreggiò.


    «Al dossier 114 daremo un’occhiata più tardi».


    Aprì la porta e invitò Markus a uscire. Cosa che lui fece con una certa difficoltà. Si sentiva Armstrong sulla luna. Quel bacio era un enorme passo avanti per la propria umanità. Rimase un istante immobile davanti alla porta dell’ufficio. Quanto a Nathalie, aveva già dimenticato l’accaduto. Quel che aveva fatto era completamente svincolato dalla successione delle varie azioni della propria vita. Quel bacio era stato la manifestazione di una subitanea anarchia neuronica, ciò che si potrebbe definire un atto gratuito.
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    Invenzione della moquette


    


    A quanto pare è difficile sapere chi ha inventato la moquette. Secondo il Larousse, la moquette non è altro che “tappeto venduto a metraggio”.


    Già l’espressione illustra il carattere squallido della sua esistenza.
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    Markus era un tipo puntuale. Gli piaceva tornare a casa alle sette e un quarto precise, e conosceva gli orari dei treni pendolari come altri conoscono i profumi preferiti della moglie. Non si lamentava di quel quotidiano liscio come l’olio, e certe volte aveva la sensazione di essere amico degli sconosciuti che incrociava ogni giorno. Quella sera aveva voglia di urlare, di raccontare a tutti la sua vita con le labbra di Nathalie sulle sue. Aveva voglia di alzarsi e scendere alla prima fermata che capitava, così, giusto per avere l’ebbrezza di fare qualcosa di diverso. Voleva fare il pazzo, il che dimostra che non lo era.


    


    Mentre camminava verso casa gli tornarono in mente immagini della sua infanzia svedese. Era stata una cosa rapida. Le infanzie in Svezia somigliano alle vecchiaie in Svizzera. Ripensò comunque a quando si sedeva in fondo alla classe solo per contemplare la schiena delle compagne. Per anni aveva ammirato le nuche di Kristina, Pernilla, Joana e tante altre ragazze che finivano per “a”, senza mai arrivare a sfiorare un’altra lettera. Non aveva memoria delle loro facce. Gli sarebbe piaciuto rincontrarle solo per raccontare che Nathalie l’aveva baciato, per far capire loro che non avevano saputo cogliere il suo fascino. Com’era bella la vita.


    


    Arrivato davanti al portone esitò. Troppe sono le cifre che siamo costretti a memorizzare: i telefonini, le password di internet, i bancomat… niente di più normale che giunga un momento in cui tutto si mescola e cerchiamo di entrare a casa con il numero di telefono. Markus, che era persona dal cervello organizzato, si sentiva immune da quel genere di confusione, eppure è proprio ciò che gli accadde quella sera. Non riusciva a ricordare il codice di accesso. Tentò varie combinazioni, invano. Com’era possibile dimenticare una cosa che fino a quella mattina conosceva alla perfezione? La sovrabbondanza di informazioni ci spingerà dunque ineluttabilmente verso l’amnesia? Alla fine arrivò un vicino che si fermò davanti al portone: avrebbe potuto aprire subito, senonché preferì assaporare quel momento di evidente supremazia. A giudicare dal suo sguardo, sembrava quasi che ricordarsi il codice fosse un segno di virilità. Quando finalmente si decise, disse pomposamente: «Prego, dopo di lei», e Markus pensò: “Povero coglione, se sapessi cosa ho nella testa, una cosa talmente bella che spazza via tutti i dati inutili…”. Ai primi scalini aveva già dimenticato il fastidioso contrattempo. Continuava a sentirsi leggero, passava e ripassava mentalmente la scena del bacio. Nei suoi ricordi era già un film cult. Poi aprì la porta del suo appartamento, e il salotto gli parve decisamente troppo piccolo rispetto alla sua voglia di vivere.
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    Codice d’accesso del portone di Markus


    


    A9624
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    La mattina dopo si svegliò molto presto. Così presto che non era neppure sicuro di aver dormito. Aspettava il sole con impazienza, come un appuntamento importante. Che sarebbe successo quel giorno? Come si sarebbe comportata Nathalie? E lui che doveva fare? Che si fa quando una bella donna ti bacia senza una parola di spiegazione? Il suo cervello era assalito dalle domande, e quello non era mai un buon segno. Doveva respirare con calma, (…) e (…), ecco, così (…), benissimo (…), e convincersi che era una giornata come tutte le altre.


    


    Markus amava leggere, il che era un eccellente punto in comune con Nathalie. Appagava quella sua passione durante i quotidiani tragitti in treno. Tra i vari libri che aveva comprato di recente si trovò a dover scegliere il titolo che l’avrebbe accompagnato durante il grande giorno. C’era quel russo che gli piaceva molto, un autore infinitamente meno conosciuto di Tolstoj e Dostoevskij, chissà poi perché, ma era un’opera troppo impegnativa. Voleva un testo in cui piluccare quando gli andava, perché sapeva già che non sarebbe riuscito a concentrarsi. Alla fine optò per Sillogismi dell’amarezza di Cioran.


    


    Arrivato in ufficio, cercò di passare più tempo possibile vicino al distributore del caffè. Perché la cosa sembrasse naturale ne bevve molti. Nel giro di un’ora cominciò a sentirsi un po’ troppo eccitato. Caffè nero e notte in bianco non sono mai una buona miscela. Si affacciò in bagno e si trovò grigio. Tornò nel suo ufficio. Per quel giorno non erano previste riunioni con Nathalie. Forse non doveva fare altro che andare da lei. Con la scusa del dossier 114. Ma non c’era niente da dire sul dossier 114. Sarebbe stata un’idiozia. Non ne poteva più di farsi rodere dai tentennamenti. Dopo tutto toccava a lei andare da lui! Era lei che l’aveva baciato. Non poteva mica agire così, senza spiegazioni. Era come rubare qualcosa e scappare di corsa. Proprio così: era scappata di corsa dalle sue labbra. Markus sapeva tuttavia che Nathalie non sarebbe venuta. Forse si era dimenticata l’episodio, magari lo considerava un atto gratuito e basta. L’intuizione era giusta, ma era un’eventualità in cui Markus vedeva una terribile ingiustizia: come poteva mai il suo bacio essere un atto gratuito quando per lui aveva un valore inestimabile? Sì, valeva un occhio della testa. Quel bacio era lì, lo permeava, si muoveva nel suo corpo.
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    Brano tratto dall’analisi de Il bacio, quadro di Gustav Klimt


    


    La maggior parte delle opere di Klimt possono dar luogo a una molteplicità di interpretazioni, ma l’antecedente utilizzazione del tema della coppia abbracciata nel fregio di Beethoven e nel fregio Stoclet consente di vedere nel Bacio la realizzazione ultima della ricerca umana della felicità.
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    Markus non riusciva a concentrarsi. Esigeva la sua spiegazione e non c’era che un modo per ottenerla: creare ad arte un incontro casuale. Fare avanti e indietro di fronte alla porta di Nathalie anche tutto il giorno, se necessario. Prima o poi sarebbe dovuta uscire, e a quel punto… oh coincidenza, l’avrebbe trovato che camminava davanti alla sua stanza. A fine mattinata era sudato fradicio. Pensò subito: “Devo avere un aspetto orribile, oggi!”. Se Nathalie fosse uscita in quel momento, si sarebbe imbattuta in un uomo grondante sudore che deambulava in corridoio senza niente da fare. Avrebbe fatto la figura del camminatore gratuito.


    


    Dopo pranzo i pensieri del mattino lo riassalirono in forze. La strategia era giusta, doveva continuare a fare avanti e indietro. Era l’unica soluzione. Ma non è facile camminare facendo finta di andare da qualche parte. Era imperativo che mantenesse un’aria attenta e concentrata. La cosa più difficile era muoversi con rapidità simulata. Alla fine del pomeriggio, stanco morto, incrociò Chloé.


    «Tutto bene? Sei strano..» disse lei.


    «Sì, sì, tutto bene. Mi sgranchisco un po’ le gambe. Mi aiuta a riflettere».


    «Sei sempre alle prese con il 114?».


    «Sì».


    «Tutto liscio?».


    «Sì, più o meno».


    «Io invece ho un mare di problemi con il 108. Ne volevo parlare con Nathalie, ma oggi non c’è».


    «Ah. Non… c’è?» ripeté Markus.


    «No. Si sta occupando di una pratica fuori città, credo. Ti saluto, cercherò di arrangiarmi da sola».


    Markus non ebbe reazioni.


    Aveva camminato così tanto che anche lui avrebbe potuto essere fuori città.
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    Tre aforismi di Cioran letti da Markus sul treno


    


    L’arte di amare? È il saper unire a un temperamento di vampiro la discrezione di un anemone.


    


    All’interno di ogni desiderio lottano un monaco e un macellaio.


    


    Lo spermatozoo è il bandito allo stato puro.
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    L’indomani Markus si presentò in ufficio con uno stato d’animo completamente diverso. Non capiva perché il giorno prima si fosse comportato in quella maniera così bislacca. Che idea fare tutti quegli avanti e indietro. Il bacio l’aveva parecchio scosso, e c’è da dire che negli ultimi tempi aveva avuto una vita affettiva particolarmente piatta, ma non era una ragione per essere così puerili. Avrebbe fatto meglio a mantenere il sangue freddo. Pur perseverando nel volere un chiarimento da Nathalie, non avrebbe più cercato di incrociarla fingendo una coincidenza. Sarebbe andato lui da lei.


    


    Bussò energicamente alla porta del suo ufficio. Nathalie disse: «Avanti», lui entrò senza battere ciglio, e di colpo si trovò a dover affrontare un problema gigante: era stata dal parrucchiere. Markus era sempre stato sensibile alle capigliature, e quello che gli si parava davanti era uno spettacolo sconcertante. I capelli di Nathalie erano perfettamente lisci. Di una bellezza stupefacente. Se almeno li avesse avuti raccolti, come spesso li portava, sarebbe stato tutto più semplice. Ma di fronte a una simile manifestazione capillifera gli mancavano le parole.


    «Markus. Sì. Che c’è?».


    Lui fermò il volo del proprio pensiero e disse la prima frase che gli venne in mente.


    «Mi piacciono molto i suoi capelli».


    «Grazie, molto gentile».


    «No, davvero, li adoro».


    Nathalie fu sorpresa da quella dichiarazione mattutina. Non sapeva se sorriderne o esserne infastidita.


    «Bene. Allora?».


    «…».


    «Non sarà venuto qui per commentare la mia acconciatura, spero».


    «No… no…».


    «Allora? La ascolto».


    «…».


    «Markus, mi sente?».


    «Sì…».


    «Ebbene?».


    «Vorrei sapere perché mi ha baciato».


    


    Il ricordo del bacio tornò in primo piano nella memoria di Nathalie. Come aveva potuto dimenticarlo? Non riuscì a trattenere una smorfia di disgusto, mentre ogni istante si ricomponeva. Era impazzita? Dopo tre anni che non accostava un uomo né pensava lontanamente a provare interesse per qualcuno, ecco che aveva baciato quel collega insignificante. Markus aspettava una spiegazione, il che era perfettamente comprensibile. Il tempo passava. Nathalie sentì che doveva dire qualcosa.


    «Non lo so» mormorò.


    Markus voleva una risposta, al limite un rifiuto, ma certo non quel nulla.


    «Non lo sa?».


    «No, non lo so».


    «Non può cavarsela così, senza una spiegazione».


    Ma non c’era niente da dire.


    Quel bacio era come l’arte moderna.
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    Titolo di un quadro di Kazimir Malevic´


    


    Quadrato bianco su fondo bianco (1918)
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    In seguito Nathalie ci aveva riflettuto sopra: perché quel bacio? Così, tanto per fare. Non si può controllare il proprio orologio biologico interno, nella fattispecie quello del lutto. Aveva desiderato morire, si era sforzata di respirare, era riuscita a respirare, poi a mangiare, era anche stata capace di tornare al lavoro, sorridere, essere forte, socievole e femminile, poi il tempo era passato con l’energia zoppa della ricostruzione fino al giorno in cui era andata in quel bar con Chloé, ma non aveva sopportato il teatrino della seduzione, era scappata convinta che non avrebbe mai più provato interesse per un altro uomo, e tuttavia l’indomani si era messa a camminare sulla moquette, così, seguendo un impulso rubato all’incertezza, aveva visto il proprio corpo come un oggetto di desiderio, ne aveva percepito le forme e i fianchi, aveva persino rimpianto di non poter sentire il rumore dei tacchi a spillo, e tutto era stato immediato, senza preavviso era nata in lei una sensazione, una forza luminosa.


    In quel preciso momento Markus era entrato nella stanza.


    


    Non c’era altro da dire. Il nostro orologio corporeo è irrazionale, è esattamente come una sofferenza d’amore: non si sa quando passerà. Nei momenti di dolore acuto si tende a pensare che la ferità rimarrà sempre aperta. Poi, un mattino, ci si stupisce di non sentire più quel peso terribile, si constata con sorpresa che il malessere è sparito. Perché proprio quel giorno? Perché non dopo, o prima? È una decisione totalitaria del nostro corpo. Markus non doveva cercare una spiegazione concreta per quel bacio impulsivo, era solo spuntato al momento giusto. Del resto, la maggior parte delle storie si riduce spesso alla semplicissima questione del momento giusto. Markus, che nella sua vita aveva azzeccato ben poche cose, aveva appena scoperto la facoltà di comparire al momento ideale nel campo visivo di una donna.


    


    Nei suoi occhi Nathalie aveva letto lo sconforto. Dopo l’ultimo colloquio se n’era andato lentamente. Senza fare rumore. Discreto come un punto e virgola in un romanzo di ottocento pagine. Non poteva lasciarlo così. Era tremendamente imbarazzata di aver agito come aveva agito. Pensò tra l’altro che era un collega adorabile, rispettoso di tutti, cosa che aumentava il suo disagio all’idea di averlo potuto ferire. Lo fece tornare nel suo ufficio. Markus si mise sotto braccio il dossier 114, nel caso Nathalie l’avesse mandato a chiamare per questioni di lavoro, ma del dossier 114 non gli importava niente. Recandosi alla convocazione passò dal bagno per rinfrescarsi la faccia. Poi aprì la porta di Nathalie curioso di sentire cosa gli avrebbe detto.


    «Grazie di essere venuto».


    «Non c’è di che».


    «Volevo scusarmi. Non sapevo cosa risponderle, e a dire il vero non lo so neanche adesso…».


    «…».


    «Non so cosa mi sia preso. Una pulsione fisica, immagino… ma del tutto inappropriata, visto che lavoriamo insieme».


    «Parla come un’americana. Brutto segno».


    Nathalie si mise a ridere. Che strana risposta. Era la prima volta che parlavano di qualcosa che non fosse una pratica d’ufficio. Nathalie scopriva un indizio della vera personalità dell’uomo. Cercò di riprendersi.


    «Parlo come la responsabile di un gruppo di sei persone di cui lei fa parte. È entrato da me in un momento in cui stavo sognando, e non ho saputo cogliere la realtà dell’istante».


    «Ma quell’istante era il più reale della mia vita» protestò Markus senza riflettere. La risposta gli era venuta dal cuore.


    


    La faccenda si complicava, pensò Nathalie. Meglio chiudere lì quella conversazione. Cosa che fece in fretta e un po’ seccamente. Markus sembrava non capire. Era bloccato nell’ufficio della donna e cercava invano la forza di andarsene. A dire il vero dieci minuti prima, quando era stato convocato, aveva pensato che lei volesse dargli un altro bacio. Poi era rimasto nel sogno fino a che aveva capito in maniera definitiva che tra loro non ci sarebbe più stato niente. Era stato un pazzo a illudersi. Nathalie l’aveva baciato così, tanto per fare. Non era una cosa facile da accettare. Come se uno ti regalasse la felicità e subito dopo se la riprendesse. Avrebbe voluto non aver mai conosciuto il sapore delle labbra di Nathalie. Avrebbe voluto non aver mai vissuto quell’istante, perché capiva che gli sarebbero occorsi mesi per rimettersi da quei pochi secondi.


    


    Andò verso la porta. Nathalie osservò stupita il formarsi di una lacrima nell’occhio di Markus. Una lacrima che non era ancora scesa, che aspettava di essere in corridoio per lasciarsi scivolare. Lui faceva di tutto per trattenerla. Voleva assolutamente evitare di mettersi a piangere davanti a Nathalie. Un’idiozia, ma quella lacrima era imprevedibile.


    Era la terza volta che piangeva di fronte a una donna.
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    Pensiero di un filosofo polacco


    


    Ci sono persone formidabili che incontriamo


    nel momento sbagliato.


    E persone che sono formidabili perché


    le incontriamo al momento giusto.
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    Piccola storia sentimentale di Markus attraverso i suoi pianti


    


    Va detto, innanzi tutto, che non prenderemo in considerazione le lacrime infantili, quelle di fronte alla madre o alla maestra. Tratteremo solo i pianti di Markus per ragioni sentimentali. Prima della lacrima che aveva tentato di arginare davanti a Nathalie, Markus aveva pianto due volte.


    


    La prima risaliva al tempo in cui viveva in Svezia con una ragazza che portava il dolce nome di Brigitte. Il nome non è molto svedese, ma il fatto è che Brigitte Bardot non aveva frontiere e il padre di Brigitte, che per tutta la vita aveva fantasticato sul mito della Bardot, aveva avuto la bella pensata di dare alla figlia lo stesso nome. Glissiamo sul rischio psicologico di chiamare la figlia come il proprio sogno erotico. Ma la storia familiare di Brigitte ci interessa fino a un certo punto, no?


    


    Questa Brigitte apparteneva alla curiosa categoria delle donne dotate di certezza. Non c’era argomento sul quale non fosse in grado di esprimere un’opinione meno che precisa. Lo stesso per la sua bellezza: ogni mattina si alzava con la gloria sul volto. Totalmente sicura di sé, si metteva sempre in un banco della prima fila, cercando a volte di destabilizzare i professori maschi e facendo leva sul suo indiscusso fascino per alterare i giochi geopolitici. Appena entrava in una stanza, gli uomini la desideravano e le donne, istintivamente, la detestavano. Era la protagonista delle fantasie di tutti, e la cosa finì per irritarla. Determinata a calmare quegli ardori, ebbe allora un’ispirazione geniale: mettersi con il ragazzo più insignificante che c’era. I maschi ne sarebbero stati spaventati e le femmine si sarebbero tranquillizzate. Il fortunato prescelto fu Markus, che non capì perché di colpo il centro del mondo si interessasse a lui. Era come se gli Stati Uniti avessero invitato a cena il Liechtenstein. Brigitte lo riempì di complimenti e gli confessò che lo guardava spesso.


    «Come fai, se io sto sempre in fondo alla classe e tu in prima fila?».


    «È stata la mia nuca a raccontarmi tutto. Ha gli occhi» disse Brigitte.


    Su quel breve scambio di parole nacque un’intesa.


    La storia sollevò non pochi commenti. Il pomeriggio Brigitte e Markus uscivano insieme da scuola sotto gli sguardi attoniti degli altri. A quell’epoca Markus non aveva ancora una coscienza chiara della propria persona. Sapeva di non essere un adone, ma il fatto di stare con una bella ragazza non gli sembrava soprannaturale. Aveva sempre sentito dire: «Le donne non sono superficiali come gli uomini. L’aspetto fisico conta meno per loro. La cosa fondamentale sarà sempre farsi vedere colto e divertente». Così aveva imparato una quantità di cose e si allenava a essere spiritoso. Con un discreto successo, bisogna dire, tanto che le porosità della sua faccia venivano quasi cancellate da quello che potremmo definire un certo fascino.


    


    Quel fascino tuttavia si sgretolò con l’insorgere della questione sessuale. Brigitte ce l’aveva sicuramente messa tutta, ma il giorno in cui Markus cercò di toccare i suoi meravigliosi seni non riuscì a controllare la mano e le sue cinque dita si stamparono sulla guancia sbigottita del ragazzo. Lui si girò per guardarsi allo specchio e scoprì stupito che sul biancore della sua pelle era apparso del rosso. Avrebbe ricordato per sempre quel rosso, e per sempre avrebbe associato quel colore all’idea di rifiuto. Brigitte provò a scusarsi per il gesto impulsivo, ma Markus capì quel che le parole non dicevano, qualcosa di animale e di viscerale: lui le faceva schifo. Guardò la ragazza e si mise a piangere. Ogni corpo si esprime a modo suo.


    


    Fu la prima volta che pianse davanti a una donna.


    


    Superato con successo l’equivalente svedese dell’esame di maturità, si trasferì in Francia, paese in cui le donne non erano delle Brigitte. Ferito dal suo primo episodio sentimentale, aveva sviluppato un istinto di autoprotezione che l’avrebbe forse portato a vivere su una traiettoria parallela al mondo dei sensi. Aveva paura di soffrire, di non essere desiderato, e a ragione. Era fragile, e non sapeva quanto la fragilità possa intenerire una donna. Dopo tre anni di solitudine urbana, disperando ormai di trovare l’amore, decise di partecipare a una seduta di speed dating. Avrebbe incontrato sette donne, con ognuna delle quali avrebbe potuto parlare per sette minuti. Tempi brevissimi per uno come lui, convinto che gli sarebbe servito almeno un secolo per convincere un esemplare del sesso opposto a seguirlo nello stretto cammino della propria vita. Eppure successe una cosa strana: già al primo incontro ebbe la sensazione di un’assonanza reciproca. La ragazza si chiamava Alice[6] e lavorava in una farmacia[7] dove talvolta organizzava seminari di bellezza[8]. Tutto fu abbastanza semplice, a dire il vero: l’imbarazzo che la situazione suscitava in entrambi consentì loro di rilassarsi. L’incontro si svolse quindi all’insegna di una perfetta naturalezza, e dopo la successione degli appuntamenti si ritrovarono per prolungare i sette minuti. Che divennero giorni e poi mesi.


    


    La loro storia non superò l’anno. Markus voleva molto bene ad Alice, ma non la amava. E soprattutto non la desiderava abbastanza. Era un’equazione atroce: per una volta che aveva conosciuto una persona che andava bene, non ne era assolutamente innamorato. Dobbiamo concluderne che siamo sempre condannati all’incompiuto? Durante il periodo del loro rapporto fece progressi nell’esperienza di vita a due. Scoprì le proprie energie e la propria capacità di farsi amare. Alice si innamorò perdutamente. Era quasi sconvolgente, per uno come lui che aveva conosciuto solo l’amore materno (sebbene anche su quello…). In Markus c’era qualcosa di estremamente dolce, una semplicità commovente, una miscela di forza che rassicurava e debolezza che inteneriva. Fu proprio quella debolezza a fargli rimandare l’inevitabile, cioè lasciare Alice. Tuttavia un mattino lo fece. Il dolore della ragazza gli provocò una ferita particolarmente dolorosa, più profonda ancora delle proprie personali sofferenze. Non riuscì a evitare le lacrime, pur sapendo di aver preso la decisione giusta. Preferiva la solitudine al baratro sempre più grosso che si sarebbe creato tra i loro cuori.


    


    Fu la seconda volta che pianse di fronte a una donna.


    


    Per circa due anni non ebbe altre storie. Gli capitò di rimpiangere Alice, soprattutto in occasione di ulteriori sedute di speed dating che si rivelarono particolarmente deludenti, per non dire umilianti, quando alcune ragazze non fecero nemmeno lo sforzo di rivolgergli la parola. Decise allora di non andarci più. Significava forse che aveva rinunciato all’idea di una vita di coppia? Non vi vedeva più motivo di interesse. Dopo tutto c’erano milioni di scapoli. Poteva fare a meno di una donna. Ma erano cose che si diceva per tranquillizzarsi, per non pensare fino a che punto quella situazione lo facesse stare male. Non faceva che sognare un corpo femminile, e certe volte si stremava a forza di ripetersi che di sicuro non avrebbe mai avuto accesso a quel mondo. Non avrebbe mai più ottenuto un passaporto per la bellezza.


    


    Poi, all’improvviso, era arrivato il bacio di Nathalie, sua diretta superiore nonché fonte evidente delle sue fantasticherie. E, subito dopo, lei gli aveva spiegato che non era successo niente. Ecco, doveva solo farsene una ragione. Non era drammatico, dopo tutto. Però aveva pianto. Sì, dai suoi occhi erano uscite lacrime, e la cosa l’aveva profondamente stupito. Lacrime imprevedibili. Era dunque così fragile? No, non era questo, aveva spesso retto il colpo in situazioni molto più difficili. Senonché quel bacio l’aveva particolarmente colpito, sia perché Nathalie era bella, certo, sia perché il suo gesto era stato folle. Nessuna donna l’aveva mai baciato in quel modo, senza prendere appuntamento con le sue labbra. Era stata quella magia a commuoverlo fino alle lacrime, e successivamente fino alle lacrime amare della delusione.
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    Markus uscì dal lavoro, quel venerdì sera, ben contento di potersi rifugiare nel weekend. Avrebbe usato il sabato e la domenica alla stregua di coperte pesanti. Aveva voglia di non fare niente, gli mancava pure il coraggio di leggere. Si piazzò davanti alla televisione e seguì uno spettacolo eccezionale, l’elezione del segretario del partito socialista francese. La seconda tornata opponeva due donne: Martine Aubry e Ségolène Royal. Fino ad allora non aveva mai provato un vero interesse per la politica francese, ma in quel caso era una faccenda appassionante. Anzi, una faccenda che gli avrebbe dato qualche spunto.


    


    Nella notte tra il venerdì e il sabato cominciarono a scorrere i risultati, ma nessuno era ancora in grado di dire chi avesse vinto. All’alba fu dichiarata vincitrice Martine Aubry con soli quarantadue voti di scarto. Markus non si capacitava di quell’esile differenza. I partigiani di Ségolène Royal gridavano allo scandalo: «Non ci faremo rubare la vittoria!». Una frase favolosa, pensò Markus. Quindi la perdente seguitava a battersi, a contestare i conteggi. C’è da dire che le informazioni del sabato sembravano darle ragione, perché furono rilevati errori e brogli. Lo scarto si riduceva sempre più. Totalmente preso dalla vicenda, Markus ascoltò la dichiarazione di Martine Aubry: presentava sé stessa come il nuovo segretario generale del partito, ma la cosa era tutt’altro che scontata. La sera stessa Ségolène Royal annunciò al telegiornale che sarebbe stata il prossimo segretario. Entrambe si dichiaravano vincitrici! Markus fu soggiogato dalla determinazione di quelle due donne, soprattutto della seconda, che malgrado la sconfitta continuava a lottare con volontà estrema. Per non dire sovrannaturale. Nel vigore di quei due animali politici vedeva tutto ciò che lui non era. E fu proprio quel sabato sera, perso nella battaglia tragicomica dei socialisti, che decise di combattere. Decise che con Nathalie non sarebbe finita là. Anche se Nathalie gli aveva detto che tutto era perduto, che non c’erano prospettive, lui avrebbe continuato a crederci. Costi quel che costi, sarebbe stato il segretario generale della propria vita.


    


    La sua prima decisione fu semplice: reciprocità. Visto che lei l’aveva baciato senza chiedergli il suo parere, Markus non vedeva ragione per non fare altrettanto. Lunedì mattina, arrivato in ufficio, sarebbe andato da lei e le avrebbe reso la pariglia labiale. Per riuscire nel suo intento doveva avanzare verso di lei con passo deciso (era la parte più complicata del piano: non era mai stato molto bravo a camminare con passo deciso) e afferrarla virilmente (altro aspetto complicato: non era mai stato bravo a fare le cose con un minimo di virilità). Come dire che l’attacco si preannunciava complesso. Ma davanti a sé aveva ancora tutta la domenica per prepararsi. Una lunga domenica da socialisti.
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    Frase detta da Ségolène Royal


    al momento in cui era sotto di quarantadue voti


    


    Sei insaziabile, Martine, non vuoi riconoscere la mia vittoria.
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    Markus si fermò davanti alla porta di Nathalie. Era arrivato il momento dell’azione, e la cosa lo spingeva alla più perfetta immobilità. Passò di lì Benoît, un collega del gruppo.


    «Be’, che fai?».


    «Ehm… ho appuntamento con Nathalie».


    «Non la vedrai di certo se resti piantato davanti alla sua porta».


    «No… è che l’appuntamento è alle dieci… e manca ancora un minuto… lo sai, non mi piace arrivare in anticipo…».


    Il collega si allontanò in uno stato quasi identico a un giorno d’aprile del 1992 in cui aveva assistito a una pièce di Samuel Beckett in un teatro di periferia.


    


    A quel punto Markus era costretto ad agire. Entrò nella stanza. Nathalie aveva la testa china su una pratica (il dossier 114?), ma la sollevò subito. Markus avanzò verso di lei con passo deciso. Ma la cosa non era così semplice. Avvicinandosi dovette rallentare. Il cuore gli batteva sempre più forte, una vera e propria sinfonia di sindacalisti. Nathalie si domandò cosa stesse succedendo. Provò addirittura un certo timore, pur sapendo bene che Markus era la gentilezza in persona. Ma che voleva? Perché non faceva niente? Il corpo dell’uomo era un computer impallato per eccesso di input. Input emozionali. Nathalie si alzò e gli chiese:


    «Che succede, Markus?».


    «…».


    «Tutto bene?».


    Lui riuscì a concentrarsi di nuovo sulla missione. Di colpo la afferrò per la vita e la baciò con uno slancio che lui per primo non sospettava di avere. Neanche il tempo di una reazione da parte di Nathalie, che lui se n’era già andato.


    

  


  


  
    52


    


    Markus lasciò dietro di sé la strana scena del bacio rubato. Quanto a Nathalie, prima tentò di rituffarsi nel lavoro, poi decise di andarlo a cercare. Aveva provato qualcosa di difficile da definire. A dire il vero era la prima volta in tre anni che qualcuno la afferrava così. Che non veniva trattata come un oggetto fragile. Sì, era strano, ma quel movimento lampo, di una virilità quasi brutale, l’aveva turbata. Percorse i corridoi della ditta chiedendo agli impiegati che incrociava dove fosse Markus. Nessuno lo sapeva. Non era tornato nel suo ufficio. Le venne in mente il tetto. In quel periodo non ci andava nessuno perché faceva parecchio freddo. Si disse che doveva essere lì. Intuizione giusta. Markus era effettivamente sul tetto dell’edificio, vicino al parapetto, in una postura che emanava calma. Faceva piccoli movimenti con le labbra, come se soffiasse. Sembrava quasi che fumasse senza sigaretta. Nathalie si avvicinò in silenzio. «Anch’io qualche volta vengo a rifugiarmi qui. Per respirare» disse.


    Markus rimase sorpreso da quell’apparizione. Mai avrebbe pensato che sarebbe venuta lei a cercarlo, dopo quello che era successo.


    «Prenderà freddo» rispose. «Non ho neanche un mantello da offrirle».


    «Be’, prenderemo freddo in due. Almeno in questo, non ci sarà differenza tra noi».


    «Questa è una cattiveria».


    «No, non è una cattiveria. Né mi sento cattiva per aver fatto quel che ho fatto… Insomma, non ho mica commesso un delitto!».


    «Allora non capisce niente di sensualità. Un bacio e stop: altroché se è un delitto. Nel reame dei cuori inariditi verrebbe condannata».


    «Reame dei cuori inariditi?... Non l’avevo mai sentita parlare in questo modo».


    «Non è certo con il dossier 114 che si può fare poesia».


    


    Il freddo alterava le loro espressioni. E rendeva più marcata una certa ingiustizia. Markus diventava leggermente blu, per non dire livido, mentre Nathalie diventava pallida come una principessa nevrastenica.


    


    «Sarà meglio rientrare» disse lei.


    «Sì… Che facciamo, allora?».


    «Mah… niente. La piantiamo qui. Le ho chiesto scusa. Non ne vorremo mica fare un romanzo».


    «Perché no? A me piacerebbe leggere una storia del genere».


    «Senta, finiamola. Non so neanche perché sono venuta qui».


    «Va bene, finiamola. Ma dopo una cena».


    «Come sarebbe?».


    «Usciamo a cena insieme. Le prometto che dopo non ne parleremo più».


    «Non posso».


    «Me lo deve… Solo una cena».


    Certe persone hanno la straordinaria capacità di pronunciare frasi in un modo che impedisce all’interlocutore di rispondere con un diniego. Nathalie percepiva la convinzione nella voce di Markus. Sapeva che sarebbe stato un errore accettare. Sapeva che avrebbe dovuto tirarsi indietro, prima che fosse troppo tardi. Ma con lui lì davanti non se la sentì di rifiutare. E poi stava morendo di freddo.
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    Dettaglio pratico riguardante il dossier 114


    


    Trattasi di un’analisi comparata tra Francia e Svezia concernente la regolazione in ambito rurale dei saldi del commercio estero sul periodo novembre 1967-ottobre 1974.
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    Markus era ripassato da casa e girava in tondo di fronte all’armadio. Come vestirsi per uscire a cena con Nathalie? Voleva farsi bello, “mettersi sul suo 31” come si dice in Francia. E già quel numero gli sembrava piccolo. Per Nathalie si sarebbe messo sul 47, sul 112, pure sul 387! Si stordiva di cifre per non pensare alle questioni importanti. Cravatta o non cravatta? Non aveva nessuno che gli potesse dare una mano. Era solo al mondo, e il mondo era Nathalie. Sebbene di solito fosse abbastanza sicuro delle sue preferenze in fatto di vestiario, in quel momento era in confusione su tutto, non riusciva nemmeno a scegliersi le scarpe. La verità è che non era più abituato a cambiarsi per uscire la sera. E comunque era una situazione delicata, Nathalie era il suo capo, cosa che aggiungeva pressione alla pressione. Alla fine riuscì a tranquillizzarsi dicendosi che l’apparenza non è tutto, che la cosa importante era mostrarsi disteso e avere una conversazione disinvolta su vari argomenti. Soprattutto non parlare di lavoro. Divieto assoluto di citare il dossier 114. Evitare che il pomeriggio stingesse sulla serata. Di che avrebbero parlato, allora? Non è mica facile cambiare ambientazione. Si sarebbero sentiti come due macellai a un congresso di vegetariani. No, era assurdo. Forse la cosa migliore era disdire tutto. Faceva ancora in tempo. Causa di forza maggiore: sì, Nathalie, mi dispiace davvero, ci tenevo, lo sa, ma ecco, proprio oggi è morta mamma. No, questo no, troppo violento. Troppo Camus, non va bene Camus per disdire. Molto meglio Sartre: stasera non posso, cerchi di capirmi, l’inferno sono gli altri. Sfumatura esistenzialista nel tono della voce e tutto sarebbe filato liscio. Seguendo il filo dei pensieri si disse che probabilmente anche lei aveva cercato scuse per tirarsi indietro all’ultimo momento. Ma ancora non era successo niente. L’appuntamento era di lì a un’ora, e non c’erano messaggi. Di sicuro stava cercando di farsi venire in mente l’idea buona. O magari aveva il telefonino scarico e non sapeva come avvertirlo che c’era un contrattempo. Continuò per un po’ a rimuginare. Poi, non avendo notizie, uscì con la sensazione di andare a compiere una missione spaziale.
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    Aveva scelto un ristorante italiano non lontano da casa di Nathalie. Dopo che era stata così gentile da accettare l’invito a cena, Markus non voleva certo farle attraversare la città. Dato che era in anticipo, andò a bersi due vodke al bar di fronte con la speranza di attingerne coraggio e una leggera ebbrezza. L’alcol non gli fece alcun effetto. Andò a sedersi al ristorante, ed era quindi perfettamente lucido quando, puntuale, arrivò Nathalie. Il suo primo pensiero fu che era contento di non essere ubriaco. Non avrebbe affatto gradito che l’alcol gli rovinasse il piacere di vederla apparire. Veniva verso di lui… bellissima… di quelle bellezze che spingono a mettere i tre punti dappertutto… Gli venne in mente che non la conosceva in versione serale. Era quasi sorpreso di vederla esistere a quell’ora. Forse apparteneva a quella categoria di uomini convinti che di notte la bellezza venga messa via in una scatola. Ma chiaramente non era così, visto che lei era lì. Di fronte a lui.


    


    Markus si alzò per salutarla. Nathalie non aveva mai notato che fosse così alto. Bisogna anche dire che la moquette della ditta comprime gli impiegati. Fuori sembrano tutti più alti. Nathalie avrebbe ricordato a lungo quella prima impressione di altezza.


    «Grazie di essere venuta» non riuscì a fare a meno di dire Markus.


    «Ma la prego…».


    «No… davvero, so che lavora molto… soprattutto in questo periodo… il dossier 114…».


    Lei lo guardò.


    Lui si mise a ridere, a disagio.


    «Eppure mi ero ripromesso di non parlare di lavoro… Dio mio, sono ridicolo…».


    Toccò a Nathalie sorridere. Era la prima volta, da quando era morto François, che si trovava nella posizione di dover tranquillizzare qualcuno. Le avrebbe fatto bene. L’imbarazzo di Markus aveva qualcosa di commovente. Ricordò la cena con Charles, la sua ostentata sicurezza, e si rese conto di essere più a suo agio con Markus. Lui la guardava con l’espressione che avrebbe avuto un politico constatando di aver vinto un’elezione a cui non si era presentato.


    «Meglio che non parliamo di lavoro» disse lei.


    «Di che, allora? Dei nostri gusti? Non è male l’argomento gusti per cominciare una conversazione».


    «Sì… Oddio, mi fa un po’ strano ragionare così su quello che possiamo dirci».


    «La ricerca di un argomento di conversazione mi sembra un ottimo argomento di conversazione».


    Quella frase le piacque, e anche il modo in cui Markus l’aveva detta.


    «Lei è davvero buffo» disse.


    «Grazie. Ho un’aria così lugubre?».


    «Un po’ sì…» rispose lei sorridendo.


    «Torniamo ai gusti, è meglio».


    «Le dirò una cosa. In realtà non penso più tanto a quel che mi piace e quel che non mi piace».


    «Posso farle una domanda?».


    «Sì».


    «È nostalgica?».


    «No, non credo».


    «Cosa rara, in una Nathalie».


    «Ah sì?».


    «Sì, le Nathalie hanno una spiccata tendenza alla nostalgia».


    Sorrise di nuovo. Non c’era più abituata. Le frasi di quell’uomo erano spesso sconcertanti. Non si sapeva mai cosa stava per dire. Immaginò che tenesse le parole nel cervello come numeri della tombola prima di uscire dal sacchetto. Aveva altre teorie su di lei? Nostalgia. Si pose sinceramente la questione del proprio rapporto con la nostalgia. Markus l’aveva di colpo proiettata nelle immagini del passato. Istintivamente riandò all’estate dei suoi otto anni. In America con i genitori, due mesi fantastici a percorrere in lungo e in largo i grandi spazi del West. Erano state vacanze segnate dalla passione per i Pez, quelle caramelline infilate in dispenser a forma di personaggi dei fumetti. Basta schiacciare la testa della figura ed esce una caramella. L’oggetto aveva contrassegnato quell’estate. Non le erano più capitati, i Pez. Nathalie stava raccontando a Markus quel ricordo quando spuntò il cameriere.


    «Avete deciso?» chiese.


    «Sì. Due risotti agli asparagi. E per dessert… vorremmo dei Pez» disse Markus.


    «Dei che?».


    «Dei Pez».


    «Non abbiamo… Pez, signore».


    «Peccato» concluse Markus.


    Il cameriere se ne andò leggermente contrariato. Dentro di sé il senso professionale e il senso dell’umorismo erano come due rette parallele. Non capiva cosa facesse una donna del genere con un uomo simile. Erano di sicuro un produttore e un’attrice. Lei doveva per forza avere un motivo professionale per uscire a cena con un esemplare maschile così strampalato. E poi cos’era quella storia della grana?1 Non gli era piaciuta affatto quell’allusione ai soldi. Conosceva bene quel tipo di clienti, gente che passa il tempo a umiliare i camerieri. Ma la cosa non finiva lì.


    


    Nathalie trovava che la serata stesse prendendo una piega affascinante. Markus la divertiva.


    «Sa, in tre anni questa è la seconda volta che esco».


    «Vuole aggiungere pressione alla pressione?».


    «Affatto, va tutto bene».


    «Meglio così. Cercherò di farle passare una piacevole serata, allora, così non tornerà a ibernarsi».


    C’era molta semplicità tra loro. Nathalie stava bene. Non vedeva Markus né come amico né come persona con cui intrattenere un rapporto di seduzione. Lo trovava un mondo confortevole, un mondo senza legami con il suo passato. Alla fine c’erano tutte le condizioni per una serata indolore.
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    Ingredienti del risotto agli asparagi


    


    200 g di riso Arborio (o riso tondo)


    500 g di asparagi


    100 g di pinoli


    1 cipolla


    20 cl di vino bianco secco


    10 cl di panna liquida


    80 g di parmigiano grattugiato


    Olio di oliva


    Sale


    Pepe


    


    Ingredienti per le frittelle al parmigiano


    


    80 g di parmigiano grattugiato


    50 g di pinoli


    2 cucchiai da minestra di farina


    Qualche goccia d’acqua
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    Markus aveva spesso osservato Nathalie. Gli piaceva guardarla camminare sulla moquette dei corridoi con indosso tailleur mozzafiato. La sua immagine idealizzata entrava in collisione con la sua immagine reale. Come tutti, era al corrente di quel che aveva passato Nathalie, tuttavia aveva sempre visto di lei solo ciò che lei stessa mostrava: una donna rassicurante e sicura di sé. Scoprendola all’improvviso in un contesto diverso, in cui aveva meno necessità di apparire, Markus ebbe la sensazione di entrare in contatto con la sua fragilità. A tratti, per quanto in maniera infinitesimale, Nathalie abbassava la guardia. E più era distesa, più la sua vera natura trapelava. Paradossalmente, le debolezze che le derivavano dal suo dolore si manifestavano insieme ai suoi sorrisi. Come per un effetto compensatorio, Markus cominciò ad assumere un ruolo più forte, quasi protettivo. Di fronte a lei si sentiva spiritoso e vivo, addirittura virile. Avrebbe voluto mantenere per tutta la vita l’energia di quei minuti.


    


    Calato nella figura dell’uomo-che-prende-in-mano-la-situazione, Markus non poteva tuttavia sperare in un percorso netto. Ordinando la seconda bottiglia, si confuse sui nomi dei vini. Aveva fatto l’intenditore, e il cameriere non aveva perso tempo a lanciargli una frecciata che rivelava la sua ignoranza in materia. Piccola vendetta personale. Markus ne fu profondamente indispettito, tanto che quando il cameriere portò la bottiglia azzardò:


    «Ah grazie. Avevamo sete. Berremo alla sua salute».


    «Grazie. Molto gentili».


    «Non è gentilezza, è una tradizione svedese. Da noi si dice che chiunque può cambiare posto in qualsiasi momento. Che niente è mai definitivo. Lei, che sta in piedi, un giorno potrebbe essere seduto. D’altronde, se vuole, mi alzo subito e le lascio il posto».


    Un istante dopo, Markus era in piedi. Il cameriere non seppe come reagire. Fece un sorriso impacciato e posò la bottiglia. Nathalie si mise a ridere. Benché non avesse ben capito il comportamento di Markus, le era piaciuta quell’irruzione di grottesco. Lasciare il posto al cameriere era forse il miglior modo di rimetterlo al suo posto. Aveva apprezzato quello che a suo parere era stato un momento poetico. Trovava che Markus avesse un non so che di “paesi dell’Est” assolutamente incantevole. Era come se nel suo essere svedese ci fosse qualcosa di rumeno o di polacco.


    «È sicuro di essere svedese?» gli domandò.


    «Non sa il piacere che mi fa la sua domanda. È la prima persona che mette in discussione le mie origini… Lei è davvero fantastica».


    «È così brutto essere svedesi?».


    «Non lo immagina neanche. Ogni volta che torno lassù mi dicono che sono un simpaticone, uno che mette allegria. Mi ci vede?».


    «Effettivamente…».


    «In Svezia essere lugubri è una vocazione».


    


    La serata continuò così, con momenti di scoperta che si alternavano a momenti in cui il piacere di trovarsi lì dava la sensazione di conoscere l’altro. Nonostante Nathalie avesse deciso di non fare tardi, era già mezzanotte passata. La gente intorno se ne andava. Il cameriere cercò di far capire loro, in maniera abbastanza rude, che era arrivato il momento di pensare a levarsi dai piedi. Markus si alzò per andare in bagno e pagò il conto. Lo fece con molta eleganza. Una volta fuori, premuroso, si offrì di riaccompagnarla in taxi. Sotto casa di Nathalie, le posò una mano sulla spalla e la baciò sulla guancia. E in quel momento capì quello che già sapeva: era perdutamente innamorato di lei. Nathalie trovò le sue attenzioni piene di delicatezza. Era stata veramente bene in sua compagnia. Non riusciva a pensare altro. Stesa sul letto, gli mandò un messaggino per ringraziarlo. Poi spense la luce.
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    Testo dell’ sms mandato da Nathalie a Markus


    dopo la prima cena insieme


    


    Grazie per la bella serata.
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    Lui rispose solo: “Grazie di averla resa bella”. Avrebbe voluto scrivere qualcosa di più originale, di più spiritoso, di più toccante, di più romantico, di più letterario, di più russo, di più malva, ma alla fine era un messaggio perfetto per il tono del momento. A letto capì che non avrebbe mai preso sonno: come si fa ad andare verso il mondo dei sogni dopo averne appena lasciato uno?


    


    Riuscì a dormire un po’, ma si svegliò nell’angoscia. Dopo un appuntamento andato bene, si fanno i salti di gioia fino a che un graduale ritorno alla lucidità porta ad anticipare il seguito degli eventi. Se è andato male, almeno, la situazione è limpida: non ci si rivede più. Ma nel suo caso, come comportarsi? La notte (non bisognerebbe mai chiudere gli occhi) aveva disperso tutte le sicurezze e certezze acquisite nel corso della cena, sensazione che si materializzò in un banalissimo episodio avvenuto nelle prime ore della mattinata quando Nathalie e Markus si incrociarono in corridoio. Uno andava verso la macchina del caffè, l’altra ne tornava. Si rivolsero un sorriso impacciato scambiandosi un buongiorno un po’ sopra le righe, entrambi incapaci di aggiungere altro, di trovare una battuta che avrebbe fatto scattare la conversazione. Niente, meno di niente. Neanche un minimo accenno al tempo, una frase sulle nuvole, sul sole, niente, nessuna speranza di miglioramento. Si separarono su quel disagio senza aver trovato nulla da dirsi. Alcuni lo definiscono il vuoto siderale del dopo.


    


    Tornato nel suo ufficio, Markus cercò di tranquillizzarsi. Era più che normale non essere sempre nella perfezione. La vita è fatta soprattutto di momenti confusionari, di occasioni mancate, di vuoti. Shakespeare racconta solo i momenti forti dei suoi personaggi, ma è probabile che Romeo e Giulietta non avrebbero avuto niente da dirsi incontrandosi in corridoio all’indomani di una bella serata. Poco male. Avrebbe fatto meglio a concentrarsi sul futuro. Quello era l’importante. E non si può dire che non se la cavasse. Rapidamente fu sommerso da idee di serate e proposte notturne. Scrisse tutto su un foglio, come un piano d’attacco. Nella stanzetta il dossier 114 non esisteva più, era stato soppiantato dal dossier Nathalie. Non sapeva con chi confidarsi, a chi chiedere consiglio, anche se c’erano colleghi con cui aveva un buon rapporto. Con Berthier, in particolare, gli capitava di aprirsi o di scambiarsi confidenze, ma non era certo il caso, in ditta, di conversare su cose che avevano a che fare con Nathalie. Doveva murare le proprie incertezze nel silenzio. Già, silenzio. Temeva solo che il suo cuore, battendo forte, facesse troppo rumore.


    


    Consultò su internet tutti i siti che offrivano serate romantiche, passeggiate in battello (ma faceva freddo) o rappresentazioni teatrali (ma spesso faceva troppo caldo in sala (e poi detestava il teatro)). Non trovò niente di particolarmente eccitante. Aveva il timore di proporre qualcosa di troppo pomposo, o non all’altezza. In altre parole non aveva idea di cosa desiderasse Nathalie, e neppure di cosa pensasse. C’era anche caso che non volesse più rivederlo. Forse aveva accettato di uscire a cena con lui una tantum e tutto sarebbe finito lì. Aveva avuto cura di far andare bene la serata e fine dei giochi. Le promesse impegnano solo nel momento della promessa. Restava il fatto che l’aveva ringraziato per la bella serata. Sì, aveva scritto proprio bella. Markus gongolava a quella parola. Era qualcosa. Bella serata. Avrebbe potuto scrivere piacevole serata, invece no, aveva preferito dire bella. Era bello, quel bella. Davvero una bella serata. Neanche fossero all’epoca dei vestiti da sera e delle carrozze… “Ma che vado pensando?” si riscosse a un certo punto. Doveva smetterla di fantasticare e passare all’azione. Sì, era molto bello quel bella, ma non sapeva cosa farsene nel momento in cui c’era da andare avanti e perseverare. Era disperato. Non aveva uno straccio di idea. La sua scioltezza del giorno prima era stata la scioltezza di una sera. Un’illusione, dopo la quale era tornato alla sua misera condizione di uomo senza qualità e senza la minima idea di come organizzare un secondo appuntamento con Nathalie.


    


    Bussarono.


    


    Markus disse: «Avanti». La persona che apparve sulla soglia era la stessa che gli aveva scritto di aver passato una bella serata con lui. Già, era Nathalie in carne e ossa.


    «Come va? La disturbo? Sembra molto concentrato».


    «Eh?... No… No, tutto bene».


    «Volevo chiederle se le va di accompagnarmi a teatro, domani… Ho due biglietti… Se lei…».


    «Con piacere. Adoro il teatro».


    «Bene. A domani sera, allora».


    Mormorò anche lui: «A domani sera», ma era troppo tardi. La sua risposta aleggiò nell’aria, delusa di non trovare un orecchio su cui atterrare. Ogni particella di Markus provava un’intensa felicità. E al centro di quell’estatico reame, il cuore saltava di gioia per tutto il corpo.


    


    In qualche strana maniera quella felicità lo rese serio. In metropolitana guardò una per una le persone del vagone, gente cristallizzata dal quotidiano, senza più sentirsi anonimo in mezzo a loro. Restò in piedi, più che mai convinto che le donne gli piacevano da morire. Tornato a casa intraprese le solite azioni di routine, ma la voglia di cenare era scarsa. Si stese sul letto e cercò di leggere qualcosa. Poi spense la luce. Ma ancora una volta non sarebbe riuscito a dormire, come del resto non dormiva quasi più da quando aveva ricevuto il primo bacio di Nathalie. Quella donna gli aveva amputato il sonno.
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    Dalla posologia del Guronsan


    


    Stati passeggeri di affaticamento dell’adulto.
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    La giornata trascorse nella normalità. Ci fu anche una riunione del gruppo, ordinaria amministrazione, e nessuno fu sfiorato dall’idea che la sera Nathalie sarebbe andata a teatro con Markus. Sensazione piuttosto piacevole. Gli impiegati adorano avere segreti, instaurare legami sotterranei, vivere una vita di cui gli altri sono all’oscuro. Dà sapore alla coppia che formano con l’azienda. Nathalie aveva la capacità di scindere le cose. Per certi aspetti il suo dramma l’aveva resa insensibile. Nel senso che sovrintendeva alla riunione in maniera robotica, quasi dimenticando che la giornata sarebbe sfociata in una serata. A Markus non sarebbe affatto dispiaciuto cogliere un’attenzione particolare negli occhi di Nathalie, un segnale di complicità, ma era una cosa che esulava dalla meccanica della donna.


    


    Era la stessa sensazione che viveva Chloé. Anche a lei sarebbe piaciuto che qualche volta gli altri percepissero il legame privilegiato che intratteneva con la responsabile del gruppo. Era l’unica a passare con lei momenti che sarebbero potuti rientrare nella categoria “diamoci del tu”. Dopo la fuga dal bar, Chloé non aveva più cercato di organizzare uscite con Nathalie. Era consapevole del rischio che comportavano quei momenti: essere testimone della fragilità del capo rischiava di ritorcersi contro di lei. Motivo per cui stava attenta a non mischiare le cose e a conservare il massimo rispetto per la gerarchia. Andò a trovarla a fine giornata.


    «Come va? Ci siamo viste poco dall’altra sera».


    «È vero. Colpa mia, Chloé. Comunque mi sono divertita. Davvero».


    «Come? È sparita all’improvviso e si divertiva?».


    «Le assicuro di sì».


    «Meglio così… Ci torniamo stasera?».


    «No, mi dispiace, non posso. Vado a teatro» disse Nathalie come se le stesse annunciando la nascita di un bambino verde.


    


    Chloé non volle mostrarsi sorpresa, ma c’era di che esserlo. Meglio non sottolineare il carattere sensazionale di una dichiarazione del genere. Fare come se niente fosse. Tornata nella sua stanza, si trattenne qualche minuto a riordinare gli ultimi elementi della pratica a cui stava lavorando, controllò l’e-mail, poi indossò il soprabito per andarsene. Mentre camminava verso l’ascensore fu folgorata da una visione improbabile: Markus e Nathalie che uscivano dall’ufficio insieme. Si avvicinò a loro di soppiatto. Le sembrò di sentire la parola teatro e subito provò qualcosa che non seppe definire. Come un fastidio, quasi un disgusto.
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    A teatro le poltrone sono sempre troppo strette. Markus stava decisamente scomodo. Rimpiangeva di avere le gambe lunghe, ma era un rimpianto sterile[9]. Senza considerare un altro fatto che rendeva la tortura ancora più crudele: non c’è niente di peggio che essere seduti accanto alla donna che si muore dalla voglia di guardare. Il vero spettacolo era alla sua sinistra, non sul palcoscenico. Del resto, cosa c’era da guardare? La pièce lo interessava ben poco. Tanto più che era una pièce svedese! Che Nathalie l’avesse fatto apposta? Per giunta di un autore che aveva studiato a Uppsala. Tanto valeva che fosse andato a cena dai genitori. Era troppo distratto per capire la trama. Più tardi ne avrebbero sicuramente parlato, e lui avrebbe fatto la figura del ritardato mentale. Che errore trascurare quell’aspetto! Doveva assolutamente concentrarsi e preparare qualche commento assennato per dopo.


    *


    Alla fine dello spettacolo, tuttavia, si stupì per l’emozione che provava. Forse era un fatto di appartenenza svedese. Anche Nathalie sembrava contenta. Ma non è facile capirlo a teatro: certe volte la gente ha l’aria contenta per il semplice motivo che il calvario è finito. Fuori, Markus provò a lanciarsi nella teoria che aveva elaborato durante il terzo atto, ma Nathalie tagliò corto.


    «Credo che dovremmo cercare di distenderci, adesso».


    Markus pensò che le sue gambe ne avevano un gran bisogno, ma Nathalie specificò:


    «Andiamo a bere qualcosa».


    Ecco cosa intendeva per distendersi.
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    Da La signorina Giulia di August Strindberg.


    Rappresentazione teatrale a cui hanno assistito


    Nathalie e Markus


    la seconda sera in cui sono usciti insieme


    


    SIGNORINA: Dovrei obbedirle?


    JEAN: Per una volta, per il suo bene! La prego! È notte fonda, il sonno ubriaca, la testa si infiamma!
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    Poi successe qualcosa di determinante. Un fatto anodino che avrebbe assunto l’importanza di un fatto primario. Tutto si svolgeva esattamente come la prima serata. Il fascino agiva e guadagnava terreno. Markus se la cavava con eleganza. Sorrideva nella maniera meno svedese possibile, quasi alla spagnola. Snocciolava gustosi aneddoti, dosava sapientemente citazioni culturali e riferimenti personali, operava con successo transizioni dall’intimo all’universale. Esibiva dolcemente la bella meccanica dell’uomo sociale. Sul più bello di quella disinvoltura, però, fu turbato da qualcosa che avrebbe fatto deragliare la macchina: la comparsa della malinconia.


    


    All’inizio fu una macchiolina, come una forma di nostalgia. Ma no, avvicinandosi meglio si riusciva a scorgere l’aspetto malva della malinconia. E da più vicino ancora si distingueva la vera natura di una certa tristezza. Da un istante all’altro, come spinto da una pulsione morbosa e patetica, Markus si trovò a confrontarsi con la vacuità di quella serata. Si interrogò: ma perché mi sto sforzando di apparire al meglio, perché sto facendo ridere questa donna, perché insisto a cercare di affascinarla, se per me è del tutto inaccessibile? Il suo passato di uomo insicuro si rimpadroniva brutalmente di lui. Ma non fu tutto. Quel progressivo ripiegamento venne tragicamente aggravato da un secondo fatto determinante: rovesciò un bicchiere di vino rosso sulla tovaglia. Avrebbe potuto considerarla una banale sbadataggine, magari anche carina: Nathalie era sempre stata sensibile al gesto maldestro. Ma in quel momento non pensava più a Nathalie. Vedeva in quell’evento insignificante un segnale ben più grave: l’apparizione del rosso. La sempiterna irruzione del rosso nella sua vita.


    «Niente di grave» disse Nathalie notando l’espressione atterrita di Markus.


    Certo che non era grave: era tragico. Il rosso lo riportava a Brigitte e all’immagine delle donne di tutto il mondo che lo respingevano. Nelle sue orecchie ronzava un sogghigno. Gli tornava a galla la visione di tutti i suoi malesseri: bambino che veniva preso in giro nel cortile della scuola, militare che subiva il nonnismo degli anziani, turista che si faceva imbrogliare. Ecco cosa rappresentava l’avanzare della macchia rossa sulla tovaglia bianca. Immaginava che il mondo lo osservasse, bisbigliasse al suo passaggio. Vacillava nel suo abito di seduttore. Niente riusciva a frenare quella deriva paranoica annunciata dalla malinconia e consolidata dalla sensazione semplice di vedere il passato come un rifugio. In quel momento il presente non esisteva più. Nathalie era un’ombra, un fantasma del mondo femminile.


    


    Markus si alzò e restò un istante in un silenzio sospeso. Nathalie lo guardava chiedendosi cosa avrebbe detto. Stava per essere spiritoso? O lugubre? Alla fine annunciò calmo:


    «Sarà meglio che vada».


    «Perché? Per il vino? Capita a tutti…».


    «No… il vino non c’entra… È che…».


    «È cosa? La sto annoiando?».


    «Ma no… certo che no… neanche da morta mi annoierebbe…».


    «Allora cosa?».


    «Allora niente. È solo che lei mi piace. Mi piace davvero».


    «…».


    «Ho un solo desiderio, baciarla di nuovo… ma neanche per un attimo riesco a concepire di piacerle… quindi credo che la cosa migliore sia smettere di vederci… ci starò male di sicuro, ma la sofferenza sarà più sopportabile, se così si può dire…».


    «Fa sempre questo genere di ragionamenti?».


    «Come faccio a non ragionare? Come faccio a essere semplicemente qui di fronte a lei? Lei ci riesce?».


    «A essere di fronte a me?».


    «Lo vede che dico stupidaggini? Meglio che me ne vada».


    «Vorrei che restasse».


    «Per fare che?».


    «Non lo so».


    «Lei che ci fa qui con me?».


    «Non lo so. So solo che con lei mi trovo bene, è premuroso… semplice… delicato… E mi rendo conto che è la cosa di cui ho bisogno, ecco tutto».


    «Tutto qui?».


    «Non è poco».


    Markus era ancora in piedi. Anche Nathalie si alzò. Restarono così qualche secondo, bloccati nell’incertezza. Alcune teste si voltarono verso di loro: è raro che due persone in piedi non si muovano. Facevano venire in mente quel quadro di Magritte in cui gli uomini cadono dal cielo come stalattiti. Sì, c’era un che di pittura belga nel loro comportamento, e di certo non era l’immagine più rassicurante.
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    Markus se ne andò lasciando Nathalie nel caffè. Il momento, raggiungendo la perfezione, l’aveva spinto alla fuga. Nathalie non capiva. Ce l’aveva con lui, anche se fino a un attimo prima stava trascorrendo una bella serata. Senza saperlo, Markus aveva agito brillantemente. L’aveva svegliata, l’aveva portata a farsi delle domande. Aveva dichiarato di volerla baciare. Era tutto qui? E ne aveva voglia, lei? No, non le sembrava. Non lo trovava particolarmente… Ma non era la cosa importante… perché no… trovava che avesse qualcosa di… e poi era buffo… ma perché se n’era andato? Che stupido. Aveva rovinato tutto. Nathalie era furiosa… Che stupido, sì, che stupido, continuava a ripetersi mentre gli altri avventori la guardavano. Una donna bella come lei piantata in asso da uno qualunque. Nathalie neanche si rendeva conto di quegli sguardi. Rimaneva immobile nella sua stizza, frustrata per non aver saputo prendere in mano la situazione, per non essere stata capace di trattenerlo né di capirlo. Non se la doveva prendere con sé stessa, non poteva fare niente. Era troppo desiderabile agli occhi di Markus perché lui riuscisse a rimanerle accanto.


    Tornata a casa compose il suo numero di telefono, ma riattaccò prima del primo squillo. Le sarebbe piaciuto che fosse lui a chiamarla. Dopo tutto era stata lei a prendere l’iniziativa di quella seconda serata. Poteva almeno ringraziarla. Mandarle un messaggio. Nathalie aspettava davanti al telefono. Era la prima volta da tanto tempo che viveva quella sensazione di attesa. Siccome non riusciva a dormire si versò un bicchiere di vino. E mise della musica. Alain Souchon. Una canzone che le piaceva ascoltare con François. Era stupefatta di riuscire ad ascoltarla così, senza crollare. Continuava a girare per il salotto accennando qualche passo di danza, lasciando l’ubriachezza entrare in lei con il vigore di una promessa.
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    Prima parte di L’amour en fuite, canzone di Alain Souchon


    ascoltata da Nathalie dopo la seconda serata con Markus


    


    Caresses photographiées sur ma peau sensible.


    On peut tout jeter les instants, les photos, c’est libre.


    Y a toujours le papier collant transparent


    Pour remettre au carré tous ces tourments.


    


    On était belle image, les amoureux fortiches.


    On a monté le ménage, le bonheur à deux je t’en fiche.


    Vite fait les morceaux de verre qui coupent et ça saigne.


    La v’là sur le carrelage, la porcelaine.


    


    Nous, nous, on n’a pas tenu le coup.


    Bou, bou, ça coule sur ta joue.


    On se quitte et y a rien qu’on explique.


    C’est l’amour en fuite,


    L’amour en fuite.[10]
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    Markus aveva camminato lungo il bordo del precipizio con la sensazione del vento sotto i piedi. Immagini angosciose avevano continuato a ossessionarlo durante tutto il ritorno a casa. Per via di Strindberg, forse? Sempre meglio evitare di confrontarsi con le afflizioni dei propri compatrioti. Aveva percepito la bellezza del momento, quindi di Nathalie, come un’ultima spiaggia: quella della rovina. La bellezza era di fronte a lui e lo guardava dritto negli occhi come un annuncio di tragedia. Era il tema di Morte a Venezia, con la sua frase centrale: “Colui che contempla la bellezza è predestinato alla morte”. Sì, era probabile che Markus avesse fatto la figura dell’enfatico. E anche dello stupido, per essere scappato. Ma bisogna aver vissuto anni nel nulla per capire come di colpo ci si possa far spaventare da una possibilità.


    


    Non le aveva telefonato. Nathalie sarebbe rimasta sorpresa, dopo aver trovato carino il suo lato “paesi dell’Est”, di vederlo di nuovo ieratico e svedese, senza più la minima particella polacca. Markus aveva deciso di chiudersi, di non giocare più con il fuoco femminile. Quelle parole gli turbinavano nel cervello. E per prima cosa gli ispirarono la seguente decisione: non l’avrebbe più guardata negli occhi.


    


    La mattina dopo, arrivando al lavoro, Nathalie si imbatté in Chloé. Diciamolo subito, anche quest’ultima era un’adepta della coincidenza forzata. Non era raro che facesse avanti e indietro nei corridoi con l’unico scopo di incrociare il suo capo[11]. Da vera portinaia, senza la minima eleganza del riccio, cercò di estorcerle qualche confidenza.


    «Buongiorno, Nathalie. Come sta?».


    «Bene, grazie. Appena un po’ stanca».


    «Per lo spettacolo di ieri sera? Era lungo?».


    «Neanche troppo…».


    Chloé capì che difficilmente ne avrebbe saputo di più, senonché capitò qualcosa che avrebbe reso tutto più semplice. Markus veniva verso di loro, anche lui con un’aria strana. La ragazza lo costrinse a fermarsi.


    «Ciao, Markus. Come va?».


    «Bene… e tu?».


    «Me la cavo».


    Markus aveva parlato evitando di guardare in faccia le sue interlocutrici, cosa che fece un effetto strano, come quando ci si rivolge a uno che va di fretta. Strano, appunto, perché Markus non sembrava affatto andare di fretta.


    «Stai bene? Ti fa male il collo?».


    «No… no… sto bene… devo andare, ora».


    E ripartì lasciando le due donne sbigottite. Il primo pensiero di Chloé fu: “È imbarazzatissimo… di sicuro sono stati a letto insieme… non c’è altra spiegazione… sennò perché l’avrebbe ignorata?”. Fece un ampio sorriso a Nathalie.


    «Posso farle una domanda? È andata con Markus ieri sera a teatro?».


    «Non sono affari che la riguardano».


    «No, certo… è che pensavo avessimo una certa confidenza. Io le dico tutto».


    «Io invece non ho niente da dirle. Torniamo al lavoro, che è meglio».


    Nathalie era stata brusca. Non aveva affatto gradito che Chloé si fosse permessa quell’intrusione. Le aveva letto negli occhi l’euforia della caccia al pettegolezzo. Chloé, imbarazzata, balbettò che l’indomani avrebbe dato un rinfresco per il suo compleanno. Nathalie fece un cenno che significava un vago sì. Ma non era più tanto sicura di andarci.


    


    Più tardi, nel suo ufficio, pensò di nuovo alla mancanza di classe di Chloé. Nathalie aveva vissuto per mesi in mezzo alle voci che fiorivano sul suo conto. Osservazioni discrete per capire come reggeva il colpo, cosa faceva, in che modo si applicava al lavoro. Per quanto benevola, aveva sentito quella sorveglianza come un peso. All’epoca avrebbe voluto che nessuno la guardasse. Paradossalmente, quelle costanti manifestazioni di affetto le avevano complicato la vita. Conservava un ricordo amaro del periodo in cui era al centro dell’attenzione. Così, ripensando all’espressione di Chloé, capì che doveva essere discreta e non menzionare mai la sua storia con Markus. Ma era una storia? Con la morte di François aveva perso ogni punto di riferimento. Aveva l’impressione di essere tornata all’adolescenza. Le sembrava che tutto ciò che sapeva dell’amore fosse andato distrutto. Il suo cuore batteva sulle macerie. Non capiva il comportamento di Markus, il fatto che non la guardasse più in faccia. Una cosa assurda. A meno che non fosse pazzo. Una vena di follia era più che plausibile. Non arrivava a pensare che per non voler vedere una donna bisogna proprio amarla. No, non lo pensava. Si limitava a rimanere nella confusione.
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    Tre pettegolezzi riguardanti Bjorn Andresen,


    l’attore che ha interpretato Tadzio


    in Morte a Venezia di Luchino Visconti


    


    Pare che abbia ucciso un attore gay a New York.


    Dicono che sia morto schiantandosi con l’aereo in Messico.


    Mangia solo insalata verde.
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    Markus non aveva voglia di lavorare. Stava in piedi davanti alla finestra a guardare il vuoto. Era ancora preda della nostalgia: una nostalgia assurda, per essere precisi. L’illusione che il nostro passato triste possieda comunque un certo fascino. In quel momento, per quanto lugubre fosse stata in realtà, la sua infanzia gli sembrava una fonte di vita. Gli tornavano in mente episodi che trovava commoventi, mentre erano sempre stati patetici. Era alla ricerca di un rifugio qualsiasi, purché gli permettesse di evadere da quel presente. Eppure, proprio in quei giorni aveva realizzato una specie di sogno romantico andando a teatro con una bella donna. Perché, allora, provava quel bisogno impellente di fare marcia indietro? Non si poteva fare a meno di cogliervi qualcosa di semplice che potremmo definire paura della felicità. Dicono che in punto di morte si vedano sfilare i momenti migliori della vita. È quindi plausibile che nel momento in cui la felicità è davanti a noi, con un sorriso quasi inquietante, si vedano sfilare le devastazioni e le occasioni perse del passato.


    


    Nathalie gli aveva chiesto di venire nel suo ufficio, Markus si era rifiutato.


    «La vedo volentieri» aveva detto. «Ma per telefono».


    «Vedermi per telefono? È sicuro di star bene?».


    «Sto bene, grazie. Le chiedo solo di non entrare nel mio campo visivo per qualche giorno. Solo questo».


    Era sempre più costernata. Eppure continuava a sentirsi sedotta da quelle stranezze. Si faceva una quantità di domande. Si chiedeva se l’attitudine di Markus non fosse una forma di strategia. O magari una forma moderna di umorismo amoroso. Naturalmente si sbagliava. Markus agiva in maniera totalmente primaria, senza la minima elaborazione.


    


    A fine giornata Nathalie decise di non seguire le raccomandazioni di Markus e si presentò nella sua stanza. Lui distolse subito lo sguardo.


    «Così non vale! Per giunta senza bussare».


    «Perché voglio che mi guardi in faccia».


    «Non mi va».


    «Fa sempre così? Non sarà per il bicchiere di vino, spero».


    «In un certo senso sì».


    «Lo fa apposta per incuriosirmi, vero? Be’, devo ammettere che ci riesce».


    «Nathalie, le giuro che non c’è niente da capire oltre quello che le ho detto. Mi proteggo, ecco tutto. Non mi pare così complicato».


    «Le verrà male al collo a forza di stare in quella posizione».


    «Meglio al collo che al cuore».


    Nathalie rimase in sospeso su quell’ultima frase che sentiva come un’espressione, addirittura come un’unica parola: collochealcuore. Poi disse:


    «E se andasse a me di vederla? Se andasse a me di passare un po’ di tempo con lei perché ci sto bene? Come la mettiamo?».


    «Non si può. Non sarà mai possibile. È meglio che se ne vada».


    Nathalie non sapeva che fare. Doveva baciarlo, schiaffeggiarlo, licenziarlo, ignorarlo, umiliarlo, supplicarlo? Alla fine afferrò la maniglia della porta e uscì.
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    L’indomani, a fine giornata, si festeggiava il compleanno di Chloé. La ragazza non avrebbe sopportato che qualcuno se ne dimenticasse. Di lì a qualche anno probabilmente sarebbe stato il contrario. Si prodigava con fervore per cercare di rendere scintillante quell’universo tetro spingendo i colleghi presenti a un buonumore forzato. C’erano praticamente tutti gli impiegati del piano. Chloé, in mezzo a loro, beveva champagne in attesa dei regali. C’era qualcosa di commovente, di quasi bello in quella sua manifestazione di narcisismo ridicolmente esagerata.


    


    La stanza non era grande, ma Nathalie e Markus provavano ugualmente a tenersi il più possibile distanti l’uno dall’altra. Nathalie aveva finito per accogliere la sua richiesta, e cercava per quanto possibile di non apparire nel suo campo visivo. Chloé, che teneva d’occhio la manovra, non si lasciava ingannare. “Hanno un modo di non rivolgersi la parola che la dice lunga” pensava. Quale perspicacia! Ma neanche voleva occuparsi troppo di quella storia: in quel momento la cosa importante era che il suo piccolo rinfresco di compleanno riuscisse bene. Tutti gli impiegati, tutti i Benoît in giacca e cravatta e le Bénédicte in tailleur erano mollemente in piedi con il bicchiere in mano, secondo i dettami di un’arte navigata della convivialità. Markus ne osservava le piccole manifestazioni eccitate, e le trovava grottesche. Ma riteneva che il grottesco avesse in sé un aspetto profondamente umano. Voleva partecipare anche lui a quel movimento collettivo. Aveva sentito l’esigenza di fare le cose per bene. A fine pomeriggio aveva ordinato per telefono un mazzo di rose bianche. Un mazzo immenso, assolutamente sproporzionato rispetto al rapporto che aveva con Chloé. Aveva sentito il bisogno di aggrapparsi al bianco. All’immensità del bianco. A un bianco che rimediasse al rosso. Quando la ragazza che consegnava i fiori era arrivata all’ingresso, Markus era sceso. Immagine stupefacente: Markus che prendeva un gigantesco mazzo di fiori in quell’androne funzionale e senz’anima.


    


    Così si diresse verso Chloé preceduto da una massa bianca e sublime. Lei lo vide venire avanti e domandò:


    «Sono per me?».


    «Sì. Buon compleanno, Chloé».


    A disagio, la ragazza si girò istantaneamente verso Nathalie non sapendo che dire a Markus. C’era il bianco fra loro: il loro quadrato bianco su fondo bianco. Tutti li guardavano. O meglio, guardavano il poco che si poteva vedeva delle loro facce, i frammenti che sfuggivano al bianco. Chloé sapeva di dover dire qualcosa, ma cosa?


    «Non ti dovevi disturbare. È troppo» disse alla fine.


    «Sicuramente. Ma avevo voglia di bianco».


    Poi un altro collega si fece avanti con il suo regalo, e Markus ne approfittò per levarsi di mezzo.


    


    Nathalie aveva seguito la scena da lontano. Pur determinata a rispettare le regole di Markus, era infastidita da quanto aveva visto, e decise di andargli a parlare.


    «Perché le ha regalato un mazzo di fiori così grande?».


    «Non lo so».


    «Senta… comincio a essere un po’ stufa di questo suo modo di fare autistico… Non mi vuole guardare, non mi vuole spiegare…».


    «Le giuro che non lo so. Sono a disagio io per primo. Mi rendo conto che è sproporzionato. Ma è così. Quando ho ordinato i fiori, ho chiesto un immenso mazzo di rose bianche».


    «È innamorato di lei, vero?».


    «È gelosa?».


    «Non sono gelosa. Sto solo cominciando a chiedermi se dietro quell’aria da depresso piovuto dalla Svezia non si nasconda un grande seduttore».


    «E in lei… certamente un’esperta dell’animo maschile».


    «Tutto ciò è ridicolo».


    «La cosa davvero ridicola è che ho un regalo anche per lei e… non gliel’ho dato».


    Si guardarono. Come ho potuto pensare di non volerla più vedere? si chiese Markus. Sorrise, e Nathalie sorrise al suo sorriso. Erano di nuovo al valzer dei sorrisi. Incredibile come certe volte si prendano decisioni, ci si dica che d’ora in poi tutto sarà così, e poi basta un infimo movimento delle labbra per spezzare la solidità di una certezza che sembrava eterna. Tutta la volontà di Markus era crollata di fronte all’evidenza, cioè il viso di Nathalie. Viso stanco, confuso dall’incomprensione, ma pur sempre viso di Nathalie. Senza dirsi altro si allontanarono discretamente dalla festa per ritrovarsi nell’ufficio di Markus.
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    Lo spazio era poco. Il sollievo che entrambi provavano riempiva da solo tutta la stanza. Erano felici di ritrovarsi a tu per tu. Markus guardava Nathalie, e l’esitazione che leggeva nei suoi occhi lo metteva sottosopra.


    «Allora, questo regalo?» chiese Nathalie.


    «Glielo do, ma deve promettermi che non lo aprirà prima di essere arrivata a casa».


    «Promesso».


    Markus le porse un pacchetto che lei infilò nella borsa. Rimasero così un istante, un istante che dura ancora adesso. Markus non si sentiva in dovere di parlare, di colmare il vuoto. Erano rilassati, contenti di essere insieme. Dopo un po’ Nathalie disse:


    «Forse dovremmo tornare di là. Non vorrei che la nostra sparizione sembrasse strana».


    «Ha ragione».


    Uscirono in corridoio. Arrivati nella stanza della festa si stupirono di non trovare più nessuno. Tutto rimesso in ordine, tutto finito. Si chiesero quanto tempo fossero rimasti nell’ufficio di Markus.


    


    Tornata a casa, Nathalie sedette sul divano e aprì il pacchetto. Era un Pez. Non capiva come ci fosse riuscito, non si trovano Pez in Francia. Ne fu profondamente commossa. Prese il cappotto e uscì di nuovo. Fermò un taxi con un cenno del braccio (gesto che subito le parve semplice).
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    Articolo di Wikipedia sui Pez


    


    Il nome Pez deriva dal tedesco Pfefferminze, menta piperita, la prima essenza con cui è stato messo in commercio. Il Pez è un prodotto austriaco esportato ovunque nel mondo. Una delle sue principali caratteristiche è il dispenser Pez. L’ampia varietà di modelli ne fa un oggetto ricercato dai collezionisti.
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    Giunta davanti alla porta esitò un attimo. Era parecchio tardi. Ma ormai era lì, sarebbe stato assurdo fare dietrofront. Suonò una prima volta, poi una seconda. Niente. Si mise a bussare. Dopo un po’ sentì dei passi.


    «Chi è?» domandò una voce angosciata.


    «Sono io» rispose.


    La porta si aprì e Nathalie ebbe la visione sconcertante di suo padre con i capelli scarmigliati e gli occhi sbarrati. Sembrava frastornato, un po’ come se gli avessero rubato qualcosa. Forse era proprio così: gli avevano appena rubato il sonno.


    «Che fai qui? È successo qualcosa?».


    «No… tutto bene… Avevo voglia di vederti».


    «A quest’ora?».


    «Sì, era importante».


    Nathalie entrò in casa dei suoi.


    «Tua madre dorme. La conosci, continuerebbe a dormire pure se il mondo smettesse di girare».


    «Sì, lo sapevo che avrei svegliato te».


    «Vuoi qualcosa? Una tisana?».


    Nathalie annuì e il padre sparì in cucina. C’era qualcosa di confortante nel loro rapporto. Passata la sorpresa, il padre aveva ritrovato il proprio modo di fare tranquillo. Si sentiva che avrebbe preso in mano la situazione. Eppure, a quell’ora della notte, Nathalie pensò di sfuggita che era invecchiato. Lo vedeva dal fatto che camminava in pantofole. Si era detta: viene svegliato nel cuore della notte e si prende il tempo di mettere le pantofole per andare a vedere che succede. Una premura verso i propri piedi davvero toccante. Il padre tornò in salotto.


    «Allora, che succede? Cos’è che non può aspettare?».


    «Volevo farti vedere questo».


    Tirò fuori il Pez dalla tasca, e subito il padre provò la stessa emozione della figlia. Quell’oggettino lo rimandava indietro alla stessa estate. Di colpo la figlia aveva otto anni. Nathalie si avvicinò al padre, con delicatezza, e posò la testa sulla sua spalla. In quel Pez c’era tutta la tenerezza del passato, tutto ciò che il tempo aveva dilapidato, non brutalmente ma in maniera diffusa. C’era nel Pez il tempo di prima dell’infelicità, il tempo in cui la fragilità si riduceva a una caduta, a una sbucciatura. C’era nel Pez l’idea di suo padre, l’uomo a cui da piccola saltava in braccio correndo, l’uomo il cui abbraccio le permetteva di pensare al futuro con furiosa sicurezza. Rimasero sbigottiti a contemplare quel Pez che racchiudeva in sé tutte le sfumature della vita, oggetto infimo e insignificante, e tuttavia commovente.


    


    Allora Nathalie si mise a piangere. Lacrime vere di quella sofferenza sempre trattenuta di fronte al padre. Non sapeva perché, ma non si era mai lasciata andare davanti a lui. Forse perché era figlia unica? Perché doveva interpretare anche il ruolo del figlio maschio? Di quello che non piange? Ma era una bambina, una bambina che aveva perso il marito. Dopo tutto quel tempo, nell’atmosfera svaporata del Pez, si mise a piangere tra le braccia del padre abbandonandosi alla deriva nella speranza della consolazione.
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    Il giorno dopo, arrivando in ufficio, Nathalie non si sentiva tanto bene. Alla fine aveva dormito dai genitori. All’alba, poco prima che la madre si svegliasse, era ripassata da casa sua. Ripensò alle notti bianche della sua gioventù, quelle notti in cui faceva baldoria fino all’alba, poi si cambiava e andava direttamente a lezione. Viveva il paradosso del corpo: era in quello stato di sfinimento che risveglia. Si fermò da Markus e constatò stupita che aveva la stessa espressione del giorno prima. Una specie di forza tranquilla dell’identico. Era un pensiero che la rassicurava, addirittura la sollevava.


    «Volevo ringraziarla… per il regalo».


    «Di niente».


    «Posso invitarla a bere qualcosa stasera?».


    Markus scosse la testa pensando: “Sono innamorato di lei ed è sempre lei che prende l’iniziativa”. Pensò soprattutto che non doveva più avere paura, che era stato ridicolo a fare marcia indietro in quel modo, a proteggersi. Bisognerebbe sempre evitare di risparmiarsi un dolore potenziale. E di nuovo, continuando a riflettere, rispose quando Nathalie se n’era andata già da parecchi minuti. Pensava ancora che tutta quella storia poteva portarlo a soffrire, a rimanere deluso, a trovarsi nel vicolo cieco affettivo più terrificante che esista, eppure aveva voglia di andarci. Aveva voglia di partire per una destinazione sconosciuta. Non c’era niente di tragico. Sapeva dell’esistenza di navette che fanno la spola tra l’isola della sofferenza, quella dell’oblio e quella più lontana della speranza.


    


    Nathalie aveva proposto che si trovassero direttamente al caffè. Meglio non dare nell’occhio dopo la fuga della sera prima. Inoltre non aveva dimenticato le domande di Chloé. Markus era d’accordo anche se, in fondo al cuore, sarebbe stato capace di organizzare una conferenza stampa per annunciare ognuno dei suoi rendez-vous con Nathalie. Arrivò per primo e decise di mettersi in un punto ben in vista. Un punto strategico in modo che nessuno potesse mancare la scena dell’arrivo della bella donna con cui aveva appuntamento. Era un atto importante, che non andava certo preso alla leggera. Niente a che fare con la vanità maschile. Bisognava vederci dentro qualcosa di molto meno frivolo: c’era in quell’atto il primo passo per un’accettazione di sé.


    


    Quella mattina, per la prima volta da parecchio tempo, uscendo da casa non si era portato un libro. Nathalie gli aveva detto che lo avrebbe raggiunto il prima possibile, ma non era escluso che l’attesa durasse un po’. Markus si alzò, prese un quotidiano gratuito e si sprofondò nella lettura del giornale. Una faccenda catturò subito il suo interesse, e fu nel bel mezzo del fatto di cronaca che spuntò Nathalie.


    «Posso? La disturbo?».


    «Certo che no».


    «Aveva un’aria concentratissima».


    «Sì, stavo leggendo un articolo… su un traffico di mozzarelle».


    Nathalie scoppiò a ridere, una di quelle risate irrefrenabili che prendono quando uno è stanco. Non riusciva a smettere. Markus riconobbe che la cosa poteva essere comica e si mise a ridere anche lui. Erano entrambi preda della ridarella. Lui si era limitato a rispondere, senza porsi domande. E lei aveva cominciato a ridere senza più fermarsi. Era una visione assolutamente eccentrica per Markus. Era come trovarsi di fronte a un pesce con le gambe (ognuno ha le sue metafore). Da anni, durante centinaia di riunioni, l’aveva sempre vista come una donna seria, gentile sì, ma perennemente seria. Certo, l’aveva vista sorridere, l’aveva anche fatta ridere, ma non così. Era la prima volta che la vedeva ridere in quel modo. Per Nathalie era tutto chiaro. Quel momento era la spiegazione cristallina del perché le piaceva stare con Markus: un uomo seduto in un caffè che ti fa un gran sorriso quando arrivi e ti annuncia serissimo che sta leggendo un articolo su un traffico di mozzarelle.
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    Articolo, apparso sul giornale Metro, dal titolo


    “Smantellato un traffico di mozzarelle”


    


    Cinque persone sono state sottoposte a fermo di polizia ieri e l’altro ieri nel quadro dello smantellamento di un traffico di mozzarella “di ottima qualità” a Bondoufle (Essonne). Secondo Pierre Chuchkoff, comandante della gendarmeria di Évry incaricata dell’indagine, “in due anni sono stati stoccati tra i 60 e i 70 pallet di mozzarella, ovvero 30 tonnellate” che sono state rivendute sia nel dipartimento stesso che a Villejuif (Val-de-Marne). Un traffico non di poco conto, visto il giro d’affari stimato in 280.000 euro. Le indagini, partite dalla denuncia della società Stef nel giugno del 2008, hanno permesso di risalire a una filiera che vede coinvolti in particolare due gestori di pizzerie, delle quali una, situata a Palaiseau, sembrerebbe essere la centrale di smistamento. Resta tuttora da determinare chi gestiva il traffico e dove sia finito il bottino della mozzarella.


    V.M.
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    In una relazione sentimentale l’alcol accompagna due momenti opposti: quello della scoperta dell’altro, in cui bisogna raccontarsi, e quello in cui non si ha più niente da dirsi. Loro erano alla prima tappa. Quella in cui non si sente passare il tempo, in cui si rifà la storia e in particolare la scena del bacio. Nathalie aveva pensato che quel bacio fosse nato da una pulsione casuale. Ma forse no. Forse il caso non esisteva. Forse si era trattato del percorso inconscio di un’intuizione, la sensazione che si sarebbe trovata bene con quell’uomo. Era una cosa che la rendeva felice, poi seria, poi contenta di nuovo. Un viaggio incessante dall’allegria alla tristezza. In quel momento il viaggio li portava fuori. Verso il freddo. Nathalie non si sentiva bene. Aveva preso freddo nel suo viavai notturno del giorno prima. Dove stavano andando? Si prospettava una passeggiata lunga, come succede quando ancora non si osa andare a casa dell’altro, ma non ci si vuole assolutamente separare. Si lascia che l’indecisione non finisca mai, in particolar modo di notte.


    


    «Posso baciarla?» chiese Markus.


    «Non lo so… ho un principio di raffreddore».


    «Non fa niente. Sono pronto ad ammalarmi con lei. Posso baciarla?».


    


    A Nathalie era piaciuto da morire che gliel’avesse chiesto. Era una forma di delicatezza. Con Markus ogni istante esulava dall’ordinario. Dopo ciò che aveva vissuto, non avrebbe mai creduto di poter essere di nuovo preda della meraviglia. Quell’uomo aveva qualcosa di unico.


    


    Disse di sì con un cenno della testa.
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    Dialogo tratto dal film Celebrity di Woody Allen,


    che ha ispirato la risposta di Markus


    


    CHARLIZE THERON: Non hai paura che ti attacchi il raffreddore?


    KENNETH BRANAGH: Da te mi farei attaccare pure il cancro.
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    Per quanto straordinarie possano essere le serate, o indimenticabili le notti, si risolvono sempre in mattine come tutte le altre. Per andare nel suo ufficio Nathalie prendeva l’ascensore. Detestava trovarsi con qualcun altro in quel bugigattolo, dover sorridere e scambiarsi convenevoli, così cercava sempre di prenderne uno vuoto. Le piacevano quei pochi secondi in cui saliva verso la giornata in quella gabbia che ci rende tutti formiche in una galleria. Uscendo si trovò faccia a faccia con il principale. E non per modo di dire: si scontrarono realmente.


    «Incredibile… mi stavo giusto dicendo che ci si vedeva poco in questo periodo… e hop, ecco che ti incontro! Se avessi saputo di avere questo potere avrei espresso un altro desiderio…».


    «Questa è una cattiveria».


    «A parte gli scherzi, ti devo parlare. Ti dispiace passare da me appena puoi?».


    


    In quegli ultimi tempi Nathalie aveva quasi dimenticato l’esistenza di Charles. Era come un vecchio numero di telefono, un qualcosa che non ha più contatto con la modernità. Come la posta pneumatica. Le sembrava strano dover rimettere piede nel suo ufficio. Da quanto tempo non ci andava? Non lo sapeva con esattezza. Il passato cominciava a distorcersi, a diluirsi nelle esitazioni, a nascondersi sotto le macchie dell’oblio. Ed era la felice dimostrazione che il presente riacquistava il suo ruolo. Lasciò passare la mattinata, poi si decise.
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    Esempi di numeri di telefono di un altro secolo


    


    Odéon 32-40


    Passy 22-12


    Clichy 12-14
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    Nathalie entrò nell’ufficio di Charles. Notò subito che le persiane erano meno aperte del solito, come se immergere quella mattinata nell’oscurità rispondesse a una precisa intenzione.


    «Era tantissimo che non venivo qui» disse facendosi avanti.


    «Eh sì…».


    «Chissà quante parole hai letto nel Larousse da…».


    «No, quello no… Ho smesso. Ne ho abbastanza delle definizioni. Davvero, dimmi tu a che serve conoscere il significato delle parole».


    «È per farmi questa domanda che mi volevi vedere?».


    «No, no… Passiamo la vita a incrociarci e… volevo solo sapere come stai… come ti vanno le cose…».


    Aveva pronunciato le ultime parole quasi balbettando. Di fronte a quella donna si sentiva come un treno che deraglia. Non capiva perché gli facesse un tale effetto. Certo, era bella. Certo, aveva un modo di essere che lui trovava sublime, ma bastava questo? Lui era un uomo di potere, e segretarie dai capelli rossi cinguettavano spesso al suo passaggio. Avrebbe potuto avere donne, incontri galanti in alberghi a cinque stelle. E quindi? Quindi niente. Soggiaceva alla tirannia della sua prima impressione. Non c’erano altre spiegazioni. Alla tirannia del momento in cui aveva visto la faccia di Nathalie sul suo curriculum e aveva detto: il colloquio con questa lo faccio io. Così era apparsa lei, sposina novella, pallida ed esitante, e pochi secondi dopo lui le aveva offerto i Krisprolls. Possibile che si fosse innamorato di una foto? Niente è più stremante che vivere sotto il diktat sensuale di una bellezza cristallizzata. Continuava a guardarla. Lei non accennava a sedersi. Camminava, toccava gli oggetti, sorrideva senza motivo: un’incarnazione violenta della femminilità. Alla fine fece il giro della scrivania e si fermò dietro di lui.


    «Che… che fai?».


    «Ti guardo la testa».


    «Perché?».


    «Ti guardo la testa perché sento che hai un’idea in testa».


    


    Ci mancava solo l’umorismo. Charles aveva perso totalmente il controllo della situazione. Nathalie era alle sue spalle, divertita. Per la prima volta, il passato sembrava davvero passato. Nel periodo nero era stato in prima fila, aveva passato le notti a temere che si sarebbe suicidata, ed ecco che invece era lì, dietro di lui ed eccessivamente viva.


    «Siediti, dài» disse piano.


    «Va bene».


    «Hai l’aria contenta. Quindi più bella».


    Nathalie non rispose. Si augurava che non l’avesse fatta andare da lui per prodursi in un’altra dichiarazione.


    «Non hai niente da dirmi?» continuò Charles.


    «No, sei tu che volevi vedermi».


    «Tutto a posto nel tuo gruppo?».


    «Sì, direi di sì. Ma lo sai meglio tu di me. Hai le cifre».


    «E con… Markus?».


    


    Allora era quella l’idea nella sua testa. Voleva parlarle di Markus. Come aveva fatto a non capirlo subito?


    «Mi dicono che esci spesso a cena con lui».


    «Chi lo dice?».


    «In questo posto si sa sempre tutto».


    «E allora? È la mia vita privata. Non ti riguarda».


    Nathalie s’interruppe bruscamente. Il suo viso cambiò tonalità. Osservò Charles, pietoso, che pendeva dalle sue labbra ansioso di una spiegazione, sperando più di tutto in una smentita. Continuò a guardarlo per un po’, incerta sul da farsi. Alla fine decise di andarsene senza aggiungere una parola, lasciando il suo capo nell’incertezza, potentemente frustrato. Non sopportava i pettegolezzi, l’idea che si parlasse di lei alle sue spalle. Detestava quel genere di atteggiamenti: i pensieri nascosti, le parole dette dietro, le pugnalate alla schiena. La cosa che più l’aveva disturbata era stata la frase Qui si sa sempre tutto. Ripensandoci, non poteva che confermarla: sì, anche lei aveva percepito qualcosa nello sguardo degli altri. Era bastato che qualcuno li avesse visti al ristorante, o semplicemente uscire dal lavoro insieme, e tutta la ditta era entrata in fibrillazione. Perché provava fastidio? Aveva risposto secca che si trattava della sua vita privata. Avrebbe tranquillamente potuto dirgli: «Sì, quell’uomo mi piace». Con convinzione. Ma poi no, non aveva nessuna voglia di dire la sua sulla situazione, ed era escluso che qualcuno potesse spingerla a farlo. Tornando verso la sua stanza incrociò dei colleghi e registrò il cambiamento. Lo sguardo di solidale simpatia si faceva corrodere da qualcos’altro. Ma era lontanissima dall’immaginare cosa stava per succedere.
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    Data di uscita del film di Claude Lelouch


    Un tipo che mi piace, con Jean-Paul Belmondo


    e Annie Girardot


    


    3 dicembre 1969
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    Andata via Nathalie, Charles restò a lungo immobile. Sapeva perfettamente di non aver gestito bene quella conversazione. Era stato maldestro. Soprattutto era stato incapace di dirle quel che sentiva veramente, ovvero: “Mi riguarda eccome. Non hai voluto metterti con me perché non volevi più stare con un uomo. Avrò pure il diritto di sapere cosa provi adesso, cosa ti piace in lui e cosa non ti piace in me. Sai perfettamente quanto ti ho amata e quanto la cosa sia stata dura per me. Trovo che mi devi una spiegazione, solo questo ti chiedo”. Questo è più o meno quello che avrebbe voluto dirle. Ma succede sempre così, nei dialoghi amorosi arriviamo ogni volta con cinque minuti di ritardo.


    Quel giorno non riusciva a lavorare. La sera in cui le partite di campionato erano finite quasi tutte in pareggio c’era stato il chiarimento con Nathalie, e Charles se n’era fatto una ragione. Anzi, date le stranezze dei meccanismi dei sensi, la cosa aveva suscitato in lui un ritorno di fiamma per la moglie. Per settimane avevano continuato a fare l’amore, ritrovandosi attraverso i corpi. Un periodo che potremmo anche definire magnifico. Certe volte c’è più emozione a ritrovare un amore che a scoprirne uno nuovo. Poi l’agonia aveva lentamente ripreso il suo corso, quasi con un ghigno: come avevano potuto illudersi di amarsi di nuovo? Era stata una fase passeggera, una parentesi fatta di disperazione mascherata, una pianura accennata tra due montagne patetiche.


    


    Charles si sentiva logorato e stanco. Non ne poteva più della Svezia e degli svedesi. Del loro modo stressante di cercare la calma a tutti i costi. Del fatto che non urlavano mai al telefono. Di quell’atteggiamento zen con tanto di proposta di massaggi agli impiegati. Tutta quella pacatezza cominciava a dargli sui nervi. Gli mancava l’isteria mediterranea, certe volte arrivava a sognare di mettersi in affari con i mercanti di tappeti. Quello era il quadro in cui si dibatteva quando gli era arrivata l’informazione sulla vita privata di Nathalie. Da allora non aveva smesso di pensare a quell’uomo, a quel Markus. Come diavolo aveva fatto, con un nome del genere, a sedurre Nathalie? Lì per lì non ci aveva creduto. Conosceva troppo quella donna per non sapere che il suo cuore era una specie di miraggio nel deserto: si dissolveva avvicinandosi. Poi le cose erano cambiate. La reazione eccessiva di Nathalie sembrava confermare le voci. No, non era possibile. Charles non lo sopportava. “Come ci è riuscito?” non cessava di ripetersi. Quello svedese doveva averle fatto una macumba o qualcosa del genere. Doveva averla addormentata, o ipnotizzata, o costretta a bere una pozione. Non poteva che essere andata così. Era talmente diversa. Esatto, quella era la cosa che l’aveva ferito di più: che non fosse più la sua Nathalie. Qualcosa era cambiato. Una modificazione bella e buona. C’era una cosa sola da fare: convocare quel Markus e vedere che tipo di persona era, cercare di scoprire il suo segreto.
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    Numero di lingue, tra cui lo svedese,


    in cui è stato tradotto La modificazione


    di Michel Butor, Premio Renaudot 1957


    


    20
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    Markus era stato cresciuto nell’idea che non bisogna mai sollevare onde, che è bene mantenere la discrezione ovunque si passi, che la vita dev’essere come un corridoio. Così, quando fu convocato dal principale, andò nel panico: poteva essere uomo quanto voleva, dotato di umorismo e senso di responsabilità, considerato affidabile dagli altri, ma quando aveva a che fare con l’autorità ridiventava un bambino. Era agitatissimo, assalito da una quantità di domande: “Perché mi ha mandato a chiamare? Cosa ho fatto? Ho negoziato male l’aspetto assicurativo nel dossier 114? Sono andato troppo spesso dal dentista ultimamente?”. Il senso di colpa lo accerchiava. Ed era forse la vera natura della sua personalità: la sensazione assurda, sempre sospesa sopra la sua testa, di un castigo in arrivo.


    Bussò a modo suo, con due dita. Charles gli disse di entrare.


    «Buongiorno, eccomi qua… mi hanno detto che…».


    «Non ho tempo, adesso. Ho un appuntamento…».


    «Ah, va bene».


    «…».


    «Allora me ne vado. Ripasserò dopo».


    Charles congedò l’impiegato. Non aveva tempo per lui, aspettava il famoso Markus, senza minimamente immaginare di averlo appena visto. Quel bastardo: non gli bastava aver catturato il cuore di Nathalie, aveva persino l’audacia di non farsi vedere dopo essere stato convocato. Ma che razza di ribelle era? Non l’avrebbe passata liscia. Chi si credeva di essere? Charles fece il numero della segretaria.


    «Le avevo chiesto di far venire un certo Markus Lundell, lo sto ancora aspettando. Le spiace cercare di capire cosa succede?».


    «Ma… gli ha detto lei di andarsene».


    «No, qui non si è visto».


    «Come no, è appena uscito dal suo ufficio».


    Charles si sentì mancare, come se il suo corpo fosse stato di colpo attraversato dal vento. Vento del nord, naturalmente. Per poco non svenne. Disse alla segretaria di farlo tornare. Markus, che si era appena rimesso alla sua scrivania, dovette alzarsi di nuovo. Si chiese se il grande capo non volesse prenderlo in giro. Gli venne in mente che magari ce l’aveva con gli azionisti svedesi e si vendicava sugli impiegati che venivano dalla Svezia. A Markus non piaceva fare lo yo-yo. Se non la piantavano avrebbe davvero finito per cedere alle pressioni di Jean-Pierre, il sindacalista del secondo piano.


    


    Entrò per la seconda volta nell’ufficio di Charles. Quest’ultimo aveva la bocca piena. Cercava di calmarsi mangiando Krisprolls. Tentiamo spesso di rilassarci con cose che ci innervosiscono. Tremava, si agitava, lasciava cadere briciole dalla bocca. Markus era stupefatto: com’era possibile che un tipo del genere avesse il comando della ditta? Ma naturalmente il più stupito dei due era Charles: com’era possibile che un uomo del genere comandasse al cuore di Nathalie? Da quegli stupori reciproci nacque un momento sospeso nel tempo in cui nessuno dei due aveva idea di cosa sarebbe successo. Markus non sapeva che aspettarsi. E Charles non sapeva che dirgli. Era soprattutto colpito. “Non ci credo! È ripugnante… informe… è moscio, si vede che è moscio… no, non è possibile… e poi ha un modo di guardare la gente di sbieco… ma no, che schifo… non è per niente un uomo da Nathalie… niente affatto, no… bah, sono disgustato… non esiste che questo tipo continui a ronzarle intorno… non può essere… lo rimando in Svezia… sì, è la cosa migliore… un bel trasferimento… domani stesso!”.


    


    Charles avrebbe potuto continuare a rimuginare in quel modo ancora a lungo. Era incapace di parlare. Però l’aveva fatto venire, doveva pur dirgli qualche cosa. Cercò di guadagnare tempo.


    «Vuole un Krisprolls?» disse.


    «No, grazie. Sono andato via dalla Svezia per non mangiare più gallette… certo non ricomincio qui».


    «Ha-ha… molto divertente… hi-hi!».


    Charles attaccò a ridere senza fermarsi. Il coglione aveva il senso dell’umorismo. Che coglione, però… Sono i peggiori: depressi che ti colgono di sorpresa con l’umorismo… uno non se l’aspetta e paf, tirano fuori la battuta… Era di sicuro questo il suo segreto. Charles aveva sempre saputo che l’umorismo era il suo punto debole, che in vita sua non era mai riuscito a far ridere le donne come si deve. Si chiedeva persino, pensando a sua moglie, se non fosse proprio lui che aveva il potere di renderle tetre. È vero pure che Laurence non rideva da due anni, tre mesi e diciassette giorni. Charles se ne ricordava perché l’aveva segnato sull’agenda, un po’ come si segnano le eclissi di luna: “Oggi risata di mia moglie”. Oh, accidenti, doveva smetterla con quelle digressioni. Doveva dire qualcosa. Di che aveva paura, del resto? Il capo era lui. Era lui che decideva quanti ticket-restaurant assegnare, non è mica poco. Sul serio, doveva riprendersi. Ma come rivolgersi a quell’uomo? Come guardarlo in faccia? Lo disgustava l’idea che potesse toccare Nathalie, posare le labbra sulle sue. Era un sacrilegio, un affronto! Ah, Nathalie. Gli era sempre piaciuta Nathalie, senza ombra di dubbio. Le passioni non tramontano mai. Aveva pensato che sarebbe stato facile dimenticarla. Macché, l’antico sentimento era rimasto ibernato dentro di lui e tornava fuori in quel momento nella sua dimensione più cinica.


    


    Sennò un’altra soluzione, ancora più radicale del trasferimento: licenziarlo. Doveva per forza aver commesso un qualche errore al lavoro. Tutti sbagliano. Certo, lui non era tutti. Lo dimostrava il fatto che usciva con Nathalie. Forse era un impiegato modello, di quelli che fanno gli straordinari con il sorriso sulle labbra, quelli che non chiedono mai un aumento: uno dei peggiori, insomma. Capace che quel genio non era neanche iscritto al sindacato.


    «Mi ha mandato a chiamare?» azzardò Markus, interrompendo così i lunghi minuti passati da Charles nell’apnea dello stupore.


    «Sì… sì… finisco di riflettere su una cosa e sono subito da lei».


    Non poteva farlo aspettare in quel modo. Oppure sì: l’avrebbe lasciato in attesa tutta la giornata, tanto per vedere come reagiva. Il fatto è che sembrava non risentirne, persino in un momento come quello. Mentre Charles pensava: “Non c’è niente di più sgradevole che stare di fronte a uno che non ti rivolge la parola, soprattutto se è il tuo capo”, ogni altro impiegato avrebbe dato segni di irrequietezza, si sarebbe imperlato di sudore, avrebbe gesticolato, accavallato e scavallato le gambe… invece non accadeva niente di tutto ciò. Da dieci, forse quindici minuti Markus era immobile. Perfettamente stoico. Inconcepibile, a pensarci bene. Quell’uomo era indubbiamente dotato di una grande forza mentale.


    


    Markus, nel frattempo, era inchiodato alla sgradevole sensazione dell’incertezza. Non capiva cosa stesse succedendo. In tutti quegli anni non aveva mai visto il principale, ed ecco che adesso lo convocava per ricoprirlo di silenzio. Senza saperlo, ognuno trasmetteva all’altro un’immagine di forza. Toccava a Charles parlare per primo. Niente da fare, però. Le sue parole erano sotto sigillo. Continuava a fissare Markus negli occhi, come ipnotizzato. Alla prima idea, quella di spedirlo altrove, stava subentrando una seconda ipotesi. Sembrava che in Charles, parallelamente all’aggressività, si andasse sviluppando un certo fascino nei confronti di quell’uomo. Non solo non se ne sarebbe sbarazzato, ma l’avrebbe osservato all’opera. Finalmente parlò.


    «Mi scusi se l’ho fatta attendere. Amo concedermi un po’ di tempo per soppesare le parole, prima di rivolgermi a qualcuno. Soprattutto quando devo annunciargli ciò che sto per dire a lei».


    «…».


    «Dunque. Sono stato informato del modo in cui ha gestito il dossier 114. Niente mi sfugge, vengo sempre a sapere tutto. E le comunico che sono lieto di averla con noi. Ho parlato di lei anche in Svezia, sono molto fieri di avere un connazionale così efficiente».


    «Grazie…».


    «Sono io che la ringrazio. Lei è una locomotiva per la nostra azienda. E mi piacerebbe esprimerle le mie congratulazioni personalmente. Mi dico sempre che non passo abbastanza tempo con gli elementi di spicco della nostra ditta. Vorrei conoscerla meglio. Che ne dice di cenare insieme stasera, eh? Come la vede, eh? Eh, le va, che ne dice?».


    «Ehm… va bene».


    «Ah, ottimo! Non c’è mica solo il lavoro nella vita… avremo modo di parlare di un sacco di cose. Trovo giusto ogni tanto abbattere la barriera che c’è tra dirigenti e impiegati».


    «Se lo dice lei».


    «Bene, a stasera allora… Markus! Le auguro una buona giornata… evviva il lavoro!».


    Markus uscì dalla stanza sbalordito come il sole durante un’eclissi.
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    Numero di confezioni di Krisprolls vendute nel 2002


    


    22,5 milioni
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    La voce si era sparsa per tutta l’azienda: Markus e Nathalie avevano una storia. La verità: si erano baciati tre volte. La fantasia: lei era incinta. Sì, la gente tende a infiorettare. E per definire l’ampiezza di un pettegolezzo basta calcolare l’incasso del distributore del caffè, incasso che quel giorno si preannunciava storico. Sebbene in ditta tutti conoscessero Nathalie, nessuno sapeva bene chi fosse Markus. Era una specie di anello discreto della catena, il filo bianco di un vestito. Mentre tornava nel suo ufficio, leggermente frastornato per quel che gli era appena capitato, Markus percepì una quantità di sguardi su di sé e non ne capì il motivo. Si fermò in bagno a controllare le pieghe della giacca, i ciuffi di capelli, gli spazi tra i denti e il colore del viso. Niente da dire, era tutto a posto.


    


    Ma l’attenzione nei suoi confronti continuò a crescere per tutta la giornata. Numerosi colleghi escogitarono scuse per andarlo a trovare. Avevano qualcosa da chiedergli, o sbagliavano porta. Forse era solo un caso, uno di quei giorni particolarmente ricchi di eventi senza che si sappia bene il perché. Una questione di luna, avrebbe detto la zia in Svezia nonché rinomata cartomante in Norvegia. Per colpa di tutte quelle interruzioni, Markus non aveva praticamente avuto il tempo di lavorare. Era il colmo: non aveva combinato niente proprio il giorno in cui il boss si era congratulato con lui. Forse il motivo del suo blocco era anche quello. Non è facile essere improvvisamente portati in palmo di mano dopo essere stati una figura di secondo piano, dopo non essere stati degnati di uno sguardo per anni. E poi c’era Nathalie. Sempre dentro di lui. Sempre di più. L’ultimo incontro gli aveva trasmesso una grande sicurezza. La vita cominciava a prendere una piega strana, si allontanava dolcemente dalle paure e dalle incertezze.


    


    Anche Nathalie aveva percepito elettricità intorno a lei. Era rimasta una sensazione vaga fino al momento in cui Chloé, sostenitrice dei tentativi frontali, aveva osato.


    «Posso farle una domanda?».


    «Prego».


    «Tutti dicono che ha una storia con Markus. È vero?».


    «Mi pare di averle già detto che non sono affari suoi».


    Stavolta Nathalie era davvero seccata. Tutte le cose che le erano piaciute in quella ragazza sembravano scomparse. Ormai vedeva in lei solo un’ossessione di bassa lega. Dopo lo shock del comportamento di Charles, era costretta a constatare che la faccenda continuava. Cosa avevano tutti da agitarsi in quel modo? Chloé sprofondò balbettando:


    «È solo che non ce la vedo per niente…».


    «Basta così. Può andare» scattò l’altra.


    Nathalie percepiva istintivamente che ogni critica a Markus gliel’avrebbe fatto sentire più vicino. Che la cosa li avrebbe uniti ancora di più nel mondo distante dell’incomprensione altrui. Uscendo dalla sua stanza, Chloé si dette della cretina. Teneva moltissimo a mantenere con Nathalie un rapporto privilegiato, ma in quel caso aveva agito da stupida. Comunque era davvero colpita. Che c’è di male a esprimerlo? E poi non era la sola. C’era qualcosa di stonato nell’idea di un rapporto tra Nathalie e Markus. Non tanto perché Markus non le piacesse o lo trovasse particolarmente ripugnante, quanto perché non riusciva a immaginarlo con una donna. Come uomo, l’aveva sempre considerato un extraterrestre, mentre ai suoi occhi Nathalie rappresentava una sorta di ideale femminile. Ragion per cui quella relazione la disturbava e la spingeva a reazioni impulsive. Chloé si era perfettamente resa conto di essere stata indelicata, ma quando tutti le chiesero: «Allora? Allora? Hai saputo qualcosa?» sentì che la sua posizione privilegiata poteva avere un valore. E che la chiusura di Nathalie le avrebbe forse aperto la porta ad altre affinità.
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    Pretesti utilizzati dai colleghi per andare da Markus


    


    Con mia moglie pensavamo di andare in Svezia quest’estate. Hai qualche consiglio da darmi?


    Scusa, hai una gomma?


    Oh pardon, ho sbagliato stanza.


    Sempre alle prese con il 114?


    Ti funziona bene la connessione?


    Pazzesca la storia del tuo compatriota che è morto senza arrivare a vedere il successo della sua trilogia.
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  A metà pomeriggio Nathalie e Markus fecero una pausa dandosi appuntamento sul tetto. Era diventato il loro rifugio, la loro grotta. Bastò guardarsi negli occhi per capire che c’era nell’aria qualcosa di inconsueto, che entrambi erano bersaglio della curiosità altrui. Risero di quell’idiozia e si abbracciarono, il miglior modo al mondo di creare il silenzio. Nathalie mormorò che quella sera voleva rivederlo, e le sarebbe piaciuto che fosse subito sera. Era un momento bello, dolce, di un’intensità inattesa. Markus, imbarazzato, fu costretto a dirle che non era libero. L’equazione era atroce: cominciava a considerare inutile ogni secondo passato lontano da Nathalie, e allo stesso tempo non poteva assolutamente sottrarsi alla cena con il principale. Nathalie, stupita, non osò chiedergli cosa avesse da fare. Era soprattutto sorpresa di scoprirsi di colpo in una posizione debole, di attesa. Markus le spiegò che usciva a cena con Charles.


  «Stasera? Ti ha invitato lui?».


  A quel punto non sapeva più se ridere o infuriarsi. Charles non si doveva permettere di andare a cena con uno del suo gruppo senza nemmeno avvertirla. Capì subito che la cosa non aveva niente a che vedere con il lavoro. Markus, dal canto suo, non aveva ancora indagato a fondo l’inattesa mossa del principale. Ma dopo tutto era plausibile: con il 114 se l’era cavata egregiamente.


  «E ti ha detto perché voleva cenare con te?».


  «Ehm, sì… per congratularsi…».


  «Non ti è sembrato strano? Ce lo vedi invitare a cena tutti i dipendenti con cui si vuole congratulare?».


  «Ma sai, l’ho trovato talmente strano che niente di lui mi è sembrato strano».


  «Questo è vero. Hai ragione».


  Nathalie adorava il modo in cui Markus affrontava le cose. Poteva passare per ingenuità, ma non lo era. C’era in lui come una mitezza infantile, la capacità di accettare tutte le situazioni, comprese quelle più strampalate. Markus si avvicinò e la baciò. Era il loro quarto bacio, il più naturale. All’inizio di un rapporto si potrebbe quasi analizzare ogni bacio. Tutto si staglia ancora perfettamente in una memoria che progredisce lenta nella confusione della ripetizione. Nathalie decise di non fare commenti su Charles e sulla sua ridicola manovra. Markus avrebbe scoperto da solo cosa si celava dietro a quella cena.
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    Markus era ripassato velocemente da casa per cambiarsi. L’appuntamento con il principale era alle nove. Indugiò, come al solito, tra le varie giacche, poi optò per la più professionale. La più seria, per non dire la più lugubre. Aveva l’aria di un becchino in vacanza. Appena ripreso il treno capitò un contrattempo. I passeggeri cominciavano a innervosirsi. Non c’erano informazioni. Si trattava di un incendio? Di un tentato suicidio? Nessuna notizia. Mentre nel vagone il panico serpeggiava, Markus pensò soprattutto che stava facendo aspettare il principale. E così era. Da una decina di minuti, infatti, Charles era seduto con un bicchiere di rosso davanti. Era indispettito, molto indispettito, nessuno l’aveva mai fatto aspettare così, e meno che mai un impiegato di cui fino a quella mattina ignorava persino l’esistenza. Eppure, in mezzo a quel fastidio, si faceva largo un’altra sensazione, la stessa che aveva provato in mattinata e che tornava a galla con più forza. Una specie di fascinazione per quell’uomo, che sembrava davvero capace di tutto. Chi altri si sarebbe permesso di arrivare in ritardo a un appuntamento del genere? Chi altri avrebbe osato sfidare così l’autorità? C’era poco da dire, quell’uomo meritava Nathalie. Era un fatto incontestabile. Matematico. Chimico.


    Certe volte, quando siamo in ritardo, ci diciamo che non serve a niente correre, che trenta o trentacinque minuti non cambia, quindi tanto vale allungare un po’ l’attesa dell’altro e non arrivare coperti di sudore. Fu la decisione che prese Markus. Non gli andava l’idea di presentarsi spompato e rosso in faccia. Si conosceva: ogni volta che correva un po’ gli veniva un’aria da neonato. Così uscì dalla metropolitana atterrito per l’enorme ritardo (di cui non si era potuto scusare perché non aveva il numero di telefonino del principale), ma camminando. E in quello stato si presentò alla cena: praticamente un’ora dopo, ma calmo, molto calmo. La giacca nera accentuò l’effetto di un’apparizione quasi funebre. Un po’ come quei film gialli in cui l’eroe spunta in silenzio dalla penombra. Nell’attesa Charles si era quasi scolato una bottiglia di vino, cosa che l’aveva reso romantico e nostalgico. Neanche ascoltò le spiegazioni di Markus a proposito del treno. Vide il suo arrivo come la grazia incarnata.


    E la serata sarebbe fluita sul trionfo di quella prima impressione.
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    Bernard Blier a proposito di Pierre Richard


    nel film Alto, biondo e… con una scarpa nera


    


    È forte. È fortissimo.
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    Durante la cena Markus fu estremamente stupito dal comportamento del principale. Charles balbettava, blaterava, farfugliava. Era incapace di finire una frase. Di punto in bianco scoppiava a ridere, ma mai quando il suo interlocutore cercava di essere spiritoso. Come fosse sfasato rispetto al momento presente.


    «Si sente bene?» osò chiedere Markus dopo un po’.


    «Bene? Io? Sa, da ieri, è sempre. Soprattutto ora».


    L’incoerenza di quella risposta confermò la sua sensazione: Charles non era diventato completamente pazzo. Nei rari sprazzi di lucidità si rendeva conto che stava deragliando. Ma non riusciva a dominarsi. Aveva subìto un corto circuito. Lo svedese seduto di fronte a lui gli aveva scombinato la vita e il sistema, e stava lottando per tornare alla realtà. Quanto a Markus, nonostante il suo passato ben poco eccitante, era propenso a considerare quella cena la più tragica della sua vita, e non è poco. Non seppe tuttavia frenare l’insorgere di una certa compassione, la voglia di dare una mano a quell’uomo allo sbando.


    «Posso fare qualcosa per lei?».


    «Sicuramente sì, Markus… ci penserò, è gentile da parte sua. Davvero, lei è gentile… si vede… dal modo in cui mi guarda… lei non mi giudica… capisco tutto… capisco tutto, adesso».


    «Capisce cosa?».


    «Capisco. Per Nathalie. Vedendo lei, ora, capisco tutto quello che non sono».


    Markus posò il bicchiere. Aveva avuto il mezzo sospetto che la faccenda riguardasse Nathalie. Inaspettatamente, la sua prima reazione fu di sollievo. Era la prima volta che qualcuno gli parlava di lei. In quel preciso istante Nathalie smetteva di essere una fantasia ed entrava nella parte reale della sua vita.


    


    «Amo quella donna» continuò Charles. «Lo sapeva che l’amo?».


    «Più che altro credo che abbia bevuto troppo».


    «E allora? Cambia poco se sono ubriaco. Conservo la mia lucidità, e anche ben reale. La lucidità su tutto ciò che non sono. Guardando lei mi rendo conto fino a che punto ho fallito la mia vita… fino a che punto mi sono lasciato andare alla superficialità e al compromesso permanente… le sembrerà folle, ma voglio dirle una cosa che non ho mai detto a nessuno: il mio sogno era diventare pittore… sì, lo so, è la solita storia… ma le giuro che da piccolo adoravo dipingere barchette… mi rendeva felice… avevo tutta una collezione di gondole in miniatura… passavo ore con i pennelli in mano… a soffermarmi con attenzione su ogni dettaglio… non sa quanto avrei voluto continuare a dipingere… vivere la mia vita in quella specie di frenesia della calma… invece mi rimpinzo tutto il giorno di Krisprolls… e i giorni non finiscono mai… si somigliano tutti, come i cinesi… e la mia vita sessuale… mia moglie… insomma, questa storia… non ho più neanche voglia di parlarne… mi rendo conto di tutto, ora… vedo lei e mi rendo conto…».


    Di colpo, Charles interruppe il monologo. Markus era a disagio. Accogliere le confidenze di uno sconosciuto non è mai facile. Meno che mai quando si tratta del principale. Non gli restava che l’umorismo per cercare di alleggerire l’atmosfera.


    «Però, quante cose ha visto guardando me! Davvero le faccio quest’effetto? In così poco tempo…».


    «Per giunta ha uno spiccato senso dell’umorismo. Lei è un genio, glielo dico sinceramente. C’è stato Marx, c’è stato Einstein, e ora c’è lei».


    Markus non seppe come replicare a quell’uscita appena appena eccessiva. Per fortuna arrivò il cameriere.


    «Avete scelto?».


    «Sì, io prendo la carne» disse Charles. «Al sangue».


    «Io il pesce».


    «Bene» disse il cameriere girando i tacchi.


    Neanche aveva fatto due metri che Charles lo richiamò.


    «Anzi, prendo anch’io il pesce. Come lui».


    «Molto bene, correggo l’ordinazione» disse il cameriere rimettendosi in moto.


    Rimasero un po’ in silenzio, poi Charles confessò:


    «Ho deciso di fare tutto come lei».


    «Come me?».


    «Sì, un po’ come fosse il mio mentore».


    «Non c’è molto da fare per essere come me».


    «Al contrario. La sua giacca, per esempio. Credo che mi sarebbe utile averne una uguale. Devo imparare a vestirmi come lei. Ha uno stile unico. In cui tutto è ponderato. Si vede che non lascia niente al caso. E queste sono cose che contano con le donne. Eh? Vero che contano?».


    «Ehm, sì, non lo so. Se vuole gliela presto».


    «Ecco! C’è tutta la sua persona in questa risposta: la gentilezza incarnata. Dico che mi piace la sua giacca, e un secondo dopo lei si offre di prestarmela. È bellissimo. Mi rendo conto di non aver prestato abbastanza le mie giacche. Per tutta la vita sono stato un immenso egoista in fatto di giacche».


    Markus capì che, qualsiasi cosa avesse detto, l’altro l’avrebbe considerata geniale. Charles lo guardava attraverso il filtro dell’ammirazione, per non dire della venerazione. Ma l’indagine non era finita lì.


    «Mi parli ancora di lei» disse Charles.


    «A dire la verità, non mi soffermo spesso a pensare come sono».


    «Ecco! È proprio questo! Il mio problema è che rimugino troppo. Sto sempre a chiedermi cosa pensano gli altri. Dovrei essere più stoico».


    «Sarebbe dovuto nascere in Svezia».


    «Ah! Comicissimo! Deve assolutamente insegnarmi a essere così spiritoso. Che senso della battuta! Alla sua salute! Glielo riempio?».


    «No, temo di aver bevuto abbastanza».


    «E che senso del controllo! Be’, su quest’ultimo aspetto preferisco non seguirla. Mi concedo una deroga».


    Arrivò il cameriere con i pesci e augurò loro buon appetito. Cominciarono a mangiare. Di colpo, Charles sollevò la testa dal piatto.


    «Che stupido. Tutto ciò è assurdo».


    «Cosa?».


    «Odio il pesce».


    «Ah…».


    «E c’è di peggio».


    «Ah sì?».


    «Sono allergico al pesce».


    «…».


    «Non c’è altro da dire. Non potrò mai essere come lei. Non potrò mai stare con Nathalie. Tutto per colpa del pesce».
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    Alcune precisazioni tecniche riguardanti le allergie al pesce


    


    L’allergia al pesce non è affatto rara. In Francia è al quarto posto tra le allergie. La questione che si pone, nel caso se ne venga colpiti, è sapere se si è allergici a un unico pesce o a diversi pesci. In pratica, la metà dei pazienti allergici a un tipo di pesce lo è anche ad altri tipi. Per rispondere a questo quesito è necessario fare dei test cutanei tesi a individuare le allergie incrociate e, nel caso in cui i test cutanei non siano stati soddisfacenti, procedere a test di provocazione (con l’alimento in oggetto). Un’altra domanda che si pone è se certi pesci siano meno allergizzanti di altri. Per rispondere a questa domanda un’équipe di ricercatori ha confrontato la reattività incrociata di nove pesci: l’eglefino (o merluzzo fresco), il salmone, il nasello, lo sgombro, il tonno, l’aringa, la spigola, l’ippoglosso e la passera di mare. Dai risultati si deduce che il tonno e lo sgombro (entrambi della famiglia degli sgombridi) sono i più tollerati. In seconda posizione troviamo i pesci piatti, come l’ippoglosso e la passera di mare. Dall’altra parte, merluzzo, salmone, nasello, aringa e spigola presentano rilevanti reattività incrociate. Il che significa che l’allergia a uno di essi aumenta le probabilità di essere allergici agli altri.
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    Dopo la rivelazione del pesce la cena sprofondò nel mondo del silenzio. Markus cercò più volte di rilanciare la conversazione, invano. Charles non mangiò, si accontentò di bere. Sembravano una vecchia coppia che non ha più niente da dirsi, che si lascia andare alla deriva in una specie di meditazione interiore. Il tempo scorre dolcemente (e talvolta pure gli anni).


    Una volta fuori, Markus fu costretto a trattenere il principale. Era escluso che guidasse in quello stato. Cercò di farlo salire su un taxi il più velocemente possibile, aveva fretta di concludere il calvario di quella serata. Senonché, evento ferale, l’aria fresca della sera rianimò Charles mettendolo in condizione di fare un altro giro.


    «Non se ne vada, Markus. Parliamo ancora un po’».


    «Ma è già un’ora che non dice più niente. E poi ha bevuto troppo, meglio che torni a casa».


    «Oh, la smetta di essere così serio! Sta diventando veramente noioso, sa? Ci andiamo a bere un ultimo bicchiere, tutto qua. È un ordine!».


    Markus non aveva scelta.


    


    Finirono in un posto dove persone di una certa età si sfioravano in maniera lasciva. Non era proprio un locale notturno, ma ci somigliava. Sedettero su un divanetto rosa e ordinarono due tisane. Alle loro spalle troneggiava una specie di litografia azzardata, una natura morta, ma davvero morta. Charles sembrava più calmo. Di nuovo in curva discendente. La sua faccia esprimeva un’immensa stanchezza. Pensava agli anni trascorsi e gli tornava in mente il rientro al lavoro di Nathalie dopo il lutto. Era ossessionato dalla visione di quella donna sciupata. Perché siamo così colpiti dal particolare, dal gesto che trasforma istanti minimali in episodi epocali? Nei suoi ricordi il volto di Nathalie oscurava la sua carriera e la sua vita di padre di famiglia. Avrebbe potuto scrivere un libro sulle ginocchia di Nathalie, ma non era in grado di citare il cantante preferito della figlia. All’epoca se n’era fatto una ragione. Capiva che Nathalie non fosse pronta a vivere altre storie, ma nel suo intimo non aveva smesso di sperare. Ormai tutto gli sembrava senza interesse: trovava tetra la propria vita. Si sentiva oppresso. Gli svedesi erano tesi per via della crisi finanziaria, e l’Islanda si era trovata sull’orlo della bancarotta, cosa che aveva reso fragili non poche certezze. Inoltre provava verso i proprietari un odio che tendeva ad aumentare. Al prossimo conflitto sociale, magari, si sarebbe fatto sequestrare, come era successo ad altri dirigenti. Poi c’era la moglie. Che non lo capiva. Parlavano talmente tanto di soldi che gli capitava di confonderla con i suoi creditori. Tutto si mischiava in un universo insipido dove la femminilità stessa era un ricordo lontano, dove più nessuno si concedeva il tempo di fare rumore con i tacchi a spillo. Il silenzio di ogni giorno preludeva al silenzio di sempre. Era per quello che perdeva la bussola all’idea di sapere Nathalie con un altro uomo…


    


    Espose tutte queste cose con molta sincerità. Markus capì che l’argomento obbligato era Nathalie. Un nome di donna, e la notte diventa infinita. Ma che poteva dire di lei? La conosceva appena. Avrebbe potuto limitarsi a confessare: «Si sbaglia… non è esatto dire che stiamo insieme… per il momento non è che una storia di tre o quattro baci… e anche quelli, sorvoliamo sulla stranezza…», ma dalla sua bocca non uscì alcun suono. Non ce la faceva a parlare di lei, se ne accorgeva in quel momento. Il principale gli aveva appoggiato la testa sulla spalla e lo invitava a confidarsi. Così Markus si sforzò di raccontargli la propria versione della sua storia con Nathalie, la sua esegesi di tutti i momenti nathaliani, e inaspettatamente fu subito travolto da una moltitudine di ricordi. Istanti effimeri che risalivano a parecchio tempo addietro, molto prima della pulsione del bacio.


    


    C’era stata la prima volta, quando proprio con lei aveva sostenuto il colloquio d’assunzione. Si era subito detto: “Non sarò mai in grado di lavorare con una donna del genere”. Il colloquio non era andato bene, ma Nathalie aveva ricevuto l’ordine di assumere uno svedese, così, per una questione di quote di personale, Markus era stato preso. Lui non l’aveva mai saputo. In compenso, quella prima impressione l’aveva perseguitato per mesi. Ripensava a quel modo che aveva Nathalie di rimettersi le ciocche ribelli dietro le orecchie. Una mossa che l’aveva incantato. Aveva sperato di vedergliela rifare in occasione delle riunioni del gruppo, invece no, la grazia era stata unica. Pensava anche ad altri gesti, come posare le cartelline dei dossier su un angolo del tavolo, umettarsi rapidamente le labbra prima di bere, prendersi il tempo di respirare tra una frase e l’altra, e quel modo che aveva talvolta di pronunciare le s, soprattutto a fine giornata, e il suo sorriso formale, e quello di gratitudine, e i suoi tacchi a spillo, oh sì, i tacchi a spillo che glorificavano i polpacci. Odiava la moquette dell’ufficio. Una volta si era persino chiesto chi l’avesse inventata. E altre cose, ancora e ancora. Tutto gli tornava in mente, e si rendeva conto che nel tempo era arrivato a essere smisuratamente affascinato da Nathalie. Ogni giorno accanto a lei era stata la conquista immensa ma sorniona di un vero e proprio imperio del cuore.


    


    Quanto tempo era stato a parlare di lei? Non ne aveva idea. Girando la testa si accorse che Charles dormiva. Come un bambino che si addormenta ascoltando una fiaba. Gli mise la sua giacca sulle spalle per non fargli prendere freddo, delicata premura. Nel silenzio ritrovato osservò l’uomo sul cui potere aveva fantasticato. Markus, che troppo spesso si era sentito i polmoni in un imbuto, e troppo spesso aveva pensato alla vita degli altri con invidia, capiva in quel momento di non essere il più disgraziato. Addirittura di apprezzare la propria routine. Sperava sì di mettersi con Nathalie, ma se non ci fosse riuscito non sarebbe crollato. Pur febbrile, in certi momenti fragile, possedeva una sua forza. Una specie di stabilità, di calma. Un qualcosa che gli permetteva di non mettere a repentaglio le giornate. Perché agitarsi quando tutto è assurdo? si diceva talvolta, probabilmente imbevuto di Cioran. La vita può essere bella se si capisce l’inconveniente di essere nati. La visione di Charles addormentato confortava quella sensazione di sicurezza che si faceva strada in lui dandogli ancora più forza.


    


    Due donne sulla cinquantina si avvicinarono per cercare di attaccare discorso, ma Markus fece loro capire con un cenno che non dovevano fare rumore. Tuttavia era pur sempre un locale di musica. Alla fine Charles si raddrizzò e aprì gli occhi, stupito di ritrovarsi in quel bozzolo rosa. Vide la testa di Markus che aveva vegliato su di lui e constatò la presenza della giacca sulle sue spalle. Sorrise, e bastò quell’accenno sulla faccia a ricordargli che aveva mal di testa. Dovevano decisamente andare. Era ormai l’alba. Arrivarono insieme in ufficio. Uscendo dall’ascensore si lasciarono con una stretta di mano.
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    Più tardi nella mattinata, mentre andava al distributore del caffè, Markus notò subito che i colleghi si scostavano al suo passaggio. Come il Mar Rosso di fronte a Mosè. La metafora può sembrare esagerata, se non si ha una visione chiara di quel che stava succedendo. L’impiegato Markus, riservato quanto incolore, spesso e volentieri definito anonimo, si era ritrovato in meno di una giornata a uscire con una delle più belle donne della ditta, se non la più bella (e considerata fuori dai giochi di seduzione, tanto per non sminuire la prodezza), nonché a cenare con il principale. Quel mattino li avevano addirittura visti arrivare insieme: c’era di che condire tendenziosamente il pettegolezzo. Troppo per un solo individuo. All’improvviso, tutti lo salutavano e gli rivolgevano dei “Come stai?” e dei “Come va il 114?”, tutti si interessavano a quell’accidente di dossier così come a ogni suo minimo respiro. Al punto che Markus, a metà mattinata, per poco non si sentì male. Un cambiamento troppo brutale, tanto più dopo una notte in bianco. Era come se di colpo avesse colmato, condensati in pochi minuti, anni di impopolarità. Non era normale, doveva esserci sotto qualcosa, probabilmente qualcosa di losco. Si mormorava che fosse una talpa al servizio della Svezia, che fosse il figlio del maggior azionista, che fosse gravemente malato, che fosse conosciutissimo nel suo paese in quanto attore di film porno, che fosse stato scelto per rappresentare l’umanità su Marte, persino che fosse intimo di Natalie Portman.
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    Dichiarazione di Isabelle Adjani al telegiornale


    di Bruno Masure, 18 gennaio 1987


    


    La cosa più terribile per me, oggi, è dover venire qui a dire: «Non sto male» come se dicessi: «Non ho commesso alcun delitto».
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    Nathalie e Markus si rividero a pranzo. Lui era stanco, ma con gli occhi ben aperti. Lei era sbigottita che la cena con Charles fosse andata avanti tutta la notte. Doveva dedurne che con Markus le cose funzionavano sempre così, che niente era mai nell’ordine del prevedibile? Ci avrebbe riso sopra, se non avesse trovato spiacevole quel che avveniva intorno a sé. Si sentiva tesa, a disagio per l’agitazione che li circondava. Una situazione che le faceva tornare in mente la piccineria della gente dopo il funerale di François, le invadenti manifestazioni di cordoglio di cui era stata oggetto. Forse era un suo ghiribizzo, ma vi vedeva come una traccia dei tempi del collaborazionismo. Osservando certe reazioni si diceva: “Se ci fosse un’altra guerra, tutto andrebbe esattamente allo stesso modo”. Una sensazione forse esagerata, ma la velocità del pettegolezzo, unita a un certo malanimo, le ispirava un disgusto che la rimandava a quel torbido periodo.


    


    Non capiva perché la sua storia suscitasse tanto scalpore. Era per via di Markus, per ciò che emanava? È così che vengono percepite le unioni poco razionali? Ma è assurdo: non esiste niente di meno logico di un’affinità! Dall’ultima conversazione con Chloé la rabbia non le era ancora sbollita. Cos’avevano tutti? Ogni minimo sguardo le sembrava un’aggressione.


    «Ci siamo a stento baciati, e ho la sensazione che adesso tutti mi odino» disse Nathalie.


    «E io che tutti mi adorino!».


    «Fantastico!».


    «Dobbiamo solo fregarcene. Tieni, guarda il menu, questa sì che è una cosa importante. Vuoi l’indivia al roquefort o la zuppa del giorno, di primo? Solo questo conta».


    Markus aveva senz’altro ragione. Tuttavia Nathalie non riusciva a rilassarsi. Reagiva in maniera violenta e non capiva perché. Forse le occorreva del tempo per collegare il proprio stato d’animo alla nascita del sentimento, sensazione vertiginosa che lei trasformava in aggressività. Contro chiunque e più di tutti contro Charles.


    «Sai, più ci penso e più mi dico che la reazione di Charles è stata vergognosa».


    «Credo che sia innamorato di te, tutto qui».


    «Non è un buon motivo per fare il pagliaccio con te».


    «Calmati, chi se ne importa…».


    «Non riesco a calmarmi, non ci riesco…».


    Dichiarò che dopo pranzo sarebbe andata da Charles per dirgli di piantarla con quella farsa. Markus non volle ostacolare la sua determinazione. Lasciò scendere il silenzio, che fu interrotto da una confessione di Nathalie.


    «Scusami, sono nervosa…».


    «Poco male. E poi, sai, l’attualità evolve in fretta… tra un paio di giorni nessuno parlerà più di noi… è appena arrivata una nuova segretaria, credo che a Berthier piaccia… quindi vedrai che…».


    «Non mi pare una grande novità. Berthier salta addosso a tutto quello che si muove».


    «È vero, ma stavolta è diverso. Non ti scordare che ha appena sposato la ragioniera… non è detto che non ci ritroveremo con un’altra piccola telenovela».


    «Più che altro, credo di essere perduta».


    L’aveva detto bruscamente, senza la minima transizione. Istintivamente Markus prese la mollica del pane e cominciò a sbriciolarla nella mano.


    «Che fai?» chiese Nathalie.


    «Quello che ha fatto Pollicino. Se sei perduta, bisogna che lasci briciole di pane sul tuo cammino. Per ritrovare la strada».


    «Che mi porta qui. Da te, suppongo».


    «Sì. A meno che a me non venga fame e decida di mangiarmi le briciole mentre ti aspetto».
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    Primo piatto scelto da Nathalie in occasione


    del pranzo con Markus


    


    Zuppa del giorno[12]
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    Charles non era assolutamente più l’uomo che aveva passato la notte con Markus. A metà mattinata era tornato in sé e rimpiangeva il proprio comportamento. Si chiedeva ancora perché avesse perso in quel modo il controllo scoprendo l’altra faccia dello svedese. Certo, era affettivamente infelice, sempre pieno di ansie, ma non era un motivo valido per reagire come aveva reagito. Soprattutto davanti a testimoni. Si vergognava, e la vergogna lo portava a essere violento. Né più né meno di un amante che diventa aggressivo dopo un’ingloriosa performance sessuale. Sentiva risvegliarsi in sé le molecole della battaglia. Si mise a fare delle flessioni, e in quel preciso istante entrò Nathalie. Charles si rialzò.


    «Avresti anche potuto bussare» disse seccato.


    Lei andò verso di lui nello stesso modo in cui era andata verso Markus per baciarlo. Solo che gli dette uno schiaffo.


    «Ecco fatto».


    «Sei impazzita? Potrei licenziarti per una cosa del genere».


    Charles si massaggiava la guancia. Ripeté la minaccia tremando.


    «E io ti denuncio per molestie. Vuoi rivedere le mail che mi hai mandato?».


    «Ma perché fai così? Ti ho sempre rispettata».


    «Come no. Continua a fare la commedia. Volevi solo portarmi a letto».


    «Giuro che non ti capisco».


    «E io non capisco cosa sei andato a fare con Markus».


    «Avrò pure il diritto di uscire a cena con un dipendente!».


    «Sì? Be’, ora basta! È chiaro?» sbraitò.


    


    Sfogarsi le faceva benissimo, non avrebbe smesso più. Ma la sua reazione era stata eccessiva. Difendendo così il suo territorio con Markus ammetteva di essere turbata, ed era un turbamento che ancora non riusciva a definire. Il Larousse si ferma dove comincia il cuore. Forse era per questo che al momento in cui Nathalie era tornata in azienda Charles aveva smesso di leggere le definizioni. Non c’era niente da dire, solo lasciar parlare le reazioni primitive.


    


    Quando Nathalie fece per andarsene Charles aggiunse:


    «Ci sono stato a cena perché lo volevo conoscere… volevo sapere come avevi potuto scegliere un uomo così brutto, così insignificante. Posso capire che non ti piaccia io, ma ti giuro che non capisco come…».


    «Taci!».


    «Comunque non ti illudere che voglia lasciare le cose come stanno. Ho appena parlato con la proprietà. Da un momento all’altro il tuo caro Markus riceverà una proposta importante, una proposta che sarebbe un suicidio rifiutare. C’è solo un piccolo inconveniente, il posto è a Stoccolma. Ma con le indennità che gli spettano non credo che starà molto a pensarci sopra».


    «Sei patetico. Tanto più che niente mi impedisce di dare le dimissioni e andargli dietro».


    «Non puoi! Te lo proibisco!».


    «Mi fai pena, giuro…».


    «E poi non potresti fare una cosa del genere a François!».


    Nathalie lo guardò negli occhi. Charles cercò subito di scusarsi, si era reso conto di aver esagerato. Ma non riusciva più a parlare. Nathalie neppure. Quell’ultima frase li aveva paralizzati. Alla fine Nathalie lasciò la stanza lentamente, senza dire una parola. Charles restò solo con la consapevolezza di averla definitivamente persa. Andò verso la vetrata per contemplare il vuoto davanti a sé, fortemente tentato.
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    Seduta alla sua scrivania, Nathalie consultò l’agenda, poi chiamò Chloé e le disse di annullare tutti gli appuntamenti.


    «Ma non è possibile! Deve presiedere la commissione tra un’ora».


    «Sì, certo» la interruppe Nathalie. «Va bene, la richiamo dopo».


    Riattaccò senza sapere che fare. Era una riunione importante, aveva dedicato parecchio tempo a prepararla. Ma era evidente che non avrebbe più potuto lavorare in quella ditta, dopo quanto era successo. Ricordò la prima volta che era entrata in quell’edificio. Era una ragazza, allora. Le tornarono in mente i primi tempi, i consigli di François. Quello era forse l’aspetto più duro della sua scomparsa: la mancanza improvvisa e brutale dei loro discorsi, la morte di quei momenti in cui si parla della vita dell’altro e ci si scambiano commenti. Si ritrovava sola sull’orlo del precipizio, e sentiva distintamente di essere contaminata dalla fragilità, di aver recitato negli ultimi tre anni la commedia più patetica che ci fosse, di non essere mai stata intimamente convinta di voler vivere. Ripensando alla domenica in cui era morto il marito provava ancora un assurdo, immenso senso di colpa. Avrebbe dovuto fermarlo, impedirgli di andare a correre. Non è questo il ruolo di una donna? Far sì che gli uomini smettano di correre. Avrebbe dovuto trattenerlo, baciarlo, amarlo. Avrebbe dovuto posare il libro e smettere di leggere, invece di lasciarlo andare a spezzare la sua vita.


    


    La rabbia le era scesa di nuovo. Contemplò ancora un attimo la scrivania, infilò qualcosa nella borsa, spense il computer, chiuse i cassetti e se ne andò. Fu contenta di non incontrare nessuno, di non essere obbligata ad aprire bocca. La sua doveva essere una fuga silenziosa. Prese un taxi e disse all’autista di portarla alla gare Saint-Lazare, poi comprò un biglietto. Nel momento in cui il treno partì cominciò a piangere.
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    Orari del treno Parigi-Lisieux preso da Nathalie


    


    Partenza h 16:33 – Paris Saint-Lazare


    Arrivo h 18:02 – Lisieux
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    La scomparsa di Nathalie mandò immediatamente in tilt i meccanismi del piano. Doveva presiedere la riunione più importante del trimestre, ma se n’era andata senza lasciare istruzioni e senza avvertire nessuno. Si udirono proteste in corridoio, critiche alla sua mancanza di professionalità. In pochi minuti la sua credibilità conobbe un crollo verticale: egemonia del presente su una reputazione acquisita nel corso di anni. Dato che tutti sapevano della sua storia con Markus, ognuno si rivolgeva a lui: «Sai dov’è?», ma Markus doveva ammettere di non saperne nulla, il che equivaleva quasi a dire: «Non ho alcun legame particolare con lei. Non mi confida i suoi vagabondaggi». Era penoso doversi giustificare così. Quel nuovo episodio gli fece perdere il prestigio accumulato il giorno prima, come se tutti si fossero improvvisamente ricordati che non era poi un personaggio così importante. E si chiedessero come avevano potuto pensare, sia pure per un istante, che potesse essere intimo di Natalie Portman.


    


    Aveva cercato a più riprese di rintracciare Nathalie, senza risultato. Il suo telefonino era spento. Markus non riusciva a lavorare. Girava in tondo nel suo ufficio. Il che era presto fatto, data l’esiguità della stanza. Che fare? La sicurezza degli ultimi giorni si sgretolava velocemente. Nella sua testa rivedeva a ciclo continuo la scena del pranzo. “Quel che conta è sapere cosa scegliere di primo”, ricordava di aver detto. Come aveva potuto dire una frase del genere? C’era poco da farsi domande: non era stato all’altezza. Lei gli aveva persino detto di essere perduta, ma lui, sulla sua nuvoletta, non era riuscito a tirare fuori altro che espressioni frivole. Pollicino! Ma in che mondo viveva? Certo non nel mondo in cui le donne gli lasciavano l’indirizzo prima di fuggire. Era chiaramente tutta colpa sua. Faceva scappare le donne. Magari si sarebbe fatta monaca. Costretta a prendere treni e aerei per sfuggire all’aria che respirava lui. Stava male. Stava male per aver agito male. Il sentimento d’amore è il sentimento più colpevolizzante. Si arriva a pensare che tutte le ferite dell’altro vengano da sé stessi. Sempre secondo un ragionamento folle, si arriva a pensare, in uno slancio demiurgico, di essere nel cuore del cuore dell’altro. A credere che la vita si riduca a un compartimento stagno di valvole polmonari. Il mondo di Markus era quello di Nathalie. Era un mondo intero e totalitario in cui lui era allo stesso tempo meno di niente e responsabile di tutto.


    


    Anche il mondo semplice tornava da lui. Lentamente riprese il controllo della propria mente. Riequilibrò bianco e nero. Ripensò alla tenerezza dei loro istanti. Quella tenerezza molto reale che non poteva essere cancellata così. La paura di perdere Nathalie gli aveva confuso il cervello. La sua ansia era anche la sua fragilità, quella stessa fragilità che poteva farlo apparire affascinante. Mettendo insieme le fragilità si arriva a una forza. Non sapeva che fare, non aveva più voglia di lavorare, non riusciva più a pensare alla giornata in maniera razionale. Sentiva il bisogno di fare una pazzia, di scappare anche lui, di prendere un taxi e salire sul primo treno.
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    Fu allora che il direttore delle risorse umane lo convocò. A quanto pare, tutti volevano vederlo. Ci andò senza la minima apprensione. Aveva smesso di avere paura dell’autorità. Da qualche giorno tutto gli sembrava una giostra. Il signor Bonivent lo accolse con un ampio sorriso: il sorriso del killer, fu il primo pensiero di Markus. Per un direttore delle risorse umane la cosa essenziale è farsi vedere interessato alla carriera del dipendente come se si trattasse della propria. Markus ebbe modo di constatare che Bonivent meritava l’incarico.


    «Ah, signor Lundell… sono contento di vederla. Sa, la seguo da un po’…».


    «Davvero?» fece Markus, sicuro (a ragione) che l’altro avesse appena scoperto la sua esistenza.


    «Certo… Considero importante ogni percorso… e le confesso che per lei ho una vera predilezione. Mi piace il suo modo di non agitare mai le acque, di non chiedere mai niente. Le dico la verità, se non fossi così coscienzioso, forse non mi sarei neanche accorto della sua presenza in seno alla ditta…».


    «Ah…».


    «Lei è l’impiegato che ogni datore di lavoro sogna di avere».


    «Grazie. Potrei sapere perché voleva vedermi?».


    «Ah, una frase del genere è proprio da lei! Efficienza, efficienza! Bando alle perdite di tempo! Ah, se fossero tutti come lei!».


    «Allora?».


    «Bene… questa è la situazione: la società le offre la direzione di un gruppo. Con un consistente aumento di stipendio, inutile specificarlo. Lei è un elemento essenziale nel riposizionamento strategico della nostra azienda… e devo dirle che sono contento di questa promozione… perché è da un pezzo che la caldeggio».


    «Grazie… Non so cosa dire».


    «Bene, dunque. Naturalmente sveltiremo al massimo le pratiche amministrative necessarie al trasferimento».


    «Trasferimento?».


    «Sì. Il posto è a Stoccolma. A casa sua!».


    «Non ho alcuna intenzione di tornare in Svezia. Meglio l’ufficio di collocamento».


    «Ma…».


    «Senza ma».


    «Sì, invece. Non credo che lei abbia scelta».


    Markus non si dette la pena di rispondergli. Lasciò la stanza senza una parola.
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    Il Circolo dei paradossi


    


    Creato nel 2003 con l’obiettivo di far scoprire l’Associazione nazionale direttori delle risorse umane (ANDRH) ai praticanti di risorse umane non membri, il Circolo dei paradossi riunisce una volta al mese i direttori delle risorse umane alla Casa delle risorse umane per dibattere una questione che riguarda i direttori delle risorse umane in quanto al centro delle contraddizioni dell’impresa. Questi incontri mensili sono volutamente iconoclasti: l’argomento in oggetto viene trattato in tono professionale ma inconsueto. L’umorismo è il benvenuto, ma non il linguaggio burocratico![1]
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    Di solito Markus se la prendeva comoda nei corridoi. Aveva sempre considerato quegli andirivieni altrettante pause. Certo, poteva alzarsi e dire: «Vado a sgranchirmi le gambe» come altri uscivano a fumare una sigaretta, ma in quel momento la sua nonchalance era esaurita. Filava a razzo. Era strano vederlo avanzare in quel modo, come spinto dal furore. Sembrava un diesel con il motore truccato. C’era qualcosa di manomesso in lui: avevano toccato i fili sensibili, i nervi che vanno dritti al cuore.


    


    Entrò bruscamente nell’ufficio del principale. Vedendo il suo impiegato, Charles si portò istintivamente la mano alla guancia. Piantato in mezzo alla stanza, Markus conteneva a stento la rabbia. Charles azzardò:


    «Sa dov’è?».


    «No, non lo so. Smettetela di chiedermi tutti dov’è Nathalie. Non lo so».


    «Ho appena parlato con dei clienti al telefono. Sono furiosi. Non riesco a credere che ci abbia fatto una cosa del genere!».


    «Io invece la capisco perfettamente».


    «Cosa vuole?».


    «Dirle due cose».


    «Si sbrighi. Ho fretta».


    «La prima è che rifiuto la vostra offerta. È schifoso da parte sua. Mi chiedo come potrà continuare a guardarsi allo specchio».


    «Chi le dice che mi guardo?».


    «Me ne frego di quel che fa o non fa».


    «Va bene. E la seconda?».


    «Do le dimissioni».


    Charles rimase stupefatto della velocità di reazione di quell’individuo. Non aveva esitato un secondo. Rifiutava la proposta e lasciava la società. Come aveva fatto a gestire così male la situazione? Ma poi no. Forse era proprio quello che voleva: vederli andare via tutti e due con la loro storia patetica. Charles continuava a osservare Markus senza riuscire a leggere niente sul suo volto. Perché sul viso di Markus c’era quel tipo di rabbia che cristallizza. Che annulla ogni espressione leggibile. Markus prese ad avanzare verso di lui lentamente, con sicurezza smisurata. Come trasportato da una forza sconosciuta. Al punto che Charles non riuscì a evitare di avere paura, di avere davvero paura.


    «Ora che lei non è più il mio principale… posso…».


    Markus non terminò la frase, lasciò che il pugno la terminasse al posto suo. Era la prima volta che colpiva qualcuno. E rimpianse di non averlo fatto prima. Di aver troppo spesso cercato di aggiustare la situazione a parole.


    «Ma che fa! Lei è pazzo!» gridò Charles.


    Markus si avvicinò di nuovo e fece il gesto di colpirlo ancora. Charles indietreggiò terrorizzato. Era seduto in un angolo dell’ufficio. E lì rimase a lungo, prostrato in quella posizione, dopo che Markus se ne fu andato.
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    Il 29 ottobre 1960 nella vita di Muhammad Ali


    


    Vinse a Louisville il suo primo incontro da professionista,


    ai punti contro Tunney Hunsaker.
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    Alla stazione di Lisieux, Nathalie noleggiò una macchina. Era parecchio che non guidava. Aveva paura di non ritrovare gli automatismi. Il tempo non collaborava: cominciò a piovere. Ma in quel momento era così stanca che niente la spaventava. Guidò sulle stradine a velocità sempre crescente dicendo buongiorno alla tristezza. La pioggia le rendeva difficile la visibilità. In certi momenti non vedeva quasi più niente.


    


    Allora successe qualcosa. Fu un attimo, così, durante il tragitto. Rivide la scena del bacio con Markus. Nel momento in cui le era apparsa l’immagine non stava pensando a lui. Tutt’altro. La visione si era imposta con brutalità. Passò in rassegna i momenti trascorsi insieme. Sempre guidando, cominciò a rimpiangere di essere partita senza dirgli niente. Si chiedeva perché non le fosse venuto in mente. Era fuggita di corsa. Era la prima volta che lasciava l’ufficio in quel modo. Sapeva che non vi sarebbe mai più tornata, che una parte della sua vita era finita. Che era arrivato il momento di guidare. Tuttavia decise di fare una sosta in una stazione di servizio. Scese dalla macchina e si guardò intorno. Non riconosceva i paraggi. Probabilmente aveva sbagliato strada. Stava calando la notte, tutto era deserto. E a coronare il trittico classico dell’iconografia della disperazione c’era anche la pioggia. Mandò un messaggino a Markus. Per dirgli dov’era. Due minuti dopo le arrivò la risposta: “Vengo a Lisieux, appena trovo un treno lo piglio. Se sei lì ad aspettarmi tanto meglio”. E subito dopo un secondo messaggio: “Fa pure rima”.
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    Dal racconto Il bacio di Guy de Maupassant


    


    Sai da dove viene il nostro vero potere? Dal bacio, solamente dal bacio! (…) Eppure, il bacio non è che una premessa.
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    Markus scese dal treno. Anche lui era partito senza avvertire nessuno. Si sarebbero ritrovati come due fuggiaschi. Vide Nathalie, immobile, dall’altra parte dell’atrio della stazione. Cominciò a camminare lentamente verso di lei, un po’ come in un film. Ci sarebbe stata bene una colonna sonora. Oppure il silenzio. Sì, in quel momento era meglio il silenzio. Solo il loro respiro. Si riusciva quasi a ignorare la tristezza del luogo. Salvador Dalí non si sarebbe mai fatto ispirare dalla stazione di Lisieux. Era vuota e fredda. Markus notò un cartellone che presentava il museo dedicato a santa Teresa di Lisieux. Mentre andava verso Nathalie, pensò: “Ma guarda, ho sempre creduto che Lisieux fosse il cognome…”. Sì, pensò proprio questo. E Nathalie era lì, vicinissima a lui. Con le labbra del bacio. Ma il suo volto era chiuso. Il suo volto era la stazione di Lisieux.


    


    Andarono alla macchina. Nathalie sedette al volante, Markus al posto del morto. Mise in moto. Ancora non avevano scambiato parola. Sembravano due adolescenti che al primo appuntamento non sanno che dirsi. Markus non aveva idea di dove fosse né di dove stessero andando. Seguiva Nathalie, e tanto gli bastava. Dopo un po’, stufo del vuoto, accese la radio. Era sintonizzata su Radio Nostalgia. Nella macchina risuonarono le note di L’amour en fuite di Alain Souchon.


    «Incredibile!» disse Nathalie.


    «Cosa?».


    «Questa canzone. Pazzesco. È la mia canzone. E ora… così…».


    Markus guardò l’autoradio con affetto. L’apparecchio gli aveva permesso di riallacciare il dialogo con Nathalie. Lei continuava a dire quanto fosse strano e pazzesco, che doveva trattarsi di un segno. Che segno? A Markus non era dato saperlo. Era stupito dell’effetto che quella canzone suscitava nella compagna. Ma conosceva le stranezze della vita, il caso, le coincidenze. Le testimonianze che fanno dubitare della razionalità. Alla fine del pezzo Nathalie chiese a Markus di spegnere. Voleva rimanere sospesa con quel motivo che aveva sempre amato. L’aveva scoperto con il film, l’ultimo episodio delle avventure di Antoine Doinel. Era nata in quel periodo. Non è facile definire la sensazione, ma si sentiva uscita da quell’istante. Come un frutto della melodia. La dolcezza della musica, la sua leggerezza, talvolta la sua malinconia, tutto era estremamente 1978. Era la sua canzone, la sua vita. Non si capacitava della coincidenza.


    


    Accostò. Il buio impediva a Markus di vedere dove fossero. Scesero dalla macchina. Markus scorse una grande cancellata. Erano all’entrata di un cimitero. Poi scoprì che non era grande, era immensa. Una cancellata tipo quelle delle prigioni. Certo, i morti sono condannati per l’eternità, difficile immaginarli che tentano di evadere. Fu Nathalie a parlare.


    «François è sepolto qui. Il paese della sua infanzia».


    «…».


    «Non me l’aveva detto, non pensava certo che stava per morire… ma io so che voleva essere portato qui… vicino al posto in cui era cresciuto».


    «Capisco» mormorò Markus.


    «Sai, è buffo, ma anch’io ho passato l’infanzia qui. Quando ci siamo conosciuti, io e François l’abbiamo trovata una coincidenza pazzesca. Da piccoli avremmo potuto incrociarci centinaia di volte, invece non ci siamo mai visti. E ci siamo trovati a Parigi. Come se… quando si deve incontrare qualcuno…».


    Nathalie si bloccò a metà, ma la frase continuò nella testa di Markus. Di chi parlava? Di François, naturalmente. Forse anche di lui. La doppia lettura della frase accentuava il simbolismo della situazione. Che era di un’intensità rara. Erano lì fianco a fianco, a pochi metri dalla tomba di François. A pochi metri da un passato che continuava a non finire. La pioggia batteva sul viso di Nathalie, tanto che non si capiva quali fossero le lacrime. Ma Markus le vedeva. Sapeva leggere le lacrime. Quelle di Nathalie. Si avvicinò e la strinse tra le braccia, come per accerchiare la sua sofferenza.
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    Seconda parte de L’amour en fuite, canzone di Alain Souchon ascoltata in macchina da Markus e Nathalie


    


    Nous, nous, on a pas tenu le coup.


    Bou, bou, ça coule sur ta joue.


    On se quitte et y a rien qu’on explique


    C’est l’amour en fuite,


    L’amour en fuite.


    


    J’ai dormi, un enfant est venu dans la dentelle.


    Partir, revenir, bouger, c’est le jeu des hirondelles.


    À peine installé, je quitte le deux-pièces cuisine.


    On peut s’appeler Colette, Antoine ou Sabine.


    


    Toute ma vie, c’est courir après des choses qui se sauvent:


    Des jeunes filles parfumées, des bouquets de pleurs, des roses.


    Ma mère aussi mettait derrière son oreille


    Une goutte de quelque chose qui sentait pareil.
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    Risalirono in macchina. Markus era stupito dalla quantità di curve. In Svezia le strade sono dritte, portano a una destinazione che si vede. Si lasciò cullare dal mal d’auto senza avere il coraggio di chiedere a Nathalie dove fossero diretti. Ma aveva importanza? Era davvero pronto a seguirla in capo al mondo, e non per modo di dire. Chissà se lei sapeva dove stava andando. Forse voleva solo correre nella notte. Guidare per farsi dimenticare.


    


    Finalmente si fermò. Stavolta davanti a un cancello piccolo. Variazione di cancelli. Erano il filo conduttore del loro vagabondare? Nathalie scese per aprirlo, poi risalì in macchina. Nella mente di Markus ogni movimento appariva importante, spiccava in maniera autonoma, perché è così che si vivono i dettagli di una mitologia personale. La macchina percorse un vialetto e andò a fermarsi di fronte a una casa.


    «Siamo da nonna Madeleine. Da quando mio nonno è morto vive da sola».


    «Bene, sarò lieto di conoscerla» rispose Markus educatamente.


    Nathalie bussò alla porta una, due volte. Poi più forte, ma niente. «È un po’ sorda. Meglio fare il giro. Sarà in salotto, ci faremo vedere dalla finestra».


    


    Per fare il giro della casa bisognava prendere un sentiero che la pioggia aveva reso melmoso. Markus si aggrappò a Nathalie. Non vedeva quasi niente. Che avesse sbagliato lato? Tra la casa e il fogliame pieno di rovi non c’era praticamente spazio per passare. Nathalie scivolò trascinando Markus per terra. Si rialzarono zuppi e coperti di fango. Va bene che non si trattava di una spedizione gloriosa, ma quella stava diventando risibile.


    «La cosa migliore è che continuiamo a quattro zampe» disse Nathalie.


    «Divertente venirti dietro» commentò Markus.


    Arrivati finalmente dall’altra parte videro la nonnina seduta di fronte al fuoco del caminetto. Non faceva niente. Markus fu colpito da quell’immagine. Da quel modo di essere lì in attesa, quasi nell’oblio di sé. Nathalie bussò sul vetro, e stavolta la nonna la sentì. Con un’espressione di gioia corse ad aprire la finestra.


    «Cara… che fai qui? Ma che bella sorpresa!».


    «Sono venuta a trovarti… Ma ho dovuto fare il giro».


    «Lo so, mi dispiace, non sei la prima! Venite dentro, vi apro la porta».


    «No, entriamo dalla finestra. È meglio».


    Scavalcato il davanzale, furono finalmente all’asciutto.


    


    Nathalie presentò Markus alla nonna. Lei gli passò la mano sul viso, poi si girò verso la nipote: «Sembra gentile». Markus si produsse in un ampio sorriso, come per confermare: è vero, sono molto gentile. Madeleine continuò:


    «Anch’io credo di aver conosciuto un Markus, tanto tempo fa. O forse era un Paulus… o un Charlus… comunque un nome che terminava in us… ma non ricordo bene…».


    Seguì un silenzio imbarazzato. Che intendeva con ho conosciuto? Nathalie, sorridente, si strinse alla nonna. Guardandole, Markus si figurava Nathalie bambina. Gli anni Ottanta erano lì con loro. Dopo un po’ chiese:


    «Dove posso lavarmi le mani?».


    «Ah sì. Vieni con me».


    Nathalie gli prese la mano sporca di fango e lo trascinò vivacemente verso il bagno.


    Era proprio il comportamento da bambina che era venuto in mente a Markus. Quel modo di affrettarsi. Quel modo di vivere il minuto successivo prima del minuto presente. Qualcosa di sfrenato. Erano fianco a fianco davanti ai due lavandini. Sciacquandosi, si sorrisero in maniera quasi idiota. C’erano bolle, molte bolle, ma non erano bolle di nostalgia. La più bella lavata di mani della mia vita, pensò Markus.


    


    Dovevano cambiarsi. Per Nathalie era facile, aveva qualcosa in camera sua.


    «Ha dei vestiti di ricambio?» chiese Madeleine a Markus.


    «No. Siamo partiti così».


    «Colpo di testa?».


    «Esatto. Un colpo di testa».


    Nathalie notò che sembravano tutti e due contenti di aver usato quell’espressione, colpo di testa. Apparivano entusiasti all’idea di quella mossa non premeditata. La nonna offrì a Markus di andare a rovistare nell’armadio del marito. Lo condusse in fondo a un corridoio e lo lasciò lì a scegliere quello che voleva. Qualche minuto dopo, Markus riapparve con un vestito mezzo beige e mezzo di colore indefinito. Il colletto della camicia era talmente largo che il collo dava l’impressione di affogarci. La stravagante mise non intaccò il suo buonumore. Era felice di ritrovarsi vestito in quel modo, e pensò addirittura: ci nuoto dentro ma mi ci trovo bene. Nathalie ebbe un attacco di ridarella che le fece venire le lacrime agli occhi. Le lacrime della risata scesero su guance che si erano appena asciugate da quelle del dolore. Madeleine si avvicinò a Markus, ma si capiva che andava più verso il vestito che verso l’uomo. In ogni piega c’era il ricordo di una vita. Restò un momento accanto all’ospite, immobile e stupita.
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    Le nonne, forse perché sono passate attraverso la guerra, hanno sempre qualcosa da mangiare per le nipoti che spuntano di notte con uno svedese.


    «Spero che non abbiate già cenato. Ho fatto una minestra».


    «Ah bene. Di che?».


    «La minestra del venerdì. Non glielo so spiegare. Oggi è venerdì, quindi è la minestra del venerdì».


    «Una minestra senza cravatta» osservò Markus.


    Nathalie gli si avvicinò.


    «Ogni tanto dice delle cose un po’ bizzarre, nonna. Non ti preoccupare».


    «Oh, sai, è dal 1945 che non mi preoccupo più. Bene, allora. Sedetevi».


    Madeleine scoppiava di vitalità. C’era un vero e proprio divario tra l’energia impiegata per preparare la cena e la visione della vecchina seduta accanto al fuoco. Quella visita le aveva fatto venire fame di movimento. Armeggiava in cucina e non voleva assolutamente farsi aiutare. Nathalie e Markus osservavano con tenerezza la frenesia di quella piccola marmotta. Tutto sembrava lontanissimo: Parigi, la ditta, i dossier. Anche il tempo fuggiva: quel primo pomeriggio in ufficio era ormai un ricordo in bianco e nero. Solo il nome della minestra, venerdì, permetteva loro di rimanere un minimo ancorati alla realtà dei giorni.


    


    La cena si svolse con semplicità. In silenzio. Dai nonni, la felicità stupita di vedere i nipoti non va necessariamente di pari passo con lunghe conversazioni. Ci si informa di come sta l’altro, e quasi subito ci si lascia andare al piacere semplice di essere insieme. Dopo mangiato Nathalie aiutò la nonna a lavare i piatti. Si chiedeva come avesse fatto a dimenticare quant’era bello trovarsi lì. Era come se tutte le sue recenti felicità fossero di colpo state condannate all’amnesia. Ma sapeva di avere la forza per trattenere quella.


    


    In salotto Markus fumava un sigaro. Sebbene sopportasse a stento la sigaretta, aveva voluto far piacere a Madeleine. «Adora gli uomini che fumano il sigaro dopo mangiato. Non cercare di capire, le fai piacere e basta» gli aveva sussurrato Nathalie quando era stato invitato a fumare. A quel punto Markus aveva proclamato una gran voglia di sigaro esagerando malamente il suo entusiasmo, ma Madeleine vi aveva visto solo ardore. Così recitò il ruolo del signorotto di Normandia. Stupito, constatò che non aveva mal di testa. Anzi, cominciava ad apprezzare il gusto del tabacco. La virilità si insediava in lui, neanche troppo sorpresa di esserci. Markus provava la sensazione paradossale di cogliere violentemente la vita attraverso boccate effimere. Con quel sigaro diventava Markus il Magnifico.


    


    Madeleine era felice di vedere il sorriso della nipote. Aveva talmente pianto quando era morto François: non c’era giorno che non ci pensasse. Madeleine aveva vissuto parecchi drammi nel corso della sua vita, ma quello era stato il più violento. Sapeva che era necessario andare avanti, che la vita consisteva soprattutto nel continuare a vivere. E in quel momento aveva una sensazione di profondo sollievo. Per giunta, provava un’autentica e istintiva simpatia per lo svedese.


    «È buono d’animo».


    «Ah bene, e tu come lo sai?».


    «Lo sento. D’istinto. Ha un animo splendido».


    Nathalie baciò un’altra volta la nonna. Era arrivato il momento di andare a dormire. Markus spense il sigaro dicendo a Madeleine: il sonno è un cammino che conduce alla minestra di domani.


    


    Madeleine dormiva al piano di sotto, perché fare le scale le era divenuto faticoso. Le altre stanze si trovavano di sopra. «Così non ci disturberà» disse Nathalie guardando Markus. La frase poteva significare tutto, allusione sessuale o pragmatica constatazione: domattina potremo dormire in pace. Markus non ci voleva pensare. Avrebbero o no dormito insieme? Ovviamente lo desiderava, ma capì che doveva salire i gradini senza farsi troppe fantasie. Giunti di sopra, fu di nuovo colpito dagli spazi angusti. Dopo il vialetto percorso in macchina e il sentiero che girava intorno alla casa, era la terza volta che si sentiva stretto. In quello strano corridoio c’erano varie porte, come altrettante camere. Nathalie andò e tornò senza dire niente. A quel piano non c’era la corrente. Accese le due candele che erano su un tavolinetto. La sua faccia era arancione, ma più alba che tramonto. Anche lei era incerta, decisamente esitante. Sapeva che toccava a lei prendere una decisione. Fissò la fiamma. Poi aprì una porta.
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    Charles chiuse la porta. Era frastornato, annichilito in una dimensione lontana dal proprio corpo. Dopo i colpi ricevuti in giornata aveva il viso indolenzito. Era consapevole di essersi comportato male, e sapeva di rischiare grosso se in Svezia scoprivano che aveva cercato di trasferire un dipendente per interessi personali. Ma c’erano poche probabilità che la cosa venisse fuori. Era convinto che non avrebbe più rivisto Nathalie e Markus. La loro fuga aveva un sapore di definitivo. Era la cosa che lo feriva maggiormente, non vedere più Nathalie. Ed era tutta colpa sua. Aveva agito in maniera sconsiderata, poteva prendersela solo con sé stesso. Avrebbe voluto incontrarla, anche per un attimo, cercare di farsi perdonare, cercare di togliersi da quella posizione penosa. Trovare finalmente le parole che così a lungo aveva cercato. Vivere in un mondo che gli lasciava ancora una possibilità di essere amato da Nathalie, un mondo di amnesia affettiva in cui poterla di nuovo incontrare per la prima volta.


    


    Entrando in salotto trovò la moglie sul divano, visione inamovibile. Quella scena serale era un museo con un unico quadro.


    «Tutto bene?» bofonchiò.


    «Sì. E tu?».


    «Non ti sei preoccupata?».


    «Perché?».


    «Per ieri notte».


    «No… Che è successo ieri notte?».


    Laurence non si era praticamente voltata. Charles aveva parlato al collo della moglie. Capì che non si era nemmeno accorta della sua assenza notturna. Che tra lui e il vuoto non c’era differenza. Era abissale. Ebbe l’impulso di colpirla, pareggiare il conto aggressioni della giornata, renderle almeno uno degli schiaffi che aveva preso, ma la sua mano restò sospesa. Si mise a osservarla: era a mezz’aria, isolata. Capì all’improvviso che non ne poteva più di non avere amore, che soffocava a vivere in un mondo inaridito. Nessuno lo abbracciava mai, nessuno manifestava mai il minimo segno di affetto nei suoi confronti. Ma perché? Aveva dimenticato l’esistenza della dolcezza. Era escluso dalla delicatezza.


    


    Abbassò lentamente la mano e la posò sui capelli della moglie. Si sentiva commosso, realmente commosso, senza capire bene il perché di quell’emozione. Si disse che sua moglie aveva bei capelli. Forse era quello. Fece scendere ulteriormente la mano per toccarle la nuca: sentinelle sulla sua pelle, vestigia dei baci passati, ricordi del suo ardore. Decise di rendere la nuca di sua moglie il punto di partenza per la riconquista del suo corpo. Fece il giro del divano per andarsi a mettere di fronte a lei. Poi si inginocchiò e cercò di baciarla.


    «Che fai?» chiese la donna con voce impastata.


    «Ho voglia di te».


    «Ora?».


    «Sì, ora».


    «Mi cogli alla sprovvista».


    «Come sarebbe? Devo prendere appuntamento per darti un bacio?».


    «No… che stupido».


    «Sai cosa mi piacerebbe, anche?».


    «Cosa?».


    «Andare con te a Venezia. Sì, ora mi organizzo… faremo un weekend a Venezia… insieme… ci farà bene…».


    «…Lo sai che soffro il mal di mare».


    «E allora? Poco male… a Venezia si va in aereo».


    «Dicevo per le gondole. Sarebbe un peccato non poter andare in gondola, non trovi?».
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    Pensiero di un altro filosofo polacco


    


    Solo le candele conoscono il segreto dell’agonia.
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    Nathalie entrò nella camera in cui dormiva di solito. Procedeva a lume di candela, ma avrebbe tranquillamente potuto muoversi al buio, tanto conosceva la stanza in ogni minimo dettaglio. Faceva strada a Markus, che la seguiva tenendola per la vita. Per Markus, era il buio più luminoso della sua esistenza. Aveva paura che la sua felicità, facendosi così intensa, lo privasse di ogni capacità. Non è raro che l’eccesso di eccitazione abbia un effetto paralizzante. Non ci doveva pensare, solo abbandonarsi a ogni istante. Ogni respiro come un mondo. Nathalie posò le candele sul comodino. Si ritrovarono uno di fronte all’altra nel movimento commovente delle ombre.


    


    Nathalie gli posò la testa sulla spalla, Markus le carezzò i capelli. Avrebbero potuto restare così. Vivevano una storia che non stava in cielo né in terra. Ma faceva freddo. C’era anche il freddo dell’assenza: nessuno entrava più in quelle stanze. Era come un posto che andava riconquistato, in cui bisognava aggiungere ricordi ai ricordi. Si stesero sotto le coperte. Markus continuava indefessamente a carezzarle i capelli. Gli piacevano da morire, avrebbe voluto conoscerli uno per uno, sapere le loro storie e cosa pensavano. Avrebbe voluto fare un viaggio nei suoi capelli. Nathalie stava bene con la delicatezza di quell’uomo che stava attento a non forzare la situazione. Eppure era intraprendente. Era arrivato a spogliarla, con il cuore che gli batteva a mille.


    


    Nuda contro di lui. Markus era talmente emozionato che i suoi movimenti subirono un rallentamento. Una lentezza che assumeva quasi la forma dell’arretramento. Si lasciava minare dall’immensa apprensione, diventava maldestro. A lei piacquero quei momenti in cui era goffo, in cui esitava. Capiva che era la cosa che aveva desiderato più di tutto, ritrovare gli uomini attraverso un uomo che non fosse necessariamente un habitué delle donne. Riscoprire insieme le istruzioni per l’uso della tenerezza. C’era qualcosa di estremamente riposante nell’idea di stare con lui. Sarà stato orgoglio o superficialità, ma le sembrava che quell’uomo sarebbe sempre stato felice di stare con lei. Aveva la sensazione che la loro coppia sarebbe stata di una stabilità estrema. Che niente sarebbe potuto succedere. Che la loro equazione fisica era un antidoto alla morte. Erano pensieri frammentari, di cui non aveva certezza. Sapeva solo che era il momento, e che in quelle situazioni è sempre il corpo a decidere. Markus fu su di lei. Nathalie lo strinse.


    Alcune lacrime le scesero sulle tempie. Lui le baciò.


    E dai suoi baci nacquero altre lacrime, stavolta le sue.
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    Inizio del settimo capitolo de Il gioco del mondo


    di Julio Cortázar, libro che stava leggendo Nathalie


    al principio di questo romanzo


    


    Tocco la tua bocca, con un dito tocco l’orlo della tua bocca, la sto disegnando come se uscisse dalle mie mani, come se per la prima volta la tua bocca si schiudesse, e mi basta chiudere gli occhi per disfare tutto e ricominciare, ogni volta faccio nascere la bocca che desidero, la bocca che la mia mano sceglie e ti disegna in volto, una bocca scelta fra tutte, con sovrana libertà scelta da me per disegnarla con la mia mano sul tuo volto, e che per un caso che non cerco di capire coincide esattamente con la tua bocca che sorride sotto quella che la mia mano ti disegna.[13]
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    L’alba era già arrivata. Sembrava che la notte non fosse esistita. Nathalie e Markus avevano alternato momenti di veglia a momenti di sonno, mischiando così i confini tra sogno e realtà.


    «Mi piacerebbe scendere in giardino» disse Nathalie.


    «Ora?».


    «Sì, vedrai. Quand’ero piccola ci andavo sempre di mattina. C’è un’atmosfera strana all’alba».


    Si alzarono rapidamente e si vestirono lentamente[14]. Guardandosi, scoprendosi sotto la luce fredda. Era semplice. Scesero le scale senza fare rumore, per non svegliare Madeleine. Precauzione inutile, visto che quasi non dormiva quando aveva visite. Ma non li avrebbe disturbati. Sapeva quanto Nathalie amasse la calma dei mattini in giardino (ognuno ha i propri riti). Da sempre, ogni volta che veniva a trovarla, appena sveglia si andava a sedere sulla panchina. Erano fuori. Nathalie si soffermò a osservare ogni dettaglio. La vita poteva andare avanti, poteva devastare, ma in quel posto niente si muoveva: la sfera dell’immutabile.


    


    Si misero seduti. C’era tra loro una meraviglia reale, quella del piacere fisico. Qualcosa che era la sorpresa dei racconti, degli istanti rubati alla perfezione. Minuti che si incidono nella memoria al momento stesso in cui vengono vissuti. Secondi che sono la nostra futura nostalgia. «Sto bene» mormorò Nathalie, e Markus fu realmente felice. Lei si alzò. Lui la guardò camminare sullo sfondo di fiori e alberi. Camminava lentamente su e giù, dolce fantasticheria, lasciando che la sua mano toccasse tutto ciò che le capitava a tiro. Il suo rapporto con la natura di quel luogo era di piena intimità. Poi si fermò. Contro un albero.


    «Quando giocavo a nascondino con i cugini, questo era l’albero della conta. Bisognava contare fino a 117. Ci voleva un sacco di tempo».


    «Perché 117?».


    «Non lo so. Avevamo deciso questo numero, così».


    «Ti va di giocare adesso?» propose Markus.


    Nathalie sorrise. Le sembrava fantastico che le chiedesse di giocare. Si mise contro l’albero, chiuse gli occhi e cominciò a contare. Markus andò alla ricerca di un buon nascondiglio. Ambizione vana, nel regno di Nathalie: di sicuro conosceva tutti i posti migliori. Mentre cercava, pensò a tutti i punti in cui Nathalie si era nascosta in passato. Camminava attraverso le età di Nathalie. A sette anni doveva essersi messa dietro quell’albero. A dodici si era sicuramente infilata in quel cespuglio. Da adolescente aveva rinnegato i giochi da bambini, era passata davanti ai rovi tenendo il muso. Poi l’estate successiva, quella in cui si era andata a sedere sulla panchina come una signorina poetica e sognante, con speranze romantiche nel cuore. La sua vita di ragazza aveva lasciato tracce in più punti. Forse aveva addirittura fatto l’amore dietro quei fiori. François le era corso dietro cercando di toglierle la camicia da notte, senza fare troppo rumore per non svegliare i nonni. Tracce di una corsa silenziosa e sfrenata attraverso il giardino. Poi l’aveva presa. Lei aveva cercato di liberarsi, senza apparire troppo credibile. Aveva girato la testa sognando i suoi baci. Erano rotolati insieme, poi si era ritrovata sola. Dov’era finito? Si nascondeva da qualche parte? Lì non c’era. Lì non ci sarebbe più stato. In quel punto non c’era più erba. Dalla rabbia, Nathalie aveva strappato tutto. Per ore era rimasta prostrata, e i tentativi della nonna per farla rientrare erano andati a vuoto. Markus, camminando in quel punto preciso, calpestava il suo dolore. Attraversava le lacrime del suo amore. Continuando a cercare un nascondiglio avrebbe finito per camminare su tutti i punti in cui Nathalie si era recata dopo. Qui e là, era commovente immaginare la donna anziana che sarebbe diventata.


    


    È così che Markus trovò un posto per nascondersi, al cuore di tutte le Nathalie. Si fece il più piccolo possibile. Strano, proprio nel giorno in cui si sentiva più grande che mai. Dappertutto nel suo corpo si risvegliavano le pulsioni dell’immensità. Una volta piazzato, sorrise. Era contento di aspettarla, felice di aspettare che lei lo scoprisse.
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    Nathalie aprì gli occhi.

  


  


  
    NOTA SULL’AUTORE


    


    David Foenkinos è nato nel 1974 a Parigi. Ha studiato lettere alla Sorbona. La delicatezza è il suo ottavo romanzo. I suoi libri sono stati tradotti in più di quindici lingue.

  


  


  
    


    
      
        [1] Le Nathalie presentano spesso una spiccata tendenza alla nostalgia. [N.d.A. Ove non diversamente indicato, le note sono da intendersi dell’Autore.]

      


      
        [2] Here, There and Everywhere. (1966)

      


      
        [3] Da quando aveva assunto le sue nuove mansioni si era comprata tre paia di scarpe.

      


      
        [4] Attrici previste dal regista: Marie Gillain nel ruolo di Nathalie e Mélanie Bernier in quello di Chloé.

      


      
        [5] Certo, si può nascere a Uppsala e diventare Ingmar Bergman. Ciò detto, il cinema di Bergman può aiutare a farsi un’idea del tono generale della città..

      


      
        [6] È strano chiamarsi Alice e frequentare questo genere di serate per incontrare un uomo. Di solito chi si chiama Alice non ha alcun problema a conoscere uomini.

      


      
        [7] È strano chiamarsi Alice e lavorare in una farmacia. Di solito chi si chiama Alice lavora in una libreria o in una agenzia di viaggio.

      


      
        [8] A questo punto viene da chiedersi se si chiamasse davvero Alice.

      


      
        [9] Il noleggio di gambe piccole non è contemplato.

      


      
        [10] Carezze fotografate sulla mia pelle sensibile. / Si può buttare tutto, gli istanti, le fotografie, c’è libertà. / Ci sarà sempre un nastro adesivo trasparente / Per rimettere insieme tutti quei tormenti. // Eravamo una bella immagine, gli innamorati solidi. / Siamo andati a vivere insieme, te la raccomando la felicità di coppia. / Ben presto, pezzi di vetro che tagliano e fanno sanguinare. / Eccola lì sulle piastrelle, la porcellana. // Noi, noi non abbiamo retto l’urto. / Bu, bu, cola sulla tua guancia. / Ci lasciamo senza spiegarci niente. / È l’amore in fuga, / L’amore in fuga. [N.d.T.]

      


      
        [11] È arrivato il momento di chiedersi se il caso esiste davvero. Non potrebbe essere che tutte le persone che incrociamo camminino nel nostro spazio con la speranza costante di incontrarci? A pensarci bene, appaiono spesso ansimanti.

      


      
        [12] Non disponiamo di specifiche riguardanti la natura esatta di detta zuppa.

      


      
        [1] Tema della riunione di martedì 13 gennaio 2009: “La riconoscenza in tempi di crisi: priorità all’individuale o al collettivo?”. Dalle 18:30 alle 20:30 presso l’ANDRH, 91 rue de Miromesnil, 75008 Parigi.

      


      
        [13] Julio Cortázar, Il gioco del mondo, Einaudi 2004, traduzione di Flaviarosa Nicoletti Rossini. [N.d.T.]

      


      
        [14] O forse il contrario.

      

    

  


  


  Quarta di copertina dell’edizione cartacea


  


  


  Freschezza, lievità, umorismo e fantasia sono i tratti di questo romanzo che ne hanno decretato il sorprendente successo presso il pubblico francese. L’autore riesce magicamente a trasformare il dolore e la volgarità in poesia e sorriso. Nathalie vive un grande amore, seguito da un tragico evento, e solo quando scoprirà un amore lì dove meno se lo sarebbe aspettato, in un essere divertente e delicato, inizierà timidamente a riaprirsi alla vita. Proprio di delicatezza aveva bisogno Nathalie in questa fase della sua esistenza.


  



  È davvero straordinaria la capacità di David Foenkinos di penetrare nell’animo femminile e nelle sfumature dei sentimenti. Il romanzo è il racconto di una storia d’amore sublime che vola al disopra delle bassezze umane. Dolcissimo.
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