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L’opera, l’autore

	 

	Teoria della prosa, il cui titolo ricalca le opere dei maestri del formalismo russo, è un testo in cui teoria e pratica della finzione risultano inscindibili.  

	Il volume, pubblicato per la prima volta in Argentina due anni dopo la sua morte, raccoglie il ciclo di lezioni tenuto da Ricardo Piglia all’Università di Buenos Aires nel 1995. 

	Nel corso del seminario Piglia e gli studenti leggono alcuni testi di Juan Carlos Onetti. L’analisi non è di natura monografica; il discrimine, nella scelta dei testi è formale: si tratta di opere collocabili tra la forma breve e il romanzo. 

	Il percorso che Piglia delinea si svolge intorno a un doppio asse, e le pagine di Onetti diventano occasione e strumento per rispondere a una domanda precisa: che cos’è questa forma ambigua? Che cos’è la nouvelle? 

	Attraverso il dialogo con Poe, Deleuze, Auerbach e Šklovskij, Piglia definisce il nucleo di tale forma: uno spazio vuoto di cui, dall’interno della narrazione, si è all’oscuro.

	Si tratta di una peculiare posizione del narratore, il cui statuto di ambiguità è esemplare nei casi di Henry James e William Faulkner e, allo stesso tempo, dell’assetto di tale vuoto che sembra rispondere a ciò che Borges ha definito “causalità magica”. 

	Il lettore ammirevole non si identifica con i personaggi del libro “ma con la mente che ha concepito quel libro”, scrive Nabokov. Ed è muovendo dalla prossimità con il punto di vista della composizione che Ricardo Piglia prende la parola in Teoria della prosa. 

	 

	Ricardo Piglia (1941-2017). Scrittore e saggista argentino. Tra le sue opere pubblicate in Italia: Respirazione artificiale, La città assente, L’ultimo lettore, Solo per Ida Brown, Critica e finzione, Soldi bruciati. 

	 





 

	Prefazione

	 

	 

	 

	 

	C’è un nucleo narrativo preciso, secondo Ricardo Piglia, nell’opera dell’uruguaiano Juan Carlos Onetti (1909-1994), una posizione in cui alcuni dei suoi personaggi, forse i più memorabili, si ritrovano, soli e inaccessibili al lettore: distesi sul letto di una pensione in malora, sognano un’altra vita, desiderano l’accesso a un’altra dimensione. È un sogno di rivalsa e di autodistruzione, una fuga dalla realtà, un desiderio impossibile – tuttavia, inspiegabilmente, accade. Così, in La vita breve, Juan María Brausen finisce nell’altrove, fondando la città immaginaria di Santa María; allo stesso modo, in Per una tomba senza nome, Jorge Malabia, un ragazzo perbene, diventa il ruffiano di Rita, la donna con un capro al seguito; così, il protagonista di Gli addii ritorna in un luogo legato al suo passato e si suicida. 

	Perché questo accada, perché i personaggi abbandonino la realtà – volontariamente o vinti dall’ordine dell’impossibile – c’è bisogno, scrive Piglia in Teoria della prosa, di una configurazione spaziale specifica del tessuto narrativo, che preveda, nell’ordine esterno degli avvenimenti, un varco. Si tratta di una fenditura che conduce, oltre la storia, in un’altra storia, quella potenziale, dissimulata e latente. È un punto cieco, uno spazio vuoto da cui il narratore vede senza raccontare, oppure racconta senza conoscere. 

	 

	 

	Nelle nove lezioni che compongono Teoria della prosa, Piglia legge e analizza sette opere di Onetti: Il pozzo, Il volto della disgrazia, Gli addii, Per una tomba senza nome, Triste come lei, La muerte y la niña e Cuando entonces, queste ultime due inedite in italiano. Il primo criterio di cui si avvale il critico argentino nella selezione di questi testi riguarda la loro estensione: si tratta di opere collocabili, per la loro lunghezza, tra il romanzo e il racconto – romanzi brevi o nouvelle. Tuttavia, argomenta Piglia, l’estensione di un testo è un parametro ambiguo, seguendo il quale si rischia di anteporre la collocazione editoriale di un’opera alle sue caratteristiche formali. La lettura di Piglia, infatti, si concentra su un elemento che i formalisti russi hanno chiamato procedimento di costruzione di un testo. 

	Si tratta di capire, per prima cosa, com’è costruita un’opera. Così, con l’aiuto di Gilles Deleuze e Félix Guattari, di Viktor Šklovskij e di Erich Auerbach, Piglia identifica il nucleo essenziale della forma nouvelle: lo spazio vuoto del segreto.

	Transitando da una forma all’altra, si passa dalla short story e dal principio dell’unità di effetto, alla struttura e agli effetti nella nouvelle. Liberati dalla presenza delle cause, gli effetti rimangono a fluttuare nella dimensione del non narrato: se nella short story, così come teorizzato da Edgar Allan Poe, tutti gli elementi confluiscono verso un colpo di scena perseguito attraverso l’unità di costruzione del testo, nella nouvelle, e, nello specifico, nei testi presi in esame, la presenza di voci narranti inattendibili, che sviano la storia, fa vacillare la tenuta della narrazione, disgregandola. Sono voci spesso falsamente sprovvedute, a volte governate dal senso comune, la cui visione è sempre difettosa perché parziale. Il loro creatore, Onetti, ne sfrutta i limiti; non a caso è stato definito dallo studioso peruviano José Miguel Oviedo, nella sua Historia de la literatura hispanoamericana, un “maestro della visione nera e spietata del comportamento umano”. 

	 

	Un altro elemento ricorre nelle nouvelle di Onetti su cui Ricardo Piglia posa lo sguardo: l’irriducibilità di alcuni personaggi (Eladio Linacero di Il pozzo, il narratore anonimo di Il volto della disgrazia) che, incapaci di stare al di qua delle cose, contestano l’ordine simbolico vigente attraverso un’estenuante attività immaginifica. Potenziali candidati al carcere o all’internamento, simili, per il loro questionamento radicale dell’organizzazione sociale e del senso di una vita, ai personaggi dell’argentino Roberto Arlt, ma anche, vorremmo aggiungere, a Wakefield di Nathaniel Hawthorne e a Darrell Standing di Il vagabondo delle stelle di Jack London, la loro posizione ha a che fare con il diniego e l’emarginazione.

	La centralità di queste figure, più inclini al delitto che alla sua risoluzione, determina il modo in cui agisce il segreto nelle nouvelle di Onetti: esso non riguarda un enigma da sciogliere alla fine della narrazione, come in un racconto poliziesco. Ha invece a che vedere con qualcosa che è già accaduto, qualcosa di cui nessuno è in grado di rendere conto e di cui rimangono solo gli effetti. 

	La funzione del segreto è infatti intimamente legata allo statuto e alla posizione del narratore: come per William Faulkner e per Henry James, nel vuoto della reticenza di chi narra, qualcosa, inspiegabilmente, accade: il segreto non trova spiegazione eppure produce conseguenze nella storia. Ad esempio, non è chiaro se il protagonista di Il volto della disgrazia si sia macchiato di un crimine atroce, eppure la nouvelle si chiude con l’arrivo dell’auto della polizia. Nel vuoto del segreto si trova il motore della narrazione; questo vuoto riguarda la posizione e lo statuto di chi narra, le condizioni di enunciazione della storia. 

	L’insieme di questi elementi, inoltre, riguarda il modo in cui, secondo Piglia, Onetti costruisce i finali: la chiusa del testo è spesso un aneddoto che aggiunge qualcosa alla storia senza mai scioglierla – accrescendone, al contrario, l’ambiguità. Manca il finale vero e proprio, dice Piglia, sarebbe a dire che il finale mancante è il vero segreto della storia: “Un segreto è una storia che non ha fine”. 

	 

	Nel 2016, in occasione dell’invio dell’archivio di Piglia all’Università di Princeton, sono state ritrovate le registrazioni delle lezioni che ha tenuto all’Università di Buenos Aires nel 1995. Piglia ne ha richiesto la trascrizione e ha lavorato insieme a Luisa Fernández alla revisione e alla stesura del testo, uscito in Argentina nel 2019, due anni dopo la sua morte. 

	Chi parla in queste lezioni è l’erede dei formalisti russi e degli strutturalisti francesi, di Roberto Arlt e di Jorge Luis Borges. Accostandosi a esse, non si potrà fare a meno di notare la scioltezza con cui Ricardo Piglia accompagna la propria platea tra le pagine più ricche e complesse della letteratura ispanoamericana. Piglia accoglie così l’invito di Onetti, mai espresso eppur costantemente formulato attraverso una scrittura che non dà tregua, ad adoperarsi per contribuire allo sviluppo potenzialmente infinito del racconto: “Capire è raccontare di nuovo”. Leggere da questa prospettiva vuol dire tentare di isolare, nel testo, i suoi procedimenti di costruzione, e dunque di approssimarsi al punto di vista della composizione: da qui deriva l’angolatura di analisi di Piglia, che sottopone al vaglio costante dei testi le proprie messe a punto teoriche. Egli alterna lo sguardo ravvicinato sulle singole opere alle proposte operative per i suoi studenti, si muove dunque dalla lettura per approdare alla scrittura, o meglio, alla riscrittura, che, di nuovo e all’infinito, è lettura. 

	Rispetto all’edizione originale, i nostri interventi sono stati guidati dalla volontà di presentare al pubblico italiano un libro che sia anche una guida alla lettura di Onetti, fruibile da chi si avvicina per la prima volta alla sua opera. Abbiamo dunque fornito appigli al lettore nei casi in cui il testo originale si fa più oscuro: quando Piglia dà per scontata la lettura previa delle nouvelle da parte dei suoi corsisti, e quando ci siamo trovati di fronte a passaggi lacunosi o riferimenti imprecisi. 

	Nel primo caso si tratta dell’aggiunta, nel corpo del testo, del titolo dell’opera accanto al personaggio citato ogniqualvolta l’analisi preveda il ricorso a più opere contemporaneamente. Abbiamo inoltre esplicitato le fonti bibliografiche attraverso l’aggiunta sistematica delle note a piè di pagina, assenti nell’edizione argentina.

	Nel secondo caso abbiamo cercato, insieme al traduttore, di sciogliere i passaggi poco chiari e di rettificare i riferimenti bibliografici inesatti o non verificabili.

	 

	Teoria della prosa, il cui titolo richiama le opere omonime di Šklovskij e di Boris Ejchenbaum, entrambi membri dell’opojaz (Società per lo studio della teoria del linguaggio poetico) e fondatori del metodo formale, inaugura la collana di saggistica letteraria Ostranenie di Wojtek. Le circostanze della scelta di quest’opera, del lavoro di traduzione, revisione e interpretazione del testo, riguardano da vicino il posizionamento della collana e dei suoi testi a venire.

	 

	federica arnoldi, alfredo zucchi

	Bergamo-Vienna, ottobre 2021

	 





 

	 

	 

	Prima lezione. 28 agosto 1995

	 

	 

	 

	 

	Programma di lavoro. I romanzi brevi di Juan Carlos Onetti. Il problema della distinzione romanzo/racconto/nouvelle. Funzione narrativa del segreto e dell’enigma. Sulla costruzione della finzione.

	 

	In questo seminario affronteremo tre questioni. Per iniziare, le relazioni tra il segreto e la narrazione; successivamente vedremo come tali relazioni si insinuano nei testi di Onetti che abbiamo deciso di leggere e, infine, discuteremo questi problemi in funzione della forma ambigua chiamata con il nome francese nouvelle, che non ha una traduzione precisa in spagnolo, e che pertanto chiameremo romanzo breve; forse non è un nome molto preciso, ma lo useremo lo stesso per esplorare le diverse ipotesi che sono nate intorno a questa forma. 

	Cercheremo di analizzare tali questioni in relazione a due problemi. Innanzitutto, affronteremo una tradizione formale della narrazione, la definizione di una forma specifica di narrazione, che dobbiamo distinguere da una parte dal racconto e dall’altra dal romanzo. Di solito la nouvelle è definita in termini di estensione o quantità di pagine; è una definizione molto elementare. Si pensa che un romanzo breve sia un testo di cinquanta, ottanta, a volte anche centoventi pagine. Noi ci soffermeremo sulla definizione di un oggetto molto incerto nelle sue caratteristiche per capire se è possibile inserire questo genere all’interno di una tradizione formale specifica, che è legata alla struttura del segreto e che ha in Onetti uno dei suoi rappresentanti più notevoli. Inoltre studieremo, a partire dai lavori di Onetti, una tradizione ideologica della narrazione, uno sguardo che io definirei politico sulla società che è presente nella forma del segreto. Riteniamo che il segreto sia un elemento formale e tematico all’interno di un testo; il segreto ha la particolarità di essere un dato dell’analisi che non può essere assimilato direttamente a un problema della forma della narrazione, né a una questione tematica del contenuto: si trova invece in un luogo che permette di unire questa doppia problematica. Questo è il piano di lavoro del seminario. Iniziamo a esaminare la relazione di Onetti con la nouvelle.

	Dicevamo che il primo problema quando parliamo del romanzo breve è quello della lunghezza: fino a che punto l’estensione di un testo narrativo influenza la disposizione dei fatti narrati. Proprio così, in che modo la lunghezza di una storia richiede un tipo particolare di aneddoto, o meglio ancora, quale relazione dobbiamo stabilire tra la lunghezza di un testo narrativo e l’argomento che esso tratta. Pertanto potrebbero esistere storie specifiche per i racconti, aneddoti per la nouvelle e argomenti per i romanzi, poiché ogni tema richiede un trattamento diverso. Questa è la prima incognita che affronteremo.

	Onetti è un esempio perfetto perché ha scritto delle nouvelle straordinarie, come Gli addii o Per una tomba senza nome. Ma anche perché ci permette di trattare il tema della lunghezza della storia in relazione all’insieme della sua opera. Come sapete, seguendo una tradizione iniziata da William Faulkner, Onetti riprende personaggi e storie ambientate in un territorio immaginario; racconta più volte gli stessi frammenti che compongono una specie di saga costruita intorno alla città irreale di Santa María, utilizzando tutte le estensioni narrative. 

	Nella saga di Santa María troviamo molte narrazioni, storie fugaci e rapidissime, che sono raccontate in un testo e che poi sono riprese e ampliate in uno successivo. Frammenti di storie che non si sviluppano mai, personaggi che si costruiscono parallelamente alla funzione che svolgono in narrazioni specifiche e a poco a poco acquisiscono determinate caratteristiche biografiche. Per esempio, uno dei personaggi ricorrenti è Jorge Malabia, figura centrale in Per una tomba senza nome, l’adolescente che ha un’aria alla Stephen Dedalus, il personaggio di James Joyce, e che ha una certa affinità con il faulkneriano Quentin Compson. Il giovane aspirante poeta che mantiene uno sguardo sarcastico sulla società e su certi valori materiali appare in “L’album”, un racconto del 1953 in cui le storie immaginarie e fantastiche narrate da una donna risultano reali, anzi, per essere più precisi, vere. Un baule che contiene l’album di fotografie è la chiave della narrazione. Jorge Malabia impegna l’orologio del fratello morto per riscattare il baule che la donna ha lasciato come indizio dopo aver abbandonato l’albergo senza pagare. Malabia riscatta il baule, paga il conto e scopre l’album che certifica la verità della storia narrata dalla donna. Come vedremo durante il corso, l’ambivalenza tra finzione e realtà, tra l’immaginario e il reale, è un tema fondamentale in Onetti.

	In Per una tomba senza nome Onetti narra una storia presente anche in Raccattacadaveri, del 1964. Come ricorderete, in quel romanzo da un lato c’è la storia di Larsen e, dall’altro, quella di Jorge Malabia, che comprende una serie di complicazioni con la donna di suo fratello morto. Jorge Malabia torna anche in La muerte y la niña, un’altra narrazione che studieremo. È un procedimento attraverso il quale un personaggio, nel corso degli anni, fa la sua comparsa in differenti testi con una cronologia che, spesso, altera la temporalità della finzione; come vi dicevo, le storie narrate in Per una tomba senza nome trovano una spiegazione soltanto leggendo Raccattacadaveri, romanzo pubblicato cinque anni dopo. In pratica voglio dire che questo modo di frammentare una storia, di raccontarla con una cronologia propria, fa parte della problematica della distanza narrativa, del modo in cui si conclude o si riprende una stessa storia; tutte queste questioni hanno a che vedere con il modo di stabilire un limite per definire la lunghezza di una storia e la pertinenza della sua estensione. In questo senso la saga di Santa María è formata da racconti, da frammenti di romanzi, da narrazioni raccontate di nuovo.

	Questi testi, e in particolar modo Il cantiere e Raccattacadaveri, costruiscono un contesto interno per la discussione delle narrazioni che noi ci siamo proposti di considerare in questa sede, libri selezionati in funzione della loro appartenenza al genere nouvelle. Questi testi non possono nemmeno essere considerati nouvelle o romanzi brevi in senso stretto. Per esempio, esistono volumi di racconti completi che contengono La muerte y la niña come se si trattasse di un racconto, di modo che questa imprecisione sulla distinzione tra racconto e nouvelle ha a che vedere anche con il modo in cui sono organizzati i testi di Onetti, con la loro pubblicazione nei vari Paesi, dal momento che a volte i suoi romanzi brevi sono stati considerati racconti.

	Pertanto, ho adottato due criteri per costituire il nostro corpus di lavoro: il primo è la lunghezza delle narrazioni; il secondo è la scelta di Onetti di pubblicare queste nouvelle singolarmente, come libri autonomi: Il pozzo, Il volto della disgrazia, Gli addii, Per una tomba senza nome, Triste come lei, La muerte y la niña e Cuando entonces (tutti i testi sui quali lavoreremo sono stati pubblicati in modo indipendente, e questa è una delle caratteristiche più rilevanti della nouvelle come forma). La nouvelle si oppone a quello che potremmo chiamare il senso comune del mercato letterario, rompe l’equilibrio di quella che potremmo chiamare la giusta forma di un libro. Le nouvelle sembrano troppo brevi, incapaci di funzionare senza il sostegno di altri testi, ma su questo Onetti è stato molto coerente. Nelle prossime lezioni vi mostrerò alcuni di questi testi, a volte autopubblicati.

	Dunque, siamo partiti dal principio d’indipendenza come un principio comune ed esterno. Il fatto che Onetti li abbia pubblicati in questo modo definisce le caratteristiche del genere nouvelle. Affronteremo il problema e vedremo se i libri di Onetti che abbiamo citato appartengono davvero al genere nouvelle, e perciò dovremo definire le caratteristiche proprie della narrazione. In questo modo passeremo al secondo piano della nostra ricerca che ha a che fare con la forma della nouvelle, ovvero definiremo o meglio cercheremo di definire le caratteristiche di questo genere.

	Ho scelto inoltre quattro saggi incentrati sul problema della nouvelle, che vi consiglio di studiare bene. Vediamo chi sono gli autori: il critico russo Victor Šklovskij ha due testi, uno intitolato “La novella dei misteri”, l’altro “La struttura della novella e del romanzo”. Poi c’è un saggio di Gilles Deleuze e Félix Guattari, “Tre novelle o «che cosa è accaduto?»”, pubblicato in Mille piani, e infine La tecnica di composizione della novella di Erich Auerbach.

	Iniziamo dalla definizione di Deleuze, perché il filosofo francese pone il concetto di segreto come una questione legata al genere. La nouvelle è in relazione con un segreto, con una forma che rimane impenetrabile e non prende in considerazione né la sua materia né il suo contenuto. Sarebbe a dire che la nouvelle è un tipo di narrazione in cui ciò che conta è l’esistenza del segreto in sé e il fatto che esista uno spazio vuoto, se possiamo dire così, qualcosa di oscuro all’interno della narrazione.

	Che tipo di relazione hanno il segreto e la forma nouvelle? Innanzitutto diciamo che nella nouvelle agisce un segreto; non è necessario che nella narrazione si sia a conoscenza del contenuto di quel segreto, ciò che importa è la forma del segreto, il tipo di sottrazione dell’informazione che presuppone l’esistenza di uno spazio vuoto in una narrazione, ciò che potremmo chiamare il non narrato.

	In “L’album”, la metafora di ciò che manca allude al baule chiuso con un lucchetto che bisogna spezzare per accedere al segreto che viene rivelato, contemporaneamente, ai personaggi e al lettore. Ma in Onetti, nelle sue nouvelle, il baule resta chiuso. Il segreto è, per definizione, ciò che è eliso e che qualcuno sottrae dalla trama, è qualcosa che non si conosce ma che agisce permanentemente nella storia. Ciò che è accaduto definisce la differenza tra racconto e nouvelle. Il romanzo breve si chiede cosa è accaduto, mentre il racconto si chiede cosa accadrà. Una forma si interroga sul passato e l’altra sul futuro di una storia. In “L’album” c’è una chiusa che nei romanzi brevi resta in sospeso.

	In questa storia si può considerare la doppia funzione del segreto. Da un lato, può essere qualcosa che riguarda i personaggi della storia: uno dei personaggi ha un segreto che, quando rivelato, produce una trasformazione. Se il baule non si aprisse, avremmo un esempio perfetto della funzione del segreto all’interno di una nouvelle. Quando si dice che una narrazione ha un segreto, spesso immaginiamo che questo segreto sia destinato a noi; questo è il caso di Gli addii, un testo in cui agisce un vuoto che l’autore conosce ma non rivela (l’autore, dice Onetti, è colui che decide il titolo), e che alcuni lettori avranno scoperto, perché esiste sempre la possibilità di cifrare in una storia un’altra storia per un lettore che prima o poi riuscirà a svelare ciò che non è enunciato. In questo caso, narrazione e segreto presuppongono una relazione che si stabilisce tra colui che scrive e colui che legge, pertanto, non si tratta durante la lettura di interpretare ma di narrare ciò che manca. Questa narrazione congetturale o ipotetica è il limite della critica letteraria. Onetti ha cifrato in Gli addii un segreto che non ha mai rivelato.

	Pertanto, c’è una relazione tra la posizione da cui si legge e il segreto di una narrazione. Il segreto non è un problema di interpretazione di un significato, ma riguarda la ricostruzione di un dato assente. Capire è raccontare di nuovo. Non c’è niente in “L’album” che alteri il senso di questa lettura, se volessimo interpretarlo potremmo dire che è una storia sulla seduzione: una donna immagina le sue vite possibili e forse lo fa per sedurre un adolescente. In questo caso non c’è niente che alluda a un significato unico del testo, salvo il fatto che si ignora il contenuto del baule e si ipotizzano versioni differenti prive di un finale.

	Questo è un primo elemento, un secondo è che il segreto agisce come qualcosa che i personaggi spesso si scambiano, riguarda i personaggi ma non va svelato, è quello che Alfred Hitchcock chiama il MacGuffin, un elemento che non ha bisogno di essere chiarito per funzionare come motore della trama. L’idea della doppia funzione del segreto è molto presente in Henry James, il maestro moderno di questo tipo di narrazioni. In La figura nel tappeto James trasforma l’argomento nel tema della nouvelle. Uno scrittore sostiene che nella sua opera c’è un segreto e tutta la storia ruota intorno alla sua affermazione. Un critico dice di aver scoperto il tesoro nascosto, ma poi assistiamo a una serie di ritardamenti tipica di James, il critico muore e il narratore (e il lettore) non scoprono mai il segreto. L’uso del punto di vista giustifica le omissioni, che si trasformano nel contenuto della storia, perché dipendendo dal fuoco narrativo, ciò che rimane fuori da questo sguardo acquisisce significato.

	In un certo senso, Henry James compie per noi la stessa funzione compiuta da Poe nel dibattito sul racconto. Poe non ha inventato il racconto, che esisteva da sempre ed era molto praticato anche dai suoi contemporanei, ma è stato il primo a pensare alla forma; non si è limitato a scrivere racconti eccellenti, è stato anche capace di analizzare i propri testi. In relazione alla poetica del romanzo breve, Henry James ha la stessa funzione che potremmo attribuire a Poe rispetto al racconto. Poe, in sostanza, si concentra sulla struttura dell’enigma: al centro di questa struttura c’è quello che potremmo chiamare il genere poliziesco. Henry James non si concentra sulla relazione enigma-sorpresa, ma affronta la relazione segreto-ambiguità, che ha molto a vedere con il modo in cui la storia si chiude.

	Nella sua teoria del racconto Poe stabilisce la serie enigma-sorpresa-genere poliziesco, mentre l’ipotesi di James è segreto-ambiguità-narrazione di fantasmi, vale a dire, il fantasma come rappresentazione tematica del segreto. Nei racconti di Poe c’è la struttura che il genere poliziesco inserisce in una scena più chiara, la relazione enigma-sorpresa. La narrazione è pensata come un enigma il cui scioglimento si trova nell’ultima frase.

	Il genere poliziesco, come ben diceva Šklovskij, trova nella forma breve la sua espressione più pura. Nel caso di Henry James sembra che ci sia una tensione tra segreto e incertezza, in opposizione alla sua tematizzazione più limpida, e in questa ambiguità, così ricorrente in certa tradizione, compare la figura del fantasma, colui che viene dall’altrove, come succede in Il giro di vite. Non sappiamo mai se l’apparizione è reale o un’allucinazione, ma sappiamo che qualcuno stabilisce una relazione, un accordo segreto con essa. Parliamo del fantasma inteso come spettro o apparizione, ma anche come una delle figure dell’immaginario che appartiene a quella che Borges chiama letteratura fantastica. Nella letteratura rioplatense c’è una grande tradizione di racconti di fantasmi, per esempio nei testi di José Bianco, Julio Cortázar, Silvina Ocampo e anche in Onetti.

	Potremmo iniziare a delineare la particolarità del genere concentrandoci sulla relazione tra la tesi di Poe e i romanzi brevi di Henry James, prestando particolare attenzione alla differenza tra segreto ed enigma. L’enigma, come sapete, etimologicamente vuol dire dare a intendere, presuppone la presenza di qualcuno in grado di investigarlo e di decifrarlo. Pertanto, la storia spesso è raccontata dal punto di vista di colui che investiga e cerca di decifrare; invece il segreto sarebbe la storia raccontata da colui che formula e costruisce l’enigma, sarebbe una storia poliziesca raccontata dal criminale e non dall’investigatore, se vogliamo continuare con l’esempio del genere poliziesco. Perché ciò che di solito il genere poliziesco racconta è il modo in cui qualcuno decifra l’enigma costruito da qualcun altro. Ma se osserviamo il genere a partire da chi costruisce l’enigma, vediamo che si tratta di un segreto: qualcuno ha fatto qualcosa di cui non vuole parlare. Il segreto è qualcosa che qualcuno sottrae, non appartiene all’ordine del deciframento, semmai appartiene all’ordine della coercizione. È necessario strappare il segreto dal suo luogo di appartenenza. Ciò che viene sottratto è quasi un oggetto concreto, anche se può avere l’aspetto della vergogna o della colpa. Si mantiene il segreto perché non si vuole che gli altri ne siano a conoscenza; un’altra forma possibile è quella del tesoro, vale a dire, di qualcosa di prezioso che il soggetto è stato costretto a nascondere. 

	La relazione con il segreto stabilisce il tipo di accesso e imprigiona ciò che il soggetto nasconde, che non si può assimilare esclusivamente alla formula di investigazione e deciframento. Io direi che il segreto è il contrario dell’enigma perché è raccontato dal punto di vista di chi lo crea e non da parte di colui che lo decifra, perché si trova in un luogo in cui bisogna entrare: non si tratta di avere il baule, ma di avere la chiave che permette l’accesso a ciò che è nascosto. Il criminale è l’esempio perfetto di chi nasconde un segreto, ma non deve trattarsi necessariamente di un segreto criminale. In questo senso si potrebbe dire che la nouvelle tende a essere un racconto poliziesco lasciato in sospeso, non perché ci sia un crimine, ma perché il segreto ha a che fare con la trasgressione, con ciò che è fuori dalla legge o dall’ordine sociale. La perversione è la sua forma principale, come si vede in Onetti, è la violenza che risiede nell’occultamento e per questo motivo contraddice l’ordine sociale che è basato sulla trasparenza, sulla comunicazione e sul dialogo. Pensate, per esempio, ai testi di Kafka.

	La narrazione poliziesca offre sempre la soluzione. Vi si trovano tutte le tracce che permetteranno di arrivare alla stanza chiusa di “Gli omicidi della Rue Morgue”, una possibile metafora dell’origine del genere. Metafora del segreto nel senso che segreto e secrétaire, in alcune lingue, si riferiscono a un luogo specifico, a un mobile dove c’è un cassetto chiuso che per un sistema di sineddoche definisce l’insieme del mobile. Il segreto tende allora ad assimilarsi a una collocazione spaziale, a un soggetto che lo mantiene. Pertanto: come analizzarlo? Come analizzare la funzione del segreto all’interno di una storia? Se riusciamo a mettere a fuoco la posizione che il segreto occupa nella struttura della nouvelle, allora possiamo trovare la forma, definire la sua specificità, capire il modo in cui una narrazione contiene un segreto; in ogni narrazione ci può essere un segreto; in un romanzo ci può essere un segreto, in molti romanzi di Onetti ce ne sono, il problema è che la nouvelle lo impiega in un modo specifico, poiché il segreto non è appannaggio esclusivo della forma, ma è invece il suo centro nevralgico. Questa è la sua specificità narrativa.

	Partiamo da due ipotesi. La prima è quella di Šklovskij: il segreto serve a unire una trama frammentaria. Vale a dire, la nouvelle si costruisce a partire da uno spazio vuoto. A cosa rimanda questo vuoto? A una cosa che non viene mai raccontata, vale a dire, a una causa o una motivazione non esplicita che, se venisse narrata, trasformerebbe questa nouvelle in un romanzo. Nella nouvelle la causalità resta senza spiegazione. Vale a dire che, secondo Šklovskij, il segreto agisce come uno spazio vuoto che permette di unire personaggi, serie e frammenti all’interno di una storia. Il carattere dello spazio vuoto fa sì che in una narrazione breve, per esempio di cinquanta pagine, possano accumularsi i registri e gli strati di storie come quelle che abitualmente vengono narrate nei romanzi brevi, che ruotano attorno a un segreto che unisce la trama senza spiegare il motivo ultimo per il quale quella storia si mantiene unita. Perché, lo ripeto, se in questa storia si spiegassero tutte le cause, non avremmo una nouvelle ma un romanzo.

	Cerchiamo adesso di vedere un possibile punto di partenza: ciò che tiene insieme una storia può essere qualcosa che non è esplicitato del tutto, ma che agisce come uno spazio in cui diverse serie o trame della stessa narrazione si uniscono. Siamo di fronte a una definizione quasi spaziale della funzione di questo elemento. È come se io vi dicessi che in “L’album” l’oggetto che unisce la narrazione è il baule. Come se vi dicessi che le storie slegate e così inverosimili della donna acquisiscono significato in quel luogo specifico che le riunisce, il baule. Un altro esempio potrebbe essere una stazione dei treni, un posto perfetto per iniziare una storia perché lì è possibile che le persone si incontrino per caso, che due sconosciuti siano seduti sulla stessa panchina. In un luogo del genere non occorre motivare il loro incontro, se proprio lo si volesse fare, forse bisognerebbe raccontare una storia lunghissima per spiegare come si sono conosciuti, mentre invece si sa che una stazione ferroviaria è un luogo in cui si incontrano le persone, si incrociano i destini, per questo motivo molte narrazioni del secolo XIX iniziavano sui treni, un incontro casuale faceva sì che trame narrative diverse convergessero in un luogo senza la necessità di sviluppare la ragione di quell’incontro. È il caso di La sonata a Kreutzer di Tolstoj o di L’idiota di Dostoevskij.

	Secondo Šklovskij il segreto compie in modo invisibile la stessa funzione: è un luogo di incontro. Voglio usare esempi chiari e brevi, pertanto vi leggerò un testo che si trova in un libro di Italo Calvino che raccomando sempre, Lezioni americane. Sei proposte per il millennio. Lì Calvino racconta questa storia: 

	 

	L’imperatore Carlomagno in tarda età s’innamorò d’una ragazza tedesca. I baroni della corte erano molto preoccupati vedendo che il sovrano, tutto preso dalla sua brama amorosa, e dimentico della dignità regale, trascurava gli affari dell’Impero. Quando improvvisamente la ragazza morì, i dignitari trassero un respiro di sollievo, ma per poco: perché l’amore di Carlomagno non morì con lei. L’imperatore, fatto portare il cadavere imbalsamato nella sua stanza, non voleva staccarsene. L’arcivescovo Turpino, spaventato da questa macabra passione, sospettò un incantesimo e volle esaminare il cadavere. Nascosto sotto la lingua morta, egli trovò un anello con una pietra preziosa. Dal momento in cui l’anello fu nelle mani di Turpino, Carlomagno s’affrettò a far seppellire il cadavere, e riversò il suo amore sulla persona dell’arcivescovo. Turpino, per sfuggire a quell’imbarazzante situazione gettò l’anello nel lago di Costanza. Carlomagno s’innamorò del lago e non volle più allontanarsi dalle sue rive1. 

	 

	Il re morì malinconico di fronte al lago. Una storia straordinaria. Calvino ha trovato un buon esempio di una storia in cui sono unite varie trame: una trama d’amore, di necrofilia, di omosessualità, tutte le serie che circolano in questa storia sono unite da un oggetto magico. L’anello rende verosimile e possibile che queste storie funzionino perfettamente. Bisogna immaginare uno spazio in cui l’anello esista come segreto; questo sarebbe l’esempio di qualcosa, non necessariamente un oggetto (potremmo forse identificarlo con il vuoto al centro dell’anello), che unisce personaggi, trame e relazioni in un testo. E prestate attenzione all’immagine straordinaria dell’arcivescovo che compie quel gesto fantastico di mettere il dito sotto la lingua del cadavere. In questo modo si arriva alla scoperta del segreto. Questo esempio spiega molto bene come un oggetto unifichi una serie. Se non ci fosse l’anello sarebbe molto difficile raccontare questa storia. Si potrebbe scrivere un romanzo per narrare come il re passi da una storia d’amore con la ragazza alla ragazza morta (la storia della ragazza morta), alla passione per l’arcivescovo e alla sua fine malinconica di fronte al lago.

	Allora qui, seguendo Šklovskij, il segreto agisce come un elemento dell’intreccio. È un elemento che si trova associato con i problemi fondamentali dell’intreccio e della trama, del plot, vale a dire, della motivazione e della causalità, che sono le principali questioni per un narratore. In principio ci sarebbe una prima funzione alla quale dobbiamo fare sempre attenzione, che ha a che vedere con il segreto come elemento in grado di cristallizzare la trama.

	Auerbach ha una serie di ipotesi riguardo alle nouvelle fondate, principalmente, sul romanzo breve considerato come un racconto con cornice. Un racconto in cui c’è una scena di narrazione precedente, che prepara lo sviluppo della storia che verrà dopo. Per Auerbach il segreto si costituisce come una relazione interna alla cornice, ossia, a colui che narra. Il segreto, per Auerbach, deve essere cercato non esclusivamente nell’intreccio, ma nel suo narratore. Auerbach afferma che la relazione tra il soggetto che narra la storia e la storia che sta narrando rimane in penombra. Cito Auerbach testualmente: “Se queste [le relazioni] fossero chiare, non più di cornice si tratterebbe, ma di un racconto a sé stante”2; pertanto, per Auerbach, il segreto è localizzato, è una questione che riguarda il narratore e i suoi alleati. È qualcosa con cui deve confrontarsi colui che narra la storia all’interno di una narrazione.

	Il segreto sarebbe legato a ciò che conosce colui che narra. Vi faccio un esempio, sulla stessa linea di questi piccoli racconti, perché mi sembra che nella trama ci sia una condensazione della questione, si tratta del germe di una storia narrata da Ingmar Bergman in Immagini. Il cineasta svedese dice: 

	 

	La prima immagine ritornava sempre: la stanza rossa con le donne vestite di bianco. Succede che alcune immagini ritornino in modo ostinato, senza che io sappia che cosa vogliono da me. Poi scompaiono, ritornano di nuovo e sembrano sempre le stesse. Quattro donne vestite di bianco in una stanza rossa. Si muovevano, si sussurravano qualcosa l’un l’altra con atteggiamento molto misterioso. […] La scena ora descritta mi ha accompagnato per un anno intero. All’inizio non sapevo naturalmente come si chiamassero le donne e perché si muovessero nella grigia luce del mattino di una stanza con tappezzeria rossa. Avevo di volta in volta respinto questa immagine e rifiutato di porla alla base di un film (o ciò che è ora). Ma l’immagine si è dimostrata ostinata e io, malvolentieri, l’ho identificata: sono tre donne che aspettano che la quarta muoia. La vegliano a turno3. 

	 

	Mi sembra che qui ci sia una relazione interessante: il narratore vede una scena, vede una storia che è distante da lui, che non gli appartiene, e a partire da questa distanza definisce il suo stile. Tre donne stanno assieme, mormorano, parlano e non si sa cosa le tiene unite. Tutto ciò è in sintonia con quello che dicevamo di Šklovskij: bisogna supporre che le unisca un punto cieco.

	L’aneddoto di Bergman prova che l’ignoranza delle cause, in principio, è qualcosa che riguarda il narratore. Perché quelle donne si trovano lì? Questo è il problema. Il narratore vuole scoprirne il motivo. Il narratore si trova all’interno della storia, guarda ma è lontano, come se guardasse da una finestra. E scopre ciò che sta accadendo solo quando riesce a entrare nella stanza del segreto; solo quando arriva nel luogo in cui si trova la motivazione differita, ovvero la moribonda accompagnata dalle donne che la stanno vegliando. A volte questa spiegazione non è esplicita, a volte il narratore gira intorno alle tre donne e parla con altri (un topos onettiano). Tre donne in una stanza nascondono qualcosa e il narratore, si chiami Díaz Grey o Jorge Malabia, cerca di capire cosa stia accadendo in quella stanza nella quale non può entrare. Allora è importante stabilire la distanza tra colui che narra e la storia. Il narratore di Onetti non entra mai in quella stanza e questa cosa è fondamentale.

	È un procedimento tipico in Onetti: il narratore è lontano dalla storia e può solo immaginare, fare congetture sul possibile intrigo. Onetti appartiene a quella categoria di scrittori che cerca un tono e, quando lo trova, lo mantiene in tutta la sua opera ed è proprio questo tono a definire gli argomenti. Non lo trova subito, anche se qualcuno potrebbe obiettare che in Il pozzo sono concentrati i temi che Onetti poi espanderà successivamente. Dopo quell’esordio ci sono gli ottimi Tierra de nadie o Per questa notte, ma è con i testi successivi che Onetti troverà la sua forma. Il tono e il clima tipicamente onettiani li ritroviamo nel racconto “Esbjerg, sulla costa”, del 1946. E ovviamente all’inizio il punto di partenza è Faulkner. La prospettiva stilistica si basa su un narratore che racconta avvenimenti che sono molto lontani. Di solito, non narra mai i fatti mentre accadono. I fatti sono già accaduti oppure sono raccontati con molti filtri, quindi le possibilità che ha la prosa di costruire le condizioni in cui si svolge la situazione sono fondamentali per l’intreccio. Di modo che la storia sembra essere sommersa, ci sono diversi strati linguistici e diversi narratori che confondono le cose. Qui si potrebbe fare un lavoro sui pronomi, sull’uso degli avverbi, sui gerundi, sugli aggettivi che si ripetono. In Onetti è come se non si potesse mai catturare del tutto l’immagine o l’avvenimento. Gli aggettivi non servono a chiarire ciò che stiamo leggendo, ma aggiungono al testo strati di significazione. Pertanto è uno stile unico, subito identificabile, legato a un universo che narrativamente e tematicamente tende a chiudersi su se stesso.

	Abbiamo visto che il segreto è legato a tre problemi: il primo riguarda la relazione che hanno i personaggi e il narratore con questo segreto; il secondo problema è la relazione tra il segreto e il lettore; il terzo problema è il luogo del segreto nella costruzione, nella struttura stessa della storia. Il segreto è posto in relazione a due problemi di costruzione: l’unione della trama e le informazioni in possesso del narratore. Ricordiamo quello che dice Šklovskij: il segreto è un elemento importantissimo per ottenere l’unità. La nouvelle problematizza il sapere del narratore, il quale deve confrontarsi con una storia il cui funzionamento egli non capisce del tutto. Questo tipo di impostazione, che tende a distinguere i vari piani, ci permette di considerare alcune narrazioni di Onetti come una mappa dei problemi che stiamo cercando di identificare; d’ora in avanti staremo attenti alla forma usata dallo scrittore uruguaiano per narrare queste storie.

	Dunque, in Il pozzo, il testo che inaugura la scrittura di Onetti, e anche nella serie dei romanzi brevi, troverete un sistema di microstorie e di sogni che si intrecciano in questa narrazione frammentaria, che a momenti sembra una narrazione in cui le storie vengono raccontate più di una volta. All’interno di Il pozzo si potrebbe discutere il modo in cui Onetti rielabora un aneddoto. Un altro esempio è “La larga historia”, un racconto che Onetti scrive nel 1942 e che riscrive come nouvelle nel 1960 con il titolo di Il volto della disgrazia. Onetti riscrive “La larga historia” e vedremo come un segreto, che ha una funzione importante nella prima storia, riappaia nella seconda in un altro luogo e con un’altra funzione.

	Vedrete come in Onetti c’è un confronto costante con una tradizione che lui stesso ha costruito. Ma c’è anche una relazione di Onetti con la tradizione della nouvelle, con Henry James, con il genere poliziesco, con certe scelte narrative di Faulkner e, infine, io direi, una relazione di Onetti con quella che potremmo chiamare la tradizione del Río de la Plata, se vogliamo isolare quest’altro contesto ancora. Vale a dire che esiste una tradizione letteraria che tra gli anni Quaranta e Sessanta circola nel Río de la Plata, in cui ovviamente c’è Borges, ma ci sono anche Bianco, Silvina Ocampo, Cortázar, Felisberto Hernández. Mi sembra che con Onetti sia possibile leggere in modo differente due tradizioni: quella di Roberto Arlt e un’altra, che ha a che vedere con la presenza piena dell’immaginario e della letteratura fantastica. Onetti è affascinato dalla figura del professore di matematica che si trasforma in ruffiano; il malinconico che allegorizza il reale è una figura abituale nella sua opera e definisce alla perfezione il suo stile. La malinconia è uno sguardo obliquo e negativo che stabilisce il tono della sua prosa.

	Prima di dedicare uno spazio alla disamina di questo aspetto, vorrei anticiparvene alcuni elementi affinché siate più aperti alla problematica. In principio, ovviamente, c’è la marginalità come mondo parallelo in Arlt. Per esempio, mi sembra che Onetti rielabori il Ruffiano Melanconico di I sette pazzi, un grande personaggio, che ha forti legami con Larsen e con l’universo del postribolo e delle prostitute. Onetti cambia rotta: vede in questo personaggio un emblema dell’artista che aspira al postribolo perfetto come opera d’arte e modello di organizzazione sociale. Vi ricordate che in I sette pazzi l’Astrologo designa il Ruffiano come l’economista della rivoluzione? In quella società segreta chi si occupa delle finanze è il Ruffiano Melanconico, che deve creare una catena di postriboli per finanziare le attività clandestine. È l’idea che possa esistere uno spazio antagonista in opposizione alla società: la nozione di ruffiano e di mondo alternativo, dei postriboli e delle prostitute, insomma l’idea di un’alleanza con la contro-società, un’alleanza tra quelli che stanno, come dice l’Astrologo, “dall’altra parte della vita”4. Si chiede Ergueta, un altro personaggio di I sette pazzi: “Chi sono quelli che finiranno per fare la rivoluzione sociale?”5. Le puttane e i papponi, i delinquenti e i truffatori, non certo gli impiegatucci e i bottegai. Assistiamo a un’operazione molto interessante: Onetti rende privato questo mondo, lo rinchiude in pratica tra quattro mura. I personaggi di Arlt circolano per la città, non si fermano mai, si muovono in continuazione, creano reti mentre girano per le strade e per luoghi in cui non si sa bene cosa troveranno, vanno a Temperley, tornano, vagano da un lato all’altro; invece in Onetti c’è il trionfo della sedentarietà, la gente è seduta in un bar o buttata sul letto; le scene inerenti alla dimensione sociale, in Onetti, si spostano all’interno.

	C’è dunque un antagonismo rispetto a quello che potremmo chiamare il funzionamento normale della società. Intendo dire che l’insistenza di Arlt sulla necessità di opporsi al funzionamento normale della società attraverso alleanze, questa specie di contro-economia e di contro-società delle puttane e dei ruffiani conserva tuttavia un elemento sociale. In Arlt ci sono progetti, imprese, industrie; in Onetti invece l’elemento antisociale è totalizzante. L’antagonismo, la negatività nei confronti del sociale è assoluta: non solo l’alleanza tra elementi contrari alla società, ma anche il rifiuto dell’insieme dei comportamenti imposti dalla società. Nell’opera di Onetti questa tradizione per nulla progressista, nel senso più stretto, arriva a un punto estremo. Per questo mi sembra che la rivista Contorno abbia trascurato Onetti, perché era uno scrittore negativo, diciamo; già in Arlt c’era stato un esperimento del genere, ma nelle sue pagine compariva anche un’intenzione costruttiva. Onetti cristallizza in modo nitido la concezione secondo la quale negarsi alla società, o meglio rifiutare la società, è rifiutarla del tutto; lo scrittore uruguaiano fa comparire un altro movimento, una specie di utopia privata, uno spazio non reale, che è in ultima istanza lo spazio dei sogni e della fantasia, come si vede in Il pozzo.

	Si tratta di vivere nel mondo della finzione privata. Onetti intrattiene un dialogo con Borges rispetto al potere dell’immaginario. La creazione di mondi alternativi e l’impero della finzione in Onetti, il fantastico come costruzione di un altro spazio, sono intrecciati all’idea che solo il soggetto asociale possa vivere nello spazio dei sogni. Questo è il modo in cui nasce Santa María, un luogo immaginario, uno spazio che nasce perché un personaggio asociale chiamato Arce, in La vita breve, vive cercando di architettare la realtà a partire dai sogni e dall’immaginazione; Arce si sposta in una specie di sogno diurno, in un luogo che inventa mentre scrive un soggetto, un luogo che all’improvviso diventa reale; Arce si trasforma in Brausen e si trasferisce nella sua creazione come se entrasse nel suo stesso sogno. Come tutti noi, il protagonista di La vita breve immagina vite possibili e protegge quella zona non sociale del sogno privato nella quale uno immagina il come se, ciò che non ha fatto e che avrebbe potuto fare, oppure ciò che non è accaduto e che sarebbe potuto accadere.

	Pertanto, il mondo della finzione che in Borges è costruito in modo straordinario e calligrafico, ha forti punti di contatto con quello creato da Onetti. È l’immaginario che all’improvviso diventa realtà. Un individuo steso su un letto fantastica di vivere in un posto chiamato Santa María, che all’improvviso si trasforma nello scenario di tutti i romanzi successivi di Onetti. E tutta la storia, a partire da La vita breve, è costruita sulla realtà di quello spazio.

	E poi Onetti, nelle sue ultime opere, parla di Brausen, colui che ha inventato tutto: in Lasciamo che parli il vento e Cuando ya no importe, infatti, questo mondo parallelo che era diventato reale brucia e si distrugge. Una tradizione consisterebbe nella creazione di un universo fantastico a partire da un universo reale, ma non come avviene nelle pagine di Faulkner, in cui la contea di Yoknapatawpha precede la narrazione. Onetti invece narra il modo in cui Santa María prende forma, e il modo in cui quel luogo della finzione finisca per imporsi su tutto il resto.

	Bene, fermiamoci qui. Nella prossima lezione parleremo di Il pozzo. Da un lato, affronteremo la relazione tra segreto e soggettività; cosa accade a questo soggetto che ha un segreto? È un sogno nel quale esiste un luogo dove è possibile rifugiarsi, per esempio. Che relazione si può stabilire tra segreto e soggettività?

	L’altra questione è l’idea che in Il pozzo ci sia una serie di frammenti, storie e sogni che si allacciano e che sollevano il problema del segreto come lo sollevava Šklovskij: il segreto unisce le storie. Per questo, alla luce del modo in cui il segreto tiene insieme una serie, ci soffermeremo sull’argomento più specifico della costruzione di una trama, che è il problema dei procedimenti causali; abbiamo sempre insistito sulla causalità e nei prossimi incontri ne riparleremo proprio da questa prospettiva.

	 





 

	 

	 

	Seconda lezione. 4 settembre 1995

	 

	 

	 

	 

	Il pozzo. Segreto e identità: la doppia vita. La microstoria nella nouvelle. Un fatto e un sogno. Il luogo della fantasia. La scena della scrittura. Spazio pubblico, spazio privato. Il passaggio alla finzione. Costruzione e interpretazione. Figure femminili in Onetti. Vite possibili.

	 

	In Il pozzo, la prima nouvelle di Onetti, troviamo condensati molti temi che lo scrittore uruguaiano più tardi svilupperà nella sua opera. Vi troviamo l’uomo antisociale che cavilla, che scrive rinchiuso nella sua stanza una confessione; qui si condensa la scena fondamentale della scrittura onettiana. Il testo è legato alla problematica generale del segreto. “Io stavo tremando di rabbia per essermi lanciato a parlare, furioso con me stesso per aver rivelato il mio segreto”6, dice il protagonista. Abbiamo già visto questa trama del segreto all’interno delle relazioni sociali, delle relazioni personali. Adesso vorrei richiamare la vostra attenzione su quella che potremmo chiamare la costruzione della soggettività, vale a dire il legame privato di un soggetto con un punto innominabile: qual è la sua funzione e come possiamo organizzare questa relazione. 

	Secondo Edward Morgan Forster, in Aspetti del romanzo, noi possiamo conoscere le persone che ci circondano solo fino a un certo punto, dobbiamo limitarci a ciò che queste persone rivelano, mentre nei romanzi possiamo accedere ai desideri e alle intenzioni occulte dei personaggi. Per questo motivo leggiamo i romanzi, dice Forster. Lo dico per scherzo, ma non troppo: conosco meglio Anna Karenina della donna che vive con me; Joyce è andato molto lontano in questo senso, conosciamo benissimo Molly Bloom e anche suo marito; la nouvelle invece nasconde queste rivelazioni, o meglio, le sposta e le trasforma nel nucleo centrale della trama.

	È un problema che sfiora la psicoanalisi e in questo senso mi sembra che Freud abbia imparato molto dalla letteratura e non solo dall’esperienza analitica; Freud capisce che il soggetto immagina e sogna in segreto i desideri più profondi e le fantasie più impronunciabili. Vale a dire che Freud apprende qualcosa sul funzionamento della relazione tra la costruzione di una narrazione e l’identità che un soggetto attribuisce a se stesso.

	Il vincolo che esiste tra segreto e identità, in cui il soggetto si pensa a partire da una serie di trame che si articolano in uno spazio vuoto, suggerisce anche l’esistenza di una doppia vita, da intendersi alla lettera; un soggetto ha una vita pubblica, un ruolo sociale, ma ha anche una vita segreta. È ciò che in Il pozzo appare come l’andirivieni tra un fatto e un sogno: «Be’, la mia vita è fatta solo di fatti e di sogni», le fantasie costruite dai sogni a occhi aperti, fantasie che in principio possiamo equiparare alle illusioni coltivate dal soggetto, una specie di narrazione privata.

	Nel caso di Il pozzo si tratta di microstorie. Il testo è organizzato a partire da una serie di piccole narrazioni frammentarie, di sogni, aneddoti brevi, brevissimi a volte. È una catena in cui si incrociano varie serie: quelle delle prostitute, la serie del militante politico, quella del poeta, alcune serie di donne, la serie della vita quotidiana. Potremmo vedere nel testo un mosaico, una specie di arazzo, di mappa, dove c’è un percorso per il quale il personaggio circola, e che, per cominciare, possiamo equiparare alla sovrapposizione di storie che si uniscono in modi vari nel genere nouvelle.

	La questione delle narrazioni raccontate di nuovo è un problema che ci terrà impegnati nei prossimi incontri. Per prima cosa analizzeremo quella che potremmo chiamare la narrazione conclusa e successivamente la sua origine. In questa sede sto cercando di proporre l’idea che questa narrazione privata sia legata in Il pozzo, all’inizio, a quella che io chiamerei una trama in miniatura. Il personaggio costruisce una serie di macchinazioni che sono come piccole narrazioni autonome che circolano nel testo.

	Lo saprete sicuramente, ma ripeterlo fa sempre bene: Il pozzo (che è del 1939) inaugura l’universo narrativo di Onetti, pertanto, come suole accadere in diversi testi inaugurali, vi troviamo condensati gli elementi che anticipano ciò che verrà dopo.

	Per prima cosa, come abbiamo già detto, c’è una figura onettiana che poi ritornerà nei testi successivi: un soggetto isolato, asociale, separato dal resto, che rimugina su un segreto, soccombe a un’ossessione personale; questa storia che ossessiona il soggetto, che non lo abbandona, è una fantasia segreta.

	In Il pozzo il soggetto deve affrontare direttamente questa storia che lo costituisce. Intendo dire che quello che noi vediamo è un soggetto isolato, un soggetto ritirato che affronta un nucleo privato e intrasferibile che lui chiama i sogni.

	Spesso in Onetti c’è una situazione del genere: un personaggio che ha un segreto è osservato da altre persone. Per esempio, in Gli addii, l’arrivo di un uomo in un paesino inizia a risvegliare la curiosità degli abitanti e noi scopriamo che questo individuo ha una storia che il narratore ignora e che cerca di decifrare. Ma in Il pozzo il protagonista ha davanti a sé una rete di storie, un sistema di ripetizioni insistenti.

	Questo personaggio che ha un segreto vive in un mondo scisso, vale a dire, in un universo differente da quello reale. I due mondi, da un lato il mondo dei fatti reali (come dice il narratore) e dall’altro quello dei sogni (citiamo ancora una volta il narratore), obbediscono a logiche diverse. I sogni aprono la strada a un’altra realtà. Questa realtà, in Onetti, rappresenta un mondo alternativo, anche se non in modo esplicito. Assistiamo dunque al compiersi di un’utopia privata; un uomo si trova nel reale e allo stesso tempo passa a un’altra realtà (all’inizio possiamo chiamarla immaginaria), che ha una logica propria. 

	È molto interessante vedere come si costruisce questo mondo finzionale. A partire da Il pozzo, osserviamo il modo in cui certe tracce della realtà, alcuni piccoli indizi, certi dati, per esempio l’incontro con Ana María la notte del 31 dicembre in una capanna nei dintorni della casa, si trasformano in una scena, in un universo immaginario e segreto. Poi ci trasferiamo in Alaska e la ragazza entra nella capanna di tronchi e si stende nuda sul letto di foglie. Non sappiamo neppure se la scena che si svolge alla fine dell’anno sia una fantasia oppure no. È molto importante vedere che questo passaggio prende un elemento del reale e lo trasforma per costruire ciò che potremmo chiamare la finzione dell’altro universo. Questo procedimento lo ritroveremo in molti altri testi di Onetti: come, a partire da un dato reale, prenda vita un universo immaginario.

	L’inizio del testo ci mostra la costruzione di una cornice che definisce il futuro dell’opera di Onetti: “Poco fa stavo camminando per la stanza e di colpo mi è venuto in mente che la vedevo per la prima volta. Ci sono due brande, sedie sgangherate e senza seduta, giornali ingialliti dal sole, vecchi di mesi, fissati al posto dei vetri”7. Il narratore descrive a se stesso ciò che già conosce; questo straniamento è centrale nell’opera di Onetti e definisce il suo stile. La situazione in cui il quotidiano perde il suo carattere di abitudine, di stereotipo, e poi all’improvviso è percepito di nuovo, mi sembra che sia importantissimo nell’insieme dei testi di Onetti, uno scrittore che prende distanza dal reale e adotta uno sguardo rinnovatore.

	Disordinare il quotidiano è il primo passo per costruire la finzione. Questo discorso che sto facendo su Onetti in realtà potrebbe essere usato per spiegare il funzionamento della costruzione della finzione in generale. Il mondo finzionale ha sempre un dettaglio concreto che lo rende possibile, la finzione riscatta un punto reale, un certo realismo è inevitabile perfino nella finzione più delirante e fantastica. La cosa particolare di Onetti è che il protagonista deve essere solo e spesso steso a letto perché la finzione sia possibile, o meglio, affinché il passaggio alla finzione sia possibile. Ci deve essere un dato nella realtà che si nasconde e si trasforma in un mondo alternativo in cui il vissuto di solito si dissolve. Questi procedimenti sono ovviamente pulsionali, niente affatto coscienti. Il soggetto della finzione va oltre la logica e le sue conclusioni sono estranee al soggetto reale che scrive i testi. Nella finzione colui che parla non esiste. Ricordiamo l’illuminante frase di Barthes: “colui che parla (nel racconto) non è colui che scrive (nella vita) e colui che scrive non è colui che è”8. La finzione consiste nel cessare di essere e questo movimento verso l’impersonalità dell’enunciazione, il modo in cui si produce questo passaggio, è la chiave in una teoria della prosa.

	Da un lato c’è un movimento attraverso il quale un elemento del quotidiano è visto di nuovo, è collocato in un registro che permette di vederlo in un altro modo, come per la prima volta. E, dall’altro lato, l’inizio di questa evocazione, il primo movimento nel quale il soggetto crea un universo proprio, è l’evocazione della prostituta. La figura della prostituta che attraversa tutta l’opera di Onetti, la prostituta come personaggio ideale con la quale l’eroe può entrare in confidenza, occupa il centro anche dell’ultima nouvelle scritta da Onetti, Cuando entonces.

	Per prima cosa la realtà che non sembra essere al suo posto e si infiltra nell’universo finzionale; allo stesso tempo, il personaggio a partire dal quale prende forma il mondo narrativo è la prostituta che si lamenta perché gli uomini mal rasati le lasciano un segno sulla spalla. È la prima apparizione del mondo delle prostitute nell’opera di Onetti, ed è come se su quella spalla fosse cifrato un segno, potremmo dire, come se si potessero leggere lì, in quel segno, le storie che gli uomini hanno lasciato su quel corpo, come se la prostituta agisse, da un lato, come un personaggio, come interlocutrice dell’eroe e, dall’altro, come colei che raccoglie le storie degli uomini che hanno attraversato il suo corpo. Mi sembra che in Onetti la prostituta non solo sia legata alla contro-società che abbiamo visto prima, ma che rappresenti anche l’opposto della vita familiare. In Il pozzo, il protagonista parla di letteratura con una donna di vita, che critica Aldous Huxley. La posizione anti-intellettuale e democratica di Onetti è portata al limite. La letteratura non è un affare per specialisti. O meglio: una donna di strada è autorizzata a parlare di cultura al pari di uno specialista:

	 

	È chiaro che abbiamo finito per parlare di letteratura. Hanka ha detto cose sensate sul romanzo e sulla sua trasposizione in musica. Quanta forza di realtà hanno i pensieri della gente che pensa poco e, soprattutto, che non divaga. A volte dicono «buongiorno», ma in un modo così intelligente. Abbiamo parlato anche della vita. Hanka ha trecento pesos al mese o qualcosa del genere. Mi fa molta pena. Io ero tranquillo e le ho detto che non mi importava un accidente di nulla, che provavo una serena indifferenza per tutto. Lei ha detto che Huxley era un cervello che viveva separato dal corpo, come il cuore di pollo di cui si prendono cura Lindbergh e il dottor Alex Carrel9.

	 

	Allora per prima cosa abbiamo lo straniamento del quotidiano, poi la comparsa della prostituta come primo personaggio e, infine, la situazione narrativa del soggetto che sta scrivendo le sue confessioni. Il pozzo mostra la scena della scrittura e le sue condizioni di possibilità: bisogna essere soli e avere a portata di mano, nei ricordi, una prostituta. Le strane memorie del protagonista e di uno scrittore che aspira a scrivere il suo capolavoro fanno nascere l’opposizione tra segreto e confessione, un’opposizione che noi dovremmo distinguere da quella tra enigma e investigazione. Per essere conosciuto, il segreto richiede la struttura di una confessione, qualcuno lo deve raccontare. Allora quest’altra dualità, in cui c’è la confessione di un fatto privato, è un elemento che ritroviamo in vari testi di Onetti. E infine c’è l’eroe, un uomo asociale che crea il suo universo attraverso sogni privati e realtà immaginarie e che appare circondato da varie figure: il poeta, il militante comunista, le prostitute e poi una serie di donne, Ana María, la ragazza che muore giovane, e Cecilia, che è stata giovane e che poi è diventata adulta. Mi sembra che qui abbiamo un nucleo concentrato di temi che Onetti svilupperà nella sua opera. 

	Dopo aver presentato questo primo avvicinamento all’insieme dei marchi di fabbrica della narrazione onettiana, vorrei adesso concentrarmi sul modo in cui il segreto costituisce la soggettività. Ci sarebbe una lettura sociale: il soggetto costituisce la sua identità e la sua appartenenza all’interno di una società intesa come società di massa, in cui i processi identitari sono definiti da dinamiche di omologazione, sia sul piano dei comportamenti che su quello delle credenze. Sembrerebbe che la costituzione del soggetto all’interno di una società con tali caratteristiche sia connessa all’intimità, al segreto, alla vita privata: tutto ciò che permette di salvaguardare un luogo, un carattere proprio, un’identità definita.

	Ci sono alcune ipotesi di Walter Benjamin sulla tensione tra la società di massa, della moltitudine, del tutto uguale, e l’idea del diverso, dell’emarginato, del trasgressore, del rivoluzionario, del poeta, della prostituta. Tutte queste figure riescono, per mezzo di una specie di movimento di opposizione, a definire una personalità nitida che spesso è legata a un eccesso di individualità il cui esempio massimo sarebbe il caso giudiziario o psichiatrico – così abbiamo la figura del mostro, vale a dire l’emarginato per eccellenza. Il mostro (ne abbiamo vari anche in Argentina) a un certo punto diventa il serial killer, colui che si identifica con una vita segreta in cui i crimini commessi lo fanno emergere come un individuo eccezionale. All’interno di questa società anonima c’è qualcuno che ha un’individualità estrema.

	Il romanzo poliziesco ha molto a che vedere con la costruzione di questo tipo di soggetto, racconta una storia di tensione tra l’omogeneo e il diverso, la cui presenza invisibile è necessario scoprire, si tratta del soggetto che ha una vita segreta e che di notte deambula come un lupo solitario. In Il pozzo questo personaggio si ritira in una zona privata, una contro-società, insieme ai suoi alleati: il rivoluzionario, la prostituta e il poeta, che costituiscono una contro-realtà in opposizione al modello dominante.

	Allora l’emarginato può essere visto da due prospettive: in ottica negativa, il modello dell’altro come mostro, vale a dire gli uomini infami, come li chiama Foucault; oppure l’idea del diverso in senso positivo: colui che si isola, che nega i valori della società, che si separa dalla massa. Il concetto della vita criminale è essenziale perché rappresenta un’alternativa alla serializzazione anonima, una condanna alla vita decente, vale a dire, alla trivialità e all’abitudine. Carlo Ginzburg ha criticato l’esaltazione dell’emarginato e lo ha definito populismo nero. Onetti non arriva a questo estremo, ma ci va molto vicino.

	Spesso questo soggetto estremo compare come interlocutore del soggetto che sottostà alla norma. È abbastanza comune nei libri di Sherlock Holmes. La figura di Watson, come rappresentante dell’ordinarietà, e quella dello stravagante e straordinario Sherlock Holmes stabiliscono un patto. Qualcuno, in nome della normalità, spiega com’è fatto il personaggio eccezionale che si occupa di identificare altri personaggi eccezionali. Questa struttura è riscontrabile in due romanzi: Il grande Gatsby, di Francis Scott Fitzgerald, in cui Nick, il personaggio che narra, vive nella normalità, e Gatsby compare come un soggetto straordinario, non solo perché è un gangster, ma perché dedica la sua vita alla passione impossibile per Daisy, pertanto il narratore lo vede come un personaggio eccezionale; il secondo esempio è Cuore di tenebra, di Joseph Conrad, in cui il narratore Charles Marlow va in cerca di Kurtz, il soggetto demoniaco.

	Allora la relazione tra il soggetto normale e l’altro, nel caso di Onetti, appare concentrata nello stesso personaggio. Da un lato il soggetto vive in una realtà condivisa e, dall’altro, ha una vita segreta di sogni e fantasie che lo rende simile alla figura eccezionale a cui aspira. Questo andirivieni tra il soggetto conforme e quello eccentrico, colui che è fuori luogo, persiste in Onetti; lo scrittore uruguaiano narra il passaggio da un luogo a un altro, ma l’aspetto interessante è che le due figure convivono nei suoi personaggi, si chiamino Larsen, Eladio Linacero o Jorge Malabia.

	In Onetti la figura dell’eccentrico ha forti caratteristiche asociali, che è qualcosa che noi dovremmo avere presente per vedere come il soggetto si oppone fortemente alla società e a quello che potremmo chiamare il pensiero positivo o il pensiero progressista, in questo testo incarnato dalla figura del militante comunista. C’è una sfumatura antisemita nel narratore: “Pensa un pochino a tutti gli ebrei che formano la burocrazia staliniana…”10, dice a Lázaro. E c’è una certa fascinazione per la figura di Hitler (ricordiamo che è un testo del 1939): “Se uno fosse una bestia bionda, forse capirebbe Hitler. C’è la possibilità di una fede in Germania; esiste un antico passato e un futuro, qualunque sia”11. In questo senso non è casuale che il comunista Lázaro sia ebreo e pretenda la restituzione dei quattordici pesos prestati. Onetti gravita intorno a Louis-Ferdinand Céline, la cui prosa decide i toni di Il pozzo. Nell’opera di Onetti bisogna considerare questi elementi come indizi dell’elaborazione di una posizione antagonista alla società e a certi valori stabiliti, e vedere fino a che punto i personaggi avanzano in questa zona di negatività pura.

	Troviamo qui una serie di punti ciechi che hanno ostacolato la lettura di Onetti e mi sembra che un testo come Il pozzo sia collocabile unicamente in una posizione di rottura; in questo universo l’altro, l’emarginato, colui che si è ritirato da tutto, pianifica la sua posizione negativa.

	Dunque, ciò che nel personaggio di Il pozzo sembra un elemento un po’ stravagante, inizia a comparire come un procedimento di costruzione dell’immagine personale. A proposito, nel libro di Oliver Sacks L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello c’è un caso, intitolato “Una questione di identità”, in cui Sacks analizza la storia di un uomo che non fa altro che chiacchierare e inventare storie, perché in qualche modo ha perso la sua. Sacks spiega il modo in cui si passa da una storia a un’altra senza che ci sia un asse che le ordini. Qualcosa del genere accade in Il pozzo: Eladio si costruisce un’identità a partire dalle fantasie e dai sogni diurni che si susseguono; l’asse, qui, è un punto cieco.

	Anche nel caso della psicoanalisi, nel saggio “Costruzioni nell’analisi”, Freud afferma che la costruzione non è uguale all’interpretazione nella relazione con un soggetto, ma che la narrazione è una ricostruzione di un capitolo anteriore o perduto di una storia personale che il soggetto non ricorda. Dunque, si tratterebbe di un tipo particolare di storia perduta. A me non interessa se la psicoanalisi ha ragione oppure no su questa cosa; quello che mi interessa è l’idea secondo la quale è necessario tenere in considerazione non solo un livello d’interpretazione nella relazione con il testo, ma anche l’esistenza di una storia che è andata perduta e che è necessario ricostruire. Questa è la funzione del segreto nella nouvelle, ecco perché bisogna raccontare di nuovo, non c’è interpretazione, come abbiamo detto, capire è raccontare di nuovo. 

	Fin dalle sue origini la letteratura ha affrontato l’idea che esista una storia privata. La nozione che il soggetto costruisca la sua identità a partire da una narrazione immaginaria, una narrazione immaginaria in grado di stabilire una cronologia che dia senso alla vita di questo soggetto, è un tema fondamentale del romanzo a partire dalla sua nascita. Questo è un asse importante nella dinamica dei testi di Onetti. Quali caratteristiche avrebbe questa narrazione? Diciamo che si fa notare quando manca, quando il soggetto ha perso la sua storia a causa di un’alterazione o di una crisi. Questa scena che è spesso all’origine dei testi di Onetti, la storia dell’individuo che si risveglia in un’altra realtà, è una storia raccontata molte volte nella letteratura. Un esempio classico è Lo strano caso del Dottor Jekyll e del signor Hyde di Robert Louis Stevenson. Un doppio all’improvviso fa il suo ingresso nella realtà, realizza tutti i desideri e trasgredisce tutte le leggi. Il doppio si materializza al di là della volontà del protagonista. C’è un momento nel libro di Stevenson in cui si vede come questo movimento causi nel soggetto una vera e propria metamorfosi:

	 

	Sorrisi di queste impressioni e, seguendo il filo delle idee, mi detti pigramente ad indagare sugli elementi che le avevano provocate scivolando di tanto in tanto in una sorta di dormiveglia mattutino. Ero ancora immerso in queste congetture allorché, in un attimo di maggiore lucidità, mi cadde lo sguardo sulla mano. Come tu stesso hai avuto modo di osservare la mano di Henry Jekyll aveva un che di professionale per forma e per dimensioni: grande, ferma, bianca e ben modellata. Ma quella che ora mi appariva nella luce giallognola del mattino londinese, abbandonata e dischiusa sulle coltri, era striminzita, tutta tendini e nocche, di un pallore da clorosi, ombreggiata da una densa villosità. Era la mano di Edward Hyde.

	Devo essere rimasto a fissarla per quasi mezzo minuto, frastornato com’ero dallo stupore, prima che mi cogliesse un terror panico, improvviso e lacerante come uno scoppio di cimbali. Saltai dal letto e mi precipitai dinnanzi allo specchio: quel che vidi riflesso mi gelò il sangue. Sì, m’ero coricato Henry Jekyll e m’ero svegliato Edward Hyde12.

	 

	Come vediamo, la doppia vita si materializza in un unico soggetto, che all’improvviso scopre questa trasformazione; un elemento strano che modifica la realtà. Nel caso di Onetti la metamorfosi è graduale e incerta. La costruzione della storia che il soggetto non conosce, o che ha perso, ci potrebbe portare a due conclusioni. La prima è che è possibile percepire il motivo della trasformazione proprio lì dove manca, perché il motivo del cambiamento è il segreto, o meglio, è segreto. Spesso questa narrazione utilizza un registro privato, se possiamo dire così, una narrazione che il soggetto racconta a se stesso e che spesso ha la forma di un geroglifico; il soggetto dà per scontata una serie di elementi e non racconta a nessuno la sua storia, pertanto questa storia ha un’organizzazione sintattica e un insieme di rimandi che la rinchiudono in una specie di idioletto proprio. La seconda conclusione apre un dibattito che è presente in Il pozzo, se sia possibile o no trasmettere la narrazione che ognuno costruisce riguardo alla propria identità; il racconto della propria vita è spesso finzionale e intrasferibile. Il soggetto sceglie una posizione nella quale tutte le fantasie e i desideri si realizzano immaginariamente, in questo modo si apre la possibilità di una vita più intensa. Affinché questo succeda, è necessario che la realtà sia modificata.

	Questo movimento è molto presente in Il pozzo, in cui da un lato c’è la questione di chi deve capire la storia che il protagonista racconta e, dall’altro, la storia che distorce deliberatamente il vissuto. Si tratta di una narrazione compensatoria in cui ciò che manca nella realtà si realizza nell’immaginario, una specie di Don Chisciotte in scala; al protagonista non interessa come sia la realtà delle cose, Linacero non tollera che la storia con Ana María si sia interrotta, e allora immagina che lei ritorni e si stenda su un letto di foglie in quella capanna, e inizia a inventare, affaticato, le finzioni che lui stesso si racconta: “Questa è la notte. Mi butto sul letto, infreddolito, morto di stanchezza, cercando di addormentarmi prima che arrivi il mattino, senza più forze per aspettare il corpo umido della ragazza nella vecchia capanna di tronchi”13. Il protagonista adotta pertanto una soluzione finzionale. Leggiamo: 

	 

	Nel mondo dei fatti reali, non rividi Ana María che sei mesi dopo. Era di spalle, con gli occhi chiusi, morta, sotto una luce che faceva vacillare i passi e le muoveva appena l’ombra del naso. Ma non ho più bisogno di tenderle stupide trappole. È lei a venire di notte, senza che io la chiami, senza che sappia da dove esce. Fuori cade la neve e la tormenta corre rumorosa in mezzo agli alberi. Lei apre la porta della capanna ed entra di corsa. Nuda, si sdraia sulla iuta del letto di foglie14.

	 

	Ciò a cui assistiamo è un residuo del reale, o meglio, assistiamo all’avvenimento che accade nel reale e alla sua trasformazione, quando quegli stessi dati che si trovano nell’esperienza reale diventano parte di una finzione e si trasferiscono nell’universo immaginario.

	C’è allora una narrazione privata, frammentaria, a mala pena riportata per iscritto, fatta di sogni e fantasie. Un racconto potenziale, immaginario, che è la materia della letteratura e che definisce l’identità del soggetto. La caratteristica di questo tipo di narrazione è che le storie che il soggetto si racconta sono intrasferibili.

	La figura di Ana María ha un ruolo importantissimo nei testi futuri, la donna viva-morta, o più precisamente, morta-viva. La ragazza che è morta ritorna e si sdraia sul letto di foglie. Questa è l’idea della donna perduta, la donna morta che torna è un tema importantissimo in Gli addii. Non è più l’opposizione donna morta-donna viva, perduta-recuperata, assente-ricordata, tutto il sistema legato a una persona che c’è e non c’è, come il grande oggetto erotico, il grande oggetto del desiderio. Piuttosto, è la poetica del fantasma, della possibilità che una persona assente torni. Il caso estremo, che è un grande tema del genere nouvelle e della letteratura fantastica, è il fantasma della donna morta che torna. Per esempio, “Le porte del cielo”, di Cortázar, e Ombre di José Bianco.

	Un altro elemento molto importante nella struttura della tragedia onettiana è l’invecchiamento; non c’è altra tragedia in Onetti. Tutto il resto è malinconico, per usare una figura che aiuti a capire meglio un universo caratterizzato dalla perdita. La tragedia è la donna che invecchia o il giovane poeta che invecchia e si corrompe. Per questo la figura della donna giovane che muore e ritorna è molto più pura e molto più utopica, perché la ragazza può conservare la sua purezza solo se muore giovanissima. Poi c’è il dramma della maturazione, della corruzione. Anche qui ci sono, nell’opera di Onetti, alcune figure paradigmatiche, per esempio Cecilia e Jorge Malabia. Quest’ultimo compare in diversi testi di Onetti e in La muerte y la niña ha già dimenticato le illusioni della gioventù ed è diventato cinico e pragmatico. Perde le possibilità di accesso alla finzione; l’invecchiamento, infatti, consiste proprio nel perdere il sostegno della fantasia e restare vincolati alla logica stringente dei fatti, a una pura logica economica. Mi sembra che la questione centrale sia la perdita della capacità di vivere nello spazio dei sogni.

	Per questo motivo il racconto della relazione con Ana María potrebbe servirci da modello per le altre avventure che si narrano nell’opera onettiana. Si parte da una scena ambigua, da una situazione non ben definita, e poi c’è una svolta finzionale. Si passa a una logica che non è quella dei fatti, ma è la realtà della fantasia, la logica del desiderio; in ultima istanza, la logica della letteratura. La narrazione non è il luogo in cui si trova la realtà, ma quello in cui si trova ciò che non è reale. Qui Onetti è vicinissimo ad Arlt, a Borges, a Cortázar; si oppone, senza proclamarlo, alla logica del realismo. La finzione è allora il luogo in cui si va a cercare ciò che è immaginario, ovvero ciò che più si oppone al mondo per come comunemente lo intendiamo. Diciamo che Onetti è vicino al fantastico, come viene inteso nel Río de la Plata.

	In Onetti il punto di fuga si lega alla serie delle prostitute e alla donna-bambina. Ana María è importante perché muore giovane e la sua controparte è Cecilia; il dramma di Linacero è che Cecilia, la ragazza un tempo amata, è invecchiata, allora quando costruisce la scena della rambla cerca di recuperare l’immagine della donna da giovane. In Onetti, la giovane, la donna matura che è la moglie, la ragazza che si offre, la prostituta, tutte queste figure costituiscono, paradossalmente, un universo fantastico e per fantastico mi riferisco alla contro-realtà, all’universo del non reale.

	Ricapitolando: inizialmente abbiamo la costruzione della finzione e poi il tentativo di portarla sul piano della realtà, il passaggio al reale. In questo percorso c’è la scena con Cecilia, la donna con cui il protagonista si è sposato e dalla quale ha divorziato dopo una sorta di prova che le impone: per materializzare la propria fantasia, Linacero sveglia la moglie in piena notte e la costringe a ripetere un’immagine del passato. “Si racconta che una notte svegliai Cecilia, che «minacciandola la obbligai a vestirsi e la portai all’incrocio della rambla con calle Eduardo Acevedo». Là «iniziai a comportarmi in modo anomalo, obbligandola ad allontanarsi e a tornare da me camminando, più volte, e a ripetere frasi senza senso»”15. Linacero vuole recuperare un’emozione che ha provato. Sembrerebbe però che ci sia qualcosa che non può essere trasmesso, è come se fosse una fantasia privata.

	C’è un racconto notevole di Onetti, “Un sogno realizzato”, del 1941, in cui si narra la stessa situazione. Una donna vuole trasporre un sogno nella realtà e ingaggia una compagnia teatrale per metterlo in scena, perché vuole vivere nel reale la cosa meravigliosa ed enigmatica che ha sognato. Questa rappresentazione le costa la vita. 

	La seconda questione che dovremmo prendere in considerazione riguarda la possibilità di raccontare la storia segreta. In principio, l’eroe cerca interlocutori in quelli che considera suoi alleati, il poeta e la prostituta, due figure eccentriche. Con loro realizza un baratto immaginario ma molto concreto nella storia. Eladio ha rinunciato al suo lavoro di giornalista, è legato a un’economia precaria e personale, e insiste affinché la sua amica Ester, un’altra prostituta, vada a letto con lui senza farsi pagare, e allora in una specie di scambio antieconomico la paga raccontandole le sue fantasie: “Quando si stava rivestendo, non ho mai capito perché ma le dissi dal letto: «Non pensi mai a delle cose, prima di addormentarti o in qualche altro momento, a delle cose strane che ti piacerebbe ti succedessero…»

	Ho, vagamente, la sensazione che, dicendole così, in qualche modo la stessi pagando”16.

	La donna reagisce offesa dinanzi a quella rivelazione: “«Ho sempre pensato che eri strano… E a volte magari pensi pure che arrivano delle donne nude, eh? Ecco perché non volevi pagarmi! Sei un… uno schifoso!»”17. 

	Eladio fa lo stesso con il poeta Cordes, che dopo aver letto la sua bella poesia “Il pesciolino rosso”, riceve in cambio un altro sogno diurno: “Mi tormentava l’idea che era doveroso ricambiare i versi di Cordes, ma cosa offrirgli fra tutte quelle scartoffie che mi riempivano le valigie?”18. Anche qui c’è un fraintendimento, Cordes cerca di dare un senso alla storia: “«È molto bello… Sì. Però non capisco bene se è la bozza di un racconto o qualcosa del genere»”19. Eladio capisce che non c’è spazio per l’intimità. “Fu come se, correndo nella notte, sbattessi il naso contro un muro. Rimasi umiliato, intontito. Non c’era comprensione sulla sua faccia, ma un’espressione di compatimento e distacco”20.

	Sembrerebbe che queste situazioni si ripetano in altri testi di Onetti, svolgendo un ruolo analogo; come costruire una finzione a partire dal dato reale, a chi raccontarla, chi la può capire e chi la può vivere. Intorno a questo nucleo che è all’origine di Il pozzo si stabilisce, per così dire, una mappa in cui i personaggi ripetono questo tipo di relazioni. Quale, tra i personaggi, merita di assumere il ruolo di ponte tra la realtà e la finzione? Deve essere una donna con un segno sulla spalla, deve essere una ragazza in punto di morte. C’è sempre, come abbiamo detto, un dato nel reale che rende possibile il passaggio, che permette di selezionare, nella trama multipla del vissuto, un elemento che in seguito viene ricostruito in modo più compiuto.

	Cosa vuol dire che nessuno possa capire una narrazione del genere, questo sogno che si racconta? È come con un’opera d’arte. Eladio dice: “Peccato però che la fantasticheria si ferma lì, nessuno ha inventato il modo di esprimerla, il surrealismo è retorica. Soltanto da soli, a volte, nella zona fantastica della propria anima”21. Ci troviamo davanti a una nozione quasi epifanica, l’idea che l’esperienza sia trasmissibile. Lo ripetiamo ancora: la narrazione si costituisce sempre a partire da un dato reale, deve esserci qualcosa che fissi la storia in un punto da cui è possibile costruire l’altra dimensione. È sempre una transazione tra elementi che vengono dalla realtà ed elementi che obbediscono alla logica della finzione. Esiste una formula fondamentale per la quale il soggetto ha un segreto che gli conferisce una qualità particolare rispetto alla sua relazione con il mondo, e quando cerca di mettere in circolazione questo segreto, stabilendo uno scambio, gli altri agiscono come se lui stesse esercitando una certa violenza su di loro.

	L’idea delle vite possibili, di una rete di vite alternative, di possibilità che vengono scartate, porta a vedere in questa narrazione interna non solo il carattere segreto, spesso non trasferibile, ermetico, di una storia che non sembra essere trasmessa a nessuno, ma anche l’idea di un racconto che si separa, spesso, dai fatti e trasforma in finzioni gli avvenimenti.

	E infine, l’ultimo passo: il personaggio onettiano cerca di trasferire queste finzioni nella realtà. Non solo il soggetto si racconta una storia la quale, per di più, si allontana dall’esperienza (la migliora o peggiora, a seconda dei casi), ma spesso, addirittura, questa storia viene trasferita nella realtà.

	Riassumendo e per concludere, abbiamo sollevato tre questioni: in primo luogo la costruzione della finzione; in secondo luogo, la possibilità di trasmetterla; e, per ultimo, il tentativo di passare dalla finzione alla realtà. Su questi temi continueremo a conversare durante i prossimi incontri.
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	Il volto della disgrazia e “La larga historia”. La doppia storia. La trasformazione come procedimento di costruzione in Onetti. L’affidabilità del narratore. Il fuoco narrativo della nouvelle. La nouvelle come iper-racconto. Causalità realistica e causalità finzionale. Il nucleo ambiguo della forma nouvelle. L’ellissi. Temporalità e scrittura.

	 

	Com’è fatta la nouvelle Il volto della disgrazia, che Onetti pubblica nel 1960? Per rispondere a questa domanda abbiamo a disposizione la prima versione pubblicata nel 1944, “La larga historia”. Nel passaggio da un testo all’altro, si rivelano alcuni procedimenti di costruzione che sono tipici dell’opera onettiana.

	I due testi raccontano lo stesso aneddoto. Il protagonista si rinchiude in un albergo della costa uruguaiana all’inizio dell’autunno per allontanare il pensiero della morte di suo fratello, avvenuta ventotto giorni prima: Si suicida cassiere profugo, dice il titolo di un giornale. Allo stesso tempo il personaggio osserva una giovane che passeggia in bicicletta sulla spiaggia. In entrambi i testi la giovane è assassinata quella stessa notte, la polizia lo arresta e lui non si difende.

	La prima cosa che cambia da una versione all’altra è l’età della ragazza, che in Il volto della disgrazia viene descritta come una quindicenne vergine e sorda. Il secondo cambiamento nella nuova versione è la presenza di Betty, la prostituta con la quale il fratello morto aveva una relazione. Abbiamo nella riscrittura la presenza di due personaggi fondamentali in Onetti. La donna bambina che muore, oggetto erotico per antonomasia nella finzione, e il rovescio della medaglia, la prostituta che scompiglia la struttura familiare. Altri cambiamenti significativi sono il passaggio dalla terza alla prima persona, e il fatto che il protagonista, nella storia, stia scrivendo. Questo passaggio restringe il punto di vista: c’è una confessione, ma il crimine non è raccontato. Il narratore mente? Il problema dell’affidabilità del narratore è sempre presente nella nouvelle. Non voglio dire che la forma nouvelle richieda sempre un narratore in prima persona, ma che anche nella terza persona il narratore non è mai affidabile e la storia pone le basi dell’incertezza del narrato. È quello che Henry James ha chiamato il punto di vista: il narratore è sempre situato in un punto preciso e la sua visione è ristretta.

	I due testi hanno al centro uno spazio vuoto, manca in pratica il racconto del crimine, ma la dinamica della narrazione è differente nelle due versioni. Colui che scrive la confessione narra ciò che è accaduto da una posizione che ricorda Il giro di vite, potrebbe essere un fatto reale o un’allucinazione di colui che narra. Nel caso del testo onettiano non è un’allucinazione, ma forse il personaggio non ricorda più quello che è accaduto. Ciò che non viene narrato è, in ogni caso, il segreto del racconto.

	Da un lato, mi interessa attirare la vostra attenzione sul passaggio dalla terza alla prima persona, perché mi sembra che in quel passaggio potremmo iniziare a vedere un primo punto legato alla forma, vale a dire la distanza da cui è narrata la storia. Sembrerebbe che la nouvelle sia una storia che si racconta in prima persona, vale a dire una storia che si racconta a partire da un fuoco narrativo, da un luogo preciso nella storia, da uno sguardo parziale. Come ho detto prima, non voglio suggerire con ciò che non esistano romanzi brevi o nouvelle scritte in terza persona, ma solo che, in realtà, il genere sembrerebbe basarsi non su uno sguardo dall’alto di un narratore che organizza tutta la storia, ma su uno sguardo parziale. Si tratta di qualcuno che la conosce parzialmente perché è inserito all’interno della storia che racconta. È un po’ la posizione che ha il narratore in Il pozzo, lui è lì dentro e, al tempo stesso, osserva da fuori. È molto importante, allora, prendere in considerazione il passaggio dalla terza alla prima persona. In Il volto della disgrazia il luogo di chi narra è incerto e mobile. Da un lato lui sta scrivendo – questo si dice varie volte: “Tuttavia, devo scrivere tuttavia”22 – e, contemporaneamente, il luogo del narratore nella storia è mobile e non sembra affidabile, per esempio quando la ragazza è stata già assassinata e lui la immagina viva nella sua stanza: “In qualche camera dell’albergo, sopra di me, doveva dormire in pace la ragazza”23.

	Dunque, il fatto di avere due versioni permette di vedere nel sistema di trasformazioni quali dati passano da una storia all’altra. In questo senso voglio suggerirvi l’ipotesi che la nouvelle si leghi più al racconto che non al romanzo. Sarebbe un racconto riscritto varie volte da differenti narratori, un iper-racconto, ovvero un racconto del quale esistono diverse versioni. Forse su questa strada possiamo avvicinarci alla definizione di questo genere tanto incerto; è un racconto che si racconta di nuovo come in questo caso, ma la forma si può rendere più complessa ed è quello che fa Onetti con Gli addii. Nella relazione tra “La larga historia” e Il volto della disgrazia possiamo vedere un esempio di questo trattamento, un racconto raccontato di nuovo. Il narratore dice esplicitamente nel passaggio da un tema all’altro: “Parlai, naturalmente, di mio fratello morto; ma ora, da quella notte, la ragazza s’era trasformata – indietreggiando per piantarsi come un lungo ago nei giorni passati – nell’argomento principale del mio racconto”24.

	Non si tratta della posizione di lettura di chi decifra un enigma secondo il modello dell’indagine, ma di collocarsi nella prospettiva di chi costruisce la storia. Colui che manipola i dati, li modifica e li sposta, tesse un intrigo per nascondere le ragioni e narra solo ciò che può confondere chi ne segue le tracce. Il processo di lettura è invertito: bisogna leggere a partire da colui che nasconde la trama e non da colui che la decifra e ricostruisce un significato perduto.

	Per questo “La larga historia” e Il volto della disgrazia ci permettono di caratterizzare questa forma così elusiva e così difficile del romanzo breve.

	Vorrei iniziare da una questione che mi sembra importante nella considerazione generale della forma della narrazione. Un saggio di Borges, “L’arte narrativa e la magia”, si muove in questa direzione: “Il problema centrale della narrativa è la causalità”25, segnala Borges. Il problema è posto dalla prospettiva di chi narra la storia. Questa riflessione sui procedimenti causali nell’organizzazione della trama risale alla Poetica di Aristotele.

	Nell’articolo, Borges tende a distinguere due tipi di letteratura. Una narrazione che obbedisce a modelli che riproducono i segni convenzionalmente attribuiti alla dimensione della realtà, che apparterrebbe alla tradizione della narrazione realista. Invece i racconti che mettono in gioco un tipo di causalità metaforica, con associazioni che non rispondono a una logica immediata, sarebbero legati alla letteratura fantastica.

	In breve, secondo Borges, nella narrazione possono agire due tipi di procedimenti causali che sono contrari e inconciliabili. La motivazione degli avvenimenti risponde almeno a due logiche che Borges definisce come magica e reale, e che noialtri chiameremo finzionale e verosimile. Ciascuna postula una poetica: da un lato, il realismo, e dall’altro, la letteratura fantastica. Vale a dire, una causalità che risponde al senso comune di quello che immaginiamo sia il funzionamento della realtà, un procedimento causale chiamato da Borges “naturale”26, e un tipo di relazione di causa-effetto che obbedisce a un registro differente, a una logica immaginaria, a una causalità che potremmo chiamare finzionale.

	Per me queste due logiche si affiancano e si uniscono e non rimangono separate, come invece pensa Borges. Tutto questo è presente in Il pozzo, nella relazione tra la realtà e il sogno, tra i fatti e la fantasia. Mi sembra che la prospettiva di Borges di mantenere separati questi due sistemi di causalità e anche la distinzione tra letteratura realista e letteratura fantastica vadano ridiscusse. È difficile trovare un testo puramente fantastico o un testo puramente realista.

	Senza addentrarci in questa discussione, bisognerebbe riconsiderare l’idea che i due procedimenti causali siano separati. Semmai bisognerebbe partire dalla seguente ipotesi: un racconto riguarda sempre uno scambio tra una logica della causalità che riproduce il senso comune e un sistema che obbedisce alla logica finzionale, che il narratore utilizza per giustificare il suo racconto. Mi sembra che l’idea che ci sia uno scambio, un patto, una tensione tra “i due procedimenti causali: quello naturale […] e quello magico”27, sia un ottimo modo di affrontare il tema della narrazione in generale e della nouvelle in particolare.

	Nel caso di Il pozzo, l’eroe stesso crea un legame tra una serie di avvenimenti, che obbediscono alla logica dei fatti reali, e una serie di episodi, i cosiddetti sogni o le avventure, che obbediscono alla logica del desiderio e dell’immaginario. Grazie a questo legame si producono scambi, transizioni, passaggi bruschi e costruzioni di mondi possibili e di realtà alternative che hanno una logica propria, ma possono essere messe in discussione dalla causalità dei fatti normalizzati della realtà. Precisamente, mi sembra che uno dei temi centrali di Il pozzo sia l’intenzione di mantenere giustapposte queste due regioni e allo stesso tempo il desiderio di vedere in che maniera si possono stabilire gli incroci, le alleanze e gli scambi. 

	Nel caso di Il volto della disgrazia questa doppia logica è presente nei due temi fondamentali della nouvelle. Da un lato, c’è l’elemento verosimile nella storia del fratello, il cassiere che commette un’appropriazione indebita e si suicida. Questa è una storia chiusa, perfino la presenza di Betty, la prostituta, rafforza le condizioni del racconto realista, perché la donna discute solo di denaro e debiti non pagati, classici argomenti di un racconto inserito nel reale. Dall’altro lato, la storia della seduzione della ragazza sorda si basa sulla logica del desiderio e della fantasia. L’eroe fa l’amore con la giovane e scopre che è vergine: “La certezza sconcertante che non erano entrati in lei prima”28, scrive Onetti.

	Questo è un buon esempio dell’esistenza delle due relazioni di causalità all’interno di un unico testo. Ogni scrittore deve dissimulare sotto forma di causalità verosimile le operazioni e le strategie con cui costruisce una storia. È necessario dissimulare il carattere arbitrario e artificiale di questa costruzione, intrecciando gli avvenimenti in modo da rendere più visibili le relazioni di causalità che coprono i fatti irreali e fantastici. Gli avvenimenti si incastrano secondo una logica che somiglia alla realtà nella quale tutti viviamo, vale a dire la logica della causalità realistica. Si tratta allora del modo in cui si collegano gli avvenimenti e la forma con cui si occulta la motivazione. Per questo, in Il volto della disgrazia ciò che non si narra è il centro della trama. Non è possibile narrare il crimine senza alterare le convenzioni che sorreggono la verità di colui che racconta la storia.

	Pertanto abbiamo una cornice in cui inscrivere il romanzo breve. La presenza di queste due relazioni di causalità, di due relazioni di motivazione, definisce campi tematici specifici. Questo tipo di combinazioni permette di stabilire alcune formule narrative. E forse sarebbe possibile discutere i generi a partire dal collegamento e dal patto tra due distinti ordini di causalità.

	Si potrebbe anche tentare di osservare il modo in cui si articola questo legame in termini più strettamente formali, ed è quello che cercheremo di fare adesso in relazione al romanzo breve.

	L’ipotesi sulla forma breve, nei termini del funzionamento della relazione di causalità, presuppone che il racconto narri due aneddoti, e che ognuna delle due storie obbedisca a uno di questi due sistemi di causalità. Vale a dire, la prima ipotesi sarebbe che il racconto implica due storie: una storia superficiale, la più visibile, che obbedisce alla logica di causalità verosimile, e, al di sotto, una seconda storia enigmatica, un altro aneddoto che intravediamo a poco a poco in superficie e che obbedisce a una logica più profonda, a una logica più chiaramente finzionale.

	Nel caso della nouvelle, una sola storia contiene questi due procedimenti di causalità sulla superficie stessa della narrazione. La combinazione tra i fatti reali e certi elementi che obbediscono a una logica più onirica, finzionale, dà alla nouvelle un carattere che tutti i teorici del genere definiscono insolito29. 

	Allora, che tipo di storia è necessaria per scrivere una nouvelle? Sembra che si debba avere una storia molto particolare, molto speciale, che si chiude su se stessa attorno a un avvenimento dalle caratteristiche strane. Quando diciamo caratteristiche strane non dobbiamo pensare necessariamente a un elemento fantastico; possiamo pensare a un’alterazione del prevedibile, al nuovo come un’alterazione di ciò che il quotidiano non ci permette di prevedere. Questo avvenimento strano sarebbe il nucleo della nouvelle.

	Fernand Braudel segnala che ciò che chiamiamo avvenimento è precisamente ciò che sfugge alla nostra comprensione. Stiamo parlando di una storia che obbedisce a questa logica dell’inatteso e dell’incomprensibile e di conseguenza provoca uno straniamento. In Il volto della disgrazia l’assassinio di una giovane donna si colloca in questo registro. L’avvenimento, di fatto, interrompe la continuità di ciò che è sempre uguale, del prevedibile, della logica quotidiana, della logica verosimile. L’avvenimento è una frattura nella catena e allo stesso tempo genera l’effetto del nuovo, vale a dire, di ciò che non ci si aspetta. Sembrerebbe che la parola nouvelle conservi questa traccia, una nouvelle, una notizia, un effetto della novità, qualcosa che ha alterato una logica conosciuta e ha attirato l’attenzione.

	Potremmo partire dall’idea che la nouvelle racconti una sola storia che ha delle caratteristiche particolari. Questa cosa la distinguerebbe dal racconto e dal romanzo.

	In Il volto della disgrazia l’avvenimento è l’assassinio della ragazza. Ma potremmo dire che questo assassinio tanto enigmatico ha le caratteristiche di un avvenimento inspiegabile, perché in un modo tipicamente onettiano si stabilisce un legame tra il fratello suicida e la ragazza sorda. Pertanto, questa narrazione riguarda una storia che si biforca, il cui centro non è il fratello, ma il crimine della giovane donna. Tra le due parti della trama si realizza un passaggio e c’è una specie di patto, la storia della ragazza si lega a quella del suicida: “Mi sorpresi vincolato a mio fratello morto dalla ragazza della bicicletta”30. La ragazza e il fratello si sovrappongono perché entrambi, la giovane e il suicida, aspiravano alla morte.

	Il testo propone due versioni differenti della stessa storia. Non si tratterebbe tanto di due storie mischiate, ma di una storia che viene raccontata di nuovo. È come se con gli stessi elementi il narratore scrivesse una storia che ha due percorsi. Per questo una delle caratteristiche classiche della nouvelle in Henry James e in Onetti è l’ambiguità, perché è incerta la possibilità di definire quale dei due percorsi (almeno due), che la storia propone, è quello da seguire. In Il volto della disgrazia la prima questione è se il protagonista ha ucciso la ragazza oppure no. Mi interessa molto sottolineare che qui non si tratta d’interpretazione, perché possiamo interpretare una storia in molti modi. Per esempio, Freud ha osservato che il criminale uccide perché si sente in colpa. In Dostoevskij, sostiene Freud, la colpa esiste prima del crimine, e questa cosa è molto evidente anche in Onetti. Il narratore si sente in colpa per il suicidio del fratello, allora i lettori possono inferire che è lui l’omicida. Non è che Onetti abbia pensato a questo, è la dinamica colpa/crimine che agisce come causalità e motivazione inspiegabile. Ovviamente Onetti ha letto Delitto e castigo e ha letto anche Jim Thompson e James H. Chase. Il romanzo poliziesco ha narrato molte volte questa situazione, abbiamo inoltre Santuario di Faulkner, che Onetti ha letto con molta attenzione. Che cosa hanno in comune questi testi? Il fatto di accentuare, ogni volta che questa storia viene raccontata di nuovo, il carattere ambiguo e strano di tali motivazioni. La motivazione incredibile diventa verosimile, per non parlare della tragedia classica, in cui l’eroe uccide perché si sente colpevole; ma in quel caso la causalità dipende dall’oracolo, nel romanzo invece tutto dipende dal destino, che è un altro modo in cui si manifesta la motivazione.

	L’altro motivo, solo suggerito, è che il narratore obbedisca a una pulsione sessuale. Onetti evidenzia in modo nitido che la ragazza è quasi una bambina, una vergine di quindici anni e il suo sguardo di sfida è citato varie volte. Allora, forse, il narratore ha una sessualità perversa. Ma queste sono interpretazioni e noi non vogliamo interpretare, ma raccontare ciò che manca nella narrazione, e pertanto dobbiamo affrontare il vuoto di un avvenimento inspiegabile che, come abbiamo detto, è la chiave formale della nouvelle, ovvero il segreto che non si rivela. Qui ciò che non è narrato lega e intreccia la storia del fratello suicida all’assassinio della ragazza sorda. “Ma entrambi, per così differenti strade, coincidevano in un’agognata approssimazione alla morte, alla definitiva esperienza”31, dice Onetti. 

	Adesso vediamo quali altre trasformazioni subisce la prima versione. Come sapete, ci sono quasi vent’anni di distanza tra un testo e un altro. Quali sono gli indizi che ci permetterebbero dopo, verso il finale, di dedurre la storia che realmente è stata raccontata? Noi non cerchiamo di interpretare, impostiamo le basi per capire come è fatta la storia; come agiscono determinati elementi che si sovrappongono a una storia. Dunque, all’interno della narrazione ci sono due percorsi possibili. Stiamo parlando di una composizione che presuppone due sviluppi. All’inizio potremmo dire che l’intero racconto è un tentativo di nascondere il crimine, oppure che il narratore ignora ciò che è accaduto, ma si fa carico della morte e alla fine viene arrestato.

	Nella chiusa di “La larga historia” si può vedere l’idea, già presente nel titolo, che ci sia una lunga storia da raccontare. Si dice: “Come se avesse finito di raccontare loro la lunghissima storia e tutti se ne fossero andati senza meta, un po’ chini per la stanchezza dopo averla ascoltata, ascoltando adesso il sussurro intermittente che la storia sregolata produceva nella testa di ciascuno”32. 

	D’altro canto, c’è un personaggio enigmatico. Potremmo considerare il giovanotto con la faccia da scimmia un tipico aiutante del narratore, perché lo informa di cose che sono al di fuori della sua portata. Ed è significativo che questo personaggio passi da una storia all’altra quasi senza cambiamenti. La sua funzione rimane quella di un osservatore e di un testimone. Nella scena nella sala da pranzo, il cameriere aggiorna il narratore e il suo amico Arturo, descrive la ragazza, aggiunge dati essenziali alla vicenda: “Cosa vuole che le dica? Non so nient’altro, sebbene se ne parli in giro. Non mi sono mai messo a guardare. Che torna spettinata e senza rossetto. Che una notte ero di turno e mi ha messo dieci pesos in mano”33. Un cambiamento importante: è questo testimone, in Il volto della disgrazia, a dire l’età della ragazza e a dare informazioni sulle sue uscite notturne. Perché la ragazza e il protagonista offrono soldi al cameriere? Lo corrompono per non farlo parlare, ma lui li tradisce e fa la spia: “Vidi che il cameriere guardava verso terra e gli altri quattro uomini sollevavano il capo e mi rivolgevano espressioni di distratta osservazione”34. Il cameriere non è solo l’aiutante del narratore, ma è anche il rivale e l’antagonista.

	Allora c’è il suicidio, poi l’omicidio, poi c’è una zona intermedia dove si trova il cameriere, che i due corrompono per assicurarsi il suo silenzio, e c’è la ragazza con la bicicletta, che sarà assassinata. E in questa stessa serie si potrebbe dire che l’eroe si consegna alla polizia o è arrestato. Vorrei sottolineare che ci sarebbero tre passi, non solo due. C’è il suicidio, poi la zona in cui il racconto viene elaborato, ovvero quando, in Il volto della disgrazia, Onetti presenta una scena intermedia dell’eroe che fa l’amore con la ragazza, e infine la ragazza morta.

	Il movimento da una storia all’altra ci ricorda il passaggio da un fatto a un sogno in Il pozzo. Sembrerebbe che “La larga historia” appartenga all’ordine dei fatti reali, perché è raccontata in quella logica, e Il volto della disgrazia appartenga invece a una logica più onirica e finzionale, che in Il pozzo è associata con i sogni e le avventure. Il fatto è il suicidio del fratello, il sogno è la relazione con la ragazza. Il crimine rimane fuori dal principio di causa-effetto, si presenta come un avvenimento privo di spiegazione, un’appendice che subordina tutta la storia a un segreto che non viene rivelato.

	In Il volto della disgrazia, Onetti aggiunge una dettagliata relazione medico-legale sulle ferite della ragazza per scartare l’idea del suicidio, ma poi la scarta veramente? Ad ogni modo, nella seconda versione è presente l’idea che alla fine la polizia commetta un errore. Nel finale della prima versione, il testo dice così: “Doveva soltanto raccontare ai poliziotti una storia lunga, spezzata, piena di momenti brillanti e misteriosi che non aveva nulla a che vedere con ciò che interessava a quegli uomini in piedi”35; è come se stesse per fare una confessione. Poi il racconto riprende e i poliziotti portano via il protagonista. Nella riscrittura questa scena appare così: “Non preoccupatevi: firmerò tutto quello che vorrete, senza neanche leggere. Il bello è che vi sbagliate. Ma non ha importanza. Niente, nemmeno questo, ha veramente importanza”36.

	Nella seconda versione il protagonista formula la domanda al poliziotto: “Lei crede in Dio?”37. La chiusa di Il volto della disgrazia è ancora più enigmatica di quella di “La larga historia” e l’ultima frase è semplice e ambigua: “Mi guardò ancora con disprezzo, con triste stupore, e si fece il segno della croce”38.

	Come se Onetti ipotizzasse una nuova versione dei fatti, ma non volesse comunicarcela, perché quale potrebbe essere questa lunga storia, possibile ma indimostrabile? Diciamo che in Il volto della disgrazia questa lunga storia si trasforma in una fantasia, nel sogno di fare l’amore con la ragazza. Ci sono percorsi narrativi possibili che Onetti non disdegna e segue fino a organizzare un groviglio di finzioni che si sviluppano, ciascuna, a modo suo. È una giustapposizione di trame che si sovrappongono e si biforcano. Già in Il pozzo, abbiamo visto una microscopia di intrecci, nelle due versioni di Il volto della disgrazia vediamo che questo racconto diverso e contradditorio segue il suo corso con molte trame che convivono, senza entrare in conflitto né risolversi, tutte a metà. Questa potenzialità della finzione definisce la prosa di Onetti. Se analizzassimo i modi dell’aggettivazione, vedremmo che i suoi aggettivi duplicati non chiariscono ciò che si descrive, ma lo confondono e lo espandono. Per esempio: “Repentinamente triste e smarrito, guardai il sorriso che la ragazza offriva alla stanchezza”39. Nella frase si condensa una tipologia del suo stile. L’uso reiterato delle forme avverbiali e dei pronomi incerti offre una descrizione che non illumina il significato, ma che lo rende oscuro e lo allontana sempre, creando un’ambiguità che è la cifra del suo stile.

	Abbiamo già accennato a questo tema e adesso lo riprendiamo. Non sono solo i racconti a biforcarsi, c’è inoltre la distinzione tra mondi possibili, universi paralleli che i personaggi percorrono.

	Mi sembra che la prima storia ipotizzi l’esistenza di due realtà. In Il volto della disgrazia, la versione ampliata, si fa più evidente la distinzione tra un mondo quotidiano, piatto, con le caratteristiche classiche (sarebbe una caratteristica della letteratura nel Río de la Plata, basti pensare a Onetti, ad Arlt, a Felisberto Hernández, a Cortázar, allo stesso Borges), una realtà quotidiana che tiene inchiodati i personaggi, e un altro mondo, quello dell’avventura e del desiderio.

	Questa divisione appare legata, nelle due versioni, a Julián, il fratello suicida. Un soggetto scisso tra il mondo quotidiano e burocratico dell’ufficio e il punto di fuga che gli offre il protagonista, quando lo tenta per fargli commettere l’appropriazione indebita. Gli mostra una vita più intensa grazie al denaro rubato: “Ho la colpa di avergli fatto sentire – non dico credere – che, se si sobbarcava i rischi, quello che avevo chiamato il mondo sarebbe stato per lui”40.

	Pertanto, il fratello, nella seconda versione, è sospeso tra due mondi: uno quotidiano e un altro al quale si può accedere soltanto con la trasgressione, con il delitto. La stessa cosa succede al narratore nelle due storie. “Tornai nella camera da letto e aprii la valigia dopo averla tirata fuori col piede da sotto il letto. Era un rito imbecille, era un rito: ma forse era meglio che io mi attenessi fedelmente a questa forma della pazzia fino a logorarla o a esserne logorato”41. 

	In entrambi i racconti è chiaro che questo personaggio si sente prigioniero, ma nella versione ampliata si insiste sul fatto che la ragazza gli proponga un altro universo e faccia apparire una realtà alternativa. “Questo, il mio, era un mondo particolare, stretto, insostituibile. Lì non c’era posto per un’altra amicizia, presenza o dialogo se non quelle che potessero venire segregate da quel fantasma”42. La ragazza rende possibile l’esistenza di un ambito che gli permette di uscire dalla propria reclusione. L’universo si sdoppia: da una parte quel mondo chiuso, in cui lui è ossessionato dalla morte del fratello, dall’altra, una realtà alternativa. Quest’altra realtà non è incarnata dalla figura dell’avventura (come in Il pozzo), ma dalla figura tipicamente onettiana della ragazzina innocente, che compare in una serie di testi e presuppone l’ingresso in un mondo cupo e onirico, lontano dalla logica quotidiana.

	Questa ragazza vergine e sorda, isolata, appare come un segreto che lui guarda affascinato: “Parlando con Arturo, guardavo il tavolo, cercai d’indovinare da dove provenisse il suo segreto, la sua sensazione di cosa straordinaria”43. La bellezza di questa giovane vergine lo attrae come un’altra realtà possibile.

	Nel passaggio da un testo all’altro, quello che io sottolineerei fin da subito è questo mondo scisso che prima non c’era; non c’erano, nella prima versione, un mondo normale, naturale, e un mondo più intenso. Ricordate le due logiche che vi ho presentato precedentemente? Una causalità prevedibile e un’altra più pericolosa, che ha a che vedere con il crimine, con l’erotismo, con la morte.

	Inoltre bisogna aggiungere che qui c’è un altro degli insegnamenti di Onetti: cosa fare con un testo già scritto. Fondamentalmente lo scrittore uruguaiano aggiunge due scene: una è, naturalmente, la scena in cui il protagonista fa l’amore con la ragazza. E l’altra è la scena con Betty in cui compare un’informazione sorprendente sul cassiere suicida. Il protagonista scopre che il fratello rubava da circa cinque anni.

	In entrambi i casi si opera un’inversione, perché il fratello, che sembrava innocente, si scopre colpevole fin dall’inizio. Nella prima versione il fratello sembra un innocente che viene influenzato dal protagonista; nella seconda si vede chiaramente che questa innocenza era in realtà falsa. Nel caso della ragazza si produce un’altra inversione, perché il cameriere dice che lei ha appuntamenti tutte le notti con degli uomini e poi scopriamo che invece è vergine. È la tensione tra innocenza e colpevolezza a definire il narratore, ovviamente.

	Mi interessa molto sottolinearlo: l’inclusione di due scene importanti altera le informazioni che avevamo dei fatti nella prima versione. Onetti restituisce qualcosa che manca, qualcosa di molto importante, il fatto che la ragazza sia vergine e che decida di perdere la verginità con il protagonista, con uno sconosciuto: “Ci separammo senza dirci i nostri nomi”44. 

	A parte questa aggiunta, Onetti mantiene l’ellissi sul crimine, non lo narra: ecco il segreto della nouvelle. Onetti produce un altro spostamento: la lunga storia accennata nella prima versione sembra essere quella che il protagonista narra alla giovane. Che storia è questa? Onetti non la rivela, ne lascia solo vedere la forma ma sottrae il suo contenuto. La storia si trasferisce nella conversazione con la ragazza dopo che i due hanno fatto l’amore. Sono seduti vicino all’albergo, leggiamo in Il volto della disgrazia:

	 

	La mia storia era grave e definitiva. Io la raccontavo con una seria voce maschile, risoluto con furia a dire la verità, indifferente al fatto che lei ci credesse o no. […] Parlai, naturalmente, di mio fratello morto; ma ora, da quella notte, la ragazza s’era trasformata – indietreggiando per piantarsi come un lungo ago nei giorni passati – nell’argomento principale del mio racconto. […] Era indubbio che la ragazza mi aveva liberato da Julián, e da molti altri detriti e scorie che la morte di Julián rappresentava e aveva portato alla superficie45.

	 

	Sembrerebbe che questo sia il segreto, possiamo immaginare com’era fatta questa storia, capire quello che è accaduto. Mi sembra interessante vedere quale funzione ha questa storia nella narrazione. Per quale motivo lo scrittore la trasferisce? Se nella prima versione il protagonista faceva questo racconto alla polizia, adesso è significativo che narri la lunga storia a una giovane sorda.

	Pensando alla logica finzionale, diciamo che la ragazza è sorda perché Onetti voleva inserire una scena in cui qualcuno racconta la storia a un altro che non la può capire. Questo, ovviamente, non è provato, eppure compaiono nel testo indizi legati al modo stesso in cui il narratore racconta la storia. Potremmo ipotizzare che la ragazza sia diventata sorda quando Onetti ha iniziato a operare lo spostamento. Dico così perché l’idea della storia da raccontare esisteva già. In fondo questa cosa non ha nessuna importanza. Ciò che importa è che la lunga storia sembra adesso legata alla ragazza che non può ascoltarla. Nella prima versione la storia sembra essere una confessione. Nella seconda lavorerei con il modello del segreto, non importa ciò che nasconde, ma la sua forma. Non importa tanto sapere cosa le dice il protagonista, ma sapere che il protagonista le confessa qualcosa che ha a che vedere con la sua vita; questa situazione è posta in termini paradossali, perché la ragazza è sorda.

	L’incomprensione è presente anche nelle scene di Il pozzo, quando Eladio racconta la sua storia e le sue fantasie a Esther, la prostituta, e a Cordes, il poeta. Non importa tanto il contenuto ma la forma di un’incomunicabilità. Il segreto può essere rivelato perché nessuno lo ascolta.

	Una cosa è il segreto per noi, che non sappiamo cosa sia accaduto in quel punto della narrazione, e pertanto il testo ci propone uno spazio vuoto, e un’altra cosa è che, anche tra i personaggi, sembra verificarsi la stessa situazione, perché non si sa se la ragazza riesce a capire il racconto dell’uomo.

	Dobbiamo riflettere su questo spostamento, mi sembra che si trovi lì l’aspetto indicibile della storia. Onetti mostra sempre il segreto del racconto, lo esibisce come una trappola che dà tensione alla narrazione.

	E propone sempre il tessuto interpretativo, come se questa maniera di narrare, che ha molto a che vedere con il genere ed è presente anche in Henry James, dovesse creare spesso situazioni estremamente significative nelle quali viene fatta sparire l’informazione. Perché dico così? Perché c’è un’altra cosa che viene aggiunta in questa riscrittura: ciò che il personaggio ha da dire, nella prima versione al poliziotto e nella seconda versione alla ragazza, contiene il significato di ciò che è accaduto.

	Abbiamo visto che cosa Onetti cambia nella storia e che cosa sposta. Ciò che si trovava nel finale, inaccessibile, lo trasferisce nella scena con la ragazza. 

	Adesso vorrei passare al secondo tema, quello della figura del narratore. Per cominciare possiamo dire che nella seconda versione c’è una doppia coscienza che crea, almeno così mi sembra, diverse storie, e questo ha molto a che vedere con la figura del narratore nella nouvelle. Per esempio, lui lo sa o no che lei è sorda? Quando racconta i fatti fa notare che la ragazza ha una voce strana, che la ragazza gli chiede di parlare guardando la luce, in pratica ci sono diversi dati nella storia che permettono di inferire la presenza di un nodo dell’intreccio; verso la fine si scopre che lei è sorda. Tutto questo è già raccontato all’interno di questa nouvelle. L’incomprensione, il fatto che la ragazza si faccia ripetere le cose, che non capisca bene… Non sembra che il narratore, mentre sta raccontando la storia, ignori che lei è sorda, tuttavia, quando verso la fine il poliziotto gli dice: “Lei sapeva che la ragazza era sorda?”, lui risponde: “No”46. In pratica, nega di esserne a conoscenza.

	Ecco la doppia temporalità della storia. Il narratore scrive in una dimensione temporale incerta, comprensibile solo dopo che la storia è terminata, ma lui agisce come se ignorasse che la ragazza non può capire. È una tecnica tipica di Onetti. Non ci si capisce perché non ci si ascolta. Ci muoviamo nella tensione tra quello che si sa e quello che si dice. Non possiamo confidare nel narratore. Io credo che questo elemento venga da Henry James e abbia molto a che vedere con la presenza di un fatto inspiegabile al centro della trama e con l’unicità del patto che si stabilisce, all’interno del testo, tra chi narra la storia e chi l’ascolta. La chiave è che i destinatari del racconto non lo capiscono. Questa è una forma fondamentale nella finzione di Onetti. Si narra sempre per un altro, ma l’altro non capisce.

	Voi sapete che se il narratore non è affidabile, il racconto vacilla. Vi faccio un esempio molto evidente, il Don Chisciotte. Il narratore ci dice che sono mulini a vento e che non sono giganti. Lo sappiamo perché ce lo dice. Confidiamo in quello che ci dice il narratore in questo tipo di narrazioni. Ma c’è un processo di trasformazione nella figura del narratore che ha in Henry James il suo teorico, per così dire. Quello che fa James è usare un narratore di cui, per qualche motivo, non ci si può fidare. La cosa certa è che il fatto di mettere in dubbio l’autorità del narratore, e di rendere possibile l’eventualità che menta o abbia dimenticato e non sappia ciò che ha fatto, causa una vacillazione nel mondo narrativo. In Onetti la figura del narratore si caratterizza in modo netto come inaffidabile. Per quale motivo? Perché si lascia coinvolgere nella storia in modo passionale, e questo tratto proviene da Faulkner, il narratore si lega alla storia e non è obiettivo. Il tono alto e smisurato della prosa definisce la relazione che il narratore mantiene con la storia. La narrazione mostra una cosa e il narratore ne dice un’altra. Il segreto che si svela, per dirla con Henry James, si mostra e non si dice, sarebbe a dire che il segreto fa vedere, ma ciò che mostra è diverso da quello che il narratore dichiara esplicitamente. È fondamentale in Onetti che il narratore stia scrivendo il racconto, attenzione, non dobbiamo confondere narrare con scrivere. Cosa vogliamo dire? Scrivere fissa il linguaggio, mentre la narrazione rimane instabile e si disperde. La scrittura è legata al presente (“Tuttavia, devo scrivere tuttavia”), mentre il racconto tende al passato e a narrare quello che è già successo.

	Il problema seguente è: il narratore conosce tutta la storia prima di narrarla? È collocato in un luogo nel quale i fatti sono già accaduti? Non mi riferisco a questo narratore in particolare, ma al narratore di qualunque storia. Può situarsi nel mezzo, conoscere una parte degli avvenimenti, ma ignorare ciò che viene dopo, o invece conoscere il finale, o conoscere tutto. Queste posizioni ovviamente non sono coscienti, a volte uno decide di narrare una storia e solo dopo capisce che tipo di narratore ha lì, e deve farsi carico di quello che il narratore conosce già. La storia avanza in base a ciò che il narratore vuole e sa, a meno che uno gli metta davanti un altro narratore, situazione abituale in Onetti.

	Vi dico questo perché da un lato c’è la domanda: lui sa oppure no che lei è sorda? Ovvero: è colpevole o innocente? E dall’altro lato c’è un problema: in quale momento la storia viene raccontata? Dice il narratore: “Tutto era buio […] devo averlo raccontato più volte in seguito”47; vale a dire che ci accorgiamo, con lui, che tutto era buio, ma allo stesso tempo egli si colloca anche in un momento posteriore, posizione che gli permette di dire a proposito del fatto che fosse buio: “devo averlo raccontato più volte in seguito”. 

	Da un lato, è un segno evidente che ha a che vedere con l’intreccio, lui insiste sul fatto che non c’era nessuno, che non vedeva nessuno; tuttavia c’è anche un salto nella sua collocazione all’interno della storia. Lui dice: “Ma ora, da quella notte, la ragazza s’era trasformata […] nell’argomento principale del mio racconto”; benissimo, qual è questo ora? In quale momento si colloca la scrittura di quell’allora? In quale momento è situato il narratore? Sembrerebbe che sia collocato in un luogo in cui tutti i fatti sono già accaduti. Il fatto che si trovi lì è simile alla scena che si ripete in Il pozzo, quando Eladio racconta e scrive quello che succede. Questo ci permette di capire che non solo il personaggio dice e non dice quello che sa, ma inoltre anticipa e non anticipa quello che sta accadendo perché, mentre noi avanziamo con lui, abbiamo la sensazione che i fatti accadano mentre lui li narra. Per esempio, al ristorante con Arturo vede la giovane donna e dice: “Nel caso della ragazza – che forse non avrei rivisto mai più”48. 

	Tuttavia, dopo la incontra e sta con lei. Allora, anche se lui è situato in un ora che sarebbe il tempo della scrittura, ciò che importa è che quell’ora riprende la coscienza che lui aveva nel momento in cui i fatti sono accaduti. Vale a dire che è situato in un luogo nel quale il narratore non sa ancora (o dice che non sa) che starà con lei. Come vediamo, la temporalità è incerta, il passato e il futuro si sovrappongono e poi compare quel tempo cristallizzato della scrittura.

	Mi sembra che la posizione del narratore di fronte ai fatti provenga da Faulkner. Il narratore faulkneriano, schivo, che genera tempi narrativi diversi nel racconto è così fragile, così sottile, che tale gioco con i tempi della narrazione quasi non si percepisce. Ma il testo ha vari strati, e il narratore cerca di collocarsi, con la coscienza che gli è propria, in ogni luogo della narrazione. Questo vuol dire che, di fronte a ogni situazione, cerca di mantenere la suspense e la tensione, anche se lui già sa quello che sta per succedere. Perché ci dice, l’ho già menzionato come esempio: “Nel caso della ragazza – che forse non avrei rivisto mai più”. Il narratore è a conoscenza dei fatti, ma lascia che rimanga il dubbio circa l’incontro.

	Questo gioco nelle mani di un solo narratore, che ha una coscienza che sembra fatta di vetro bisellato, in cui la luce rifrange e illumina frammenti, scheggia al tempo stesso la storia. Ed è come se Onetti, con questa prima persona, stesse anticipando ciò che succederà con Gli addii e con Per una tomba senza nome, in cui il narratore ha una figura multipla, che si colloca in diversi momenti con diverse coscienze, e che in seguito si trasformerà in un narratore collettivo, in una serie di narratori che si scambiano le informazioni.

	A questo punto seguiamo una narrazione potenziale, affrontiamo la domanda fondamentale: l’ha uccisa oppure no? La narrazione cambia a seconda della risposta.

	All’inizio, il protagonista dice di no. Lui ammette il crimine, ma dice “Il bello è che vi sbagliate”49. Dovremmo pensare che l’equivoco si riferisca a chi ha commesso il crimine. Ma questo non mi sembra che ci serva nella narrazione. Quando analizzate la costruzione, vale a dire, quando osservate il modo in cui alcuni elementi della storia sono stati sottratti, spostati, non dovete soffermarvi su ciò che il racconto dice, ma su come mostra e drammatizza i fatti.

	Questo è il ruolo che ha la descrizione. La descrizione serve infatti a rallentare l’azione. Credo che le descrizioni qui servano per modificare la temporalità e, contemporaneamente, esprimono una fascinazione dello sguardo, che potremmo chiamare feticista. Si descrive la ragazza in modo tale da suggerire che sta al centro di qualcosa che sta per accadere.

	Ci sono momenti che sono sempre significativi in una storia, per chi la scrive o per chi la legge, quando compaiono elementi che non hanno funzione, vale a dire, elementi sciolti, che non obbediscono a nessuna ragione e sembrano poter essere eliminati senza che la storia subisca grandi modificazioni. Sono false piste, dettagli senza funzione. Per esempio, l’allusione ai ragazzi inglesi: “I ragazzi inglesi che stanno all’Atlantic parlano molto”50. La prosa di Onetti è molto incerta, insicura. La cosa interessante è che questo segno è già presente nella prima versione e Onetti lo trasferisce senza cambi. Un indizio che non porta da nessuna parte, una distrazione: questi elementi sono molto frequenti nel genere poliziesco; in generale, i sospettati non sono mai colpevoli.

	Gli elementi che non sembrano avere funzione in realtà hanno un ruolo importante nella costruzione della storia. Hanno una funzione decisiva e non possono mancare, ma è molto difficile motivarli e dissimularli. Dico che non hanno funzione perché sembra che obbediscano a una logica finzionale. Se volete un esempio concreto di quello che sto dicendo, pensate alle mani ferite del personaggio che compaiono in queste due versioni. Nella versione di Il volto della disgrazia, leggiamo: “Sentivo le mani ferite e mi fermai per succhiarmele”; nella prima versione invece: “Sentiva le mani ferite e si fermò per leccarsele”. Onetti non dà nessuna spiegazione e non ci chiarisce per quale motivo le mani sono ferite. Non si capisce perché c’è un dettaglio del genere, pertanto questa informazione è così slegata da diventare molto significativa. Questo elemento potrebbe chiamarsi segno in sospeso ed essere una traccia del possibile racconto del crimine.

	Dunque, nella stessa scena, dopo aver fatto l’amore con la ragazza – e forse dopo averla uccisa –, da dove viene l’allegria del personaggio? All’inizio, nella prima versione, l’allegria è molto più enigmatica, perché non ci siamo nemmeno resi conto che lui ha fatto l’amore con lei. Nella seconda versione l’allegria sembra essere legata naturalmente al fatto che lui ha appena avuto un amplesso ed è euforico.

	In Il volto della disgrazia, dice: “Correndo quasi, rabbioso e con un’allegria che mi aveva inseguito per anni e che ora mi aveva raggiunto, eccitato come se non potessi fermarmi mai, ridendo dentro la notte ventosa”51. Mentre in “La larga historia” si legge: “Correndo quasi, felice e rabbioso, eccitato come se non potesse fermarsi mai, ridendo nella notte ventosa”52. Questa allegria che invade il personaggio è l’antitesi diretta del clima di chiusura e angoscia che ha caratterizzato la sua relazione con il fratello morto.

	Tutto è molto più enigmatico nella prima versione, come ho detto, perché non hanno fatto l’amore, non è esplicito. L’allegria del protagonista non ha funzione, non c’è niente prima che la motivi.

	Il terzo punto che volevo sottolineare è l’arrivo dell’auto blu della polizia, un elemento che ora vedremo. Mi sembra importante la comparsa improvvisa di quest’auto. In questo momento, siamo quasi alla fine della storia, lui esce dalla stanza in entrambe le versioni.

	Nella prima versione, in “La larga historia”, leggiamo: “La lentezza con la quale desiderava vivere e compiere ogni gesto, come se cercasse di accarezzare con le mani i gesti che queste avevano fatto, sentì che quella mattina era felice, che potevano esserci altri giorni che lo aspettavano da qualche parte”53. In un caso dice “come se cercasse di accarezzare con le mani i gesti che queste avevano fatto”, e in Il volto della disgrazia: “Come se tentassi di accarezzare con le mani ciò che queste avevano fatto”54. Benissimo, e dunque? Non mi sembra che i gesti a cui si riferisce, le mani insanguinate e l’allegria si riferiscano esclusivamente all’amplesso con la ragazza.

	Possiamo leggerlo come un falso indizio, vale a dire come un elemento che non ha una motivazione e, in ogni caso, possiamo immaginare che questo stato d’animo si leghi a qualcosa che non è narrato. È un falso indizio, qualcosa che vorrebbe essere narrato e che appare in questo modo, quasi come se fosse, non dico la punta dell’iceberg, ma un movimento sulla superficie dell’acqua, perché non è neppure la punta dell’iceberg, ma una scia sull’acqua. Questi dati slegati, che non sono motivati nell’insieme della narrazione, possono essere considerati sempre come segni della sua costruzione.

	Partiamo dal fatto che noi siamo più interessati alla composizione che non all’interpretazione, dunque: perché il problema della costruzione ci interessa? Perché ci interessa il modo in cui lo fa Onetti, ma ancora di più, ci interessa come si costruisce la nouvelle, ecco l’oggetto che abbiamo davanti. Questo è, diciamo, il dispositivo che stiamo cercando di smontare, anche se siamo ancora all’inizio della questione, e stiamo prendendo pezzi di alcuni testi di Onetti per vedere se anche noi riusciamo a costruire un rompicapo. Come sapete, in questo seminario tentiamo di definire quella forma chiamata nouvelle.

	Si tratta dunque di leggere come i procedimenti di costruzione sono all’opera in Onetti e come sono all’opera nel genere nouvelle. Come sapete bene, un soggetto narra, ma è anche il genere stesso a narrare. Per esempio, spesso i racconti hanno dei finali che dipendono dalla struttura stessa del racconto, perché c’è una pressione della struttura che tende a produrre un certo tipo di effetto finale.

	Voglio dire quindi che scegliere una forma non è mai innocente, come non lo è scegliere i materiali o i registri narrativi, che sono meno visibili, ovviamente. Nella letteratura è tutto meno visibile rispetto alla musica o alla pittura.

	Stiamo affrontando un segreto, una zona delle storie che non è stata narrata, un vuoto che io definirei un effetto legato alla struttura della nouvelle, non un’invenzione di Onetti. Quest’ultimo inventa una storia specifica intorno a un elemento abbastanza comune nella costruzione della nouvelle. Dobbiamo ripetere ciò che abbiamo detto all’inizio: se questa storia venisse raccontata, bisognerebbe scrivere un romanzo. Se il nucleo che sostiene tutta la trama si ampliasse e diventasse esplicito, allora bisognerebbe scrivere un romanzo. Bisognerebbe scrivere la storia di questo individuo e di suo fratello, bisognerebbe spiegare se uccide o meno la ragazza, quali sono le relazioni tra i personaggi.

	Tutto quello che è sottinteso nella storia lo vediamo funzionare in un modo più evidente in altri testi di Onetti e in altre nouvelle.

	All’inizio l’equilibrio tra l’estensione della storia e il non narrato è instabile. In ogni narrazione c’è una zona che non può essere raccontata; non tutto può essere raccontato. Raccontare significa anche definire e scegliere, quando si scrive, ciò che deve essere lasciato fuori.

	Il primo elemento in cui ci imbattiamo è il segreto, qualcosa che non viene narrato. A volte qualcuno lo conosce e non lo vuole dire, altre volte il segreto riguarda i personaggi che si trasmettono informazioni che noi non conosciamo. Dunque, in che cosa consiste il non narrato? Consiste, formalmente, nel collocare un dato in un luogo inaccessibile del racconto. Continuando con una metafora spaziale, è come se un elemento fosse spostato dalla sua posizione originale. In questo caso, sapere chi ha ucciso la ragazza è il dato che ha cambiato posizione e che adesso si trova ai margini della trama.

	Allora, per prima cosa bisogna chiedersi che tipo di dato è questo, perché nel caso di questa nouvelle sembrerebbe che il punto di conflitto sia la relazione con il fratello. Mi sembra che Onetti qui torni a fare una riscrittura a beneficio della chiarezza della storia; tra la prima e la seconda versione, fornisce dettagli sulla storia del fratello; vale a dire che fa comparire Betty. Dall’altro lato, chiarisce la relazione del protagonista con la ragazza. Spiega bene come stanno le cose, ma decide di non svelare chi la uccide. 

	Nella prima versione il senso di colpa nei confronti del fratello è qualcosa che non si può risolvere nella storia. Nella relazione con il fratello il protagonista sembra farsi carico di quella colpa, non a caso l’amico gli rinfaccia di essersi “rinchiuso con un fantasma”55: “«C’è di che prendersela» – riprese Arturo. «Come se l’avessi ammazzato tu. […] non chiedermi di nuovo se in qualche posto a diciassette dimensioni sei tu il colpevole se tuo fratello s’è sparato un colpo»”56. Nella seconda versione si chiarisce la presenza della prostituta, di Betty, e il protagonista può provare una sensazione di sollievo. Lei gli dice che Javier aveva rubato per cinque anni e lo libera dalla colpa di averlo indotto a commettere la truffa. Mi sembra che la confessione sia necessaria affinché non rimangano dubbi: il senso di colpa del protagonista nei confronti del fratello non è la questione. O almeno non è la questione centrale, infatti in Il volto della disgrazia si verifica uno spostamento rispetto a “La larga historia”. 

	Questo eroe aveva bisogno di un cadavere. Sembrava essere il responsabile della morte del fratello, morte che lui non aveva provocato, e tuttavia era colpevole. Per questo accetta di essere punito per la morte della ragazza. Mi sembra che nella seconda versione Onetti scarti quest’alternativa. 

	Allora, in conclusione, direi che in una nouvelle un narratore usa la stessa serie di dati per raccontare due storie. Vale a dire che una stessa storia ha due percorsi. Pertanto il narratore non decide.

	Se si tratta di una sola storia, il primo problema che sorge è quello della chiusa, perché solo quando il racconto termina possiamo fare una congettura. Facciamo un gioco di parole: la conclusione indica il termine e vuole dire, anche, che dobbiamo trarre una conclusione.

	Se fate attenzione, fino al momento in cui il protagonista si affaccia alla veranda, la storia potrebbe continuare. Lui ci ha narrato di una notte con una ragazza. E all’improvviso compare quella che io chiamerei una figura della conclusione, un oggetto che trasporta il finale, in questo caso rappresentato dall’auto della polizia. Voglio dire: il finale sembra provenire da fuori, c’è qualcosa che arriva e che ci dà l’elemento con cui la storia si chiude.

	Da un lato, è una chiusura, dall’altro è un movimento che rafforza l’ellissi, perché l’arrivo dell’auto è un salto nella storia. Dopo questo salto, ciò che compare è la descrizione della ragazza morta.

	In questo senso direi che la nouvelle è un segmento narrativo unico, una storia che si articola come un circolo. Ci riferiamo a questo quando diciamo che si tratta di una sola storia. In Il volto della disgrazia il problema non riguarda solo la dispersione e la frammentazione, ma anche la relazione che il protagonista ha con la ragazza e con la morte; questo è il succo della storia. C’è la storia del fratello, ci sono altre storie che circolano nel testo, ma è molto chiaro che l’avvenimento è la morte della ragazza.

	La seconda questione è che si tratta di un avvenimento che consideriamo strano, perché altera la causalità normale: una serie di elementi fa il suo ingresso, stabilendo relazioni di causalità in un certo senso aberranti. Intendo nel senso in cui ne parla Roland Barthes in “Struttura del fatto di cronaca”, quando definisce un cambio di scala, una trama in miniatura, analizzando il caso che compare negli articoli di cronaca nera; in questo saggio Barthes analizza il tipo di storia che la nouvelle assume come centro. E definisce questo tipo di storia, in primo luogo per l’esistenza delle due serie, come un avvenimento chiuso. Pertanto, distingue l’informazione dal fatto di cronaca, perché l’informazione è situata in un contesto ampio e circola, mentre il fatto di cronaca si chiude su se stesso.

	Barthes parla dell’aspetto incomprensibile dell’avvenimento, che è legato a una perturbazione della causalità. Si tratta di una causalità strana. Barthes da un lato definisce questo avvenimento come qualcosa che ha un significato in se stesso, che è chiuso; dall’altro questo avvenimento implica una causalità problematica. Questo sarebbe il nucleo centrale della storia unica, strana, della nouvelle. L’altro registro, in un’altra scala, appare come il caso poliziesco.

	L’idea che la storia abbia un significato che non riusciamo ad afferrare del tutto, ma che questo significato sia chiuso e che allo stesso tempo implichi una causalità strana, in cui compare il caso, la coincidenza, l’elemento inatteso, potrebbe servirci per iniziare una definizione del tema della nouvelle.

	Il terzo elemento da sottolineare e da prendere in considerazione, assieme all’idea di una storia unica, di una causalità strana, è la posizione che ha colui che conosce la storia. A differenza del giornalismo, dove pare ci sia qualcuno che si imbatte in un caso come se avesse trovato una pietra sulla riva di un fiume e dicesse «Eccola», in letteratura questo aspetto rappresenta il non narrato. Può sembrare impercettibile, ma questa è la differenza abissale tra la letteratura e il giornalismo. In che posizione si colloca il narratore della storia, che relazione intrattiene questa storia con il suo narratore, quale patto, quale interesse, quale tipo di intreccio unisce la storia al narratore.

	Ciò che abbiamo visto in un modo ancora un po’ sfumato in Il pozzo e in Il volto della disgrazia diventa più evidente in Gli addii, che non esito a definire uno dei testi più straordinari della letteratura in ogni lingua. Qui la posizione laterale del narratore rende più chiara la distinzione tra colui che narra e la storia. Questi tre elementi – il carattere chiuso della storia, il carattere strano della causalità e la posizione del narratore – sono le prime e ancora molto fragili conclusioni, che possiamo ricavare in relazione a una definizione della nouvelle.
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	Adesso occupiamoci di Gli addii. Come sapete, è una nouvelle che Onetti pubblica nel 1954 e, da un punto di vista strettamente cronologico, è la nouvelle che segue Il pozzo. Questo testo presenta una serie di questioni che sono interessantissime da discutere. Continuiamo con il criterio usato finora, ovvero concentriamoci sul testo stesso e cerchiamo di sottolineare i problemi significativi per la discussione generale sulla forma nouvelle.

	La nouvelle ha un segreto localizzato in un luogo specifico; nel caso di Gli addii possiamo dire che il segreto è spazializzato nella cosiddetta casa delle portoghesi, un luogo chiuso che ha un passato al quale solo si allude: “una casa dove sono morte tre sorelle, quattro donne con la cugina… E tutte a venticinque anni. È curioso”57. Poi scopriamo che il protagonista si era innamorato di una di loro: “E chi ci dice che non è stato innamorato di una delle portoghesi?”58. Ciò che non si narra è un’incognita per il narratore e anche per i personaggi. Lo stesso Onetti ha voluto segnalare l’assenza dell’elemento che permetterebbe di definire il significato ultimo della storia, della casa e del suo passato: “Dopo aver letto inevitabili interpretazioni critiche e aver ascoltato in silenzio numerose opinioni su Gli addii, ho capito che avevo omesso un giro di vite, forse indispensabile”59. Potremmo considerare la dichiarazione di Onetti parte integrante del testo; sembra una delle tante ipotesi che circolano nella storia su quale sia la verità dei fatti. Se noi prendessimo questo elemento esclusivamente come un asse nella discussione delle versioni, potremmo dire che Gli addii, in qualunque registro venga letto, ha un punto cieco.

	Il segreto è situato nella casa e nel suo passato immobile, ricordatevi della descrizione del luogo: “la casetta delle portoghesi, con i loro mobili avvolti in cretonne chiari, i loro tocchi di grazia appassita, concepiti da signorine che volevano tenersi compagnia”60; il personaggio si rinchiude in questa casa e alla fine si suicida.

	Addentriamoci nella storia. Come sapete, si tratta di un ex giocatore di pallacanestro che ha giocato con gli statunitensi (almeno così si crede). Nel 1950 ci fu a Buenos Aires un campionato mondiale di pallacanestro ed è probabile che Onetti abbia preso ispirazione da quell’evento sportivo per costruire il suo universo; il protagonista, che è malato di tubercolosi, sembra quindi provenire da una storia reale. Va a curarsi nelle sierras, in un luogo che possiamo identificare con Cosquín, perché la città di sette lettere che si nomina nel testo è Córdoba. L’uomo ha una relazione strana con le due donne che lo vanno a trovare. Lui arriva a metà primavera, quindi possiamo ipotizzare in ottobre, e muore all’inizio dell’inverno successivo. Ci sono due esercizi che mi piacerebbe proporvi: una mappa dei luoghi e una cronologia dei fatti; vedrete allora che i fatti sono scanditi in modo molto attento da Onetti. Anche il tempo nel quale il racconto si svolge è molto strutturato. La fine dell’anno, il carnevale. In realtà la storia si svolge tra ottobre e agosto, vale a dire che dura quasi un anno, e in questo lasso di tempo l’uomo mantiene una relazione strana con due donne, dalle quali riceve delle lettere. Come scopriremo poi, le buste scritte a macchina, di carta color legno, sono della donna giovane; le buste scritte a mano sono dell’altra, la donna matura. L’uomo affitta un villino nelle sierras ma, essendo da solo, sembra strano che scelga questa casetta con quattro stanze, come dice l’infermiere, uno dei personaggi della nouvelle.

	La donna matura e la giovane, che sembra essere l’amante dell’ex giocatore, all’improvviso si riuniscono e decidono che la ragazza rimanga con l’uomo e gli faccia compagnia nella casetta. Dopo aver passato del tempo con la ragazza, lui va al sanatorio, sta meglio, però poi scappa, torna nella casetta e si suicida. Diciamo che questo è l’asse della storia, questi sono i fatti.

	Tutta la vicenda è raccontata da un testimone, il proprietario di un negozio, anche lui è malato o comunque lo è stato in passato. La chiave è che il narratore si lascia irretire da una storia che non è la sua, racconta quello che vede, si appassiona al tema e si lascia coinvolgere, e noi non sappiamo bene perché.

	Dunque, la storia è raccontata, all’inizio, su due piani. C’è una storia visibile nella quale assistiamo alla circolazione delle lettere e ai movimenti delle donne e dell’ex giocatore di basket. Qui troviamo quello che potremmo chiamare il racconto del pregiudizio del paesino. Mi sembra importante sottolineare che si tratta di un racconto collettivo, fondato su uno stereotipo sociale: l’uomo ha una giovane amante con cui tradisce la moglie.

	Ad ogni modo, la narrazione non sembra spiegarci perché la ragazza si trova lì. Voglio dire che se si crede al racconto del pregiudizio sociale, la spiegazione che lei sia lì perché è la giovane amante ha una sua logicità. Ma quando il racconto si capovolge, compare un interrogativo con il quale il testo si chiude e allo stesso tempo rimane aperto.

	L’identità della ragazza – un classico personaggio onettiano – ci riporta immediatamente alla giovane di Il volto della disgrazia e ad Ana María di Il pozzo; la signora ci riporta invece a Cecilia di Il pozzo e si collega con la figura della moglie. Vale a dire che siamo di fronte a personaggi che appartengono a un contesto riconoscibilmente onettiano.

	Se la ragazza fosse l’amante, l’ambiguità rimarrebbe, ma la storia sarebbe più chiara. Fino a quando la giovane è considerata l’amante, il racconto sembra spiegare i fatti strani ed enigmatici. La scoperta finale, che la giovane è la figlia dell’ex giocatore, crea prima un effetto di sorpresa e poi un effetto d’incertezza: che cosa combinano la ragazza e l’uomo rinchiusi nella casetta? L’identità della ragazza rafforza il segreto, non lo rivela. Ci costringe a confrontarci con ciò che manca e che permetterebbe di chiarire l’intreccio, se fosse davvero possibile farlo. Se dovessimo immaginare una narrazione in cui tutto è chiaro, allora usciremmo dai confini della letteratura.

	La letteratura è il territorio in cui il linguaggio agisce producendo effetti di ambiguità, quindi reti e relazioni. Se siamo d’accordo con questa affermazione, ci rendiamo conto che non è necessario decifrare il segreto affinché la narrazione funzioni, sarebbe a dire che non è necessario conoscere il nucleo non narrato. L’intreccio è ambiguo, a momenti, ed è ermetico. La narrazione presuppone la disponibilità di argomenti potenziali di cui si fa carico. Sembriamo sempre in attesa che questa proliferazione finisca. Se ci chiediamo di che cosa tratta il segreto, dobbiamo dire che ha a che fare con le motivazioni, con la causalità, con il perché accadono le cose. Mi sembra che potremmo inferire una prima ipotesi più generale: ciò che importa in un racconto non sono tanto i fatti narrati, ma le ragioni, le motivazioni, le corrispondenze, le parentele e, in particolar modo, le conseguenze dei fatti. Si potrebbe dire che in un racconto le conseguenze dei fatti, gli effetti, importano più che i fatti stessi. E la discussione su che cosa è una narrazione mi sembra un tema importantissimo.

	Potremmo pensare che l’enfasi posta su ciò che accade, o sull’effetto degli avvenimenti, permetterebbe forse di avvicinarci a una distinzione tra racconto e nouvelle. L’ipotesi di Deleuze – un’ipotesi schematica e, proprio per questo, interessante – dice, in sintesi: in un racconto importa ciò che sta per succedere, in una nouvelle invece importa sapere che cosa è successo.

	In altre parole, potremmo dire che in un racconto importa la successione degli eventi, ciò che sta per accadere, mentre in una nouvelle ciò che conta è l’effetto di alcuni fatti la cui conoscenza, spesso, non è così nitida. La questione della narrazione come produzione di effetti è simile a un colpo di biliardo in cui è l’effetto a produrre una modificazione; le palle colpite producono, a loro volta, movimenti. L’idea che ci sia un fatto che produce eventi è una questione importante per pensare ciò che deve essere inteso come narrazione. È evidente nei testi contemporanei ma anche in quelli classici. In Tolstoj, certi avvenimenti producono effetti che si espandono in uno spazio narrativo gigantesco; in Guerra e pace, per esempio, l’invasione di Napoleone inizia a produrre una serie di effetti, ed è una catena che occupa uno spazio gigantesco, potremmo dire l’intera Russia, e un tempo dilatato. Un procedimento del genere a volte si espande, ma lo si può vedere anche concentrato, come in miniatura. È ciò che accade in questa narrazione di Onetti, in cui quello che stiamo vedendo sono gli effetti; stiamo vedendo effetti di ciò che è accaduto, ma non riusciamo a sapere veramente ciò che è accaduto. Si dice che: “…gli effetti sono infinitamente più importanti delle cause, e che queste possono essere sostituite, perfezionate, dimenticate”61. Ci sono allora momenti nei quali la motivazione viene detta in modo obliquo ma nitido.

	Tale spostamento è un vuoto che riguarda le motivazioni degli avvenimenti di cui leggiamo. E qui torniamo all’ipotesi presentata all’inizio del seminario: il segreto è, in ultima istanza, qualcosa che unisce personaggi diversi e trame, micro-trame e micro-racconti articolati in un punto cieco che è strutturato, allo stesso tempo, come un vuoto. E dunque: che cosa unisce qui il segreto? Unisce l’uomo alle due donne, per iniziare. Sembrerebbe che i movimenti che si verificano in questo testo possano perdersi da un momento all’altro: in effetti scompaiono, ma si condensano in modi che non riusciamo a definire.

	Vi dicevo all’inizio che potremmo parlare dei due procedimenti causali o dei due spazi nei quali la storia si svolge: da un lato, ci sarebbero la trama visibile e la sua interpretazione, e dall’altro lato abbiamo una trama che si svolge nell’ombra, sotto i fatti, come il crimine in Il volto della disgrazia; si tratta di qualcosa che è stato sottratto alla storia.

	La trama invisibile della storia si collega all’opinione di Onetti che abbiamo citato in precedenza. Secondo lo scrittore uruguaiano, il fatto che la ragazza sia la figlia oppure no risolve il problema a metà, perché cambia soltanto la storia visibile, ma non la trama segreta, il nucleo che non può essere del tutto decifrato. Naturalmente il fatto che l’amante si trasformi nella figlia ci fa pensare all’inversione presente in Il volto della disgrazia, quando il presunto colpevole si trasforma in innocente. In questo testo la relazione, che sembrava perversa, si trasforma in una relazione filiale, a meno che uno immagini la possibilità dell’incesto, un’ipotesi che non va scartata. Non dobbiamo neppure scartare l’idea che l’uomo menta alla moglie e le dica che la sua amante è la figlia, fantasia abituale in Onetti. Quello che ci interessa è che questa narrazione lascia aperta la possibilità dell’esistenza di storie multiple. Non preclude l’alternativa delle storie virtuali. Pertanto, il fatto che la ragazza sia l’amante o la figlia rimanda al segreto, ma non lo risolve.

	Tutto questo è già stato teorizzato da Henry James con la sua ipotesi sul punto di vista, su che cosa conosce chi narra e su come nascondere le informazioni. Allora cerchiamo, da un lato, di seguire il narratore e, dall’altro, di tenere a mente la tradizione del genere; un genere, come dicevamo all’inizio, che costruisce il fuoco narrativo dove c’è un vuoto, un segreto che lega una rete di avvenimenti in un nodo che non si scioglie.

	Onetti allude alla relazione con James attraverso il riferimento a Otra vuelta de tuerca, che è il titolo scelto da José Bianco per la traduzione di The Turn of the Screw (Il giro di vite). Ci torneremo; per il momento mi interessa insistere sulla questione di ubicare come tema di una narrazione quello che è, in definitiva, un problema presente in ogni narrazione: cos’è che non si narra e che rimane fuori dalla trama? Cercheremo di usare una specifica tradizione della nouvelle per vedere come è stato risolto il quesito, perché mi sembra che Onetti lo faccia seguendo questa tradizione. Voglio dire che Onetti costruisce un segreto alla maniera della nouvelle. O a voler essere più precisi, diciamo che Onetti scrive un racconto alla maniera di Henry James. In che senso?

	Henry James trasforma in tema un problema centrale della narrazione: un racconto si costruisce anche con ciò che non si narra. Questo è un problema di ogni narrazione e Henry James lo trasforma in argomento di alcune storie, in cui c’è qualcuno che affronta un vuoto, o un nucleo segreto, cercando di decifrarlo. Henry James, ma lo hanno fatto anche altri scrittori, ha la capacità di trasformare in aneddoto un problema che ogni narratore deve affrontare: dove collocare quello che non narro? Come posso non dire tutto? Quante informazioni posso nascondere in una storia? Quanto più il narratore di una storia nasconde, più suspense, più effetti può produrre. Ma è un rischio, perché questa tecnica per costruire la tensione può risultare talvolta troppo premeditata, come succede in alcuni film di Hitchcock. È il punto in cui la storia sembra articolarsi in uno spazio vuoto. Henry James ha scritto una serie di testi che hanno tematizzato questo problema, in questa linea c’è la tradizione di grandi narratori come Poe, Borges o Vladimir Nabokov, che trasformano in intreccio i modi di narrare. I loro testi non si limitano a questo, ma hanno tutti un punto in cui la questione ruota intorno al problema dei limiti di ciò che si può conoscere di una storia. E ancora: fin dove bisogna conoscere una storia per capirne il funzionamento?

	In relazione al narratore dobbiamo dire che se questo racconto accoglie un segreto destinato a coloro che lo leggono, è anche un racconto su un segreto che riguarda i personaggi.

	Per vedere il contenuto di questo punto non narrato e per capire il modo di accedere a ciò che sembra nascosto, possiamo partire dal narratore e dalla sua posizione all’interno della storia. Chi racconta è fuori dalla storia ma vi è coinvolto, la osserva da lontano e utilizza tutte le ipotesi, non ne scarta nessuna, ovvero non ne sceglie una in particolare. Ciò che si chiede colui che narra è cosa unisce i personaggi, perché le donne vanno e vengono, perché le lettere circolano, tutto ruota attorno a quell’uomo e questo sembra essere il punto cieco. Lo notiamo nella maniera in cui narra, ma, sotto un altro punto di vista, possiamo notare come il racconto ruoti attorno al motivo per il quale i vari personaggi si mantengono uniti.

	Il narratore lavora su due piani: da un lato dice quello che vede, dall’altro fa congetture, tira a indovinare su ciò che crede stia accadendo. Il suo sistema consiste nel guardare quello che sta accadendo e nel fare una specie di narrazione parallela che procede a partire da certe ipotesi su quello che vede. Ecco il doppio movimento.

	Come potete notare, il narratore costruisce una finzione sui fatti, spalleggiato dai suoi aiutanti, l’infermiere e la donna di servizio, che costituiscono la cornice implicita. La struttura duale che abbiamo visto di sfuggita in Il pozzo, un fatto-un sogno, qui è un fatto osservato (e adesso vedremo come lui si avvicina agli avvenimenti) e un’ipotesi immaginaria intorno al modo in cui la storia si articola e si svolge.

	Il narratore si ostina a cercare di conoscere la verità e potremmo dire che con i materiali che ha a portata di mano costruisce un’ipotesi. Quali caratteristiche ha questo narratore? Ha una caratteristica molto nitida che mi sembra importante sottolineare: è un narratore che racconta una storia che non è la sua, è separato dall’intreccio, ne distingue solo frammenti. Io ho insistito molto su questa forma, e continuerò a insistere, perché intorno a questo modo di narrare (un narratore che si mantiene a distanza dalla storia) si apre da un lato una tradizione, una serie di testi e, dall’altro, alcune relazioni con generi come, innanzitutto, il poliziesco. Uno dei problemi di questa tradizione riguarda il modo in cui il narratore accede alla storia. In Onetti c’è una tematizzazione continua della tensione tra il narratore e l’eroe, è come se ci fosse un conflitto tra il narratore e la storia.

	Come sapete, l’indipendenza del narratore culmina nei monologhi allucinati di Thomas Bernhard. E ricordiamo anche Claude Simon e Juan Benet, tutti eredi di Faulkner, come Onetti, nella tecnica di allontanare il narratore dalla storia che racconta. Questa tradizione include una serie di testi che hanno a che fare con il rinnovamento del romanzo contemporaneo e con la sua trasformazione a partire dagli adeguamenti con la tradizione classica. Con questa tradizione si era già confrontato Flaubert, che usa con destrezza l’indiretto libero e altri modi di indebolire l’autorità del narratore. Mi sembra che ci sia una strada diversa da quella di Joyce o di Virginia Woolf, che è la più conosciuta nel processo del rinnovamento della tradizione classica. La nostra è la strada tracciata da Henry James e da Conrad. In entrambi i casi agisce un narratore che non è onnisciente, che non è il narratore in prima persona in senso convenzionale, ma è qualcuno che è lì per narrare una storia che non gli appartiene, con la quale mantiene una relazione che deve essere sempre motivata. La cosa importante è che questo narratore è situato in un luogo che permette una trasformazione della tradizione classica del narratore onnisciente. Spesso in Onetti e in Faulkner c’è una scissione tra l’atto di narrare e la storia narrata. Vale a dire che colui che narra sceglie un tono che non ha molto a che vedere con il racconto che sta sviluppando, e non sempre si adegua alla necessità che ha la storia di essere narrata con precisione.

	C’è un’autonomia del narratore rispetto alla storia, inizia a esistere una distanza per cui la voce di chi narra ha una sua forza emotiva non sempre legata all’argomento. Spesso chi racconta delira. Lo scrittore costruisce una voce febbrile che a volte sembra quella di un ubriaco o di un maniaco, che racconta una storia che non ricorda bene – espediente molto comune in Faulkner –, e fa associazioni e digressioni in un tono particolare che ha la stessa importanza della storia raccontata. Questo sviluppo, che in Onetti è molto forte, in Faulkner, ovviamente, lo è ancora di più. Leggendo Assalonne, Assalonne! non si sa bene che cosa stia succedendo, ma si sanno alcune cose; c’è qualcuno che parla in modo assolutamente singolare, lanciato in una storia che sta cercando di capire; il suo modo di raccontare ha la stessa importanza della storia. In quel romanzo, Shreve McCannon, il compagno di Quentin Compson, porta all’estremo l’autonomia del narratore e inventa lui stesso la storia che non conosce. Una traccia di questa tecnica faulkneriana si trova nel narratore di Gli addii. 

	C’è un’autonomia nel modo in cui questa storia viene raccontata. Perché la nouvelle è narrata al contrario, a partire da ciò che non si conosce, non a caso la parola non compare all’inizio del racconto: “Avrei voluto non aver visto…”62. Se voi continuate la linea del non e la linea del tutto quello che non, vedrete che questa nouvelle è raccontata quasi nella zona dell’assenza, è raccontata quasi mediante il movimento sintattico della negazione verso ciò che non si conosce. C’è un gioco tra il sapere e la disposizione a credere che definisce il nucleo fondamentale del racconto: “Come, non lo sa? […] Cose da non credere”63. La disposizione a credere si assimila a due cose: all’incredulità dell’eroe rispetto alla sua cura e al fatto di credere nei fantasmi. La disposizione a credere è legata alla fantasia e restituisce ciò che non si conosce.

	Il narratore deve affrontare una storia alla cui base c’è un vuoto: a partire da questo meccanismo si innesca la narrazione. Chi racconta è separato dalla storia e cerca di arrivare a essa, direi che questa idea ha due o tre conseguenze. Una di queste è che tra il narratore e la storia s’interpone una serie di aiutanti; in questo testo il narratore è sempre fermo perché non si muove dal negozio, ma ci sono delegati che vanno a trovarlo, gli raccontano i frammenti che conoscono e gli permettono di avvicinarsi alla storia.

	Troviamo soluzioni simili nel genere poliziesco in cui il detective si muove, va verso la storia, e porta con sé la spiegazione dell’enigma. È il modello della narrazione poliziesca classica, pensiamo ai racconti e ai romanzi di Sherlock Holmes, in cui compaiono un narratore e il detective: Watson, un narratore che non sa, e Sherlock Holmes, che va e viene. O il modello di Poe: il narratore che si stupisce dinanzi alle qualità di Dupin, che sembra leggere nel pensiero. Il narratore doppio sorge come risposta al narratore classico. Prima c’era il narratore onnisciente, ma a un certo punto diventano necessari due narratori, per questo motivo Auerbach dice che il segreto è dell’ordine della cornice. In Gli addii il narratore e l’infermiere si contendono il sapere, è una delle forme di questa struttura, che è una grande struttura di rinnovamento della narrazione classica. In questo testo di Onetti vediamo in azione una serie di aiutanti, la cui relazione con la storia è giustificata professionalmente, diciamo. In linea di massima, si tratta di infermieri e di donne di servizio. Vale a dire che sono testimoni che vengono a portare frammenti della storia che si sta costruendo. Ecco una prima questione: la relazione che il narratore mantiene con la storia sarebbe influenzata da un movimento che comprende pochi fatti evidenti e varie ipotesi.

	Vorrei sottolineare la presenza di tre piani nel testo: il primo consiste in eventi del passato, che il narratore non conosce affatto; il secondo riguarda ciò che sta accadendo nel presente, eventi che il narratore racconta in modo frammentario; il terzo piano consiste nelle ipotesi del narratore. Mi sembra che i frammenti e gli spostamenti del materiale siano le scelte fatte dal narratore. Frammenti perché c’è una metonimia continua nell’intera narrazione; pensate al modo in cui è identificato il personaggio appena compare, a partire dalle mani. È sempre la parte per il tutto, i piccoli frammenti permettono di ricomporre le situazioni. Questo avviene anche con il materiale narrativo che circola frammentato e obbedisce alla logica dello spostamento e dell’immaginario. Tutto è in movimento. Le informazioni narrative si spostano di continuo e, a seconda del luogo in cui finiscono, il fuoco si sposta.

	In pratica la storia si modifica a causa di elementi trasferiti da un luogo a un altro, questo è un aspetto molto importante nella tradizione della nouvelle, un genere in cui lo stesso evento può produrre effetti in vari luoghi. Per me queste sono le potenzialità di un racconto, aspetti in permanente mutazione. È il lettore a dover fissare un senso che resterà sempre incerto; ci sono molti racconti possibili in un solo testo e chi legge deve sempre scegliere un percorso e abbandonarne altri. La figlia svolge due funzioni: da un lato è figlia, ma dall’altro lato è amante. Questo esempio vi mostra che alcuni elementi, all’interno di un testo narrativo, possono svolgere una funzione multipla.

	In principio sembrerebbe che i fatti obbediscano a una doppia causalità: chiamerei la prima causalità del pregiudizio, e in effetti in alcuni momenti questo testo sembra una storia melodrammatica alla Puig, una storia di infedeltà che si svolge dinanzi allo sguardo di un paesino. I forestieri instaurano relazioni che alterano le norme, fanno cose che il paesino non vede di buon occhio. La narrazione avanza decisa lungo questa linea. Allo stesso tempo agisce quella che abbiamo chiamato causalità finzionale, che sorregge la virtualità dell’intreccio. Come abbiamo visto, il segreto riguarda la ragazza, la relazione di parentela che la unisce all’eroe, lei non chiarisce il punto cieco, ma rimanda a esso.

	Le questioni da analizzare: quale sarebbe la funzione del segreto? Quale sarebbe il suo contenuto? Proviamo a riassumere di nuovo: c’è una narrazione visibile e una trama nascosta; quella trama segreta, o quel segreto che organizza una trama, funziona per prima cosa come motore della narrazione. Šklovskij dice che inserire in un’unica narrazione svariate azioni simultanee, la cui connessione rimane per l’autore stesso ambigua, rappresenta uno sviluppo della tecnica narrativa. Questo sarebbe il punto a partire dal quale possiamo definire la funzione del segreto, che non si limita mai al suo contenuto.

	Per questo mi sembra che in Gli addii la domanda centrale sia: che cosa unisce i personaggi? Il segreto ha una funzione e pone un problema: che cosa unisce le due donne all’uomo? Voglio dire che non è tanto importante sapere chi sono, ma sapere in che modo sono uniti. All’inizio abbiamo detto che ciò che li unisce è narrato solo tangenzialmente. Allora cerchiamo di decifrare il segreto, proviamo a entrare in questo spazio vuoto per vedere che cosa contiene.

	Dunque, in quale punto della trama possiamo vedere questo segreto? In quale punto della costruzione possiamo trovare le tracce che ci permettono di arrivare al contenuto di questo segreto? Io direi che sono importantissimi due punti. Il primo è il concetto della spazializzazione della trama; intendo dire che l’azione si svolge in certi luoghi, che ogni narrazione circola e si colloca in uno spazio determinato, e che pertanto possiamo cercare le informazioni in questa mappa. Nello spazio del racconto ci sono luoghi che sono più chiari e luoghi che restano in penombra. Il secondo punto riguarda la chiusa del testo.

	Il segreto è localizzato, ci sono movimenti e spostamenti, e c’è un registro spaziale nel quale si trova l’albergo in cui si svolge il racconto visibile. Il racconto invisibile si svolge invece nella casetta delle portoghesi. Se potessimo entrare in quella casa ovviamente scopriremmo cosa sta accadendo. A metà strada tra l’albergo e la casa c’è il negozio, che è anche ufficio postale e bar. Il negozio, che è diviso in due dal bancone, è il luogo della narrazione. 

	Nell’albergo trascorre parte della storia che si conosce. I personaggi vanno e vengono, si incontrano lì. Nella casetta delle portoghesi c’è qualcosa di inaccessibile. Ci imbattiamo soltanto in resti molto enigmatici, giornali ricevuti durante nove giorni, alcune bottiglie di vino e un’immagine di una donna che vede nudo il protagonista. Se potessimo sapere cosa è accaduto in quella casa, potremmo dedurre quello che accade nella storia.

	Vale a dire che c’è uno spazio al di là di questo luogo fondamentale, c’è un fuori dal quale provengono certe informazioni; c’è un movimento continuo che unisce questo fuori alla casa. Pertanto, la nouvelle ha tre luoghi fondamentali, e Onetti è molto fedele all’esistenza di questi luoghi: l’albergo, la casa delle portoghesi e il negozio. Non dobbiamo cercare il segreto altrove, dobbiamo cercarlo lì dove si trova lo spazio del racconto. Questo movimento di spazializzazione è qualcosa che circola in ogni storia, ed è anche un dato dell’organizzazione di una trama che bisogna tenere in considerazione.

	Il secondo punto è la chiusa, ovvero un punto fondamentale che in un certo senso si collega agli altri luoghi. La chiusa conclude la mappa. Quando ci sono tutti gli elementi e la storia è terminata, si può dire che abbiamo un limite. Sappiamo qual è lo spazio di questa storia, cosa si è detto in questo racconto, ma non sappiamo cosa c’è dentro la casa, e pertanto la chiusa appartiene all’ordine spaziale, traccia il circolo all’interno del quale si trova tutta la storia.

	Nella chiusa il narratore ci fornisce un’informazione che proviene da fuori, come l’auto blu in Il volto della disgrazia. Vale a dire che sottrae un dato, conserva due lettere durante l’estate e le dà a conoscere nel momento in cui ne ha bisogno. La necessità della costruzione costringe il narratore a nascondere quest’informazione fino alla fine. La prima domanda che un lettore si fa è: perché il narratore, così interessato a decifrare questa storia, così coinvolto in un gioco esplicito con l’ex giocatore di basket per svelare la sua storia, non legge subito le lettere?

	Mi pare che ci siano almeno due spiegazioni per un comportamento del genere. Il narratore conserva le lettere senza leggerle, questa cosa dal punto di vista della concatenazione degli avvenimenti comporta certi problemi, ma potremmo ammetterla. Tuttavia è evidente che, dal punto di vista della composizione, le lettere compaiono al momento giusto, quando è necessario terminare la storia. Un dato non previsto irrompe per chiudere la trama, è una sorpresa, ma porta con sé una conclusione? No, perché il segreto persiste e la storia rimane aperta. Un elemento non molto chiaro, forse, ma simile a quello che troviamo in Gli addii compare in Il volto della disgrazia: ci riferiamo alle mani coperte di sangue, che hanno una doppia funzione: in una logica di causalità realistica o verosimile, sembra che quest’uomo si sia fatto male alle mani; in una logica finzionale questo dettaglio sembra insinuare che lui si sia sporcato le mani di sangue dopo aver lottato con la ragazza. 

	Intendo dire che il narratore non solo usa le lettere come finale del racconto, ma assegna alle lettere la funzione di chiusa. Spesso questa funzione è svolta da un oggetto che viene da fuori e incarna l’epilogo della narrazione, qualcosa si aggiunge e permette di chiudere una storia che in realtà rimane aperta, anche se dà l’impressione di avere una chiusa. Dobbiamo tornare sulla questione di come è strutturato un finale.

	È chiaro che ci sono una storia visibile e una trama invisibile per il narratore, che solo può accedere a quest’ultima parzialmente attraverso l’atto di sottrarre le lettere; pertanto, la trama segreta sarebbe costituita dalle lettere che circolano: se le potessimo leggere, potremmo ricostruire la storia che non è stata raccontata. Non è che non ci siano riferimenti alla storia non raccontata, ma è come se le lettere rappresentassero ciò che non si racconta. Per tutto il tempo il narratore vede passare quelle lettere, e sapendo che contengono le informazioni che non può decifrare, ne sottrae due e le fa comparire alla fine della nouvelle.

	Come prima cosa andiamo a vedere la situazione che lo porta a sottrarre le lettere: quando decide di tenersele? Che cosa succede nella storia in quel momento? Il narratore conserva due lettere durante l’estate, quando arriva la ragazza, il 31 dicembre di un anno dispari (forse il 1951 o il 1953, ma è un anno dispari, questo dettaglio è presente nel testo come un dato senza nessun significato). La ragazza arriva di sera, nel bel mezzo dei festeggiamenti di fine anno e rimane meno di una settimana. Perché il narratore dice meno di una settimana? Perché dopo, alla vigilia dell’Epifania, li vede arrivare assieme, quando la ragazza sta per tornare a Buenos Aires. La presenza della giovane distrae il protagonista e nella confusione il narratore sottrae le lettere senza che nessuno se ne accorga, diciamo che qui agisce una causalità finzionale. L’autore ha bisogno di quelle lettere per chiudere la storia e per questo il narratore le legge soltanto nel finale. Questa sottrazione è un segno del trabocchetto che fa vedere l’ambiguità della composizione, che è sempre difficile da nascondere.

	Nessuno li vede durante quella settimana. Lei arriva il 31 e se ne va il 5, senza essere vista da nessuno. “Ed esistettero anche per me”, dice il narratore: “Nelle due lettere che arrivarono, due buste con gli indirizzi scritti a caratteri blu vigorosi che conservai in fondo al cassetto della corrispondenza, separate dalle altre”64. Certamente le lettere scritte con inchiostro azzurro appartengono alla donna matura; questo lo sappiamo perché il narratore scopre, a un certo punto, che le buste marroni scritte a macchina provengono dalla ragazza.

	Sul finale, il narratore dice: “In fondo al cassetto della corrispondenza, […] le due buste dalla grafia ampia e blu che non avevo voluto consegnare all’uomo quando erano arrivate, d’estate”65; questo vuol dire, allora, che quella relazione è in un punto decisivo e che Onetti, o meglio, il narratore, è ben cosciente del momento in cui le sottrae e del rinvio diretto che fa nel finale a quella scena, a quando compare il cassetto, si tratta quasi dello stesso paragrafo.

	Quando li vede arrivare il narratore dice: “Fu allora che li vidi arrivare sottobraccio per la strada […]. Mi chinai ad aprire il cassetto della corrispondenza e subito lo richiusi senza neppure introdurvi la mano. Li guardai come se non li avessi mai visti, convinto che avrei potuto comprenderli benissimo se li avessi affrontati per la prima volta”66. Vale a dire che la scena in cui non consegna le lettere e le ruba è narrata, non è una situazione qualunque. Noi non possiamo sapere se veramente queste donne e quest’uomo si scrivono in maniera autonoma, ma c’è un passaggio che potrebbe farci immaginare che quelle lettere siano successive, sembrano le risposte alla lettera inviata dall’uomo prima della fine dell’anno: “Poco prima della fine dell’anno smise di prendere l’autobus per portare le sue lettere in città; andava a piedi dall’albergo, […] lontano da noi come se mai fosse arrivato in paese […], la mano sprofondata nella tasca della giacca in cui io sapevo che c’era la lettera scritta da poco”67. Naturalmente è un dato quasi invisibile, ma dobbiamo focalizzarci sul fatto che in Gli addii troviamo un dettaglio del genere quando il narratore vuole che abbia una funzione, “come se fosse un’arma”68, come dice lo stesso Onetti.

	Innanzitutto ciò che possiamo ricostruire è che l’uomo, prima della fine dell’anno, evita il solito negozio e va a Córdoba per spedire una lettera. Alla fine dell’anno arriva la ragazza, i due rimangono assieme una settimana e in quei giorni arrivano due lettere dalla stessa persona, che vengono sottratte dal narratore. E il narratore in diversi punti del testo dice in modo esplicito quando e come le ha sottratte, a un certo punto sembra che le voglia restituire, ma poi non lo fa. È possibile dedurre che l’uomo abbia detto alla moglie che arrivava sua figlia, perché in una delle lettere lei accenna alla figlia in risposta alla possibile lettera di lui.

	Dunque, cosa scopre il narratore nelle lettere? All’inizio ciò che scopre è la funzione delle lettere. Dice: “Mi bastava anteporre la mia recente scoperta all’inizio della storia perché tutto diventasse semplice e prevedibile”69. L’ordine delle lettere altererebbe l’inizio della storia e il suo significato. Vale a dire che se il narratore avesse raccontato quella storia in un altro modo e avesse iniziato il racconto dopo aver letto le lettere, ovviamente la storia sarebbe più chiara.

	Allora la domanda è: qual è l’informazione che, collocata all’inizio della storia, la renderebbe più chiara? Come ricorderete, ci sono due lettere, o due frammenti di lettere. Dice il narratore: “Una, la prima, non aveva importanza, parlava dell’amore, della separazione, del significato intravisto o attribuito a frasi o gesti del passato. Parlava di intuizioni e di scoperte, di sorprese, di attese durate a lungo”70. Questa lettera sembra una descrizione della storia visibile. La seconda, invece, riguarda la storia segreta: “La seconda era diversa; il paragrafo che conta diceva: «E che posso fare io, adesso meno che mai, considerando che in fin dei conti lei è sangue tuo e vuole spendere generosamente il suo denaro per restituirti la salute. Non avrei il coraggio di dire che è un’intrusa perché, a guardare bene, sono io quella che si intromette fra di voi. E non posso pretendere che tu dica sinceramente che tua figlia è l’intrusa, visto che io ti ho dato poco e sono stata più che altro d’impiccio»”71. Allora la prima cosa presente nell’informazione che non si conosceva, o che il narratore non conosceva, è che la ragazza è la figlia. E l’altra questione è un dibattito su chi sia l’intrusa; l’incertezza pronominale, tipica in Onetti, apre la possibilità dell’esistenza di una terza donna. Eccoci a seguire di nuovo le tracce di una storia virtuale. 

	Se seguiamo questa ipotesi e andiamo nel luogo del segreto, ovvero la casa, dobbiamo riferire la storia possibile a ciò che succede in quello spazio. Potremmo iniziare il racconto potenziale con il trasferimento. L’intreccio si sposta dall’albergo a un luogo che non conosciamo bene, si rinchiude nella casetta delle portoghesi. Bisogna vedere quale relazione c’è tra la casetta, le donne morte e il passato di quest’uomo. “E chi ci dice che non è stato innamorato di una delle portoghesi?”72. 

	C’è una descrizione della casa delle portoghesi alla fine della nouvelle, quando finalmente il narratore entra nel luogo del suicidio, che è come se fosse rimasto immutabile nel tempo. Non sappiamo cosa è successo lì dentro. Non si sa bene in quale tempo si trovi questo luogo, che fa pensare a una gotica villa di campagna. Lo scenario è legato al passato e agli spettri. Pertanto, potremmo collocare Gli addii all’interno del genere dei racconti di fantasmi, non sarebbe assurdo, ricordiamoci di Il volto della disgrazia: “Io, ammetto di essermi rinchiuso qualche volta con un fantasma. L’esperienza è sempre finita male”73.

	Riassumendo, il racconto potenziale potrebbe essere: il personaggio ha avuto una storia d’amore, torna nel luogo in cui c’è il ricordo della donna amata e vi si rinchiude per morire. Cerchiamo di essere realistici, diciamo che c’è solo il ricordo della donna, non andiamo oltre. Una relazione avuta anni prima che si è cristallizzata nel passato del personaggio: “Le orecchie più torpide devono ascoltare il rumore della sabbiolina che i fatti del passato scavano per scendere, allontanarsi, mutare, rimanere vivi”74. In diversi momenti del testo ci sono riferimenti molto forti all’idea che quest’uomo ha stretto un patto con il passato, che non è in relazione a quello che sta succedendo nella storia visibile. Questa tensione con il passato non rimanda a nessun conflitto esplicito con le donne, siano figlie, amanti, mogli. L’uomo condivide l’idea che nemmeno il passato possa conservarsi immutabile: “L’esistenza del passato dipende dalla quantità di presente che gli affidiamo, e che è possibile dargliene poca o non dargliene affatto”75.

	Però cosa fanno la giovane e l’uomo in quella casa? L’ipotesi è che lei sia la figlia di una delle portoghesi, ricordiamo che erano tre vergini, ma la quarta non lo era. Ad ogni modo, questo non spiega la presenza della ragazza in quel luogo. Un altro racconto potenziale che non è narrato.

	La casetta delle portoghesi è il posto in cui lui va a morire. Noi possiamo immaginare che qui ci sia un indizio: lui decide di suicidarsi perché il ricordo di quanto è accaduto in quella casa è tutto ciò che possiede. Queste cose non vengono narrate, così come non viene narrato il crimine in Il volto della disgrazia. La storia non viene chiarita, ma apre un percorso parallelo, senza uscita, che suggerisce l’incesto. E tuttavia, è difficile sostenere che i due si siano rinchiusi nella casetta, anche solo per la scoperta, da parte del narratore, che lei sarebbe la figlia. Invece l’ipotesi del racconto come un racconto di fantasmi ci permette di farci domande sul ruolo della ragazza nella trama. La domanda che rimane aperta è: se l’uomo sta lì con quel fantasma, come si giustifica la presenza della ragazza? Ecco un altro racconto potenziale che lascia tracce che non si sviluppano. In sintesi la ragazza potrebbe essere la figlia di una delle portoghesi. Non si rivela il mistero della sua presenza con l’uomo nella casa: ecco il punto cieco della storia.

	È possibile che il personaggio si sia unito alla donna morta, qui c’è una storia che può riguardare il fantasma secondo le regole della verosimiglianza, che possiamo associare a quella tradizione narrativa. Ad ogni modo, a muovere la storia è la figlia. Io credo che sia lei; con il suo denaro lui affitta la casa. O meglio: con il denaro che appartiene alla madre della ragazza. Leggiamo nel testo: “Ha ereditato un po’ di denaro dalla madre e le è venuto il capriccio di spenderlo in questo modo, per curarmi”76. C’è un riferimento al fatto che erano discendenti di una famiglia aristocratica, una cosa del genere giustificherebbe l’eredità che riceve la ragazza. Nel testo si accenna alla grafia dei cognomi nobiliari (Ferreyra si scrive con y o con i), in quel frammento entrano in gioco i temi dell’eredità e del sangue. Possiamo inferire che la giovane appartenga a quella famiglia aristocratica, ecco perché c’è il riferimento al suo cognome. Di nuovo un dettaglio senza funzione precisa che suggerisce un altro racconto potenziale.

	Aggiungerei altre due cose. La prima riguarda lo spazio delegato all’interpretazione in questo testo. C’è una frase che, con leggere variazioni, viene ripetuta spesso: “Come, non lo sa? […] Cose da non credere”77. Allora mi sembra che ci sia un racconto dell’ordine del sapere, che è il racconto visibile, e un racconto della nostra disposizione a credere, che è il racconto del segreto. C’è un registro del sapere nel testo, riguardo a ciò che si sa e a ciò che invece si ignora. Poi c’è un altro registro del sapere molto presente, che ha a che vedere con la disposizione a credere e, pertanto, è legato a ciò che succede in una trama la cui spiegazione non appartiene a un registro realistico.

	Provate a seguire le tracce della combinazione tra il sapere e il credere. Vedrete che la relazione con il sapere è la relazione che il narratore sviluppa con l’infermiere, mentre la relazione con l’eroe appartiene all’ordine del credere/non credere (chi è incredulo, chi non lo è).

	La seconda questione: Gli addii racconta la storia di un uomo che si divide tra due donne, e in questo modo si narra la relazione tra la vita e la morte. La cosa paradossale è che la vita sembra incarnata dalla donna adulta, perché quando l’uomo sta con lei torna a vivere, interrompe il suo mutismo e si mostra felice, mentre con la ragazza ripiomba nel mutismo e si rinchiude nella casa delle portoghesi. Ma nell’insieme dei testi che abbiamo già esaminato, questo non è tanto paradossale. Ana María in Il pozzo e la ragazza della bicicletta in Il volto della disgrazia sono legate a un erotismo lugubre in Onetti, che associa la donna o la ragazza alla morte.

	Come è possibile ricostruire un racconto virtuale? Ci siamo concentrati su un elemento che non ha motivazione nella causalità realistica, ma è fortemente motivato nel dominio della causalità finzionale. C’è una storia che, ovviamente, è molto enigmatica, è come un sogno. Ci sono piste che io non ho sviluppato perché mancava il tempo per approfondirle. Alcuni elementi contenuti in Gli addii hanno una presenza brevissima, non hanno una motivazione apparente. Voglio dire che non hanno, nello sviluppo della storia che io chiamo visibile, o nel sistema della causalità realistica, una spiegazione che giustifichi una presenza forte. Per esempio, non si capisce quale sia la funzione della casa o perché sia importante la storia delle portoghesi. Ma se Onetti insiste tanto su questo spazio e su questa storia, è perché hanno una funzione fondamentale nella storia che non si conosce. Questi elementi hanno un posto debole nella storia visibile e, tuttavia, hanno una motivazione molto forte nel racconto segreto, che scorre al di sotto della storia superficiale ed è il nodo della storia principale.

	In definitiva, la poetica di Onetti consiste nel non rivelare. Tuttavia, a un certo punto, lo scrittore dice di essersi sbagliato. Io non credo che sia un errore e neppure dobbiamo dargli importanza, ma lui afferma, lo ricorderete senz’altro: “Ho capito che avevo omesso un giro di vite, forse indispensabile”. Quale sarebbe questo giro di vite? Per me, il giro di vite è che quest’uomo è lì per un’altra donna. L’ambiguità che rimane e non può essere allontanata è se lui va a letto con la ragazza, perché è la figlia della sua amante fantasmatica, e questo ha molto a che vedere con la morte, o se semplicemente la ragazza gli tiene compagnia. Tuttavia lei non è presente nel momento del suicidio. Compare dunque la ragazza che gli fa rivivere il passato, ed è possibile che sia la figlia della donna un tempo amata, ma questo punto molto importante non viene chiarito. La giovane è simile alla madre e, dopo essere stato con lei, l’uomo decide di usare il denaro per restare e morire lì.

	L’altro punto che volevo sottolineare riguarda la discarica: in fin dei conti, perché lui ci va? Il testo ci dà una spiegazione: la discarica si può vedere soltanto dalla casa, è come se lui passasse per essere visto. Attira la nostra attenzione quello che dice riguardo a ciò che si vedeva: “Sarebbe stato costretto a contemplare quasi lo stesso paesaggio che percorreva durante i suoi pomeriggi”78. Naturalmente non possiamo andare più lontano, dobbiamo limitarci a dire che quest’uomo passeggiava in un luogo che non poteva non essere visto dalla casetta. Qui entra in gioco una relazione che oltrepassa il procedimento causale realistico, il personaggio sembra intrappolato in una causalità onirica. Se in “L’arte narrativa e la magia” Borges distingueva due procedimenti causali, uno fantastico e l’altro realistico, per me è un po’ diverso. Non si muovono in direzioni opposte, al contrario, c’è un gioco di combinazioni nel quale le cose funzionano molto bene in uno degli ordini di causalità, ma nell’altro sono un po’ più difficili da accettare; allo stesso tempo ci sono cose che in un ordine funzionano bene, e nell’altro sembrano non servire molto; in Onetti ci sono personaggi che agiscono usando motivazioni che riguardano entrambi gli ordini; la figlia, per esempio, per questo è un personaggio così ambiguo. 

	Fin qui abbiamo fatto una lettura che tende a porre in primo luogo gli elementi di costruzione della storia e le storie possibili, ovvero le storie che non sono state narrate. Nei prossimi testi di Onetti mi piacerebbe trovare altre risposte a queste domande. Come abbiamo già visto, in alcuni momenti il narratore parla di scene che non ha visto; per esempio, si riferisce a cose accadute nella stanza dell’albergo, un luogo a cui non ha avuto accesso. Mi sembra che Onetti, in questo punto, stia sottolineando il grado di autonomia che ha la finzione: ogni tanto il narratore smette di confidare esclusivamente in ciò che vede e inizia a elaborare con indipendenza un mondo finzionale. Ecco il tema principale del testo straordinario che esamineremo nella prossima lezione: Per una tomba senza nome.
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	Per una tomba senza nome. Che cosa significa capire una finzione? Oggetti della finzione. Funzione ed effetto della cornice. La storia assente: la narrazione potenziale. L’esperienza della lettura. Interpretazione e traduzione. I limiti della critica letteraria. Vita e letteratura. Il falso finale. Lo statuto del narratore.

	 

	Oggi affronteremo Per una tomba senza nome, ma prima vorrei che prendessimo in considerazione due problemi. Il primo è un problema più generale, che attraversa tutto il seminario nella discussione che sorge a partire dai testi. Si tratta di una domanda che mi sembra importante: che cosa vuol dire leggere una finzione? O meglio: che cosa significa capire una finzione? Cosa caratterizza la lettura di una finzione? Mi sembra che la revisione dei testi di Onetti in generale, e di Per una tomba senza nome in particolare, permetta una prima approssimazione a questo problema. Un problema che ha molto a che vedere con la differenza tra costruzione e interpretazione. Abbiamo già affrontato questo argomento, ma vediamo se possiamo aggiungere qualcosa di nuovo.

	Un altro problema che vorrei considerare, a partire dalla lettura di questo testo, è la questione dei finali in una storia e, legato a tale questione, il problema della cornice. Bisogna stabilire una relazione tra il finale e la situazione dell’enunciazione, vale a dire la cornice che apre un racconto. Questi sono i problemi che discuteremo oggi.

	Capire una finzione presuppone che si ponga in funzionamento un tipo particolare di lettura che io abitualmente chiamo la lettura dello scrittore, perché mi sembra che uno scrittore, per prima cosa, quando legge una finzione, cerca di scoprire come è fatta per vedere se può farne una uguale. Pertanto smonta il meccanismo e conserva qualche vite per ideare un altro marchingegno narrativo. Si tratta di una lettura utilitaristica. I testi diventano work in progress che possono essere sempre migliorati; si tratta di localizzare ciò che tuttavia non è stato narrato come se fosse letteratura potenziale. Capire è raccontare di nuovo. Ovviamente questo è solo il primo passo. Questo non è l’unico modo per un narratore di raccontare le sue storie, ma è senz’altro un modo importante nella tradizione critica. Sono innumerevoli le polemiche, gli interventi e i saggi degli scrittori su come sono costruite le storie. Molti autori hanno affrontato questo problema, per esempio Nabokov, Calvino, Forster, Ezra Pound e Macedonio Fernández. 

	Se riprendiamo la discussione che abbiamo iniziato a partire da Gli addii, vedremo che non siamo interessati soltanto ai contenuti di questa narrazione, ma anche a quelle zone enigmatiche prive di contenuto. Ci sono critici che tendono a cercare prima di tutto il senso di un testo e poi a interpretarlo, ma secondo il mio punto di vista occorre determinare per prima cosa i punti non narrati che sembrano essere al di fuori della storia. In questo modo un narratore trova una serie di problemi: per cominciare, cosa non si deve narrare, ecco un problema sul quale abbiamo insistito. 

	Onetti ha ben presente questo procedimento. Cosa non si deve narrare perché non è al centro della trama, oppure perché non è possibile arrivare fino a questo centro. Il motivo per il quale queste non narrazioni implicite circolano in modi diversi è una questione aperta. Il problema si radica nella possibilità di seguire una finzione in due modi: nel senso di non perdere il filo e nella possibilità di narrare ciò che manca. È possibile prendere una finzione che sembra chiusa e prolungarla a partire dal punto in cui è stata interrotta. Quello che abbiamo fatto con Gli addii nella lezione precedente è stato costruire una storia assente. Abbiamo preso una storia spostata al margine e abbiamo cercato di costruirci sopra non un significato, ma un’altra storia. Perché leggere una finzione non è solo chiedersi cosa vuol dire la storia che stiamo leggendo, ma anche come continua, che tipo di racconto è, che tipo di testo sta costruendo l’autore. Nel caso della finzione il significato è l’uso, come diceva Ludwig Wittgenstein. Mi sembra che questo sia il tema di Per una tomba senza nome: in quel testo c’è un dibattito che si riferisce non solo al significato della storia, ma anche ai racconti possibili presenti nella trama.

	Quando ci poniamo il problema della particolarità della lettura, stiamo ammettendo che leggere una finzione è un’esperienza diversa da leggere un testo di non fiction, anche se il processo di lettura può avere delle somiglianze (perché leggiamo sempre una parola dopo un’altra, perché seguiamo una linea orizzontale, poi un paragrafo e alla fine una pagina). Bisognerebbe sottolineare che l’esperienza di lettura di una finzione risponde a una logica che non è la stessa a cui risponde quella di un testo vero o verificabile. Nella finzione entrano in gioco soprattutto la nostra disposizione a credere e la nostra emozione. 

	Dunque, la lettura della finzione è un’esperienza unica che deve essere considerata in se stessa e che deve essere messa in una categoria a parte; a questo punto entra in gioco il problema della verifica di una storia. Qual è la relazione tra i fatti e la finzione? Dove si verifica la verità? Che tipo di relazione si può stabilire tra la verità di ciò che si sta leggendo e i segni che convalidano quanto di verosimile si trova all’interno del testo? Questi sono gli argomenti che vorrei affrontare nel seminario.

	Nabokov diceva che Don Chisciotte e Sancho incarnavano due rappresentazioni del lettore: il secondo, il modello Sancho, è legato ai fatti, il primo, il modello Don Chisciotte, costruisce, a partire dalla finzione, le sue versioni. Macedonio Fernández, gran lettore del Don Chisciotte, ha sviluppato l’idea che leggere la finzione sia una pratica a parte. Potremmo affermare che tutti i prologhi di Museo del romanzo della Eterna e l’intera strategia di scrittura di Macedonio Fernández siano fondati sulla differenza tra la lettura della finzione e un altro tipo di uso dei testi. Da parte sua Borges, in “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, pone il problema che noi abbiamo trovato in Gli addii in questo modo: “Bioy Casares […] stava parlando di un suo progetto di romanzo in prima persona, in cui il narratore, omettendo o deformando alcuni fatti, sarebbe incorso in varie contraddizioni, che avrebbero permesso ad alcuni lettori – a pochissimi lettori – di indovinare una realtà atroce o banale”79. Sarebbe una specie di prassi della lettura di una finzione che consiste nell’accompagnarla con altri racconti virtuali, che il lettore costruisce a partire da quello che legge. È un’operazione che consiste nel completare con altre versioni ciò che manca.

	Quindi immaginare che in un racconto sia cifrata una storia potenziale che è possibile costruire, e che quando uno legge una finzione crei la sua propria finzione, è un’idea che, secondo me, non dovrebbe rimanere fuori dalla discussione di una Facoltà come questa, in cui c’è invece l’esigenza di un tipo di lettura che cerca di obbligarci, anche se solo in certi momenti, a pensare al significato sociale, o al significato politico, o al significato x di una storia. La critica letteraria evolve perché cambia i suoi modelli concettuali. Come sapete, consiste nell’applicazione di schemi teorici. Ho letto, per esempio, l’utilizzo del concetto di attanti di Algirdas J. Greimas in una ridicola analisi di Adán Buenosayres di Leopoldo Marechal, o l’uso della nozione di matrice di Julia Kristeva, per tacere delle relazioni di potere alla Foucault o del divenire di Deleuze. 

	Per questo vi chiedo di scrivere in una pagina la vostra versione della nouvelle onettiana Triste come lei. Leggetela con molta attenzione e fate un riassunto dell’argomento; raccontatemi la storia nel modo che preferite. Ognuno di voi deve prendere decisioni nel disordine della storia e deve definire uno dei racconti impliciti e alludere agli altri possibili. A partire da questo esercizio, la discussione potrà arricchirsi perché sarete tutti esperti di quel testo, dopo che lo avrete letto per riscriverlo. Vi chiedo di narrare l’aneddoto che, secondo voi, è il centro di quella storia, in una sola pagina, per evitare che qualcuno finisca per copiare l’intero racconto. Una lettura del genere è da considerare un’interpretazione? Il dibattito è aperto. Manuel Puig usa questa tecnica con destrezza nei suoi romanzi, quando sintetizza in poche righe l’argomento di un film; già nel suo esordio narrativo, Il tradimento di Rita Hayworth, Puig adotta questo procedimento. Toto, il protagonista, scrive una composizione basata sulla condensazione del film Il grande valzer. Borges fa dell’arte del riassunto il tema di molti suoi racconti e porta al limite tale forma in Il tema del traditore e dell’eroe, in cui una vasta e consistente saga irlandese è condensata in un testo di cinque pagine. La traduzione è un altro esempio di scrittura vicina a queste esperienze; il traduttore legge meglio di chiunque altro ma non interpreta. O meglio, non si limita soltanto a interpretare, ma scrive un altro testo; cambia la lingua e scrive un testo che è lo stesso ed è un altro. Quando il traduttore sceglie di scrivere una versione, mette da parte le altre alternative. Il problema della traduzione è che il traduttore è sempre obbligato a scegliere.

	Un caso simile è l’adattamento cinematografico di un testo. Lo sceneggiatore deve scegliere tra le possibili letture e prendere una decisione. Pensate alle versioni cinematografiche di Macbeth: c’è quella di Orson Welles, quella di Akira Kurosawa, quella di Roman Polanski; in ogni film l’enfasi, gli obiettivi e le scelte sono differenti. L’adattamento presuppone una lettura che non può essere assimilata alla lettura della critica, piuttosto è un’interpretazione nel senso musicale. Il modello dell’interprete musicale, che prende uno spartito e suona una musica che c’è e non c’è, è un esempio valido; in pratica sto affermando che la finzione deve essere discussa anche nei termini di come si costituisce un’altra narrazione a partire da quella letta.

	La finzione deve essere letta in un modo specifico; un’idea del genere fa in modo che possiamo leggere come finzione anche ciò che non è finzione. La finzione è un modo di leggere che può spostarsi ad altri registri, pensate per esempio all’uso che fa Borges della filosofia. Possiamo anche citare l’esempio contrario, quelli che leggono come non fiction ciò che è finzione, vale a dire, quelli che leggono la finzione esclusivamente come documento reale; questa è la posizione degli studi culturali, per esempio. Costoro tendono a una lettura documentale dei testi di finzione cercandovi indizi e tracce, conflitti e scontri, come se i registri sociali che circolano non fossero finzione, ma documenti che devono essere usati in un dibattito e hanno a che vedere con registri e questioni sociali. Non si tratta di una cattiva lettura; in generale la critica letteraria viene usata in tre modi: si ricorre alla linguistica per deliberare che la letteratura risponde soltanto alla sua materia verbale; un’altra posizione ricorre alla psicoanalisi e afferma che la letteratura risponde solo al desiderio e alle formazioni dell’inconscio; la terza tradizione della critica utilizza criteri sociologici e vede nella finzione un semplice documento sociale. Il problema di queste postulazioni è che sono troppo astratte. Ogni testo è determinato dal linguaggio, dal desiderio e dai contenuti sociali. Questa è una tautologia: ogni critica trova ciò che cerca. Ma quale sarebbe la differenza tra Kafka e Paulo Coelho? I due autori sono determinati dal linguaggio, dal desiderio, dagli elementi sociali, ma dovremmo essere capaci di distinguere Kafka da Paulo Coelho.

	Naturalmente torneremo su questo punto, prenderemo questo problema come uno degli assi della discussione di Per una tomba senza nome, e anche come risultato del dibattito su Gli addii. Noi non abbiamo interpretato questa storia, ci siamo limitati a restituire la narrazione che non era stata raccontata. Come si verifica questa cosa e quale grado di verità possiede è qualcosa che non obbedisce soltanto alla precisione della lettura, ma ha a che vedere anche con il registro in cui questi problemi sono sollevati, che non è lo stesso che si affronta quando si legge un testo di non fiction. Dopotutto, cosa significa leggere male? Anastasio el Pollo legge male il Faust e poi crea un testo nuovo. E in che modo Arlt legge I demoni di Dostoevskij? La sua lettura obliqua produce I sette pazzi.

	Noi possiamo inserirci in questa discussione con Per una tomba senza nome, che è una narrazione sulle possibili versioni di una storia, un testo in cui si discute cosa vuol dire narrare. Questo punto mi sembra fondamentale. Insisto sul fatto che dobbiamo riflettere su cosa significa capire una finzione. Dire: «Alla fine ho capito questo testo di Kant», non è come dire: «Alla fine ho capito questo racconto di Faulkner». Tale questione è molto presente nella posizione dei narratori nei testi di Onetti. Questo è molto chiaro in Gli addii, ma lo è ancora di più in Per una tomba senza nome.

	Seguiamo la raccomandazione data da Nabokov in Lezioni di letteratura. Secondo Nabokov, il lettore ideale non si identifica con i personaggi della storia, ma con la mente di chi l’ha costruita. Il lettore ideale sarebbe allora colui che tiene d’occhio il tipo di costruzione o, se preferite, che segue il narratore e sta attento alle sue decisioni.

	Pertanto, come abbiamo fatto la volta scorsa, adesso cerchiamo di seguire Díaz Grey, il narratore di Per una tomba senza nome, per esaminare il problema della costruzione di questa storia.

	La prima cosa che abbiamo considerato, quando abbiamo analizzato Gli addii, è che il narratore si basa sull’elemento visibile e, a partire da ciò che vede, tira a indovinare, ricostruisce profeticamente una trama che ignora. C’è un movimento della storia esplicita verso un luogo ipotetico, congetturale, finzionale, in cui a partire dai frammenti o dai dati, o dagli elementi visti, nasce un racconto possibile. Pertanto, questo narratore costruisce un intreccio a partire da certi dettagli della realtà e il resto lo inventa. In questo senso bisogna stare attenti ai dettagli, capire quale obiettivo hanno i segni senza funzione apparente in una storia. Ecco perché in Onetti ci sono tante descrizioni e immagini. Questo è un punto fondamentale su cui concentrarci. È quello che fa Díaz Grey con Jorge Malabia, quando i due discutono della storia della ragazza col capro. Il medico infatti fa domande molto concrete al giovane, gli chiede: “Avevate una finestra che dava sulla via? Se la ragazza si fermava ai piedi della scalinata che dà sulla piazza, potevate vederla dalla finestra? E la ragazza stava forse vicino a un’edicola di giornali e di riviste?”80. Díaz Grey vuole che Jorge Malabia gli racconti i dettagli, i fatti e gli spazi in cui si svolge la narrazione. “Quando le chiedo di fissare l’attenzione su qualcosa, non l’aiuto affatto a comprendere la storia”, dice Díaz Grey. “Ma forse questi miei suggerimenti possono esserle utili per avvicinarsi al modo in cui comprendo la storia, la mia storia”81. 

	I dettagli isolati che permettono di costruire una trama segreta sono il punto di partenza delle storie di Onetti, ed è una cosa che tutti i suoi testi che stiamo analizzando hanno in comune. Come diceva Nabokov citando Virginia Woolf: Dio è nei dettagli. I dettagli, in questo caso, sono le immagini, determinati punti materiali della storia.

	Tutte le narrazioni che abbiamo visto iniziano con un’immagine. La prima cosa che compare in Il pozzo è l’immagine di una prostituta con la spalla arrossata dalla barba degli uomini. In Il volto della disgrazia, è l’immagine della ragazza che arriva con la sua bicicletta e si trattiene all’ombra di una grondaia dell’albergo, dove c’è un uomo che la guarda. In Gli addii la prima cosa che vediamo sono le mani dell’uomo. Per una tomba senza nome si apre con l’immagine di un funerale: c’è un carro funebre seguito da un giovane che porta un capro con una zampa chiusa in uno stecco; ecco l’immagine alla base di questa storia. Come se ci fosse una cristallizzazione, una fissazione in un’immagine enigmatica. In quest’ultimo testo c’è una discussione: è questa immagine che fa nascere la storia o è l’immagine della ragazza che sta con il capro nella stazione di Constitución? Ad ogni modo all’origine c’è sempre un’immagine che ha tutte le caratteristiche di qualcosa che si blocca, nel senso che sembra essere fuori dal tempo.

	C’è qualcosa che deve essere visto, a partire da questa immagine iniziale nascono le trasformazioni e le versioni dell’intreccio. Il cosiddetto reale in una finzione è ciò che si trova all’interno della finzione stessa e deve essere cercato in queste visioni, che sono una specie di rimasuglio dell’esperienza vera. Cerco di essere più chiaro: quello che in una finzione agisce come reale, ciò di cui non si può dubitare, ha a che vedere con la visione di qualcosa che è lì, con la registrazione di un dettaglio, un’immagine a partire dalla quale si costruiscono le finzioni, le versioni false o vere, ecco l’elemento che dà vita alla finzione. C’è la registrazione di ciò che è dato, dell’elemento vero, che appartiene all’ordine dell’immagine, del visibile, dei segni, ecc.

	Proviamo a vedere i dettagli di quello che possiamo considerare il reale, e le trasformazioni o le ipotesi che quest’ultimo suscita. Allora, cosa fa il destinatario della storia e come reagisce quando si trova davanti a una finzione incerta e potenziale, nata da una relazione con alcuni dati reali? L’elemento vero è il capro e contiene già in se stesso una finzione. Meter un chivo (mettere un capro) significa, nel gergo dei giornalisti, far passare una pubblicità occulta. Somiglia alla storiella dello zio, ovvero a una trappola verosimile per prendere all’amo sprovveduti e vendere loro della pubblicità. È molto comune l’esperienza di trasformare una metafora in una narrazione, dire «sono uno scarafaggio» o «mi sento uno scarafaggio» e scrivere La metamorfosi di Kafka. Interpretare alla lettera l’espressione se la mangiò con gli occhi e scrivere un racconto del terrore. In questo caso mettere un capro è far entrare un capro reale in una narrazione. L’idea, in questo testo, è che la metafora rappresenti il vero avvenimento a partire dal quale si costruiscono le storie. In questo modo la trama registra l’esistenza di un piano che deve essere associato con l’elemento materiale, con l’elemento reale, con ciò che si vede. A partire dal capro nascono le ipotesi e le versioni.

	Le versioni che circolano in Per una tomba senza nome non sono né vere né false, ma giocano con il verosimile. Si tratta di far credere, ecco dove risiede la potenzialità della finzione. Non dimentichiamoci il ritornello de Gli addii: “Come, non lo sa? […] È da non credere”. In quel testo la tensione tra sapere e credere è portata al limite, nessuno sa niente con certezza e il dubbio genera la proliferazione dei racconti. In pratica Malabia non sta raccontando la storia per ascoltare le spiegazioni del suo interlocutore: “Non ho bisogno che mi aiuti in nessuna maniera attiva. Basta che mi ascolti. […] Posso pure sbagliarmi quando credo che la mia storia è infinitamente più importante della storia. La storia gliela posso raccontare in due o tre minuti e allora lei su questa costruisce la sua storia e magari…”82.

	Dunque, a partire da un punto, che ha la funzione del reale, nascono altre storie. E quale sarebbe l’elemento reale in questo caso? Si tratta di una donna nella stazione di Constitución con un capro. La discussione intorno a quale sia l’elemento che dà il via alla narrazione è molto importante: si tratta del funerale o invece della storia della donna con Ambrosio, e la successiva costruzione del trucco del capro (come ingannare gli uomini attraverso l’elemento verosimile del capro)?

	E adesso dobbiamo fare un ulteriore passo per ricostruire la storia che si racconta lì, dobbiamo raccontare di nuovo. Proviamo a vedere come è organizzata la storia che dà il via alle versioni successive. E voglio insistere sul fatto che raccontare di nuovo un testo è un modo per analizzarlo e capirlo meglio. Dunque, cosa accade in Per una tomba senza nome? Vediamo se riusciamo a ricostruire non il modo in cui è narrata la storia, ma il modo in cui quest’ultima si suppone che sia accaduta.

	La narrazione ha punti di contatto con Raccattacadaveri, un romanzo pubblicato da Onetti nel 1964, dopo Per una tomba senza nome. Una prova, qualora ce ne fosse bisogno, della relazione che lega tutti i testi della saga onettiana. La narrazione inizia a Santa María quattro o cinque anni prima rispetto al finale. Una donna, Julita Bergner, vedova di Federico, il fratello di Jorge Malabia, ha una serva di nome Rita García o Rita González, che vive con lei nel giardino della casa dei Malabia. Julita la tratta, secondo il testo, a volte come un cane, a volte come un’amica intima, a volte come una schiava e altre come una sorella; non le dà un ruolo preciso. Rita di notte incontra Marcos Bergner, il fratello di Julita. Jorge Malabia li spia quando i due fanno l’amore.

	Malabia, che in quel momento ha sedici anni e aspira a essere un poeta, la desidera e ha, secondo Díaz Grey (il narratore della storia), una tipica idea da adolescente: se lei va già a letto con un uomo, allora perché non può andare a letto anche con lui? Ma lei gli dice di no. Si suppone che Rita sia un anno più grande di Jorge. Julita si suicida e Rita va a vivere a casa di Marcos; quando lui la lascia, lei a poco a poco inizia a prostituirsi: “Fece la scema con chiunque volesse spendere un po’ di quattrini con lei. Non per pagarla, questo aveva di strano; ma solo perché le pagassero un po’ di bicchieri, una bistecca e la portassero in qualche posto dove potesse ubriacarsi e soprattutto ballare”83. Alla fine la ragazza attraversa il fiume e si trasferisce sull’altra sponda, a Buenos Aires; nessuno sa niente di lei fino a quando, due anni dopo, Godoy, il commissionario, racconta di averla vista a Buenos Aires.

	Il primo anno a Buenos Aires, Rita lavora prima come serva e poi come operaia. L’anno dopo arriva in città Ambrosio, il futuro inventore del trucco del capro. Ambrosio, il grande inventore – nella logica di Onetti, è un artista, è il ruffiano come inventore di finzioni – è sempre steso a letto, posizione preferita dai creatori di Onetti; ricordate il protagonista di Il pozzo o lo scrittore di Quando ormai nulla importa: entrambi guardano il soffitto e pensano. Steso, in una posizione assolutamente contraria a quella che la società considera una posizione produttiva, all’improvviso Ambrosio ha un’illuminazione. Questo personaggio è un po’ il motore di tutta la storia; un doppio di Larsen, il protagonista di Onetti che in Raccattacadaveri aspira al postribolo perfetto. Larsen è una specie di ampliamento della figura di Ambrosio, che qui si trova a operare in una zona più microscopica. Ambrosio pensa alla trappola ideale, e inventa un racconto verosimile per questa donna. Dopo che lei è uscita per la prima volta con il capro a chiedere l’elemosina, una volta realizzata la sua idea perfetta, Ambrosio svanisce e non torna più. Non rimane nemmeno per ottenere vantaggi dalla sua invenzione, costruisce la scena e scompare dalla vita di Rita.

	Da qui in avanti, la storia prosegue e il narratore dice qualcosa di molto importante su come si costruisce l’intrigo a partire da un fatto (una donna con un capro). Dice: “A partire da qui la storia può essere infinita o avanzare senza soste, invano, verso l’epilogo, nel cimitero”84. A partire da questo punto, la storia può essere multipla.

	Diciamo che a partire da qui la trama è virtuale e tutte le varianti possibili restano senza sviluppo. La cosa importante è che la donna rimane a Constitución con il capro; nel frattempo Jorge Malabia e il suo amico Tito (li abbiamo conosciuti nel racconto “L’album”) fingono di studiare e vivono in una pensione a mezzo isolato dalla stazione. E anche se, durante il primo anno, passano tante volte nei pressi della stazione, non vedono mai Rita. Invece Godoy un giorno la vede, gli sembra di conoscerla, pensa che lei sia di Santa María, torna alla stazione e la ritrova. Arriva l’estate, tempo di vacanze, pertanto Jorge Malabia è a Santa María perché non deve seguire le lezioni; un sabato, nella piscina di un club esclusivo della città, uno dei ragazzi ripete la storia di Godoy. Riprendono le lezioni, alla fine di marzo, Malabia e Tito scendono dal treno alla fermata di Constitución, ma non trovano la donna. Tito è il primo a stabilire un contatto con lei. Torna e racconta all’amico ciò che ha visto, Jorge il giorno seguente va, vede Rita, ma non le parla. Tito gli racconta di aver parlato con Rita e di aver preso appuntamento con lei per il giorno successivo. Il giorno dopo Tito va con Rita in una stanza della pensione e possiamo supporre che i due finiscano a letto. Qui c’è un salto, un’ellissi importantissima. Se voi ricostruite la storia in questo modo, vedete che c’è un salto in questo punto, perché, nel passo seguente, Jorge è già diventato un ruffiano.

	All’inizio volevo segnalarvi un’idea che a prima vista può passare inosservata e che si trova in tutte le nouvelle finora esaminate: in una nouvelle si incrociano due serie. In Il volto della disgrazia, per esempio, la storia del suicidio del fratello e la storia dell’omicidio della ragazza. In Per una tomba senza nome la storia di Rita e Jorge Malabia, quando lei fa la serva e lui la desidera, e la storia in cui Jorge si trasforma in un ruffiano e Rita lavora per lui. La fantasia di essere un pappone, siamo di nuovo nella logica di un fatto e un sogno. Per questo è importante ricostruire tutta la storia, perché qui troviamo quel sistema in cui due serie funzionano come ordini di casualità. C’è una relazione paradossale di causa-effetto tra il suicidio del fratello e l’assassinio della ragazza in Il volto della disgrazia. C’è inoltre una relazione di causalità congetturale tra il modo in cui Jorge Malabia si relaziona per la prima volta con Rita, e la spia, e questa storia il cui sviluppo non è raccontato (quando Jorge si trasforma in un ruffiano e la aspetta nella stanza). L’elemento fondamentale qui è, per dirlo velocemente, che Jorge Malabia prende il posto di Ambrosio. Fa la stessa cosa che faceva l’altro: si butta sul letto, guarda il soffitto e la aspetta. È un momento straordinario della storia, perché questo giovane, figlio di una rispettata famiglia di Santa María, sprofonda in una realtà dostoevskiana e va a vivere con la ragazza e con il capro; il padre continua a mandargli assegni, ma lui rifiuta il denaro proveniente da casa, addirittura lo regala. Vuole soltanto i soldi guadagnati dalla donna. Rimane in una realtà, per così dire, abietta, vista dall’ottica del narratore. Si è trasformato in un altro; è passato dai fatti ai sogni, se vogliamo citare la struttura che abbiamo stabilito in Il pozzo. Jorge è riuscito a entrare in un luogo più vicino alla finzione che alla realtà.

	La narrazione ruota attorno a due avvenimenti centrali: la storia del capro inventata da Ambrosio, che sarebbe l’artista, e l’ossessione di Jorge Malabia per quella scena e il suo desiderio di ripeterla. Il personaggio di Il pozzo scrive e a un certo punto non si limita a ciò che vede, inizia a raccontare. Díaz Grey fa lo stesso quando scrive la storia e divaga tra le alternative possibili. Agisce così anche il narratore di Gli addii, quando inizia a inventare e a narrare avvenimenti che non ha visto. È il trionfo della finzione, la costruzione di una realtà alternativa in cui vivono e si sviluppano i personaggi.

	Poi studieremo cosa fa Ambrosio, quale tipo di finzione costruisce, ma l’altro passo, importantissimo nel testo che stiamo esaminando, è che Jorge Malabia inizia a vivere all’interno di questo spazio finzionale. Inizia a vivere in un romanzo di Arlt, possiamo dire che si trasforma nel Ruffiano Melanconico. Poi la trama prende un’altra strada: a un certo punto Jorge decide non solo di vivere così, ma anche di sposarsi con Rita. Incontra un professore della Facoltà e gli chiede se lo può fare dal momento che è minorenne, questi gli dà consigli e gli spiega che non gli conviene.

	La storia è un melodramma, ovviamente Rita è tubercolotica e moribonda. La cosa straordinaria è che a tutti questi elementi si aggiunge un capro. Questo è l’aspetto fantastico della storia, perché da un lato si situa nel solco delle storie di prostitute, del mondo dei bassifondi, e dall’altro abbiamo la tipica giovane onettiana, due figure classiche che comparivano in Il pozzo e che si ripetono, con delle varianti, in tutta l’opera. Ma qui la novità è che queste due figure si uniscono e si condensano, come se Onetti avesse a disposizione i due personaggi e a partire da essi imbastisse la trama. L’elemento nuovo, quindi, è che le due figure si compenetrano e si confondono: la donna bambina e la prostituta diventano lo stesso personaggio.

	Quando Rita si aggrava e inizia a delirare compare Higinia, una cugina che, stando a quanto si dice, è una puttana d’alto bordo. Higinia rimane due settimane a curare Rita, ormai in fin di vita, e Jorge, che ha una malattia misteriosa, forse la sifilide. Siamo in pieno nella tradizione del naturalismo ma Onetti, con il suo modo di narrare alterato e discontinuo, riesce a dissimularne le tracce, usando tale tradizione per evidenziare temi che si biforcano. Questo permette la discussione che ha luogo nel finale: è proprio Rita a esser morta? Il feretro è vuoto o no? E se al posto di Rita fosse stata sepolta Higinia? Dopo la scena in cui compaiono due malati e in particolare Rita, che sembra essere in punto di morte, c’è un salto, un’altra ellissi.

	Per riassumere, la narrazione ha due punti ciechi. Uno è il secondo incontro tra Rita e Jorge Malabia. La nascita della relazione, lui che decide di vivere con lei e che poi si trasforma nel suo ruffiano: questi episodi mancano, non sono narrati. L’altro si trova verso il finale: Rita va a Santa María con il capro durante l’estate, si sistema in una fattoria di una parente, una cognata o zia, e infine muore. Come finisce la storia con Jorge? Che cosa è successo? Non è raccontato. La cosiddetta metamorfosi, che vede Jorge Malabia trasformarsi in un pappone, termina perché il giovane durante l’estate torna a Santa María. L’unica cosa che dice Tito è che Jorge si è comportato come un figlio di cane; pertanto deve essere accaduto qualcosa tra Rita e Jorge. La cosa certa è che Rita se ne va a Santa María, e anche Jorge ci va, ma in vacanza, non perché ci sia lei. E allora lì ha l’opportunità, dice il testo, di “vederla vivere un paio di giorni”85, vuole vederla per alcuni giorni e poi vuole pagarle la sepoltura, dopo che lei è morta in una delle baracche della costa. Jorge va alle pompe funebri di Miramonte e cerca di trattare sul prezzo della sepoltura.

	È in questo punto che inizia la narrazione. E finisce un venerdì all’inizio dell’estate quando Jorge Malabia, accompagnato dal capro, veglia la donna stesa nella bara illuminata dalla luce delle candele. Il sabato, a un tavolo dell’Universal, Díaz Grey sente da un impiegato dell’agenzia di pompe funebri che sta per essere sepolta una donna, “e per di più c’è un capro”86. Il carro funebre parte dalla fattoria dove è morta Rita e non attraversa la città, ma percorre strade secondarie, passando per baracche e miseri poderi, e infine giunge al cimitero. Vale a dire che la narrazione evidenzia in modo nitido una separazione sociale. Il carro funebre se ne va per un’altra strada, non attraversa il paese per trasportare la salma, al contrario del percorso che fa di solito quando muore una persona rispettata. Díaz Grey arriva al cimitero all’ora della siesta. Alle quattro e un quarto del pomeriggio si trova all’entrata del cimitero, vede arrivare il carro funebre e, dietro, il ragazzo che trascina un capro con una zampa chiusa in uno stecco. Dopo la sepoltura Malabia se ne va in giro con un vestito all’ultima moda di Buenos Aires, in pratica ha subito una trasformazione che non è stata raccontata. Si avvicina e parla con Díaz Grey, gli chiede se faranno l’autopsia. Mettono il capro nella parte posteriore dell’auto, vanno a casa di Jorge Malabia, il ragazzo scende con il capro. L’animale muore il giorno dopo, Jorge Malabia lo seppellisce nel terreno di casa sua, proprio dove stava la casetta di Rita. Una settimana dopo, Jorge Malabia visita Díaz Grey, i due vanno a mangiare, attraversano la piazza, tornano a casa e soltanto allora Jorge Malabia inizia a raccontare la storia. Soffermiamoci su questo vincolo tra l’apertura del testo e la sua chiusa, perché il finale ha a che vedere con i problemi che abbiamo impostato all’inizio a proposito della cornice.

	Cornice vuol dire isolare, vuol dire questo universo delimitato ha una sua logica interna. La cornice è la separazione tra il mondo del reale e il mondo della finzione. Ci sono diverse maniere per stabilire una demarcazione, ma la cornice ha sempre questa funzione. C’è un momento in cui la cornice inizia a essere bucherellata e allora si sviluppa una relazione tra finzione e realtà, che rompe con il concetto classico di demarcazione che isola un universo possibile, estraneo all’universo reale. Proviamo a definire la cornice in Onetti. Díaz Grey si basa sul racconto di Jorge Malabia e di Tito, questa sarebbe la cornice. Abbiamo colui che scrive e il suo socio coinvolti nella composizione della storia. La funzione della cornice si decide sempre in corrispondenza del finale, pertanto la cornice e il finale vanno insieme: in questi due piani si decide il senso del testo.

	A partire dalla chiusa, Díaz Grey elabora il testo. Dice: “Non tornai a parlare con Jorge quell’estate”87. Sarebbe a dire che è trascorso quasi un anno e, in questo lasso di tempo, Díaz Grey elimina alcune parti e scrive una versione della storia: 

	 

	E quando furono trascorsi abbastanza giorni di riflessione da farmi dubitare dell’esistenza del capro, scrissi, in poche notti, questa storia. Lo feci con alcune deliberate menzogne; non cercherei di difendermi se Jorge o Tito negassero esattezza agli incontri rispettivi e non mi meraviglierei troppo se risultasse inutile qualsiasi scavo nel terreno della casa dei Malabia, ogni ricerca nei registri del cimitero88.

	 

	Trascorre quasi un anno, inizia un’altra estate e, in ospedale, una mattina, il medico incontra Jorge Malabia che adesso ha venticinque anni. La sera stessa Jorge Malabia va a cavallo a casa di Díaz Grey. I due parlano della storia della donna e del capro, a un certo punto il medico fa leggere al suo ospite ciò che ha scritto. Jorge Malabia legge per mezz’ora e poi inizia a raccontare la sua versione della storia. Alcuni giorni dopo, nei pressi del Mercato Vecchio, Díaz Grey incontra Tito, l’altro testimone della storia, che gli racconta una versione leggermente differente da quella di Jorge Malabia. Dopo la conversazione con Tito, Díaz Grey cerca invano Jorge Malabia per due giorni. Il terzo giorno Díaz Grey passa per la piazza per andare in ospedale e vede Jorge Malabia che lo sta aspettando, seduto su una panchina. Il giovane gli si avvicina e gli dice che ha saputo del suo incontro con Tito. I due in un primo momento si accordano per vedersi a casa di Malabia quella sera, ma subito Jorge se ne pente, decide di non raccontare al dottore la parte mancante della storia, lo abbandona in piazza e se ne va; il ragazzo interrompe così la circolazione delle versioni. Successivamente Díaz Grey riceve una lettera che gli spedisce Tito da Buenos Aires in cui il giovane gli racconta il suo ricordo di Ambrosio: un’immagine in cui Ambrosio è seduto in un bar assieme a Rita. Il medico strappa la lettera e poi, in poche notti, scrive il suo testo. Questo sarebbe lo sviluppo della storia, se consideriamo storia anche il modo in cui i personaggi si incontrano per raccontarla.

	L’argomento è raccontato in modo frammentario, sembra avanzare per salti lasciando in ombra quelle zone in cui si aprono altri interrogativi. Da questa ricostruzione potremmo estrapolare due conclusioni: la prima è che Díaz Grey racconta come si costruisce una finzione, ovvero come Ambrosio inventa una finzione, non solo come Malabia e Tito presentano le loro versioni della storia, spesso fittizie. Ambrosio immagina una finzione che è legata alla produzione di un effetto di irrealtà più che a un effetto di verità. Jorge Malabia e Tito si limitano ad attuare una serie di fantasie a partire dalla storia di Ambrosio e il capro. A proposito della questione di come si costruiscono storie nel testo, c’è un altro elemento che vorrei sottolineare: Díaz Grey afferma che quando Jorge Malabia riuscirà a raccontare quella storia, allora abbandonerà l’adolescenza, che in Onetti è l’età dell’immaginario. C’è un legame strettissimo tra esperienza, iniziazione e principio di realtà. Il primo movimento consisterebbe nell’arte di narrare, il secondo in quella di vivere.

	Onetti ha già narrato questo passaggio quando ha inventato Santa María. In La vita breve un uomo scrive un soggetto cinematografico, immagina una contro-realtà, alla fine del romanzo si trasferisce dall’altro lato, fugge verso lo spazio della finzione. Come si fa a entrare nell’irrealtà, in questo universo finzionale? Come decide di agire, non più Ambrosio, ma Jorge Malabia? Il passaggio in cui Jorge Malabia si trasforma in ruffiano, penetra all’interno della storia e la vive, è legato al non narrato. Ecco l’altra funzione del segreto: rendere possibile il transito alla fantasia. Per esempio, in Il volto della disgrazia il crimine non viene narrato, non è raccontato il momento oscuro in cui il personaggio si trasforma in criminale. Il protagonista si fa carico di una morte e si trasforma in criminale, ma non è chiaro se lui abbia ucciso la ragazza oppure no. In Gli addii quello che non si narra è il passaggio all’irrealtà della casa delle portoghesi. Ciò che viene eliso è il transito da un mondo all’altro. Ecco l’elemento che non può essere raccontato: il momento in cui un personaggio abbandona una vita determinata e si trasforma in un altro. Non lo si può narrare, perché l’atto di vivere la fantasia è al di fuori del linguaggio. È come se qui fosse all’opera una certa etica, che può essere perfino l’etica del crimine. Ecco perché dico che questo universo, proprio nel passaggio da una dimensione all’altra, obbedisce a logiche finzionali e paradossali.

	Jorge Malabia si trasforma nel pappone, smette di essere quello che era e non si riprende più. In pratica, perde le sue illusioni e si trasforma in un cinico. È come se l’adolescenza, il periodo in cui è possibile vivere all’interno di una fantasia, fosse per Onetti l’unico momento in cui è all’opera l’epica del soggetto.

	Parlo di epica perché Jorge Malabia si trasforma in un ruffiano, che rifiuta lo stile di vita della propria famiglia e rompe totalmente con il padre quando prova a sposare Rita. Di ritorno a Santa María, vestito all’ultima moda di Buenos Aires, a partire da lì inizia una decadenza che Onetti narrerà nelle altre storie in cui Jorge Malabia comparirà. Dunque, ci sono tre istanze simultanee che avanzano verso l’irreale. La prima è Ambrosio, la finzione del capro, chiamiamola così; la seconda è Jorge, la finzione del giovane che diventa un pappone; e, per finire, la finzione totale, quella costruita da Díaz Grey, che noi leggiamo. Questo presuppone un primo livello di finzione, un secondo livello di finzione a partire dal primo e un terzo livello di finzione a partire dal secondo. Il punto di partenza è una donna che si è persa a Buenos Aires, poi spunta un tizio che costruisce per lei una finzione in cui compare un capro, ed è a quel punto che Jorge Malabia si aggiunge alla vicenda e si trasforma. Nell’universo in cui vive Jorge Malabia, basandosi su queste due situazioni, Díaz Grey si mette a scrivere e dà forma alla terza finzione.

	Ci sono ancora due questioni da discutere nel nostro prossimo incontro: una è l’idea di uscire dal quotidiano e di entrare nella finzione, che viene dall’opera di Arlt; l’esempio più noto è il movimento di fuga che Erdosain intraprende, e che è presente in altre storie dell’autore de I sette pazzi. Potete leggere Le belve, in cui c’è un mondo di malviventi, di delinquenti, un mondo molto attraente che rompe con il reale. L’idea è che nella marginalità c’è uno spazio di fuga.

	La seconda questione che circola continuamente nel testo riguarda il modo in cui creare una finzione. Allora per prima cosa proviamo a ritagliare la storia e a capire quali sarebbero gli assi in comune nelle narrazioni di Onetti. Vediamo se è possibile fare una sintesi dei problemi centrali della nouvelle che sono concentrati nella storia raccontata da Díaz Grey.

	Il problema che noi ci poniamo, che cosa vuol dire leggere una finzione, si basa su un’unica realtà, che sarebbe previa all’interpretazione. Perché l’unica verità di cui stiamo parlando è la verità della prosa e tutto dipende dal tono, ovvero dalla voce che narra e in questo caso la cosa notevole è che il modo di narrare è incerto. Non afferma e non nega, gioca con il dubbio. Colui che narra non è sicuro, la sua narrazione è incerta. Questo avviene perché Díaz Grey è uno scettico ed è separato dalla trama, narra ciò che gli raccontano e il resto, lo sappiamo, lo immagina. Qui la questione della nostra disposizione a credere è legata a colui che narra. È evidente: lo stesso Díaz Grey non si fida delle versioni che gli hanno raccontato. E allora perché dobbiamo credergli? Onetti porta al limite estremo l’autonomia del narratore e si basa su un patto con il lettore fondato sull’incertezza e sullo scetticismo: il narratore è il primo ad avere dubbi sulla veridicità della storia.

	Ciò presuppone un’interpretazione destinata a definire la verità di colui che narra, nel senso che lo statuto di verità nei testi di finzione dipende dalla sua enunciazione. Questa prospettiva di uso della verità appartiene alla forma. In relazione al contenuto, il criterio di verità cambia e un altro modo per affrontare il problema sarebbe attraverso le differenze sociali presenti nella narrazione. Potremmo considerarlo un testo sulla differenza tra il ragazzo perbene e la serva, ma questa analisi sarebbe successiva a un’analisi della costruzione nel senso tecnico della composizione, del registro della trama nella poetica classica: dove si trova la verità di colui che narra, come si ordina, cosa risulta sottratto in questa narrazione.

	Cosa pensiamo che sia la verità? Ciò che è stato visto, ovvero le immagini, per esempio il capro con una zampa chiusa in uno stecco. Com’è possibile che Díaz Grey scriva di Ambrosio? Com’è possibile che racconti cos’è accaduto in quella stanza in cui non è mai entrato, se si tratta di una versione posteriore ai fatti? Finora le nostre conclusioni sono due. La prima è come si racconta la finzione e come circola nell’intera narrazione. La seconda è come si fa per poter vivere una finzione. Questo tema si trova in tutta l’opera di Onetti, e anche in quella di Roberto Arlt. In Per una tomba senza nome è presente soprattutto nella figura di Jorge Malabia, lì risiede l’ipotesi onettiana dell’iniziazione, dell’adolescenza. Invecchiare è perdere la capacità della fantasia. Non dimenticate che Jorge Malabia ha la stessa età del protagonista di Il giocattolo rabbioso ed è imparentato con altri personaggi che, come lui, guardano il mondo con disprezzo, come Quentin Compson, il personaggio di Faulkner in L’urlo e il furore, o come Holden Caulfield, l’eroe di Salinger. Sono adolescenti infuriati che non sono entrati ancora nel reale e osservano il mondo da una posizione laterale. Per Onetti invecchiare è perdere la capacità della meraviglia. La cosa certa è che Per una tomba senza nome racconta la metamorfosi di Jorge Malabia, un giovane che vive all’interno di una finzione e si trasforma in un altro. Qui risiede il chisciottismo dell’eroe.

	Adesso vorrei segnalare alcune questioni legate alla costruzione che sono molto presenti in questa narrazione e che hanno punti di contatto con il tema principale della nostra discussione: come si costruisce una nouvelle e in che modo possiamo definirla. Abbiamo già affrontato la prima questione che ha a che vedere con i due ordini di causalità, con il modo in cui fatti appartenenti a ordini distinti si concatenano e si strutturano in una storia unica. In questo caso la relazione tra Jorge Malabia e Rita quando fa la serva e la relazione tra Jorge Malabia e Rita quando è una pseudo-prostituta. In Il volto della disgrazia si tratta della relazione tra il narratore e il crimine; in Gli addii, si tratta della relazione che intrattengono le due donne nella storia visibile e l’eventuale legame con altre due donne nella trama segreta. In tutti i casi si tratta di una serie di fatti accaduti nel passato che continuano ad agire segretamente.

	La struttura più semplice di questo mondo dal doppio aspetto obbedisce a una doppia logica di causalità, perché da una parte le cose si inscrivono in un ordine di causalità realistica e dall’altro in un ordine di causalità finzionale – o magica, per dirla con Borges. Questa doppia logica è particolarmente evidente in Per una tomba senza nome, in cui la struttura binaria un fatto e un sogno si presenta nel modo più diretto possibile. Il fatto è la vita di Jorge Malabia, vale a dire la sua relazione anteriore con Rita, il suo viaggio solitario a Buenos Aires. Il sogno è la trasformazione del ragazzo in un pappone, il suo passaggio a un altro registro. Vedremo che questa struttura duale si mantiene nelle altre nouvelle e vedremo infine quali conclusioni possiamo trarre.

	La questione centrale che mi interessa sviluppare è la seguente: la nouvelle è un iper-racconto, sarebbe a dire un racconto raccontato molte volte: come abbiamo detto, la nouvelle sarebbe più legata al racconto che al romanzo e dell’oralità conserva la struttura della cornice. La nouvelle sarebbe la riscrittura di un racconto, di un aneddoto, la successione di varianti e di versioni di una storia che, come dice Jorge Malabia, potrebbe essere raccontata in due o tre minuti.

	C’è un nucleo intorno al quale la storia ruota, che può essere collegato al caso psichiatrico o giudiziario. Per esempio, il crimine della ragazza, il caso della prostituta che muore di tubercolosi, il caso del suicidio del protagonista di Gli addii sono fatti quasi da stampa scandalistica. Sono i nuclei a partire dai quali si intessono le differenti versioni. Ne deriva un effetto di frammentazione, di micro-racconti che circolano e cambiano di posto. Per semplificare, la narrazione rimpiazza la causalità lineare con una ricomposizione arbitraria delle parti e delle motivazioni, con un ordine che non è quello dei fatti e che ritarda la ricomposizione, conserva un elemento fisso, in questo caso il capro, che compare in un momento determinato della storia e permette di tornare a narrarla.

	Affinché questa ricomposizione sia possibile è necessario essere sicuri che tutti gli elementi siano disponibili. Questo problema è importante perché rimanda alla questione del finale. Siamo sicuri che una storia è terminata dal momento che, se la trama è chiusa, non tutti gli intrecci sono possibili. Allora la questione di quale deve essere il finale è un problema fondamentale per avere la sensazione di aver compreso una storia. Inoltre, l’apparizione stessa del finale è un elemento chiave perché, per così dire, a seconda di dove è collocato, la storia si svolge in un modo o in un altro. Il finale è la sepoltura o è la rottura di Jorge Malabia con Rita – e allora la morte della giovane è solo un effetto di questa cosa, un epilogo, perché la trama non si chiude lì? “Si è comportato come un figlio di cane”89, dice Tito. Allora il finale non solo è un problema per noi che leggiamo la narrazione, ma anche per i personaggi all’interno della storia. Díaz Grey, Jorge Malabia e Tito, che sono i narratori della storia e ne costituiscono la cornice, si domandano come continua la storia e inoltre, come i lettori, si interrogano e cercano di completare ciò che non è stato narrato, sarebbe a dire il segreto. Fateci caso: nella narrazione che affrontiamo oggi la discussione su quando finisce la storia è un elemento continuo: “Non ho mai veramente veduto la storia nella sua completezza” dice Malabia. “E neppure quando parlavamo con Tito della storia sono riuscito a sentirla come una cosa completa, con il suo ordine illusorio ma implacabile, come qualcosa con un principio e una fine, come qualcosa di vero, insomma”90. Diciamo, con Jean-Luc Godard, che la trama ha un inizio, una parte centrale e una fine, ma non in questo ordine. Ciò che resta e si fissa nel finale è l’elemento veritiero all’interno della finzione.

	Per questo Díaz Grey parla di “un racconto senza un finale possibile, dai significati incerti”91. Leggere una finzione è conoscere il finale. Diversamente, non si saprebbe mai che tipo di storia si sta leggendo. Il finale non ha luogo necessariamente quando la storia smette di essere raccontata: come sapete bene, ci sono diversi modi di concepire il finale nei testi di Onetti che abbiamo letto. In principio, questa è un’idea che torno a segnalare, il finale è un micro-racconto. Prendiamo per esempio Il volto della disgrazia, in cui il finale ha una funzione molto evidente legata al genere poliziesco. Nella tradizione classica, per esempio in una storia di Sherlock Holmes, il narratore sta raccontando in modo sbagliato e, all’improvviso, arriva il detective e presenta un micro-racconto come chiusa. L’investigatore spiega quello che è veramente successo. Il racconto dell’investigatore permette di stabilire il vero significato della storia che il narratore stava raccontando male. Questo avviene nel romanzo poliziesco classico: il narratore procede facendo ipotesi fino a quando arriva il detective che porta con sé il racconto con cui conclude la storia. Cosa succede quando invece manca il micro-racconto del detective, in cui si spiega il modo in cui si sono svolti i fatti? In questo caso ci troviamo in una storia che diventa una narrazione poliziesca in sospeso: ci sono testimoni, testimonianze, versioni, ma manca il momento in cui il contenuto si chiarisce e si dice «la storia è andata così». In ogni caso il micro-racconto che giunge alla fine, per esempio la lettera di Tito in Per una tomba senza nome, è come un’appendice della storia, ha la funzione di chiusa. Lo stesso succede con Gli addii: il narratore rende nota l’informazione che aveva nascosto e la rende nota solo nel racconto che fa alla fine. In Il volto della disgrazia, l’arrivo della macchina della polizia e la notizia del crimine che coinvolge il protagonista costituiscono il micro-racconto finale. Nei tre casi il finale rivela una parte della trama, ma non dice nulla sulla narrazione che non viene raccontata. È sempre un finale che crea un’alternativa nella storia visibile; produce un’inversione nel nucleo dell’intreccio, ma non lo chiarisce. Il suo centro non riguarda quella zona in cui i fatti sono incerti e sottratti; produce un’inversione in ciò che già si sa e agisce, in relazione al segreto, come un falso finale.

	A cosa ci riferiamo con un falso finale? Innanzitutto al fatto che la storia rimane aperta. In questo caso possiamo interpretare come finale l’ultima immagine di Ambrosio, che se da un lato rinforza ciò che già sappiamo su questo personaggio, dall’altro ci fa conoscere meglio colui che ha dato il via alla storia. Ma in un senso più segreto, se c’è un altro finale in gioco, ebbene, questo finale ha a che vedere con la morte di Rita. Chi è stata sepolta, Rita o la cugina? L’ambiguità persiste.

	Cosa voglio dire? In pratica, la chiusa non si produce in relazione al motivo che sostiene la trama implicita nella storia, che non è rivelata del tutto. Pertanto, quella storia non termina, non ha un finale. L’intero testo ruota attorno a Rita accompagnata dal capro: “Il capro, quella docile apparenza di capro, era il simbolo di qualcosa che morirò senza comprendere; e nemmeno spero che qualcuno riesca a spiegarmelo. Voglio dire che non le sto a raccontare la storia per udire poi le sue spiegazioni”92, dice Díaz Grey. La trama non ha una fine, il suo nucleo non narrato è la trasformazione di Jorge Malabia. Questa storia enigmatica è la trama senza finale e in questo senso c’è una relazione tra il finale in sospeso e ciò che non è narrato. Qui si vede benissimo: il segreto non è altro che un finale che non viene rivelato e che rimane sottratto. La mia ipotesi è che il finale mancante, ciò che non riusciremo mai a sapere, è il vero segreto della storia.

	Questa sarebbe la differenza tra enigma, mistero e segreto. Un enigma può avere un finale, può essere decifrato. Anche un mistero può avere una spiegazione, soprannaturale, scientifica, come preferite. Ma un segreto è una storia che non ha fine: non potremo mai sapere veramente cosa lo ha provocato perché manca un elemento. Ecco perché l’universo narrativo onettiano è così enigmatico e ambiguo. Anche se riusciamo a ricomporre la storia invisibile facendo il percorso inverso – per esempio, provando a ricostruire ciò che è accaduto tra Rita, il capro e Jorge Malabia – qualcosa rimane comunque fuori e proprio in questo spazio vuoto si condensa una parte dell’intreccio che non è stata raccontata. Ciò che invece viene narrato è ciò che accade a coloro che si imbattono nella vicenda, si narrano gli effetti e non le cause. C’è un solo episodio in cui lo svolgimento va in direzione di quello che potremmo chiamare il circuito finzionale puro: un monologo interiore di Rita che non ha una motivazione realista.

	Il significato della storia o, per essere più precisi, la storia che si sta raccontando veramente, è una storia priva di finale. Allora dobbiamo riprendere l’idea di Auerbach che abbiamo esposto all’inizio: il segreto nella nouvelle è legato alla cornice. Vale a dire che ciò che non si narra è legato a coloro che raccontano la storia. Auerbach segnala che per gli stessi personaggi, ovvero per i narratori, la trama è misteriosa, è una situazione in cui da un lato c’è la narrazione e dall’altro i fatti.

	In questo piccolo racconto che presenta l’argomento centrale, all’interno della cornice, ci sono quelli che stanno raccontando la storia. C’è qualcosa che non sanno, secondo Auerbach. Qui entra in gioco il finale: tra i due che stanno raccontando la storia il finale non è definito. E mi sembra che siano loro, Jorge Malabia e Díaz Grey, ovvero la cornice di Per una tomba senza nome, a non sapere cosa succede all’interno di questa situazione narrativa e a non conoscerne il finale.

	Volevo sottoporvi questo problema: c’è un finale che non si racconta, che resta ambiguo; questo finale ha a che vedere con la situazione narrativa che si dà nella cornice della storia. La storia che stiamo leggendo termina con la morte, termina con un sistema di chiusura preciso: arriva un’informazione da fuori, c’è un personaggio che muore e c’è un’inversione, quella che sembrerebbe essere una storia risulta poi esserne un’altra. Tuttavia, all’interno, anche per coloro che stanno raccontando la storia, c’è un vuoto che rimane tale. In questo senso Jorge Malabia dimostra che, nella sua relazione con Rita, lui era fondamentalmente un narratore, cioè qualcuno che con lei stava rappresentando principalmente questo ruolo, e che si trovava in una situazione non del tutto chiara, ovvero in un enigma, anche lui. 

	Dal momento che la cornice stabilisce un ritaglio, è associata formalmente con il finale perché chiude la storia. Se vogliamo pensare spazialmente, è il finale a stabilire il ritaglio e il territorio dentro il quale la storia succede, e la cornice ha un compito simile, serve anche a stabilire una frontiera. Il finale stabilisce un limite, poi viene un’altra cosa, l’inizio: si tratta di situazioni che definiscono lo spazio della narrazione. Da parte sua, la cornice apre la storia. È un’altra frontiera. Opera nello stesso registro del finale perché serve a separare. La cornice isola la finzione dalla realtà, dice che quella cosa è una finzione, cioè costruisce il luogo della finzione. Io direi che la cornice è lì per stabilire la differenza tra la logica della finzione e quella della realtà. In questo senso il finale di un testo, la costruzione di un testo nel suo insieme con un finale, è un caso particolare dell’effetto della cornice.

	Sapete bene che i racconti popolari, i racconti orali, stabiliscono una cornice. Qualcuno racconta a qualcun altro la storia e gli dice: «Ti racconterò un racconto del terrore», e con questo stabilisce la demarcazione e i limiti del racconto che sta per narrare. Qui, dunque, si è ancora in una situazione di enunciazione reale. Poi la letteratura scritta ha iniziato a sviluppare questa situazione: a costruire una scena che nel reale è evidente perché si sa chi la enuncia, chi è il narratore quando si ascolta una narrazione. Mi sembra importante sottolineare questo legame che Auerbach segnala quando afferma che in verità il problema della zona non narrata di un testo è un problema che appartiene alla cornice, ovvero ha a che vedere con coloro che stanno raccontando. Pertanto ciò che non si sa è all’interno della cornice. Il segreto è legato alla scena della narrazione, ma non riguarda i personaggi che la vivono, loro sanno bene ciò che sta accadendo. È all’interno della cornice che si produce una discussione su quale significato hanno quei fatti.

	L’altra questione che voglio segnalarvi si riferisce allo statuto del narrato: chi è che scrive, che cosa è vero e che cosa no, quando si sta dicendo una cosa che si deve considerare nel registro del reale del testo veritiero e quando invece no. Vi raccomando di leggere “I livelli della realtà in letteratura”, un testo in cui Italo Calvino riflette, anche se in maniera molto sintetica, su un vasto problema che ha a che vedere con la posizione di colui che enuncia. Prende la frase: “Io scrivo che Omero racconta che Ulisse dice: io ho ascoltato il canto delle sirene”93. Io, Calvino, scrivo che Omero nell’Odissea dice che Ulisse racconta una storia: a partire da lì iniziamo a pensare cosa vuol dire questo sistema di delegazione della finzione. Lì troverete in un modo molto chiaro, molto sintetico, il problema dei sistemi della realtà in letteratura. Nel nostro caso, Díaz Grey scrive ciò che gli raccontano Jorge Malabia e Tito e questo sarebbe il primo livello della realtà della storia e la sua cornice.

	Calvino inoltre cita un saggio di Hans Magnus Enzensberger94 in cui il poeta tedesco affronta in modo chiaro il tema delle strutture spaziali della finzione, e osserva come i distinti registri, i limiti, le frontiere creano le relazioni tra la realtà e il suo opposto. Lo scritto di Calvino e quello di Enzensberger si completano, entrambi analizzano il ruolo del reale in un testo. Se rileggete la storia che stiamo affrontando adesso, vedrete che il fulcro della discussione riguarda i problemi della forma nouvelle e su questo argomento cercheremo di fare una sintesi nel prossimo incontro. Stabiliremo la connessione tra Onetti, il genere e i contesti letterari che ho citato prima, ovvero Arlt e Faulkner, perché Onetti non ha certo inventato tutto dal nulla. Vedremo su quali tradizioni si basano i suoi testi.
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	Onetti, il genere nouvelle e i contesti letterari. Trasformarsi in uno scrittore. Passaggio di consegna, iniziazione e passaggio. Juan Carlos Onetti e Roberto Arlt: economia, mondo scisso e illusione. L’informazione e la crisi dell’esperienza. Trasfigurazione dell’universo di Roberto Arlt.

	 

	A lungo Onetti non è stato apprezzato come meritava. Possiamo prendere come esempio Il cantiere, un libro la cui importanza conosciamo tutti; Onetti lo inviò a un concorso nel 1961 e ovviamente non vinse. Il vincitore fu uno scrittore argentino chiamato Jorge Masciangioli – credo che la cosa peggiore che gli sia capitata fu battere Onetti con un romanzo intitolato El profesor de inglés; la vittoria per Masciangioli dev’essere stata un’autentica catastrofe. Il romanzo di Onetti ottenne soltanto una menzione e dopo fu pubblicato. Nonostante le incomprensioni, la costruzione dell’opera di Onetti mostra la saldezza che ha accompagnato la scrittura dell’autore uruguaiano per oltre mezzo secolo. Voglio dedicare la lezione di oggi a un bilancio legato al contesto in Onetti. Vedremo in che modo lo possiamo leggere, ovvero quali sono le sue reti, i suoi contatti, evito di dire influenze, perché le influenze sono spesso arbitrarie; vedremo in quale trama può essere collocata l’opera di Onetti e quali relazioni stabilisce con le opere altrui. Quale sarebbe l’obiettivo di questa ricostruzione? Cecare di reintrodurre ciò che manca, scoprire a quali scrittori Onetti si riferisce, in che modo li usa, poiché i problemi che stiamo sollevando riguardano la tecnica e la forma. Ci concentreremo sui problemi del contesto letterario. Ovviamente, è possibile leggere Onetti anche da altre prospettive: il rapporto con la lingua parlata nella zona rioplatense; il rapporto tra la sua scrittura e quella di altri autori. Un’altra cosa che si potrebbe fare con Onetti è studiare le relazioni con il giornalismo nel Río de la Plata, mettendo a confronto l’esperienza di Onetti con quella di Arlt, per esempio.

	Ci concentreremo soprattutto sulla relazione tra Onetti e altri scrittori. Cerchiamo di usare un criterio che consiste nel riferirci ai testi con cui Onetti ha una relazione esplicita. Non consideriamo le relazioni che si potrebbero stabilire, per esempio, tra Onetti e Louis-Ferdinand Céline, perché la relazione che uno scrittore stabilisce con altri testi passa attraverso i testi che lo stesso scrittore mette in relazione con ciò che scrive. Poi ci sono i testi ai quali uno scrittore concede molta importanza, anche se non li considera direttamente legati a quelli che lui scrive, questa è un’altra categoria ancora; infine, ci sono i testi che lo scrittore non nomina mai e che, tuttavia, sembrano essere in relazione con la sua opera, anche se questa cosa apparterrebbe all’ordine dell’interpretazione. Obbedirebbe all’ordine di ciò che il critico costruisce come relazione. La nausea di Jean Paul Sartre potrebbe essere un esempio.

	Proviamo a utilizzare il criterio con cui abbiamo definito il lavoro di questo seminario, ma nei termini della costruzione della narrativa di Onetti; chiamiamolo il contesto dell’enunciazione: quali scrittori, secondo Onetti, lo circondano quando scrive? Quali sono i testi che lui considera familiari? In questo senso, direi che possiamo ritagliare uno spazio nelle prossime tre lezioni per esaminare le relazioni tra Onetti e Roberto Arlt, Borges, Faulkner, Henry James, senza dimenticare gli autori di genere poliziesco, letti ininterrottamente dall’autore uruguaiano.

	Possiamo iniziare dalla relazione con Arlt perché è una relazione fondativa. Onetti costruisce intorno alla figura di Arlt un mito dell’origine. Tale mito, di solito, è presente negli scrittori e ha un paio di caratteristiche fondamentali. La prima riguarda sempre, in generale, la nascita della loro scrittura. È molto probabile trovare nelle parole di uno scrittore un momento in cui compare un inizio costruito, ovvero una finzione dell’origine, perché non necessariamente le cose succedono nel modo in cui vengono raccontate – questo presupporrebbe che il racconto obbedisca alla verità autobiografica.

	Poi c’è un’altra narrazione, quella che ha a che vedere con la cosiddetta iniziazione, che dipende sempre da un altro scrittore. Anche voi potete cercare casi del genere in altri testi, in altri scrittori, mi riferisco per esempio alla relazione di Borges con Macedonio Fernández, che è un’altra relazione di passaggio di consegna. C’è uno scrittore che legittima il passaggio di consegna, così permette allo scrivente di trasformarsi in scrittore, ecco quale sarebbe l’altra narrazione: trasformarsi in uno scrittore, cosa socialmente complicata, diversa dall’essere uno scrittore. Si tratta di trovare nella società uno spazio di legittimazione. Uno dei miti da cui nasce questa trasformazione è, per l’appunto, l’incontro tra due scrittori. In questo senso, Faulkner è il protagonista di un mito straordinario, che racconto spesso perché è facile vederne le conseguenze.

	Faulkner spiega di aver iniziato a scrivere perché vedeva che il suo amico Sherwood Anderson era sempre rilassato, non faceva mai nulla, scompariva di mattina o di pomeriggio e trascorreva la notte con gli amici a bere nei bar o nei postriboli di New Orleans. «Io voglio vivere così», pensa Faulkner, «voglio scrivere la mattina ed essere libero il resto del giorno». Faulkner prende una decisione: «Devo fare lo scrittore». Si mette immediatamente a scrivere il primo romanzo e, dopo averlo terminato, lo porta ad Anderson e gli dice: «Senta, ho iniziato a scrivere perché ho visto come vive lei, allora ho capito che è quello che voglio fare anch’io, così ho scritto questo romanzo». E Anderson gli risponde: «Guardi, mi impegno a far pubblicare questo romanzo a patto di non doverlo leggere». Questa storia condensa il problema del passaggio di consegna: chi è uno scrittore agli occhi di chi ancora non lo è? Quale immagine di scrittore permette di sostenere il momento della scrittura, considerando che è sempre un momento pervaso dall’incertezza? In che modo il mito dello scrittore può essere di sostegno allo scrivente? E quale può essere la risposta di uno scrittore alla richiesta dello scrivente? In questo aneddoto Sherwood Anderson legittima Faulkner negandosi di leggerlo. Sherwood Anderson si toglie dall’impiccio rispondendo così: «Ti permetto di trasformarti socialmente in uno scrittore e di pubblicare un libro».

	Onetti racconta, nel prologo all’edizione italiana di I sette pazzi, una storia che è strutturata allo stesso modo: un incontro con Roberto Arlt, ottenuto grazie alla mediazione di un amico comune, Kostia Constantini, una figura mitica nella vita di entrambi.

	Onetti e Constantini vanno alla sede di El Mundo, vedono Arlt, scostante e senza voglia di conversare con nessuno. Constantini si fa avanti e gli dice: «Guarda, ti ho portato uno scrittore giovane». Onetti dà il suo manoscritto ad Arlt. Lo scrittore uruguaiano racconta che Arlt non lo legge, lo guarda soltanto, lo sfoglia e poi chiede a Kostia (lo chiamavano così): «Dimmi un po’, Kostia, quest’anno non ho pubblicato nessun romanzo?». E l’altro risponde: «Neanche uno». Arlt dà il colpo di grazia: «Bene, allora, se sei sicuro che quest’anno non ho pubblicato nessun libro, questo che ho appena letto è il miglior libro scritto quest’anno a Buenos Aires. Dobbiamo pubblicarlo»95.

	Anche qui appare condensata una finzione del passaggio di consegna. Pier Paolo Pasolini in un suo testo riflette su che cosa voglia dire la scrittura di un romanzo e fa un’osservazione interessante: se quello che conta in un romanzo è l’argomento, allora non ci sarebbe differenza tra un romanzo di Eugène Sue e uno di Stendhal. La differenza tra i due scrittori è lo stile di Stendhal. Basta osservare un po’, continua Pasolini, lo stile lo si nota subito e non ci vuole molto a capire che quello di Stendhal è letteratura. La qualità di un romanzo risiede soprattutto nello stile. Uno scrittore, esperto in materia, è in grado di riconoscere attraverso uno sguardo rapido se un determinato stile è letteratura oppure no. Questo è il succo dell’aneddoto dell’incontro tra Arlt e Onetti. Arlt guarda il manoscritto e riconosce lo stile di Onetti, sente di avere davanti a sé uno scrittore. E Onetti racconta questa storia, che non si sa se è vera oppure no, come un rito di passaggio. Va a trovare l’unico scrittore la cui opinione gli interessa e ottiene da lui proprio quello che cercava: non una lettura, ma una sorta di riconoscimento istantaneo. Allora mi sembra che in questa storia di scambi raccontata da Onetti siano presenti il passaggio di consegna, l’iniziazione e il passaggio. Un altro scrittore permette l’ingresso nella letteratura, l’incontro tra Onetti e Arlt è simmetrico alla scena di Faulkner con Anderson e l’elemento più divertente è che il riconoscimento si lega alla mancata lettura. Nei due casi lo scrittore maggiore, chiamiamolo così, autorizza il giovane a diventare scrittore, ma non lo legge.

	La mia è una lettura personale, certo, ma credo che gli aneddoti scelti dimostrino bene il modo in cui gli scrittori si usano tra di loro. Penso che Onetti usi la protezione di Arlt per continuare a scrivere quello che già stava scrivendo. Inoltre, Onetti trova in Arlt risposte utili ai problemi che sta cercando di risolvere. La prima cosa che percepisce – una questione centrale nell’opera di Onetti, che Arlt aveva risolto in modo diverso – è l’idea che tutti viviamo in un mondo scisso, dove da una parte c’è la vita quotidiana e, dall’altra, c’è la possibilità dell’avventura. Questo mondo scisso è lo spazio a partire dal quale si costruisce la letteratura.

	In Arlt e in Onetti è necessario un taglio, occorre allontanarsi dal quotidiano, e che cos’è il quotidiano? Il quotidiano è la moglie, stavo per dire la signora moglie, il lavoro, l’ufficio, le abitudini, la routine. Bisogna uscire da tutto ciò per scrivere. Ecco il movimento che compie Erdosain, all’inizio di I sette pazzi. Erdosain è accusato di truffa, se ne va dall’ufficio, trova Elsa, sua moglie, i due si separano e lui se ne va a Temperley, dove si trova l’Astrologo con la sua cricca, come se andasse verso un altro mondo. A Temperley può finalmente succedere qualcosa, anche se è qualcosa di angoscioso (l’angoscia è la compagna fedele di Erdosain). “È la fottuta angoscia”96, ripete Erdosain, ma è proprio quello che cerca, lui vuole quell’universo disperato e fuori dall’ordinario. Entra quindi nel mondo dei marginali nel senso più ampio della parola. Incontra non solo criminali e prostitute, ma anche inventori da quattro soldi, filosofi deliranti e tutti coloro che sono stati espulsi dalla società.

	Potremmo dire lo stesso a proposito di un testo inaugurale come Il pozzo: da un lato c’è l’oppressione quotidiana e dall’altro il luogo in cui il protagonista vuole arrivare, ma ci tengo a sottolineare che l’eroe non è un marginale, ecco l’elemento che Onetti vede in Arlt. In sintesi: colui che va verso questo mondo marginale non appartiene in origine a esso, pensate a Jorge Malabia in Per una tomba senza nome. Malabia non è Ambrosio ma vuole diventare come Ambrosio, lo stesso accade al Ruffiano Melanconico, un professore di matematica che abbandona la sua vita da intellettuale per andare a vivere nel mondo deviante delle prostitute e della malavita – questo è l’elemento straordinario per Onetti. 

	Secondo Onetti il miglior personaggio di Arlt è il Ruffiano Melanconico e il miglior capitolo è “Haffner cade”, in I lanciafiamme, quando questo personaggio percorre una città fantasma, attraversa la Diagonal Sur per dirigersi a Plaza de Mayo e viene ferito dai suoi nemici. Arrivano i poliziotti, lo portano via e lo interrogano per scoprire chi lo ha aggredito, ma Haffner tace. È una situazione tipicamente onettiana: in primo luogo, un intellettuale si trasforma in un ruffiano; in secondo luogo, Haffner ha una relazione antisociale con il denaro; in terzo luogo, muore seguendo la sua legge. È un modello della metamorfosi che ricorre in molti testi di Onetti.

	Onetti ha in comune con Arlt la logica del mondo scisso. “In realtà io, lui, tu, tutti noi siamo dall’altro lato della vita”97, dice l’Astrologo a un certo punto; i ruffiani, le donne, le prostitute sono dall’altro lato della vita. Ci troviamo in un altro spazio. L’idea che ci sia un altrove che il protagonista cerca di raggiungere, il fatto che il protagonista si muova all’interno di questo nuovo universo: si tratta di elementi importanti che Onetti ricava da Arlt e adotta in tutta la sua opera. Sì, è proprio questo l’elemento arltiano in Onetti. Se avete letto “Ester Primavera” di Arlt, avrete notato che è una versione concentrata di Gli addii. La storia dell’uomo che sta per morire di tubercolosi a Córdoba e non riesce a dimenticare una donna si espande nella nouvelle di Onetti. Si direbbe che Gli addii sia una riscrittura lirica e bellissima di “Ester Primavera”. Gli aneddoti al centro dei due testi sono simili, inoltre in entrambe le narrazioni è sempre l’ossessione di un personaggio a far avanzare la storia.

	Il secondo punto che ci permette di affermare l’esistenza di forti nessi tra Onetti e Arlt consiste nell’idea del potere dell’illusione, nella possibilità di costruire una finzione, una fantasia, e farla arrivare nella realtà. Potremmo definirla così: la potenza dell’impossibile, di ciò che non sembra poter esistere. Un mondo libero, il contrario di certe imposizioni, come quelle del denaro, degli obblighi familiari: il lavoro, l’orario, la routine. In Onetti e in Arlt c’è l’idea del possibile, l’idea che tutto ciò che un individuo sogna possa essere realizzato: vincere la lotteria, inventare la rosa di rame, truffare, fare il gran colpo, tutto ciò che possiamo immaginare come la costruzione del momento in cui l’individuo riesce a passare dall’altro lato. Tuttavia, in Onetti questo processo di passaggio è interiorizzato, mentre in Arlt ha un significato sociale molto forte.

	Onetti, a differenza di Arlt, elabora un mondo molto chiuso, in cui manca la presenza della banda di agitatori che cercano la rivoluzione sociale. Per l’autore di I sette pazzi il denaro è un segno che circola, un mediatore dei rapporti interpersonali, che in un certo senso li finzionalizza, che sottrae l’individuo a un mondo chiuso e sfocia prepotentemente nella dimensione sociale. In Onetti ci sono soltanto barlumi di un’utopia privata. Due esempi: Ambrosio che organizza una finzione, Larsen che immagina il postribolo perfetto. L’individuo inventa un mondo privato, un universo alternativo, al quale si può aspirare come società perfetta, ma che è totalmente individuale, il problema quindi diventa trovarne l’uscita. Nel caso di Onetti, il fatto stesso che tutto giri attorno allo spazio della soggettività fa sì che la soluzione sia molto più instabile. La possibilità della costruzione di un’utopia privata è molto prossima al desiderio e alla fantasia e, per questo, ha un taglio perverso, è totalmente antisociale, si oppone alla normalizzazione sociale.

	Torniamo a Il pozzo, testo fondativo in cui questi temi sono trattati esplicitamente. Man mano che l’opera onettiana cresce, tutto diventa sempre più elusivo ed ellittico. Il personaggio tipico, il sognatore che non sopporta la realtà, crede che ritirarsi sia l’unica alternativa. Nella storia della letteratura ci sono altri uomini solitari che rifiutano la realtà, per esempio il protagonista di La nausea di Sartre. Non mi riferisco a un individuo che è emarginato dalla società, ma a un individuo che si esclude volontariamente dal circuito sociale e che, forse per questa stessa ragione, poi viene veramente messo al bando, assieme ai suoi alleati, dalla società. Ecco apparire la nozione del personaggio asociale. 

	Ciò che in Arlt funziona come una sineddoche – perché ci sono moltissimi movimenti e figure che circolano intorno al rapporto tra l’Astrologo ed Erdosain: anarchismo, marxismo, Lenin, Mussolini –, nel caso di Onetti giunge a un punto di concentrazione straordinario e tutto resta chiuso in una stanza o in un cabaret, per esempio, o comunque in uno spazio che sembra totalmente isolato. Il personaggio vive grazie alle sue fantasie, non c’è nessuna via d’uscita e questa è un’accusa che le anime belle del progressismo hanno rivolto spesso allo scrittore uruguaiano: «Non c’è via d’uscita», hanno detto, «è un mondo chiuso». Quale sarebbe la via d’uscita? Una soluzione verbale compensatoria che Onetti non si concede. Non c’è una via d’uscita, è vero, non c’è un punto di fuga, la metafora sono i suicidi che abbondano nella sua opera. Mi sembra che Onetti segua l’ipotesi di Hemingway. Lo scrittore statunitense ritiene che ogni storia debba terminare con una morte: se uno continua a narrare una storia, che cosa può succedere alla fine? Che il protagonista muore e così la storia si conclude.

	È proprio nel movimento di separazione dal sociale che bisogna leggere la presenza del sociale in Onetti. Bisogna leggere la società in funzione del ripudio che produce. In un modo o nell’altro, l’immaginario popolare è molto forte in Arlt, nel senso dei sogni di riscatto della classe popolare. Arlt si fa carico dell’immaginario dell’inventore che compra il manuale di divulgazione scientifica per salvarsi, di colui che prova a costruire un marchingegno a casa sua nel fine settimana, di chi compra un biglietto della lotteria per sfuggire alla miseria. Tutto ciò in Onetti ha un significato decisamente perverso: il personaggio è infatti legato a due o tre oggetti del desiderio. In Arlt ci sono fantasie sociali, per questo mi sembra che il denaro faccia la differenza, in Arlt l’oggetto del desiderio è il denaro, perché è alla base di tutti gli scambi. Perfino le donne sono mediate dal denaro, non perché il personaggio arltiano pensi di pagarle, ma perché crede che, appena avrà i soldi, diventerà l’oggetto del loro desiderio – e così inizia la circolazione delirante, che è il tema di I sette pazzi. Allora, per Arlt, il denaro è tutto: chi ne ha può parlare, ha potere, vale a dire che il denaro ha effetti sul linguaggio, fino a coincidere con la dimensione sociale stessa; è l’elemento attorno al quale si tessono tutte le fantasie, che i suoi lettori conoscono bene. Onetti non ha nulla dello scrittore del gruppo di Boedo98, non guarda i poveri con benevolenza, al contrario. In Onetti bisogna fare una lettura contropelo degli elementi sociali, perché sono presenti ma in modo frammentato ed ellittico; sono stati spostati e per questo motivo costituiscono un’assenza. In Onetti il denaro ha un posto poco significativo, è una carenza ma non come per i personaggi di Arlt, che non ne hanno e lo cercano; in Onetti il denaro frena l’azione creando un’altra temporalità che ruota attorno all’attesa. Per esempio, in Il pozzo, il protagonista sta cercando lavoro, è probabile che lo stia cercando attraverso le inserzioni, ma questa ricerca non è una questione determinante.

	In questo testo il baratto è una forma parallela al sistema economico dominante, perché quando Cordes gli legge la sua poesia Linacero gli offre in cambio una sua fantasia. Analogamente racconta le sue storie immaginarie alla prostituta, che ha accettato di andare a letto con lui senza farsi pagare e, in questo modo deviato, Linacero crede di poterla ripagare. Si tratta di un’economia completamente diversa, è uno scambio di corpi attraverso le narrazioni, poesie in cambio di fantasie. È un sistema estraneo alla logica del reale, che è predominante in Arlt.

	In Arlt ci sono momenti in cui le fantasie si realizzano, anche se sul piano immaginario; il personaggio dice: le cose accadranno in questo modo. Poi non succedono mai, ma c’è sempre un’istanza che rende imminente ciò che è impossibile. In Onetti l’accesso alla fantasia è possibile solo nella sfera individuale, l’utopia non è mai sociale, sotto sotto si aspira all’innocenza, a ciò che si è perduto. L’adolescenza sarebbe lo stato ideale, per questo motivo Jorge Malabia è un grande personaggio, perché incarna quell’istante fugace e poi si corrompe. Mi sembra che, nel caso di Onetti, le ragazze siano il luogo dell’utopia. Fate attenzione alle conseguenze: la fantasia ha come effetto la prigione, anche se l’uomo non ha ucciso la ragazza, come si narra in Il volto della disgrazia. Mi sembra che qui ci troviamo di fronte a quel luogo strano in cui Onetti immagina la situazione desiderabile di un individuo, che non ha ancora avuto accesso alla dimensione sociale. La figura della ragazzina in quest’ottica è analoga alla fantasia dell’adolescente che non è ancora stato corrotto, perché non è entrato nella trama del reale.

	Ecco un aspetto molto interessante: il personaggio della ragazzina che circola nei testi onettiani è spesso accompagnato da una serie di doppi, che sono di solito la prostituta o la donna che è inesorabilmente invecchiata. Questa circolazione di donne puttane e donne vergini ha significati etici e in fondo è anche un’allegoria politica, perché tutte si corrompono quando abbandonano l’adolescenza. In pratica, la società è la responsabile di questa degradazione. Questo non è detto esplicitamente ma è sempre implicito; al contrario, in Arlt si tratta di politica intesa come macchina sterminatrice delle illusioni e della speranza. La dimensione politica riguarda esclusivamente le relazioni di potere. In Onetti, in La muerte y la niña e in Cuando entonces, iniziano a comparire elementi politici più espliciti, già latenti in Il pozzo.

	Ci sarebbe un altro punto di contatto tra Arlt e Onetti: la nozione di esperienza. A questo proposito conviene ricordare il testo di Benjamin intitolato “Il narratore”. In questo testo – sicuramente lo conoscete – Benjamin definisce benissimo l’esperienza in rapporto alla narrazione. Perché l’esperienza in fin dei conti è il modo in cui un soggetto dà un significato a ciò che gli accade. Benjamin stabilisce una relazione fondativa nell’analisi di questi problemi tra esperienza e significato. Una cosa è la vita, diciamo, e un’altra è l’esperienza. L’esperienza si produce quando il soggetto costruisce un significato a partire da ciò che ha vissuto.

	Per Benjamin c’è una relazione cruciale, presente anche in Onetti, tra esperienza e narrazione. La narrazione mostrerebbe come è possibile organizzare un significato attorno all’esperienza, alla successione dei giorni e degli eventi che è la vita. Tutto ciò è molto forte in Arlt. In Arlt è importante la ricerca dell’esperienza, che coincide con la ricerca dell’avvenimento, ma non solo. L’esperienza in Arlt è continua, il personaggio tipico arltiano è sempre in cerca di qualcosa che gli accada, vuole avere la sensazione che alla fine gli sia successo qualcosa, per liberarsi dalla noia e dalla ripetizione. Allora, in ultima istanza, è il crimine – pensate a Erdosain che uccide la Strabica – la vera esperienza, perché è il significato che Erdosain ha inseguito in I sette pazzi e in I lanciafiamme. Con questo intendo dire che un’esperienza estrema, o un avvenimento estremo, può anche non essere un’esperienza. Un individuo può andare in guerra e poi tornare senza aver avuto un’esperienza. L’avrà avuta, in guerra o giocando a carte con il cugino, solo se è stato in grado di estrarre un senso dalla catena degli avvenimenti. 

	Sulla ricerca di un senso, cioè di una forma, di un significato, di una lezione, ruota l’intera opera di Onetti e questo aspetto è fondamentale soprattutto in Per una tomba senza nome. Ecco perché nel testo leggiamo: “Indovinai che se riusciva a raccontarmi la storia avrebbe consumato nel raccontarla tutto ciò che ancora gli rimaneva della adolescenza”99. Questa frase ci dice in modo estremamente nitido che, in verità, in ogni cultura c’è un momento in cui un individuo deve affrontare un rito di iniziazione che è legato al linguaggio o alla narrazione.

	In relazione con quanto sto dicendo, mi sembra che ci sia un altro punto di contatto tra Onetti e Arlt: entrambi si avvalgono della coppia di opposti esperienza/inesperienza, informazione/disinformazione. Sono questioni molto importanti nell’opera di entrambi e sono problemi presenti anche oggi, non soltanto in letteratura. Da un lato, l’esperienza si riferirebbe al modo in cui un soggetto incorpora i fatti nella sua tradizione personale e dà loro un significato, sente che li ha vissuti e li mette in un continuum. Vi ho già detto che secondo Oliver Sacks tutti noi raccontiamo una storia e che, facendolo, ci costruiamo un’identità. Ecco l’esperienza, ovvero ciò che noi raccontiamo; nel groviglio degli avvenimenti scegliamo quelli che ci sembrano significativi. 

	L’informazione, invece, è una successione, un processo di ordinamento degli avvenimenti che sembra non avere fine e che non sembra privilegiare mai i concetti di senso e di significato, bensì quello di speculazione. Sembrerebbe che uno dei conflitti attuali sia la tensione tra informazione ed esperienza, perché ciò che appare come informazione è costruito in modo da collocare il soggetto nella situazione passiva di destinatario. Il soggetto non riesce ad assimilare quest’informazione come esperienza, cosa che invece mirano a fare la letteratura e la narrazione.

	Pensiamo al caso di Jorge Malabia, ma anche ad altre narrazioni di Onetti in cui esiste una specie di timore non esplicito per la propria inesperienza, timore che slitta e si trasforma in paura di essere informati male. Come se ci fosse uno slittamento tra l’essere inesperto e il bisogno di informazione, per colmare la carenza di esperienza. Questo si produce attraverso il modo in cui è costruito l’universo narrativo, dove l’informazione è informazione sui fatti e su ciò che è accaduto. Gli individui segnati dall’esperienza, come il protagonista di Gli addii, sono tipi misteriosi, non si sa mai bene dove sono; tutti gli altri, invece, hanno l’impressione di non riuscire mai a raggiungere l’esperienza, possono solo scambiarsi informazioni a tutta velocità, per provare a ridurre la distanza che c’è tra loro e quegli uomini enigmatici segnati dall’esperienza. È quello che succede anche a noi, se permettete una breve digressione intorno a questioni che circolano oggi nella letteratura e nella società: viviamo nel mondo dell’informazione, in cui l’esperienza peggiora di giorno in giorno, in cui i soggetti non accedono più all’esperienza. Per questo la narrazione è così complicata di questi tempi, perché l’esperienza è necessaria per decifrare una narrazione, la pensa così anche Norman Mailer quando dice di volere che i suoi lettori abbiano delle esperienze, perché soltanto i lettori segnati dall’esperienza potranno leggere i suoi romanzi e provare l’emozione che l’autore racconta. Se la narrazione riguarda solo l’ambito giornalistico dell’informazione è molto difficile che questo accada.

	Penso che sarebbe utile aggiungere qualche osservazione sul concetto di esperienza in Borges. Sarebbe bello vedere qual è stato, qual è il punto in cui si narra l’esperienza di Funes, non quello che lui ricorda. Sono totalmente d’accordo con voi sul fatto che, per Borges, l’oblio è l’utopia della quale stavamo parlando, perché permette di dare forma, mentre la memoria totale, come la intende Borges, è una specie di accumulazione che annulla completamente la possibilità di distinguere, di dare una forma e un finale, di dare un significato. Si potrebbe dire, in una maniera che cercheremo di perfezionare dopo, che Funes è collocato nel mondo dell’informazione, è circondato da un sistema di catene che non hanno senso. Per questo “Funes, o della memoria” e “La biblioteca di Babele” sono testi intimamente connessi. Una biblioteca infinita e una memoria infinita sono la stessa cosa.

	A cosa serve tanta informazione? È meglio avere un’esperienza, anche una sola. Ma la gente, per dirla con Arlt, vive tutta la vita e non gli accade mai nulla. Questo è il dramma, mi sembra, della società attuale, potremmo dire che questa è una società in cui l’esperienza è in crisi; lo diceva già Benjamin, non è una novità. Anche su questo punto sarebbe interessante interpellare la psicoanalisi in quanto disciplina che ha a che vedere con il senso stesso dell’esperienza. Ecco che arriva la psicoanalisi e stabilisce una cosa straordinaria. Freud diceva, a ragione, che la psicoanalisi genera resistenza, perché non tutti sono contenti di pensare che a un certo punto della loro vita, in segreto, hanno desiderato di uccidere la madre, di andare a letto con chiunque o sentirsi come l’eroe di una terribile tragedia. Freud inquadra molto bene la scomparsa dell’esperienza nella società viennese.

	Questa sarebbe allora la questione che potremmo sollevare intorno alla figura di Roberto Arlt. Onetti è un narratore arltiano, ma è andato oltre l’universo arltiano. È riuscito a mantenersi legato allo scrittore argentino e, allo stesso tempo, ha costruito un’opera assolutamente personale.
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	Triste come lei. Il luogo del lettore nella nouvelle. Il problema della comprensione. I due nuclei narrativi. Scienza, discorso politico e letteratura: incertezza e realtà. L’inizio di una storia. La focalizzazione.

	 

	Prima di iniziare, vorrei fare alcune precisazioni sul lavoro che vi ho assegnato. Vi ho chiesto di scegliere un testo di Onetti tra quelli che vi ho proposto. L’intento di narrare una storia riproduce i problemi che stiamo affrontando dall’inizio del seminario, sarebbe a dire: che cos’è una storia? Il problema è sempre lo stesso: fare delle scelte in merito a questioni che, nella narrazione, restano sempre aperte. Volevo farvi provare quest’esperienza, perché in fondo siamo sempre costretti a stabilire una direzione a una narrazione, che in realtà propone percorsi simultanei. Oggi approfondiremo questo problema.

	Vorrei evidenziare tramite questo esercizio le zone oscure delle narrazioni, perché l’indecisione e la molteplicità delle storie costituiscono la poetica di Onetti. Sembra che Onetti scommetta sul fatto che sia il lettore a rendere stabile la narrazione. Dobbiamo chiederci cos’è che bisogna rendere stabile, in quali zone possiamo lasciare una narrazione sul bordo dell’indecisione e in quali luoghi invece è possibile costruire, o meglio ricostruire, un nucleo.

	Se ci decidessimo a pubblicare l’insieme delle versioni che sono nate in questa sede a partire da Triste come lei, staremmo componendo una specie di nouvelle, scriveremmo tutte le maniere in cui si può entrare in una storia indipendentemente dall’efficacia delle letture e dall’eleganza delle vostre prose. Inoltre, diciamolo ancora una volta, si tratterebbe di un insieme di versioni di una storia assente. Tutti noi abbiamo in comune la lettura di questa narrazione, ma se lavorassimo esclusivamente su queste versioni e trovassimo qualcuno che non conosce questo testo di Onetti, potremmo immaginare che, attraverso la lettura dell’insieme delle versioni e dei diversi ingressi che si danno attorno a questa storia, potrebbe nascere una nuova narrazione.

	Come sicuramente avrete notato, questo è il problema che sorge quando si riscrivono i testi di Onetti. È come se il problema che affrontiamo noi quando narriamo la storia fosse lo stesso che affronta il narratore onettiano, un narratore che non sa mai di cosa si tratta e ha sempre il timore di chiudere la storia in un’unica direzione. Questa è sempre la questione che affronta un narratore: come fare in modo che una storia contenga più storie, che una narrazione porti al suo interno un insieme di alternative in grado di aprire la trama? 

	Nelle precedenti lezioni abbiamo affermato che una finzione richiede una lettura diversa; una delle caratteristiche di questa lettura, inoltre, è che essa crea una nuova storia. Non solo crea un significato, cosa che di fatto succede. Possiamo trarre da una narrazione lezioni morali, lezioni economiche, lezioni su quali vestiti indossano le persone, possiamo leggere una narrazione da moltissime posizioni; chiunque può leggervi qualunque cosa e prendere da lì significati diversi, più o meno pertinenti al funzionamento ipoteticamente reale di quella storia. Il significato non dipende soltanto da ciò che emerge esplicitamente dal testo o dall’intenzione deliberata dello scrittore, dipende anche dalla lettura che ognuno ne fa, e questa esperienza è intrasferibile.

	Mi sembra quindi che Onetti sollevi il problema della comprensione all’interno dei suoi testi, e questa cosa è straordinaria. Anche Borges lo fa, in un senso un po’ più tematico. In Borges compare sempre un libro come un labirinto, come in “Il libro di sabbia” oppure in “La biblioteca di Babele”, oppure l’idea – presente in “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” – che una pagina contenga molte pagine. L’idea che la lettura sia un percorso speciale con differenti alternative e incroci è uno dei grandi temi dei racconti borgesiani. Ma nel caso di Onetti questo è un dramma dei personaggi, nel senso che una situazione del genere sembra affrontata come una domanda sul senso ultimo delle cose. I testi di Onetti rifiutano l’idea che l’esperienza possa generare un’unica storia.

	Nel caso di Triste come lei, siamo tutti d’accordo sul fatto che ci sono due storie fondamentali, due nuclei narrativi saldi nel testo. Il primo è la storia del giardino, che si collega al passato della protagonista e che è il punto di partenza di una storia più complessa. Potremmo attribuire ogni possibile significato a questa storia: è il giardino dell’infanzia, disordinato; non è mai stato pulito come meritava; aveva l’aria di un luogo caotico. Da un lato avremmo questo significato, ma nella storia la decisione del marito della protagonista di mettere il cemento e le vasche dei pesci – che è un’immagine brutale – presuppone un taglio nel testo e allo stesso tempo fa sorgere un’altra storia. Allora appaiono i muratori, le avventure sessuali della donna, ecc. Potrebbe perfino dirsi che i lavori nel giardino abbiano come conseguenza un’esplosione di storie.

	Mi sembra che le piante del giardino, naturalmente, possano essere assimilate a questa serie. Si tratta di un elemento fondamentale, ve lo ricordate? La donna prova ad attraversare la siepe e si lacera di proposito la faccia e le mani; ritenta alla fine, in piena estate e al termine dei lavori nel giardino, e scopre che le spine non ci sono più. Un altro elemento importante è ovviamente la storia con Mendel100, che è una storia parallela. Se la storia del giardino stabilisce una relazione tra la donna e il suo passato, quella con Mendel collega il marito della protagonista al passato della donna. Ovviamente, in questo caso, l’oggetto attorno al quale ruota la storia è il figlio; il figlio, come il giardino, ha una funzione specifica nella narrazione. Il ruolo di entrambi è di materializzare il passato.

	Dall’altro lato c’è naturalmente la tensione tra il marito e Mendel. L’ossessione e lo scacco sono elementi presenti nella storia, anche se sempre in modo frammentario, come se fossero il progetto di un’altra storia. È come se la storia del giardino e del passato della donna, e più tardi della siepe e del cemento, fossero la storia che viene raccontata in modo ellittico e frammentario. Lo stesso si può dire della storia che riguarda Mendel: dopo la relazione con quest’ultimo, la donna rimane incinta: un uomo, ossessionato da Mendel, la sposa perché è innamorato della sua gioventù, ma soprattutto per curiosità. “È possibile che il mio matrimonio con te sia stato la mia ultima vera curiosità”101, le dice, quando spiega perché il loro rapporto è finito. Dunque, l’ossessione dell’uomo e la detenzione di Mendel: mi sembra che questi due nuclei della storia, che è una sola, siano i luoghi a partire dai quali potremmo pensare la costruzione del testo.

	C’è un’intera storia dietro la strana eredità che Mendel ha lasciato nella vita di entrambi. Non viene detto in modo esplicito, ma Onetti suggerisce che il marito avrebbe preferito una femmina: “Ma una bambina potrebbe diventare tua, esclusivamente tua. Quest’animaletto, invece…”102. C’è tutto un sistema attorno a questa distinzione tra un figlio e una figlia e riguarda il fatto che il bambino è vestito in abiti femminili, diciamo, di rosa, e la madre è assimilata a una ragazzina nella scena del suicidio. C’è, dunque, una strana relazione con la maternità. Non solo perché si dice che con una femmina sarebbe stato tutto diverso, ma anche per la situazione di gioco tra i due che nasce a partire dal bambino, un gioco che ha a che fare con la memoria. Il giardino è la memoria di lei e il bambino è la memoria della sua relazione con Mendel.

	Se la storia ha due nuclei, bisogna chiedersi quali sono i punti di contatto, che cosa li unisce. I due nuclei sono legati sintagmaticamente, vale a dire per contiguità, metonimicamente, e lo si capisce prima del suicidio. Sappiamo che, in una narrazione, ciò che accade prima si considera essere in relazione di causalità con ciò che accade dopo. Questi due elementi sono simmetrici ai due elementi che sfociano nella situazione finale: la relazione sadica con il muratore, come se la donna avesse esplorato la possibilità della sessualità come via di fuga, e la detenzione di Mendel che chiude questo nucleo.

	I due nuclei si mantengono uniti grazie a un sogno che, come avrete visto, si ripete all’inizio e alla fine: si tratta di una scena simmetrica, diciamo così, perché l’immagine bellissima del revolver gelido sulla borsa dell’acqua calda del bambino rimanda alla scena erotica iniziale. Lei riproduce la situazione iniziale quando riscalda la canna della pistola. Onetti scrive: “Di ritorno nella stanza del bambino gli rubò la borsa dell’acqua calda. Nella camera da letto, vi avvolse dentro la Smith and Wesson, aspettando con pazienza che la canna acquistasse temperatura umana per la bocca ansiosa”103. La situazione del sogno raccontata all’inizio in pratica ritorna e fa da demarcazione e da cerniera. Il revolver, invece, compie la funzione drammatica elaborata da Cechov nell’arte della forma breve. Cechov infatti osserva che, se in un racconto compare una pistola, bisogna che prima o poi spari. Questo vuol dire che ci sono elementi collocati all’inizio perché necessari alla fine. Ovviamente, la storia che si racconta del modo in cui appare la pistola all’inizio ha a che vedere con il fatto che l’arma è necessaria per la scena finale.

	Ho voluto iniziare con queste due questioni: i due nuclei narrativi e la presenza di determinati oggetti che tengono in piedi la storia e stabiliscono collegamenti. Bisogna fare attenzione agli oggetti narrativi che abbiamo cercato di descrivere perché in questi elementi è possibile vedere la costruzione della narrazione.

	L’altro punto di cui voglio parlarvi riguarda alcune interpretazioni nate dalla lettura di queste nouvelle. Onetti crea testi molto complessi, usando una prosa che tende all’astrazione. Quando narra una situazione, non narra la situazione in sé, ma lo stato d’animo dei personaggi. Questa nouvelle ha un titolo perfetto, perché l’aggettivo triste riguarda l’atmosfera più che il personaggio. Nonostante Onetti adotti per questi racconti frammentari una prosa che tende a caratterizzare soprattutto le atmosfere della situazione descritta, è uno scrittore notevole per la capacità che ha di materializzare immagini che sorreggono la narrazione. La pistola e il cemento che opprime il giardino sono immagini fortissime che chiudono la storia e, alla lettera, la cementano. Troviamo una rappresentazione precisa della follia del marito, quando compare l’immagine allucinata degli acquari: “Voglio fare degli acquari. Con esemplari rari, difficili da allevare”104, dice l’uomo alla donna e, mentre la loro relazione va a rotoli, gli operai iniziano i lavori. Onetti riesce, con un’immagine, a rappresentare all’esterno ciò che l’uomo ha nella testa. È un’immagine straordinaria e funziona come un vero e proprio magnete.

	Onetti dunque insinua, attraverso vari elementi, il non narrato. Non fa dire alla donna: «Lui mi abbandona per una ragazza più giovane», ma costruisce una situazione in cui la donna scopre qualcosa e questa scoperta la aiuta a comprendere il processo di ripetizione in cui è invischiata. Trova la lettera di una ragazza, con una firma che “ostentava un significato incomprensibile: Másam”105, e vede lui che si veste per incontrarla, come faceva un tempo quando doveva vedere lei. La lettera e il vestito materializzano un’intera rete di significati.

	Poi c’è il tema dell’invecchiamento come tragedia, la tragedia del tempo che passa. Sembrerebbe che nella poetica di Onetti maturare sia corrompersi. Per questo i suoi testi sono tragici, perché non c’è modo di salvarsi da questa situazione. In questa serie compare anche il tema della ragazza come oggetto del desiderio, un tema nabokoviano. C’è un testo di Onetti su Lolita in cui sembra che stia parlando con un collega, con qualcuno che si dedica allo stesso lavoro, quando si riferisce alle ragazze che non sono ancora donne. Quello che ci preme sottolineare è che questa nozione della gioventù perduta, del passato, è qualcosa che in Onetti si ripete, come un’immagine che viene inseguita fino alla fine, come se lì ci fosse un segreto, qualcosa che non riusciamo mai a decifrare del tutto. Tutto questo lo abbiamo visto condensato in Il pozzo, quando il protagonista cerca di ripetere senza successo la scena della rambla con Cecilia, che prima era una giovincella e poi diventa una donna matura. In Gli addii c’è la ragazza molto giovane, che ha una relazione ambigua con il protagonista; in Il volto della disgrazia compare un’altra giovane vergine. Mi sembra che Onetti oscilli tra la puttana e la ragazzina, questa è la condizione per risvegliare “l’ultima vera curiosità”, come leggiamo in Il volto della disgrazia. Nel caso di questa narrazione, la comparsa dell’amante giovane seppellisce la storia. Potremmo dire che, in quella fase d’indecisione, chiamiamola così, la protagonista ha ancora l’illusione di essere desiderata. C’è un dialogo straordinario che adesso vi leggerò:

	 

	«Tutto qui? Forse non lo capirai. Ho già parlato, mi pare, della ragazza».

	«Di me».

	«Della ragazza» s’incaparbì lui.

	La voce, le confusioni, l’accurata lentezza dei movimenti. Era ubriaco e prossimo alla grossolanità. Lei sorrise, invisibile e felice.

	«Cos’ho detto?» continuò l’uomo, piano, vigile. «Quello che ogni tizio normale cerca, inventa, incontra, o gli fanno credere di aver trovato. Non quella che capisce, protegge, vezzeggia, aiuta, raddrizza, corregge, migliora, appoggia, consiglia, dirige e amministra. Niente di tutto questo, grazie tante».

	«Io?»106.

	 

	Non una moglie, quindi, nel senso stereotipato che la società dà a questo termine, ovvero il modello perfetto di compagna, la donna legata all’uomo da un saldo vincolo. A partire da ciò si rivela la routine, un altro registro costante in Onetti. Potremmo dire che questo è il tema del testo, ma non è possibile affermarlo con sicurezza. Ho letto i lavori che mi avete consegnato e ho notato in tutti i vostri elaborati la difficoltà di fissare il punto principale della narrazione, perché il testo propone differenti maniere di entrata e di chiusura. Qui potremmo tornare all’inizio del nostro discorso, alla nostra distinzione tra il segreto inteso come un elemento che circola tra i personaggi e il segreto proprio di un testo ermetico. Questa differenza io la aggiungerei alla discussione su che cosa significa leggere una finzione. Cosa significa capire una finzione? Quando leggo quello che avete scritto a proposito dei testi di Sklovskij o di Deleuze, mi è subito chiaro che cosa significa capire un saggio. In questo caso, si capisce o no in base alla capacità di seguire un filo argomentativo, ma capire una finzione è un’altra cosa.

	Stiamo cercando di modificare la nozione di capire un testo, perché non si tratta più di ricostruire tutti i significati. In una narrazione la funzione del capire è un’altra. La domanda su che cosa vuol dire una narrazione c’è ed è inevitabile. Che cosa accade, per quale motivo la donna si suicida? Mi sembra che non ci sia domanda che non rimandi ad altro se non al testo stesso. Nella musica questo è chiarissimo. Una volta chiesero a Robert Schumann cosa significasse una sinfonia e lui, come risposta, la risuonò. In pratica, per sapere cosa dice un racconto occorre raccontarlo di nuovo.

	Nel caso del testo di Onetti emerge la sensazione che, nella storia, ci sia qualcosa di oscuro rispetto all’intenzione del narratore. L’idea che ci sia un segreto ci riporta a quello che abbiamo detto, seguendo Auerbach: il segreto è nella cornice, è legato al narratore. C’è qualcosa che il narratore non conosce o non vuole dire, e proprio questo elemento assente in realtà permetterebbe di illuminare le zone in penombra della storia.

	Allora, in un certo senso, il significato della narrazione è ciò che quella narrazione racconta. Possiamo fare una lettura dei criteri architettonici in Onetti: per esempio Villa Petrus, o ancora il giardino della casa dei protagonisti invaso dal cemento. Possiamo fare una descrizione della presenza dell’elemento architettonico in Onetti e ricavarne un significato, ma non mi pare che questa sia una lettura utile. È una lettura che può andare bene nell’ambito della critica accademica o giornalistica, ma la pertinenza del significato nella lettura di un testo di finzione sarebbe da considerare come un problema proprio di quella che abbiamo chiamato la lettura dello scrittore. Non basta sapere perché succede qualcosa, occorre capire la perplessità di fronte a un certo tipo di avvenimenti. Nella lezione precedente facevamo la distinzione tra informazione ed esperienza, dicevamo che una cosa è essere inesperto e un’altra cosa è essere disinformato, pertanto la differenza tra ciò che sappiamo e ciò che non sappiamo è un punto cruciale.

	Da un certo punto di vista, sarebbe difficile immaginare che la destinataria della lettera dell’inizio, chiamata “Tanto Triste”107, sia la stessa donna della nouvelle. Ad ogni modo, quell’inizio ci mette di fronte al problema che Onetti affronta sempre in modo magistrale: il limite tra la finzione e il reale. Il problema del luogo della ricezione, nella finzione, è stato poco studiato ed è un fenomeno molto più complesso di quanto spesso si crede. La finzione non dipende soltanto da chi enuncia, non dipende soltanto da qualcuno che dice: «Adesso scriverò una finzione» o «scriverò un testo veritiero», «racconterò un’esperienza reale»; la finzione dipende anche dalla ricezione e dall’esperienza del lettore.

	Il destinatario di una narrazione può leggerla come una finzione o come un testo veritiero, ha questa possibilità di scegliere, la sua scelta può dipendere da un errore o da un eccesso di sofisticatezza. Il primo caso sarebbe il modo in cui Madame Bovary legge i romanzi; un esempio dell’eccesso di sofisticatezza invece è Borges che tende a leggere come finzioni testi che non sono stati enunciati come tali. Questa tensione è intrinseca alla letteratura.

	La scienza, per esempio, che sarebbe il luogo dove la verità è posta sempre in funzione, non tematizza la verità, non la inserisce all’interno del suo discorso: ha un criterio di verità preciso per decidere in che modo funziona il discorso. La scienza delimita con criteri stabili il valore di verità dei testi. Questi testi non possono essere confermati, provati, convalidati e pertanto sono esclusi dal circuito della ricezione. Se non fosse così, sarebbe impossibile la circolazione scientifica, perché sarebbe sempre più vertiginosa. Le teorie si moltiplicano un mese dopo l’altro, ma la comunità scientifica ha un patto, lì non c’è un Borges, non c’è qualcuno che dice: «Ho visto questa cosa» senza che l’abbia vista per davvero, perché si presuppone che ci sia un patto. Noi potremmo immaginare una narrazione che scegliesse un altro percorso: immaginate una storia in cui i personaggi seguono i dettami di una scienza falsa e agiscono in base a essi; una scienza che, in realtà, è controllata da una banda di criminali che pubblica fatti non verificati. Per fortuna la comunità scientifica stabilisce un patto di fiducia, mediante il quale si presuppone che i ricercatori rispondano e pubblichino i loro risultati.

	La letteratura, al contrario, tematizza la relazione con il reale. Il giornalismo affronta sempre questo argomento: che cos’è un fatto, che cos’è vero. Anche la politica non fa altro che questo: prova a definire cosa è vero e cosa no, che cosa è da considerare ereditario o originario. Cerca inoltre di risolvere il modo in cui questo discorso si deve diffondere. Tutte le forme di costruzione politica ruotano attorno alla seguente questione: chi esprime la verità sulla tal cosa, o meglio, chi esprime la verità, ma deve essere messo a tacere. Il risultato è tutto ciò che voi leggete sui giornali oppure che è taciuto dai giornali. Il discorso politico è obbligato a tematizzare e a considerare la verità come un elemento interno al suo funzionamento.

	La letteratura è il luogo in cui questa tematizzazione avviene in modo più elaborato, più formalizzato, più preciso, per questo è servita da laboratorio dei discorsi sociali e in certe discussioni della filosofia e delle scienze umane. Derrida, Deleuze, Lyotard, Jameson, diciamo i filosofi attuali, quelli che riflettono attorno allo statuto del testo scritto, lo fanno utilizzando le tecniche, le teorie e i metodi della ricerca letteraria e usano la letteratura come un elemento importante. Così fecero Freud e poi Lacan, così fece Marx, che formalizzò, basandosi su Shakespeare, un certo tipo di metafora intorno al denaro. La letteratura è un ambito che solleva domande sull’incertezza e sul reale. Non si accetta un discorso perché si sa che è vero; si pensa che una cosa è vera perché si crede in essa, a questo mi riferivo con il tema della ricezione. La questione sembrerebbe essere organizzata al contrario. Se io credo che un discorso è vero, lo accetterò come vero. Ma non è perché sia vero che io ci credo. Perché, allora? Perché la decisione, la scelta del destinatario del discorso, se credere o meno, è fondamentale, e non c’è nessun elemento interno al testo che permetta qualcosa di diverso dall’indecisione.

	La finzione allora non dipende esclusivamente da un tipo di organizzazione interna, dipende da un gioco che potremmo chiamare sociale, un gioco in cui la cornice della nouvelle ha un ruolo straordinario e che Onetti pratica in modo ammirevole, perché basta iniziare in modo ambiguo la narrazione con una lettera firmata semplicemente J. C. O., e il limite tra il reale e la finzione è cancellato. Le iniziali fanno pensare che si tratti di una storia reale, le associamo al nome di Juan Carlos Onetti. Onetti le ha inserite, deliberatamente, proprio perché voleva che fossero interpretate così, in modo che chi legge non può sfuggire a quest’ambiguità. A causa della firma che allude all’autore, il testo è incorniciato da un rinvio a qualcuno che, in questo modo, diventa parte della storia.

	Dunque è possibile associare tutto ciò alla figura del narratore nel testo. Da un lato perché si rinvia a una situazione di scrittura, perché ci sono anche due apparizioni del narratore, inserite per sottolineare la sua funzione fondamentale: situare i punti in cui inizia e termina una storia. Leggiamo: “In quanto al narratore, è autorizzato soltanto ad abbozzare calcoli nel tempo. Può ripetere all’alba, invano, un nome proibito di donna. Può supplicare spiegazioni, gli è permesso di fallire e di pulirsi al risveglio lacrime, moccio e bestemmie”108. La questione che dà origine a un enigma è la frase: “Può ripetere all’alba, invano, un nome proibito di donna”. Immediatamente ci si chiede se questo nome rimandi all’autore. Penso che si riferisca non direttamente a chi narra la storia, ma a un possibile ancoraggio al reale; forse il testo che stiamo leggendo ha avuto una storia condensata in quella specie di dedica, che possiamo considerare certa ma senza certezza.

	Allora se si mette in discussione la nozione di inizio nel senso in cui lo fa Onetti – e ci sono altri testi della letteratura contemporanea che lo fanno –, si mette in discussione la nozione di cornice, non nel suo significato originario che si riferisce a due personaggi che narrano una storia, come avviene nel Decameron per esempio; intendo qui cornice nel senso che ogni finzione presuppone un passaggio in cui si traccia una linea, si abbandona il reale e si passa al campo della finzione. Il c’era una volta… è il modello di inizio di una storia nella tradizione popolare che presuppone uno squarcio a partire dal quale entriamo in un’altra dimensione. Onetti problematizza precisamente questo punto, l’inizio di una storia: la tensione si genera proprio nel punto d’incrocio tra ciò che è reale e ciò che è finzionale. Onetti costruisce allora un passaggio a un universo finzionale incerto, in cui non si può essere sicuri della relazione che il narratore mantiene con la storia, non possiamo essere sicuri neanche dell’inizio, perché all’interno della storia si dice che c’è un altro inizio. In questo senso la nozione di inizio rientra nella problematica della cornice, fa parte della discussione sul concetto stesso di finzione.

	Adesso la questione è cosa sarebbe il reale in questo testo: è la stessa domanda presente in Per una tomba senza nome. In Triste come lei il problema è che c’è uno spazio fuori dalla storia che contiene più cose di quelle che conosciamo ed è lì che si produce l’effetto dell’incertezza; se la cornice invece abbracciasse anche questo spazio, tutti gli elementi che compongono la storia sarebbero leggibili e non ci sarebbero dubbi. In ultima istanza una cornice è un limite, un taglio in un tessuto che, altrimenti, non avrebbe mai fine. Lo scrittore mantiene, all’interno dello spazio che crea, gli elementi che considera pertinenti. Scrivere è, quindi, scegliere che cosa entra e che cosa non entra nello spazio narrativo.

	La nouvelle è una forma in cui si sceglie ciò che rimane fuori e ciò che invece deve stare dentro. Mi pare quindi che bisognerebbe riflettere su quest’idea di cornice che è molto importante nel genere, credo che il lavoro del nostro seminario in questo senso rappresenti una buona introduzione a questo problema che ha davvero molte altre ramificazioni. L’altro punto sul quale vorrei attirare la vostra attenzione è che la storia tende a essere narrata da una posizione fortemente legata alle caratteristiche formali della nouvelle; si tratta del punto di vista, per dirla con Henry James.

	C’è un aneddoto molto divertente che racconta lo studioso uruguaiano Emir Rodríguez Monegal nel prologo a Obras completas (Edizioni Aguilar) di Onetti. L’incontro tra Borges e Onetti, in cui Rodríguez Monegal, amico di entrambi, fa da anfitrione. I tre vanno a mangiare in una birreria di calle Corrientes e, secondo il racconto del critico uruguaiano, Borges e Rodríguez Monegal parlano per tutta la sera di Henry James. Quando si stanno salutando, Onetti se ne esce con questa frase: “Ditemi, cosa ci vedete in Henry James? Cosa ci vedete in quel tizio?”109. Che ci vedete in quel tizio, in Henry James! E Borges dice a Rodríguez Monegal che Onetti voleva parlare come un guappo uruguaiano! Mi sembra un aneddoto interessante. Con uno sforzo immaginativo possiamo vedere Onetti che prende la via di casa, verso sud, attraversa calle Rivadavia e inizia a scrivere Gli addii. Probabilmente deve essersi detto: «Dopo tutte queste chiacchiere su Henry James, vediamo che possiamo fare…». Questa storia esemplifica molto bene la relazione di Onetti con Henry James: Onetti non mostra interesse per l’autore statunitense, ma noi possiamo notare un legame profondo tra la sua poetica e i marchi di fabbrica delle nouvelle di Henry James. Non importa se Onetti abbia stabilito di fatto questa relazione, se fu influenzato da Henry James, ma sarebbe molto produttivo se stabilissimo noi queste relazioni.

	Come sapete bene, Henry James considera il problema della cornice come una questione di costruzione dello spazio della finzione ed è lui che definisce, in ultima istanza, la posizione che deve avere il narratore. Non è lui a inventare quella posizione, ma è lui a definirla. L’idea della focalizzazione in James apre tutto un percorso della narrativa contemporanea: 

	 

	Tra le molte cose messe in risalto da una rinnovata conoscenza di La coppa d’oro, quella che forse mi colpisce di più è l’ancora marcata inveteratezza d’una certa visione indiretta ed obliqua dell’azione da me presentata; a meno che io invero non mi risolva a chiamare questo modo d’espressione, al contrario, e malgrado ogni apparenza superficiale, il più diretto e fedele possibile. Ho già tradito, e commentato in modo fin eccessivo, la mia preferenza (un’abitudine ormai accettata) a trattare il mio soggetto, a «vedere la mia storia», attraverso l’opportunità e la sensibilità d’un qualche testimone o narratore più o meno distaccato, non strettamente implicato, anche se pienamente interessato e intelligente; d’una persona che contribuisca al caso solo con una certa quantità di critica e di interpretazione di esso. Continuamente, a rivederle, le cose da me raccolte in questa serie, e specialmente le più brevi, si sono configurate non come il mio impersonale resoconto dell’affare in questione, ma come il mio resoconto dell’impressione avutane da qualcun altro – con i termini dell’accesso di questa persona all’affare, nonché della sua stima di esso, che in tal modo contribuiscono, per qualche sottile piccola legge, all’intensificazione dell’interesse. Questa persona, nelle mie narrazioni più brevi, non è spesso che un partecipante non nominato, non presentato e (tranne che per il diritto dell’intelligenza intrinseca) non garantito, è il rappresentante o delegato dell’autore altrimenti troppo velato o disincarnato110.

	 

	Questo dice Henry James e sembra una descrizione dei testi di Onetti, in cui c’è sempre un testimone coinvolto, anche se non direttamente, nell’azione, e la storia è narrata a partire dalla sensibilità e dall’impressione che il personaggio ha degli avvenimenti. È ciò che dicevamo in relazione al narratore che delega alla ragazza la visione della storia che stiamo leggendo (mi riferisco sempre a Triste come lei).

	L’altra questione da evidenziare nella relazione tra Onetti e Henry James è che nelle nouvelle dell’autore uruguaiano ciò che non si narra appare spesso come un tema: credo che abbiamo già accennato a questa cosa la volta passata quando abbiamo parlato di Gli addii. Spesso in James il tema dell’apparizione, del fantasma, si articola come la condensazione di una causa ignorata, come la sintesi di tutti i misteri e gli elementi non detti di cui la narrazione ha bisogno per proseguire. In Henry James, e mi sembra anche in Onetti, le questioni su che cos’è ciò che non si narra, che cos’è il segreto, come interrompere la catena della causalità e come ricostruirla, sono trasformati nel tema della narrazione e compaiono come un aneddoto. Henry James ha definito il carattere ambiguo della storia, le due differenti possibilità di lettura, a tal punto che spesso l’ambiguità conduce alla possibilità che ci sia più di una storia. È il caso di Il giro di vite, per citare l’esempio più noto. Questo libro può essere letto come la storia dell’apparizione reale di un fantasma o come la storia delle allucinazioni di un’istitutrice psicotica che crede di vedere fantasmi e apparizioni.

	Come ricorderete, Borges riconosce che il suo racconto “Il Sud” ha più di una lettura; in un’intervista parla del tema e dice: “Avevo letto Henry James, che scrisse racconti volutamente ambigui, come Il giro di vite. E pensai: voglio imitare Henry James ma con un’ambientazione completamente diversa. E così scrissi “Il Sud”, che può essere letto, ch’io sappia, in tre modi”111.

	Ciò che interessava Borges era la possibilità di raccontare una storia che ne contenesse altre. Questo Onetti lo fa sempre.

	Un altro legame che mi sembra molto produttivo è la relazione tra Onetti e Faulkner, che può essere stabilita a partire da vari punti. Da un lato, il mito dello scrittore: Onetti ha costruito un grande mito dello scrittore, ma l’idea che uno scrittore abbia un luogo ideale appare anche in Faulkner. L’autore di L’urlo e il furore sostiene che il luogo migliore per uno scrittore è un postribolo, perché ha il vantaggio di essere molto tranquillo di mattina e pieno di vita sociale di sera, e inoltre le ragazze hanno sempre storie da raccontare. L’idea faulkneriana che non si deve cercare la letteratura nel mondo letterario è un modello forte per Onetti. Sembra che per entrambi la letteratura si trovi in un luogo considerato tradizionalmente fuori dalla società, nella tana della malavita. 

	Quanto al tono, in Faulkner il narratore dimentica, spesso è ubriaco e la sua voce e il suo tono funzionano autonomamente rispetto alla storia che sta narrando. È una rappresentazione molto riuscita di un narratore orale e quello che conta di più è la simpatia, la tensione o la profondità delle osservazioni di questo narratore e i ricordi che ne derivano; il tono nell’uso del linguaggio, la sua ironia. Il fatto che il soggetto stia raccontando importa più della storia in sé. Il narratore a tratti sembra dimenticare la storia che sta narrando e si concentra sul fatto di narrare. Se leggete Assalonne, Assalonne! troverete conferma di quanto sto dicendo, ma questa cosa è molto forte anche in Onetti.

	Ovviamente anche la storia che si racconta è frammentata e i fatti sono totalmente alterati. Si tratta di una narrazione che cerca, nel presente, di ricostruire una catena di avvenimenti di cui il narratore conosce solo dei frammenti. Spesso Faulkner si appoggia su altri narratori per strutturare le sue storie così aperte. Faulkner organizza questi frammenti utilizzando la trama familiare e la genealogia come struttura. Questa è una lezione che la letteratura latinoamericana ha imparato da Faulkner; per esempio hanno fatto così Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, João Guimarães Rosa. Una famiglia e i suoi componenti sono un romanzo, sono una storia, e c’è un ordine a cui è possibile appellarsi anche se il narratore a tratti si rende molto indipendente. In ogni caso è fondamentale il tono di colui che narra, come osserviamo anche in Saer. Questo vuol dire che chi narra ha conquistato uno spazio proprio ed è più importante dell’aneddoto che sta narrando; ciò non vuol dire che non ci sia una storia da raccontare, ma che si tratta di una storia ramificata che si narra autonomamente.

	Nei testi di Faulkner a volte parla Quentin Compson, altre volte è il figlio o il nipote, e anche se non c’è molta chiarezza, siamo comunque al cospetto di un’organizzazione narrativa precisa. Anche se in Onetti non ci sono storie di famiglia che si trasmettono, esiste tuttavia uno spazio inventato in cui le storie si svolgono e si organizzano. Dal territorio inventato da Faulkner (Yoknapatawpha) provengono Macondo (Cent’anni di solitudine di García Márquez), Comala (Pedro Páramo di Rulfo) e Santa María. Ogni romanzo prosegue in modo frammentario in un altro romanzo e allora esiste un territorio che ha il ruolo di circoscrivere una serie di storie, che si narrano frammentariamente e che si riprendono, o si abbandonano, in modo intermittente e trovano la loro chiusa soltanto con la fine dell’opera. Mi sembra che questo elemento sia molto forte in Onetti, ma vorrei lasciare questo argomento per il prossimo incontro, in modo da non farvi stancare troppo.

	Nella prossima lezione affronterò il problema della saga in Onetti e parlerò di La muerte y la niña, un testo ideale per osservare la relazione della nouvelle con l’insieme delle opere di Onetti.
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	La muerte y la niña: un testo cerniera nell’opera di Onetti. Aspetti formali della nouvelle. La saga in Onetti e la continuità narrativa. Borges, Onetti e Macedonio Fernández: l’autonomia della finzione. Figure onettiane. Contesto interno e contesto esterno. Spazializzazione della finzione: la mappa di Santa María.

	 

	Come sapete bene, La muerte y la niña (1973) è opera di un Onetti maturo e può essere considerato un testo cerniera tra la prima e la seconda parte della sua produzione. A questo punto, dopo aver già esaminato molti dei suoi testi, potremmo porre, a partire da La muerte y la niña, un paio di questioni che ci permettano di continuare ad affrontare alcuni problemi legati alla forma nouvelle.

	Cosa c’è di notevole in termini di forma? È un testo che formalmente mostra alcune differenze rispetto ad altre narrazioni caratterizzate da una forma più pura, se possiamo dire così, come Gli addii o Per una tomba senza nome. La muerte y la niña ha una scrittura più tradizionale, meno legata alla vertigine e alla frammentazione. Tuttavia Onetti mantiene una narrazione alla rovescia, definiamola così. Ciò che viene narrato in primo piano non è mai la cosa più importante, la storia che muove la trama è quella che è più lontana dal fuoco narrativo. C’è una superficie dove gli avvenimenti accadono e c’è, allo stesso tempo, una profondità che non viene narrata. In questo caso la storia sotterranea è la presunta infedeltà della donna di Goerdel. È anche, in un certo senso, la storia della figlia di Díaz Grey. Entrambe le storie agiscono sugli avvenimenti, ma non costituiscono il centro della trama.

	Vedremo allora un paio di altre questioni in relazione al problema della forma e discuteremo i problemi del contesto in Onetti, che in questo testo emergono in primo piano. Da un lato, il contesto interno di La muerte y la niña, vale a dire, come agisce l’insieme della saga in questo testo e quali problemi ne derivano. Dall’altro lato, vedremo la comparsa di certi materiali politici esterni, che è necessario considerare perché in La muerte y la niña emergono in modo molto chiaro.

	La storia si apre con una scena quasi da genere poliziesco. Arriviamo alla storia quando la confessione è già terminata, pertanto, come sempre in Onetti, il testo inizia lasciandosi la storia alle spalle. Nella prima pagina, dunque, ciò che abbiamo davanti è ciò che non è stato raccontato e funziona da innesco affinché la storia abbia inizio. Poi la chiusa è costruita intorno alla forma della decifrazione. Avrete visto che in realtà la chiusa è una lettura molto tecnica delle lettere, una strategia davvero interessante. Questo procedimento funziona come un modo per costruire la figura e l’identità di colui che ha scritto quelle pagine. Troviamo un’analisi dello stile delle lettere, del modo in cui sono state costruite, che permette di ricavare alcune verità. 

	Qui il finale agisce come una struttura che cambia la direzione della storia, è come se ci fosse la possibilità di un doppio finale, come se la storia terminasse e poi apparisse ancora qualcosa, che in questo caso è un oggetto reale. In questo caso, le lettere arrivano dopo che Goerdel ha raccontato la verità a Díaz Grey: quel figlio non era suo perché la moglie aveva un amante. Tuttavia, dopo la confessione, le lettere permettono a Onetti di concludere la storia. La stessa cosa succede con quegli elementi, che abbiamo già citato, attraverso i quali Onetti indica che si è prossimi all’arrivo del finale: l’auto dei poliziotti, in Il volto della disgrazia; le due lettere che compaiono alla fine di Gli addii; la lettera di Tito nel finale di Per una tomba senza nome; la pistola che agisce come un’esplosione, in senso letterale, nel finale di Triste come lei. Nel caso di Il pozzo, un testo in cui questo tipo di materiali è collocato in un altro modo, si potrebbe pensare che l’oggetto esterno sia il fascicolo del divorzio della donna del narratore, il documento che racconta la scena della rambla. 

	Mi riferisco agli elementi formali, alla comparsa di un finale che viene trascinato da un oggetto, chiamiamolo così, che ha a che fare con il punto in cui la storia si chiude diventando epilogo. In La muerte y la niña la scena in cui vengono decifrate le lettere dà una specie di seconda chiusa alla storia.

	D’altro canto, avrete anche visto che fondamentalmente il testo è strutturato in quattro scene. Il centro della narrazione è l’ambulatorio di Díaz Grey, il luogo in cui Goerdel racconta al dottore la storia della sua relazione con Helga Hauser e tutte le questioni legate alla paternità, alla morte, alla religione. La seconda scena si svolge nel seminario: il padre Bergner ha scelto il giovane Goerdel per farne un sacerdote, da qui sorge una storia basata sul fatto che lui sia in realtà un falso credente; Goerdel finisce per essere uno scrivano del potere ecclesiastico, non diventerà un sacerdote, ma qualcuno che lavora in funzione degli interessi materiali e di potere dell’istituzione religiosa. Questo elemento è in secondo piano. La terza sequenza inizia con l’arrivo di Jorge Malabia all’ambulatorio di Díaz Grey e continua con la storia della morte di Helga e con quella della possibile vendetta: qui sono presenti tutte le spie ideologiche della destra classica latinoamericana.

	A quel punto comincia la quarta scena, l’interrogatorio di Malabia a Díaz Grey. Malabia chiede: “Chi è lei?”112. E continua: “Sì, mi interessa conoscere il suo passato, sapere chi e che cos’era, dottore, prima di mischiarsi con gli abitanti di Santa María. I fantasmi creati e comandati da Brausen”113. E allora Díaz Grey racconta, in un certo senso, la sua vicenda: compare la storia delle foto della figlia, che è un’altra storia dentro la storia e che si collega all’insieme delle narrazioni attorno al tema della paternità; in questa serie entra il ritaglio in cui Díaz Grey parla di sua figlia assente, in un testo in cui la nascita di una figlia causa la morte della madre. Infine c’è l’allusione sarcastica all’adozione di una dodicenne da parte di Goerdel.

	Questa struttura, che ha scene così nitide, non è classica in Onetti, è classica nella struttura della narrazione, ma non compare con altrettanta nitidezza nelle altre nouvelle di Onetti che abbiamo letto. Qui troviamo un tipo di sviluppo della storia, di drammatizzazione della scena narrativa, diciamo così, in cui l’informazione circola quasi senza interruzione.

	L’altra differenza è che la narrazione sembra non avere una cornice, di fatto non ne ha una esterna, tuttavia c’è una cornice interna alla storia. Si tratterebbe, in questo caso, dell’ambulatorio di Díaz Grey, con la sua distanza dalla storia. Questo aspetto è centrale, stiamo usando la parola cornice in un’accezione più strutturale, molto più legata alla costruzione della storia. La storia si svolge in un luogo in cui quelli che la raccontano non hanno accesso. Chi porta avanti la storia si serve di testimoni e di informatori grazie ai quali è possibile ricostruirla. La cornice, quindi, spostata dall’esterno all’interno, è costituita così: Jorge Malabia ascolta la storia di Díaz Grey nell’ambulatorio del medico.

	Successivamente c’è un gioco tra la prima e la terza persona che sembra essere immotivato, come se la narrazione volesse essere scritta in prima persona. È come se l’ottica dello sguardo parziale premesse per la comparsa di una prima persona, ma la terza, più esterna, è necessaria per mantenere la struttura più classica e poter far avanzare la narrazione. La cosa certa è che la prima e la terza persona si incrociano in vari momenti, soprattutto attorno a Díaz Grey, che è colui che dà una valutazione degli avvenimenti, pertanto potrebbe considerarsi il punto di vista centrale del testo.

	La storia che viene raccontata non è tanto quella della morte della donna, come si darebbe da intendere all’inizio, ma il fatto che la donna avesse un amante e che dunque la bambina, che è la causa della sua morte, non è figlia di Goerdel. Quest’ultima sarebbe la storia segreta, perché della relazione con l’amante non si sa nulla. Ecco allora il punto cieco della storia. C’è una specie di caso poliziesco che è il nucleo forte della storia, quasi come fosse il nodo che tiene assieme la trama. Qui ci sarebbe la possibilità per altre versioni della storia di proliferare, c’è ad esempio la questione della vendetta – chi intende vendicare la morte della donna? Si intravedono dunque i motivi che riguardano la vita di paese e i suoi conflitti, tuttavia la storia è narrata da una posizione tale da annullare versioni e punti di vista differenti: c’è una sola versione che sopraggiunge e chiude la storia. 

	Compaiono quindi diverse storie parallele sugli abitanti di Santa María, come quella di Jorge Malabia o quella della figlia di Díaz Grey che fanno parte della lunga storia del paese. Ecco perché dico che questa narrazione dobbiamo vederla come una cerniera all’interno della saga di Onetti. Vediamo ora in che senso i testi di Onetti devono essere letti nel quadro di una serie di narrazioni che a poco a poco si integrano. Sono storie che non finiscono mai di essere raccontate e che ritornano, narrate sempre in modo ellittico. L’insieme delle narrazioni di Onetti funge allora da contesto interno di ogni storia, è un elemento molto interessante. Voglio dire che noi leggiamo la narrazione nel quadro di un genere e la leggiamo in funzione di come opera al suo interno, ma allo stesso tempo la collochiamo in un contesto globale, all’interno della rete delle storie di Onetti. Questa operazione arricchisce la nostra lettura.

	Quale lavoro è possibile realizzare con questo tipo di narrazioni? All’inizio sembrerebbe che l’aspirazione sia che tutti i testi costituiscano un solo testo, come se lo scrittore stesse scrivendo un’unica storia, che ha uno spazio definito e un catalogo di personaggi e luoghi, e soltanto quando la storia si chiuderà, sarà possibile conoscerla del tutto. La cosa interessante è avere la possibilità di isolare certi procedimenti e tecniche per osservarli in tutti i testi. È possibile per esempio osservare come i testimoni compaiono lungo tutta l’opera. Se è vero che sono sempre gli stessi personaggi ad agire in narrazioni diverse, mentre compiono determinate funzioni, o se sono interscambiabili nelle narrazioni, potremmo allora considerare l’insieme come un solo testo con varianti e serie, che si annodano in funzione di diversi procedimenti e tecniche.

	Lo stesso si può dire di certe strutture tematiche che si sviluppano lungo tutta la saga. È probabile che Onetti avesse sempre ben presente i suoi testi anteriori quando iniziava a scriverne uno nuovo. Come credo di avervi detto un po’ per scherzo, un buon metodo per andare avanti con la scrittura consiste nell’avere un luogo e una serie di personaggi disponibili e anche avere una serie di storie appena abbozzate in una narrazione, che possono essere riprese in una narrazione successiva. Sembrerebbe che dopo la creazione di un universo narrativo – nel caso di Onetti con La vita breve, nel caso di Faulkner con Sartoris – abbia luogo un movimento di varianti su storie che spesso sono disperse in ogni libro. Possiamo immaginare qualcosa del genere: uno scrittore rilegge la sua opera, trova un frammento non sviluppato e lo rifinisce nel libro successivo; oppure trova un personaggio marginale e lo porta in primo piano in un altro testo.

	Ho l’impressione che Onetti, quando scrive Raccattacadaveri negli anni Sessanta, costruisca un testo, una specie di iper-romanzo, che poi farà a pezzi. Ci trovo il grande abbozzo di una scrittura che tarderà quattro o cinque anni a emergere. Quel romanzo che inizia a proliferare ha come centro la scrittura di Raccattacadaveri. Abbiamo alcuni dati che confermano tale ipotesi. Lo stesso Onetti ha ammesso che durante la stesura di Raccattacadaveri è nato Il cantiere e che in realtà i due testi facevano parte del magma, diciamo così, di Raccattacadaveri. Si può dire lo stesso di Per una tomba senza nome, testo nato dalla spinta di quel gran corpus sul cui Onetti torna durante tutta la sua vita. Per esempio, a un certo punto di Per una tomba senza nome sembrerebbe esserci un frammento proveniente da una storia che Onetti stava scrivendo e che poi deve essere rimasto fuori: nel quinto capitolo, prima della scena in cui le bambine rubano le caramelle a Tito Perotti, Díaz Grey visita una moribonda e si ferma a parlare con il marito della paziente. Sono due personaggi che non hanno nessuna relazione con quella storia e, pertanto, non hanno una funzione. Ma se leggete l’inizio di quel capitolo, con l’arrivo di Díaz Grey al Mercato Vecchio, e lo collegate a Lasciamo che parli il vento, una delle ultime opere di Onetti, che inizia con una scena che si svolge nel Mercato Vecchio, potrete constatarne la vicinanza. Potremmo immaginare che tutti quei testi facevano parte di una prima bozza magmatica, su cui Onetti ha lavorato venticinque anni o forse più.

	Questo potrebbe essere un primo approccio a tali esperienze o tradizioni, anche stilistiche, un lavoro che non è ancora stato fatto, si potrebbe infatti pensare di dedicare uno studio di questo tipo a Onetti. Mi riferisco alla localizzazione di certe continuità stilistiche che non dipendono dalla data di pubblicazione, ma dai contesti e dalle bozze nel momento in cui vengono scritte, perché lo stile di Onetti, da barocco che era, diventa lo stile di La muerte y la niña, che ritorna in testi posteriori come Lasciamo che parli il vento. Uno stile conciso in modo insolito, perché è molto digressivo e non sta mai raccontando le cose in modo diretto, per cui non lo si può considerare conciso in senso proprio; d’altro canto questa vicinanza narrativa è elaborata sempre a partire da una formula di definizione astratta dei fatti. Questo stile, diciamo d’epoca, a volte è accompagnato da uno stile barocco che sembra corrispondere a un momento anteriore della sua scrittura.

	In pratica voglio dire che ci sarebbe molto da lavorare per ricostruire le cronologie interne in questo corpus che, come abbiamo affermato già fin troppe volte, non obbediscono nemmeno alla data di pubblicazione. Prima esce Per una tomba senza nome, poi Il cantiere, poi Raccattacadaveri ma la cronologia è invertita, bisogna leggere Raccattacadaveri per capire i due libri precedenti.

	Questa costruzione di un universo narrativo ha molto a che vedere con quelli che potremmo chiamare i riferimenti finzionali interni di Onetti, fondamentalmente la presenza di Brausen che occupa il posto di Dio. Brausen inaugura la saga e in La vita breve inventa il personaggio di Díaz Grey, come ricorderete tutti; Brausen è un sognatore come Linacero di Il pozzo, sta scrivendo un soggetto per un film e immagina un luogo che si chiama Santa María. La prima cosa che vede, il luogo della finzione per eccellenza, è l’ambulatorio di Díaz Grey, la finestra del suo ambulatorio che dà sulla piazza. Brausen costruisce un universo con un sistema di autonomia piena della finzione e si trasforma nel Dio di quell’universo. Gli altri personaggi parlano di Dio Brausen. I riferimenti finzionali, vale a dire i riferimenti che non escono dall’universo narrativo e non tendono a stabilire una relazione referenziale, ma che hanno stabilito già una cronologia e un sistema di fondamenta e di origini interne al mondo narrativo, sono molto forti e mi sembra che Díaz Grey sia ovviamente l’asse di tutto questo universo. Allora potremmo dire che la serie o la saga sia un referente obbligato di ogni testo autonomo.

	Onetti prende come riferimento il corpus della sua opera e non la realtà. Per questo motivo sostengo che si è spinto più in là di Borges, anche se, a prima vista, può non sembrare così. In questo senso, è possibile notare punti di contatto con Macedonio Fernández, perché anche Onetti raggiunge l’autonomia della finzione, vale a dire che si svincola progressivamente dai riferimenti e dai lacci del mondo reale. Non li perde mai del tutto, ma stabilisce la maggiore quantità possibile di mediazioni, e costruisce un universo i cui riferimenti sono tutti interni. Questo modo di lavorare sul contesto ci porta a una conclusione: Onetti vuole che i suoi testi siano letti soltanto in relazione ai suoi stessi testi, il che è straordinario.

	Adesso vediamo la seconda parte della questione. È impossibile costruire un universo finzionale privo di contatto con il reale. Il problema non è questo contatto, perché comunque stiamo parlando di letteratura. Infatti, specificare una letteratura che abbia contatto con la realtà è un pleonasmo, è una sorta di tautologia, perché di fatto è già così, nella misura in cui il linguaggio è sociale e perché non c’è maniera di costruire un universo privo di riferimenti alla società. È impossibile credere a quelli che dicono che c’è la letteratura escapista, diciamo, così come a quelli che dicono: «La letteratura deve occuparsi» – notare l’imperativo – «di questioni urgenti». Come se fosse possibile concepire una letteratura priva di relazioni con la realtà. Le relazioni possono essere spostate, travestite, camuffate, trasformate. Potrebbe esserci una concezione della realtà che a qualcuno non piace, questa sarebbe un’altra questione, perché allora uno potrebbe dire: «Io mi interesso soltanto ai romanzi in cui i personaggi fanno questo tipo di cose». Questo è un tema. L’altro tema sarebbe dire che ci sono testi che sono legati alla realtà e altri che non lo sono. È impossibile pensare che ci siano testi slegati dalla realtà. 

	Ci sono testi la cui strategia narrativa consiste nel cercare di far vedere in che modo si sono allontanati il più possibile da essa, ma ovviamente è un’illusione. 

	Ora vediamo la presenza dei contesti esterni nell’opera di Onetti, contesti che sono infiniti. Voglio dire che, come in ogni testo, possiamo trovare segni che immediatamente si aprono a letture sociali, a riferimenti nella realtà, a presenze e tracce dei conflitti sociali e politici, che esistono al di fuori della letteratura e con le quali la letteratura ha una relazione di tensione e di dialogo.

	La muerte y la niña è un esempio interessante, perché ha punti di contatto con un contesto interno che è la saga di Onetti. Díaz Grey, come sapete, viene da altri libri. È perfino possibile vedere la storia e la costruzione di una sociologia interna a questo universo. Perché possiamo leggervi la storia di quelli che sono stati gli immigrati tedeschi e svizzeri nella colonia, pertanto possiamo fare anche la descrizione dell’universo sociale che costituisce il mondo di Santa María: chi sono i potenti, chi sono i deboli, gli emarginati, quali alleanze esistono, eccetera.

	Abbiamo detto di Díaz Grey che nasce da un’invenzione di Brausen e che percorre l’insieme dell’opera, ma dopo emergono altri due o tre personaggi centrali di quella saga. Uno è Jorge Malabia. Un altro è Larsen, che è presente anche nell’ultimo romanzo, ed era comparso già in vari testi. Larsen fa capolino la prima volta in Tierra de nadie, uno dei primi romanzi di Onetti, e poi è recuperato e reinventato come personaggio negli altri libri, in pratica questo personaggio accompagna lo scrittore uruguaiano lungo tutto il suo tragitto.

	Il medico intellettuale, che gioca a scacchi e legge, e lo pseudo-ruffiano rappresentano i luoghi in cui si percepisce la coscienza della storia. La figura dello scettico, il medico intellettuale che è legato segretamente al mondo della cultura, il giovane poeta ambizioso, una classica figura antisociale perché nega la realtà così com’è e aspira a qualcosa di meglio, iniziano a definire gli spazi morali dentro i quali la storia si svilupperà. Poi ci sono altre figure che sono sociali in senso più stretto: Lanza che dirige il giornale e che compare in vari testi; i proprietari dell’agenzia delle pompe funebri; altri personaggi che agiscono facendo il loro lavoro e che corrispondono in maniera un po’ fragile a una tradizione del romanzo del secolo XIX, inaugurata da Balzac e proseguita da altri scrittori, in cui le funzioni e le professioni sono elementi fondamentali per la costruzione dei personaggi.

	Per quanto riguarda le figure femminili nella saga, c’è innanzitutto la bambina, che compare nel personaggio di Angélica Inés (Il cantiere), una cristallizzazione esasperata di tale figura, che però abbiamo già trovato negli altri testi da noi esaminati in precedenza. Poi, in La vita breve, c’è la donna, Gertrudis, con la quale il protagonista non ha più relazioni sessuali, e la puttana che vive nella stanza a fianco, che dà il via a questo mondo finzionale. Pertanto la donna, la bambina, la giovinetta, la ragazza sono figure importanti nello sviluppo di tutta l’opera. In La muerte y la niña, avrete notato, c’è uno sguardo nabokoviano su una dodicenne dal cognome basco che sta aspettando la prima mestruazione. C’è una specie di reazione condensata di quella che è l’attesa della transizione da bambina a oggetto sessuale. Allora qui abbiamo un nucleo fortissimo della nozione di realtà perché, lo ripeto, l’adolescenza protegge dalla corruzione, quindi dalla realtà. Direi che in linea di massima queste sono le figure femminili che si ripetono e si riproducono nei testi di Onetti in molteplici modi.

	Ovviamente queste sono solo linee molto generali, da declinare ogni volta in funzione di una specifica narrazione; sarebbero nuclei che in ogni storia hanno funzioni diverse e agiscono in vari modi. Onetti è un maestro della ripetizione di un tema attraverso le sue variazioni, per questo motivo lo scrittore uruguaiano ha intitolato alcuni suoi libri con nomi di opere musicali: La vita breve, La muerte y la niña, Gli addii. I motivi e i temi sono elaborati attraverso delle variazioni; la trama è intesa come una composizione musicale, ogni personaggio sembra una melodia che ricompare in momenti diversi e in altre tonalità.

	Il secondo piano è quello dei contesti esterni e riguarda, come abbiamo visto nella lezione precedente, la serie letteraria. Abbiamo parlato della relazione con Arlt, con Borges e con Faulkner. Adesso mi piacerebbe dire qualcosa sulla relazione con il poliziesco, perché potremmo leggere La muerte y la niña nel contesto di questo genere.

	Lo sapete fin troppo bene: Onetti era un lettore insaziabile e ha spesso dichiarato di leggere polizieschi. La traccia di queste letture, mi sembra, non la troviamo nel riferimento alla costruzione classica del poliziesco, ma osservando alcuni procedimenti della narrazione poliziesca, certe atmosfere del genere. Quando dico procedimento, mi riferisco anche all’indagine e alla costruzione di una serie di testimoni e testimonianze che permettono di avvicinarsi a un nucleo enigmatico, anche se questo nucleo non viene mai chiarito del tutto. Sebbene in Onetti non si tratti di un delitto e chi affronta la ricerca per decifrare quel nucleo non sia un detective come nel genere classico, l’osservazione è valida.

	Mi sembra inoltre importante sollevare la questione della veridicità o falsità di una storia. Il poliziesco si chiede sempre che cosa è un fatto, qual è la differenza tra realtà e finzione: si tratta della tensione tra fact e fiction. «Che cos’è successo veramente?» è una domanda che ritorna sempre nel genere poliziesco. La relazione tra vero e falso è uno dei grandi temi del genere, assieme alla tensione tra innocenza e colpevolezza. La legge e la verità intervengono nel genere poliziesco attraverso le domande «che cos’è un delitto?» e «che cos’è successo veramente?». Questi elementi in Onetti non sono legati al genere poliziesco nel senso più puro, ma sono usati come modi di narrare che spesso hanno una funzione distinta da quella che gli viene attribuita tradizionalmente.

	Come senz’altro ricorderete, La muerte y la niña inizia con l’annuncio di un crimine. Díaz Grey funge da investigatore, è una specie di investigatore-medico forense. La figura del medico è molto legata all’indagine su ciò che si può intendere come la divisione normale-anormale e gli altri termini legati a questa divisione: vero-falso, legale-illegale. Tale figura, tradizionalmente vincolata alla legge, è tenuta a costruire le prove e a indagare sulle cause di una morte. Pensate alle autopsie o ad altri esempi che potete facilmente immaginare; inoltre la società delega un sapere specifico a questa figura autorevole. Si tratta di una figura sintetica che incarna un sapere, non solo nel genere poliziesco. Uno scrive quel medico e non c’è bisogno di aggiungere altre spiegazioni, si sa già che il personaggio deve agire in un certo modo. Il genere ci ha insegnato che quando si definisce la professione di un personaggio, tale professione serve alla storia.

	Díaz Grey è la figura della coscienza classica, l’asse centrale della narrazione in Onetti, e questo medico, che in un certo senso riceve le prove, potrebbe trovarsi benissimo all’inizio di un romanzo poliziesco. Se al posto dell’ambulatorio ci fosse un ufficio, avremmo una situazione classica del genere poliziesco.

	Come impedire il crimine futuro? Come provare che sta per avvenire un crimine? La narrazione si apre presentando questi due problemi. Il deciframento delle lettere avviene quasi come una scena classica del genere, in cui due poliziotti – vanno sempre in tandem nel genere poliziesco – fanno ipotesi e le verificano. Jorge Malabia e Díaz Grey, che lavorano partendo da quelle lettere, inferiscono il profilo del possibile criminale. In un certo senso, questo è uno dei testi in cui con maggiore chiarezza appaiono certi stereotipi del poliziesco. Il fatto di girare intorno all’innocenza e alla colpevolezza ha anche formalmente la tensione di certi romanzi e racconti tipici del genere poliziesco.

	Voglio esaminare adesso la serie politica, la serie sociale, che sembra irrompere in Onetti con una forza inedita. Non dobbiamo dimenticare il contesto storico in cui questo libro viene pubblicato, perché ci sono riferimenti alla guerriglia e al nazionalismo cattolico, l’universo di quello che tradizionalmente è stato il polo di destra nell’orizzonte ideologico del dibattito in America latina, e specialmente nel Río de la Plata. La presenza del nazionalismo cattolico, che sembra una novità, ha tuttavia, sul piano narrativo, una funzione fondamentale: non ci sarebbe storia se Goerdel non fosse intriso di quest’ideologia, la trama non funzionerebbe se non si dicesse che le pratiche anticoncezionali non possono essere accettate perché le convinzioni cattoliche le vietano, pertanto la costruzione dell’universo ideologico ha una funzione narrativa evidente.

	Qui la cosa notevole è che sia Jorge Malabia a enunciare questa posizione. Ovviamente, Malabia è legato ai potenti della cittadina. Díaz Grey non sta né con gli uni né con gli altri, occupa il luogo in cui stava il protagonista di Il pozzo: è qualcuno che osserva la politica con scetticismo e ha un atteggiamento di rifiuto verso le posizioni di controllo e di potere, ma non si entusiasma neppure per le alternative politiche. Anche il protagonista di Il pozzo ha una relazione distante con il militante comunista, con il rivoluzionario.

	Passano trentaquattro anni – Il pozzo esce nel 1939, La muerte y la niña nel 1973 – e la posizione è la stessa: “I dominatori dominavano, i dominati obbedivano. Sempre in attesa della prossima rivoluzione, che sarebbe stata sempre l’ultima”114. C’è una specie di condensazione di quello sguardo, tra il compassionevole e lo scettico, che si incarna nella figura di Díaz Grey come fuoco narrativo che valuta gli avvenimenti. Così è da intendersi l’importanza dell’elemento ideologico in una narrazione: non tanto le opinioni politiche che circolano in un testo, ma alcune posizioni che permettono di ponderare in un modo o in un altro i fatti.

	La cosa fondamentale nella nozione di fuoco narrativo, come diceva Henry James nel passo che ho citato la volta scorsa, non è soltanto che il punto di vista o la focalizzazione aiuti a rendere più ambigua una storia, ma che questa figura interna sia una figura morale, perché giudica costantemente le azioni. Se pensate ad autori che si servono di figure la cui posizione è anche più chiara rispetto a quelle di cui si serve Onetti, sempre molto ambiguo in questo senso, ricorderete senz’altro esempi classici come Nick, il narratore di Fitzgerald in Il grande Gatsby, che è un moralista critico dei costumi. Lo stesso si vede con Marlow in Cuore di tenebra. Nelle pagine di Conrad c’è tutta una posizione sulla tensione civiltà/barbarie, sull’esperienza dell’arrivo del capitalismo nelle zone in cui prospera il commercio dell’avorio. Tutto l’universo narrativo è visto dall’ottica di Marlow, che è una specie di artista.

	Nelle narrazioni di Onetti, tutto è visto dall’ottica di Díaz Grey; il suo è uno sguardo scettico e distante, che si entusiasma e si appassiona soltanto per ciò che riguarda la dimensione privata e che osserva le passioni pubbliche con ironia, con condiscendenza e con pietà. La posizione di chi è esterno all’avvenimento è narrativamente un punto di vista molto fecondo, perché si oppone totalmente a una certa tradizione della letteratura latinoamericana in cui predomina la figura ideologica del benpensante, che veicola un senso comune in cui tutti si riconoscono e convergono. Onetti si mantiene sempre distante da posizioni del genere e stabilisce un legame e una distanza che, secondo me, rendono unica la sua opera. Ora, avrete visto che spesso tutti i problemi sociali si concentrano nella vita di coppia, nella camera da letto. Da quel luogo Onetti osserva la società intera: politicizza le relazioni intime facendovi entrare le differenze di classe, le relazioni di dominio, le tensioni ideologiche e le varie declinazioni della passione. Lì lui stabilisce un laboratorio e fa interagire le diverse concezioni morali, i vincoli tra gli uomini e le donne, le generazioni, eccetera.

	Lasciando un po’ da parte il tema dell’ideologia, adesso vorrei trattare quello dello spazio nella saga di Onetti. Facciamo un piccolo esercizio di cartografia. Credo che sia sempre utile lavorare sui testi di Onetti cercando di definire bene lo spazio, non solo lo spazio di circolazione nei testi che leggiamo, ma la cornice dello spazio nel quale quei testi si muovono. Se riusciamo a immaginare una mappa di Santa María, possiamo creare una specie di cartografia e intravedere la coerenza che hanno i luoghi nella costruzione della finzione di Onetti.

	La storia della prima apparizione di Santa María avviene in un capitolo di La vita breve, che Onetti pubblica in maniera autonoma; in questo testo, intitolato “La casa sulla sabbia”, Díaz Grey sta scappando e un personaggio che si chiama Quinteiros lo protegge da una minaccia indefinita. Proviamo a entrare nell’ambulatorio di Díaz Grey, il luogo fondante della saga, che appare come il primo spazio autonomo immaginario in La vita breve. Cerchiamo di scoprire che cosa si vede dall’ambulatorio di Díaz Grey.

	La muerte y la niña è un testo che si svolge in un ambulatorio, tutta la storia accade lì, ma in altre narrazioni i personaggi si muovono per la cittadina. Questi movimenti servono a nascondere o a coprire la trama e a lasciare in penombra alcuni aspetti della storia. Tutto è legato ai limiti della prospettiva: fino a che punto è possibile vedere? Che cosa si perde là dove non è più possibile vedere? Nella prosa di Onetti gli spazi chiusi sono per antonomasia i luoghi della verità, perché quest’ultima è lì che si rivela, e contemporaneamente sono anche i luoghi dove il segreto si arrocca, i luoghi ai quali non si ha accesso e dove il mistero e la fantasia proliferano.

	L’ambulatorio è la prima immagine che si ha di questo mondo inventato, o meglio, in questo punto localizziamo l’ambulatorio. Che cosa vediamo? Innanzitutto un medico, Díaz Grey, che si affaccia dalla finestra di un secondo piano. Vediamo comparire di fronte e intorno all’ambulatorio i luoghi che ritornano nelle altre opere. La piazza rimanda ovviamente a Per una tomba senza nome. Qui c’è la piazza, che è il centro in cui si vedono i due luoghi principali, qui c’è Díaz Grey, qui c’è l’Hotel Plaza, qui c’è il piccolo caffè Nueva Italia e qui c’è la casa del farmacista. Questi sono gli scenari che verranno poi ripresi in altri testi. In Per una tomba senza nome compare la zona del mercato, che avrà un ruolo fondamentale in Lasciamo che parli il vento, quando scoppierà l’incendio.

	La piazza inoltre, in quanto centro della città, sempre presente nei testi che stiamo leggendo, funge anche da asse. Poi Onetti inizia ad avanzare nelle zone confinanti, e allora fa comparire la colonia svizzera, che rimanda a una storia vera accaduta in Uruguay, poi c’è Puerto Astillero, che può essere raggiunto via fiume, e ancora Villa Petrus e infine il luogo in cui si svolge la storia di Triste come lei.

	Si può arrivare a Santa María in treno, in autobus e, immaginiamo, anche attraversando il fiume. A mano a mano che compaiono altri testi, si verificano dei cambiamenti. Ci sono cambiamenti anche nella zona delle ville e delle case, stratagemmi spaziali per localizzare le storie, com’è il caso dell’abitazione dove muore Rita in Per una tomba senza nome, in cui è rappresentata anche una specie di differenziazione delle classi sociali di Santa María.

	C’è una spazializzazione che è tipica soprattutto in certe strutture provinciali, anche in città, ma a volte è più chiara in paese: la differenza tra coloro che vivono dall’altro lato della via e coloro che sono da questo lato, tra quelli che appartengono alla zona dei terreni inondabili e quelli che abitano nelle vecchie ville del centro. Allora Onetti possiede una concezione molto precisa delle classi sociali e della loro diversa localizzazione spaziale. Come vi dicevo quando abbiamo iniziato a trattare questo testo, Onetti a poco a poco ha creato anche una storia sociale, perché troviamo i Malabia che sono i padroni, la loro alleanza con la Chiesa, l’arrivo degli immigrati, la presenza degli emarginati e del loro territorio, che in Il cantiere si chiamava Belgrano, e poi nel paese c’è un piccolo postribolo. Se consideriamo l’insieme dei testi come un’unità, possiamo vedere anche il modo in cui una situazione localizzata in uno spazio e in un tempo determinati permette, a sua volta, di far circolare storie in uno spazio che si ingrandisce e si estende da un testo all’altro, fino a diventare un universo finzionale autonomo. Per questo motivo, e in realtà non ci sarebbe bisogno di ripeterlo, quello di Onetti è uno tra i progetti narrativi più complessi e più elaborati della letteratura, non solo latinoamericana. È difficile trovare uno scrittore che abbia costruito un universo narrativo così ampio, tanto consistente, dotato di registri così diversi. Se si legge Onetti velocemente, sì può avere l’impressione di uno scrittore che si occupa esclusivamente di relazioni passionali; un lettore distratto potrebbe pensare che le storie si svolgono sempre a letto, dove si consumano tutti i drammi. Tuttavia, paradossalmente, è proprio questa localizzazione circoscritta che permette una costruzione narrativa di ampio respiro di un intero universo sociale.

	Bene, lunedì prossimo termineremo queste letture. Esamineremo Cuando entonces, un testo molto significativo in cui la politica occupa un posto importantissimo, come immagino che abbiate già avuto modo di notare leggendolo.
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	Cuando entonces. Il sistema della ripetizione come espediente formale. Una storia che non si smette mai di raccontare. I marchi di fabbrica onettiani. Giornalismo e quotidianità. Vita e letteratura: la malavita. La funzione dell’ideologia nella costruzione narrativa. Il problema dello spazio e del tempo nella narrazione.

	 

	Oggi parleremo di Cuando entonces, l’ultimo testo di Onetti che ci rimane da esaminare durante il seminario.

	Potremmo considerare Cuando entonces come la narrazione che chiude ciò che abbiamo visto nascere in Il pozzo. In questo senso, potremmo cominciare a sollevare il problema della ripetizione come elemento decisivo per comprendere il tipo di lavoro formale che Onetti stabilisce a partire da questo sistema. Nei nostri incontri abbiamo cercato di osservare, specialmente sul piano dei procedimenti di costruzione, un certo tipo di ripetizioni e di varianti. Abbiamo privilegiato la discussione dei problemi di costruzione rispetto a quelli di interpretazione.

	Allora quali sarebbero gli elementi che identificano questo testo? La prima cosa che possiamo fare è una ricognizione temporale. Possiamo creare un ordine cronologico e spaziale, ponendo Il pozzo e Cuando entonces rispettivamente in apertura e in chiusura dell’opera onettiana. Poi c’è un asse centrale, formato da Gli addii e da Per una tomba senza nome, che divide in due la produzione di Onetti perché la condensa e la trasforma; poi ci sarebbe uno spazio intermedio dove si troverebbero Il volto della disgrazia, Triste come lei, più vicini a Il pozzo, e La muerte y la niña più prossima alla narrazione che vedremo oggi. Di fatto, potremmo anche vedere nell’insieme di nouvelle un testo unico, come se Onetti non avesse fatto altro che lavorare a una storia che non si smette mai di raccontare. Questa storia è narrata in versioni diverse, nella cornice del corpus che noi abbiamo selezionato, ed è anche in dialogo con l’insieme dell’opera completa di Onetti, come abbiamo visto nell’incontro precedente, quando abbiamo parlato dei contesti in cui queste narrazioni agiscono.

	Inizierei allora a segnalare due o tre punti, senza soffermarci troppo, perché ne abbiamo già parlato in precedenza. Proviamo a isolare questi elementi che, va detto, sono fin troppo evidenti in Cuando entonces e che sono presenti fin dall’inizio della narrazione. La prima questione è l’esistenza di una doppia realtà, l’idea che ci sia un movimento di scissione continua che è un’aspirazione da parte dei personaggi. Si potrebbe dire che in Onetti la tragedia nasce dalla quotidianità, ma poi all’improvviso c’è un movimento di scissione. L’effetto di questa scissione è una trama che si biforca, come nel caso di queste due donne, Magda e María Magdalena, che sono la stessa donna in diversi luoghi; la donna, a seconda che si trovi nel cabaret Eldorado o nel bar No Name, si veste e si comporta in modo diverso.

	Nel finale capiamo il perché del doppio nome: potremmo seguire questa serie, perché lei è María Magdalena e ovviamente attorno a questa figura c’è un gioco. La scissione tra la santa e la puttana è una linea che nasce dai testi arltiani, in cui c’è spesso una ragazza a partire dalla quale si costruisce la figura della donna fatale. Mi sembra questo il primo elemento di un gioco ambientato in una realtà che nasconde un altro piano e comporta sempre una biforcazione: qui si trovano elementi che in un altro luogo non esistevano. Questo elemento ci porta alla seguente conclusione: la narrazione sottende due storie e la donna agisce in ognuna di esse in maniera diversa. La cosa certa è che Cuando entonces ha una costruzione narrativa a partire da una storia che è duplice; la storia in pratica ha due percorsi e si sviluppa come una storia doppia.

	Il mondo dei bassifondi è rappresentato con registri diversi e a sua volta è un’alternativa, o meglio una scissione, rispetto al mondo della vita quotidiana, che qui è totalmente assente. Sembrerebbe che in questo testo Onetti sia riuscito a cristallizzare quell’aspirazione a evitare il mondo della ripetizione del quotidiano e dell’abitudine. Siamo immersi unicamente in un altro universo, l’universo un po’ mitico del cabaret, del tango e della vita notturna. La storia narrata riguarda quindi ciò che accade a Lamas, quando procede verso quell’universo. Di nuovo notiamo che la narrazione sfrutta un elemento arltiano: gli emarginati, coloro che sono dall’altro lato della vita, che si oppongono al mondo della vita quotidiana, dell’abitudine, del matrimonio.

	L’aspetto interessante, in relazione a questi temi, è che si tratta di una specie di marchio onettiano. Ci sono i marchi borgesiani e ci sono i marchi onettiani. Mi sembra che i marchi di Onetti siano il cabaret, la puttana sentimentale e qualcuno che ha uno strano patto con lei. Questi strani patti percorrono tutti i testi che abbiamo visto e compaiono già a partire da Il pozzo. La prima caratteristica del patto è che il soggetto, in questo caso Lamas, non vuole pagare, e trova nella relazione con la donna una particolarità che si costruisce sulla base dello scambio di parole più che di denaro. I corpi si uniscono, ma ciò che determina la relazione di scambio, ciò che unisce le persone, è legato più alle storie e alle confessioni che non alla circolazione del denaro, che rimane esclusa affinché questa relazione mantenga le caratteristiche che ha. La cosa certa è che si tratta di una relazione che si svolge in uno spazio differente dallo spazio sociale quotidiano o abituale. Si tratta di una prostituta che ascolta storie e che, a tratti, smette di esserlo nella misura in cui l’uomo riesce a stare con lei senza dover pagare. Abbiamo visto una cosa del genere in Il pozzo. 

	Ma volevo sottolineare un altro aspetto, quasi invisibile in Onetti: il mondo del giornalismo, che nei testi dello scrittore uruguaiano diventa una specie di riferimento spaziale. Il giornalista, assieme al medico, è una delle professioni che Onetti definisce con più precisione, perché sia Jorge Malabia sia Lanza, l’altro personaggio che compare spesso nelle narrazioni di Onetti, sono giornalisti. In Cuando entonces Lamas è giornalista. Mi sembra che il giornalismo compaia nei testi di Onetti come ciò che non è quotidiano. Ciò che accade nello spazio della redazione, giorno dopo giorno, è il mondo della catastrofe, della notizia, della circolazione accelerata degli avvenimenti, che va oltre il valore che ciascuno può dare alla realtà. In questo spazio irrompe un fatto estraneo a quella specie di inferno che sarebbe il mondo quotidiano, la monotonia della vita normale, l’abitudine da cui il soggetto cerca di fuggire. Allora il giornalista, in questo caso Lamas, si comporta come una specie di alleato di questo universo alternativo. In Il pozzo il protagonista sta aspettando un posto da giornalista, è in attesa, si trova in un pozzo da cui non c’è uscita, ma è come sul punto di entrare in questo universo che ha, mi sembra, la caratteristica di essere pieno di avvenimenti quotidiani, ma posti nella logica della sorpresa, del caso, del fatto straordinario, della catastrofe, del crimine. 

	Poi c’è la figura del militare che è, in un certo senso, il segreto di questo testo e il luogo in cui la storia si annoda come enigma nel classico modo onettiano: come ciò che non è narrato. Il militare doppiogiochista, chiamiamolo così, è una figura fondamentale. È un comandante con strani e imprecisati compiti, coinvolto in torbide attività, come insinua Onetti. La cosa interessante è che Onetti sottolinea il colore della pelle del personaggio: “Né nero né meticcio. Scuro”115. E più avanti dice: “Poi venni a sapere che era così abbronzato a causa del sole permanente del suo Paese e che il suo corpo era bianco, anemico, come quello di una ragazza inglese”116. Ha la pelle bruciata nella zona visibile, ma il corpo che vede Magda è il corpo bianco di un uomo appartenente alla classe a cui è legato, perché anche qui c’è un’ambivalenza. Il suo aspetto di mulatto lo associa al mondo dei bassifondi, dei criminali e degli emarginati, lontano da quel centro di potere che dovrebbe rappresentare in quanto figura militare coinvolta in attività illecite (traffico di droga, operazioni clandestine di repressione o contrabbando). Onetti lo include in questo sistema in cui tutto è sdoppiato, non lo isola nello stereotipo del militare della letteratura latinoamericana. Ha anche un doppio valore nel senso della costruzione. Questo militare, che svolge una doppia funzione, agisce in due luoghi differenti del testo e compie percorsi differenti: da un lato svolge la sua attività di militare; dall’altro ha una storia d’amore con Magda e veniamo a sapere che è bianco. Il fatto che abbia l’aspetto di un mulatto lo associa a personaggi in fin dei conti sempre positivi, dal punto di vista dell’universo narrativo di Onetti o di Arlt.

	Colui che ha un marchio che lo esclude e lo sottrae alla normalità, porta con sé la possibilità stessa della narrazione, la possibilità della curiosità, per dirla con uno dei personaggi di Triste come lei. Lì è dove si racchiude l’interesse narrativo per Onetti: quando c’è un militare legato alle classi alte che ha, tuttavia, l’aspetto di un mulatto, allora c’è qualcosa da raccontare. Allo stesso tempo questa figura trascina la politica nella narrazione, include la politica nella tematica di Onetti, perché abbiamo visto che la politica circola in tutti i suoi testi: perfino in quelli più intimi, la cornice dei luoghi privilegiati in cui si svolge la narrazione è attraversata da un certo tipo di contesto politico. In Cuando entonces, come anche in La muerte y la niña, la politica è un elemento che costruisce una certa mitologia dei personaggi. Nel caso di La muerte y la niña la politica compariva sotto forma del cattolicesimo oltranzista che caratterizzava il protagonista; in Cuando entonces è l’associazione torbida che Onetti stabilisce tra il militare e ciò che è ambiguo. La figura ambivalente del militare inizia a diffondere un tipo di ambiguità tipicamente onettiana: per Onetti tutta la politica passa attraverso la sessualità e la relazione di coppia; all’interno di questa situazione strettamente privata si manifesta l’elemento politico. In questo testo la politicizzazione deriva dall’ossessione di Magda per il militare. Dal punto di vista della circolazione sociale, il militare incarna una figura completamente negativa e vediamo in che maniera: nei rapporti con Magda lui rappresenta la figura della virilità piena, davanti alla quale Lamas, come osservatore, soffre ed è spodestato.

	La motivazione di Lamas nella costruzione della storia dunque non nasce solo da una precisa coscienza politica, che lui può avere riguardo alla figura del militare latinoamericano, associato alla tortura o al genocidio. Nasce anche dal fatto che Magda vuole stare con lui e non con Lamas. Nella scena dell’appartamento lei gli dice che, anche se hanno trascorso la notte assieme, non ha fatto altro che pensare al militare.

	Mi sembra che Onetti prediliga sempre un narratore che racconta una storia non sua – qui si nasconde la chiave della costruzione – e che tuttavia lo riguarda. Il coinvolgimento di Lamas è mediato dalla gelosia e dalla passione, pertanto il segreto che cerca di rivelare è il seguente: perché Magda è ossessionata da quell’uomo? Questa ossessione la porta al suicidio. La soluzione onettiana per chiudere una narrazione è il suicidio. Abbiamo molti testi onettiani in cui il suicidio è la soluzione della narrazione, il gesto di chi non ha una via d’uscita.

	La figura del comandante porta con sé, in varie opere letterarie latinoamericane, un elemento politico molto forte. La rete di militari repressori e corrotti, uomini che agiscono obbedendo agli interessi di una certa classe, è una questione molto esplicita nel testo di Onetti. Più volte si dà voce, esplicitamente, a idee di destra; appare la nozione per cui le classi popolari sono servili. Questo militare è la condensazione dell’elemento politico che è presente allo stesso tempo in modo eclatante ed ellittico. Perché? Perché la funzione che ha la politica dipende dal luogo in cui Onetti costruisce la storia; non è la politica a costruire la storia, è la relazione tra un uomo e una donna a far sì che la politica sia subordinata alla loro passione – uso il verbo subordinare ma per valorizzarne il ruolo, nel senso che la politica è un elemento in grado di scatenare la tragedia. Il riferimento politico agisce come un elemento legato a una funzione interna alla storia, non ha niente a che vedere con il portato ideologico di chi enuncia, in un testo, posizioni politiche progressiste per accontentare lettori bisognosi di trovare quegli elementi all’interno della letteratura, per placare le loro coscienze. Funziona invece come una calamita per segnare la distanza tra il mondo di una ragazza innamorata, che è anche una prostituta da bar, e l’universo ideologico che suggerisce la presenza del militare. È proprio tale distanza a convincere l’uomo ad abbandonare la donna per mantenere lo status quo che si addice a un militare sposato con una donna di classe alta: ecco perché Magda si suicida. L’ideologia scatena la tragedia proprio come la scatenava in La muerte y la niña l’ideologia cattolica fondamentalista di uno dei personaggi; in quella nouvelle Goerdel è contrario alle pratiche anticoncezionali e finisce per causare la morte della moglie perché la obbliga a portare avanti la gravidanza nonostante i rischi: in entrambi i testi l’ideologia serve alla costruzione narrativa.

	È inoltre importante evidenziare in questi ultimi due testi il modo in cui Onetti affronta la relazione tra vita e letteratura. La letteratura alberga nel mondo dei bassifondi, nel mondo marginale del bordello e delle prostitute. Ricorderete che il giornalista, quando entra nell’ufficio di Madame Safó, osserva con nostalgia la meravigliosa scrivania con i cassetti e la definisce la scrivania di uno scrittore. Madame Safó è un personaggio storico, reale, visse a Rosario e incarnò la figura della cosiddetta Madame sofisticata. In Cuando entonces Madame Safó si comporta come una specie di vecchia intellettuale o di ideologa, quasi come una filosofa, perché condensa tutta la sapienza dei bassifondi. Madame Safó fa venire Lamas nel suo ufficio e a un certo punto gli confessa che, per colpa del comandante, c’è un’indagine della polizia su di lei. Qui Lamas scopre la scrivania che aveva sempre sognato. Dice: “E mi immaginai, molto vagamente, seduto di fronte a quel mobile a scrivere in un pomeriggio o una mattina di pioggia, con il flusso luminoso della lampada che mi isolava nella stanza e cadeva rigido sulle mie pagine”117. Fa pensare a Vargas Llosa, perché parla degli orari di quegli scrittori che, come Vargas Llosa, sicuramente scrivono seduti a una scrivania da scrittore, seguendo un orario da scrittore, e conservano nei cassetti della loro scrivania gli aggettivi, gli avverbi e i sostantivi da scrittore. Tutto questo non è letteratura per Onetti. Ovviamente, non c’è bisogno di una scrivania speciale, perché la letteratura non è legata a un luogo in particolare, nel senso di una scrivania, dove ci si può accomodare per scrivere il grande romanzo. Per Onetti la letteratura non è collocata in un luogo preciso, è qualcosa che si fa, non c’è nessun segno esterno che permette di identificare, come in altri scrittori, il luogo della letteratura. Non funziona così: una scrivania non è quel posto in cui uno si siede e viene circondato dalla letteratura che fluttua per la stanza. Ma Lamas, che è solo un giornalista, aspira a scrivere il grande romanzo. Mi sembra che qui ci sia un’allusione segreta, infatti qui ci viene in mente la storia che raccontava Faulkner a proposito del postribolo come luogo perfetto per uno scrittore. Ovviamente anche la letteratura si produce nella relazione con il linguaggio, non è qualcosa che si para lì davanti a qualcuno, come nel caso dei sostantivi, aggettivi, avverbi da scrittore. In Onetti la letteratura è il ritmo di una frase che si combina con un’altra, è qualcosa che sta al di fuori di chi scrive. Tutto questo è per dirvi che la presenza della letteratura, qui in una maniera molto ellittica, ci collega alla presenza della letteratura in Il pozzo – mi sembra che restituisca qui la tensione tra vita e letteratura, tensione che agisce in modo decisivo nel delineare l’idea di una realtà intermedia in cui sia possibile stabilire una connessione tra i due elementi. 

	Questo luogo intermedio in cui si può stabilire il legame tra la letteratura e la vita è la malavita, e quest’ultima ovviamente non è un’invenzione di Onetti, appartiene semmai a una grande tradizione. Quello che voglio dirvi è che in questo gioco classico, molto forte, intorno al problema della tensione tra vita e letteratura, sembrerebbe che in testi come Cuando entonces la vita si riduca alla politica, dunque la tensione tra vita e letteratura non è più come nei primi testi onettiani degli anni Quaranta e Cinquanta, quando questa tensione s’incarnava in figure, luoghi e immagini assolutamente pure. Mi sembra che in Cuando entonces ci siano in gioco esperienze che hanno avuto un’influenza decisiva, soprattutto quella dell’esilio.

	Onetti scrive questo testo durante il suo esilio in Spagna. Ricordiamo che, quando era ancora in Uruguay, era stato imprigionato dai militari, in quanto membro di una giuria di un concorso letterario che aveva premiato “El guardaespaldas”, un racconto di Nelson Marra su uno squadrone della morte. I militari proibiscono il racconto, mettono sotto processo l’autore e arrestano la giuria, perfino Onetti, che soffre in modo atroce l’umiliazione del carcere. Questa esperienza lo segna, lo scrittore sceglie l’esilio e non torna a Montevideo neppure quando i militari perdono il potere. Mi sembra che Onetti riesca a rappresentare, in modo molto ellittico e molto preciso, un elemento comune e ricorrente nell’esperienza latinoamericana della politica. 

	Perché la politica non è estranea all’esperienza privata, interviene nella vita personale e provoca effetti nella zona più intima dell’esperienza del soggetto. Mi riferisco soprattutto alle dittature latinoamericane, che invadono radicalmente la sfera privata. Si potrebbe dire che in Onetti la presenza della politica sia uno sconvolgimento, come se il militare che occupa lo spazio del cabaret fosse un modo, quasi onirico, per portare nel suo mondo narrativo la presenza terribile e persecutrice di quegli individui che hanno completamente distrutto certe forme di socialità. La donna che preferisce il militare per via dei segni più evidenti della virilità, per adoperare i termini utilizzati dallo stesso scrittore, è ovviamente la metafora onettiana dell’orrore generato dall’ingresso improvviso di questi individui in un luogo che, fino a quel momento, era riservato a individui fragili, dediti alle confessioni private e a stringere strani patti. Questi individui fragili si rifugiavano in luoghi del genere per sfuggire allo stereotipo e alla stupidità ripetitiva e dilagante. Questo luogo adesso è occupato dalla figura quasi totemica del militare, un mulatto bianco dalla provenienza incerta, che condensa così l’essenza del militare latinoamericano.

	Questo è ciò che ricaviamo dalla lettura di Cuando entonces e dal suo legame con Il pozzo. Adesso vorrei sottolineare altre due questioni, che qui trovano una declinazione particolare, che hanno a che vedere con il problema dello spazio, della localizzazione della storia; ne abbiamo già parlato diverse volte, ma mi sembra che adesso possiamo affrontare in un altro modo lo spazio onettiano e i problemi della temporalità della narrazione.

	In relazione allo spazio vorrei riprendere la mappa di Santa María che abbiamo disegnato durante l’incontro precedente. Secondo Onetti il luogo può essere un modo per spazializzare la storia e collocare l’intreccio nello spazio, come se questo spazio fosse uno stampo. È come se Onetti usasse uno stampo che gli permette di avanzare in una storia, storia il cui nucleo scopre mentre scrive, come se questo scrittore avesse bisogno di definire, ogni volta, un territorio. Questo elemento mi fa venire in mente una metafora un po’ volgare: uno scrittore è come un cane che, pisciando, marca un territorio. Questa mi sembra la migliore definizione di uno scrittore, il quale è come se in questo modo volesse intendere: «Questo territorio è mio». Onetti stabilisce quindi una stretta relazione con un territorio e definisce, al suo interno, un immaginario nel quale le storie si sviluppano. Nel caso di Cuando entonces c’è una localizzazione relativamente nuova, chiamata la Banda. Ovviamente si riferisce alla Banda Oriental, che compare proprio quando Onetti non vive più a Montevideo. Fin quando viveva lì, i luoghi della narrazione erano Santa María e Buenos Aires. Come abbiamo visto, Santa María e Buenos Aires sono collegate attraverso il fiume, il treno e l’autostrada: ciò significa che in realtà la storia va sempre a Buenos Aires o viene sempre da Buenos Aires. Poi c’è l’esilio di Onetti e Montevideo rimane sullo sfondo – compare allora un terzo luogo che completa questo universo geografico. Mi riferisco al luogo in cui si svolge l’azione, non ai luoghi che Onetti nomina. Allora qui c’è una specie di apertura su una nuova realtà, che appare associata alla Montevideo del ricordo di Onetti.

	In questa sorta di mappa c’è, in primo piano, un luogo che era vicino anche prima e che viene usato con la stessa topologia: la birreria. La birreria è il luogo in cui la narrazione inizia, in cui Lamas racconta la storia a colui che scrive. L’Eldorado ha la stessa funzione dell’albergo in Gli addii: è il luogo in cui sono mostrati gli elementi visibili di una storia, il cui nucleo centrale è invisibile proprio perché si sta svolgendo in quel luogo. C’è dunque continuità tra l’albergo di Gli addii e la birreria, che ha a sua volta un posto riservato, nel quale i clienti portano le donne per fare l’amore sui tavoli. C’è, dunque, un luogo in cui si vedono gli ingranaggi della storia e poi c’è l’appartamento segreto, l’alcova che il militare mette a disposizione di Magda, quello è il loro luogo segreto, luogo a cui Lamas accede assieme a Magda. Un po’ come nella casetta di Gli addii, Lamas entra in un posto e penetra un po’ nella storia. Come vi dicevo all’inizio, la narrazione lavora sempre con due storie, ci devono essere due percorsi. Mi sembra che potremmo avvicinarci adesso all’idea che ci possa essere più di un percorso in una sola storia, che ci possano essere due luoghi differenti per un unico intreccio o trama; qui il primo è L’Eldorado e il secondo è il No Name, il bar dove gli amanti vanno a tarda notte. Quello che voglio dire è che per accorgersi delle cose è necessario spostarsi. Ovviamente, da questo punto di vista Onetti conclude in modo molto nitido le storie, anche se le sue storie si presentano come blocchi non sempre narrati o non sempre espliciti.

	Ciò che si evince da questa spazializzazione è che per Onetti costruire una storia significa costruire il luogo in cui si svolge, perché i percorsi attraverso i quali la storia si vede o si cela sono lì, sono mostrati e rappresentati, per questo vi dicevo che leggere Onetti equivale a disegnare una mappa, a stabilire i percorsi della storia. Un esempio nitido di quanto sto dicendo è l’ultima scena ambientata nel No Name. Lamas racconta che lei gli dice addio, se ne va di notte nell’appartamento segreto e si uccide. Ciò che non viene raccontato è il motivo che spinge la donna a suicidarsi; allora lo scrittore uruguaiano, per far capire che il suicidio di Magda è legato alla sua vecchia relazione con il militare, dice che la donna si suicida proprio nel luogo in cui la storia si condensa.

	Questa sarebbe allora una prima approssimazione alla spazialità. In relazione alla temporalità, è molto evidente la presenza di tre usi differenti della temporalità e tre tipi di durata differenti. Ci sono serie temporali che funzionano in modo differente nella narrazione; la prima è una storia che si trova quasi fuori del tempo, la storia in cui compaiono Magda, Madame Safó, Cachafaz, i musicisti di tango, la notte di Buenos Aires; la storia si svolge in uno spazio totalmente isolato e cristallizzato in un luogo in cui la temporalità è assente. Questa temporalità assomiglia a una notte continua in cui confluiscono personaggi che, in realtà, appartengono a epoche diverse. Poi c’è un tempo storicizzato, associato al militare, che presenta indizi chiari: la storia si svolge prima della dittatura e del genocidio e il mulatto bianco non è un militare genocida nell’accezione argentina di questa parola. Abbiamo visto qualcosa del genere anche in La muerte y la niña, quando c’è un riferimento a Frei, al Cile degli anni Settanta. In entrambi i casi siamo di fronte a una temporalità storica vera e propria. E infine c’è un terzo registro sul quale abbiamo insistito parecchio e sul quale dobbiamo insistere anche adesso: l’idea che il trascorrere delle stagioni dia una struttura al tempo narrativo in Onetti. La primavera, l’estate, l’autunno, l’inverno, questo gioco del ritmo naturale delle stagioni serve a costruire il tempo di sviluppo della storia e sottolinea il modo in cui i tempi della narrazione si rappresentano.

	Onetti dunque non definisce solo un luogo quando inizia a narrare, ma definisce anche la temporalità delle stagioni che si susseguono per dare alla narrazione una scansione e un ritmo. Ci sono inoltre due o tre momenti nella storia in cui si dichiara, per quanto in modo sfuggente, il tempo in cui la storia si svolge. In verità il tempo della narrazione, come avrete visto, è invertito.

	Allora, e con questo mi avvicino alla chiusura, il genere nouvelle ha nel suo nucleo narrativo una storia quotidiana, quasi un caso in senso giornalistico o giudiziario. La storia è percorsa e narrata diverse volte, ma ha al suo interno un nucleo che non viene mai scoperto, e questo segreto fa sì che sia necessario raccontarla di nuovo, ecco perché vi dicevo che in realtà la nouvelle ha a che vedere più con il racconto che con il romanzo. La nouvelle è come un racconto narrato diverse volte ed è più vicina all’iper-racconto che non al romanzo, poiché sembra un racconto che si incrocia con altre storie nel tentativo di decifrarne il nucleo centrale. Cosa c’è in quell’appartamento, cosa c’è nella casetta delle portoghesi in Gli addii? In Cuando entonces la storia è lì, presente, ma non è narrata, sappiamo che ruota attorno alla relazione di Magda con il militare, ma è raccontata a metà e Lamas ammette che gli risulta difficile da capire.

	Si tratta di una storia raccontata in modo frammentario, con una cornice esterna. Nella terminologia che stiamo usando qui, la storia due è la storia di María Magdalena con il militare mulatto, la storia che sta sotto, quella che vediamo solo parzialmente nel cabaret e che si articola come un’assenza. La storia uno, vale e dire la storia che ci porta verso l’altra, la storia che ci permette di avvicinarci a questo cuore di tenebra, a questo passaggio oscuro, non narrato, è la storia della complicità, del gioco, della passione di Lamas per Magda. Allora la storia della relazione del militare con Magda e la storia della relazione di Lamas con Magda sono due storie diverse: all’interno della stessa trama queste due storie sono raccontate secondo un ordine discontinuo. È la storia di Magda con Lamas a condurre nel luogo in cui c’è la sua storia con il militare. In verità è qui, nella storia due, che la narrazione si condensa.

	Infine, e qui c’è una fortissima continuità con le opere precedenti, Onetti è assolutamente fedele a una forma: la narrazione ha un doppio finale. Tutte le narrazioni di Onetti che abbiamo letto hanno, dopo il finale, – e in questo caso il finale è il suicidio di Magda – una specie di coda; pensateci bene, perché mi sembra che a partire da questo finale possiamo dedurre altri elementi che riguardano la costruzione della nouvelle come genere.

	Dicevamo nella lezione precedente che nel finale della storia un oggetto irrompe da fuori e si aggiunge alla storia chiudendo la narrazione. Questo elemento, che arriva e porta con sé una microstoria che agisce come finale, rimanda a una forma classica del genere poliziesco, genere in cui il finale è una storia che viene da fuori; il detective entra in scena, porta una microstoria e dice: «Le cose sono andate così». C’è una specie di micro-narrazione che funziona come seconda chiusa, quando qualcuno la ricostruisce: c’era un crimine e poi c’è un epilogo, qualcuno spiega quello che è successo. In Onetti, senza dubbio, non c’è mai una spiegazione che chiarisca il significato, c’è sempre un elemento che si aggiunge. In questa narrazione la microstoria è quella del telex che all’improvviso arriva alla redazione e ci fa sapere che la moglie del militare e, si suppone, anche il militare sono morti in un incidente aereo. Pensate a cosa sarebbe successo invece se la storia fosse terminata solo con il suicidio. Chiudendo con il suicidio e aggiungendo la morte di quei due, il suicidio perde il suo significato, cambia di senso e si trasforma in una sorta di atto gratuito. Se ci interroghiamo sui principi della costruzione narrativa, allora ciò che troviamo sempre in Onetti è questo: una struttura dal doppio finale in cui qualcosa, che viene da fuori, si aggiunge al primo finale in forma di chiusa.

	Bene, oggi volevo mostrarvi i punti di contatto che ha Cuando entonces con i testi che abbiamo analizzato in precedenza, perciò non vado oltre. Ciò che viene dopo, questa specie di ingresso nella narrazione, tocca a voi a svilupparlo. Ora dobbiamo cercare di trarre delle conclusioni sulla forma nouvelle, conclusioni che devono diventare poi i punti di partenza per le vostre ricerche.
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	L’ambiguità della forma nouvelle. La nouvelle come transizione tra il racconto e il romanzo. La questione dell’oralità. L’aneddoto e la sua estensione narrativa. La struttura del fatto come nucleo tematico. Una narrazione sulle cause. Leggere male. La natura della verità nella finzione. Capire è raccontare di nuovo.

	 

	Durante il seminario abbiamo sviluppato alcune ipotesi, cercherò di non ripeterle. Senza dubbio avete ben presente i problemi sorti nella discussione sui testi di Onetti che avete letto. D’altro canto, la bibliografia specifica sulla forma nouvelle può avervi aiutato, almeno credo, a costruire le vostre ipotesi a partire dalle teorie di Deleuze, Šklovskij e Auerbach. Abbiamo visto che la forma nouvelle è ambigua in due sensi. Da un lato, non gode della stessa grande tradizione che ha il racconto, con il quale ha tuttavia stretti punti di contatto. La tradizione di scritti di poetica, nel caso del racconto, è molto estesa e gli scrittori hanno composto inoltre molti racconti per definire questa forma. Nel caso della nouvelle, per quanto esistano delle ipotesi, i critici non hanno ancora aperto il dibattito su quali siano i tratti formali tipici di una forma che propone una serie di enigmi e incognite. Per quanto riguarda il dibattito in lingua spagnola, nonostante la nouvelle abbia ormai una tradizione ricchissima, non c’è ancora un termine che permette di definirla in modo preciso. Come sapete, i termini che si usano finora sono imprecisi, forse bisognerebbe inventare un neologismo come alcuni hanno cercato di fare, per esempio Unamuno, che ha creato nivolas per evitare di usare il termine nouvelle. C’è anche la forma un po’ ibrida di romanzo breve. Mi sembra che la problematica della definizione rispecchi l’ambiguità che riguarda la forma stessa della nouvelle. A questo punto dovremmo sottolineare un elemento che è allo stesso tempo storico e formale, vale a dire che si tratta di una forma di transizione. Inoltre riguarda un percorso proprio alla costituzione della nouvelle: la concatenazione di racconti e di narrazioni che costruiscono la cornice darebbe luogo all’esistenza della nouvelle (non dimentichiamo tra l’altro l’idea che una delle origini del romanzo sia la concatenazione di racconti).

	C’è l’idea della forma nouvelle come transizione, nel senso che è una forma che dialoga formalmente con il racconto e con il romanzo intorno al problema dell’estensione di una storia. Quanto dura una storia? Fino a che punto si può raccontare di nuovo una storia, in che maniera la cosiddetta ricapitolazione si costituisce come parte della storia da cui la narrazione deriva o su cui la narrazione insiste? Come se ci fosse una narrazione che riguarda l’aneddoto fondamentale, e attorno all’aneddoto un movimento che tende a raccontare di nuovo la stessa storia, per vedere fin dove è possibile estendere questo procedimento. Un altro elemento con cui ci confrontiamo quando tentiamo una definizione della forma nouvelle è la problematica della transizione orale. La nouvelle sembra essere una forma di transizione della narrazione orale, il cui modello è il racconto; il romanzo, come tutti i teorici segnalano, è legato invece all’invenzione della stampa. Già sapete che storicamente il romanzo è una forma narrativa strettamente vincolata alla stampa e, per questo, ridefinisce la relazione tra narrazione e memoria, vale a dire il passaggio tra oralità e scrittura. Il romanzo mette in discussione il limite di una storia: fino a dove si può tenere a mente una storia estesa? L’esempio contrario è la poesia, un genere in cui la brevità è una necessità. Anche nel romanzo ci sono tracce di oralità, non solo tracce stilistiche, che possono dipendere dalla poetica, ma tracce della forma orale di narrare, che non presuppongono necessariamente l’esistenza di uno stile orale nella narrazione. Abbiamo fatto l’esempio della struttura narrativa di Faulkner, che si costruisce a partire dall’oralità, mentre la sua scrittura, o meglio, il suo stile è lontanissimo da quello che potremmo definire stile orale. Stiamo dunque parlando della narrazione orale come situazione di enunciazione: qualcuno racconta a un altro una storia che ha una durata determinata, questa traccia del romanzo è presente nella nouvelle.

	Vorrei soffermarmi su due aspetti di questa definizione. Per prima cosa: che tipo di aneddoto richiede la costruzione della nouvelle? Questo è un problema sul quale abbiamo insistito a lungo durante il seminario. Esistono aneddoti legati a determinate estensioni narrative? Questo è un tema su cui si discute molto: ci sono tipologie di aneddoti che funzionano esclusivamente per la forma breve, per il romanzo e per la nouvelle, o si tratta di una decisione a posteriori che risulta dalla scrittura del testo?

	Onetti ci ha fornito degli indizi che ci hanno permesso di elaborare delle ipotesi. Credo che Onetti usi la nouvelle per raccontare in modo molto chiaro una storia che, più che fantastica in senso classico, risulta invece incomprensibile. Mi sembra che questo elemento avvicini la definizione di nouvelle a un ambito che riguarda ciò che alcuni teorici e critici chiamano il fatto straordinario: l’uso che ne fa Onetti, ponendolo al centro della storia, lo incornicia come caso nel senso più ampio. Il caso psichiatrico e il caso giudiziario presuppongono infatti la necessità di un chiarimento, di un ragionamento intorno alle loro caratteristiche, perché presentano qualcosa di inaccettabile per un certo tipo di logica.

	Se pensiamo alle nouvelle che abbiamo letto, potremmo dire che riguardano una realtà che ha caratteristiche incomprensibili e non solo fantastiche. Di fatto, in Onetti, mi sembra che l’unica narrazione in cui percepiamo l’esistenza di una storia che si chiude su un fatto che possiamo chiamare fantastico, come l’esistenza di un fantasma, l’esistenza di un’apparizione o l’esistenza di una sorta di legame con il sovrannaturale, è Gli addii.

	Eppure, se prendiamo Gli addii, un testo che presenta un elemento che può definirsi fantastico, e lo paragoniamo al corpus che abbiamo delimitato, vediamo che è molto vicino a narrazioni in cui gli elementi fantastici non sono presenti.

	Gli addii narra il caso del suicidio misterioso di un malato terminale e le ragioni per cui questo accade sono un po’ il centro della storia. In Per una tomba senza nome la morte di una prostituta che vive con un capro rappresenta la notizia, il caso che resta come risultato della narrazione. In Il volto della disgrazia c’è l’omicidio di una ragazza sulla spiaggia, una ragazza sorda probabilmente vergine, assassinata da non si sa bene chi. Il suicidio di una madre in Triste come lei rimanda alla situazione del neonato, abbandonato dopo la morte della donna. Il suicidio, in Cuando entonces, di una prostituta che è inoltre l’amante di un militare, in un appartamento clandestino. Potremmo ricondurre ognuno di questi avvenimenti al nucleo tematico di “Struttura del fatto di cronaca”118 di Roland Barthes. Potremmo inserirli tutti in quella serie di fatti che Barthes studia e organizza nell’insieme delle casualità aberranti, diciamo che questa perturbazione della causalità è ciò che risveglia interesse e attenzione. Un avvenimento simile è raccontato abitualmente come effetto di qualcosa. Mi sembra che il racconto giri intorno a un’indagine sulle ragioni o sulle cause per cui quell’avvenimento è accaduto; potremmo affermare che, a differenza della nouvelle, il racconto racchiude un segreto che è localizzato esclusivamente in un punto. Sarebbe a dire che nel racconto c’è un fatto che alla fine viene decifrato, ma nella nouvelle il segreto è disseminato in tutto il testo e torna di nuovo a quel nucleo muto della storia, a quella zona non narrata. Questo è importante: la storia non è collocata in funzione di una direzione, come se tutto il testo avanzasse verso un nucleo oscuro che si cerca di definire – ciò che si crede che sia accaduto. Uso questa definizione proprio perché non capiamo mai del tutto i legami. Per esempio, nel caso di Gli addii, non si riesce a capire bene il legame tra il suicidio e i luoghi che compaiono nel testo, lo stesso si può dire di Triste come lei o di Cuando entonces: i motivi per cui i fatti accadono sono un segreto che non viene mai portato alla luce.

	Intendo dire che il segreto è disperso nella narrazione. Mi sembra che questa sarebbe una ridefinizione dell’ipotesi deleuziana che, come ricorderete, distingue il racconto dalla nouvelle; noi vediamo che tipo di risoluzione ha la narrazione, però c’è una pulsione in avanti, una spinta a trovare quel luogo in cui è possibile definire la storia e la sua conclusione – conclusione che, nel caso della nouvelle, è già accaduta ma non è stata raccontata –, la cui connessione con i fatti è segreta e problematica. Dunque il fatto che la conclusione sia accaduta non vuol dire che può trovare una spiegazione. Allo stesso modo, il legame tra ciò che è accaduto e l’avvenimento è segreto, incomprensibile, strano; si tratta dunque di una narrazione intorno alle cause. Ma le cause sono poste tutte sullo stesso piano e, dall’interno della storia, nessuno riesce a ricostruire i nessi con cui spiegare ciò che è successo.

	Questo sarebbe un modo per entrare nella problematica del segreto come contenuto della storia; abbiamo letto abbastanza sulla questione del segreto e sappiamo che si distingue dall’enigma. La nozione di enigma implica il dare a intendere: l’enigma propone un testo cifrato, ermetico, a partire dal quale è possibile ricostruire determinate reti di causalità. Nel caso del segreto, la metafora è un cassetto chiuso, è qualcosa che deve essere forzato se vogliamo scoprire la verità, e non appartiene all’ordine del deciframento ma a quello del dato assente, all’ordine del legame che non c’è. Per questo, non possiamo immaginare il funzionamento del segreto nei termini di un procedimento narrativo che, all’interno della storia, si riempie fino a permettere il deciframento di un dato; invece ha a che vedere con una situazione che si ripete costantemente in Onetti: qualcuno cerca di strappare a qualcun altro un segreto. Il modo in cui si cerca di strappare il segreto ha diversi registri: interrogatori, incontri, un tipo peculiare di violenza e di relazioni tra i corpi, movimenti per andare in cerca di coloro che potrebbero essere in possesso dell’elemento mancante; ha inoltre, come controparte, la logica molto rara della sincerità e della confessione. E quando uno dei personaggi parla per svelare un segreto, proprio allora sembra che stia parlando d’altro. La confessione ha una struttura dispersa. Non è vero che i personaggi in Onetti non parlino, in realtà parlano costantemente, ma non vogliono fare luce sulla storia. Prendiamo l’esempio di Il volto della disgrazia, in cui questo sistema è molto drammatico, il personaggio confessa tutto ma non la cosa più importante, parla senza tregua e di ciò che vuole, ma non spiega mai che tipo di relazione aveva con la ragazza e se è stato lui ad ucciderla.

	Ci sono dunque tre assi che mi piacerebbe segnalare. Uno ha a che vedere con questa proliferazione narrativa: la presenza del segreto fa proliferare una narrazione frammentaria senza un’unica direzione. Mi sembra che ci sia un altro elemento sul quale abbiamo insistito molto e insistiamo anche adesso: non c’è un unico asse perché non c’è un narratore che stabilisca il luogo della verità; il narratore è situato all’interno della storia e appartiene alla tradizione del narratore come punto di vista interno; la narrazione prolifera, ma non c’è un modo di darle ordine e di gerarchizzare l’informazione. In pratica nel testo manca la funzione adibita a ponderare gli elementi più importanti per il lettore. «Bene, eccoti i dati necessari», direbbe un narratore tradizionale che, nonostante tutto il sistema di occultamento che potete immaginare, intende conservare un’informazione decisiva per darla a conoscere solo alla fine. Nella nouvelle tutto è sullo stesso piano perché il narratore è un narratore che non sa, e per questo mantiene vigenti le alternative possibili di una storia che lui stesso non riesce a conoscere fino in fondo. Ecco da dove proviene quella simultaneità evidentissima in Onetti e che si può trovare anche in Faulkner o in Henry James. Paradossalmente, la forma nouvelle concentra ed espande e, quando è scritta bene, produce un effetto peculiare: è come se noi stessimo leggendo male, perché insinua in una narrazione di estensione media un universo sottratto, dotato di una profondità più grande. 

	La prima questione riguarda dunque la frammentazione e il modo in cui si generano le diverse formule, testimonianze, versioni. L’altra questione non ha più a che vedere esclusivamente con il narratore, ma con i problemi della causalità, come abbiamo già visto. Le nouvelle si inscrivono in un ordine di causalità in cui entrano in gioco le problematiche dell’enigmatico e dell’aberrante, dell’incomprensibile, del fantastico, della causalità sconosciuta, segreta; voglio dire che le narrazioni si installano precisamente in questo ordine di causalità. Ogni narrazione presuppone, come dice bene Borges, un confronto con la problematica della causalità; ogni narratore deve sempre stabilire un ordine di causalità all’interno della sua storia. Per questo motivo, dire che il problema della causalità è il problema della narrativa, come nota Borges, equivale a dire che in ogni narrazione troverete il problema della causalità. La nouvelle fa di questo problema uno dei suoi temi centrali, inserisce nel nucleo centrale della storia il problema del perché sono accaduti i fatti, dunque è proprio in questo punto che il segreto prende forma.

	Il segreto non è collocato in un luogo qualunque, invece è associato con insistenza a una causa segreta i cui effetti appaiono nel testo; accade una serie di cose i cui effetti leggiamo ma la cui causa è sottratta alla vista, per usare una metafora spaziale. Vediamo soltanto gli effetti, non riusciamo a sapere che cosa li ha prodotti e non sappiamo se a partire dagli effetti possiamo ricostruire le cause. Quello che possiamo fare, e di fatto è quanto ci ha permesso, in un certo senso, di avvicinarci alle storie che abbiamo letto, è stabilire un contrasto tra il procedimento causale finzionale, segreto, e quello realistico o verosimile. Tutte le questioni che abbiamo affrontato al principio della lettura dei testi rimandano a qualcosa che non è strutturato nitidamente in una relazione di causa-effetto, ma nonostante tutto la narrazione è leggibile ugualmente. La narrazione è leggibile nonostante tutto, perché è accompagnata dall’esistenza di un altro ordine causale, riguardante la dimensione sociale, che noi riusciamo a identificare e che ci serve da guida per rintracciare ciò che manca. Da un lato c’è un vuoto che non ci permette di capire bene gli avvenimenti, ma questi avvenimenti sono circondati da una serie di pregiudizi, stereotipi, situazioni sociali, relazioni di causa-effetto che funzionano come specchio di ciò che manca.

	Anche Henry James, per prendere un modello, era un grande scrittore di costume, lo dico un po’ per scherzare. Era un autore che costruiva benissimo il gioco delle relazioni sociali e il mondo delle rappresentazioni sociali, e all’interno di questo universo collocava storie ambigue e strane. Anche nel caso di Onetti esistono movimenti di questo tipo. La relazione uomo adulto-ragazzina, per esempio, apre immediatamente una serie di incroci, stereotipi, relazioni sociali che legano la storia alle dicerie o alle convenzioni che tutti noi conosciamo. Allora, dal lato del procedimento causale finzionale, la storia è molto ermetica, ma dal lato delle relazioni sociali è molto nitida, affronta tensioni ben definite – tra ricchi e poveri, ad esempio, o, nel caso di Jorge Malabia e Rita, la relazione con le donne del mondo della malavita, anche questo è uno stereotipo importante, che implica e concentra al suo interno tutto un sistema di relazioni di causalità. 

	Questa forma che mantiene vincolati i personaggi è accompagnata da un universo enigmatico che funziona sempre come un vuoto. In Gli addii, la doppia logica è evidente, leggiamo la nouvelle sulla base di un pregiudizio che ci dice che l’ex giocatore di pallacanestro ha un’amante; quando capiamo che è la figlia, questo evento produce una trasformazione, ci costringe a fare ipotesi e ci mette di fronte a un ordine di causalità che non ha spiegazione. Con questo voglio dirvi che la narrazione sfrutta due tipi di causalità: la prima è di tipo verosimile ed è fortemente legata alla dimensione sociale; i suoi stereotipi e le sue convenzioni, nel testo, non sono accettati ma delineano percorsi e ipotesi, per quanto discontinui. La seconda riguarda un modello di relazioni più enigmatiche, con cui la finzione è alleata. Ci sarebbe allora da un lato una causalità normale e sociale, con le sue formule tipiche: l’adulto e la ragazzina, l’uomo decente e la prostituta, il medico e il paziente, le relazioni matrimoniali – lo abbiamo visto durante il corso. Dall’altro lato c’è invece la causalità segreta e aberrante che si installa e si concentra in un elemento molto forte della storia, perché anche se Onetti non spiega la causalità aberrante, tuttavia la rappresenta, la mostra. La fa vedere ma non stabilisce nessun legame, allora la casa delle portoghesi, la sordità della ragazza che non le permette di capire ciò che le stanno dicendo, il capro, il militare e il giardino sono luoghi esemplari in cui si condensano, nella narrazione, queste strane reti della causalità segreta.

	Un terzo punto ancora riguardo a ciò che potremmo definire il contenuto della storia, che è legato all’indecisione e al limite incerto tra finzione e realtà: si tratta del problema della natura della verità nella finzione poetica. La tensione tra verità e finzione, un tema discusso da Aristotele, nelle nouvelle di Onetti si condensa in un aneddoto della trama. Non è qualcosa che agisce da fuori e che noi possiamo precisare con chiarezza; tuttavia, il gioco ambiguo su che cosa è un fatto, che cosa è verità, che cosa è finzione, che cosa è stato inventato, che cos’è l’immaginario, è presente all’interno della storia come un elemento molto forte. Mi sembra che Il pozzo rappresenti la separazione tra l’universo dei sogni, della finzione, dell’immaginario da un lato e l’universo dei fatti reali dall’altro, ma nelle altre narrazioni i due universi non appaiono così nettamente differenziati.

	Il pozzo è un testo elementare, nel senso buono del termine, più diretto e più nitido dei testi successivi, contiene già tutto Onetti, dunque la distinzione tra i sogni e i fatti, che in Il pozzo è così trasparente, nelle altre narrazioni si va intorbidendo e non sappiamo mai con certezza quando stiamo transitando da un universo all’altro, perché ci sono tracce di finzione da entrambi i lati. Un esempio che potrebbe servirci per illustrare quanto sto dicendo è il cinema di Andreij Tarkovskij, che sicuramente conoscete. Tarkovskij nei suoi film mostra qualcosa che ha a che vedere con questa discussione, perché filma i sogni dei personaggi senza evidenziare la transizione. Stiamo vedendo un aneddoto, un fatto reale, all’improvviso compare un sogno, ma il regista non aggiunge nessun segno esterno che ci permetta di distinguere una dimensione dall’altra. In Lo specchio non compare nessuno degli indizi con cui nella storia del cinema si è sottolineato il momento del passaggio all’altro lato. Non sappiamo se stiamo vedendo un sogno oppure no, perché tutto succede in un’unica dimensione e quello che si produce è un sentimento di straniamento. Credo che ci sia una forte somiglianza con ciò che succede nei testi di Onetti, dove si entra e si esce dai fatti reali e si è sempre vicini a una dimensione associata alla fantasia privata e al sogno, pertanto non si sa mai cosa è realmente accaduto. Il pozzo racconta proprio come si entra e si esce dalla finzione e questo sarà un nucleo che si ripeterà in tutta l’opera di Onetti. Questi sono gli elementi da tenere presente nella ricostruzione, da parte nostra, della zona del contenuto di una nouvelle, cioè del tipo di materiale che vi compare.

	Ora, ci sono vari punti che mi interessavano quando vi ho chiesto di narrare una delle nouvelle di Onetti. Per prima cosa ho voluto che affrontaste l’esercizio della critica da un’altra prospettiva. Non volevo che vi confrontaste con la teoria attraverso un saggio, volevo farvi provare l’esperienza della narrazione in quanto tale. La relazione con una narrazione implica, oltre al piacere, al godimento, al rifiuto e alla noia, la costruzione di una storia nella testa, dà vita anche a una narrazione che si va costruendo a mano a mano che avanziamo nella lettura. Questo significa che in un determinato momento il lettore deve prendere delle decisioni per continuare la narrazione, proprio come avviene con la scrittura. Anche leggere equivale a prendere decisioni che presuppongono sempre il fatto di terminare un percorso e aprirne un altro. Questa è la pratica che io cercavo di farvi realizzare, ed è una pratica molto complicata perché si ha la sensazione costante di trovarsi sempre a un passo dell’errore. Che cosa capiamo, che cosa invece fraintendiamo? Nel caso di un testo narrativo, si tratta di porre questo problema al discernimento altrui. Naturalmente capire una storia vuol dire avere sufficienti competenze linguistiche, letterarie e narrative per rendersi conto di cosa si sta narrando in quella storia, ma la certezza ha dei limiti. Capire una storia e arrivare al punto in cui si può affermare «questa storia parla di questo argomento», ha a che vedere anche con l’ambito dell’esplorazione. Per me si trattava di mettervi a confronto con il problema di dover stabilire una delle storie; il modo in cui voi date un ordine e definite il movimento di quella storia è un esercizio direttamente collegato alla narrazione. Ora, cosa ho trovato quando ho letto le versioni che avete scritto? Da un lato ho avuto la conferma di quello che sapevamo tutti: le narrazioni sono ambigue e siete stati costretti, ogni volta, a prendere decisioni per rispondere alla mia richiesta di togliere ambiguità ai testi. Ora, questo è certamente un esercizio legittimo, ma a me sembra che debba essere molto circoscritto: si tratta infatti dell’applicazione di un modello critico alla lettura di un testo, perché l’applicazione di un modello critico alla lettura di un testo fa sì che si notino questi punti fragili. Il tipo di risposta che mi avete dato è una risposta che io chiamerei letteraria, nel senso che voi avete cercato non di raccontarmi quella narrazione, ma di scrivere una narrazione gemella, per esempio qualcuno ha scritto la storia a partire dal figlio della donna suicida di Triste come lei. È un buon punto di partenza per scrivere una narrazione, certo. Alcuni di voi hanno scritto il monologo dell’orfano, altri hanno scelto il punto di vista della donna. Avete cercato di fare letteratura, ma io vi avevo chiesto una cosa diversa. 

	Vi avevo chiesto di prendere il pretesto di Onetti non tanto per mostrarmi le vostre abilità narrative o immaginative, o per aggiungere un secondo finale alla nouvelle. Io volevo che descriveste l’esercizio della lettura, per questo vi dicevo che è un esercizio simile a quello della traduzione. Quelli tra voi che hanno esperienza nella traduzione sanno che il traduttore affronta un problema simile, stabilisce sempre una riscrittura, ci sono traduzioni molto libere e traduzioni molto fedeli e tra questi estremi, nel rapporto tra queste due tensioni, ci sono le buone proposte. Ci sono versioni che si muovono sulla strada della libertà totale e altre che adoperano la letteralità assoluta. Il traduttore di un libro impone la sua maniera di leggerlo e fa sempre apparire un’altra cosa, per questo bisogna ritradurre i classici, perché il traduttore fissa anche lo stato della lingua in quel momento, e questo stato cambia costantemente.
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