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    Prefazione


    Fratelli Maggiori


    …mi dimandò: «Chi fuor li maggior tui?»


    Io, ch’era d’ubidir disideroso,


    Non lil celai, ma tutto lil’apersi…


    DANTE ALIGHIERI, Inferno, canto X


    Arriva un momento della vita, che di solito coincide con l’anzianità, in cui senti il bisogno di riconoscere e ringraziare i maestri che ti insegnarono, a loro insaputa, gli autori che hai letto e che hai amato, che ti hanno fatto pensare e ti hanno suscitato nuovi e antichi pensieri o che ti hanno fatto trascorrere ore di luce e di gioia. Un momento in cui senti la voglia, il bisogno, il dovere di ripensarli a uno a uno e poi tutti insieme, uniti e distinti come grani di un rosario dell’intelligenza. Sono i Fratelli Maggiori, per distinguerli dai Padri Antichi, i venerati classici, da Platone a Omero, da Plotino a Seneca, solo per citarne alcuni che ci sono più cari. Definirli fratelli non significa mettersi al loro livello. Nella differente statura e varietà di piani sono giganti, e noi siamo nani sulle loro spalle. Anzi, sono ciclopi, perché i grandi non hanno due occhi come gli altri uomini, ma un solo grande occhio centrale, collegato direttamente alla mente, che vede più in profondità e legge dentro gli uomini, i fatti e le cose. Vista più acuta e lungimirante.


    Gran parte di loro può essere iscritta a una famiglia speciale che Cristina Campo chiamò «gli Imperdonabili», definizione che ricorre come un mantra in queste pagine. Irregolari del pensiero e della scrittura, salvo qualcuno; autori sconvenienti che non s’accontentarono del loro tempo ma lo contraddissero, spesso creando nuove visuali o attingendo a tradizioni più antiche o perenni. L’intelligenza si acuisce nel pericolo, e le loro sono intelligenze pericolose. Gli ambiti sono diversi, dal pensiero alla letteratura fino al grande giornalismo, ma compongono un grande album di famiglia, seppure di una famiglia allargata ed eterogenea con un fiorente albero genealogico. Ci sono gli antenati, che sono poi fratelli molto maggiori, da Dante a Petrarca, da Machiavelli a Vico e Leopardi, fino a Nietzsche. E non mancano i fratellastri, ossia autori che non rientrano nell’universo degli imperdonabili, coi quali non sono in sintonia ma che aiutano il pensiero a farsi adulto, tramite il critico confronto. In coda, oltre ai cento autori, c’è una spoon river della sponda sbagliata, ovvero intelligenze scomode che conobbi di persona e frequentai, a cui più si addice il titolo anagrafico e affettivo di fratelli maggiori.


    C’è un movente profondo che spinge a ripensare e testimoniare la loro impresa. È la guerra all’oblio, la rivolta contro la disattenzione e la dimenticanza. L’oblio di autori, opere e pensieri nasce da due carenze. La prima è l’incomprensione della grandezza, di chi vale davvero, l’incapacità di distinguere tra gloria e successo; non saper riconoscere altezza, durata e profondità. La seconda è l’incapacità di serbare memoria, la condanna alla labilità, perché vige solo il presente e il vivente, e si rimuove tutto ciò che fuoriesce dal suo cono di luce. I due malefici, combinandosi, cancellano ogni conato di grandezza e demotivano ogni impresa, ogni opera che possa restare nel tempo. Ricercare la grandezza, riconoscere le sue tracce e rianimare l’attenzione verso chi le lasciò, significa mettere in salvo non solo quegli autori, quelle opere, ma la civiltà, l’humanitas, a cui apparteniamo. Classici a parte, queste pagine mettono in salvo nel nostro Pantheon le persone e le opere migliori che abbia finora frequentato. Non le più care, naturalmente, ma le migliori.


    Cento ritratti disuguali per taglio, tenore e lunghezza, qualcuno non è poi un ritratto ma uno spicchio della loro vita e della loro opera; un tratto saliente, un aspetto intrigante, una chiave di lettura. Di alcuni di loro mi ero già occupato altrove. Molti ritratti sono inediti, altri rielaborano scritti precedenti, sparsi in pagine culturali di giornali, qualcuno proviene da un libro del 1996, l’Antinovecento. Gran parte di questi autori visse, scrisse e si contaminò nel Novecento, che è poi il secolo in cui siamo nati, voi e io. La sequenza dei ritratti parte in chiave cronologica, però cammin facendo s’intreccia a percorsi tematici o criteri di affinità. Mutano i registri narrativi trattando di autori così diversi. Il viaggio risponde a un itinerario della mente del curatore. Pur nelle differenze, compongono nel giudizio di chi li ha messi insieme un ideario coerente. Riflettono la sensibilità di un conservatore curioso, a tratti reazionario, che ama la Tradizione e pratica la ribellione, ama i maledetti in rivolta contro il proprio tempo e le sue dominazioni, e nel suo percorso spirituale insegue il sacro e il mito. Quanti libri di questi autori ho ricomprato, risottolineato e riletto per errore… Duole notare assenze e imperdonabili omissioni; sono carenze, dimenticanze o criteri selettivi di chi scrive e mi scuso se taluno non condividerà la cernita. Anche a me i conti non tornano, autori cari e importanti furono sacrificati, mi trattengo con fatica dal citarli per tentare un ridicolo risarcimento. Mi dispiace. Ma cento ritratti rimandano a migliaia di testi letti e sottintesi; una cospicua bibliografia orientativa che ho voluto lasciare implicita, da scoprire, per non aggravare la lievità narrativa dei profili. Un variegato atlante delle idee, di autori e opere e non solo un personale compendio di formazione, educazione e letture. A un certo punto bisogna chiudere il cerchio.


    Vivo in una piccola casa con mille fratelli maggiori. Non occupano molto spazio perché i loro corpi sono di carta; chi mezzo, chi un intero ripiano, chi lo spazio di un libro. Come avrete capito, sono gli autori dei libri che gremiscono la biblioteca che ho sparso e tosato negli anni. A volte più antichi di Cristo, come Omero e i filosofi greci, altri più vicini, qualcuno l’ho conosciuto e taluno è vivente. Tra loro c’è pure uno scaffale con trenta costole di libri miei, figlioli immaginari. Mi piace organizzare coi mille fratelli feste a sorpresa e passare serate in affollata solitudine, fermandomi ora con un fratello maggiore ora con un altro, per una rimpatriata, una riscoperta; scampoli, ricordi, atmosfere. Sono compagni di solitudine. C’è chi vorrebbe la loro cremazione, conservando la cenere nell’urna dell’e-book, di una pendrive, o affidando la memoria alla clemenza della rete o di una nuvola (l’i-cloud) che tanto contiene e troppo ricorda, anche robaccia. Ma l’esperienza tattile del libro è imparagonabile, insostituibile; non basta vedere un testo su uno schermo, va toccato il suo corpo plasmato dal tempo, chiosato, va sentita la sua età, il suo odore, la sua cartilagine.


    Il libro somiglia al tappeto di seta, elaborato a mano: più è usato e più ha valore. Affettivo, storico e commerciale. Anzi, non chiamiamolo più libro usato, ma libro vissuto. Ogni lettore vi aggiunge uno strato di vita. Ci sono libri logorati dal tempo, ridotti a degradante vecchiaia. Ma i libri che odorano di vita e lettori sono più ricchi, crescono con l’uso. I grandi libri sono tappeti volanti, portano in alto e lontano, come per magia. Spesso si leggono annunci di morte per il libro cartaceo. Talvolta gli stessi scrittori si compiacciono a soffrire facendo soffrire, annunciando la fine del libro. Mi auguro che finisca prima l’uomo del libro e che il postlibro riguardi i postumani, non noi umani e umanisti. È bello il sapere fluttuante nell’etere, i testi disincarnati sul video e i saperi visti e toccati sul display; ma è più bello avere più fonti di sapere e di vita, anche antiche. Salviamo i fratelli in carte e ossa e le loro creature. Carta canta, non sopprimete quel canto.

  






  
    Sulle spalle dei giganti

  






  
    Dante


    Visionario e fondatore


    Dante Alighieri, per patria celeste, per abitatione florentino, di stirpe angelico, in professione philosopho poeticho. C’è tutto Dante, la sua vita, la sua grandezza, la sua grazia, la sua professione umana e divina in queste tre righe di Marsilio Ficino che precedono la sua traduzione del De Monarchia dal latino in lingua toschana. In quella definizione manca solo il suo spirito ribelle e passionale, che lo rese imperdonabile agli occhi di molti potenti e scomodo a se stesso.


    Nel 1314 naufragava il sogno di Dante d’una monarchia universale a cui aveva dedicato non solo quel testo, ma anche le sue speranze imperiali riposte in Arrigo VII, deceduto l’anno prima. Quel Dante che fu non solo massimo poeta e filosofo, innamorato di Sophia, ma anche pensatore politico e profeta, come lo definì Giovanni Gentile nel mirabile saggio Profezia di Dante. In modo più colorito, Papini definisce il suo Dante vivo «un profeta ebreo, un sacerdote etrusco e un imperialista romano». Profeta per via dei suoi annunzi messianici, etrusco per i suoi viaggi nell’oltretomba, prefigurati nelle pitture sepolcrali etrusche, e imperialista romano perché Dante considera Roma la sua vera patria, l’impero il suo orizzonte, la giustizia e l’unità la sua missione. Per Papini, Dante lotta contro il presente corrotto e si rifugia nel passato e nel futuro, «come tutti i poeti è un nostalgico e come tutti i profeti un messianico». In lui confluiscono la sapienza orientale e musulmana, il logos greco, la caritas cristiana e la civilitas romana. Il suo pensiero ha un cuore agostiniano-platonico e una testa aristotelico-averroista-tomista.


    Non è questo il Dante che conoscemmo e detestammo a scuola, quella piaga da studiare, quei versi alieni a cui eravamo costretti. Imporre a tutti Dante fu una necessità didattica per la scuola, ma condannò all’inferno la sua grandezza. Dante dovrebbe citarla per i danni. Amai Dante appena smisi di studiarlo a scuola, lo amai prima di nascosto e poi leggendolo per gusto mio e non per obbligo di leva. Un itinerario di bellezza e intelligenza che a scuola deragliava nella nausea e nella noia. Ma del Dante scolastico restò al mondo un curioso privilegio: è l’unico autore che chiamiamo per nome, come facciamo solo per gli antichi e per i santi. Meglio tacere il Dante vituperato come «reazionario» dalle avanguardie (e da Sanguineti) o la più recente versione di Dante, malato di narcolessia e allucinazioni, secondo studi medici…


    L’Italia risorgimentale, desanctisiana e carducciana si nutrì del culto di Dante e sognò il Veltro. Ruggiero Bonghi fondò la società Dante Alighieri, il fascismo lo celebrò come precursore d’Italia e della risorta romanità («La vision de l’Alighieri oggi brilla nei nostri cor», cantava Giovinezza), ma nessun grande poeta o scrittore italiano osò mettersi nel suo solco (D’Annunzio stesso, benché Vate, percorse altre vie). Chi si pose sulla scia di Dante nella modernità fu più la letteratura anglosassone, da Milton a Blake e ai romantici, fino a Eliot e Edgar Lee Masters con Spoon River e sopra tutti Ezra Pound, che fu l’unico poeta dantesco del Novecento. I suoi Cantos sono forse la sola opera moderna che si accosta a Dante e ne fa temerariamente il verso.


    Il De Monarchia fu bruciato dal fallimento del progetto imperiale e poi fu realmente bruciato in pubblico, per ordine del cardinale Bertrando del Poggetto, dopo che fu sottoposto a dotta inquisizione dal frate Guido Vernani (riportata fra i documenti del De Monarchia). Dante era già morto ma furono insidiate dalla damnatio memoriae pure le sue ossa. Nel Convivio, dolendosi dell’esilio, Dante avvertiva i fiorentini che lo avevano cacciato da Firenze, «figlia di Roma», nel cui «dolcissimo seno» è «nato e nudrito fino al colmo della mia vita, e nel quale, con buona pace di quelli, desidero con tutto il cuore di riposare l’animo stanco, e terminare il tempo che mi è dato». Desiderio mai esaudito, le sue spoglie restarono a Ravenna.


    De Monarchia è un’opera capitale non solo perché ebbe l’ardire «ghibellino» di rivendicare – nonostante la Donazione di Costantino, all’epoca di Dante considerata ancora autentica – l’indipendenza della potestas imperiale da quella papale. L’autorità del monarca temporale per Dante discende dalla Fonte divina senza intermediari pontificali. «Ah, Costantin, di quanto mal fu matre / Non la tua conversion, ma quella dote» (XIX canto dell’Inferno). Ma il De Monarchia di Dante fu soprattutto il ponte tra l’antico e il moderno, tra la romanità e l’umanesimo, tra la cristianità e la città terrena e si situa come punto di equilibrio tra il De civitate Dei di sant’Agostino e Il Principe di Machiavelli. Se per Agostino la civitas terrena è civitas diaboli e se per Machiavelli bisogna entrare nell’inferno per reggere le sorti dei popoli, Dante figura l’impero come paradiso in terra. L’autonomia della politica nasce con Dante, anche se la sua legittimazione resta celeste. Il diritto umano posto a fondamento dello Stato nasce con lui, anche se discende dal sacro. Dante prefigura lo Stato universale, quel sogno imperiale che attraversò i secoli, fino a noi. Fonte divina ma senza mediazione clericale.


    La sua visione universale fondata sulla romanità passava dall’unificazione dell’Italia. La scala dantesca verso l’impero è nei tre canti sesti delle tre cantiche: all’Inferno è Ciacco che ricorda la corruzione politica, in Purgatorio è Sordello che lamenta la servitù d’Italia e in Paradiso è Giustiniano a celebrare l’impero che governa il mondo. Dante è politico anche nell’ispirazione poetica e la scelta di Virgilio come sua guida nell’oltretomba è motivata non solo dal suo essere altissimo poeta, ma dall’aver cantato la missione romana e il mito imperiale, da Enea ad Augusto.


    In quel contesto sorge in Dante il mito del Veltro che restò poi per sette secoli la vana speranza d’Italia, l’invocazione del principe salvatore e del condottiero liberatore, del Dux e del Partito-Principe, del Capo che è sempre mancato. Il Veltro resta avvolto nel mistero, si sa solo che sarà mosso da «sapienza ed amore e virtute. E sua nazion sarà tra Feltro e Feltro. Di quell’umile Italia fia salute». Oracoli oscuri, ma che restarono impressi come l’archetipo delle utopie venture. Il Veltro, più che uomo della Provvidenza è Katechon, colui che affronta l’Anticristo e ricaccia nell’inferno la Bestia, colei che «fa tremar le vene e i polsi», che «non lascia altrui passar per la sua via» e «dopo il pasto ha più fame che pria».


    La profezia di Dante si proietta come un ideale regolativo nei cieli vuoti della nostra Europa. Il sogno del Veltro significa oggi autonomia della politica dalla tecnica e dalla finanza, il nuovo clero e il nuovo papato di quest’epoca atea, e ritrova in sé, nel suo carisma, la fonte di legittimazione sovrana, senza passare per la Chiesa del nostro tempo, la Banca, i suoi ordini religiosi, le agenzie di rating, e la sua Trinità, la Troika.


    Il Veltro dantesco resta ancora sospeso nei cieli dell’Utopia, necessario e impossibile.


    L’Italia non fu fondata da un condottiero ma da un poeta. Non Garibaldi, non Vittorio Emanuele e tantomeno la Costituzione repubblicana, ma Dante. Fu lui a dare dignità al terreno primario e comune di una nazione, la lingua. Fu lui a riannodare l’impero e il papato, la civiltà cristiana e la civiltà romana, riconoscendoli come i genitori dell’Italia, con ruoli ben distinti. Fu lui a generare l’Italia dal suo mito. Certo, Dante vagheggiava la monarchia universale, ma fu il primo a considerare il fulcro di una rinascenza in Roma, nella Roma cattolica ma non clericale dove l’impero ha dignità pari a quella del papato. E fu ancora Dante a dare un mito di fondazione e una narrazione su cui costruire l’Italia, riannodandosi a Virgilio. Dante generò un’aspettativa d’Italia che altri scrittori – da Petrarca a Machiavelli, da Ariosto ad Alfieri, da Foscolo a Leopardi – poi coltivarono nei secoli. La nostra è una nazione culturale, nata non con la forza delle armi ma con la forza della poesia; da qui lo Stato fragile e l’identità tenace. Ma quel che resta, dice Hölderlin, lo fondano i poeti.


    Da dove nasce il ruolo postumo di Dante come profeta dell’Italia? Certamente da una lunga tradizione culturale, da Byron che nella Profezia di Dante lo riconosce come il precursore e fondatore dell’Italia ventura, e prima di lui Vincenzo Monti e suo genero Giulio Perticari che scrisse Dell’amor patrio di Dante… E poi Mazzini che scrive anch’egli Dell’amor patrio di Dante e Goffredo Mameli che compone l’inno mazziniano Dante e l’Italia: «Del cener dell’Italia / La nuova prole è uscita. / Salve, sublime apostolo / Del verbo della vita, / Che il nuovo sogno errante / Stringi al pensier di Dante». Il dantismo nazionale prosegue con Cesare Balbo e Francesco De Sanctis, fino a Ruggiero Bonghi, e culmina con Giovanni Gentile. Fu Gentile a sostenere che «Il Risorgimento comincia con la stessa storia d’Italia» e trae il suo presentimento proprio da Dante, «nella cui storia si celano molti secoli della storia futura d’Italia» (I profeti del Risorgimento italiano).


    Il riferimento a lui emerge nella riflessione dell’ultimo filosofo italiano che pensò l’Italia dentro la sua tradizione civile e religiosa, a partire da Dante. Mi riferisco ad Augusto Del Noce, cattolico e filosofo di un Risorgimento dantesco e civile, oltre che giobertiano e rosminiano. Per fondare la sua idea dantesca d’Italia, Del Noce si rifece in particolare al poeta e letterato veneto Giacomo Noventa e allo stesso Gentile. Per Noventa fu Dante a fondare l’idea dell’Italia sulla tradizione romana e cattolica, mediterranea e poetica. Ma fu soprattutto Gentile a vedere in Dante il profeta dell’Italia risorgimentale e moderna, in uno scritto dantesco del 1918. Egli vide in Dante non solo il sommo poeta ma anche il filosofo civile. A differenza di Croce, Gentile riconobbe, al «giornalista» ed economista Marx, e su un piano differente ai poeti e letterati Dante e Leopardi, dignità e potenza di filosofi e di profeti. A questa linea gentiliana si rifece Del Noce, quando considerò, da un verso la potenza filosofica di Marx, e dall’altro la valenza filosofica di Dante e Leopardi. Lui, cattolico, si riconobbe nella linea italiana di Gentile discesa da Dante, Petrarca e Machiavelli. Una linea non laica ma ghibellina (anche se Dante, come è noto, fu guelfo bianco, benché definito da Foscolo «ghibellin fuggiasco»); e una linea che, senza cedere al neopaganesimo e all’idolatria dello Stato, riconosceva una connotazione religiosa, giobertiana, al Risorgimento. Il nostro padre della patria eccelleva in un’arma immateriale: la parola. Nei momenti alti l’Italia si lascia guidare dai poeti, in quelli bassi dai parolai. Il pensiero, la poesia e la visione politica in Dante concordano e si muovono verso l’alto, con intelletto d’amore. Agli uomini restano le imperfezioni della loro vita terrena; i tormenti, le delusioni, gli affanni, l’esilio, gli amori mancati o solo sfiorati.

  






  
    Petrarca


    La solitudine come ascesi e rifugio


    «Solo et pensoso i più deserti campi andò mesurando». Fu la solitudine il passo decisivo che portò Francesco Petrarca oltre Dante, fuori dal Medioevo. Sembrava un passo indietro, nel monachesimo degli anacoreti d’Oriente, e invece fu un passo verso la solitudine moderna del singolo, anche se ancora vestiva i panni curiali dell’eremita e poi dell’umanista. Ma era il prologo in cielo e poi nell’anima di quel destino di solitudine che secolarizzandosi, entrando cioè nella dimensione terrena e temporale, è il cuore profondo dell’individualismo, del soggettivismo, dell’atomismo che caratterizzano la condizione moderna. E se vogliamo, è il nucleo individuale di quella riforma protestante che ritroverà nella coscienza individuale il nocciolo del rapporto con Dio e col mondo, senza mediazioni ecclesiastiche, comunitarie o gerarchiche.


    La traccia poetica di quel memorabile cambio di passo si può rintracciare in un giudizio celebre che divise Dante da Petrarca. Riguarda l’eremita Pietro da Morrone, più noto come papa Celestino V. Dante, si sa, lo collocò all’inferno tra gli ignavi per il suo vile rifiuto; la prospettiva era ancora sacrale, superiore alla dimensione personale, e rinunciare alla chiamata di Dio e all’elezione di Santo Padre restava comunque un’imperdonabile diserzione. Petrarca invece ritenne che il papa della rinuncia avesse agito nobilmente, «da uomo d’animo libero, ignaro d’imposizioni e davvero divino». Ma era il senso del divino di un uomo legato alla sua sensibilità personale, alla sua vocazione particolare, in definitiva al suo io, pur d’animo elevato.


    Alla solitudine dell’animo nobile e colto, oggi diremmo alla solitudine dell’intellettuale, Petrarca dedicò uno splendido testo, De vita solitaria. Petrarca distingue tre tipi di solitudine: del luogo, del tempo e dell’animo. Il suo è il ritratto di un asceta umanista che legge le opere degli antichi e ne scrive «altre che saranno lette dai posteri», «portare gli antichi nel cuore, averli sulle labbra come qualcosa di dolce […] vivo con l’anima in mezzo agli antichi». L’eternità in Petrarca si converte nel tempo, si fa connessione di generazioni e trasmissione di opere; si volge al passato, ripensato nella solitudine dell’eremo di Valchiusa, dove in età matura ma non ancora grave Petrarca si è ritirato. Petrarca non è tuttavia solo un umanista, come sarà un Machiavelli, e non si limita a dialogare con i classici; è frate minore, è cappellanus continuus commensalis e alterna nella sua vita periodi di mondanità a periodi di ascesi. Da un verso c’è la vita di corte e l’intenso viaggiare, ma anche i figli illegittimi e le vicende amorose. Dall’altro verso c’è l’eremita del pensiero e la Provenza è il suo luogo eletto del ritiro, non lontano da Avignone dove in quegli anni ha sede il papato. Al di là della bellezza del testo in magnifico latino, De vita solitaria può essere letto anche con un significato ulteriore e allusivo alla crisi presente: la percezione di vanità dell’impegno spirituale e intellettuale nel mondo, la frustrazione di non poter incidere nella realtà tramite il pensiero e gli scritti, il bisogno di appartarsi e sottrarsi al baratro e alla barbarie che avanza: «Ciechi guidati da ciechi ci lasciano trascinare per luoghi dirupati […] tutto questo male è generato dalla non conoscenza dello scopo». Oggi diremmo la sostituzione degli scopi della vita con i mezzi. Qui sorge il piacere della vita solitaria, la gioia del presente pur nel rimpianto del passato e nella percezione della decadenza. La solitudine di Petrarca è anche lontananza dalla donna, «fabbrica perpetua di liti e di tormenti», incompatibile con la vita mite. Adamo, nota il poeta, era in paradiso da solo; appena ebbe la compagnia decadde dal paradiso. Quando siamo soli, dice Petrarca, noi ci offriamo a Dio, gli apriamo la nostra anima e deponiamo «il velame dell’inganno». Sembra questa la spiegazione del gran rifiuto di Celestino V, la verità raggiunta in solitudine, l’ascesi come premessa per l’incontro con Gesù Cristo. Una via che sconfessa la missione della Chiesa e la comunione dei fedeli. L’itinerarium mentis in Deum non passa da Santa Madre Chiesa.


    Petrarca scrive che «Fra tanti solitari solo con lui –Pietro l’eremita – avrei desiderato vivere» e critica chi filosofeggia dalle cattedre ma «nella vita pratica fanno i pazzi». Il rifiuto della cattedra di Pietro diventa rifiuto di ogni cattedra. Paragonando la scelta di Pietro l’eremita a quella di Maria e di Marta sua sorella, Petrarca nota che Cristo predilige il modello di vita contemplativa scelto dalla Maddalena pentita rispetto alla vita attiva di sua sorella Marta. Petrarca distingue tra solitudine e desolazione, ritenendo che la vera solitudine sia benefica a molti e non solo a colui che la pratica. Splendida è la pagina petrarchesca di abbandono del vivere urbano: «Lasciamo la città ai mercanti, agli avvocati, ai sensali» e l’elenco continua puntiglioso, non risparmiando nessuno, neanche parassiti, ladri e perdigiorno. «Lasciali perdere, sono diversi da noi» e a nulla vale tenere al patrimonio, che finirà ad eredi ingrati o perfino a nemici; al corpo, platonicamente considerato nostro carcere, che sarà «preda dei vermi e delle upupe»; all’anima, che finirà nel Tartaro e al nome, che sarà dimenticato. Un soprassalto di malinconia che ricorda il medievale homo? humus, fama? fumus, finis? cinis (l’uomo sarà terra, la fama fumo e la fine cenere). Ma alla gloria terrena, storica e letteraria, Petrarca teneva più di ogni cosa, il De Africa fu il suo volo più ambizioso, l’alloro la sua aspirazione, più dell’aureola. Ma quando il suo sguardo volgeva dalla vita nei tempi alla vita eterna, ritrovava il senso di Dio.


    Il motivo ascetico-religioso s’intreccia al ritiro dalla vita pubblica, al disincanto per la storia e alla disillusione verso i poteri mondani. Preludi di Montaigne, se volete.


    La riflessione di Petrarca spiega la scelta di Celestino V (e quella di Benedetto XVI, molti secoli dopo), conforme alla sua indole intellettuale e spirituale che lo porta alla solitudine dello studioso e dell’umanista e a rifuggire dalla vanità dei poteri, col suo strascico di veleni. Ma la rinuncia ha due chiavi di lettura: una, escatologica ed ecclesiale, richiama la crisi spirituale della Chiesa in un mondo che le volta le spalle, l’irreligione che avanza in Europa e i dubbi che tormentano anche gli spiriti più religiosi. L’altra lettura, laica e umanistica, sottolinea il disagio dell’intellettuale estraneo alle logiche di potere e agli intrighi di corte e di curia. Il chierico si fa monaco. Sentirsi fuori luogo e fuori tempo, in un posto che non è quello che gli si addice e in un’epoca che volta le spalle al sacro. In quel preciso punto d’intersezione fra le due ragioni si situano il gesto di Ratzinger-Pietro e il testo di Petrarca. Un gesto che volta le spalle al magistero pastorale della Chiesa e al ruolo di Pontifex, ponte tra i fedeli e il divino, ed è proteso a incontrare Dio senza mediazioni ecclesiali, ma tramite preghiere, meditazioni e mediazioni intellettuali. Da solo a Solo.

  






  
    Machiavelli


    I mali chiodi della politica


    La chiave dell’opera di Machiavelli è nel suo cognome e nel suo stemma di famiglia: nel simbolo araldico che spiega l’origine del suo cognome campeggiano i mali clavelli, i «quattro mali chiodi» che crocifissero il Signore e insanguinano la storia del mondo. La spiegazione migliore di quel blasone si può desumere da una sua lettera a Guicciardini: gli altri vorrebbero «un predicatore che insegnasse loro la via del Paradiso, et io vorrei trovarne uno che insegnassi loro la via di andare a casa il diavolo», perché «io credo che questo sarebbe il modo di andare in Paradiso, imparare la via dello Inferno per sfuggirla». Conoscere l’inferno, frequentare i diavoli, ma per ritrovare la strada e rivedere le stelle. È la via dantesca indicata da Machiavelli.


    C’è in Machiavelli un intreccio di cinismo e candore che trova il suo equilibrio nel realismo politico. Cinismo nel valutare l’agire politico e i suoi moventi, rifuggendo i moralismi puritani; candore nel ritrovare la purezza nello studio dei classici e la venerazione per gli antichi, che poi sostanziano il suo amor patrio. Come scrisse in una memorabile lettera al Vettori, quando la sera rientra nel suo scrittoio, egli si libera della sua veste sporca del quotidiano, si mette panni reali e curiali e conversa «con le antique corti degli antiqui homini», e si pasce di quel cibo che «solum è mio» e «sdimentico ogni affanno», perfino la morte. Le ciniche impurità del giorno, in cui si è «ingaglioffato», vengono redente e obliate dal ritorno dell’umanista tra i suoi studi.


    Al centro dell’opera di Machiavelli c’è la patria, e la sua concrezione politica e istituzionale, lo Stato; gli uomini ne sono locatari, sovrani provvisori, sudditi. Quando teorizza che si possono usare mezzi aspri per fini supremi, è meno cinico di quanto appaia: pone la priorità dell’amor patrio sull’amor di sé, sacrifica il bene personale al bene comune, propone di forzare i sentimenti e perfino la propria coscienza, l’anima, nell’interesse supremo della res publica. Più volte accostato a Lutero, Machiavelli in realtà indica la via opposta, la preminenza dello spirito pubblico sulla coscienza privata del singolo. Ed è sempre più alta l’etica del fine che giustifica i mezzi, con cui di solito si volgarizza e brutalizza il machiavellismo, rispetto alla più frequente antimorale dei mezzi che si sostituiscono ai fini (Simone Weil: «Il male essenziale dell’umanità è la sostituzione dei mezzi ai fini»): la corruzione nasce quando i mezzi diventano i fini e pervertono la politica, quando il potere e la ricchezza, non la patria e il bene comune, diventano gli scopi dell’agire. In una lettera a Soderini, messer Niccolò spiega il rapporto tra mezzi e fini, sostenendo una cosa assai diversa: «Si habbi nelle cose ad avere el fine et non el mezzo», ovvero bisogna concentrarsi sullo scopo e non fermarsi ai modi per conseguirlo. Il fine trascende i mezzi, non sempre li giustifica.


    «Dove è religione», nota il segretario fiorentino, «si presuppone ogni bene, così dove ella manca si presuppone il contrario». Gli uomini senza timor di Dio, aggiunge nel Principe, «non hanno fede con li uomini». Basterebbe leggere la sua Esortazione alla penitenza per trovar conferma di questo atteggiamento. O la denuncia dell’Italia che ha perduto se stessa perché ha smarrito «ogni divozione o religione». Quando Machiavelli avverte che «se gli uomini fussero tutti buoni questi precetti non sariano buoni», traduce in termini politici l’idea dell’imperfezione costitutiva dell’umanità, come nel peccato originale. Il principe, per lui, «non deve partirsi dal bene, potendo; ma saper intrare nel male, necessitato», giacché «uno Principe per mantenere lo Stato è spesso forzato a non essere buono». Gli uomini lasciati allo stato naturale sono portati alla malvagità; lo Stato assume a livello civile un ruolo analogo a quello della Chiesa in senso pastorale. Tutto questo era già in nuce in sant’Agostino, che Prezzolini in un lucido saggio accostò proprio a Machiavelli (e in san Gregorio Magno). Ambedue avevano infatti concepito lo Stato come un’auctoritas necessaria per correggere il male di una società allo stato naturale. Ireneo osservava che il governo era necessario agli uomini perché essi si erano distaccati da Dio, odiavano i loro simili e vivevano nel disordine. E così Dio impone il potere per costringere gli uomini alla giustizia. Machiavelli non si discosta da questa tradizione realista e pessimista sulla natura umana. A differenza dei predecessori, Machiavelli sancisce l’autonomia della politica; ma è la stessa autonomia che Dante nel De Monarchia riconosceva all’Imperium rispetto al papato. Lo Stato è inteso da molti autori cristiani come il male minore per rimediare al peggiore dei mali, l’anarchia dello stato primitivo che richiama il peccato originale. «Mantenere incorrotte le cerimonie religiose e tenerle sempre nella loro venerazione», scrive nei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, è priorità assoluta di ogni Stato. Non è solo visione opportunistica e strumentale della religione, ma è riconoscere in essa la scaturigine e il collante del legame sociale. Vera re-ligio, dunque, la religione appare a Machiavelli, costitutiva dell’essere umano: nasce con l’uomo, «dove l’uomo è nato».


    Al politico, secondo messer Niccolò, occorre «una lunga esperienza delle cose moderne e una continua lezione delle antique». Da una parte egli sconsiglia l’introduzione «di nuovi ordini», ma dall’altra freme in lui la tensione ideale verso «un omo che di nuovo surga» e «faccia le nuove leggi e li nuovi ordini». «Di nuovo surga» si tradurrà poi con Ri-sorgimento. Il conservatore Machiavelli, nutrito di pessimismo sulla natura umana, diverrà perciò agli occhi dell’arciconservatore Guicciardini «ut plurimum extravagante di opinione dalle commune et inventore di cose nuove et insolite». Del resto, lo stesso Machiavelli che sottolinea l’impossibilità di deviare dalla natura e dall’esperienza storica, e di uscire dal «medesimo ordine», esalta poi il conflitto politico e sociale come motore dell’innovazione e garanzia di libertà. Ripudia il conflitto permanente che diviene «cagione della rovina del vivere libero», ma ammette che in certe fasi i conflitti siano necessari. Laddove non ci sono mai conflitti muore la libertà, laddove si eternizzano i conflitti muore la comunità. La permanenza delle controversie conduce la res publica alla rovina.


    Dall’Europa degli Stati moderni all’Italia risorgimentale, fascista e gramsciana, dagli Stati Uniti alla Cina di Mao, Il Principe di Machiavelli è il capolavoro riconosciuto alle origini della politica moderna e dei suoi studi. Un’opera scientifica e letteraria che assegna a Machiavelli il ruolo che Colombo, Lutero e Galilei hanno avuto in altri ambiti. Scopritori di nuovi mondi. Molto citato, troppo frainteso, qual è la lezione che Machiavelli ci ha dato cinque secoli fa? Proviamo a dirlo in sintesi.


    Innanzitutto il realismo, malamente tradotto in cinismo. Occorre la forza per consolidare il consenso, non bastano i virtuosi sermoni, i profeti disarmati come Savonarola vanno in rovina. Realismo vuol dire anche duttilità: «le diverse operationi qualche volta equalmente giovino e equalmente nuochino»; ordini e tempi sono vari, può accadere pure che «dua diversamente operando abbino uno medesimo fine». Insomma, meglio seguire «la verità effettuale della cosa» che «l’immaginazione di essa». La realtà contro l’utopia.


    In secondo luogo, l’essenza del politico, dicevamo, è nel conflitto. Prima di Hobbes e secoli prima di Carl Schmitt, Machiavelli insegna che «lo stare neutrale» non è utile a nessuno, che i conflitti rinvigoriscono gli Stati, le milizie mantengono gli uomini fedeli, pacifici e timorati di Dio; ma pure i conflitti sociali sono fecondi. Prima di von Clausewitz, Machiavelli già ritiene che la guerra sia la continuazione della politica con altri mezzi. L’arte della guerra è centrale nel suo pensiero: in lui si profila, rispetto ai soldati di ventura – i mercenari del suo tempo –, la preferenza per una leva popolare che costituisca l’esercito degli Stati, spezzando così la diretta dipendenza dei soldati dalle ricchezze dei principi. È il passaggio alla guerra e allo Stato moderni. Ma messer Niccolò ritiene che il conflitto giovi anche a livello sociale. In polemica con Guicciardini, egli osserva che gli scontri nell’antica Roma tra plebe e Senato produssero i tribuni a guardia della libertà del popolo romano. Per lui i conflitti sociali esaltano le virtù repubblicane e giovano ai popoli al pari della concordia sui beni condivisi. «Se i tumulti furono cagione della creazione de’ tribuni meritano somma laude; perché oltre al fare la parte sua all’amministrazione popolare, furono costituiti per guardia della libertà romana».


    In terzo luogo, il decisionismo. Machiavelli ribadisce il primato dell’azione sulla teoria, sull’ideologia e sul moralismo. Affermando la decisione come norma sovrana dell’agire, Machiavelli ricorda in una lettera al Vettori: «è meglio fare e pentirsi che non fare e pentirsi». O come scrive nel Principe: «Meglio essere impetuoso che respettivo; perché la fortuna è donna, ed è necessario, volendola tenere sotto, batterla e urtarla». Dio lascia nelle nostre mani il libero arbitrio per non toglierci «parte di quella gloria che tocca a noi». «Credevano i nostri principi italiani», scrive nell’Arte della guerra, «che a uno principe bastasse sapere negli scrittoi, pensare una acuta risposta, scrivere una bella lettera, mostrare ne’ detti e nelle parole arguzia e prontezza, sapere tessere una fraude… volere che le parole loro fussero responsi d’oracoli; né si accorgevano i meschini che si preparavano a essere preda di qualunque gli assaltava». Il sovrano deve usare l’arte suprema della decisione, da cui scaturisce l’autonomia della politica. La politica è un’arte e i principi, come gli artisti, devono sporcarsi le mani. Il governo è la loro opera d’arte. Il sovrano è dux, è condottiero.


    A far da contraltare al decisionismo c’è in Machiavelli – quinto punto – il rispetto dell’ordine naturale. Non si può deviare «da quello a che la natura lo inclina». Anzi, «gli uomini nacquero, vissero e morirono sempre nel medesimo ordine». Il naturalismo machiavellico non è sinonimo di immobilismo; la storia procede, l’agire è necessario, lo scontrarsi pure. Ma alcune costanti dell’agire umano si ripeteranno sempre, l’ordine naturale delle cose non sarà modificato, ogni progresso su un piano costerà qualche regresso su un altro. E l’uomo non nasce buono: Machiavelli è più vicino a sant’Agostino che a Rousseau.


    Infine, dicevamo, Machiavelli coglie l’importanza civile della religione per la coesione sociale e la salvezza della res publica. «Nessuno maggiore indizio si puote avere della rovina d’una provincia, che vedere dispregiato il culto divino». La politica attinge energie e coesione dalla tradizione. Il rinnovamento è concepito come ritorno alle origini. Una repubblica «è necessario ritirarla spesso verso il suo principio», in modo che i suoi cittadini riconoscano la fonte comune. La società di Machiavelli è un corpo organico, dunque una comunità, e ogni rinnovamento «è una purgazione la quale è salute del corpo». I suoi esempi di renovatio sono proprio gli ordini religiosi, domenicani e francescani, che vogliono ricondurre la fede allo spirito delle origini. «Una lunga esperienza delle cose moderne e una continua lezione delle antique». Ecco il principe e le sue sette vite, secondo messer Niccolò. Cosa muove Machiavelli e anima il suo principe? Di solito si risponde: la volontà di potenza. In realtà Machiavelli ha un ideale politico a cui sacrifica pure se stesso: «Amo la Patria mia più che l’anima mia». Dietro il principe c’è il patriota, e dietro di lui si cela l’umanista, innamorato dei classici coi loro fulgidi esempi. Nelle sue pagine si respira più grandezza che cinismo.


    Quando Villari descrive un Machiavelli onesto e retto, fervente patriota, amico leale e generoso, perfino devoto e preoccupato dei figli, cede probabilmente all’oleografia di maniera per nobilitare i precursori del Risorgimento e i padri della patria. Ma questo ritratto non è meno vero di quello cinico e gaudente che solitamente si descrive di lui, metà volpino e metà leonino. Non è un paradosso se nell’ultimo decennio della sua vita egli abbia trovato più ascolto e sostegno presso papi e cardinali che presso i governanti. La sua lezione trovò udienza tra i gesuiti, che capirono la cruda realtà del potere e i suoi cinici meccanismi ma, a differenza sua, non ebbero l’ingenuità di svelarla e di riconoscerla come inevitabile. Machiavelli, l’Imperdonabile.


    Machiavelli donò e dedicò il primo esemplare del Principe al duca Lorenzo, insieme a due cani da caccia. Il sovrano apprezzò molto i due segugi, trascurando il libro. Ma Il Principe di Machiavelli restò nei secoli e nel mondo; di quel Lorenzo, invece, non si ricorda nulla, quasi come i suoi cani.

  






  
    Vico


    Una luce oltre la modernità


    Gli costò un anello di famiglia la pubblicazione a sue spese, in edizione ridotta per risparmiare, della sua opera capitale, La scienza nuova (1725). Giambattista Vico pensò la sua Scienza al tempo del soggiorno in palazzo de Vargas a Vatolla, il castello «di bellissimo sito e di perfettissima aria» dove per una decina d’anni fu precettore della famiglia Rocca; qui s’innamorò della figlia del signore, che non ricambiò, e lui ne cantò perfino le nozze, scrivendo con la morte nel cuore un elogio alla sposa che si maritava.


    Vico esordì da avvocato per volere del padre, e la sua prima causa fu in difesa di lui; poi difese pure il genero. Abbandonò il foro, cercò senza fortuna un posto fisso al municipio di Napoli; poi ebbe la cattedra di Retorica, un ripiego rispetto all’ambita cattedra di Diritto romano. E il matrimonio, il lagnarsi continuo dei suoi malanni, la sua fama di seccatore dal parlare troppo forbito; malato di scorbuto o, come lui diceva, «di natura malinconica e acre, qual dee essere degli uomini ingegnosi e profondi». Le sue opere pubblicate con difficoltà e spesso ignorate. Poi raddoppiò lo stipendio diventando stenografo regio. Infine, con familismo amorevole, lasciò la cattedra al figlio Gennaro. Da intellettuale della Magna Grecia, Vico riconosceva di avere «poco spirito» nelle cose che riguardano «le utilità». Bocciato all’unanimità al concorso di Diritto civile, fu umiliato come autore per l’insuccesso del suo testo sul Diritto universale: «Sfuggo tutti i luoghi celebri per non abbattermi in coloro ai quali l’ho mandata… non dandomi essi né pure un riscontro di averla ricevuta, mi confermano l’oppinione di averla io mandata al diserto». Vico ebbe tormentati funerali, replicati il giorno seguente, con la salma rimandata a casa dopo le esequie – una grottesca metafora dei suoi corsi e ricorsi in sceneggiata napoletana – per un conflitto tra i docenti d’ateneo e i confratelli della congregazione di Santa Sofia. Solo nel fatidico 1789, cioè quarantacinque anni dopo la sua morte, grazie a suo figlio Gennaro, ebbe adeguata sepoltura.


    Profeta delle proprie sventure, Vico fu però profeta anche della propria grandezza. «Vico», scrisse di sé, «con gloria della cattolica religione, produce il vantaggio alla nostra Italia di non invidiare all’Olanda, l’Inghilterra e la Germania protestante».


    Vico è l’unico filosofo riconosciuto come padre nobile dalle culture che dominarono il Novecento: laico-liberale, cattolica, nazionalfascista e italomarxista. Non è accaduto a nessun altro autore. Salvo poi dimenticarlo, nella rimozione collettiva della tradizione crociana, gentiliana, gramsciana e cristiana. Crocevia di idealisti, spiritualisti, storicisti e materialisti, Vico ha pagato lo scotto dell’amnesia culturale d’Italia, scontando ideologie e storie di cui non ha colpe. E diventò imperdonabile. Vico incarna al più alto livello la tradizione italiana, mediterranea, cattolica e comunitaria rispetto all’Europa nordica, protestante, calvinista, individualista. Conciliò nel suo pensiero autorità e libertà, tradizione e modernità, cattolicesimo e classicità, monarchia e popolo, leggi tribunizie e consolari, filosofia e storia, Platone e Tacito, Machiavelli e Agostino.


    Prima di Hölderlin e Heidegger, riconobbe la poesia come fondazione del linguaggio. Vichiana fu la concezione della storia come una spirale che concilia la visione lineare e progressiva ebraico-cristiana con la visione circolare e sferica dell’antichità pagana e orientale, tratta dai cicli cosmici e naturali. I ricorsi della storia non sono ripetizioni, ma analogie cicliche, su un piano più alto. Vichiana fu l’intuizione dell’eterogenesi dei fini, secondo cui le conseguenze storiche rovesciano le intenzioni originarie: nella storia «agisce una mente spesso diversa ed alle volte tutta contraria e sempre superiore ad essi particolarii ch’essi uomini si avevan posti». O l’idea, evidenziata da Isaiah Berlin, che l’uomo possa comprendere se stesso e i propri simili solo se comprende il passato. Solo in virtù di quell’esperienza o tradizione, ricostruita tramite l’immaginazione, egli è in grado di comprendere i suoi simili, comunica con loro e diventa pienamente umano. Per Vico le cose nascono, vivono e muoiono in un processo di sistole e diastole; la storia, scriveva nel De Antiquissima Italorum Sapientia, segue una specie di moto cardiaco in cui contrazione e distensione, sistole e diastole, corrispondono a continuità e innovazione.


    Nella Scienza nuova, d’intorno alla comune natura delle nazioni difese le tradizioni volgari che «nacquero e si conservarono da intieri popoli per lunghi spazi di tempo». Fu scritta per «ritrovarne i motivi del vero», col volger degli anni «ricoverto di falso». Il cuore delle tradizioni e del diritto naturale è nella loro universalità; popoli «tra essoloro non conosciuti» coltivano lo stesso patrimonio di idee, riti e simboli. Sotto le tradizioni c’è il senso comune ch’è «un giudizio senza alcuna riflessione, comunemente sentito»; la storia sacra è invece «la storia ideal eterna sulla quale corrono in tempo tutte le nazioni». La scienza nuova è una «teologia civile ragionata della provvidenza divina», ma anche filosofia dell’autorità, che è «il senso comune del genere umano sopra il quale riposano le coscienze di tutte le nazioni». Per Vico sia i governi sia i poeti devono essere organici ai loro popoli. La poesia è grande se riflette, suscita e rigenera la tradizione della comunità, ovvero se sa «ritrovare favole sublimi confacenti all’intendimento popolaresco» e sa insegnare al volgo a «virtuosamente operare». È la riscoperta filosofica del mito, come origine e fondazione del mondo.


    La sua prima critica al pensiero cartesiano nasce sulla sponda di un bigliardo in un salotto napoletano, dove naufraga la teoria cartesiana di un matematico applicata a una partita di bigliardo. L’elogio in poesia dell’emigrato intellettuale, la descrizione dei nobili del Sud come ingegni addormentati nei piaceri della vita allegra, il Sud pensoso ma inoperoso, il culto della famiglia «seminario delle repubbliche», il legame geostorico fra satira e vendemmia, quando si consentiva ai contadini, anzi ai «vendemmiatori della nostra Campagna felice», di dire villanie ai nobili nella «stanza di Bacco». La sua teoria meridionale dell’ingegno fantasioso, l’elogio della quiete – stato metafisico –, mentre il moto è fisica bruta, l’idea di costituire «una metafisica adatta alla debolezza umana», sartoriale, a misura d’uomo… l’amor fati baciato dalla Divina Provvidenza in un crocevia tra corsi cristiani e ricorsi pagani, la fantasia creatrice e l’anima poetica, l’ideale convertito alla realtà anzi calato nella storia come un vento che anima e scuote le piante, il divino come un raggio di sole sulla terra; il fruttuoso intreccio di storia e natura, gli ingegni sprecati e il familismo, lo spirito dell’emigrante e la fervida malinconia del meridionale d’intelletto. Tutto è condensato nel pensiero mediterraneo di Vico, non c’è luce, pianta, umanità che non sia rifratta nella metafisica vichiana.


    La Provvidenza, a cui Vico si richiamò costantemente, non fu generosa con lui, «non volle costituirlo in agiata condizione», come scrisse nella sua autobiografia; ebbe una vita difficile dalla nascita alla morte. Nacque in una modesta famiglia di origini contadine, in un angolo di Napoli dove il padre aveva una piccola libreria. Un referto medico lo indicava da piccolo, in seguito a una caduta, destinato a morire presto o a restar «stolido». Da qui il nomignolo di Tisicuzzus per il suo corpo esile e cagionevole. Ma neanche da sposato sfuggì a una vita infelice, tra un nugolo di figli (otto, come la famiglia da cui proveniva) che gli impedivano di concentrarsi tra «gli strepiti domestici» e qui ricordo una testimonianza analoga del siciliano Gentile (questi filosofi del Sud con famiglia numerosa e rumorosa che continuavano le loro letture e le loro scritture tra gli strepiti infantili e le incombenze domestiche); una moglie «dotata di puri e ingenui costumi», analfabeta e anche poco pratica delle faccende domestiche, che lo costringeva a prendersi cura delle cose di casa e perfino dei «vestimenti» della prole, dalle fasce in poi; due figlie amatissime, che gli davano «leggiadro trastullo», ma pure un figlio «traviato», Ignazio, per il quale fu costretto a invocare i birri per imprigionarlo, salvo urlargli, in un sussulto di amore paterno, di mettersi in salvo mentre lo stavano acciuffando su sua denuncia.


    Principi di una scienza nuova intorno alla natura delle nazioni… fu una difesa delle tradizioni volgari che «devono aver avuto pubblici motivi di vero, onde nacquero e si conservarono da intieri popoli per lunghi spazi di tempo». Compito della scienza nuova dovrà essere quello di «ritrovarne i motivi del vero, il quale col volger degli anni e col cangiare delle lingue e costumi, ci pervenne ricoverto di falso». A livello più basso delle tradizioni c’è il senso comune che è «un giudizio senza alcuna riflessione, comunemente sentito»; la storia sacra è invece «la storia ideal eterna sulla quale corrono in tempo tutte le nazioni». Le repubbliche per Vico reggono sul «tradizionismo», la religione e le consuetudini civili; si scorge un’eco della tradizione italica, pitagorica, fiorita al Sud. Il suo simbolo è musicale, la lira, discesa da Apollo, Mercurio e Orfeo, «l’unione delle corde de’ padri, onde si compose la forza pubblica che si dice imperio civile». Quella sapienza originariamente portata dagli egizi, per poi espandersi nel meridione «e riuscitovi dottissimo li sarebbe piaciuto fermarsi nella Magna Grecia, in Crotone, ed ivi fondar la sua scuola».


    Vico ebbe mente intuitiva e letteraria più che analitica e scientifica. Realismo metafisico è il pensiero che anima la sua Scienza nuova, che ebbe fama solo alla seconda edizione, quando per Vico stava calando la notte e lui, «aggitato e afflitto, come ad ultimo sicuro porto, lacero e stanco, finalmente ritragge». Tipico ma non ingiustificato vittimismo meridionale. Vita oscura di un luminoso pensatore.

  






  
    Leopardi


    La verità è dolore ma si fa poesia


    Nessun autore ha saputo guardare in faccia la verità della vita e del mondo come Giacomo Leopardi. Ci sono più grandi filosofi, grandi scienziati ed eminenti poeti, ma nessuno ha svelato la condizione umana con la sua implacabile e acutissima lucidità, senza concedere alibi o ripari. La sua opera è la più alta rivelazione dell’«umanità»; oltre c’è solo la Rivelazione divina. Il pensiero che s’inoltrò sulla sua strada e affrontò i suoi temi –Schopenhauer, Nietzsche, l’esistenzialismo – non superò il suo punto d’arrivo, se non mediante il salto nella fede o nella follia. La sua visione della vita e del mondo esclude che anche il dolore, come la gioia, possa essere un pregiudizio soggettivo che altera la sostanza pura della vita, il suo gioco cosmico al di là del bene e del male; a noi tocca solo scommettere che sia mero caso nel caos o destino che si collega a un ordine. Leopardi si ferma alla disperazione che precede la scommessa e degrada la scommessa a illusione. Imperdonabile. E tuttavia Leopardi è il poeta e il pensatore più religioso della modernità. Religioso non vuol dire credente né devoto. La sua è una visione radicale e universale della vita in rapporto alla morte e al dolore. Leopardi resta religioso anche nella disperazione: il desiderio ardente di morire che accompagnò la sua breve vita non lo indusse al suicidio. Corteggiò la morte per anni, la invocò tante volte, ma non si lasciò mai conquistare dall’idea di togliersi la vita. Perché, spiegò nel dialogo tra Plotino e Porfirio, suicidandosi «tutto l’ordine delle cose saria sovvertito». La certezza che tutto sia connesso in un ordito è l’essenza propria della religio e l’idea che infrangere quell’ordine sia il supremo sacrilegio è quanto di più religioso si possa pensare. Che poi dietro la Trama del cosmo, dietro l’ordine di tutte le cose ci sia un Autore o un’Intelligenza e dopo la morte vi sia la resurrezione, questo riguarda la fede o il suo rovescio, l’illusione, non il pensiero inesorabile di Leopardi. In lui lo scacco della Fede non segna il trionfo della Ragione, perché il naufragio riguarda ambedue, anch’essa si rifugia nelle illusioni: da qui il suo pensiero tragico, divergente dai Lumi e da ogni storicismo, progressismo o razionalismo. E da qui la sua ultrafilosofia, che al sistema filosofico preferisce il canto, la poesia, lo zibaldone di pensieri sparsi. Perché è rivolta alla vita e al mondo, non alla pura teoria e alle sue architetture concettuali.


    Oltre che religioso, il pensiero di Leopardi ha una relazione intensa con l’amor patrio. Sono tante le pagine leopardiane contro il paese natio, contro l’Italia e gli italiani cinici e irridenti, privi di costumi; tutto il pensiero leopardiano e la linea che poi ne discese condannò la retorica patriottarda e le sue pompose finzioni. Ma è come se volesse rendere l’amor patrio più vero e severo, essenziale, antiretorico, privo di fanfare, raccolto nella gloria dei «nostri padri antichi» e nel rimpianto di tanta altezza caduta «in così basso loco». Risuona l’amore per l’Italia nei suoi versi e affiora una concezione eroica della vita che si esprime nel culto dei vinti; Ettore ne è il simbolo.


    Sagaci e penetranti sono le osservazioni leopardiane sull’amore astratto per l’umanità, la filantropia e il cosmopolitismo, esaltati dall’illuminismo: «Non si odia più lo straniero? Ma si odia il compagno, l’amico, il padre, il figlio […]. Non si odiano, non si opprimono i lontani e gli alieni? Ma si odiano, si perseguitano, si sterminano i vicini, gli amici, i parenti, si calpestano i vincoli più sacri». E sempre nello Zibaldone aggiungeva: «L’amore universale, distruggendo l’amor patrio non gli sostituisce verun’altra passione attiva, e quanto più l’amore del corpo guadagna in estensione, tanto più perde in intensità ed efficacia […]. Quando cittadino romano fu lo stesso che cosmopolita, non si amò né Roma né il mondo. L’amor patrio di Roma, divenuto cosmopolita, divenne indifferente, inattivo e nullo; e quando Roma fu lo stesso che il mondo, non fu più patria di nessuno, e i cittadini romani, avendo per patria il mondo, non ebbero nessuna patria, e lo mostrarono coi fatti». Una critica ante litteram alla globalizzazione, allo sradicamento e alla cittadinanza aperta.


    Anche il Leopardi in fuga dalla casa paterna, dalla famiglia e dai suoi precetti, dedica poesie, lettere e pagine di un amore intenso e raro al suo Carissimo Signor Padre, che poi diventa Mio Caro Papà, a sua sorella Paolina, a suo fratello Carlo. Un amore tenerissimo verso la famiglia, non privo di asprezze e di rigetti, ma autentico, ardente, devoto. Soprattutto verso i fratelli. La famiglia resta l’alveo affettivo leopardiano, la sua solitudine trova rifugio, anche nella lontananza, nei suoi familiari.


    Al di sopra dell’amore per la famiglia, per la patria e per la religio, non c’è che l’amore disperato per la verità. Se deve scegliere tra Dio e il Vero, tra la Famiglia e il Vero, tra l’Italia e il Vero, Leopardi sceglie senza indugi il Vero. Ma sul piano dell’amore tutto resta inalterato, anzi, la contraddizione con la verità carica l’amore di un pathos altrimenti inattingibile. La verità diverge dall’amore come la realtà dall’illusione. Quanto all’amore deluso verso le donne, sconcerta la cosmica grandezza dei pensieri suscitata da amori non corrisposti. Mobilitare i cieli, l’eterno e l’assoluto, la mente e il cuore, per un’ignara, comune mortale che a lui si nega… Che sproporzione, che spreco, che grandiosa incongruità. Ma di queste incongruità è ricca la vita di Leopardi: piccole gioie e più piccoli sollievi attenuarono a volte la sua disperazione e i suoi neri propositi, una granita di limone tardò o addolcì il suo appuntamento con la morte. I sussulti puerili del cuore alleviarono la sua mente acuta.


    Sul piano storico Leopardi colse l’importanza dei pregiudizi e delle illusioni, detestò la politica giacché gli individui «sono infelici sotto ogni forma di governo». Sul piano etico Leopardi lodò la nobiltà dell’inutile, la gloria delle imprese vane. Sul piano estetico riconobbe commosso il primato della bellezza, ma sul piano umano contraddisse l’ideale classico del bello e buono, notando che la bellezza insuperbisce chi la possiede mentre la bruttezza incammina verso la virtù. Sul rifugio nelle illusioni si può forse obiettare qualcosa: e se tra la verità e l’illusione, la realtà e la menzogna, ci fosse una terra di mezzo alla quale affidare il nostro approdo e forse la nostra salvezza? Su quella terra di mezzo, per esempio, sorgono i miti, che non sono verità ma nemmeno finzione, solo un modo diverso di concepire la vita e intendere il mondo sotto altra luce, con altri occhi.


    Leopardi filosofo, come lo riteneva Gentile, è il vero padre, patrigno o fratello maggiore dell’individualismo tragico e della linea antitaliana anche quando sposa il patriottismo; si oppone al trionfante spirito del conformismo, sia esso arcitaliano che esterofilo. Come in Leopardi, anche l’individualismo tragico oscilla tra pensiero poetante e frammento, il modello è lo zibaldone, non la teoria generale dello spirito. La linea leopardiana si esprime su due versanti: quello propriamente filosofico ed esistenziale, attraverso la disperata metafisica dell’Io in un cosmo disabitato di senso; e quello civile e sociale, critico verso la dimensione retorica, consolatoria, apparente della vita pubblica. Un’amara diagnosi dei costumi ipocriti della borghesia filistea, un amor patrio sobrio e severo, antiretorico, un disincantato sguardo, a grande distanza, dalla storia dei vincitori e dal potere. Anche la patria non è solo un’eredità da difendere o un grumo di verbosità da ostentare: l’autenticità è l’antidoto contro la retorica, il trionfalismo e la cialtroneria. In una parola, contro l’inautenticità e la volgarità trionfante; quello che poi Hermann Broch riconoscerà nel Kitsch. Ma la polemica antiretorica non risparmia nemmeno la retorica del progresso e della tecnica, del socialismo e del filantropismo umanitario. Una polemica conservatrice e scettica, antifuturista e antiprogressista. Tracce leopardiane si ritroveranno nel Papini precristiano e nei suoi sodali, a partire da Prezzolini; in Otto Weininger e Carlo Michelstaedter, Giuseppe Rensi, in parte Tilgher, fino ad Andrea Emo. E lontani echi nel kulturpessimismus. Il torrente tragico del leopardismo ha continuato a scorrere sommerso sotto il trionfante storicismo degli idealismi in conflitto.


    Il pensiero negativo di Leopardi ha un approdo finale: è l’Oriente, inteso come il luogo simbolico in cui si dissipa ogni illusione legata all’individuo per rifluire e disciogliersi nel grembo assoluto della Natura. Oblio immoto del mondo e «già ci par che sciolte giaccian le membra mie, né spirto o senso più le commuova, e lor quiete antica co’ silenzi del loco si confonda» (La vita solitaria). La tragedia del vivere per Leopardi risiede nell’individualità che separa dal tutto; viceversa la salvezza, o almeno la pace, è rientrarvi sciogliendosi nel tutto, estinguere la vita individuale nell’oceano dell’essere. «E il naufragar m’è dolce in questo mare…».


    Prima di poetare sulla vita e sulla morte, Leopardi adolescente le affrontò sul piano della filosofia; prima d’illuminarsi di luna e d’infinito, studiò gli astri e il cosmo. Versi che sembrano sgorgati da stati d’animo provengono da lontano, da studi precoci e pensieri sofferti. Stringe il cuore a leggere i tanti passi in cui Leopardi confessa il suo disagio di essere al mondo e di sentirsi rifiutato. Deriso dai giovinastri di Recanati o additato a Napoli come o’ scartellato. Ma se non fosse stato gobbo, brutto, respinto dalle donne e irriso dalla gente, se avesse avuto una vita e un corpo come gli altri, avrebbe mai raggiunto quelle altezze e quelle profondità? Su quali sentieri lo avrebbe dirottato la vita? Non dobbiamo, con la morte nel cuore, benedire crudelmente l’amore negato, il fuoco della vita negato, il corpo deforme, per i doni sublimi che provocarono? Del resto lui stesso era consapevole del nesso tra bruttezza e grandezza, forse intuì quel che poi la psicanalisi avrebbe chiamato sublimazione, e si dispose a barattare la vita con la gloria: «Voglio essere infelice piuttosto che piccolo e soffrire piuttosto che annoiarmi». «Il ritratto è bruttissimo: nondimeno fatelo girare costì, acciocché i Recanatesi vedano cogli occhi del corpo (che sono i soli che hanno) che il gobbo de Leopardi è contato per qualche cosa nel mondo». Ma pure alla gioia Leopardi aspirò invano: «Ho bisogno d’amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita; il mondo non mi par fatto per me». Inadeguato al mondo, senza consolanti vie di scampo, Leopardi mise a nudo la verità della vita. Implacabile. Benché solitario, resta il più fraterno tra i poeti e pensatori. Nei secoli fratello.

  






  
    Schopenhauer


    Il genio è un bambino malinconico


    Ma chi è un genio, cosa lo distingue dal resto degli uomini? Non è una domanda fuori posto e fuori tempo. La nostra epoca fondata sulla mediocrità di massa è la negazione del genio. Conta l’abilità, il calcolo, la furbizia, al più il talento, ma la genialità è un’anomalia imperdonabile. Però, dall’altra parte, serpeggia l’illusione d’una genialità di massa, attraverso l’uso estroso della trasgressione: si ritiene che la sregolatezza decreti il genio. È il frutto estremo di quell’onda lunga chiamata Sessantotto: la creatività diffusa, la fantasia al potere, la vita come capriccio e stravaganza. C’è oggi uno spreco di aggettivi esagerati, e geniale è tra i più abusati. Dunque la nostra epoca disprezza l’Eccellenza, ma è popolata di geni estemporanei per autoacclamazione o per decreto esagerato di chi li ama (ogni scarrafone è genio a mamma sua). A parlarci del genio lasciate dunque che non sia un osservatore scientifico, uno studioso immune, ma un genio vero. Anzi un genio filosofico che visse con la frustrazione del genio incompreso. Dico di Arthur Schopenhauer, catalogato negli inventari liceali come il padre del pessimismo, il fratello di Leopardi, lo zio putativo di Nietzsche. Ma anche il nemico giurato di Hegel e degli idealisti, colui che osò tener lezioni di filosofia alla stessa ora di Hegel nella stessa università a Berlino, col risultato disastroso di perdere il confronto o la controprogrammazione, come diremmo oggi col linguaggio dei palinsesti televisivi. Di Schopenhauer potremmo soffermarci sull’opera e sui pensieri, sulla grande breccia orientale che aprì nella mente occidentale, attaccando tre giganti in un colpo solo: la storia, la ragione e la religione. Perché lui riuscì nella grande impresa di scuotere l’albero della cristianità e della fede annessa, così come delle sue istituzioni, e insieme l’albero della razionalità, dall’illuminismo all’idealismo. E segnò la fuoruscita dalla storia, e dalla sua febbre, che avrebbe invece pervaso il pensiero e la vita dei due secoli seguenti, oltre che del tempo suo. Qui invece ci interroghiamo su un tema che lo investì personalmente, il genio.


    Schopenhauer vide andare al macero il suo capolavoro, Il mondo come volontà e rappresentazione. Salvo vedersi riconoscere in tarda età la sua grandezza e morire in odore di genialità. Oggi molta della sua fortuna è dovuta a una serie di libretti curati da Franco Volpi che estrapolò dall’opera di Schopenhauer pagine scintillanti sull’arte di trattare le donne, la vecchiaia, l’insulto e così via, pubblicate da Adelphi. Sulla scia del culto romantico del genio, Schopenhauer dedicò, oltre che la personale frequentazione di Goethe, il genio della sua epoca per antonomasia, alcune pagine del Mondo, dei suoi supplementi, ma anche dei suoi Parerga e paralipomena, un titolo spaventoso per una lettura invece piacevole e meno professorale dei testi hegeliani.


    Dunque, chi è il genio? Sintetizzo le sue riflessioni sparse, lasciando da parte le spiegazioni fisiologiche, un po’ datate. Genio è colui che sa vedere l’assoluto nel particolare, sa andare oltre i fenomeni e trascende la soggettività nello sguardo oggettivo. Il genio procede da una conoscenza intuitiva, sottratta alla sua volontà; il suo cervello non appartiene a lui ma al Mondo. Il genio è come se vedesse le cose da una postazione più alta, dove si perde il soggettivo punto di vista, in cui le cose appaiono collegate e rischiarate dalla luce oggettiva del giorno e non dal lume personale. La sua lanterna è il sole, non il lume della candela.


    Il genio ha un’energia intellettuale superiore applicata a ciò che vi è di generale nell’essere. La concezione intuitiva, spiega Schopenhauer, è l’atto generativo di ogni autentica opera d’arte o pensiero immortale. La fantasia è un suo strumento indispensabile per trascendere il reale nel possibile. Vedere sempre il generale nel particolare, ecco il tratto distintivo del genio rispetto all’uomo comune e alle donne. Egli coglie l’essenza delle cose, andando contro la natura che invece congiunge intelletto e volontà. Quella separazione porta la genialità a somigliare alla follia. Il genio non è mai un moderato o un flemmatico, spiega Schopenhauer, ma è sempre un eccessivo, frutto di un’esaltazione anormale della sua vita nervosa e cerebrale.


    Il genio è poi per definizione inutile, i suoi frutti saranno colti al più nel futuro; come i fichi e i datteri che si gustano più secchi che freschi. Un’opera geniale non è mai utile, è il suo rango di nobiltà, come la fioritura. Gli alberi più belli e maestosi sono infecondi, nota Schopenhauer, le piante da frutto hanno invece tronchi piccoli e rinsecchiti (non conosceva gli ulivi pugliesi, i melograni e altre splendide piante fruttuose). Di conseguenza il genio, non servendo al suo tempo ed eccedendo dalla norma degli uomini, è destinato a essere incompreso. Le persone comuni possono apprezzare il talento o il tipo brillante, difficilmente il genio, che vive in perenne discordanza col mondo e col proprio tempo. Avvertenza d’obbligo: per un genio incompreso ci sono mille presunti incompresi che geni non sono.


    Poi, il genio è per natura solitario. È troppo raro per poter incontrare suoi simili e troppo diverso dagli altri per poter stare in compagnia e pensare in comune. Perciò si apparta, si trova a disagio con gli altri. Se il genio è misantropo, anche qui non vale l’inverso, che la misantropia denoti superiorità. Il genio poi è malinconico, anche se trae delizia abbandonandosi alla propria ispirazione. Lo diceva già Aristotele, lo ripeteva Cicerone e poi anche Goethe. Schopenhauer lo spiega non solo con la solitudine e l’incomprensione, ma col fatto che più è viva la luce che illumina l’intelletto, più è in grado di percepire la miseria della sua condizione. Dunque il genio non può che essere pessimista, come lo era lui. Vi risparmio la controtesi: se il genio è malinconico, non tutti i tristi e i depressi sono potenziali genialoidi.


    Infine il genio è come un bambino, come lui ha uno sguardo puro e disinteressato sul mondo. Anzi, ogni bambino è in un certo senso un genio e ogni genio è in un certo senso un bambino. Nel fanciullo, secondo Schopenhauer, l’intelletto prevale sulla volontà (ma i suoi capricci non prefigurano piuttosto la volontà?). Al bambino come al genio manca l’arida serietà tipica degli uomini comuni; c’è una vena giocosa e grottesca. Qui si affaccia la sindrome di Peter Pan (ma l’infantilismo in sé non è sintomo di ingegno superiore). Schopenhauer osserva che la genialità originaria del bambino viene poi rubata dalla genitalità, ossia dalla pulsione sessuale, che è il focolaio della volontà e dunque nemica della conoscenza. Come dire che il genio tende a restare sessualmente bambino e dunque immune o poco tentato da eros, istinto della specie.


    Il genio, insomma, è un bambino malinconico che trascura sé e si cura del mondo. A differenza dei bambini solitamente egocentrici, il genio è proiettato oltre se stesso e riversato nel mondo. Il suo soffitto è il cielo, la sua vista è la visione del mondo, che è poi la sua penetrazione. Schopenhauer fa notare che l’orangutan è intelligente da piccolo e diventa poi rozzo e brutale da adulto, in un rapporto inverso fra età e intelligenza. Un implicito sostegno alla rottamazione dei vecchi e un largo ai giovani per ragioni biocerebrali. In realtà non mancano capolavori del genio in età senile, come dimostrano Goethe col suo Faust in età grave e lo stesso Schopenhauer, vecchio impertinente. Se il genio è sregolatezza, pure l’età precoce non può essere una regola. Il genio è puer aeternus.

  






  
    Hegel


    Mago e padre putativo del Novecento


    Hegel fu croce e delizia della modernità. A lui si risale quando si cerca il Padre spirituale degli Stati totalitari e dello Stato come Dio in terra, che fu il sogno in rosso e in nero del Novecento. O riportandolo al suo tempo, parte con lui la genealogia dello Stato potente che poi diventerà onnipotente. Hegel diventa, a torto o a ragione, il filosofo di Napoleone, perché lo ritrae a Jena come lo Spirito del Mondo a cavallo. L’Eroe, il Grande, l’Io Trascendentale che realizza il primo grande Stato centralista moderno. Poi la lezione di Hegel discende dal pensiero all’ideologia e dalla filosofia alla storia. E dal versante sinistro sorge Marx, dal versante destro l’hegelismo fiorisce in Italia con Spaventa e poi Gentile. Non va certo dimenticata la lezione di Fichte, ma è a Hegel che si attribuisce l’identificazione dello Stato con Dio in terra. Qualcuno, ancora più radicale, fa risalire – è il caso di Popper – la pulsione totalitaria a Platone, ritratto come una specie di Hegel dell’antichità. Dimenticando che la follia totalitaria è proprio nel tradire Platone e costringere il cielo in terra: le idee platoniche risolte nella storia generano «paradisi infernali». Ma la matrice degli Stati totalitari è nello spirito giacobino della Rivoluzione francese più che nelle lezioni hegeliane. C’è più Rousseau che Hegel, pur da giovane entusiasta della Rivoluzione e poi maturo difensore dello status quo. L’ultimo Hegel apparso nel Novecento aveva gli occhi a mandorla del nippo-americano Francis Fukuyama, che, riprendendo l’Hegel di Kojève, decretava nel 1989 la fine della Storia. Caduto il Muro di Berlino e ogni antagonista globale all’impero Usa, si realizzava la profezia hegeliana e moriva al tempo stesso la teofania storica dell’hegelismo. Fine e compimento coincidono. La Storia come divinità è finita e Hegel muore con lei.


    Ma dalle ceneri della storia rinasce un nuovo, inedito, sorprendente Hegel. Non più legato all’idea di Stato, al Dio che si fa Storia, ma alla tradizione ermetica, fino a scorgere le radici magiche e occulte dell’idealismo moderno. Non è l’Hegel redivivo di Slavoj Žižek, che a suo parere «ci salverà» e che resta dialettico ispiratore del materialismo. Ma l’opera in questione, in sintonia con lo spirito del nostro tempo, è di uno studioso americano di filosofia, Glenn Alexander Magee, col suo ponderoso volume Hegel e la tradizione ermetica a cura di Gianfranco De Turris e Sebastiano Fusco, con un’introduzione di Massimo Donà. Il titolo è originale, non è tradotto ad hoc per i lettori di Julius Evola, che nelle stesse Edizioni Mediterranee trovano la sua opera completa. L’Hegel Mago che ne esce, in effetti, ha qualche somiglianza con Evola, appare un suo precursore. Magee allinea nella sua ampia ricerca molti elementi per sostenere che Hegel è un pensatore ermetico: egli avrebbe sostituito il filosofo col sapiente e la filosofia con la teosofia, facendo tesoro della cabala, dell’alchimia, dei Rosacroce, della gnosi e del filone ermetico, da Ermete Trismegisto in poi, in una linea ampia che va da Meister Eckart a Böhme, da Agrippa a Lullo e a Paracelso, da Pico della Mirandola a Giordano Bruno, fino all’occultismo e allo spiritismo, all’astrologia e all’esoterismo della Massoneria. Hegel si riferisce a una Chiesa invisibile nei suoi carteggi con Schelling e con Hölderlin. Non dimentichiamo che l’epoca di Hegel è romantica, l’età di Novalis ma anche di Mesmer; filosofia e magia s’intrecciano, a volte tramite la poesia. La sua opera centrale, in questo senso, è La fenomenologia dello spirito. La tesi, pur suggestiva, e non priva di riferimenti fondati (seri studiosi come Voegelin avevano collegato l’hegelismo e i suoi derivati alla gnosi), è però un po’ forzata. Hegel è più figlio del romanticismo che dell’illuminismo, ma da qui a considerarlo un pensatore che si fonda sull’occulto, sull’idealismo magico o sulla tradizione ermetica, ce ne corre. C’è Hölderlin – suo compagno di studi – nella sua formazione, non Ermete Trismegisto. In realtà Hegel si concepisce, prima che come filosofo, come riformatore religioso nella convinzione – che accomunerà larga parte dell’idealismo, fino a Gentile – che la religione sia una specie di stadio infantile, immaturo, di una filosofia dello spirito. Da riformatore religioso Hegel concepisce la filosofia come la continuazione della religione cristiana con altri mezzi storicamente e razionalmente più fondati e più maturi. Anche lo Stato e la politica si realizzano alla luce della riforma religiosa della filosofia. Se vogliamo, il riferimento più pertinente è a Gioacchino da Fiore e alla sua teoria delle Tre età, del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Alla logica trinitaria è improntata tutta la filosofia hegeliana e all’avvento dell’età dello Spirito Santo è rivolta la tensione escatologica del suo storicismo. Nel suo itinerario verso l’età dello spirito, Hegel convoglia saperi vari e tradizioni diverse. La tradizione cristiana innanzitutto, poi la tradizione ellenica coi misteri di Eleusi e la sapienza platonica e presocratica, quindi i filoni sommersi della tradizione ermetica e del pensiero magico. E magari negli anni giovanili l’influenza dell’esoterismo massonico. Ma è forte in lui l’impronta del pietismo svevo, di matrice cristiana, incessante è il confronto con Gesù, a cui dedica da giovane una biografia, permane l’impianto storico-temporale lineare, che deriva dall’escatologia cristiana. Qualcuno troverà inquietante l’assonanza fra il Terzo Regno dello spirito e il Terzo Reich (regno, appunto). Ma l’idea di un Dio che si fa nella storia sorge dalla visione provvidenziale della teologia cristiana fino a configurarsi come sua eresia. L’Astuzia della Ragione è la versione hegeliana della Divina Provvidenza, anche se perde i suoi tratti benefici per acquistare tratti beffardi. Egli traduce il dogma della Trinità in teoria dello spirito e nella sua dialettica trinitaria. Il compito che Hegel si assegna è riunire la filosofia e il sentire comune in una nuova religione fondata sulla storicizzazione e l’umanizzazione del divino. L’eresia di Hegel secolarizza il cristianesimo. Ma Hegel resta cristiano e professore, non mago o esoterista. S’ispira più a Lutero che a Paracelso. Respira la passione storica del suo tempo, esalta la ragione. E tuttavia il testo di Magee ha il merito di riaprire nuove frontiere nella comprensione di Hegel. Un pensatore grande, polivalente come Hegel non lo si può imbottigliare nel Novecento e negli Stati totalitari, ritenerlo – parafrasando quel che disse Croce di Vico – secolo XX in germe. Semmai bisognerebbe fare l’inverso, ritrovare dietro le ideologie del Novecento, alle loro radici, quella pulsione romantica tesa agli assoluti, che è quasi il prologo in cielo – per dirla con Goethe – del prometeismo sovrumanista e del faustismo di massa esplosi nel secolo scorso. Una pulsione che Hegel tradusse in teoria e sistema. Come scrive in alcuni versi leopardiani il giovane Hegel: «E io mi abbandono all’immenso; sono in lui, sono tutto, sono solo lui». Un romantico a caccia di assoluti nel terreno fragile della storia e della ragione.

  






  
    Dostoevskij


    Bellezza e dolore


    C’è qualcosa che spaventa di Fëdor Dostoevskij: la certezza che per andare in paradiso devi passare per l’inferno. O, se vogliamo restare sulla terra, che la vera felicità e la vera gloria vengano solo dalla sofferenza e dal sacrificio. È un pensiero terribile che non accettiamo, che non possiamo più accettare. E quel rifiuto è forse alle origini dell’irreligione occidentale e della stessa modernità. Di quella dolorosa grandezza Dostoevskij fu profeta, narratore e testimone. La visse sulla propria pelle, la espresse nella sua scrittura. La vita è bellezza – e «la bellezza salverà il mondo» –, ma solo nella sofferenza trova un senso: così scrisse Stefan Zweig facendo il ritratto di Dostoevskij all’indomani della prima guerra mondiale. Il suo profilo di Fëdor è un po’ ampolloso e ridondante, ma Zweig coglie l’essenza tragica e gloriosa di Dostoevskij, dell’uomo e dell’opera, in perfetta corrispondenza tra vita e scrittura. E coglie dello scrittore russo la vicinanza con l’abisso, la dimestichezza coi demoni, il rasentare il baratro per risalire in cielo, l’esperienza di Dio come tormento, il male e la perdizione come occasione di salvezza e redenzione, l’oscillazione tra generosità e dissolutezza, la centralità assoluta dell’anima. Kirillov, Satov, Raskol’nikov, Karamazov: i suoi personaggi, per Zweig, vivono nell’agitazione, intorno all’anima si forma il loro corpo, le passioni plasmano le loro figure. Mai carne e spirito sono in armonia. L’uomo è il frutto di quel conflitto incessante. Il suo è pensiero pericoloso. Se Tolstoj è scrittore visivo, Dostoevskij è scrittore uditivo, nota Zweig: nella sua parola risuona l’anima, non emerge il paesaggio. E anche i volti dei suoi personaggi sono solo espressioni dei loro stati d’animo, mai sono ritratti puramente fisici, esteriori. Anche in questo senso, oggi diremmo psicanalitico, Dostoevskij è davvero lo scrittore del sottosuolo, a cui dedicò le celebri Memorie. Il sottosuolo è l’interiorità della terra e la metafora della profondità dell’anima. Quel cupo senso di oppressione, quella mancanza di cielo, quella vicinanza agli inferi, quel senso della terra concepito a rovescio, non legame concreto con un suolo su cui siamo piantati e camminiamo, ma un carcere, un soffitto incombente sulle nostre teste che impedisce la libertà, costringe all’introspezione e toglie il respiro. Sono questi i sintomi di una vita vissuta nel sottosuolo. Ciò non toglie che il sottosuolo possa col tempo presentarsi un gradevole underground, farsi accessoriato e illuminato, come una metropolitana o una galleria farcita d’ipermercati e vetrine scintillanti, come accade oggi a molti passaggi sotterranei. Ma resta quella sensazione claustrofobica di vivere lontani dal cielo e dalla terra, in prossimità degli inferi, dove non s’incontrano anime vive ma merci, fantasmi e automi. E dove non si cammina liberamente ma si procede su scale mobili, a senso unico, allineati nell’automatismo dei percorsi. Nel sottosuolo, spiega Dostoevskij, si sopravvive arroccandosi nel proprio io, negandosi a ogni spiraglio di cielo, a ogni legame con la terra, in una cosmopoli sepolta e subreale, vedendo nel prossimo solo un rivale da dominare, da distruggere o semplicemente da cancellare allo sguardo. È nel sottosuolo che abita l’uomo del nichilismo, che ha perduto insieme il cielo e la terra, l’orizzonte trascendente e la realtà vitale. A ben vedere, il sottosuolo è una condizione ben più tragica di quella che delineava il suo contemporaneo Marx, che risolveva l’alienazione rimettendo in piedi quel soggetto che Hegel faceva camminare con la testa. L’umanità alienata di Dostoevskij non si redime con la rivoluzione o col puro capovolgimento del sovrano o del potere; perché l’alienazione più vera sorge dalla separazione dell’anima dalla vita. Sono sagaci le critiche di Dostoevskij all’utopia rivoluzionaria e cosmopolita che procede «verso il regno astratto di un’umanità universale che non è mai esistita in nessun luogo, e così facendo taglia ogni legame col popolo». È una critica ante litteram al bolscevismo, una critica che diventò profezia. Questa gente «sostanzialmente astratta», scrive in una lettera a Griscenko, esprime «uno sconfinato amore per l’umanità, ma solo se considerata in generale. Ma poi, se l’umanità s’incarna in un uomo concreto, in una persona, allora essi non sono capaci di tollerarla», anzi, provano avversione. E in un’altra lettera a Strachov, fustigava il sogno rousseauviano e illuminista «di rifare daccapo il mondo sulla ragione» o sull’idea di una natura astratta, fino a tagliare le teste, perché è la cosa più facile, non potendo cambiarle. L’amore per l’umanità, scrive Dostoevskij, è inconcepibile senza la simultanea fede nell’immortalità dell’anima. Senza l’immortalità i legami con la terra si spezzano, la perdita di un senso superiore alla vita porta al suicidio o al delitto: «Perché dovrei astenermi dallo sgozzare il prossimo, dal rubare, o dal rifugiarmi nel mio guscio?» scrive a Ozmidov. Posizioni che lo scrittore ribadì anche al Congresso della pace di Ginevra, indetto sotto l’egida massonica e socialista (vi partecipò anche Garibaldi). Dure le sue critiche al socialismo, che recide tutti i legami e sostituisce la carità con la violenza, ma aspre pure le sue critiche all’usura, al potere economico e ai suoi circoli finanziari, alla «barbarie del comfort» e alle élite atee e cosmopolite, «tutti questi liberalucci e progressisti». A queste figurazioni del nichilismo Dostoevskij oppone l’idea di un risveglio religioso, nazionale e popolare, un vero e proprio risorgimento dell’anima russa. Ma sullo sfondo riemerge la sua convinzione che «come l’oro si forgia col fuoco», così non può esserci resurrezione senza croce. Quella terribile visione fa di Dostoevskij un profeta tragico, apocalittico, imperdonabile agli occhi del mondo, così lontano dall’umanità presente e pure così vicino alla ragione più profonda della sua crisi. Martire di se stesso, Dostoevskij si è crocifisso, ma qui c’è il suo segreto, nota impietosamente Zweig: ha bisogno di Dio e non lo trova. Tende verso di Lui, smania di folle ardore, urla, cerca di afferrarlo con la logica, lo ama di una passione quasi indecente; ma di Dio a Fëdor resta la sete e l’inquietudine. Così si ritrova riverso per terra, come dopo una delle sue crisi epilettiche, ad aspettare invano la Sua visita e la visione mistica. E a gridare come Cristo in croce: Signore, perché mi hai abbandonato? A volte hai la sensazione che la sua inattualità non sia legata a un mondo ormai passato, ma a una condizione umana in fieri, non ancora rivelata. Profetico Fëdor, tra l’attesa di Dio e la visione del nulla.


    E tuttavia ci resta, del suo messaggio cristiano più alto, un fondo di sgomento e di dissenso: quando afferma che dovendo scegliere tra Cristo e la Verità lui sceglierebbe Cristo, lo potremmo accettare solo col sottinteso che Cristo coincida poi con la Verità e quella che si oppone a Lui sia solo la nostra fallace presunzione del vero. O dovremmo collegarlo a quel particolare amor folle di Dio che in Russia spinse i monaci asceti a definirsi pazzi di Cristo e a seguire la sapienza del cuore contro ogni ragione. Ma è troppo pretendere che nel nome della fede si accechi la vista, l’evidenza e la ragione. Dio rende folli coloro che vuol perdere, dicevano gli antichi; è difficile pensare al contrario, che Dio esiga la follia da coloro che vuol portare via con sé. La religione in Dostoevskij rasenta l’abisso, la sua fede è un urlo nero che sconcerta.

  






  
    Nietzsche


    Quel che è vivo e quel che è morto


    Nella sacra oscurità dell’infanzia in cui si stava immergendo negli ultimi anni e che diventò pazzia, Friedrich Nietzsche profetizzò: mi si comincerà a comprendere con il 1900 ma sarò davvero compreso nel 2000. La luce delle stelle più lontane, egli aggiungeva, è quella che impiega più tempo per raggiungere la terra; mentre brilla, i contemporanei negano che in quel punto vi sia una stella. Ma poi gli anni luce resero ragione della sua oscurità oracolare. A giudicare dagli esiti del suo pensiero la profezia di Nietzsche si è avverata: il secolo che abbiamo lasciato alle spalle è popolato di nietzschianesimi aurorali o dimezzati, accennati o fuorviati. Cosa è morto di Nietzsche, cosa è stato sepolto di lui con il Novecento? Sappiamo cos’è stato Nietzsche allo sguardo delle vulgate scolastiche, della media istruzione, delle culture del Novecento: è l’Anticristo, è il Superuomo, è la Bestia bionda, è la Razza di Signori, è la Volontà di Potenza. Si può interpretare mezzo Novecento alla luce di quelle parole: e non solo il secolo delle guerre e della volontà di potenza, del razzismo e del nazismo; ma anche il secolo faustiano e titanico, il secolo della tecnica onnipotente e del prometeo scatenato; il secolo dei Signori della finanza e delle Oligarchie di Superuomini, il secolo dionisiaco di massa, tra sconfinamento e hybris. Non ci furono poi solo armi e divise per figurare la Volontà di potenza e il Superuomo nella storia; il mondo trabocca di superometti, il sovrumanismo ispira la volontà di dominio della finanza e della tecnica globale. Il mito della razza superiore sembra oggi rispecchiarsi nel mondo dei divi e delle top model; il culto del corpo e della salute dilaga nel nostro tempo; e così l’ebbrezza della trasgressione e dell’irreligione, il culto della velocità e dell’emozione forte, il sogno bacchico e pagano, l’elevazione della biologia a valore, il mito di Superman, la vita protesa ad accrescersi al di là del bene e del male. Tutto questo non è il pensiero di Nietzsche, ma ha trovato nel suo pensiero suggestivi punti di appoggio. L’ateismo pratico di massa, il nichilismo, massifica l’anticristianesimo ascetico d’élite derivato da Nietzsche. In questo senso la sua impronta ben figura con quella di Freud e Marx tra i maestri del Sospetto e i maieuti del Novecento.


    Ma non è questo il Nietzsche che abbiamo amato e meditato, non è il Nietzsche che ancora ci sussurra qualcosa. Anzi, contro quei mali del Novecento ci rifugiavamo nel suo pensiero, come antidoto e terapia. Allora proviamo ad accennare a quel che di vivo Nietzsche ha lasciato. Innanzitutto la testimonianza più lucida della vacua disperazione di una vita irreligiosa, in preda al nichilismo, regredita al rango della natura e dei suoi impulsi. Chi sogna di reincantare il mondo e di ripensare il sacro dopo le devastazioni del Novecento e del nichilismo, deve partire da Nietzsche: questa è la ragione per cui pensatori cristiani come Del Noce, Thibon e Sciacca considerarono Nietzsche come la rivelazione del male moderno e il punto più alto dell’ateismo, dopo il quale c’è solo la fede nel soprannaturale, il ridestarsi della trascendenza. Dopo la fisica nietzschiana non c’è che il suicidio (nella variante della follia) o la metafisica (nella variante del mito o della religione). Non è colpa dei suoi occhi miopi o della sua mente delirante quel che vide e previde. Il nulla avanza ed esige ripensamenti originari, risposte radicali. Nietzsche scrutò in quell’abisso.


    In secondo luogo, l’aver pensato fino in fondo il declino dell’ultimo uomo e l’aver prefigurato non l’Uomo-super ma l’uomo-Oltre, è un’intuizione profonda e profetica che ci chiama a un compito decisivo per l’avvenire. Un’epoca finisce insieme ai suoi valori e alle sue credenze, non è più tempo di restare attaccati agli antichi ormeggi; si tratta di inventare, di generare, di fecondare l’avvenire e di affrontare il transumano. Nietzsche è l’unico filosofo che riesca a pensare l’uomo oltre la fine della storia, annunciata da Hegel e dai suoi epigoni (Marx incluso) e oggi divenuta senso comune.


    Nietzsche fu biosofo più che filosofo, pensatore della vita più che della logica. Oggi è inchiodato soprattutto a una citazione, «Non esistono fatti ma interpretazioni», che vorrebbe essere il riassunto cinico di un’epoca che nega la verità, la realtà, e insieme nega le regole, per affidarsi solo all’arbitraria e soggettiva interpretazione personale. Nietzsche polemizzava col positivismo del suo tempo, col feticismo assoluto dei fatti; intendeva negare che i fatti isolati dal contesto, dalle cause e dai soggetti che li vivono potessero da soli spiegare la realtà. Nietzsche non invoca la distruzione dei valori ma la loro trasvalutazione, e aggiunge un’osservazione decisiva: in mancanza di valori tocca a noi essere valorosi, cioè caricarci sulle spalle tutto il peso di quella perdita. Titanismo tragico, sorto da una fatale orfanità.


    Dobbiamo poi a Nietzsche il rinato rapporto con la dimensione vitale, estetica e sensibile dell’esistenza; il ridestarsi del senso della terra, della bellezza, la vita nobile. Non mediante l’utilitarismo biologico o l’immanentismo razionalistico, ma attraverso il senso dell’arte e del bello, il gioco e il sogno, il mito e la geofilosofia. Quel pensare nel paesaggio, quel pensare passeggiando, quel respirare i pensieri sui monti e sui mari, attraverso il genius loci, ridestano un rapporto significativo e fondativo col mondo. È bello vedere i paesaggi dell’Engadina con gli occhi di Nietzsche, vedere le cime della Volontà di potenza e i tramonti dell’Amor Fati, le passeggiate di Zarathustra al mattino e al meriggio e gli Eterni Ritorni del sole. Nietzsche come filosofo della luce e della leggerezza contro l’oscura pesantezza della modernità e dei suoi pensatori. Egli è il filosofo del gioco, del dono e del mito in antitesi a un’epoca votata al calcolo, al mercato e allo storicismo assoluto, venato dal seme maligno delle utopie più o meno messianiche.


    Nietzsche critica la modernità da posizioni non riducibili al pensiero reazionario e premoderno; critica i suoi feticci, non rimpiange l’epoca andata e l’ordine antecedente, naviga nel caos, cercando di suscitare la forma dall’informe, il senso dall’insensato. La sua critica alla modernità è anche critica all’illuminismo e alla democrazia, all’individualismo borghese e al socialismo egualitario. Non sostituisce Dio con la dea Ragione, sa bene che la sconfitta di Dio sarà poi la sconfitta del pensiero, dopo la teologia tramonterà la filosofia, dopo la religione anche l’etica. In positivo prefigura una nuova aristocrazia fondata sul dono più che sul possesso, sulla piccola povertà che libera dalle dipendenze del mondo più che sulla grande ricchezza; aristocrazia dello spirito e del carattere, legittimata sul campo dalla disponibilità al rischio esistenziale.


    Resta infine inesplorato il curvo sentiero dell’eterno ritorno che non è soltanto l’antagonista del pensiero lineare progressista (e di quello speculare, involuzionista), nostalgico della visione sferica del paganesimo; ma è la traccia che Nietzsche lascia per trascendere la terra e il destino dell’uomo oltre il suo tramonto, il ridestarsi di un senso superiore oltre il caos e la vita, l’evocazione di un’origine che riposa nel nostro futuro, oltre che nel passato, perché non appartiene né all’uno né all’altro. Un principio metafisico, dunque. Ecce Nietzsche, vivo o non ancora nato.


    Natale in solitudine e intorno al collo una «catena» di capelli intrecciata da sua madre, unico legame con la famiglia lontana. Così Natale «è riuscito a essere un giorno di festa», scrive Friedrich ai suoi familiari raccontando il suo Natale solitario a Nizza, nel 1885. Nell’aprire il pacco materno, l’impazienza di scartare i doni e la sua vista precaria gli giocano un brutto scherzo: sgusciano via i soldi che gli ha mandato sua madre. «Perdonate il vostro animale cieco», scrive a sua sorella, e poi spera che i soldi li abbia raccolti «una povera vecchietta e che abbia così trovato per strada il suo “Gesù bambino”». Voi pensate al Superuomo ma trovate nelle sue lettere la grandezza di un pensiero unita alla dolcezza di un animo delicato, che si preoccupa di comprare un anellino per donarlo alla piccola Adrienne, una bambina a lui molto affezionata a Sils-Maria. È umano troppo umano, Nietzsche, nel suo Epistolario 1885-1889. Tenero quando scrive a sua madre e chiede «cassettine di viveri», prosciutti salmonati di cui vive per settimane intere, salami non secchi, fette biscottate e calze, vestiti, firmandosi «la tua vecchia creatura». O quando con i suoi risparmi fa ricoprire con una gran lastra di marmo la tomba di suo padre, pastore; là, dice, verrà sepolta anche sua madre. O quando sbaglia treno e anziché andare a Torino si ritrova a Genova e soffre non tanto per il tempo perduto, che anzi è l’occasione per ritrovare il fascino di Genova («Me ne sono andato in giro come un’ombra in compagnia solo di ricordi»), ma per il biglietto del treno che ha dovuto ricomprare. Lui, modesto pensionato-baby dell’università di Basilea, con cronici problemi di salute che attribuisce al clima. La sua vita, e in parte il suo pensiero, sono meteoropatici e partoriscono una geofilosofia legata al sole e alla luce, amante del Sud. Qui definisce il suo Zarathustra il libro più meridionale e più orientale che esista. «La compatisco nel suo nord», scrive al danese George Brandes, «a Pietroburgo sarei un nichilista, qui a Nizza, credo nel sole, come ci crede una pianta… Dio fa risplendere il sole più bello su di noi fannulloni, filosofi e greci». La filosofia s’intreccia ai luoghi e alla salute, che dipende dal clima. Una pianta per Nietzsche esprime il genius loci. In questa luce immagino l’emozione di Nietzsche quando riceve da Atene una foglia d’alloro e una di fico dal luogo in cui c’era l’accademia di Platone, come scrive in una lettera. Lui, mediterraneo per elezione.


    È struggente l’epistolario di questo homeless sui generis, pensatore ambulante, filosofo randagio nella sua piccola povertà, prima che sopraggiunga la notte della pazzia. La sua modesta contabilità per sopravvivere, le stanze piccole e fredde, la stufa che porta con sé, il suo amore del sole e la sua fotofobia. E la sua abissale solitudine: «la mia disgrazia è che non ho nessuno […]. Quasi tutti i miei rapporti umani sono nati da attacchi di solitudine […]. È assolutamente orribile essere soli fino a questo punto […] una vita da cani». Ma la sua è anche solitudine d’autore, nell’assoluta incomprensione del proprio tempo. «I miei libri passati senza quasi lasciar traccia». Lo vedi solo, al freddo, che scrive disperatamente, stampa i libri a sue spese, di cui si vendono poche decine di copie. Poi si fa il suo tè con le fette biscottate, raziona i suoi cibi, goloso di cioccolata e gelati… Vorresti fargli sentire il fiato di amici e lettori venturi. Vorresti rispondere alle sue lettere e raccontargli la gloria di dopo e il riconoscimento postumo della sua grandezza. È euforico Nietzsche quando sente che Brandes in Danimarca fa conferenze su di lui con trecento ascoltatori. Lo ripete a tutti i destinatari delle sue lettere. Ed è grato a Brandes per avergli ridato il gusto di esistere, anzi per avergli dimostrato che «sto vivendo». Poi le autoesaltazioni, un caso di fondata mitomania, il credersi destinato a lasciare un segno nel mondo, ripeterselo di continuo in solitudine; ma non sbagliava. Follia e lucidità si intrecciano nelle ultime lettere, fino agli estremi biglietti della follia, prima di impazzire a Torino. Alle soglie di quel tragico inverno del 1889 scrive: «Sono molto contento di avere l’inverno libero». Libero da impazzire.


    La Tragedia della nascita. Disumano, troppo Disumano. Tramonto. La Triste Scienza. Così tacque Zarathustra. Necrologia della morale. Al di sotto del bene e del male. Finis Homo. Gli idoli del crepuscolo. La marcia funebre di Dioniso. La Volontà impotente. Ho provato a rovesciare i titoli euforici delle opere di Nietzsche e non per puro divertissement, perché, come spiegava Pirandello, l’umorismo sorge dal sentimento del contrario. Ho immaginato cosa potrebbe scrivere Nietzsche nell’epoca del nichilismo stanco. Un Nietzsche in cui l’esaltazione ceda il passo alla depressione. Non scriverebbe sulla nascita della tragedia, ma più cupamente sul dolore di venire al mondo, la tragedia della nascita nel tempo della denatalità. Non cercherebbe di andare oltre l’umano troppo umano, ma constaterebbe il trionfo del disumano. Non scriverebbe Aurora ma Tramonto, né la Gaia scienza ma la Mesta scienza, vista la tristezza che prevale. Il suo Zarathustra non avrebbe più parlato ma avrebbe taciuto, perché la parola ha perso senso e valore, e ai profeti ora si addice il silenzio. E non scriverebbe la Genealogia della morale, ma la sua necrologia. Non istigherebbe ad andare Al di là del bene e del male davanti allo spettacolo di una società caduta al di sotto del bene e del male. Non saluterebbe il sorgere dell’Oltre-uomo in Ecce Homo, piuttosto scriverebbe della fine dell’uomo. Non descriverebbe il grandioso Crepuscolo degli idoli, piuttosto vedrebbe sorgere gli idoli e idoletti del Crepuscolo. Non intonerebbe Ditirambi per Dioniso ma una mesta marcia funebre. E infine, non penserebbe di scrivere La volontà di potenza ma constaterebbe l’impotenza della volontà nell’eterno perdersi del mondo, più che nell’eterno ritorno. Con Zarathustra Nietzsche aveva pensato di fondare una nuova religione segnata dall’apparizione del sovrumano in terra. Ma l’avvento del sovrumano profetizzato da lui non si è avverato; è il dominio del subumano a occupare la scena e a tradire il messaggio di Zarathustra.


    Se cerchiamo i testimoni della crisi esistenziale e religiosa del nostro tempo, i sismografi e martiri del deserto che cresce, dobbiamo accostare Nietzsche non a Marx e Freud ma ad altri due angelici visitatori dell’inferno: Dostoevskij e Rimbaud. Sono loro che descrivono la condizione di chi ha perso la fede ma non riesce a riempire il vuoto gigantesco che resta. Loro, imperdonabili, ci fanno capire il senso della catastrofe, e non ci forniscono alibi, illusioni o conforti. Pur sapendo che la strada di Nietzsche è senza sbocchi, torno sui suoi passi da una vita. Il mio primo articolo, da ragazzo, fu dedicato a lui e al suo tempo venturo, che non venne mai. Eppure mi ritrovo ancora, dopo svariati anni, a parlare di lui e del suo Zarathustra, la bibbia dei miei diciott’anni, ferita dal tempo. L’eterno ritorno di Nietzsche, il principe degli imperdonabili, e la sua vana speranza che ci si possa salvare da soli aggrappandosi al futuro. E partorire da soli, al nostro tramonto, l’oltreuomo che verrà.

  






  
    Stirner


    Preludio cinico dell’egoismo


    Io. Doveva essere il lapidario e programmatico titolo di un’opera maledetta ma cruciale per capire la modernità atea, l’individualismo, l’anarchia e il nichilismo. Poi al secco Ich l’autore preferì L’unico e la sua proprietà. Parliamo di Johann Caspar Schmidt, più noto come Max Stirner, pseudonimo che evoca la sua alta fronte. Di quel titolo fu ammirato Carl Schmitt, che in Ex captivitate salus lo definì il titolo più bello e più tedesco di tutta la letteratura filosofica tedesca.


    Forse non era un complimento per Stirner, che non dette mai peso all’estetica e ancor meno all’appartenenza nazionale. Ma quel libro partorito nel 1844 è un crocevia del pensiero tedesco, europeo e mondiale e non solo per il pensiero anarchico. Stirner attecchì non solo nel mondo rivoluzionario, oggi anarco-insurrezionalista, o tra le avanguardie e i situazionisti, ma lasciò traccia anche nel cuore più radicale del liberalismo, tra i libertarians, ed ebbe ammiratori sorprendenti anche nel pensiero conservatore e reazionario. Dicevamo di Schmitt, potremmo dire di Evola e di altri autori. Sul piano politico il lettore più entusiasta in gioventù fu Mussolini, figlio di un anarchico che gli dette il nome Benito in onore dell’anarchico Benito Juarez. Del resto, Stirner ebbe l’ammirazione implicita di Nietzsche e la stroncatura esplicita di Marx (ed Engels), nell’Ideologia Tedesca. Ma ambedue a lui si riferirono. Nietzsche per fondare, senza citare Stirner, il Superuomo al di là del bene e del male. E Marx per criticare, sulle tracce di Feuerbach, l’essenza umana come concetto fumoso.


    La prima biografia, non filosofica ma quasi agiografica, dedicata a Stirner la scrisse oltre un secolo fa un poeta anarchico di origine scozzese, John Henry Mackay, morfinomane ed eversore, fondatore del movimento omosessuale. Max Stirner, vita e opere, narra la parabola di quel pensatore che visse una vita tormentata, tra morti precoci dei suoi genitori, della sua compagna e di suo figlio (unico, naturalmente), manicomi e povertà, e morì neanche cinquantenne nel 1856.


    Stirner potrebbe definirsi il riassunto cinico della modernità e il suo esito più coerente e più radicale. La modernità nasce dalla scoperta dell’assoluta autonomia dell’Io, via via considerando oppressive e alienanti l’idea di Dio, di natura, di tradizione, di patria, Stato e comunità, fino alla famiglia. L’Io si autocrea, muta la natura ed è il solo arbitro del bene e del male. Stirner, come il pensatore reazionario de Maistre e come lo stesso Schmitt, svela il fondamento teologico della politica e rifiuta il formalismo giuridico che nella modernità tempera il potere dell’Io tramite il limite della norma e l’osservanza della legge. Invece per Stirner, dietro il diritto e la politica non c’è la legge o il consenso, ma la forza e l’irrazionale. Lo stesso Marx intravedeva nel pensiero eversivo di Stirner l’esito conservatore e reazionario. Quando Stirner scrive: «Che io abbia o no un legittimo potere-diritto non mi interessa affatto, se sono potente, ho autorità, non ho bisogno di altra autorizzazione e legittimazione», giustifica tanto l’anarchia che il suo contrario, l’autoritarismo, il decisionismo assoluto. Proprio su questa linea Mussolini scrisse un saggio dedicato a Nietzsche su La filosofia della forza. E un filosofo socialista, libertario e ateo come Giuseppe Rensi, fondò su quelle basi di sapore stirneriano la sua filosofia dell’autorità. Ma Stirner è il riassunto cinico della modernità non solo nei suoi esiti estremi, ma anche nell’esito liberale che ne radicalizza il suo perno, l’individualismo. Egli annuncia «il compimento del liberalismo nell’Unico», dove «ogni essere supremo, compresa l’umanità, viene annientato, e la teologia si ribalta in antropologia». Presupposto teologico dell’individualismo è il protestantesimo, che, dice Stirner, ha reso non solo la fede, ma «anche la schiavitù più interiore». Stirner esorta i liberali ad affrancarsi dai paramenti sacri e normativi e a presentarsi allo stato puro, come assoluta rivendicazione dell’io e del suo utile. Micidiale è pure la sua demistificazione della «buona coscienza» umanitaria. L’altruismo non è rivolto ad alleviare le altrui sofferenze ma a eliminare lo spettacolo del dolore davanti ai miei occhi: «Se io soccorro l’altro non è per lenire il suo dolore ma solo per allontanare la mia pena», scrive con implacabile sincerità, sconfessando la filantropia umanitaria. Tutto ruota intorno all’io, Individuo Assoluto. «Io ho fondato la mia causa sul nulla» è l’incipit ma anche l’epilogo dell’Unico stirneriano. Il suo è il primo, vero manifesto del nichilismo, anche se l’espressione affiorerà solo diciotto anni dopo, nel romanzo Padri e figli di Ivan Turgenev riferito ai giovani atei e anarco-rivoluzionari russi. Il nichilismo ha un cuore russo e una testa tedesca, ma i suoi arti, le sue arti, per allungarsi nel pianeta saranno angloamericane. Stirner fu davvero il concentrato, anzi il distillato del nichilismo. Imperdonabile per eccellenza, elevò gli Stati Uniti a simbolo di società più libera rispetto a quelle europee, che lascia «al singolo la decisione di attirare o no su se stesso» le conseguenze del suo comportamento. Nell’America Stirner arrivò a vedere la società reale che più si avvicinava al suo modello ideale, l’Unione degli Egoisti. Sfuggiva a Stirner l’afflato ideale e religioso americano, il suo rigorismo etico e l’amor patrio, ma coglieva la radice individualista in una società non fondata su originarie appartenenze, ma su un libero e «occasionale» contratto che mira non al bene comune ma al bene di ciascuno. Però anche l’Unione degli Egoisti per funzionare dovrà accettare alcune leggi, alcuni limiti e alcune reciprocità, per cui non potrà essere anarchia pura né assoluto egoismo, ma egoismo depotenziato, delimitato e regolato, inevitabilmente retto sulla reciprocità. L’anarchia resta nel fondo l’utopia della società liberale, la sua aspirazione ideale. Il suo freno è appunto il realismo. È il sogno di estinguere l’idea stessa di società, residuo platonico – direbbe Popper –, concetto metafisico inesistente, secondo certo liberalismo anglosassone. Per il liberale puro esistono solo gli individui, non la società. L’idea di società è l’ultimo residuo di quel Noi su cui si fondano lo spirito religioso, lo spirito tradizionale e lo spirito comunitario. Dissolto ogni legame sociale cosa resta se non l’unione degli egoisti? Per uno di quei paradossi della storia, un individualista isolato come Stirner diventa il filosofo dell’egoismo di massa, il fenomeno più vasto e lampante d’Occidente. L’Unico di Stirner, col suo egoismo assoluto, è l’orizzonte, la barbarie e la disperazione del presente globale di massa.


    L’Io è tutto, il resto è nulla; ma dell’io non resta poi nulla. È come se il mondo fosse andato in pezzi, miliardi di schegge taglienti e ormai incomponibili. A ogni frammento corrisponde un io. Apoteosi e vanificazione dell’Ego, l’ultimo dio breve che torreggia nella desolazione del mondo. Stirner, rispondi con la tua spietata sincerità: ti riconosci nell’applicazione radicale di massa della tua egocrazia?

  






  
    Marx


    Fallito a Est trionfa in Occidente


    Marx ha vinto e vive con noi. Non è una boutade o un paradosso, è la realtà. Il marxismo separato dal comunismo – la sua utopia scissa dalla sua profezia – è lo spirito del nostro tempo. Viviamo in piena epoca marxista. Non mi riferisco alla crisi economica presente né solo al fenomeno previsto da Marx e ora effettivamente avveratosi della ricchezza concentrata in poche mani, con una minoranza sempre più ricca e ristretta e una maggioranza sempre più vasta e povera. Dobbiamo rifare i conti con Marx, e non solo perché ci siamo formati in un’epoca – come scrive Dürrenmatt – in cui «essere marxisti era una specie di dovere» – un dovere a cui noi trasgredimmo. Ma soprattutto perché il marxismo impregna il nostro oggi. Scrive Marx nel Manifesto: «Si dissolvono tutti i rapporti stabili e irrigiditi, con il loro seguito di idee e di concetti antichi e venerandi, e tutte le idee e i concetti nuovi invecchiano prima di potersi fissare. Si volatilizza tutto ciò che vi era di corporativo e di stabile, è profanata ogni cosa sacra e gli uomini sono finalmente costretti a osservare con occhio disincantato la propria posizione e i reciproci rapporti». È la prefigurazione più precisa della nostra epoca globale, volatile, e del mondialismo vigente.


    Il marxismo fu il più potente anatema scagliato contro Dio e il sacro, la patria e il radicamento, la famiglia e i legami con la tradizione; una teoria che si fece prassi pervasiva. Fu una deviazione la sua realizzazione in paesi premoderni e a prevalenza agricola e pastorale, come la Russia e la Cina, la Cambogia o Cuba. Contrariamente a quel che si pensa, il marxismo non si è realizzato nei paesi che hanno abbracciato o subito il comunismo, dove invece ha fallito e ha resistito attraverso l’imposizione poliziesca e totalitaria; si è invece realizzato nel suo spirito laddove nacque e si rivolse, nell’Occidente del capitalismo avanzato. Non scardinò il sistema capitalistico, ma fu l’assistente sociale e culturale nel passaggio dalla vecchia società cristiano-borghese al neocapitalismo nichilista e globale, e dal vecchio liberalismo al nuovo spirito liberal. La società dei consumi, dei desideri e dei mondi virtuali ha realizzato, nella libertà, il compito e la definizione che Marx dava del comunismo: «È il movimento reale che abolisce lo stato di cose presente». L’utopia marxiana è stata realizzata a livello planetario, ma sul piano individuale e non collettivo. Nel segno dell’individualismo di massa e non del comunismo, abolendo lo Stato, la proprietà privata e le diseguaglianze. Non sconcerti questa lettura individualistica di Marx. Nell’Ideologia tedesca, Marx dichiara che il fine supremo del comunismo «è la liberazione di ogni singolo individuo» dai limiti locali e nazionali, familiari e religiosi, economici e proprietari. Gli individui, scrive Marx, «prendono parte della società in quanto individui». Non le comunità, le famiglie, le tradizioni, solo gli individui. Il giovane Marx onora un solo santo e martire nel suo calendario: Prometeo, l’individuo eroico e liberatore. Uno dei primi scopritori dell’essenza individualistica che si celava dentro la buccia collettivista di Marx fu Louis Dumont in Homo aequalis, che sottolineò l’apoteosi dell’individualismo nel cuore del marxismo. Un’antica matrice protestante rigurgita nel marxismo occidentale, separato dal bolscevismo «asiatico».


    Marx è il filosofo che auspica nei Manoscritti economico-filosofici l’avvento dell’ateismo pratico. «Tutti i misteri che sviano la teoria verso il misticismo», scrive nell’VIII Tesi su Feuerbach, «trovano la loro soluzione razionale nell’attività pratica umana». E famoso resta il suo passo nella Critica della filosofia del diritto di Hegel: «La religione è il sospiro della creatura oppressa […] essa è l’oppio del popolo. Eliminare la religione in quanto illusoria felicità del popolo vuol dire poterne esigere la felicità reale». La liberazione da Dio e dalla religione per Marx ci libera dall’alienazione e ci restituisce la felicità in terra. Lo spettacolo odierno di una società atea ma depressa, irreligiosa ma alienata, succube di ben altri oppiacei terreni, smentisce l’edonismo marx-occidentale. L’utopia di una società «libertina», dove ciascuno svolge la sua attività quando «ne ha voglia», che abolisce ogni fedeltà anche coniugale e introduce «una comunanza delle donne ufficiale e franca» piuttosto che camuffata nell’ipocrisia borghese, fa di Marx un antesignano della società permissiva.


    Lo stesso principio ugualitario, venendo meno l’escatologia comunista, si realizza in negativo come uniformità e negazione dei meriti, delle capacità e delle differenze. Senza la sua carica profetica, l’egualitarismo si fa omologazione, standardizzazione. Attuali appaiono pure alcune sue previsioni, come la «decomposizione del ceto medio» di cui scrive introducendo il saggio sulla filosofia del diritto hegeliana e nel Manifesto quando prefigura «la proletarizzazione della piccola borghesia»; è quel che sta avvenendo oggi, ma per ragioni che non dipendono dalla «concorrenza», come pensava Marx, bensì dalle speculazioni del capitalismo finanziario, dalla crescita della popolazione di pensionati e da altri fattori impensabili nel suo tempo.


    La società capitalistica globale ha realizzato le principali promesse del marxismo, seppur distorcendole: nella globalizzazione ha realizzato l’internazionalismo contro le patrie; nell’uniformità e nell’omologazione ha inverato l’uguaglianza e il livellamento universale; nel dominio globale del mercato ha riconosciuto il primato mondiale dell’economia posto da Marx; nell’ateismo pratico e nell’irreligione ha realizzato l’ateismo pratico marxiano e la sua critica alla religione; nel primato dei rapporti materiali, pratici e utilitaristici rispetto ai valori spirituali, morali e tradizionali ha sposato il materialismo marxiano; nella liberazione da ogni legame organico e naturale ha realizzato il prometeismo di Marx nella sfera individuale; nella società libertina e permissiva ha inverato la liberazione marxiana dai vincoli familiari e matrimoniali; e, come Marx voleva, ha realizzato il primato della prassi sul pensiero. È la società occidentale a decretare il primato del divenire sull’essere, della mutazione sulla natura, dello sconfinamento sul limite. Il marxismo, fallito come apparato repressivo a Est, si è compiuto come radicalismo permissivo a Occidente, separandosi dal comunismo anticapitalista, messianico e profetico. E tende a realizzarsi anche nel Sudest asiatico, in Cina e Corea, nella forma del mao-capitalismo, il comunismo mercatista. Repressione politica e liberismo economico.


    La spinta ideologica del marxismo si condensa in forma di mentalità; la sua avanguardia intellettuale assume il controllo del potere culturale, come una setta giacobina che vigila sulla conformità al politically correct; mentre, nei rapporti sociali ed economici, il marxismo aderisce alla società globale e neocapitalistica di massa. Fino a diventare la sua Guardia rossa, a presidio della rimozione della Tradizione e dell’ordine naturale. Lo spirito del marxismo si realizza in Occidente, facendosi ideologicamente radical, economicamente liberal, geneticamente modificabile. Ha perso i toni violenti del marxismo – la cruenta lotta di classe e la dittatura del proletariato –, lasciati alle rivoluzioni del Terzo Mondo e alle frange estreme d’Occidente; ma con essi ha attenuato anche l’anelito alla giustizia sociale e il radicamento nel proletariato e nella classe operaia. La società di massa dell’Occidente ha portato a compimento la previsione di Marx: la proletarizzazione dei ceti medi dopo l’imborghesimento del proletariato. La borghesia si universalizza come stile di vita e modello, ma il suo allargamento coincide col suo abbassamento di status socio-economico al rango proletario. Tra il 1858 e il 1861 Marx pubblica sul «New York Tribune» una serie di articoli, poi raccolti dalla figlia Eleanor con il titolo The Eastern Question, usciti in Italia col più suggestivo titolo Contro la Russia, di tono antirusso, filoamericano, occidentalista. E descrive la fuoruscita della Russia dall’arretratezza come se stesse descrivendo la fuoruscita recente dai regimi comunisti da una visuale liberal, auspicando l’avvento del mercato libero e del pensiero emancipato.


    L’ultima frontiera del proletariato si ritrova nell’accoglienza e nella tutela degli immigrati, dove il marxismo può esercitare in forme catto-umanitarie il suo ruolo di veicolare le masse sradicate dai loro paesi d’origine per sradicare a loro volta le residue popolazioni d’Occidente. Quel che chiamano integrazione è orwellianamente la disintegrazione delle identità popolari nel segno di una società globale. Ma la difficile integrazione, la maligna convivenza rischia di resuscitare gli spiriti animali di allogeni e indigeni e di rianimare negli uni il fanatismo religioso d’appartenenza e negli altri, per reazione, un nazional-egoismo da società chiusa. E non si esclude il sospetto che l’accoglienza propugnata dai nuovi marxisti sia funzionale al disegno di un nuovo capitalismo, in cerca di nuove masse sradicate e da asservire.


    In Marx sono prefigurati due scenari presenti: la morte della filosofia, auspicata nelle Tesi su Feuerbach, in cui il pensare si risolve nell’agire, e la fine della storia, dopo l’apoteosi del progresso. Per Marx la storia si risolve con l’avvento del comunismo, anche se la storia che precede il suo trionfo viene declassata al rango di preistoria. Così è avvenuto in Occidente: la società tecno-capitalistica globale è ritenuta il non plus ultra, il modello insuperabile, epifania della storia. Aveva acutamente notato il giovane Gentile, nella Filosofia di Marx, che un materialismo storico non è possibile, perché la storia è attività spirituale incessante, dialettica e dinamica, e cessa laddove domina il materialismo: «Questo materialismo», scrive Gentile, «per essere storico è costretto a negare nella sua costruzione speculativa il proprio fondamento: che non siavi altra realtà fuori della sensibile e a rifiutare quindi i caratteri essenziali di ogni intuizione materialistica». Del resto, lo stesso Marx aveva notato nell’Ideologia tedesca: «Fintanto che Feuerbach è materialista, per lui la storia non appare, e fintanto che prende in considerazione la storia non è materialista. Materialismo e storia sono per lui del tutto divergenti». Analisi perfetta, c’è solo un per lui di troppo. Nella società occidentale il materialismo trionfa ma si separa dalla tensione storica e spirituale: laddove vince il materialismo cessa la storia e si neutralizza la politica («Il pubblico potere perderà il suo carattere politico», prevede il suo Manifesto).


    Marx non aveva previsto che il disincanto, la secolarizzazione, l’ateismo non avrebbero risparmiato nemmeno il comunismo e il suo messianismo profetico. Il comunismo dell’Est è stato sconfitto dal marxismo occidentale, col suo materialismo pratico, la sua irreligione e il suo primato dell’economia che hanno sradicato più che nelle società comuniste il seme vitale dei principi e degli assetti tradizionali. Realizzandosi in Occidente, il marxismo ha rovesciato le premesse del comunismo, in virtù di quella legge vichiana che Wundt e Del Noce chiamavano «eterogenesi dei fini» e Monnerot «eterotelia». Non a caso i marxisti d’Occidente si sono convertiti allo spirito radical e liberal, all’individualismo, al mercato e alla liberazione sessuale, dismettendo la questione sociale. La lotta di classe ha ceduto alla lotta di bioclasse nel nome dell’antisessismo e dell’antirazzismo. Anche la difesa egualitaria delle masse di poveri ha ceduto alla tutela prioritaria dei «diversi». Il marxismo resta attivo sotto falso nome e falsa identità, quasi in forma transgenica, come spirito dissolutivo della realtà e dei suoi limiti, del sacro e dell’origine, dei principi e delle strutture su cui si è fondata la società tradizionale. La fine del marxismo, a lungo enunciata, è un caso di morte apparente. Marx, con passaporto americano, sorride sornione sotto la barba.

  






  
    Le idee che mossero il secolo

  






  
    Spengler


    Tra Faust e il Fato


    L’opera che più di tutte condensa lo spirito e l’esito della prima guerra mondiale e che dette il nome alla letteratura della crisi che poi ne seguì, in realtà fu scritta prima del conflitto. Era infatti il 1914 quando Oswald Spengler concluse Il tramonto dell’Occidente; poi quel titolo divenne l’epigrafe del dopoguerra e il suo compendio mitteleuropeo. L’opera vide la luce sul finire della prima guerra mondiale e fu un trionfo di vendite e commenti. Uscì in ritardo per via del conflitto, e questo permise a Spengler di rielaborare il testo. Era stata scritta e pensata non alla luce della guerra e del suo esito, ma prima, in uno sguardo epocale alle civiltà del passato e del presente. Per l’avvenire Spengler prevedeva lo scontro finale tra la dittatura del denaro e la civiltà del sangue, del lavoro e del socialismo. Alla fine, vaticinava, la spada trionferà sul denaro perché una potenza può essere rovesciata solo da una potenza. La profezia fu azzeccata se consideriamo che di lì a poco andarono al potere comunismo, fascismo e nazionalsocialismo. Spengler aveva visto lontano; ma non lontanissimo. La rivolta del sangue contro l’oro, del lavoro contro il capitale, fu spazzata via in Occidente da guerre, tragedie e fallimenti. Dopo il conflitto tra politica ed economia, il denaro restò a dominare incontrastato. Ma dietro il denaro, notava Spengler, è la tecnica che prima serve l’uomo faustiano e poi lo assoggetta. Il dominio della tecnica, previde Spengler, «detronizzerà pure Dio». All’uomo e la tecnica Spengler dedicò un penetrante saggio, parallelo e divergente rispetto all’Operaio di Ernst Jünger, che vide la luce poco dopo, e alle riflessioni sulla tecnica di Heidegger. Fu profetico Spengler quando intuì un conflitto finale tra il sistema finanziario dittatoriale e il cesarismo della volontà politica, ma poi non nascose l’ammirazione per il cesarismo tecnico-finanziario e i suoi militi: ingegneri, inventori, imprenditori, finanzieri. A suo dire i filosofi sono misera cosa rispetto ai manager e ai signori della finanza; «ogni riga che non è stata scritta per servire all’azione mi pare superflua». Si spinse a dire che preferiva «un acquedotto romano a tutti i templi e le statue di Roma».


    La storia per Spengler è una costellazione di mondi conclusi chiamati civiltà, ciascuna obbedisce al suo sistema di valori e al suo fato, in un determinismo ferreo; ma ciascun sistema è poi relativo rispetto agli altri e ai tempi; conosce l’alba, l’apice e il tramonto. Una civiltà è assoluta al suo interno, ma non è eterna. Così il senso del destino si capovolge nel suo inverso, in relativismo storico e in darwinismo, l’etica della fedeltà si rovescia in titanismo, il vitalismo antirazionalistico si fa puro attivismo, il cesarismo separato dal sacro impero si fa volontà di potenza.


    Come per i marxisti, anche per Spengler la teoria è al servizio della prassi, il pensiero è al servizio della storia. La comune matrice è nel Faust di Goethe: In principio fu l’azione. In Marx prende corpo il soggettivismo rivoluzionario nel nome di Prometeo, in Spengler il soggettivismo eroico nel nome di Faust e della sua civiltà. Ma quando la rivolta del sangue contro l’oro prese corpo in Germania col nazionalsocialismo, Spengler prese le distanze da Hitler e dal suo partito: «Volevamo liberarci dei partiti ma è rimasto il peggiore». Il razzismo per lui è «un’ideologia del risentimento verso la superiorità ebraica» e denota «povertà spirituale», stroncò l’opera di Rosenberg. Si perse il seguito perché morì nel 1936. A sua volta Hitler non si professava seguace di Spengler e rifiutava l’idea del Tramonto dell’Occidente. Il regime nazista, su ordine di Goebbels, osteggiò il filosofo. Grande accoglienza ebbe invece Spengler nell’Italia fascista, verso cui nutrì un giudizio positivo che espresse anche in dediche ammirate al suo duce. Mussolini leggeva Spengler, lo recensì, fece tradurre Anni decisivi e, come notò De Felice, fu sempre più spengleriano anche in polemica antitedesca. Trovò in Spengler l’elogio dei popoli giovani, dello spirito mediterraneo e della romanità. Ma gli idealisti italiani, a cominciare da Croce, lo considerarono un dilettante. Per i cattolici era un autore intriso di paganesimo. Il Dizionario di Politica della Treccani liquidò Spengler come pseudofilosofo (l’autore della voce era Felice Battaglia). Lo ammirò invece Evola che tradusse Il tramonto (De Felice definì curiosamente Evola «mistico spengleriano») e lo amarono Rensi e Tilgher, Giusso e Beonio Brocchieri. Nella cultura italiana più recente ha prevalso la tesi di Furio Jesi, che ridusse Spengler a un protonazista, barbaro erudito, ostile alla cultura nel nome della vita; fautore del linguaggio radicale delle «idee senza parole».


    A prenderlo sul serio fu Theodor Adorno, che definì stupefacenti le sue prognosi e lo ritenne un Machiavelli del Novecento. «Spengler», scrive Adorno, che pure altrove lo giudicò uno sprovveduto, «appartiene a quei teorici dell’estrema reazione la cui critica al liberalismo in molti punti si è rivelata superiore a quella progressista». All’idea spengleriana di decadenza e destino, Adorno oppose l’idea marxista di utopia rivoluzionaria. Heidegger lo ammirava ma rifiutava il suo storicismo. Thomas Mann restò impressionato dalla potenza del Tramonto, un affresco grandioso che definì «un romanzo intellettuale», paragonando Spengler a Schopenhauer. In effetti Spengler fu un pensatore tragico e al pessimismo dedicò un intenso saggio (che curai nella raccolta di Scritti e pensieri). Un pessimismo storico preludio al fatalismo eroico. Spengler era pessimista nell’indole prima che nella teoria. Dietro la durezza prussiana e l’elogio dell’acciaio batteva un cuore delicato, incline alle lacrime, di salute cagionevole; era un solitario malinconico, come rivela il suo scritto autobiografico A me stesso. Visse in ristrettezze, coi lasciti di un’eredità familiare cospicua che la crisi economica tedesca del dopoguerra falcidiò.


    Spengler però ricordava ai suoi critici che «tramonto» non significa «apocalissi» ma «compimento»: l’Occidente tramonta compiendosi, nelle braccia della globalizzazione. Egli concluse la sua opera nel segno del fatalismo eroico (ducunt fata volentem, nolentem trahunt, sono le parole conclusive del Tramonto). Memorabile resta la figura della sentinella di Pompei che Spengler evocò nell’Uomo e la tecnica, che muore nell’eruzione del Vesuvio perché non era stata sciolta dalla consegna. Spengler cercò di tradurre in visione storica il pensiero di Nietzsche e la visione di Goethe; condusse Zarathustra in battaglia, portando nella storia La volontà di potenza e l’Eterno ritorno, il Superuomo e l’Amor fati. Ma restò il profeta della decadenza dell’Occidente, cantò la gloria dei tramonti e l’onore delle sconfitte, più che il veggente precursore della rinascita. Il pessimismo tragico ingoiò il suo banditore e rese imperdonabile la sua visione storica. Il mito di Faust portò il pensiero spengleriano al naufragio: perché il faustismo alla massima potenza (come il prometeismo scatenato) si affranca dalla filosofia e si realizza nella Tecnica unita alla Finanza. Il nichilismo che ne derivò sconfisse e spazzò via il faustismo epico ed eroico figurato da Spengler, retaggio romantico delle civiltà antecedenti. Faust vendette l’anima al diavolo e il faustismo rubò l’anima a Spengler, lasciandogli in cambio l’aura melanconica del profeta perdente. Il tramonto di Spengler.

  






  
    Bergson


    L’energia vitale va in guerra


    Il filosofo più celebre del suo tempo che si schierò apertamente a favore della prima guerra mondiale fu Henri Bergson. Ebreo parigino, già famoso per opere come Materia e memoria, Il riso e L’evoluzione creatrice, Bergson avallò il nazionalismo francese. Nel 1914, in un discorso pronunciato da presidente dell’accademia di Scienze morali e politiche, Bergson spiegò «il significato della guerra» alla luce della sua filosofia, e vide opporsi in armi la fluida vitalità dello spirito alla rigida meccanicità della materia, la creatività dell’evoluzione all’automatismo ripetitivo dei processi, l’intuizione alla macchina. Proiettò il suo pensiero nel conflitto tra le nazioni, fino a identificare la Francia con lo slancio vitale, la potenza creatrice e spirituale, e la Germania prussiana col sordido intreccio di «militarismo e d’industrialismo, di macchinismo e meccanismo e basso materialismo morale». Per lui la Prussia era la patria della rigidità e dell’automatismo, imprigionata in un’armatura imposta dal «genio del male», come egli definì Bismarck. Tutto era sottomesso nei tedeschi alla volontà di dominio. Bergson rinfacciò loro già nella prima guerra mondiale, ben prima del nazismo, una visione razzista che celebrava la forza brutale come segno divino. Una specie ante litteram di Gott mit uns, Dio con noi; o, se vogliamo, un rigurgito barbarico dell’ordalia e del giudizio di Dio. Già allora Bergson notava che la Germania aveva adottato uno scrittore francese «che noi non avevamo letto» e che teorizzava l’ineguaglianza delle razze: Arthur de Gobineau. Ma, oltre alla denuncia precoce del razzismo tedesco, Bergson vide nella guerra mondiale il conflitto tra lo spirito e la tecnica, tra lo slancio vitale e la macchina d’alta precisione. Francamente è difficile ritenere gli imperi centrali i veicoli della Macchina e dell’automatismo industriale e non piuttosto l’America. Ed è arduo accusare i tedeschi di disprezzare lo Spirito per far vincere la Materia. Un perverso vitalismo si nascondeva nel razzismo biologico tedesco e tanto tuoneggiante spiritualismo hegeliano accompagnava il militarismo prussiano. Ma Bergson era ancora ignaro della rivoluzione bolscevica e dell’intervento americano. Vide la guerra con gli occhi del precedente conflitto franco-prussiano e con la mente acuta nel cogliere le energie profonde della vita; ma poco incline a capire la temperie storica, ideologica e rivoluzionaria dell’epoca. Bergson non colse la portata catastrofica del conflitto mondiale. Bergson venne nel 1911 a Bologna al IV Congresso internazionale di filosofia e spiegò l’intuizionismo, ma il suo pensiero era stato già introdotto in Italia da Papini.


    Al di là delle sue intenzioni, Bergson influenzò il nazionalismo nascente, il sindacalismo rivoluzionario ispirato a Sorel e anche il fascismo. Fu con Nietzsche e Ortega y Gasset, padre del vitalismo che percorse il Novecento. Il pensiero come movimento. Riaffiorava in lui l’esprit de finesse pascaliano in lotta con l’esprit de géométrie cartesiano. Il pensiero di Bergson ha influenzato ambiti assai diversi, da Proust a Deleuze. Il suo testo Materia e memoria è un’acuta dimostrazione dell’autonomia dello spirito, dell’anima e della mente, dalla materia, dal corpo e dal cervello. Lo spirito non risiede in alcuna parte del corpo, sostiene Bergson, perché il corpo agisce nello spazio, lo spirito no. Lo spirito si coglie invece nel tempo, la memoria è sintesi del passato e del presente in vista del futuro, e il ricordo è il punto d’intersezione tra spirito e materia, tra l’anima e le cose. In Bergson c’era già la madeleine di Proust e il suo universo.


    Nel saggio sul riso, Bergson sostenne che la società si serve del ridere per scoraggiare o deplorare i comportamenti devianti, asociali. Dunque è uno strumento di controllo sociale più che di opposizione e di rivolta; produce conformismo più di quanto lo condanni. La società si difende deridendo l’eccezione, mettendo alla berlina l’abnorme, il deforme e il difforme. Però la matrice del ridere, la sua fonte primaria, è per Bergson l’automatismo. «La rigidità è il comico, il riso ne è il castigo». La ripetizione uccide la vita, il riso la deride, ne rivela l’insensatezza e il lato grottesco, riaprendo il flusso vitale. Bergson vede il riso come un gesto che svela la meccanicità e la rigidità del carattere, dello spirito e del corpo, laddove la vita è elastica, flessibile, animata dalla possibilità di mutare. Il comico produce interferenze tra avvenimenti indipendenti fra loro (l’esempio del qui pro quo); segna l’irruzione dell’assurdo nello stereotipo. Il senso del comico sorge dall’esagerazione oppure quando si prende alla lettera un’espressione figurata, o si fraintende, come nella commedia degli equivoci. Comico per Bergson è quando irrompe la fisicità, il corpo, in luoghi impropri: lo starnuto del conferenziere in piena, ispirata oratoria, ne è un esempio classico. La comicità per Bergson non ammette emozione o commozione, non commisera ma è «un’anestesia momentanea del cuore», puro esercizio dell’intelligenza. Il riso produce complicità, intesa. La comicità deforma il reale come in un sogno comune, socialmente condiviso. Il riso, seguita Bergson, è un gesto sociale che sottolinea e castiga «una distrazione speciale degli uomini o degli avvenimenti». Ridendo, come dicevano i latini, castigat mores. Bergson distingue tra ironia e umorismo, entrambi figli della satira. L’ironia, per il filosofo, è una forma oratoria, eloquente, anche retorica; l’umorismo invece descrive, scava nella realtà. Per Bergson l’ironia sale, va verso l’alto; l’umorismo invece scende, va verso il basso. Il riso non è né arte né vita, è a metà tra le due. Il riso disarma, colpisce chi si isola. La tragedia, secondo Bergson, rappresenta la vita degli individui, la comicità invece descrive i tipi, porta in scena i caratteri; affermazione discutibile che si può capovolgere senza perdere fondatezza. Quante volte nelle commedie si deridono le eccezioni, i casi patologici e abnormi e, viceversa, si rappresentano nelle tragedie eventi universali, dolori condivisi dal genere umano, attraverso la rappresentazione scenica di una storia e l’esperienza singolare?


    Al tempo della guerra, Bergson partecipò a svariate missioni diplomatiche e scrisse dopo la guerra un testo, L’energia spirituale, che costituì un’acuta lettura filosofica della psiche dopo Freud. Bergson infranse la concezione quantitativa e progressiva del tempo, distinguendo fra intensità e durata. C’è un tempo interiore che si dilata, si contrae e non corrisponde alla misurazione del tempo. Bergson calò la metafisica nella vita tramite l’intuizione. Fu tra i rari filosofi che vinse il Nobel per la letteratura per la sua prosa scintillante (gli altri furono Russell e Sartre, che lo rifiutò).


    Nello stesso 1914 in cui era stato chiamato a presiedere l’accademia, Bergson vide le sue opere messe all’indice dalla Chiesa. Eppure ebbe come allievo il filosofo cattolico Maritain e come amico lo scrittore Péguy, morto in guerra proprio nel 1914. Fu sul punto di convertirsi al cattolicesimo, ma si trattenne per solidarietà con gli ebrei dopo le prime persecuzioni. Per il suo prestigio, il regime di Vichy dispensò Bergson dalle epurazioni antisemite; ma lui volle condividere il destino degli ebrei e si dimise da tutte le cariche; aveva ormai ottant’anni. Quando morì, nel 1941, volle però un prete cattolico e un funerale cristiano.


    In un discorso all’accademia del 1915, Bergson previde che dopo il secolo dedicato alle scienze fisiche, il Novecento sarebbe stato il secolo delle scienze morali. Dopo la macchina e la materia avrebbe trionfato lo spirito, lo slancio vitale, l’energia creativa. Non fu una felice intuizione, visto il seguente dominio planetario della Tecnica, evidenziato da pensatori tedeschi come Spengler, Jünger e Heidegger. La tecnica trionfò, eppure i tedeschi persero anche l’altra guerra…

  






  
    Sorel


    La rivoluzione sorge dal mito


    C’è un pensatore che ha teorizzato nel primo Novecento la rivoluzione separandola dall’idea di progresso e ha figurato la lotta dei lavoratori, dei proletari e degli oppressi separandola dal materialismo storico-economico, spingendola verso un volontarismo eroico, fondato sul mito. Georges Sorel fu l’unico autore conteso nelle sue idee e perfino nelle sue spoglie terrene da Lenin e Mussolini, amato da Croce e da Gramsci, ma anche da Malaparte, da Gobetti e dai sindacalisti rivoluzionari. Sorel espresse e sintetizzò gli spiriti animali del Novecento, che produssero il comunismo e il fascismo, il sindacalismo e la rivolta antiborghese, antidemocratica e antiliberale che lo percorse. A lui si deve, nel 1908, il proposito di scindere la rivoluzione politica e sociale dalle Illusioni del progresso, come si intitolava la sua opera. A suo giudizio, il socialismo avrebbe dovuto liberarsi dalla subalternità al progetto illuminista e borghese veicolato dagli intellettuali, che egli già vedeva, ben prima che Gramsci teorizzasse l’egemonia culturale, come «un’oligarchia di professionisti dell’intelletto e della politica» tesa a monopolizzare le idee dominanti. Sorel aveva già scritto, da poco, le sue Riflessioni sulla violenza, che fu il manifesto del radicalismo rivoluzionario del Novecento e che attirò socialisti e nazionalisti, sindacalisti e futuristi. Quel libro fu poi ripubblicato nel 1919, con un’appendice dedicata a Lenin e alla sua rivoluzione. Sorel scagliò l’anatema contro «le potenze plutocratiche» e «le democrazie borghesi», lanciando una vera e propria maledizione: «possa prima di scendere nella tomba vedere umiliate le democrazie borghesi, oggi cinicamente trionfanti». Fu accontentato, perché fece in tempo ad assistere alla rivoluzione bolscevica e alla nascita del fascismo, anche se la sua morte precedette di due mesi la marcia su Roma. E Roma e Mosca si offrirono di elevargli un monumento funebre, contendendosi le sue spoglie. L’anatema soreliano contro le plutocrazie risuonerà anche da un altro versante e con altri toni più scientifici a opera del conservatore disincantato Vilfredo Pareto, elitista e ingegnere come Sorel (e Comte). Mussolini riconobbe: «Quel che sono lo devo a Sorel»; e poi: «Per me l’essenziale era agire. È a Sorel che io debbo di più. È questo maestro del sindacalismo che, con le sue rudi teorie sulla tattica rivoluzionaria, ha contribuito di più a formare la disciplina, l’energia e la potenza delle coorti fasciste». A sua volta Sorel, pur tributando elogi alla figura «eccezionale» di Lenin, riconosceva a Mussolini, che vedeva come un condottiero rinascimentale, il merito «d’avere inventato la sintesi del dato sociale e del dato nazionale che io ho studiato ma non ho approfondito». Sorel fu un autore più seguito in Italia che in Francia, partecipò al dibattito sull’inveramento del marxismo che coinvolse la cultura filosofica e sociale italiana di fine Ottocento e lasciò un’impronta decisiva sull’interventismo culturale. Ma curiosamente Sorel si schierò contro la grande guerra, che, a suo dire, avrebbe ridotto l’Italia a terra di conquista e criticò l’impresa fiumana che pure esaltava il sindacalismo eroico da lui teorizzato. Sorel resta la dogana che separa e unisce il marxismo e le esperienze rivoluzionarie del Novecento dal sindacalismo al nazionalismo, fino alla rivoluzione gobettiana, liberale e giacobina, che teorizzò il ricorso alla violenza, giustificando la rivoluzione d’Ottobre. Il suo pensiero prosegue la sintesi dei radicalismi perseguita dai circoli Proudhon. Sorel irrazionalizza il marxismo, lo invera in chiave mitica e «spirituale», si appella non alla necessità storica ma alla volontà eroica. Lui, ingegnere, ritiene che il mito abbia priorità sulla scienza, l’intuizione sulla dialettica, l’immediato sul mediato, l’energia sulla teoria, la mistica e la libera creatività sul determinismo storico ed economicista, la tradizione sul progresso, l’azione sul pensiero. Sorel riconosce il ruolo trainante delle minoranze attive anziché appellarsi al protagonismo delle masse. Concepisce il socialismo come «una metafisica dei costumi» anziché una «fisica storico-economica». C’è Bergson nel suo pensiero, che è quasi l’applicazione storico-sociale dell’intuizionismo e dell’evoluzione creatrice, che in lui diviene rivoluzione creatrice e poi rivoluzione permanente, adottata da Trockij ma anche da Mussolini; c’è la rivincita dell’esprit de finesse di Pascal sull’esprit de géométrie di Cartesio; c’è Nietzsche, il pragmatismo separato dall’utilitarismo e la filosofia dell’azione. Il mito soreliano degli homines novi congiunge le rivoluzioni del Novecento. L’antagonista è lo stesso, il capitalismo borghese. Ecco il nemico. Fu Croce, con Lanzillo e Missiroli, a divulgare e tradurre in Italia con Laterza gli scritti di Sorel e a suggerirlo al fascismo, anche se poi nel 1933 disse a Louis Grillet che «i libri di Sorel sono stati breviari del fascismo».


    Il mito dello sciopero generale in Sorel viene liberato dalla pura rivendicazione economica e visto come una sorta di catarsi sociale che libera energie eroiche come le forze motrici della storia. Il proletariato passa da classe sociale a idea-forza, il socialismo diventa populismo radicale, il sindacato si fa falange.


    Sorel vide nei rivoluzionari i nuovi «eroi spartani, difensori delle Termopili, che contribuirono a tener viva la civiltà del mondo antico». Homines novi, sì, ma a presidio della Civiltà e della Tradizione. Occhieggia in lui la passione per gli eroi classici. Per Sorel il fallimento della democrazia prova l’impossibilità di fondare la polis sul capitalismo, da cui scaturisce solo anarchia individuale. La città nuova si fonderà sul Lavoratore, che è l’erede dell’Eroe antico e del Santo medievale, e il vero successore del cittadino borghese moderno. Toni non diversi userà poi Jünger. Sorel non esita a definire la sua visione «un nuovo paganesimo rivoluzionario», ma in nuce c’è già il fascismo. Sorel, sulla scia di Comte e de Maistre, ritiene che «non bisogna avere la fobia del soprannaturale» e prevede che il cristianesimo non perirà, perché la facoltà mistica è insita nell’uomo e lo sviluppo tecnico-scientifico non potrà indebolirla. Netta è la frattura con la linea Feuerbach-Marx, con l’ateismo militante e con l’illuminismo scientista. Sorel riconosce «il vigore straordinario del cattolicesimo» e condanna progressisti, modernisti e protestanti («cristiani rilassati»), che risolvono la fede nell’orizzonte storico e terreno, preferendo i cattolici intransigenti nel segno della tradizione, i frati e i mistici. Rara avis tra i rivoluzionari, non rinnega ma riconosce l’afflato messianico e la fede alle fonti della rivoluzione sociale ed economica. Per lui l’avvenire rivoluzionario ha un cuore antico. Imperdonabile pensiero.


    Sorel rovescia la teoria marxista nella prassi. Con più finezza teorica è quel che aveva compiuto Gentile riversando il marxismo nell’idealismo e poi fondando l’attualismo; ed è quel che vorrà fare Gramsci con la sua Filosofia della prassi. Da lì sorgerà il fascismo che è «attivismo assoluto trapiantato sul terreno della politica» per Tilgher, o «dinamo» secondo Camillo Pellizzi. Con Sorel il cogito ergo sum diventò, usando una definizione di Hans Kohn, agitamus ergo sumus. Pare d’intravedere qualche germe di Sessantotto… La rivoluzione con Sorel trovò ardimento ma perse discernimento, guadagnò il cuore ma perse la testa.

  






  
    Croce


    Gran scrittore di filosofia e varia umanità


    Benedetto Croce esercitò il suo papato laico sulla cultura italiana nei primi vent’anni del Novecento, poi fu forte la sua presenza nel primo fascismo e a latere durante il regime, per rifulgere nei primi anni della repubblica e poi declinare, cedendo infine al papato postumo di Gramsci. Secondo Sciacca, più che originale filosofia quella di Croce fu metodologia della cultura. Croce comincia dove finisce Hegel sul piano della logica e dove finisce Vico sul piano della storicità, ma a lui fu estraneo il carattere metafisico e teologico di ambedue. Croce riparte dalla vita, dopo che Hegel aveva risolto l’Assoluto nella storia (Gott im werden, Dio si fa). E riparte dalla storia lasciandosi alle spalle la Provvidenza vichiana (del resto, lui che perse da ragazzo l’intera famiglia nel terremoto a Casamicciola, non credette alla Provvidenza, come Voltaire dopo il sisma di Lisbona). Di Hegel e Vico, Croce accolse lo storicismo ma rigettò il divino, sia nella versione immanente del primo che nella versione trascendente del secondo. E su questa linea romperà poi con Gentile, accusandolo di misticismo e di irrazionalismo. Gentile resta pensatore e riformatore religioso, perché intende religare le attività dello spirito (unirle in un metafisico fascio), Croce, al contrario, intende separare, discernere, da cui la dialettica dei distinti. In Gentile libertà e autorità coincidono, in Croce sono distinte, anche se ambedue necessarie. Nel furore della polemica, Croce riduce Gentile a filosofo di Mussolini e complice delle nefandezze fasciste: è come ridurre Croce a filosofo di Giolitti, ministro della malavita, secondo Salvemini, e dunque complice della corruzione e della politichetta. Una reductio inaccettabile, in ambo i casi.


    Quando Croce scrive Perché non possiamo dirci cristiani, Gentile scrive perché non possiamo non dirci cattolici (nella Mia religione). Gentile considera la fede uno stadio infantile dello spirito, la cui maturità è la filosofia; Croce considera il cristianesimo una kultur, una civiltà, ma la libertà dell’uomo resta affidata al pensiero e non alla fede, all’individuo e non alla dottrina, all’ecclesia o all’istituzione. Si ritiene Gentile autore di una teologia politica; in realtà Gentile, come Vico e Gioberti, e come il capostipite, Platone, delinea una filosofia civile proprio in quanto pensatore religioso, e concepisce la riforma politica come una riforma morale e religiosa. Quella è la differenza «politica» col pensiero laico di Croce.


    Nella polemica crociana con Einaudi le parti s’invertono: Croce il liberale è il metafisico della libertà, Einaudi il liberista è l’empirista della libertà. Croce mostra quasi una teologia della libertà, l’impronta di Hegel riaffiora (ma Croce ha una visione pratica dell’autorità, laddove in Hegel l’autorità è metafisica come la libertà). Einaudi, invece, cala la libertà nell’esercizio della vita pratica, economica, nel mercato. Ma permane in Croce il primato dello Stato e la convinzione, tutta idealista, hegeliana e fichtiana, che sia lo Stato a determinare la nazione, a fare gli italiani. Qui è la sua divergenza con Volpe, che invece riteneva la nazione preesistente allo Stato, e nel caso italiano con le radici nella romanità e nel Medioevo. Croce era vicino alla destra storica italiana, divergente dalla tradizione liberale anglosassone e favorevole a uno Stato autorevole, se non autoritario, e dirigista, se non interventista in economia. Croce fu un conservatore prima che un liberale e un liberale prima che un democratico. Diffidava del parlamentarismo, presiedette nel 1914 il Fascio d’Ordine. Era nemico dei regimi totalitari a partire dal comunismo, e non fu solo antifascista; anzi, prima di diventare il padre nobile dell’antifascismo, don Benedetto sostenne inizialmente il fascismo, lo votò in parlamento anche subito dopo il delitto Matteotti, ritenne che ci volessero le sue maniere forti per affrontare la crisi e la minaccia bolscevica. Forse fu davvero Croce a suggerire a Mussolini di chiamare Gentile a proseguire la sua riforma della scuola. Croce non era un liberal e gli era familiare lo Stato etico hegeliano, nella versione della destra storica e di Silvio Spaventa; veicolò in Italia autori come Sorel, teorico della violenza e principale ispiratore di Mussolini e del sindacalismo rivoluzionario, e fece pubblicare da Laterza autori tutt’altro che liberali, come Julius Evola. Ciò non toglie nulla al suo essere liberale, antifascista ed europeista, gran filosofo e grand’uomo di lettere, anche in senso epistolare, e padre costituente. Croce fu un grande scrittore di filosofia e di storia, di letteratura e di varia umanità, un gran cultore di aneddotica, meridionalismo e civiltà della conversazione, un magnifico lettore e scopritore di talenti e un prolifico scrittore di lettere che profuse generosamente. Lasciò un’onda lunga di crociani ma non ebbe eredi significativi. A differenza dei gentiliani, che fiorirono tra i cattolici, i marxisti, i liberalsocialisti, oltre che in figure solitarie come Spirito, Emo, Severino.


    Croce definì Spengler un dilettante. La stessa definizione, depurata dell’alone negativo che lui stesso vi infuse, si può usare anche per lui, e non solo perché non fu mai accademico e filosofo di professione. Croce fu il più grande dilettante di filosofia del Novecento italiano, fu il capofila; a lui seguirono Prezzolini e Papini, Gramsci e Gobetti, più pervasi di pensiero militante.


    A conoscerlo dai suoi scritti e dalla sua autorevole vecchiaia non si direbbe, ma anche Croce fu giovane e innamorato, benché compassato, claudicante e poco attraente. Nella sua vita l’amore per Angelina, una bella e allegra sciantosa, durò vent’anni e ha contato più di quanto dicano i suoi biografi; ma contò soprattutto il dolore per la sua perdita, per la morte precoce di lei. Perfino la rottura con Gentile fu legata a quell’amore perduto. Ne accenna Mircea Eliade nel suo Diario portoghese. Eliade racconta che aveva conosciuto nel 1941 all’ambasciata italiana a Lisbona il figlio di Giovanni Gentile, Benedetto. E questi gli aveva raccontato di donna Angelina, bella e piena di vita, che rallegrava la vita a Croce e viveva con lui more uxorio, uno scandalo per l’epoca. Angelica e don Benedetto ebbero uno stretto sodalizio con Gentile e la sua famiglia e furono ospitati a casa del filosofo siciliano. Quando morì Angelina, Croce fu distrutto, e in seguito a questo grande dolore – un altro grave lutto della sua vita – diventò irascibile e intrattabile, riferisce Eliade, si isolò dagli amici. Poi sposò una torinese «rigida e severa» che voleva cancellare il passato amore con Angelina e allontanare gli amici che ricordavano quel tempo, quella donna gioviale e quella relazione amorosa. Così, secondo Benedetto Gentile, si raffreddarono i rapporti con suo padre. A volte, dietro solenni rotture filosofiche si celano, almeno come concause, motivi insondabili e reconditi, dettagli legati alla vita, ai sentimenti e alle sofferenze. Dietro il grande divorzio idealistico nella storia della filosofia italiana del Novecento c’è pure il travaglio di una vicenda privata e l’avvicendarsi di due donne al fianco di Croce. «La mia vita è spezzata, perché io amavo Angelina più assai forse che ella non comprendesse», scrisse Croce a una cugina. Angelina Zampanelli era una romagnola gioviale che Giuseppe Prezzolini descriveva «di imperiale bellezza, più alta di lui, rassomigliante alla Teodora dei mosaici di San Vitale a Ravenna». Il suo fascino aveva stregato lo stesso Prezzolini e Renato Serra. Con Croce si erano incontrati a Salerno nel 1893, al caffè della stazione, gestito dai parenti di lei. Vissero insieme per molti anni, anche nell’ex dimora di Goethe. Viaggiarono spesso insieme. Per la cagionevole salute di lei, che dal 1905 scoprì di avere problemi cardiaci, andarono in villeggiatura per sette anni consecutivi in un piccolo paese abruzzese, ospiti della cugina Teresa, a Raiano. Croce pensava che l’aria fina del paese avrebbe giovato alla sua Angelina. Ma fu proprio a Raiano, alla fine dell’estate 1913, che Angelina morì. Nel registro dei morti, in data 1913, Angelina Zampanelli risulta come «moglie del Senatore Benedetto Croce». Non si sa se fu la pietosa aggiunta di un impiegato comunale per salvare la memoria di lei e la rispettabilità di ambedue dall’infamia della convivenza. O se, come scrissero i filosofi Nicola Abbagnano e Augusto Guzzo, Croce abbia sposato davvero in punto di morte l’amata Angelinella, che al paese chiamavano la «principessa» per il portamento giunonico. Il crociano Gennaro Sasso escluse l’ipotesi di un Croce vedovo. In una memoria pubblicata sul «Tempo» negli anni sessanta, il fedele allievo di Croce, Edmondo Cione, noto come «il vaccariello» perché andava sempre dietro alla Vacca Sacra, don Benedetto, definisce Angelina «un’antica attrice di café chantant». Si deve invece ad Abbagnano la perfida definizione di sciantosa; impressiona pensare all’austero Croce innamorato di quel che oggi si direbbe una «velina»… Nell’ebbrezza del ménage con Angelina, il giovane Croce arrivò perfino, lui menomato dal sisma alla gamba destra, a sfidare a duello il duca Riccardo Carafa di Andria in seguito a una divergenza sulla figura dantesca di Piccarda. Naturalmente perse il duello al primo sangue nonostante avesse preso lezioni di sciabola, alla presenza di D’Annunzio; e donò come pegno della sconfitta i suoi occhiali alla moglie del duca, donna Errichetta. Ma il ménage con Angelina lo aveva riconciliato con la vita e lo avevo accostato perfino allo stile dannunziano del suo opposto conterraneo, il divo Gabriele. Lo studioso d’estetica visse con Angelina un po’ da esteta, il filosofo dello spirito si lasciò trasportare dalla carne e dal cuore. Quando morì Angelina, raccontò Enrico Ruta a Prezzolini, Croce si disperò e pianse «con tutte le sue lacrime… non ho mai visto un uomo che ama la sua donna con tale passione». Alla cugina Teresina, don Benedetto confidò che la ferita aperta nel cuore «non si rimarginerà mai». Si sposò, disse, per non impazzire o non suicidarsi e per colmare l’insopportabile vuoto nella sua casa. Così pochi mesi dopo, per dimenticare Angelina, Croce sposò Adelina, decisamente meno avvenente e florida di Angelina, e sua conoscente quando era laureanda e si affacciava da Croce, da cui ebbe poi vari figli. Il ricordo di Angelina fu meticolosamente rimosso dalla vita di casa Croce, trasferito a palazzo Filomarino. Restò come unica traccia di lei, di quella ferita e del romanticismo nascosto e sofferto di don Benedetto, un ritratto di Angelina nella biblioteca del palazzo, colta da Salvatore Postiglione nello splendore dei suoi ventinove anni. Quante volte, nella solitudine del suo scrittoio, il vecchio Croce avrà sollevato gli occhi dai libri a vedere quel ritratto florido di un tempo gioioso e avrà ripensato alle perfide imboscate del destino, che ti dà l’amore quando sei immerso nella vita solitaria della mente, e poi te lo toglie quando senti di non poterne più fare a meno. Non mancarono tormenti e drammi dietro la posa cauta e pacata del Maestro.

  






  
    Gentile


    L’Italia come pensiero in atto


    Gentile pensò l’Italia e nel pensiero trovò l’anima, il destino e la missione della nazione. La pensò prima dell’avvento del fascismo. Gentile cercò di tracciare quasi un’escatologia italiana che corre parallela alla storia d’Italia, come una storia della redenzione spirituale d’Italia. Uso l’espressione escatologia nel suo senso pieno e religioso, perché in Gentile vi fu l’ultimo poderoso tentativo di pensare l’Italia mediante una teologia civile, nel solco di Vico, una riforma religiosa rivolta alla politica e una religione civile legata all’amor patrio, allo spiritualismo politico e al pensiero nazionale. I precursori del pensiero unitario Gentile li chiama infatti profeti, a partire da Dante; il Risorgimento lo vede come la resurrezione dell’Italia, attuare l’Italia è per lui una missione fondata sulla religione della patria e sul suo primato morale e civile, ma anche culturale. Mazzini e Gioberti rivivono nel pensiero gentiliano come dioscuri di un’Italia pensata col cuore.


    Secondo Gentile è Dante, «pervaso da una filosofia di gran lunga superiore» ai poeti classici, il precursore del pensiero italiano e dello Stato unitario; è lui «padre nostro, primo degli italiani», scrive Gentile nel suo commento al canto di Sordello. Prima che poeta, Dante è filosofo, devoto a quella madonna filosofia «figlia d’Iddio, regina di tutto, nobilissima e bellissima filosofia», come scrive Gentile citando Dante in una prolusione del 1907 all’università di Palermo. Per realizzare la sua impresa Gentile convoca nella sua opera gli stati generali dell’Italia antica e moderna – filosofi, artisti, poeti ed eroi – e ne rintraccia il pensiero vivente, come già lo chiamava Mazzini; un pensiero vivente e vibrante nel suo eterno, incessante divenire. Impresa concepibile dentro la sua filosofia dell’attualismo, dove il pensiero ravviva il passato e lo pone in atto. Il 10 febbraio 1921 Piero Gobetti organizzò una conferenza di Gentile a Torino, in un ciclo di incontri con Croce, Salvemini e Prezzolini. Scrisse per l’occasione Gobetti su «l’Ordine Nuovo»: «Questo insegnamento di vitalità intensa, d’operosità necessaria, di serenità, d’umanità scaturisce dall’opera di G. Gentile. Egli ha fatto scendere la filosofia dalle astruserie professorali nella concretezza della vita. È giusto che in lui gl’individui riconoscano un maestro di moralità, e tutta una nuova generazione s’ispiri al suo pensiero per rinnovarsi». Due anni dopo, facendo in I miei conti con l’idealismo attuale, Gobetti si rimangiò quel giudizio, a suo stesso dire compromettente, dicendo che voleva solo propagandare la conferenza. Ma non si possono scrivere quelle cose e poi attribuirle a una promozione pubblicitaria… Quale dei due Gobetti era sincero? Nel frattempo Gentile era diventato ministro della Pubblica istruzione con Mussolini. Peggio fu Togliatti, che pubblicando in Italia la monografia di Lenin su Marx cancellò il riferimento che Lenin faceva a Gentile, unico interprete filosofico di Marx da lui citato.


    Nessun filosofo prima di Gentile ha avuto la possibilità di trasferire la sua teoria nella prassi, il pensiero nell’azione di governo, disseminarlo nella scuola, nell’università, nella cultura e nelle istituzioni del suo tempo. Salvo brevi esperienze ministeriali di De Sanctis, Bonghi e Croce, nessun intellettuale ebbe la possibilità di incidere nella storia e nella cultura italiana come Gentile, né prima né dopo di lui. E Gentile incise, ampiamente, profondamente, efficacemente. Raro caso di filosofo al potere che realmente produsse effetti concreti, nonostante il regime autocratico (o proprio per questo?). Delle sue eredità ancora si parla. Come in un corpo coerente e proteso all’unità, l’impianto teorico dell’attualismo si annoda alla filosofia civile, anzi si unisce nel nome di quella filosofia dell’identità che è la sua impronta principale. C’è in Gentile lo sforzo di dar compimento consapevole al motto postrisorgimentale di fare gli italiani dopo aver fatto l’Italia e di esprimere un pensiero italiano dopo aver dato un corpo allo Stato unitario. Quasi una visione organicistica del pensiero italiano che compone in unità le sue sparse membra, come è accaduto col processo storico che ha riunito le sparse membra locali nel corpo intero dello Stato. Gentile pensa l’Italia attraverso la sua tradizione, i suoi poeti che considera anche filosofi, da Dante a Leopardi, la circolazione del pensiero nella filosofia italiana e il formarsi dell’idealismo, la costruzione concettuale del Risorgimento come categoria filosofica ed etica, la filosofia della guerra e lo spiritualismo politico, la centralità della scuola e del processo educativo, la formazione di una coscienza civile nazionale, il rapporto con la religione, l’umanesimo del lavoro e la visione comunitaria. Nel pensiero italiano Gentile convoglia la storia, l’arte e la vita spirituale della nazione.


    Premessa inevitabile, anzi precondizione assoluta, del suo pensiero filosofico e civile, è il suo carattere, la sua indole personale: quella specie di fiducia nella storia, nella cultura e negli esiti della vita, quell’ardore a cimentarsi, di tempra rinascimentale e risorgimentale, quel confidare nella forza costruttiva e audace del pensiero. Gentile esplicitò nella sua opera teoretica maggiore una vera professione di ottimismo filosofico. «Una coerente concezione religiosa del mondo dev’essere ottimistica, senza negare il dolore e il male e l’errore», scrive nella Teoria generale dello Spirito come atto puro. E in tutte le sue pagine si respira questa fiducia nel pensiero ardente che innalza l’uomo attraverso le opere e lo fa eterno. L’ottimismo gentiliano non si arresta neanche davanti al padre del pessimismo, Leopardi, che Gentile prima vede come contraltare tragico all’idealismo, ma poi, passando dall’«astratta obiettività» alla «vita reale», Gentile ravvisa un effetto opposto al suo pessimismo, al punto da concludere, spingendosi oltre De Sanctis: «La filosofia leopardiana si converte in una delle più vigorose forme di ottimismo altamente umano». Ecco di nuovo quella fiducia baldanzosa e gioviale nell’affrontare la vita e il pensiero, «quella sorta d’ingenuità fanciullesca ed eroica» di cui parlò poi suo figlio Benedetto. Non solo della sua potenza di pensiero, ma anche della sua fiducia eroica e fattiva nella vita e nelle opere avrebbe bisogno l’Italia smorta per risorgere. E invece, Gentile resta ancora un frutto proibito per l’Italia presente; che è poi un’Italia sempre più assente.


    Chi uccise Giovanni Gentile, chi furono i mandanti e perché fu ucciso? Non sono tre domande di un ingiallito thriller filosofico, ma ruotano intorno a un evento simbolico cruciale per la storia intellettuale e civile d’Italia. Perché su quell’assassinio poi si legittimò la repubblica ideologica del nostro paese, si fondò l’egemonia culturale e il ruolo dell’intellettuale organico. Su quelle tre domande si fonda la ricerca di Luciano Mecacci, che non è uno storico e nemmeno un filosofo, ma uno psicologo (La ghirlanda fiorentina). Chi uccise Gentile il 15 aprile 1944 a Firenze? Lo sappiamo da sempre: un commando comunista dei Gap. Sull’esecutore materiale del delitto la versione canonica dice Bruno Fanciullacci, ma Mecacci propende per un partigiano minore, Giuseppe Martini, nome di battaglia Paolo. Ma delle tre domande da cui siamo partiti, è forse la meno importante. Non cambia molto sapere chi materialmente eseguì la sentenza di morte. Ci basta sapere che furono i gappisti del Pci. E ci basta notare che all’assassino ufficiale di Gentile, Fanciullacci, è dedicata a Firenze una strada; invece non è dedicata una strada alla vittima, l’ultimo grande filosofo d’accademia, gran ministro, gran promotore della cultura e tutore di molti studiosi antifascisti. Chi ordinò l’uccisione di Gentile? Qui il quadro si complica e Mecacci per includere tutte le ipotesi ricorre alla metafora dei cerchi nell’acqua, dal cerchio dei mandanti ai più periferici, per arrivare agli esecutori. Una metafora che potrebbe adottarsi anche per altri delitti, come il caso Moro, passando dal cerchio delle Br ai poteri interni conniventi e ai servizi segreti stranieri. Mecacci non esclude nulla: il Pci «fu il principale attore dell’organizzazione materiale dell’attentato», che poi rivendicò apertamente, ma pure i servizi segreti britannici e americani, Radio Londra, Radio Bari e Radio Cora, gli intellettuali fiorentini e milanesi, senza escludere alcuni azionisti vicini ai servizi segreti alleati, i fascisti intransigenti e i massoni. Non un complotto o una convergenza di interessi, precisa l’autore, ma «una concatenazione di decisioni strategiche». Però una sintesi più calzante si può fare. Gentile fu ucciso dall’Intellettuale collettivo, che è la definizione di Gramsci del Partito comunista, ma è anche il gruppo di professori e intellettuali organici al Pci, vicini a Secchia, Longo, Li Causi e Togliatti, rientrato un mese prima dell’uccisione di Gentile dall’Urss. Fu proprio il leader del Pci a rivendicare l’esecuzione, usando definizioni infami di Gentile: canaglia e camorrista, immondo e corruttore, bandito e bestione. Più deprimenti furono i giudizi, le condanne e il plauso all’assassinio provenienti da quegli intellettuali. Le spregevoli parole scritte da Concetto Marchesi, da Antonio Banfi, che fino a pochi mesi prima seguitava a chiedere e ottenere favori da Gentile, da Eugenio Curiel. E poi il ruolo di Bianchi Bandinelli, amico di Gentile e accompagnatore deferente di Hitler in visita a Firenze nel 1938. E il ruolo di Mario Manlio Rossi, di Giorgio Spini e di Carlo Ludovico Ragghianti e quello di Eugenio Garin, prima devoto a Gentile e poi compiacente verso il Pci; di Cesare Luporini, reticente sul delitto Gentile, e di tanti intellettuali. I loro nomi e le loro storie rimbalzano nelle pagine di Mecacci. Quasi tutti debitori verso Gentile o verso il suo pensiero, come del resto Gramsci e Togliatti. L’ho sottolineato curando gli scritti gentiliani raccolti in «Pensare l’Italia», e dedicandovi un’ampio saggio introduttivo. Fu disgustoso come poi denigrarono Gentile come filosofo e come uomo. Ai suoi funerali, scrisse il giovane Spadolini, non c’erano accademici (solo tre), non c’erano intellettuali, ma c’era un’immensa e commossa partecipazione di popolo.


    Ma la trama si complica ancor più se ci chiediamo perché fu eliminato. Certo non fu punito per il passato, semmai fu un modo per eliminare attraverso lui il loro passato, per occultare le loro compromissioni col regime. Chi lo uccise volle troncare il suo appello dal Campidoglio alla pacificazione tra fascisti e antifascisti, che da Mosca Togliatti aveva attaccato duramente. Lo uccisero non per l’adesione alla Rsi, ma non gli perdonarono l’appello alla concordia nazionale. Era la tesi che un tempo circolava solo nelle ristrette vulgate di destra, negli opuscoli missini; oggi è la più credibile motivazione storica del suo assassinio. Non fu il solo omicidio culturale antifascista se si pensa a Goffredo Coppola e Pericle Ducati, grandi studiosi del mondo antico.


    Mecacci allude a un ruolo futuro che avrebbe potuto avere Gentile. Qui il mistero s’infittisce e si collega a due circostanze: cinque giorni prima era stato ucciso il suo segretario in accademia, Fanelli, da cui si cercavano documenti riguardanti Gentile. E il 18 aprile Gentile avrebbe dovuto incontrare Mussolini a Salò. Gentile non fu ucciso per il suo passato ma per quel che avrebbe potuto rappresentare nell’avvenire. Fu un parricidio rituale e un esempio per il codice ideologico di comportamento futuro. O gli intellettuali si redimevano passando al Pci, come i Banfi, i Garin, i Bianchi Bandinelli, i Bilenchi, in parte gli Spirito e i Malaparte; oppure sarebbero stati emarginati e rimossi, come accadde ai Volpe, i Pellizzi, i Soffici, i Papini, Evola e altri. L’uccisione di Gentile, la denigrazione postuma, la rimozione della memoria, fu il peccato originale su cui si fondò il sistema ideologico-mafioso italiano, fu il parametro per misurare gli ammessi e gli esclusi, in accademia e non solo, fu il preambolo alle omertà successive e alle perduranti miserie partigiane della cultura italiana. Sacrificarono sull’altare dell’Intellettuale collettivo la più potente mente filosofica d’Italia.

  






  
    Gramsci


    Tra Lenin e Mussolini


    «Antonio Gramsci ha la testa di un rivoluzionario. Il suo ritratto sembra costruito dalla sua volontà […] il cervello ha soverchiato il corpo. Il capo dominante sulle membra malate sembra costruito secondo i rapporti logici necessari per un piano sociale». Il ritratto che Piero Gobetti fa di Gramsci spiega con efficacia fisiognomica l’ideologia gramsciana e la subordinazione della realtà alla volontà di pianificazione. Quel fisico si farà più piccolo ed esile alla fine della sua vita, quasi a segnare l’egemonia del capo sul corpo, lo svanire della fisicità sotto il peso schiacciante dell’intelletto.


    Tutta l’opera di Antonio Gramsci è stata il poderoso tentativo di tradurre il marx-leninismo in italiano. Per compiere questa traduzione, Gramsci mobilita la storia d’Italia e i suoi principali teorici, da Machiavelli a Gioberti, da Gentile a Croce, dai sociologi delle élite alla letteratura nazionale. Le sue idee chiave, i suoi concetti cardine derivano da Lenin. Perfino l’adozione della via nazionale al comunismo e della democrazia come fase transitoria verso la dittatura del proletariato deriva da Lenin, anzi, l’ascoltarono dalla sua viva voce nel corso della permanenza di Gramsci a Mosca tra il 1922 e il 1923, mentre in Italia andava al potere Mussolini. Gramsci si propose di far combaciare Il Principe di Machiavelli col Manifesto del Partito Comunista di Marx ed Engels. I due traduttori del marxismo in filosofia della praxis per Gramsci sono Sorel e Gentile. Sorel è citato all’esordio delle sue Noterelle su Machiavelli come l’autore che eleva Il Principe a Mito, cioè a creazione della «fantasia concreta che opera su un popolo disperso e polverizzato per suscitarne e organizzarne la volontà collettiva». Gentile, invece, è il filosofo che reinterpreta Marx, anzi per Gramsci «è il filosofo italiano che più in questi ultimi anni abbia prodotto nel campo del pensiero lo sviluppo ultimo dell’idealismo». Era il 1918, e poco dopo Gramsci, Tasca e Togliatti daranno vita a «l’Ordine Nuovo», una rivista di marxisti gentiliani. Il riferimento a Gentile poi sparisce e nei Quaderni dal carcere si fa critico, perché Gentile nel frattempo è diventato il filosofo del fascismo. Resta in lui l’impronta gentiliana nello Stato pedagogico e totalitario nel primato del noi, nella centralità della cultura, nell’identità di teoria e prassi, filosofia e politica, nella riforma morale, intellettuale e civile. Ma i riferimenti a Sorel e Gentile non tradiscono il leninismo, anzi sono ambedue rigorosamente iscritti dentro il leninismo. Gentile è citato da Lenin come unico esegeta di Marx. Quanto a Sorel, lo dicevamo, Mussolini e Lenin lo consideravano ambedue maestro e precursore. Il perimetro Marx-Sorel-Gentile-Machiavelli unisce Gramsci a Mussolini, per non dire di Oriani e Prezzolini. Li separerà la lotta di classe che in Mussolini si fa lotta tra le nazioni. Anche il nazionalpopolare è farina russo-leninista, ma Gramsci la riversa nell’impronta giobertiana e gentiliana; sostituisce l’ispirazione romantica e risorgimentale dei primi con la linea illuministica e rivoluzionaria. Il progetto di Gramsci è portare l’illuminismo alle masse, tramite il partito giacobino, nuovo Principe, che Gramsci incarna nel Partito comunista. Quel partito giacobino che, a suo dire, mancò al tempo del Risorgimento, privando l’unità di una direzione progressiva. Il giacobinismo riporta Gramsci a Lenin e alla linea radicale illuminista e lo separa da Sorel e da Gentile, che furono antigiacobini. Il pensiero di Gramsci non si discosta da Lenin neanche quando teorizza l’egemonia, ferma restando la meta della dittatura del proletariato, o quando definisce il partito totalitario erede rivoluzionario del Principe. Gramsci pensa a Lenin quando oppone il cesarismo progressivo dei bolscevichi al cesarismo regressivo dei fascisti, la violenza progressiva degli uni alla violenza reazionaria degli altri, il totalitarismo comunista al totalitarismo repressivo. Ma chi stabilisce quel che è progressivo e quel che è regressivo, la violenza terapeutica e quella sistematica, il totalitarismo buono e quello cattivo? Il Partito: «ogni atto viene concepito come utile o dannoso, come virtuoso o scellerato, solo in quanto ha come punto di riferimento il moderno Principe stesso e serve a incrementare il suo potere o a contrastarlo. Il Principe prende il posto, nelle coscienze, della divinità o dell’imperativo categorico, diventa la base di un laicismo moderno e di una completa laicizzazione di tutta la vita». Mirabile sintesi di un processo che porta dal relativismo all’assolutismo: non esistono valori oggettivi né principi superiori, ma tutto è commisurato all’utilità del soggetto-principe che decide sui princìpi, sui valori, sulla morale. E dunque uno stesso atto può diventare legittimo o illegale, ammissibile o inammissibile, eroico o infame, morale e immorale, vero o falso se compiuto dal Principe o dai suoi nemici. Quanto abbia inciso questa concezione, relativista e assolutista al tempo stesso, sull’ideologia dell’Intellettuale collettivo, il Partito, e dei singoli militanti, è ancora sotto i nostri occhi.


    Precorrendo la svolta giudiziaria dei nostri anni, Gramsci auspica sull’«Avanti!» torinese del 18 febbraio 1920 il controllo della forza armata nelle mani dell’ordine giudiziario. Poi critica lo Stato unitario italiano con gli stessi argomenti dell’odierna vulgata antirisorgimentale. Per Gramsci «lo Stato italiano è stato una dittatura feroce che ha messo a ferro e fuoco l’Italia meridionale e le isole, crocifiggendo, squartando, seppellendo vivi i contadini poveri che gli scrittori salariati tentarono infamare col marchio di briganti» (Il Lanzo ubriaco, in L’Ordine Nuovo, Einaudi, 1954).


    Il destino tragico di Gramsci ebbe un risvolto paradossale: una dittatura ostile lo costrinse al carcere, una dittatura comunista lo avrebbe eliminato; e, in mezzo ai due regimi totalitari, Gramsci teorizzava in prigione un altro sistema totalitario. Senza il carcere, Gramsci avrebbe probabilmente guidato una scissione nel Partito comunista. Quando è in carcere, sotto il regime fascista, Gramsci accusa il fascismo non di aver instaurato una dittatura totalitaria, ma di aver tradito la rivoluzione nel compromesso con la borghesia, la monarchia, il capitale e la Chiesa. Ovvero accusa il fascismo di essere un totalitarismo incompiuto, imborghesito, arreso ai poteri forti.


    La fortuna di Gramsci culminò nell’Italia degli anni settanta, dopo Togliatti. Poi sorsero due letture revisioniste di Gramsci: a sinistra il cosiddetto gramsciazionismo, ovvero un Gramsci letto come la prosecuzione di Gobetti, una versione radical-liberal che sbarcò poi negli Stati Uniti. Dall’altra parte si affacciò nella nuova destra il gramscismo di destra. La matrice era nell’idealismo militante e Gramsci teorizzava in carcere quel che lo stesso Gentile e Bottai realizzavano nel fascismo. Il progetto fu ripreso nel dopoguerra da Togliatti, che gettò le basi all’egemonia culturale del Pci.


    Alla caduta del comunismo è sorto un Gramsci surreale, d’inverosimile innocenza, grazie a una serie di scritti apologetici, perfino fumetti su di lui bambino, annunci di gramscismo in tv, in America e in Oriente. È tornato il mito di Gramsci in versione disabile di genio, bambino prodigio, santo liberale, nemico della dittatura. In realtà Gramsci opponeva alla dittatura e alla violenza fascista non la libertà e la legalità ma la dittatura di Lenin e la violenza «progressiva», ritenendo che il male non fosse la dittatura o la violenza, ma il suo indirizzo. Mentre a Carl Schmitt nella Germania liberata e democratica era vietato accedere alla biblioteca e perfino scrivere, a Gramsci in carcere il regime fascista consentì di ricevere libri, riviste e scrivere i Quaderni.


    Il teorico del nazionalpopolare massacrò nei suoi scritti la tradizione nazionale e popolare italiana e la nostra letteratura, esaltando al suo confronto quella russa, giudicando la cultura del passato con le categorie ideologiche del suo presente e auspicando una pedagogia intollerante. Da tempo Gramsci è venerato come il fautore del primato della cultura, il maestro ideale per i nostri docenti, l’elaboratore appassionato di una cultura nazionale e popolare. Dimentichiamo, invece, che sant’Antonio Gramsci, come lo definì Rosario Romeo, demolì la tradizione nazionale, religiosa e civile, letteraria e culturale, sulla base del suo canone ideologico. Nel 1980 uscì sul tema un documentato libro di Gigliola Asaro Mazzola, Gramsci fuori dal mito. Gramsci liquidò Dante come un reazionario, «un vinto dalla guerra delle classi che sogna l’abolizione di questa guerra sotto il segno di un potere arbitrale […] egli vuol superare il presente ma con gli occhi rivolti al passato». Dante è letto con amore dai «professori rimminchioniti che si fanno delle religioni di un qualche poeta e scrittore» (già, Dante era solo «un qualche poeta e scrittore»…). Sbrigò Petrarca come «un intellettuale della reazione antiborghese» e il suo Canzoniere «una manifestazione di cultura elitaria, cortigiana, insincera… un fenomeno puramente cartaceo». Anzi, per Gramsci l’umanesimo «fu un fatto reazionario della cultura». Considerò Foscolo un autore retorico, «esaltatore delle glorie letterarie e artistiche del passato», e inchiodò Leopardi al «calligrafismo» e crudelmente aggiunse: «nascono già vecchi di 80 anni, senza freschezza e spontaneità di sentimento», malati di «torbido romanticismo» e di una visione «passatista e reazionaria». A Manzoni Gramsci rimprovera di prendere in giro e canzonare i popolani, mentre hanno una vita interiore solo i signori: «Il popolo nel Manzoni nella sua totalità è bassamente animalesco». Mentre Tolstoj è per Gramsci evangelicamente vicino al popolo, il cristianesimo di Manzoni «ondeggia tra un aristocraticismo giansenistico e un paternalismo popolaresco gesuitico». E la mattanza continuava. Mazzini è animato da «un mito puramente verbale e cartaceo, retorico, fondato sul passato», Carducci è salvato solo per il suo Inno a Satana, a Pascoli rimprovera ancora la retorica e «la bruttezza di molti componimenti», «la falsa ingenuità che diventa vera puerilità». D’Annunzio «è stato l’ultimo accesso di malattia del popolo italiano». Verga e il verismo sono stroncati perché si limitano «a descrivere la “bestialità” della così detta natura umana (un verismo in senso gretto)» e non offrono «apprezzabili rappresentazioni del lavoro umano e della fatica». È strage poi nel Novecento: Soffici scrive opere «intimamente ripugnanti», Ungaretti è «un buffoncello di mediocre intelligenza», Montale – e così Comisso – «esercita la professione di sacrestano letterario e nulla più»; Papini è un «boxeur di professione della parola qualsiasi» e «un grande fabbricatore di luoghi comuni rovesciati», Prezzolini si adatta in un comodo cinismo per «la propria inettitudine organica»; i letterati vociani tradiscono «tendenze carnevalesche e pagliaccesche»; su Malaparte nota «uno sfrenato arrivismo, una smisurata vanità e uno snobismo camaleontesco». Se questa è la cultura secondo Gramsci, non resta che rifugiarsi nella barbarie…


    Il pedagogo Gramsci scrive in una lettera del 1929 che «l’uomo è una formazione storica ottenuta con la coercizione», allineandosi alle tesi del sovietico Makarenko e respingendo le teorie di Gentile, più aperte alla personalità del ragazzo. Gramsci disprezza i docenti, oggi in buona parte di formazione gramsciana: «noiosissima caterva di saputelli», «i professori canagliuzze, insaccatori di leggiadra pula e di perle, venditori di cianfrusaglie». Il Gramsci maturo auspica la cancellazione di latino e greco per «la loro inessenzialità come contenuto esclusivo e privilegiato» e propone che la scuola sia organizzata come una fabbrica, esattamente come nell’Urss di Stalin tentava di fare il ministro della Pubblica istruzione Lunačarskij. Lombardo Radice notava a tale proposito: «Gramsci si poneva», come Stalin e non contro Stalin! «sul terreno del marxismo creatore (è stato proprio Stalin a dire: “esiste un marxismo dogmatico e un marxismo creatore: io mi pongo sul terreno di quest’ultimo”)».


    In definitiva cosa resta da fare, si chiedeva Gramsci, e si rispondeva così: «Nient’altro che distruggere la presente forma di civiltà: distruggere gerarchie spirituali, pregiudizi, idoli, tradizioni irrigidite». «Non aver paura dei mostri», «non spaventarsi della distruzione». Puro sfascismo. Sarebbe contento Gramsci di vedere la scuola semidistrutta e i mostri danzare sulle rovine della cultura?


    C’è poi l’altro Gramsci, acuto e appassionato, eroe della cultura e martire delle sue idee, che merita ogni rispetto. Ma non va trascurato il Gramsci distruttore e intollerante, e la sua nefasta influenza. Gramsci va letto e riconosciuto per quel che fu, un grande ideologo; non fu un gesù bambino. Quanto alla dittatura, Gramsci patì la padella ma sognava d’imporre la brace.


    Resta viva di Gramsci la lucidità intellettuale di una visione ideologica che rilegge la storia, il pensiero e la letteratura; il primato civile della cultura, la centralità del nazionalpopolare, la fragilità del fisico unita al vigore eroico del suo pensiero, la tenerezza dei suoi sentimenti intimi. Tra le sue struggenti lettere ai familiari ce n’è una scritta a sua madre Peppina per l’onomastico. Era il 1934 e non avevano detto a Nino che sua madre era morta un anno e mezzo prima. Il Natale precedente aveva ricevuto un pacco di biscotti e lui aveva spiegato ai carabinieri: «Li ha fatti certamente mammà», non sapendo che era deceduta da tempo. Il carcere negò a Gramsci la verità nella sfera degli affetti più cari.

  






  
    Papini


    Il furore di farsi dio


    Il 12 aprile 1900 quattro ragazzi pazzi decisero in una cantina di cambiare l’uomo e il mondo. Neanche vent’anni ma con l’ambizione folle di rinnovare l’arte, la filosofia e l’umanità, dopo aver seppellito in fretta la religione. Li ho visti quei quattro ragazzi che celebravano da iconoclasti l’avvento del nuovo secolo, passeggiando nel fango, tra brume leggere, lungo le rive dell’Arno. Li ho visti nel diario di Giovanni Papini dedicato al 1900 e nel diario parallelo di Prezzolini. I quattro amici erano Alfredo Mori, un giovane talento filosofico proveniente da una famiglia di pazzi e suicidi; Ercole Luigi Morselli, che invece studiava psichiatria, ma anche lui pazziava tra poesia e filosofia; poi Giuseppe Prezzolini, soprannominato Tormento, che professava di non credere in nulla, a cominciare da se stesso, «amore infrenato di libertà e d’indipendenza», «assenza completa di sentimentalità», secondo Papini; infine lo stesso Papini, con «i capelli ricciuti come un’aureola», «gli occhi miopi e bulbosi» che pesca dai cassetti ritagli di giornali «con mani rapaci e poi li sbandiera e gli occhi gli splendono», feroce stroncatore del prossimo, «dioneguardi se guardasser lui gli altri come lui guarda gli altri» (Prezzolini dixit). Quella confraternita avida di libri e di saperi fiorisce nel primo anno del Novecento all’ombra di un filosofo che riassume la pazzia iconoclasta e la filosofia col martello che li pervade, un filosofo morto giusto nel 1900, lasciando al nostro secolo la vertigine di quel lutto: Friedrich Nietzsche, il dionisiaco. In quei quattro ragazzi d’inizio secolo c’è il riassunto eroico del Novecento: la voglia di cambiare radicalmente le cose, la velleità di fondare l’uomo nuovo e nuovi saperi, di liquidare il passato e rovesciare il mondo come un calzino. A cominciare dall’Italia, che a Papini sembrava «un paese senza vita, senza unità ideale, senza scopo comune. Tutto smorto, tutto assonnato. Ognun per sé e qualche camorra per molti».


    Fu così che agli albori del Novecento i quattro amici, dopo una gran bevuta di marsala nel sotterraneo della casa di Prezzolini, scrissero il Proclama degli Spiriti Liberi, che riassumeva il progetto faustiano del secolo: abolire i legami, i dogmi e i principi, mettere tutto in comune, aborrire il matrimonio, creare, leggere, dipingere, suonare. Ma soprattutto far dell’Io il nuovo Dio. Questo era il programma di Papini, che aveva dato a quel Proclama un’ubicazione cosmica: risultava infatti scritto sì nella cantina di via Cherubini 3, ma in «Firenze (Italia Europa Terra Sistema Solare Universo)».


    L’uomo-dio è l’aspirazione di Papini e forse la sintesi più ardita del sogno del Novecento e delle sue ideologie quanto delle sue sfide prometeiche attraverso la scienza e la tecnologia. Papini giunse, tramite Nietzsche e le eversioni culturali d’inizio secolo, là dove era giunto Marx: nel suo primo libro importante, Il crepuscolo dei filosofi, distrugge tutti i pensatori (Nietzsche incluso) e pone «la necessità di rifare il mondo invece di limitarsi a contemplarlo». Parole simili aveva scritto Marx nelle Tesi su Feuerbach. Il primato dell’azione sul pensiero, l’idea di capovolgere la filosofia, il titanismo; quel che per Marx era sogno di redenzione collettiva, in Papini era sogno di redenzione individuale. Anche se la passione nazionalista aveva dato a Papini la possibilità di far incontrare il suo uomo-dio con le masse. Così l’incontro con le rivoluzioni del Novecento, dal pragmatismo in filosofia al futurismo nell’arte, dal nazionalismo in politica al modernismo in religione. La morale eroica dell’inutile opposta all’utilitarismo borghese e socialista dell’epoca, un’istigazione continua alla trasgressione («osate esser pazzi») e un’accattivante passione per il nulla, una specie di nichilismo estetico e vitalistico. E poi un furioso antintellettualismo di matrice intellettuale, colta. Questo fu Papini d’inizio secolo, con un feroce desiderio d’immortalità che lo portava da un verso a demolire pensatori e letterati grandi (fu lui il primo maestro di stroncature), e dall’altro a cercare con tutta l’anima e l’intelligenza di scrivere l’opera definitiva, in forma di giudizio universale: quel libro che non scrisse e che gli restò come una traccia. Basta leggere l’abbozzo di prefazione a quello che sarà poi il Rapporto sugli uomini, intitolato Dedica all’uomo, per avere una più chiara idea della sua ambizione di superare Dante e ogni altro.


    In Papini il sogno d’onnipotenza passa tramite un mezzo curioso: il giornale. Agli inizi del Novecento, lui e Prezzolini sono convinti che il rinnovamento del mondo passi attraverso la fondazione di un giornale: «È il giornale, il famoso giornale che sta in cima al pensiero di chi vuol irrompere tra la calca dei mille e dei milioni per svegliarli e illuminarli; il lungamente sognato e promesso giornale di chi vuol prendere il mondo d’assalto e aggredire gli assopiti contemporanei all’usanza masnadiera» a opera dei «freschi giovani di vent’anni». Così all’esordio del secolo quei freschi giovani cominciano a pensare la Vampa, poi il Divenire, indi L’Iconoclasta, per partorire infine nel 1903 il «Leonardo» (da cui poi sgorgheranno «La Voce» e «Lacerba»). Anche in questo, Papini fu la sintesi del nostro secolo: da un giornale, l’«Iskra», la scintilla, partirà la rivoluzione di Lenin; da un giornale, «Il Popolo d’Italia», partirà il fascismo di Mussolini. E così l’«Avanti!» di Bissolati, «l’Unità» di Salvemini e quella di Gramsci, «l’Ordine Nuovo» di Gramsci, «La Rivoluzione liberale» di Gobetti e altri. I giornali furono la bibbia e il motore dei sogni politici del Novecento, i luoghi in cui si formavano le ideologie e le rivoluzioni.


    A quel sogno di carta stampata si era riferito Papini nel suo libro più egocentrico e più disfattista, Un uomo finito. Il libro che registra il fallimento della sua passione di diventare dio. «Qui è sotterrato un uomo che non poté diventare Dio», scrive Papini, che chiama su di sé tutte le sventure più orribili e ogni male pur di far maturare nel dolore la grandezza solitaria del genio. Invece da quella sconfitta nascerà poi la sua riscoperta di Dio, di Cristo e della Tradizione. Il cattolico «selvatico» Domenico Giuliotti l’aveva previsto: Papini è «un uomo malcontento del Diavolo e destinato ad esser preda di Dio». Così fu. E, salvo qualche inquieto ritorno alle origini negli anni cinquanta (con Il Diavolo, per esempio), Papini restò per molti l’autore della Storia di Cristo, il suo libro più venduto e più tradotto. Da allora Papini acquistò fama mondiale, Mircea Eliade e Vintila Horia studiarono l’italiano soprattutto per leggere lui (e Dante), Borges s’innamorò dei suoi scritti e furono in tanti in Italia a seguire le sue orme, magari non confessandolo, tra i cattolici integralisti ma anche tra i pagani imperialisti o tra i fascisti eretici (si pensi al fiorentino Berto Ricci). Non lo seguì invece Prezzolini, fedele al suo scetticismo. Ma come ben vide Buscaroli, «Prezzolini è introverso e protestante. Papini estroverso e cattolico, anche quando ateo».


    Su Papini poi cadde l’oblio, anche per il suo appoggio al fascismo. Ma non mancarono nuovi fervidi papiniani. Il mio primo libro «adulto», letto in prima media, fu una raccolta di scritti autobiografici di Papini, Il muro dei gelsomini, che mi affascinò a tal punto che lo annotai e mi rispecchiai in lui (a cominciare dal suo scontroso egocentrismo), vi ritrovai germinali pensieri spettinati, il sogno di un giornale rinnovatore e vi incontrai per la prima volta un filosofo che avrebbe catturato la mia giovinezza: Papini infatti raccontò che da bambino, mentre passeggiava con la mamma sul Lungarno, fu accarezzato da un uomo dolce con grandi lenti e baffi enormi che poi scoprì essere Nietzsche. Così, scrisse in Passato remoto, «il futuro scrittore della Storia di Cristo fu sfiorato un istante, in un chiaro tramonto d’autunno, dalla mano che scrisse l’Anticristo». La fede cristiana, unita all’antico orgoglio, gli consentì di accettare senza ribellarsi il martirio dei suoi ultimi anni di vita: «Ho perduto l’uso delle gambe, delle braccia, delle mani e sono divenuto quasi cieco e quasi muto», scrisse nel suo ultimo libro, La felicità dell’infelice. «Sono rinunce tremende per uno che aveva la continua smania di camminare a rapidi passi, di leggere a tutte le ore e di scrivere tutto da sé». Eppure Papini ringraziava Iddio «per i doni divini che mi ha lasciato: la fede, l’intelligenza, la memoria, l’immaginazione», fino a considerarsi ancora giovane perché non aveva perso «la volontà d’amare, la curiosità intellettuale e lo spirito aggressivo». E poi aggiungeva: del resto «io ho sempre preferito il martirio all’imbecillità». Amor fati et amor dei.


    E pensare che quel diciannovenne aveva confessato nel suo Diario del 1900 con megalomane candore: «Voglio rinnovare la filosofia, nel contenuto e nella forma. Consacrerò a quest’opera tutta la mia vita […]. Sono presuntuoso, lo riconosco, forse son pazzo, ma il mio ideale è fissato per sempre. Almeno questo lavoro sarà il piacere, forse unico, della mia vita: mi basta. Non tengo troppo alla gloria e so quel che vale». Chissà se oggi altri ragazzi affidino a un loro video-diario un sogno di grandezza come quello di Papini, accompagnato dal suo modesto «mi basta». Forse mentre noi scriviamo, in qualche cantina di internet, altri liberi spiriti stanno scrivendo il loro proclama per il tempo che viene…


    L’entusiasmo per il massacro, lo aveva chiamato Joseph de Maistre. L’euforia della guerra come catarsi, ordalia sacra e antica festa crudele. Il caldo lavacro di sangue. In Italia, i più fanatici – almeno nei discorsi – non furono i militari, i politici nazionalisti e i rivoluzionari d’assalto, ma i letterati, i poeti e gli scrittori interventisti. Gli esteti armati, si disse. Tra questi – futuristi, dannunziani e carducciani – si distinse Papini. Il precoce cofondatore del «Leonardo», e poi di «Lacerba» e «La Voce», il teppista delle Belle Lettere, lo scopritore di autori e talenti di provincia e del mondo, lo stroncatore dei letterati di fuffa e accademia, l’annunciatore della morte della filosofia, dopo l’annuncio nietzschiano della morte di Dio. Papini l’Imperdonabile aveva scritto pagine di fuoco per incitare all’intervento, visto non solo come rivalsa rispetto agli altri popoli, ma anche come rivoluzione per rigenerare l’Italia. La guerra sarebbe stata a suo dire il riscatto dalla mediocrità a pancia all’aria, dalla corruzione e dalla miseria d’animi, dal marciume e dal letame, politico e umano. Il Risveglio e il Ricambio generazionale. Ma a differenza di altri letterati, interventisti intervenuti, Papini fu esonerato dalla guerra per la sua forte miopia. Armiamoci e partite.


    Con la guerra venne per lui la delusione, il disgusto per le trincee, lo stesso disgusto che aveva colto nell’altro versante Ernst Jünger, valoroso eroe di guerra e autore di Tempeste d’acciaio. Ma per Papini, con la delusione venne la conversione, la scoperta di Gesù Cristo. Così accadde che, pochi anni dopo la guerra e l’avvento del fascismo, subito dopo la sua fortunata Storia di Cristo, Papini decise di fare i conti con l’interventismo. E scrisse un libro che poi non volle pubblicare, La seconda nascita. Le sue pagine più salienti furono dedicate alla Mortura, come lui la battezzò, la vana giostra di sangue e orrore della grande guerra. E così la guerra benedetta ai tempi dell’interventismo diventò per Papini «un immane sciupio di sangue e di anime» che tutto «scompigliava, imbestiava e affoscava». Da qui il rimorso: «Mentre stavo colle mie figliole in casa mia, tra i miei libri, e il pane, milioni di uomini si accosciavano nelle trincee motrigliose». Questo pensiero, confessò, lo perseguitava come un castigo e una vendetta. Era il «rimorso di aver consigliata la guerra e di vederla ora tanto diversa da quella che aspettavo; rimorso della mia inazione e rimorso di aver fatto, nella mia piccolezza, anche troppo; rimorso di aver preparato anch’io, col cinismo misantropico degli ultimi anni, quell’accecamento spirituale che ora si sfogava nelle stragi; rimorso di sentirmi quasi complice, benché inerme, di quella forsennata devastazione di corpi, di cuori, di patrie»… La conclusione era inesorabile: la guerra non era il nobile duello omerico, la giostra dei catafratti, la carica garibaldina; ma il macello scientifico, il massacro all’ingrosso, il sacrificio anonimo, la distruzione tenebrosa… Così quel «mio cinismo dei primi giorni era sparito, mutato in una pietà che non conoscevo». E venne la conversione…


    Cos’era avvenuto in Papini? Era passato dal radicalismo rivoluzionario e futurista del periodo interventista a un maturo realismo conservatore d’ispirazione cristiana. La guerra veniva ora giudicata come il passaggio dalla barbarie sana e primitiva a una barbarie «purulenta e armata dalla scienza e dalla meccanica per moltiplicare la crudeltà e la distruzione». La gloria e l’onore cedevano il passo alla Macchina bellica.


    In Papini restò l’amore per l’Italia che lo spinse tra le braccia del fascismo. Il suo revisionismo storico sulla grande guerra non cancellò la ragion patriottica e la convinzione che dopo l’unificazione nazionale del Risorgimento ci volesse l’unificazione popolare con le trincee. Nel frattempo, però, l’Italia in lui non era più quel giovine impetuoso che sognava il caldo lavacro della guerra; ma il retaggio antico di una storia, di una cultura, di una civiltà che ebbe per padre l’impero romano e per madre la cristianità cattolica, apostolica e romana. La guerra mondiale ora gli appariva come «il disfarsi precipitoso delle antiche unità civili, dell’Europa, della Cristianità, della Cosmopoli degli spiriti». Dopo la ribellione, venne la tradizione. Papini non smise d’amare la sua patria, ma smise di pensare che in suo nome si dovessero compiere massacri. Però quel libro sincero e pentito non ebbe poi la voglia o il coraggio di pubblicarlo, se non traendo qualche stralcio. Uscì postumo, nel 1958. Dopo la morte venne così alla luce «la seconda nascita».

  






  
    Prezzolini


    L’antitaliano disincantato


    Si può davvero chiamare la guerra dei cent’anni quella che Giuseppe Prezzolini ingaggiò con l’Italia, senza mai finire. Un amore scorbutico, costellato di reciproci sgarbi e di rigetti, fughe, allergie e stroncature, ha accompagnato lungo tutta la sua vita il rapporto con l’Italia. Dopo decenni di ostracismo, l’Italia s’accorse di lui da centenario, non foss’altro come fenomeno di sorprendente vitalità biologica. Esule volontario a Lugano, Prezzolini fu invitato nel 1982 a ritirare «la penna d’oro» al Quirinale. In quell’occasione il presidente Pertini lo esortò a tornare in Italia: «L’esilio è finito», gli disse. E Prezzolini, di rimando, lo rassicurò dicendogli che in Italia tornava ogni settimana, «a comprare la verdura». Quell’ironia vegetariana smorzò l’enfasi della proposta presidenziale, riaccendendo la sua antica guerra con l’Italia, ridotta a mercato di verdura. Sessant’anni prima, nella sua celebre lettera a Gobetti in cui proponeva di fondare la congregazione degli Apoti, coloro che non le bevono ma sono scettici e guardinghi, senza scendere in politica, Prezzolini scriveva: «L’Italia potrebbe essere un grande Paese se potesse per cinquant’anni scomparire dalla carta geografica… per poi fare un bel giorno la ricomparsa nel mondo». E la stessa idea brillò trent’anni dopo in L’Italia finisce ecco quel che resta. Forse la vera scomparsa dell’Italia, più che geografica sarà demografica. A Prezzolini Gobetti rimproverava l’indifferenza e la stanchezza, Renato Serra gli rinfacciava l’aridità, Gramsci l’ambiguità e l’inadeguatezza, Binni il dilettantismo e Falqui lo imprigionava nel cliché piccino del ritrattista. Ma non capiremmo il Novecento senza Prezzolini e Papini, e non solo quello arcitaliano, ma anche quello antitaliano e aperto alle correnti di pensiero più vive nel mondo. Non tornerò sul ruolo risaputo delle loro riviste, sulle opere tradotte, sui loro saggi. Non capiremmo il fascismo e l’antifascismo, il nazionalismo e il qualunquismo nazionale, l’interventismo e il disfattismo, il conservatorismo e la sua sconfitta senza Prezzolini. Lui che si autodefinì «italiano inutile», fu testimone prezioso e imparziale nel confitto tra fascisti e gobettiani, tra mussoliniani e amendoliani, tra vecchia e nuova Italia. Già nel 1922 scriveva: «Il fascismo è un bolscevismo alla rovescia che dominerà per tutta una generazione e dal quale non ci libererà altro che un disastro nazionale», aggiungendo che sarebbe durato venticinque anni. E qualche mese dopo annotava nel suo diario: «Mussolini non ha potuto levar di mezzo la monarchia, e la monarchia finirà col levar di mezzo lui». Molti mesi prima della caduta del regime, nel suo diario, «l’uomo alla finestra», come pure si definiva, prevedeva gli scrittori voltagabbana, la lacerazione del Nord Italia. Poi scrisse: «Mussolini fece l’errore della guerra, il re l’errore della pace; ora sono pari». E previde che il gesto del re non avrebbe salvato la monarchia. «Appena gli americani se ne andranno, la dinastia scomparirà» e gli Stati Uniti imporranno le loro basi militari e la loro influenza, usando «zucchero e frusta». La sorte dell’Italia prefigurata con lucido e profetico disincanto.


    Il realismo disilluso è il pregio e il limite di Prezzolini, anche nella sua visione politica conservatrice, a cui si dedicò, dopo una vita da ribelle, a novant’anni col suo Manifesto dei conservatori e poi il libro Intervista sulla destra con Claudio Quarantotto. Per lui la destra conservatrice non si fondava sulla religione o gli ideali, ma sulla biologia e la storia, niente Stato etico, piuttosto un male necessario, come fu per Agostino e per Machiavelli. Prezzolini evocava il fondamento naturale della società, rigettando ogni riferimento soprannaturale; ma, oltre il realismo e la natura ci sono poi i simboli, i miti, la dimensione estetica, ludica, liturgica, rituale. Nei rari casi in cui ipotizzava un rinnovamento d’Italia, diceva di aspettarselo più dall’educazione che dalla politica, scriveva nel 1917 nel Codice di vita italiana. «Preferisco un miglioramento nel carattere a una modificazione delle istituzioni. Ho più fede negli umili che nei grandi». Ma la prospettiva prevalente poi restava per lui quella descritta già dai tempi di Caporetto e poi ripresa nell’Italia finisce. Fuori dal suo impegno civile in tema d’Italia, meritano attenzione due opere di Prezzolini agli estremi della sua vita intellettuale: la prima è L’arte di persuadere, scritta a venticinque anni, pubblicata a spese dell’autore, in cui c’è già tutto il suo scetticismo, la sua vena paradossale e realista al tempo stesso. Un testo riproposto molti anni dopo con una stroncatura di Asor Rosa che accusava Prezzolini di «provincialismo», lui che aprì la cultura italiana ai flussi di pensiero internazionale, lui che andò a insegnare in America e che non fu mai allineato con la sua «provincia Italia», ma sempre in disparte e contromano. Ma non solo. Asor Rosa lo accusò di essere un erede tardivo del secentismo, cioè dei cascami del machiavellismo e del guicciardinismo. Ma l’accusa peggiore che gli rivolse fu quella di opportunismo e di venalità, lui che poteva restare in Italia e farsi incensare come «lo scopritore» di Mussolini e invece preferì andarsene in America e non aderire al fascismo; lui che visse in soffitta, scriveva, è vero, pure a cent’anni, articoli che definiva «alimentari», ma lo faceva proprio perché non aveva rendite di posizione e doveva fare i conti della serva, a differenza dei baroni universitari agiati e sovversivi. Asor Rosa accusò pure Prezzolini di retorica, lui che aveva fatto dell’antiretorica il suo stile, e gli contrappose il colpo di pistola del giovane Michelstaedter alle «urla di trionfo che accompagnano ancor oggi il successo dei vari Prezzolini». Urla di trionfo? Prezzolini fu tollerato a malapena in Italia, i grandi quotidiani gli chiusero le pagine, persino «Il Giornale» del «prezzoliniano» Montanelli non lo accolse e lui si rifugiò sulle colonne del «Borghese». E fu ai margini soprattutto quando scrisse per «La Destra» il Manifesto dei conservatori, poi uscito da Rusconi. Altro che retorico, ebbe una visione tragica e cinica della vita, che lo portò alle soglie del suicidio e sempre sul filo della disperazione, non fu mai attratto dal bello scrivere, dalle consolanti bugie o dai sermoni edificanti. E la prova estrema che lasciò fu il suo splendido libro scritto alla soglia dei novant’anni, Dio è un rischio, testimonianza asciutta, non tuonante, di una pacata ma tutt’altro che distratta e plateale disperazione. Un libro di un pascaliano senza fede, vanamente esortato da papa Montini alla conversione, ma teso severamente a interrogarsi sulle ragioni e le sragioni del credere e del non credere. Da buon conservatore diffidente, Prezzolini non volle vivere un giorno da leone; ma, da bastian contrario quale fu, non visse neanche cent’anni da pecora. Restò per tutta la sua lunga vita un conservatore anarchico, realista ma ribelle, individualista senza i pannicelli caldi del liberalismo. Un antitaliano sobrio, apolitico e apota, anche se attraversò il secolo più tormentato e lacerato nel paese più teatrante ed esagerato.


    P.S. Il succo di questo scritto risale al 1982; lo pubblicai da ragazzo su «Intervento» e Prezzolini scrisse di suo pugno una cartolina postale all’editore Volpe perché aveva trovato «sorprendenti» le considerazioni di questo sconosciuto e fece alcune annotazioni conservative. Aveva cent’anni e pochi mesi dopo morì. Lo dico perché potrebbe comprovare la sua lucidità fino alla fine o che l’avesse ormai persa.

  






  
    D’Annunzio


    La poesia si fa vita e politica


    Gabriele D’Annunzio fu il grandioso nocchiero che traghettò l’Italia dall’Ottocento al Novecento, dalla piccola borghesia di provincia alla nazionalizzazione delle masse, dalla belle époque alla guerra, dalla galanteria all’eros, dalla morale all’estetica, dal cavallo al velivolo e al sommergibile, dal culto romantico del genio e dell’eroe al culto moderno del Superuomo, ardito trascinatore delle folle. Restano in lui vivi i tratti del secolo in cui nacque, nel 1863, e restano le tracce di quell’Italia provinciale che sognava il passaggio dalla piccola borghesia alla nobiltà imperiale di Roma o di Parigi, dal decoro alla gloria. D’Annunzio trasfigura quelle origini borghesi e ottocentesche nella modernità impetuosa e guerriera. Grandeggia il poeta nell’Europa fin de siècle; ma D’Annunzio diventerà imperdonabile solo nel Novecento.


    «In Italia ci sono soltanto tre uomini che possono fare la rivoluzione: Mussolini, D’Annunzio e Marinetti», disse il massimo intenditore di rivoluzioni, Lenin, ricevendo una delegazione di socialisti italiani guidata da Menotti Serrati. Era finita da poco la prima guerra mondiale. Ma nessuno dei tre indicati da Lenin era socialista e tutti e tre potevano definirsi, in varia misura, figli di Nietzsche più che di Marx. E gli altri due erano poeti e artisti…Questo spiega perché fu Mussolini a fare quella (semi) rivoluzione. D’Annunzio fu il più famoso anticipatore del fascismo, il suo «san Giovanni Battista». Ma ne fu anche il più grande dissidente. Non si comprendono il fascismo, l’estetizzazione della politica, il rituale fascista, il saluto romano, il culto della bella morte e la retorica militare e cameratesca senza D’Annunzio. Non si può capire la sintesi tra radicalismo di destra e radicalismo di sinistra, tra sindacalismo rivoluzionario e nazionalismo eroico, senza passare per l’opera, i discorsi e la vita di D’Annunzio (che fu parlamentare di destra, poi passò a sinistra dicendo «vado verso la vita» e andò verso la sua non rielezione). La fusione tra paganesimo e cristianesimo della liturgia fascista è di stampo dannunziano; l’eja eja alalà, il discorso dal balcone, il Superuomo affacciato sulle folle, gli arditi, il mito del duce (che D’Annunzio rilanciò nel 1912 in un saggio su Cola di Rienzo). D’Annunzio crea l’habitat in cui prende corpo la mitologia fascista e da cui attinge la sua maggiore fascinazione rispetto alla rivoluzione socialista. Il mito della guerra attraversa tutta l’epoca e permea le intelligenze più vive del tempo; ma D’Annunzio, tra le varie anime letterarie e militari che alimentano il fascismo, è quello che l’incarna di più. Stretto è pure il nesso tra fiumanesimo dannunziano e sansepolcrismo fascista; e tracce di D’Annunzio si ritrovano nell’estremo fascismo di Salò, che risente non solo geograficamente della suggestione estetico-eroico-mortuaria del Vittoriale, ormai disabitato dal suo capriccioso signore, morto nel 1938. Certo, il fascismo fu anche molto altro, e D’Annunzio fu sicuramente molte altre cose, oltre che precursore del fascismo. Di estetica politica in D’Annunzio parlò Thomas Mann, poi Hofmannsthal che ne rimase incantato; ma sarà Walter Benjamin a cogliere l’estetizzazione della politica poi ereditata dal fascismo. D’Annunzio fu in Italia quel che fu Wagner in Germania, l’arte totale che si riversa nel teatro della vita e della politica. Il suo conterraneo abruzzese Gioacchino Volpe, in un saggio sul D’Annunzio politico e combattente, lo considerò creatore di poesia totale, intesa come «arte eroica al servizio della nazione». E insieme un «conservatore pronto a sue rivoluzioni».


    Il rapporto tra D’Annunzio e il fascismo-regime fu controverso, fatto di slanci e prove di amicizia ma anche di netto dissenso, a volte taciuto, a volte filtrato, fino alla tentazione antifascista di D’Annunzio. Che in alcuni dannunziani prese corpo con l’esperienza breve di Alleanza nazionale (corsi e ricorsi onomastici). Il rapporto fra D’Annunzio e il regime non fu diverso da quello di un altro esteta e combattente famoso, Ernst Jünger, rispetto al nazismo. O, se vogliamo cambiar tempo, luogo e versante ideologico, lo stesso rapporto di amore e timore tra il Vate e il Duce ci fu tra Castro e Che Guevara, anch’egli come D’Annunzio appellato il Comandante: la sua morte prematura fu una salvezza per Castro che diventò amministratore delegato del Mito e si liberò di un ingombrante Compagno scontento. Così fu per D’Annunzio.


    Ma l’ultimo D’Annunzio sostenne il fascismo dopo l’impresa africana e le sanzioni: i copiosi doni alla patria al tempo dell’autarchia, la retorica della guerra che riaffiorava sulle sue labbra, la missione civilizzatrice italiana in Africa, la polemica con la perfida Albione, il dono alla patria della croce militare avuta dalla corona britannica. Nel 1937 accettò di presiedere l’accademia d’Italia. Non fu solo ipocrita il carteggio cameratesco e a tratti pomposamente cordiale con Mussolini. L’ultimo D’Annunzio non condivise l’alleanza con la Germania, non solo perché estraneo al razzismo e al fanatismo hitleriano, ma anche perché vedeva in Parigi la grande sorella latina e nei teutonici i grandi nemici dell’Italia irredenta. E in questo era perfettamente in sintonia con Mussolini, anch’egli di formazione filofrancese e antitedesco fino alle sanzioni. D’Annunzio non fu mai fascista e tantomeno antifascista, ma restò sempre dannunziano, amava se stesso e la sua opera sopra ogni cosa, non si può irregimentare in nessun regime ma solo farsi adorare, e non si sente intellettuale organico a nessun partito. La sua vera aspirazione fu elevare la vita al rango di opera d’arte. Il suo dissenso dal regime, notò Volpe, nasceva dalla sua riduzione da protagonista a testimone della Nuova Italia. Nutriva il polemico, egocentrico rimpianto che la rivoluzione italiana avrebbe dovuto farla lui.


    La guerra fu per D’Annunzio la prova del fuoco della poesia, e insieme il passaggio del Superuomo dalla solitudine titanica dell’artista al cameratismo ardito e poi al populismo nazionale. La sua impresa fiumana fu l’antefatto del Sessantotto: vitalismo, trasgressione e immaginazione al potere furono celebrati là, nella prima rivoluzione estetica. Quei ragazzi dai capelli lunghi di mezzo secolo dopo erano gli inconsapevoli nipoti di quelle teste pelate: D’Annunzio, Marinetti, Mussolini (e Lenin). Fiume fu una festa politica, una città del sole fra tradizione e trasgressione, etica del soldato e piacere erotico, estetico e danzante; un’utopia smagliante e caduca, come un gioco o una rappresentazione teatrale. A metà tra l’arte e la mistica politica, il poeta si fa legislatore del mondo (con la Carta del Carnaro), il mito dionisiaco e il sindacalismo rivoluzionario, l’avventura fiumana sarà presto dissolta dai cannoni della realtà (e di Nitti), come il sogno breve di una città ideale, un alter mundus.


    Nel dannunzianesimo il fondo anarchico-ribelle attratto dal caos e dall’informe si compone poi con la passione per la forma e la gerarchia, quasi incarnando i versi di Baudelaire: «Là dove tutto è ordine e bellezza, lusso, calma e voluttà». D’Annunzio visse più vite in una sola e più epoche in una vita. Servì nella religione della parola e della vita, della patria e della bellezza, un solo dio: imago sui, l’immagine di sé.

  






  
    Marinetti


    Un grande futuro alle spalle


    Il passato si è mangiato il futurismo. Il vecchio, rancido passato contro cui i futuristi si scagliavano, ha risucchiato nel suo gorgo fatale Filippo Tommaso Marinetti e il suo movimento. Fa impressione notare quanto sia irrimediabilmente lontano e sepolto, al punto che si può azzardare una grottesca archeologia del futurismo. Certo, è destino delle avanguardie che esprimono il nuovo invecchiare in fretta, con la stessa velocità che essi esaltano nella loro irrequieta modernità, nel loro dinamismo furioso. Marinetti, il nemico delle accademie, finì in accademia con tanto di feluca, tra le ironie di Ojetti, Volpe, dei passatisti (e di Pessoa). Il futurismo si fece rococò e maniera quando ebbe sostegni di regime, sfiorando la tromboneria. Per vivere da futuristi bisognava morire giovani, come Boccioni o Sant’Elia. O suicidi come Majakovskij. Eppure, c’è qualcosa di eroico e di patetico nell’ultimo Marinetti, vecchio, malato e in divisa, che va a vivere nell’odiata Venezia, tra le detestate gondole e gli esecrati chiari di luna in laguna, va in guerra in Russia e infine aderisce a Salò, e si spegne non nell’azione, ma nel suo letto circondato dai familiari. C’è qualcosa di beffardo nel tempo e nella storia che si prende gioco del futurismo e del suo ribelle fondatore. Ma se capovolgi la prospettiva e togli la polvere al futurismo, riemerge la sua vena smagliante. Nel paragone con quel tempo vibrante hai l’impressione di vivere oggi in un’epoca vecchia, priva di ardore creativo, con un grande futuro alle spalle, stanca del moderno, sfibrata dalle novità, che procede per automatismi. E rivedi come esuberanti di vita quegli anni marinettiani che nutrivano la speranza creativa di rovesciare il mondo, l’arte, l’architettura, la musica, il teatro, la cucina, la storia; e poi l’euforia per il cinema, la radio, gli aerei e le auto, che invogliano al gusto di vivere nella modernità, tra i suoi albori, la sua velocità e le sue novità.


    Marinetti fu davvero «poeta e profeta della modernità», come scrive Giordano Bruno Guerri. Il futurismo è stato il primo movimento globale e la prima rivoluzione che ha nobilitato la modernità e la tecnica, elevando la macchina, la velocità, il rumore al rango di arte. L’Italia fu allora, grazie a Marinetti e ai futuristi, avanguardia mondiale di un fenomeno artistico contagioso, dall’Europa all’America e alla Russia. Una forma d’arte totale che vuol farsi vita e rivoluzione, incendiare il mondo e conquistare il potere. Una specie di stil novo tecnologico che scopre la bellezza delle macchine, offre un’estetica audace e un’anima alla rivoluzione industriale. Una rivolta vitalista, che sogna l’immaginazione al potere e che con l’impresa dannunziana di Fiume apre il secolo delle rivoluzioni giovanili, dal fascismo al Sessantotto. Una rivolta antisenile, anticlericale e antimonarchica, di gioiosa e creativa barbarie. Anarchica nelle sue pulsioni ma bellicosa, aggressiva, a tratti teppista. Imperdonabile. Nato globale e ipermoderno, il futurismo è però nazionalista. Della vecchia trinità Dio patria e famiglia, sopravvive nei futuristi la patria, a danno della famiglia. Dio si salva in extremis proiettandosi nel futuro, liberandosi dal suo passato clericale in terra, come mostra l’aeropoema dedicato a Gesù. Il futurismo cercò pure di farsi partito, ma fallì nell’impresa e confluì obtorto collo nel fascismo, di cui non condivise il cedimento al passato, al re, al papa. Marinetti restò fascista ma si ritirò nell’arte, come D’Annunzio. Nel futurismo ricorre l’invocazione della razza; ma quel richiamo a una nuova razza d’italiani non ha nulla a che vedere col becero razzismo di dopo, che Marinetti condannò, criticando nazisti e razzisti nostrani. Era la stirpe, la tempra, il marchio.


    «Liberare l’Italia dalle chiese, dai preti, dai frati, dalle monache, dalle donne, dai ceri e dalle campane», aveva scritto FTM, profeta dello «svaticanamento» d’Italia; e per liberare l’Italia dal Medioevo teocratico immaginò «l’aeroplano del Papa» che si porta via dall’Italia il Vicario di Cristo. Per lui il paradiso cristiano era «un sogno d’anime usuraie» e in Parole in libertà auspicò «la distruzione del senso dell’aldilà». Anticlericale, divorzista, teso alla «svalutazione graduale del matrimonio», sostenne l’esproprio e la socializzazione della proprietà in mano ai religiosi; questo fu il primo Marinetti. Poi nel 1931 scrisse con Fillia uno strano manifesto dell’arte sacra futurista che segnò l’avvento del «secondo futurismo». Ma suscitò la diffidenza di Pio XI, che condannò l’arte moderna per la sua «caricatura» del sacro e la «profanazione». Ma nel 1944, pochi mesi prima di morire, Marinetti – in versione coniugale e familiare, nell’odiata capitale del passatismo, Venezia, all’ombra della Repubblica sociale – compose L’Aeropoema di Gesù, conservato a Yale nel fondo Marinetti, ricopiato a mano da sua moglie Benedetta Cappa e pubblicato solo negli anni novanta. In quelle pagine vibranti e lucenti, avvolte nel marasma creativo di questo singolare poeta e impresario di poesia, affiora un misticismo metallico, cinetico. In fondo, il misticismo dell’azione gli apparteneva, ma aveva tratti pagani; ora invece si fa cristiano. Anche se era un Gesù filtrato attraverso le lenti dell’arte e del patriottismo: «Mio buon Gesù salva l’Italia», esordisce il poema. Un soffio religioso pervade di luce vera il poema. La «soave ma solare faccia mesta di Gesù», il silenzio invocato come la casa del Signore e l’innocenza del suo passato: «Se il peccato consiste nella volontà di peccare, noi che siamo sciarpe snodate e sempre indecise, non peccammo mai». E conclude con una smagliante metafora celeste: «Come veri bambini del cielo inebriati di altezze, festeggiamo il grande motore a carlinga beata». Una turbo-teologia ironica, festosa, aerodinamica… Sarà stata l’aura di crepuscolo che si respirava nella Repubblica sociale e nella sua età senile, sarà il ricordo della sua devozione infantile a Gesù, impartitagli da sua madre (che ricorda in coeve pagine autobiografiche), ma c’è qualcosa di autentico in quella svolta; non una conversione, ma nemmeno una posa o una cialtroneria, per dirla con Prezzolini. Riaffiorano nell’opera anche immagini del primo Marinetti, debitore di Baudelaire, come quella del balcone nella «notte parigina dei Campi Elisi» che si riannoda a quell’«alcova all’aperto sotto il cielo infinito» di cui aveva scritto ancora giovane nella Destruction, quarant’anni prima.


    Col suo stilnovo tech e la sua arte pop, Marinetti volle animare la modernità, darle un’anima, infondere bellezza alla velocità, passione lirica alla tecnica ed energia spirituale alle macchine, fino a fondare un ardito ultranovecento, pervaso non dall’ideologia del progresso ma da un’ebbrezza estetica per la modernizzazione.


    Marinetti fu un formidabile disorganizzatore, come lo definì ancora Prezzolini. Sapeva demolire prima che costruire. E fu un geniale inconcludente; per lui – sottolinea Guerri – era importante iniziare, non concludere. Infatti il futurismo fu l’annuncio di una rivoluzione, più che una rivoluzione effettiva e totale, dalla poesia alla gastronomia, dalla moda all’architettura. I progetti prevalsero sulle opere. Ma quella fiducia nel nuovo, nel futuro, nell’inaudito ora ci manca. E ci manca la voglia di fare gruppo in movimento e sfidare le convenzioni, il pubblico, il potere. Si respira più futuro effervescente in quei proclami deliranti e velleitari d’oltre cent’anni fa, che nelle facce, nelle menti e nelle opere che ci sono intorno.

  






  
    Mounier


    Il cristianesimo antiborghese


    È difficile dire se Emmanuel Mounier trasfuse lo spirito ardente della fede cristiana nelle rivoluzioni politiche e sociali o se trasferì l’ardore delle fedi rivoluzionarie nella sua scommessa di fede. Teorico della rivoluzione personalista e comunitaria, fondatore di «Esprit», morto precocemente a metà Novecento, Mounier fu associato a Maritain e poi al cattolicesimo sociale, progressista e socialista, dialogante coi comunisti. Vi fu tuttavia un emisfero in ombra di Mounier, un versante che lo lega allo spiritualismo francese e alla ricerca della terza via. A cominciare dal suo primo libro, dedicato a Charles Péguy, per poi allargarsi a Léon Bloy e Georges Bernanos, Gabriel Marcel e Nikolaj Berdiaejev. Autori tutt’altro che inclini verso il modernismo cattolico o il progressismo cristiano. Con loro Mounier criticò il mondo moderno, elogiò lo spirito del Medioevo, la mistica e l’intuizionismo, criticò il materialismo borghese e il capitalismo, con argomenti attinti dalla tradizione spiritualista e non certo dal materialismo storico. Al più Mounier si riferì a Proudhon. «Il personalismo», scrisse, «non può che deridere le ideologie progressiste», pur rigettando congiuntamente le ideologie conservatrici. «Ci rifiutiamo di scegliere tra il materialismo dei barbari e lo spiritualismo dei salotti». Il suo discepolo e continuatore alla guida di «Esprit», Jean-Marie Domenach, scrisse: «Il pensiero di Mounier non è una varietà del cristianesimo di sinistra. Se i suoi atteggiamenti concreti hanno spesso coinciso con quelli dei cristiani di sinistra, egli non ha detestato niente più della loro effusione lirica e della loro confusione mentale, anche se rende omaggio alla loro generosità». Ma di omaggi alla generosità Mounier non ne rese solo a comunisti e anarchici. Mounier perseguiva il progetto di una terza forza, ulteriore al capitalismo e al comunismo. Perciò nel 1935 Mounier partecipò a Roma al convegno italo-francese di studi corporativi, con Bottai, Rossoni, Spirito, Razza, Cianetti e Pavolini e i sindacalisti fascisti. Si era innamorato delle «corporazioni postrivoluzionarie» e nel convegno aprì al fascismo sociale, elogiò le tensioni spirituali che animavano il fascismo rivoluzionario, condivise il progetto di una comunità organica superando «la cancrena individualista», criticando anzi il fascismo di essere «una democrazia assoluta», legato a una «mistica democratica». Successivamente Mounier testimonierà: «Chiunque abbia visitato senza partito preso i paesi fascisti, preso contatti con le loro organizzazioni, coi loro giovani, è rimasto impressionato dall’autentico slancio spirituale che sorregge questi uomini», sottratti alla decadenza borghese e pervasi da un entusiastico senso della vita. E seguitava elogiandoli per aver «superato la disperazione, scoprendo dopo anni di indifferenza piccolo-borghese, il sacrificio, la dedizione, l’amicizia virile». Anche per questo, Mounier si avvicinò al governo di Vichy e insegnò sotto la sua egida, anche se poi sostenne la Resistenza e fu imprigionato. Bernard-Henri Lévy lo definì addirittura «un giovane turco del fascismo». Lo storico israeliano Zeev Sternhell sottolineò l’ammirazione di Mounier per il fascismo. Ma ciò non gli impedì di criticare la statolatria, la retorica fascista, il suo pseudospiritualismo. Mounier riconobbe la necessità che una rivoluzione passi da una dittatura «materiale» unita a una «libertà spirituale integrale». Anzi, a suo dire, una rivoluzione spirituale ha ancor più bisogno di una dittatura. Egli stesso si definiva «totalitario nell’intenzione ultima», perché «la perfezione sta per noi in una comunità totalitaria», scrive nella Rivoluzione personalista e comunitaria. Hegelismo a parte, la visione di Gentile è la stessa. Il personalismo mouneriano peraltro sostiene l’autorità, riconosce la forza e la decisione, condanna il pacifismo come indolenza di mediocri e «ospedale per impotenti». L’unica pace degna ha «la grandezza d’animo della guerra». Mounier salva l’amor patrio dal nazionalismo, ritenendo che il patriottismo salga dalle persone verso la nazione, invece il nazionalismo discenda dallo Stato sulle persone. Il nazionalismo si serve del patriottismo come il capitalismo si serve del sentimento naturale della proprietà personale. Per Mounier la sinistra «è un plesso instabile, chimicamente barocco», che si frantuma tra radicale, anarchica e cesarista. La prima tende a farsi borghese, l’ultima tende a diventare tirannide, mentre la sinistra anarchica si apparenta ai Drumont, ai Daudet, ai Barrès e finisce col costeggiare il nazional-populismo fascista. Tesi abbastanza sorprendente.


    Il marxismo è «un figlio ribelle del capitalismo da cui ha ricevuto la fede nella materia». Mounier non risparmiò neppure i partiti democristiani, «edema nel corpo malato della cristianità», tendenti verso la palude nel nome della tranquillità. Davanti a un cristianesimo ridotto a «religione di donne, vecchi e piccoli borghesi», «evacuato con tutti gli onori ufficiali», Mounier fu tentato di passare coi barbari. Temperamento di estremista sublimato nella fede cristiana incarnata, Mounier rivendicò la gioia di appartenere a una «generazione senza maestri», dagli esiti aperti e non scontati: «La semplice, ispirata gioia di… non raccogliere frutti, di non portare nulla a termine, di non avere una collocazione definitiva, di essere in sostanza salvi».


    Integralista della purezza col gusto per le eresie, Mounier sostenne nel saggio Dalla proprietà capitalista alla proprietà umana che «L’avere è un surrogato degradato dell’essere»; «si ha ciò che non si può essere». Nutrendo fede in Dio attraverso la fedeltà all’uomo, pose la persona al centro dell’universo. Mounier prefigurò una democrazia organica, partecipativa, in cui i valori comunitari prevalessero sugli interessi individuali e i valori personalistici arginassero la tirannia del denaro e della tecnica. Mounier restò un visionario dell’intelligenza, animata dallo spirito religioso che si incarna nella presenza di Cristo in noi.


    Il cuore non resse quando non aveva ancora quarantacinque anni. Per lui «la grandezza dell’uomo sta nel non rompere mai con l’infanzia, l’avventura, la fragilità, gli sdegni categorici, le ingenuità e il dono disinteressato dell’eterna fanciullezza». Mounier, l’eterno ragazzo di Dio che sognò la rivoluzione comunitaria.

  






  
    Ortega y Gasset


    La vitalità è un gioco


    Non riesco a pensare José Ortega y Gasset come un filosofo cattedratico, un austero accademico perduto tra biblioteche e teorie. E mi sorprendo a pensarlo come amico di Heidegger, antagonista di Unamuno, collega di Gentile. Perché il senso che lascia dopo aver letto i suoi libri, è di leggerezza, come se toreasse con le idee e col suo tempo, in punta di piedi in una plaza soleggiata. Figlio di giornalisti – sua madre proprietaria e suo padre direttore di «El Imparcial» –,Ortega concepì la vita come gioco, si occupò di filosofia in relazione allo sport, alla caccia, all’arte e allo spettacolo, oltre che dei temi più canonici per un filosofo. E criticò il suo tempo, epoca di masse, per la sua volgarità dominante, che è forza di gravità perché trascina verso il basso. Alla pesantezza della massificazione Ortega oppose l’energia sottile delle élite. Brillante più che profondo, versatile più che analitico, per Camus fu «il più grande scrittore europeo dopo Nietzsche». Ortega stesso si paragonò a un torero, e così appare quando disegna veroniche col suo argomentare; sembra di vederlo vestito con la sua chaquetilla e il suo traje de luces, luccicante di trame dorate, per rendere la sua filosofia una lotta tra luce e tenebre, tra vita e morte, tra gioco e destino.


    La sua ispanità non gli impedì di sentirsi europeo e amante d’Europa, dalla Germania in cui approfondì i suoi studi filosofici (e Unamuno gli rimproverò la sua subalternità alla kultur tedesca), all’Inghilterra che amò come la patria in cui libertà e tradizione coabitavano felicemente. Dove Gladstone disse che la libertà è la via per promuovere non l’uguaglianza ma l’aristocrazia. Ortega ritenne «invertebrata» la sua Spagna perché non ha avuto un’aristocrazia feudale di stirpe sassone, germanica. Non a caso l’autore che viene più accostato a lui, per la visione elitaria, la difesa della civiltà e della libertà, l’attenzione verso la società dello spettatore e la scoperta dell’homo ludens, non è mediterraneo ma olandese: è Johan Huizinga e proviene da studi storici.


    L’opera più famosa di Ortega lo propone più come sociologo che come filosofo: è La ribellione delle masse, uscita nel 1930, una diagnosi impietosa sull’avvento dell’uomo-massa che è il prototipo di questa moltitudine plebea; un individuo eterodiretto, conforme, che risponde ai riflessi condizionati, perde i suoi tratti identitari di persona nella riduzione atomistica. È l’epoca dei regimi di massa ma si profilano anche i consumi di massa: Ortega infatti critica l’esperienza comunista sovietica e quella fascista, come regimi illibertari di massa, ma ritiene che la società americana sia il paradiso (e dunque l’inferno, dal suo punto di vista) della società di massa. Dell’universo novecentesco delle masse, Ortega criticò il quadrifarmaco di base: il progressismo storico, l’egualitarismo sociale, l’utilitarismo morale e il pacifismo politico. Da qui la sua critica all’iperdemocrazia, al dominio della volgarità che si impone dappertutto, al conformismo di gregge, all’egemonia del materialismo: tratti che sono presenti più nell’americanizzazione del mondo che nei regimi autoritari e totalitari. Alla massificazione Ortega oppose la selezione, la qualità, il primato dell’individuo, la visione liberale nel senso di Tocqueville, l’amore per la storia. Il liberalismo orteghiano in realtà si coniugava con valori preliberali, anzi, premoderni. All’etica industriale di Spencer, Ortega preferiva l’etica dello spirito guerriero, l’etica cavalleresca. Ortega amava il Medioevo, il suo mondo, i suoi eroi, i suoi castelli («ci inviano idee»). E proprio sui Terrori dell’anno Mille scrisse la sua tesi di laurea.


    È notorio, scrive Ortega, che «io sostengo un’interpretazione aristocratica della storia», aggiungendo: «non ho mai detto che la società umana debba essere aristocratica ma molto di più di questo. Ho detto e continuo a dire che la società umana è sempre aristocratica, lo voglia o no, fino al punto che è società solo nella misura in cui è aristocratica, e cessa di esserlo nella misura in cui si disaristocratizza». Ortega condivide la concezione elitista di Pareto, Mosca e Michels. Il dubbio che resta è se l’aristocrazia sia il governo dei migliori o possa essere il potere dei pochi, cioè l’oligarchia, indipendentemente se siano o no gli optimes. La riduzione delle aristocrazie a oligarchie dominanti riemerge a fine Novecento: La ribellione delle élite dello statunitense Christopher Lasch è in fondo la prosecuzione speculare dell’opera orteghiana, perché indaga l’altro versante, l’emisfero in ombra dell’élite, e vede sorgere il populismo come reazione alle oligarchie e alla democrazia tradita.


    Il pensiero orteghiano si fonda su quattro pilastri: la visione ludica della vita, quella che Eugen Fink scoprì sui sentieri di Nietzsche, il gioco come motivo nobile della vita; la scoperta della ragion vitale, che è qualcosa di più del vitalismo (fu definito raziovitalismo) e di diverso dall’esistenzialismo; il prospettivismo, secondo cui la verità esiste, la realtà pure, ma ciascuno le coglie attraverso la sua prospettiva e il rispetto «liberale» delle differenti prospettive ne è la conseguenza, contro ogni assolutismo; e infine la considerazione che l’uomo è anche ciò che lo circonda, «io sono io e la mia circostanza», l’identità di un uomo non può essere deterritorializzata, privata delle condizioni spazio-temporali in cui vive, del mondo che lo attornia, le sue relazioni, i suoi legami affettivi, conta l’habitat, l’ambiente. L’individuo orteghiano è individuo sociale. E ciò si tradusse politicamente in una sua apertura al liberal-socialismo o liberal-laburismo; un socialismo riformista, pragmatico.


    Sul piano storico Ortega si schierò dalla parte dei repubblicani nella guerra civile spagnola e lasciò la Spagna per molti anni. Ma poi tornò e scese a patti col franchismo, pur restando impermeabile al nazionalismo e al cattolicesimo.


    Per Ortega gli europei dovevano guarire dal loro idealismo, che a suo dire era il presupposto comune di ogni materialismo, positivismo e utopismo. «Dobbiamo smettere di vivere a partire dalle nostre idee e imparare a vivere a partire dal nostro inesorabile, irrevocabile destino». La storia dei nostri anni ha dimostrato come si possa perdere ogni traccia di idealismo, spegnere ogni anelito di passione ideale o ideologica, senza per questo imparare a vivere seguendo il proprio destino. Siamo usciti da entrambi, ideali e destino, e viviamo nella loro dissoluzione. Cioè viviamo senza pensare, secondo occasione, in automatico, dove ci portano gli input o gli impulsi. Un secolo dopo, la masse inveiscono, denigrano, ma non si ribellano più. Però non hanno cessato di essere masse, hanno accentuato la loro solitudine di monadi senza perdere la tendenza a uniformarsi. Individualisti, narcisisti ma globali. Di massa.

  






  
    Adorno


    La chiacchiera sconfisse il pensiero


    Una bomba filosofica dilaniò nei primi anni sessanta il pensiero tedesco e più vastamente la filosofia d’Occidente, spargendo il pensiero negativo. Un filosofo assai accreditato, tornato in Germania dagli Stati Uniti, dedicava un saggio tremendo al guru vivente d’Occidente, si accaniva contro un altro grande filosofo tedesco e trascinava sul banco degli imputati le correnti più vive del suo tempo. E a sua volta si attirava fulmini e disprezzo. È Theodor W. Adorno, capostipite della Scuola di Francoforte, che scrive nel 1963 un saggio violento contro «l’ideologia tedesca» della sua epoca e dissacra l’aura di Martin Heidegger, demolisce Karl Jaspers e ridicolizza i loro seguaci che mimano l’autenticità. Il saggio, che l’anno seguente si comporrà in libro, è Il gergo dell’autenticità. Così esplose la guerra civile del pensiero tedesco, che poi si trasferì dalla Germania all’Occidente, dalle cattedre alle piazze con la Contestazione, di cui la Scuola di Francoforte sarà il principale riferimento.


    Il testo di Adorno è per un verso una straordinaria satira filosofica del gergo ieratico in cui si nasconderebbe la filosofia oracolare di Heidegger e degli esistenzialisti. Ma è anche un tentativo perfido di stabilire un nesso tra il pensiero di Heidegger e la Shoah, come se quell’indecifrabile linguaggio fosse solo il paludamento dell’ideologia nazista, i paramenti sacri della più brutale volontà di potenza. L’aspetto più odioso e carognesco di questo pur brillante saggio di Adorno era il nesso che stabiliva tra «il gergo dell’autenticità» e «il distintivo all’occhiello del partito nazista». Come dire che il linguaggio heideggeriano era il versante esoterico e il nazismo ne era la versione politica di massa. Hannah Arendt, ebrea e un tempo allieva e amante di Heidegger, insorge contro Adorno e lo definisce «uno degli uomini più ripugnanti che io conosca», «un mezzo ebreo» che sperava di farla franca «grazie alla sua discendenza italiana da parte di madre». In verità Adorno aveva ben altri scheletri nell’armadio: mentre accusava Heidegger per il famoso discorso del rettorato del 1933, nel 1934 lui scriveva articoli filonazisti per ingraziarsi il capo della gioventù hitleriana, Baldur von Schirach, e citava positivamente Goebbels. La scoperta avvenne proprio nel 1963, fu uno studente ad accorgersene e a scriverlo. Lui minimizzò liquidando la sua captatio benevolentiae verso i nazisti come «stupidamente tattica». Magari Heidegger avrebbe potuto dire la stessa cosa, da una posizione più in vista, quando fece quel discorso del rettorato o quando sfoggiava il distintivo nazista (se è per questo anche Bobbio in Italia sfoggiava il distintivo fascista e giurava fedeltà al regime, salvo poi riconquistare, come tanti, postuma purezza adamantina di antifascista). Adorno attaccava nel pamphlet la moda esistenzialista discesa da Heidegger, il modo di vestire volutamente trasandato, i lunghi capelli, la barba incolta per simulare il ritorno all’origine. È curioso pensare che poi quei «giovani cavernicoli» si ispireranno proprio alla Scuola di Francoforte, e in particolare a Marcuse, quando daranno vita al Sessantotto e useranno le clave. In verità, Adorno poi fu critico anche verso i contestatori e «capelloni».


    Il saggio di Adorno tentava di ridurre a un solo Nemico irriducibili avversari come lo scientismo e il pensiero del sacro, Popper e Heidegger, i positivisti e gli esistenzialisti, la Tecnica e i suoi critici radicali, l’americanismo e la rivoluzione conservatrice, inclusi i poeti Rilke e George, sino a definire il liberalismo «il progenitore del fascismo». Forzature insostenibili, alla Lukács, semplificazioni che potrebbero essere rovesciate sul suo pensiero con la stessa disinvoltura. In realtà, l’unica alleanza ibrida e grandiosa che si profilava nel pensiero tedesco era tra il contadino Heidegger, con la sua critica radicale verso la Tecnica, le metropoli e la modernità, e l’operaio Jünger, col suo futurismo eroico, il suo stilnovismo d’acciaio, la sua epica ed estetica del paesaggio tecnico. È l’alleanza tra il sacerdote e il guerriero o lo sciamano e il milite del lavoro. Peraltro, lo stesso Adorno si serve del pensiero modernista reazionario e di quello schiettamente antimoderno; di solito tace quel debito imbarazzante, ma in Minima moralia lo confessa: «Uno dei compiti fondamentali di fronte a cui si trova oggi il pensiero è quello di impiegare tutti gli argomenti reazionari contro la cultura occidentale al servizio dell’illuminismo progressivo». Non si capirebbe, del resto, molta critica della scuola di Francoforte alla modernità capitalista senza quel retroterra «reazionario» mai del tutto esplicitato. Che balena a tratti nel pensiero di Horkheimer, più che in quello di Adorno o di Marcuse.


    Adorno stronca in Heidegger la visione sacrificale della storia e dell’umanità, le connessioni magiche e irrazionaliste, il feticismo dell’originario. Se la prende con Kierkegaard e con l’idealismo tedesco come le matrici malate di quel pensiero. E critica anche l’ideologia della morte che si anniderebbe nell’autenticità di Heidegger come nei campi di sterminio. Un riduzionismo canagliesco, non c’è che dire, dell’Essere per la morte di Heidegger all’orrore della Shoah. Adorno accusa Heidegger di arcaismo e di provincialismo, poi ironizza sull’uomo pastore dell’Essere, si fa beffe del suo radicamento nella terra natia e della sua vita rurale. Heidegger, che aveva criticato la chiacchiera, viene ricondotto da Adorno al regno della chiacchiera in versione oracolare. «L’aureola in cui la parola viene avvolta come arance nella carta velina»… È la critica che Adorno rivolgerà al pensiero mitico, al pensiero magico e a quelli che Spengler chiamava «fenomeni di seconda religiosità», come l’infatuazione astrologica, le nuove superstizioni. E Heidegger come reagisce? Col silenzio, evita di replicare, dichiara di non leggere Adorno. Ma in conversazione e in un’intervista a Richard Wisser, Heidegger liquida Adorno come un sociologo, ironicamente chiede con chi abbia studiato, lo sbriga come un brillante benché contorto manierista che usa «forme di gesticolazione intellettuale».


    Adorno si accanisce anche contro Jaspers, che non poteva essere accusato d’intelligenza col nazismo, ma aveva criticato marxismo, psicanalisi e razzismo come «i più diffusi occultamenti dell’uomo», ed era arrivato a scrivere: «Quando tutto è reciso resta solo la radice, cioè l’origine da cui siamo cresciuti».


    Nel giro di sette anni morirono tutti i protagonisti della disputa: nell’ordine, Jaspers, Adorno, Arendt e infine Heidegger. Ma quando erano tutti viventi arrivò il Sessantotto e Adorno fu contestato alla stessa stregua di Heidegger e gettato nella fossa comune della chiacchiera. Si salvò Marcuse, che fu anzi eletto a guru della Contestazione globale, colui che aveva messo a frutto Marx e Freud, e radicalizzato Reich, offrendo sbocchi rivoluzionari al pensiero negativo e promesse di liberazione all’eros e all’ego. Ma non Adorno, considerato a tutti gli effetti uno dei baroni autoritari e scostanti che esercitavano pienamente il potere accademico. Uno dei nemici del Sessantotto. Infatti, dopo una plateale contestazione, Adorno lasciò l’università. Era il tempo del Fare, della Rivoluzione, della Contestazione globale. Che alla fine si rivelò anch’essa chiacchiera. La filosofia fu uccisa dalla chiacchiera. Esogena ma anche endogena, cioè nata in seno alla stessa filosofia.

  






  
    Intelligenze pericolose


    (anche per se stesse)

  






  
    Michelstaedter


    Il mare in una tazza


    Lessi Carlo Michelstaedter con gli occhi e la mente di un coetaneo. Avevo vent’anni come lui e lo leggevo al mare tra lunghe nuotate nel suo stesso mare Adriatico e la stesura della tesi di laurea in filosofia, che consideravo anch’io come lui un punto cruciale. Non a caso s’intitolava, con megalopsichia e apparente assonanza flaubertiana, La ricerca dell’Assoluto. E si riferiva anche al pensiero di Michelstaedter. Ero giunto a Michelstaedter attraverso gli scritti filosofici di Julius Evola, a cui era dedicata la mia tesi. Per Italo Mancini Evola avrebbe «usurpato» Michelstaedter. Evola lo riconobbe come un precursore dell’idealismo magico e un fratello precoce e incompiuto nel pensiero e nella vita della sua teoria e fenomenologia dell’Individuo assoluto. In origine non separavo il suo nome da quello di Otto Weininger, che Evola associava a Michelstaedter. Le assonanze era tante: il pensiero tragico, il suicidio alla stessa età, ventitré anni, nello stesso mese di ottobre, il comune sfondo mitteleuropeo al tramonto dell’impero, gli stessi studi matematici, la stessa radice ebraica, la stessa passione per Beethoven, che portò Weininger a suicidarsi nella stanza del musicista… Scoprii strada facendo le differenze, a cominciare da una in apparenza irrilevante: Weininger era misogino, odiava la danza, in particolare i circoli viziosi del valzer viennese. Michelstaedter, al contrario, cerca e corteggia le donne, si confessa vanitoso e ama ballare «come un dannato», giacché trova nella danza «un piacere fisico, una voluttà insuperabile». A uno sguardo superficiale, Michelstaedter veniva sbrigato come una specie di Sergio Corazzini della filosofia, il poeta crepuscolare quasi suo coetaneo, morto poco più che ventenne tre anni prima di lui. Ma a differenza di Corazzini, cagionevole di salute e languido di pensiero, deceduto per tisi, Michelstaedter era vigoroso, le sue immagini sono solari, sportive, marine, vitali, non circonfuse da un’aura malaticcia. Stride anzi in Michelstaedter il contrasto tra vitalità esuberante e pensiero tragico.


    Sullo sfondo della scoperta di Michelstaedter c’era Giovanni Papini, la sua passione d’infinito (caduta poi nell’«uomo finito»), la follia di voler raggiungere l’assoluto tramite la scrittura; e la sua recensione alla morte di Michelstaedter, interpretata come suicidio metafisico. Era quella la mia metafisica della gioventù, lontana, ma non troppo, da quella di Walter Benjamin, legata a una concezione eroica che voleva però liberarsi della retorica dannunziana, nazionalista e risorgimentale. Una vocazione all’assoluto che non voleva approdare all’idealismo e nemmeno ricomporsi nel rifugio rassicurante di una religione. Un’aspra ascesi senza redenzione e conforti, una solitaria ricerca fuori dai clamori del palcoscenico e dai teoremi filosofici. E sul piano civile e sociale, un’amara diagnosi dei costumi ipocriti della borghesia filistea, un amor patrio sobrio e severo, antiretorico, un distaccato sguardo alla storia e al potere. Anche l’idea di patria in Michelstaedter non è un’eredità da difendere, un grumo di tradizioni da custodire, ma una prospettiva da creare, da inverare rischiosamente: «Non è la patria il comodo giaciglio per la cura e la noia e la stanchezza; ma nel suo petto, ma pel suo periglio chi ne voglia parlar deve crearla». La Persuasione a cui si volge discende dal pensiero presocratico e da alcuni passi evangelici; la Retorica, invece, si nutre della polemica contro il suo tempo e in particolare contro il dannunzianesimo, di cui pure si è cibato il primo Michelstaedter, ma da cui si è poi emancipato criticando, come egli scrive, la meschinità, la buffoneria, la cialtroneria. In una parola, l’inautenticità; quello che poi Broch riconoscerà nel Kitsch. A patto di aggiungere che la polemica antiretorica di Michelstaedter non risparmia nemmeno la retorica del progresso e della tecnica, che dota di più mezzi ma impoverisce l’umanità sul piano ontologico. Una polemica antinovecentesca, conservatrice, antifuturista e antiprogressista affiora nella Persuasione e la retorica, con una considerazione apocalittica finale circa la disgregazione dell’uomo a partire dal suo corpo, grazie all’invasiva supplenza delle macchine. Dio e il mondo «non sono più quelli di prima».


    Michelstaedter fiorisce in un’epoca ambigua in cui si avvertono le luci crepuscolari della finis Austriae e le luci artificiali dei balli Excelsior, in un curioso intreccio di decadenza ed euforia progressista, senilità e giovanilismo; il tramonto di un impero e la nascita del Nuovo. Gli antichi appoggi – Dio, la tradizione, la famiglia – sembrano precipitare nel vuoto e al loro posto si intravedono nebulose che la tecnica, al pari dell’ideologia, nomina come Uomo nuovo, Ordine nuovo, Rivoluzione. Michelstaedter non vive l’ebbrezza illusoria dell’irredentismo e dell’interventismo; la sua morte precede la rivalsa storico-ideologica della morte di Dio negli assoluti terrestri. Si concentra sulla dimensione tragica dell’io, privo di appoggi ideali, di sbocchi storici e di alibi retorici. Michelstaedter coglie il lato tragico dell’Uomo Nuovo, il versante in ombra, la sua alienazione, il suo essere straniero al mondo, e il suo collasso nella retorica dello sradicamento. E tuttavia non auspica ritorni; sa, come Nietzsche, che ormai abbiamo lasciato la terraferma e navighiamo nell’ignoto, ed è vano voltarsi indietro. Navigatore di prua, non di poppa, Michelstaedter non rimpiange la scia che lascia alle spalle. Anzi non si abbandona nemmeno alla consolante magia dell’Eterno ritorno, come fa Nietzsche; perché per lui, se partire è morire, tornare è una doppia morte, perché si torna dove non è più la vita di un tempo. Il suo conato di nostalgia è rivolto al presente: Michelstaedter ha nostalgia del presente nella sua pienezza. È questo che sfugge, ed è questa invocazione del presente che infonde un’illusoria attualità al suo pensiero nell’epoca nostra, votata all’assoluto presente. Ma il presentismo odierno è fondato sull’oblio, sul carpe diem inteso come vita occasionale; il presente di Michelstaedter è invece l’assoluta persuasione, la compiuta perfezione; non l’attimo fuggente ma l’attimo immobile nella pienezza del Persuaso. La descrizione più acuta dell’odierno nichilismo gaio è nel suo Dialogo della salute di cent’anni fa: «Schiavi d’ogni capriccio, legati ad ogni istante, vittime d’ogni padrone, bisognosi sempre di tutto, sitibondi nel fluire dell’acqua, affamati nella sovrabbondanza». È il ritratto della nostra epoca, sazia e disperata.


    A voler ricostruire il senso dell’avventura spirituale di Michelstaedter, raccogliendolo in un’estrema sintesi, direi: il suo individualismo tragico si riassume nel tentativo di raccogliere il mare dell’Assoluto nella tazza dell’Io. Il mare in una tazza. Volle pensare all’Assoluto senza uscire dall’Io. E dall’io autentico, singolare, concreto, non trasfigurato nell’Io trascendentale degli idealisti. Da qui il pensiero impossibile e il suo esito catastrofico: lo scompenso irrimediabile tra l’Assoluto e l’Individuo. La pretesa di raggiungere un’Assoluta Autarchia, una totale distanza dal mondo, dalle cose, dalle parole; e di farlo in sé, per sé, senza avere null’altro che sé. In Michelstaedter si riassume la pretesa estrema e titanica della modernità di fare a meno di ogni precedente, preesistente e persistente, mediante l’epifania di un Presente sottratto a ogni tradizione e a ogni attesa; immerso totalmente in sé, Atto puro che si purifica nella fiamma e che si realizza hic et nunc. Il fuoco, il mare, metafore ricorrenti in Michelstaedter. Il Persuaso non ha bisogno di nulla, di altro e di altri, ma è perfettamente risolto in sé. Si potrebbe anche dire: Michelstaedter porta il Superuomo di Nietzsche oltre la terra, di cui l’Ubermensch nietzschiano voleva essere il senso; ma nell’atto supremo della Persuasione non può più vivere. Chi vede Iddio muore, e se Iddio coincide col Sé e il Presente, non può essere vissuto se non attraverso la morte. Una teologia negativa discesa ad altezza d’uomo, anzi di Io.


    Struggente è pensare ai piccoli teneri passi della vita in cui matura la decisione metafisica di Michelstaedter, persuaso che la vita autentica coincida con la morte: amori difficili, un compleanno materno foriero d’incomprensione, l’esempio doloroso di suicidi vicini alla sua mente, al suo cuore e al suo sangue, l’incertezza di un’epoca, il rifiuto di adeguarsi a una banale vita all’insegna della carriera e della retorica, la voglia di andare lontano a fare il cow boy in un’agognata pampa, il desiderio di naufragare nel mare fino a perdere traccia di sé, leopardianamente.


    È moderno Michelstaedter perché testimone e martire del nichilismo. Ma di un nichilismo che, rispetto al nostro tempo, non si confonde col relativismo. Al contrario, resta legato alla dimensione teologica dell’Assoluto. Proprio l’inattingibilità dell’Assoluto tramite l’Io produce il cortocircuito del suicidio. Un suicidio per sovrabbondanza, direbbe forse Michelstaedter, e non per carenza. Ma un suicidio nella siderale solitudine dell’io, sciolto da tutto, a cui si aggiunge una predisposizione dell’anima e del carattere, forse innato ed ereditato, tra euforie e depressioni. Nell’epistolario Michelstaedter ritrae la dolcezza del vivere, la vita bohémienne, le lunghe nuotate, i pranzi solari in terrazze sul mare, i lunghi balli, le barche a vela assaltate, i colli, Pirano, la vita beata sulle rive del mare. Ma il suo «cervello come un mare ondeggiante, riflette tutte le luci, tutte le coste e i cieli ma nel punto che li rispecchia l’infrange» e svela il fondo oscuro e illusorio dell’esistenza. Tutto alla fine diventa pietosamente accessorio rispetto alla nuda essenza di una vita che, ormai liberata da ogni possibile rifugio, alibi, apertura, guardava in faccia se stessa, fino all’ultimo con severa purezza. Senza cedere alla retorica.


    Delle sue pitture e caricature, colpiscono gli autoritratti da vecchio. Sembra un Dorian Gray metafisico che lascia invecchiare il suo ritratto mentre sottrae al declino la sua giovinezza, per disporla a una morte precoce. In Wilde, esteta, Dorian resta giovane, mentre il suo ritratto invecchia; in Michelstaedter, tragico, il ritratto proietta la vita nello scempio della vecchiaia futura; però l’interessato si sottrae. Come se avesse voluto dire: ecco quel che sarei stato se avessi lasciato andare negli anni la mia vita; ecco riassunta la mia vita terrena e banale che scende la china del tempo; mentre la vita ulteriore e assoluta, quella del presente che si fa fiamma, si sottrae al suo ritratto senile. Plotino non voleva farsi ritrarre dal pittore Carterio perché siamo già copie di archetipi e dunque non ha senso lasciare copie di copie; Michelstaedter, al contrario, si autoritrae, quasi a voler lasciare appesa ai muri la sua vecchiaia virtuale di un futuro negato; resta eternamente giovane nella persuasione dei suoi ventitré anni spezzati. Ancor più del suicidio in giovane età, stringe il cuore l’immagine di quella vecchiaia prefigurata e non vissuta.


    Altri filosofi dell’individualismo tragico sfiorarono il suicidio ma poi trovarono altri appoggi: la Trascendenza, la Tradizione, la Vita pratica. Evola, per esempio, sacrificò il suo Individuo Assoluto sull’altare della Tradizione, recuperando il senso della trascendenza. Michelstaedter invece non cercò, non trovò sbocchi, anche per l’intransigenza assoluta dei vent’anni che non scendono a patti con niente. «Ognuno è il primo e l’ultimo», sostiene Michelstaedter nella Persuasione e la retorica – non trova niente che sia fatto prima di lui né gli giova confidar che sarà fatto dopo di lui, egli deve prender su di sé la responsabilità della vita». Persuaso è chi ha in sé la ragione della sua vita. Il contrario della Tradizione. A ciascuno tocca essere Cristo. A ciascuno tocca di essere Primo motore immobile, e trascorrere dall’energia, dall’attivismo, alla pura inerzia. Solo, lontano, diverso, si definiva Michelstaedter; «per altri cieli è la mia vita», ripeteva, «mentre tutto intorno a me precipita / mentre crolla nel vortice funesto ogni affetto, ogni fede, ogni speranza». Scrive nel Dialogo della salute: «Dio non è con me, non è con nessuno più. Io sono solo e niente so e niente posso». L’individuo è assoluto nella sua solitudine e nella sua impotenza. «Non c’è appoggio, non c’è via – non c’è niente da aspettare, niente da temere – né dagli uomini né dalle cose. Questa è la via». Una via che si invera nell’inerzia assoluta, o mediante un colpo di rivoltella. Scrivere, notavo nella Sposa invisibile, è a volte la sublimazione di un suicidio; Michelstaedter, al contrario, visse il suicidio come sublimazione della scrittura, compimento del pensiero.


    Quel giovane si tolse la vita per aver scrutato a fondo la vita in rapporto con la verità, persuaso che la verità coincida con il tacere, e con la morte. Nonostante l’indole e le motivazioni contingenti, il suo resta un suicidio metafisico. E resta sospeso il quesito ricorrente sull’attualità di Michelstaedter. Premesso che la grandezza di un autore non si misura dalla sua attualità, perché ne prescinde e, anzi, a volte l’inattualità è più una condanna del tempo che dell’autore, la sua perenne attualità coincide con la sua inattualità; proprio perché non appartiene al suo tempo e a un tempo, ma descrive la condizione umana, Michelstaedter è inattuale e presente. O, se preferite, il suo pensiero, più che attuale è attualismo tragico, inattingibile, se non a spese della vita. Egli appartiene da Imperdonabile al Presente, qualunque esso sia. Il presente di tutti e di nessuno, che è sempre e non è mai.

  






  
    Rensi


    Sempre dalla parte del torto


    Socialista rivoluzionario e poi conservatore reazionario, ateo e mistico, scettico e credente, massone e sostenitore del cattolicesimo politico, teorico del primo fascismo e poi antifascista intransigente. Il singolare cammino di Giuseppe Rensi tra svariate mutazioni ha un filo conduttore di coerenza che ne certifica la nobiltà e il non conformismo: fu sempre dalla parte del torto. Rispetto all’idealismo filosofico imperante, rispetto alla religione cristiana e alla Chiesa cattolica, rispetto al potere politico e alle ideologie dominanti. Giuseppe Rensi considerò il reale il tradimento dell’ideale, la sua contraffazione, in un processo di eterogenesi dei fini, anzi di pervertimento dei fini negli esiti della storia. La sua fu una filosofia inutilitarista, etica della disperazione e morale dell’insuccesso: l’inutilità e la sconfitta sono il blasone di una vita superiore e autentica, più vicina al vero. Un idealismo puro e assoluto che considera ogni inveramento nella realtà come uno scadimento etico e ontologico. Non l’ideale calato nel reale, di cui parlava Vico, ma l’ideale divergente dal reale, se intende conservare la sua purezza.


    Per un pensatore avverso ai troni e alle dominazioni, imperdonabile, erano scarse le possibilità di riconoscimento. Rensi visse così una malvista marginalità, ai limiti della clandestinità e della morte civile, pur insegnando per anni all’università di Genova. Non ebbe seguaci e si ritrovò solitario interprete di quello spirito antitaliano, fiero e in disparte, che si nutriva del pessimismo leopardiano e di un individualismo tragico e antiliberale, senza peraltro mai sposare la tirannide. Il suo fu un individualismo anomalo, avverso all’egoismo al punto da riconoscere alla religione il merito di volerlo sradicare. Per sopportare un mondo assurdo, scrisse, ci vuole un profondo spirito religioso. L’ateismo gli apparve la più alta e più pura delle religioni. Non è un caso, del resto, che Ernesto Buonaiuti lo abbia definito «scettico credente» e che i più acuti interpreti del suo pensiero ateo e religioso al contempo siano stati due pensatori cattolici tradizionali come Sciacca, che lo iscrisse nel donchisciottismo tragico, e Del Noce, che scorse nel suo pensiero tratti pascaliani.


    L’apologia dell’ateismo di Rensi risale al 1925. Negare l’ateismo, sosteneva, è cadere nell’allucinazione, nella pazzia, retrocedere a bambini o selvaggi. «Chi crede nell’esistenza di Dio è pazzo nel più rigoroso senso della parola»; ma senza volerlo faceva il verso ai folli in Cristo e allo stesso san Francesco. Lui irrazionalista rilucidava le ragioni del razionalismo contro la fede e arrivava a leggere la teologia negativa in senso inverso come una convinzione di coincidenza tra l’Essere e il Nulla. Ma poi, man mano che si addentrava nella confutazione di Dio, accadevano strani paradossi. Rensi si accanisce contro gli dei falsi e bugiardi prodotti dalla filosofia e sottolinea l’ateismo sostanziale che anima ogni panteismo, da Spinoza a Schelling, usando in ambo i casi argomenti assai vicini a quelli adottati dai critici d’ispirazione cattolica e cristiana. Rensi confuta il «deismo verbale» che si fonda su un «orrendo ateismo». E critica il Dio hegeliano che si fa nel divenire della storia, fino a coincidere con essa. Dio o l’Assoluto, nota Rensi, è il contrario del Divenire, «è sommamente ripugnante pensare che Dio si faccia qualcosa che non è già». Si tratta di surrogati di Dio, cioè di «maschere bestemmiatrici», e «vanno respinti con le parole delle religioni: io sono il Signore Dio tuo, non avrai altro Dio all’infuori di me… Non c’è altro Dio che Dio». Gli avversari di Rensi finiscono col coincidere con gli avversari della religione cristiana e trascendente; la sua apologia dell’ateismo si risolve in una formidabile critica del pensiero moderno e delle sue religioni secolari, dei suoi surrogati storici e terreni, le sue sostituzioni mondane. Del resto Rensi nota che c’è maggiore affinità di spirito tra un religioso fervente e un ateo appassionato che non tra il primo e un credente «per consuetudine e indifferenza». O specularmente, potremmo aggiungere, c’è più affinità tra l’ipocredente per conformismo e l’ateo per consuetudine e indifferenza. L’ateismo appare a Rensi come la più alta e più pura di tutte le religioni. Anche perché, a suo dire, garantirebbe il fondamento di ogni religione, «lo sradicamento totale dell’egoismo». L’ateismo è puro e pio, è la vera religione perché si preoccupa della realtà ultima, ed è la sola religione che bandisca l’egoismo e realizzi l’assoluto distacco totale dall’io. Strana apologia dell’ateismo partita dalla morte di Dio e conclusa con la morte dell’io. Un esito peraltro divergente da quello consueto dell’ateismo che solitamente finisce col trasferire l’assoluto da Dio all’Io (che è un Dio che ha perso la testa, un dio decapitato, come l’a privativa che caratterizza l’ateismo).


    Nei Frammenti di una filosofia dell’errore e del dolore, del male e della morte, Rensi confessava: «In quasi tutti i miei libri ci sono attacchi contro la religione, chi li leggesse direbbe: costui è un irreligioso fanatico. Eppure io so di essere assai più profondamente religioso della massima parte di coloro che si professano tali». Per sopportare un mondo assurdo, sosteneva, ci vuole un profondo spirito religioso. L’apologeta dell’ateismo ebbe una figlia, Algisa, che si fece suora col nome di Maria Grazia. In una delle sue Lettere spirituali, Rensi tornava sul fastidium vitae, ritenendo che esso implicasse «non già la voglia di morire ma la legittima esigenza di essere angeli, il sommesso rimprovero a Dio di non averci fatti tali, la nostalgia della nostra vera patria, il paradiso terrestre, e il lancinante dolore di esserne stati scacciati».


    L’ateismo contemporaneo, a differenza di quello rensiano, preferisce l’elusione e le mezze verità, che sono poi mezze bugie, raggiri o semplici rinvii; Dio è in sonno, è momentaneamente assente, è in teopausa, direbbe Ceronetti. Modi per ingannare l’attesa, ma non solo l’attesa. Ben altra tensione religiosa animava il pensiero tragico di atei come Rensi. Dio sa quanto bisogno ci sarebbe di atei come lui.


    Rensi appartiene a una linea sommersa e tenace: l’individualismo tragico di ispirazione leopardiana. Non è una corrente, e d’altronde sarebbe una contraddizione se l’individualismo tragico si componesse in un omogeneo filone. Nel loro solipsismo gli individualisti tragici hanno tentato la riforma protestante della filosofia, abiurando la Chiesa idealista ma senza entrare in altre Chiese, materialiste o positiviste e tantomeno istituzionali e teologiche. Una linea scoscesa che in Italia si divincola tra i due giganti della cultura del tempo, D’Annunzio e Gentile. Del poeta-soldato l’individualista tragico non sopporta il trionfalismo e l’esibizionismo, la riduzione letteraria di Nietzsche (sottratto a Schopenhauer); del filosofo-ministro respinge l’ottimismo storicista e la filosofia come sistema onnicomprensivo. L’Assoluto è inattingibile e comunque non è accessibile tramite una cattedra né un bel gesto eroico, non è pertinenza di Esteti armati o di Professori da enciclopedia. Ma è una dura ascesi senza redenzione e conforti, una solitaria ricerca fuori dai clamori del palcoscenico e dai teoremi filosofici, che conclude con un fallimento. Rensi si situa, con una sua irripetibile originalità, sul filo dell’individualismo tragico, che si libera dell’estetismo decadente e dell’idealismo positivo e militante.


    Rensi fu aspramente liquidato da Gentile e da Croce, a loro volta stroncati da Rensi, fu considerato ateo dalla Chiesa e un mezzo traditore e reazionario dai socialisti e comunisti tra i quali aveva pure militato. La sua filosofia è lo scetticismo, ma il suo esito politico non è la rivoluzione, come pensava Giuseppe Ferrari, bensì la conservazione, l’accettazione disincantata della realtà e della natura rispetto al regno liquido delle possibilità e dei desideri. La filosofia dell’autorità, che Rensi scrisse nel 1920, demolisce il razionalismo liberale e fonda la politica sull’irrazionale. Ciò che è reale è irrazionale, ciò che è razionale non è reale. Hegel viene capovolto da Rensi più radicalmente di quanto abbia fatto Marx. La tesi di Rensi trae lo spunto dal motto di Hobbes secondo cui non la verità, ma l’autorità fa la legge. È la forza a determinare la norma. I miti sono più potenti e più stimolanti delle ragioni dialettiche.


    Per Rensi ognuno ha la sua verità, non esiste una verità oggettiva che si coglie tramite la ragione. Per tagliare il nodo gordiano della razionalità e dei suoi esiti divergenti non resta che la decisione, l’atto sovrano compiuto dall’autorità. Dal relativismo sorge la necessità di un potere sovraordinato che decide d’imperio. Un tempo si riteneva che l’autorità si fondasse sul dogmatismo; Rensi, al contrario, fonda l’autorità sullo scetticismo. La sua filosofia dell’autorità finisce per giustificare ogni decisionismo, sia esso compiuto nel nome del socialismo o del fascismo, della rivoluzione o della restaurazione, dell’individuo come della comunità e della tradizione. Di fatto, la sua teoria giustificò il passaggio di Mussolini dal socialismo al fascismo, dallo spirito anarchico allo Stato etico e dall’anelito rivoluzionario al regime autoritario. Rensi passò come Mussolini dal socialismo rivoluzionario all’interventismo, accolse e ospitò tra i rifugiati in Svizzera il giovane Benito, che all’epoca lo chiamava compagno avvocato, condivise il passaggio all’interventismo, poi collaborò al «Popolo d’Italia», alla rivista mussoliniana «Gerarchia», di cui fu il pensatore di punta, e precorse la svolta autoritaria del fascismo. Salvo poi distaccarsene, polemizzare con Gentile che nel frattempo si era avvicinato al fascismo, e darsi all’antifascismo. Arrestato per due volte dal regime fascista e per due volte rimesso in libertà dal vecchio compagno Mussolini – una volta dopo un falso necrologio sulla sua morte che servì al duce a ricordarsi di lui –Rensi ruppe col regime mentre veniva messa fuori legge la massoneria, di cui Rensi restò attivo e qualificato esponente.


    Rensi non fu mai liberale ma fu sempre uno spirito libero, e davanti alla dittatura non poté che passare all’opposizione. Prescrisse l’autorità, ma lui non la sopportava; avversava soprattutto il conformismo, il passivo adeguarsi al potere del momento. Ma fu ribelle anche al ribellismo, scettico verso ogni filosofia costruttivista. Rensi riteneva che il popolo e la nazione non esistessero ma fossero puri nomi astratti, anche se fu fautore della democrazia diretta, influenzato dall’esperienza cantonale svizzera. Per lui il bene comune è ciò che divide di più gli uomini, anziché unirli; e così la rousseauviana volontà generale, anticamera del dispotismo. La verità si frantuma tra le interpretazioni in conflitto tra loro e alla fine prevale chi è più forte.


    Rensi riteneva il liberalismo figlio di quel razionalismo fondato sull’irreale. Pur vagheggiando da giovane la rivoluzione, sostenne che «la ribellione è delitto fin tanto che non ha vinto». Dunque, ogni sua repressione è lecita; ma se la forza passa poi dalla parte dei ribelli, allora saranno loro a stabilire la norma e il diritto. «Guerra e decisione dei magistrati», scrive in Lineamenti di filosofia scettica, «sono in fondo la stessa cosa, sopprimono con la forza le asserzioni di una ragione». È la forza che precede il diritto, non la bontà della norma ma il monopolio della forza. Il pessimismo di Machiavelli è preminente nella visione rensiana. Da versanti opposti, un cattolico realista fino al cinismo come Schmitt arriverà alla stessa conclusione, il decisionismo. La libertà sfocia nel nulla, non resta che la decisione sovrana. Odore di Hobbes.


    Rensi elogiò la guerra con toni incendiari: «Sono le fiamme immense e vivide di questo incendio gigantesco che devono ormai illuminare ai nostri occhi le nostre teorie e fornirci la luce per discernere chiaramente quelle che sono da quelle che non sono vitali». La guerra come logos, come fuoco rigeneratore. Per una volta Rensi si trovò in compagnia di quasi tutta la cultura del suo tempo, interventista, dannunziana e incendiaria. E si trovò dalla parte dei vincenti contro gli imperi centrali.


    La filosofia di Rensi sconvolge due pensieri che oggi si danno per acquisiti: uno, lo scetticismo non è un argine al dispotismo, come oggi invece si ritiene, ma può diventarne il presupposto, quanto e più del dogmatismo; i principi e i valori possono anzi agire da freno, limite, argine superiore a cui rispondere, mentre lo scetticismo non riconosce limiti, argini superiori o valori sovrastanti. Due, lo scetticismo non genera progresso e rivoluzione, ma più spesso produce inerzia e conservazione. Perché diffida degli esiti storici, ha sfiducia nella capacità di cambiare le cose, sa che tutto prima o poi si ripete o torna alla routine. Per Rensi, libertà e legge, volontà dei singoli e volontà universale sono sempre in conflitto. Credere che l’autorità coincida con la libertà fu la sciagurata utopia dei regimi dispotici e dell’idealismo ottimistico che li compenetrava. Rensi, invece, colse la drammatica e irresolubile tensione tra i due poli, riconoscendo in tal modo il valore e il significato di ambedue e la loro irriducibile autonomia. Gentile pensava che autorità e libertà, volere del singolo e volere universale dello Stato coincidessero. Rensi pensava il contrario, il conflitto è irrisolvibile, e non resta che riconoscerlo per superarlo con un atto d’imperio. Il simbolo dell’umanità e della ragione, sostiene Rensi nella sua Autobiografia intellettuale, è rappresentato dalla coppia Eteocle e Polinice, i due fratelli della tragedia di Euripide che hanno entrambi ragione e appunto per questo non possono fare a meno di combattersi fino a uccidersi. Di quella coppia in conflitto, il pensiero tragico di Rensi fu figlio, testimone lucido e travagliato interprete.

  






  
    Martinetti


    La coerenza morale di un incoerente


    Pietro Martinetti fu l’unico filosofo accademico che si rifiutò di giurare fedeltà al fascismo, uno degli undici accademici che ebbero il coraggio di dire di no al regime nel 1931. Lasciò l’università, fu messo in pensione e si ritirò a vita privata per non compromettersi col regime. Martinetti fu contro la prima guerra mondiale e poi non aderì né al manifesto crociano né a quello gentiliano, rifiutò pure la nomina nell’accademia dei Lincei e finì per cinque giorni in carcere, sospettato di connivenza con il movimento di Giustizia e Libertà. Da questo suo cristallino antifascismo e dal suo saggio dedicato a La libertà del 1928 derivò il suo ritratto di autentico filosofo della libertà. Più di Croce, che col fascismo civettò e con la democrazia parlamentare ebbe un rapporto controverso. Più di Bobbio, che restò professore in cattedra durante il fascismo, a cui giurò fedeltà.


    In realtà, se si leggono con attenzione gli scritti di filosofia civile di Martinetti ne vien fuori un profilo sorprendente, di un implacabile critico della democrazia e della civiltà liberale e di un sostenitore convinto dello Stato etico e organico. In un saggio antecedente l’avvento del fascismo, scritto nel 1920, Il compito della filosofia nell’ora presente, Martinetti sostenne un’idea platonica di Stato non molto diversa da quella che Gentile teorizzava e che avrebbe poi attribuito al fascismo. «Una società», scrive Martinetti, «è un organismo spirituale che ha per fine e per ideale l’unità armonica di tutte le volontà in una vita comune». E «la vita stessa di un popolo non è fine a sé, non ha valore per sé». Secondo il filosofo di Pont Canavese, al rinnovamento civile italiano è mancato un principio religioso; a suo dire, il mondo cattolico e il mondo liberale sono i principali responsabili di questa «cecità» nazionale di fronte al problema religioso. La Chiesa è anzi «il maggiore ostacolo alla creazione di una coscienza religiosa veramente viva». Ma la critica più radicale è rivolta proprio al liberalismo, che ha prodotto «la degradazione morale» introducendo «i suoi preconcetti egualitari e democratici». Come uscirne? Attraverso «la rinuncia esplicita e completa alle formule dello Stato liberale e l’adozione del concetto dello Stato morale, che ha la missione di regolare tutte le attività sociali e di promuovere, entro certi limiti, le stesse funzioni spirituali più alte». Ma questo Stato morale non è una declinazione dello Stato etico, o comunque un suo stretto parente?


    Animalista, vegetariano, studioso filosofico dell’Amore, Martinetti il platonico auspicava radicali riforme nella sfera economica, morale e sociale, nonché «il rispetto assoluto della legge». Perché lo Stato «è una vera unità morale che ha il suo fondamento nella verità assoluta delle cose, il suo valore è un valore assoluto: esso solo è il diritto e di fronte ad esso ogni diritto scompare». Lo Stato come valore assoluto; sembra di leggere qualcosa di affine al gentilianesimo. Martinetti in realtà teorizzava uno Stato totalitario, seppur nel suo rigore morale e legalitario, ispirato da una religiosità che risaliva per lui a una Chiesa invisibile.


    E ne era così convinto da sostenere che lo Stato abbia «il diritto di dire come il Califfo Omar dinanzi alla Biblioteca d’Alessandria: o essi coincidono con la mia volontà ed allora sono inutili, o essi sono contrari e allora sono da distruggere». Martinetti teorizzava in queste pagine la distruzione della cultura se non collimava con il primato morale assoluto dello Stato: la stessa cosa di cui poi Martinetti accusò il regime fascista, scontandone le conseguenze… A volte l’antifascismo, non solo di estrazione comunista, teorizzava un regime dispotico analogo a quello che denunciava e a cui si opponeva con forza. Si pensi a molti «azionisti» gobettiani.


    Radicale era il suo giustizialismo e la sua idea che di fronte alla legge «ogni considerazione di umanità e di pietà è falsa umanità e falsa pietà». Un rigorismo kantiano, un formalismo giuridico radicale, applicato allo Stato con spirito giacobino. «Rispetto alla volontà superiore dello Stato anche la vita di un popolo non vale»; come definire questo principio se non uno Stato etico e autoritario?


    Già nel 1908 Martinetti, in uno scritto intitolato Il regno dello spirito (nato da un discorso), aveva sostenuto che «in nessun luogo corre tanto pericolo l’indipendenza del pensiero quanto nei così detti governi democratici, che sono, occorre appena dirlo, oligarchie di industriali e di legulei: dove l’incertezza del potere, i cozzi violenti dei diversi interessi, la pseudocultura grossolana dei dirigenti pesano sul sapere più duramente che non gl’interessi di una casta avvezza al potere e raffinata da consuetudini ereditarie. Noi ne abbiamo l’esempio negli Stati Uniti». Una critica ante litteram alle demo-plutocrazie occidentali, come quelle che circolarono ai tempi dei fascismi europei… E in uno scritto inedito apparso poi postumo e dedicato all’amor patrio, Martinetti riteneva che l’unità sociale ideale si verificasse quando lo Stato coincide con la nazione; l’esistenza dello Stato «è condizione suprema dell’acquisizione dei beni ideali umani; perciò ad esso si subordinano e l’individuo e la famiglia». Ma allo Stato «l’individuo» Martinetti non si subordinò e con un atto di magnifica incoerenza rispetto alla sua teoria si ribellò al regime e non giurò. Col suo gesto sconfisse non solo il conformismo di regime, ma anche la sua filosofia civile.

  






  
    Benjamin


    L’angelo fuori posto


    Ebreo, comunista, omosessuale, drogato, suicida. Walter Benjamin quei tratti li ebbe tutti, ma nessuno di questi ci spiega la verità del suo pensiero, la sua originalità. Alcuni sono meno rilevanti di quanto comunemente si dica, ai fini di un giudizio sulla sua opera e la sua figura, come ebreo e omosessuale; gli altri sono frutto di scelte infelici, a giudizio di chi scrive, ma non riescono a scalfire o deviare la densità dei suoi pensieri e della sua scrittura. C’è chi vorrebbe stracciare «la santificazione biografica di Benjamin» – che occulta i suoi tratti polemici, lo rende inoffensivo e accentua il suo lato mistico-letterario, profetico – e ricondurlo all’impegno politico. Massimo Palma e Gabriele Pedullà, curando la pubblicazione degli Scritti politici di Benjamin, vogliono infatti «ripoliticizzare Benjamin» e considerarlo come «scrittore politico». Vogliono cioè restituirlo al marxismo, a Lenin, alle sue pagine più infelici e datate sulla violenza, la dittatura, la militanza di sinistra. Pensano che la stessa cosa sia accaduta in Italia con Pasolini, decomunistizzato, devitalizzato e santificato come mistico antimoderno. Offrono allo scopo una selezione dei suoi scritti più politici, impropriamente presentati come «la prima volta»; si tratta in realtà di testi noti e più volte tradotti, che per la prima volta vengono antologizzati e assemblati come scritti politici. In realtà è proprio il lato politico che ci pare il più caduco di Benjamin. E non lo dico per accodarmi alla cerimoniosa vulgata che scorre devota tra l’Angelus Novus e l’omino gobbo, tra l’aura e il flâneur, l’infanzia berlinese e il passeggio parigino; che cita di lui «il sex-appeal dell’inorganico» e «l’ozio creativo». Né lo dico per assecondare la tesi inversa che fece capolino qualche anno fa sul «New York Times»: secondo Stephen Schwartz, Stalin avrebbe ordinato l’assassinio del filosofo che aveva criticato l’Urss dopo il patto con Hitler; e citava a supporto di questa tesi un misterioso suo testo scomparso insieme a due lettere, la sua amicizia con Arthur Koestler che poi denunciò gli orrori del comunismo e una critica di Benjamin ai leader comunisti europei servili verso il Cremlino. Una tesi storicamente intrigante ma che nulla aggiunge o toglie al pensiero di Benjamin. È acuta la sua interpretazione del fascismo come estetizzazione della politica, a cui oppone il comunismo come politicizzazione dell’arte: ma da questa lettura in fondo ne esce meglio il fascismo, che assoggetterebbe la politica all’arte, rispetto al comunismo, che asservirebbe l’arte alla politica. E gli artisti, in effetti, grandeggiarono nel fascismo, a differenza del regime comunista. Estetismo e panpoliticismo. È curioso semmai ricordare, ai margini del suo viaggio nel comunismo, il suo amore frustrato e difforme per Asja Lacis, che fu l’equivalente di Lou Salomè per Nietzsche; anch’essa russa, conosciuta a Capri, inseguita da Benjamin a Mosca e poi finita per dieci anni nell’arcipelago Gulag.


    Ma le cose migliori Benjamin le scrisse fuori dalla militanza politica e antifascista. I tomi disordinati delle sue opere complete, che escono in modo irregolare, sovvertendo ogni sequenza, dimostrano quale laboratorio della mente e dell’anima furono i suoi scritti. Al di là della passione politica, Benjamin resta uno dei più grandi testimoni del Novecento, un sismografo acuto della modernità al collasso. Non riesce a separare il progresso dalla catastrofe e il piano storico-politico dal piano mistico-escatologico. I suoi pensieri sono penetranti, a tratti folgoranti, quando si libera dal letto di Procuste della sua ideologia e della sua militanza. Il miglior pensiero di Benjamin, quando non è impolitico, è metapolitico. Tocca i paesaggi dell’anima e l’anima dei paesaggi, da Berlino a Parigi, da Mosca a Napoli, su cui scrive pagine smaglianti (le case napoletane, notava, hanno porte da cui escono di continuo persone); scandaglia l’infanzia e il suo magico universo, l’amore, la solitudine, la magia degli oggetti e gli stati d’animo; si accompagna agli autori che più acutamente indagarono la condizione umana nella modernità, da Baudelaire a Proust, da Kraus a Kafka e a Goethe, sfiorando Nietzsche e Dostoevskij; affronta l’arte e la filosofia sull’orlo dell’abisso, costeggia la metafisica e la teologia, passando per la psicologia, si immerge nella musica e nel cinema, nella bibliofilia e perfino nelle case d’asta. Per non dire degli innumerevoli passi in cui il marxista leninista Benjamin si lascia sorprendere con civetteria intellettuale in piena intelligenza col nemico, si chiami Carl Schmitt o Donoso Cortés, Charles Péguy o Stefan George. E come alcuni odiati nemici e aristocratici reazionari – per esempio Gottfried Benn ed Ernst Jünger – racconta le sue esperienze di droga, i suoi «avvicinamenti ed ebbrezze» con l’oppio e l’hashish. Allucinazioni trasversali, al di là del bene, del male e del reale.


    Ebbe ragione Hannah Arendt a ritenere che Benjamin sia morto della stessa imperizia e inattitudine alla vita che egli aveva descritto in Proust, «inesperto del mondo». Che poi combacia con l’osservazione di Theodor Adorno circa il suo perdurante tratto infantile e la sua «puerile diplomazia». Benjamin stesso si descriveva in una lettera a Gershom Scholem come un quarantenne spiantato senz’arte né parte. Ma se è per questo si definiva già da studente «disperatamente fuori posto» anche tra i filosofi di professione, in una lettera a Carla Seligson; lui, con la sua «filosofia narrativa», come l’avrebbe definita Schelling. Il suo disagio di vivere e di pensare, sempre fuori luogo, fuori tempo, fuori contesto, in solitudine. Imperdonabile. Del resto, il marxista leninista Benjamin – come testimonia il suo amico Scholem – evocava incessantemente la tradizione, la teologia, l’ordine spirituale e riteneva Dio reale.


    La sua metafisica della gioventù si accompagna a una metafisica della nostalgia: «Ogni esperienza di grande profondità vuole insaziabilmente, fino alla fine di tutte le cose, la ripetizione e il ritorno, il ripristino della situazione originaria da cui è sorta».


    Per Benjamin il paradiso ha in terra i suoi rappresentanti nei bambini con la loro capacità visionaria. Il bambino ha il mondo, mentre gli adulti hanno solo il tempo. La sapienza dei bambini per Benjamin è fondata sulla ripetizione, sull’eterno ritorno; essi «ricordano il nuovo» e fanno coincidere forma e contenuto. Il bambino visto con gli occhiali di Benjamin anima gli oggetti, fa parlare le cose, travalica mondi e tempi, concilia lo stupore dell’imprevisto con la propensione ordinatrice per il collezionismo, rifonda il mondo tramite il gioco, abita il mito e lo racconta dall’interno, perpetua l’antica e magica connessione di anima, occhio e mano. La verità è letteralmente un gioco da bambini, a cui attingiamo solo nell’infanzia.


    Resta impressa nella memoria l’immagine solare e sorprendente, da lui stesso raccontata, di Benjamin con le tasche della giacca e dei pantaloni, le mani e la bocca colme di fichi, appena comprati e avidamente consumati per le strade di Secondigliano. Un Walter mediterraneo, goloso di vita e natura, opposto al tetro suicida di pochi anni dopo.


    In un doppio appunto da Ibiza, Benjamin scrive: «L’angelo somiglia a tutto ciò da cui sono stato costretto a separarmi». Come l’angelo, Benjamin ricerca «l’estasi della novità, del non ancora vissuto», ma poi vagheggia «la beatitudine della ripetizione, del già vissuto». Anche lui come l’angelo «non ha speranza di novità per altra via che non sia quella del ritorno». In quella spirale, fra l’attesa del nuovo e il ritorno all’origine, restarono impigliate le ali dell’Angelo e i pensieri di Benjamin.

  






  
    Heidegger


    Tornare all’Inizio


    C’è qualcosa di torbido e surrettizio nell’accanimento concentrato e prolungato contro il vero e presunto filonazismo e antisemitismo di Martin Heidegger. Qualcosa che trascende la sua figura, va al di là della sua storia e della sua opera e intende raggiungere obiettivi più vasti. Non si spiegherebbe diversamente perché, da trent’anni a questa parte, del pensiero di Heidegger, oscuro e spesso incompreso, si parla solo per alludere a questo suo risvolto imperdonabile. L’intera sua opera, così lontana dalla storia e dalla politica, così refrattaria al linguaggio dei tempi, viene trascinata nel tribunale della storia in una specie di Norimberga filosofica dalle finalità ombrose, dove la storia processa la filosofia. Il processo cominciò o, meglio, riprese a metà degli anni ottanta, con un libro di Victor Farías su Heidegger e il nazismo, per arrivare ai nostri giorni, con la pubblicazione dei Quaderni neri. Non si tratta di difendere Heidegger dall’accusa di antisemitismo. Forse Heidegger è stato davvero antisemita o, per dir meglio, non si è sottratto a quello strisciante antisemitismo che ha contagiato tanta cultura europea e molte confessioni religiose, non solo tra le due guerre mondiali ma tra i due millenni precedenti. E non si può negare che Heidegger abbia civettato, soprattutto agli inizi, col regime nazista. Emmanuel Faye sostiene che «per una strategia di sopravvivenza» Heidegger ha poi negato nel dopoguerra questa sua vicinanza. Si potrebbe dire che per la stessa «strategia di sopravvivenza» Heidegger si fosse avvicinato al neonato regime nazista nel 1933, al tempo del rettorato dell’università di Friburgo. Heidegger non fu un campione di coraggio e dignità né al tempo del nazismo, quando non difese i suoi allievi e colleghi ebrei, né dopo la guerra, quando non si assunse alcuna responsabilità nel merito ma cercò di scivolare nel silenzio, un po’ come fece Carl Schmitt. Emerge la grande differenza sul piano umano tra Heidegger e Gentile, che invece difese i suoi allievi e colleghi ebrei e antifascisti durante il regime, li chiamò a curare l’Enciclopedia e si assunse poi tutte le sue responsabilità in piena guerra civile, fino a essere ucciso. Certo, il fascismo non era il nazismo e Gentile aveva avuto un ruolo ben più centrale di Heidegger. Ma la figura del filosofo italiano giganteggia per coraggio e coerenza rispetto al pavido e sgusciante filosofo tedesco. Lo stesso stile sfuggente si ritrova nei rapporti umani e nelle vicende private e sentimentali, come la storia di Heidegger con Hannah Arendt.


    Heidegger avversa l’essenza nichilista della modernità, l’oblio dell’essere e il predominio assoluto della tecnica e in un primo tempo pensa che il nazismo possa costituire un argine rispetto a questo processo di sradicamento universale. Ma poi si rende conto che anche il nazismo è dentro quel gigantesco processo e usa quella macchina per esserne in realtà usato, nella sua catena di smontaggio; diventa il suo sicario, fino ad autodistruggersi. La sconcertante tesi di Heidegger è che l’ebraismo, inteso come essenza metafisica, è portatore di quel processo di sradicamento universale di cui poi lo stesso popolo ebraico diviene vittima. Ma il nazismo è il braccio armato di quel processo e di quell’industria dell’annientamento e alla fine si distrugge insieme alle sue vittime, gli ebrei. All’autoannientamento del popolo ebraico corrisponde l’autodistruzione del nazismo. Pure il comunismo per Heidegger è dentro il medesimo processo, ma l’americanizzazione del mondo ne è l’apoteosi, il gradino supremo. Qui la tecnica e il nichilismo, lo sradicamento totale e il dominio assoluto della finanza raggiungono il loro grado estremo, senza più gli alibi ideologici del nazismo o del comunismo. Qual è il seme metafisico che accomuna quelle esperienze, protese ad annientare l’essere? La volontà di potenza, che si esprime alla massima potenza nel dominio planetario della tecnica, fino all’automatismo. I suoi corsi universitari degli anni trenta, notava la stessa Arendt, erano incentrati a processare le idee di volontà e di potenza, che costituiscono poi il nucleo delle moderne ideologie, nazismo incluso. La lucida grandezza teoretica del pensiero di Heidegger si accompagna a una cieca indifferenza rispetto agli esiti storici e umani. Egli sembra considerare quasi irrilevante lo stesso sterminio nel quadro grandioso della storia dell’Essere. Non se ne cura, lo considera un dettaglio trascurabile. Qui è il nucleo della «follia» heideggeriana che accompagna come un’ombra disumana il suo pensiero, ma non inficia il vigore possente della sua teoria, al di là dei paludamenti di un linguaggio criptico e oracolare. Non si capirebbero interi filoni di pensiero, scuole e filosofi ebrei, marxisti, «di sinistra» che si ispirarono a lui o che ne furono stregati. Dato a Heidegger quel che è di Heidegger e sottolineata la miseria dell’uomo rispetto alla grandezza del pensatore, il discorso si potrebbe chiudere qui. E invece non si chiude, anzi sembra prendere le mosse per intentare un processo più ampio che conduce a una più radicale e più generale criminalizzazione. L’implicita conclusione a cui perviene la requisitoria è questa: chi critica l’avvento del nichilismo e dello sradicamento, la perdita dell’essere e del sacro, combatte contro l’essenza (ebraica) della modernità e si iscrive nel solco criminale di Heidegger e della Shoah. Ogni pensiero che evoca il destino richiama l’origine, esalta la tradizione, invoca la comunità, è figlio dal «nazista» e antisemita Heidegger e porta ai campi di sterminio. Questo è il non detto inquietante della Norimberga contro Heidegger: la riduzione di ogni pensiero dell’Essere a violenza e sterminio, l’identificazione tra razzismo e radici, la traduzione dell’amor patrio in xenofobia o dell’amore per la terra e la famiglia in Blut und Boden, la criminalizzazione dell’ontologia. Che è poi l’opposto della realtà: è lo sradicamento a evocare già in sé un atto violento, non l’amore per le radici. Perciò diffidiamo del perdurante processo a Heidegger, che diventa un processo permanente contro ogni pensiero forte e ontologico. È la reductio ad hitlerum di ogni pensiero che non accetti come suo orizzonte lo sradicamento, la desacralizzazione e lo snaturamento del mondo nel nome della sua liberazione. La Norimberga del pensiero mortifica la libera intelligenza e punisce ogni tentativo di superare la notte del Nulla.


    Il pensiero di Heidegger rovescia il primato del fare sul pensare che da Marx all’utilitarismo è stato la bandiera della modernità. Nel suo «cammino verso il linguaggio», Heidegger scrive che il pensiero non è il mezzo per conoscere, ma traccia solchi nel campo dell’essere. Il tratto fondamentale del pensare non è interrogare ma ascoltare, esso deve emanare, come dice Nietzsche, «un forte profumo come un campo di grano in una sera d’estate». Pensiero meditante contro pensiero calcolante, pensiero che scava nell’essere versus pensiero che si risolve nel fare. Dietro l’autoproduzione dell’uomo, di cui il pensiero prometeico di Marx è la più celebre proiezione, si nasconde la minaccia della sua autodistruzione. La salvezza che Marx ripone nell’idea salvifica di rivoluzione o di liberazione è in Heidegger posta nella possibilità di risalire oltre la dimenticanza dell’essere e l’inarrestabile potenza della tecnica. Nei Seminari di Zollikon Heidegger ipotizza di affidarsi a «cellule di resistenza che, senza appariscenza, tengano desta la meditazione e preparino l’inversione […] quando l’universale desolazione sarà divenuta insostenibile».


    Qui si innesta il tema dello spaesamento: «Il radicarsi stabile dell’uomo d’oggi», scrive Heidegger nella sua Lettera sull’«umani-smo», «è minacciato nell’intimo».


    Lo spirito dell’epoca, ripete altrove parlando dell’Abbandono, rende impossibile «radicarsi stabilmente nel proprio terreno». È nobile ciò che ha un’origine e permane nell’origine del proprio essere, seguita Heidegger poi citando Hebel, «siamo piante che debbono crescere radicate nella terra per fiorire nell’etere e dar frutti». C’è tutta l’essenza contadina del pensiero heideggeriano. Altrove, in una riflessione poi raccolta in Saggi e discorsi, Heidegger ricorda che la guarigione ha in greco la stessa origine etimologica di «tornare a casa»: «Il convalescente è colui che si raccoglie per tornare a casa, cioè per dirigersi alla dimora del suo destino».


    Il tema non è dunque tornare al passato ma all’origine, perché nell’inizio è il nostro futuro. «L’inizio è ancora, non è alle nostre spalle», ribadisce Heidegger anche nel discusso discorso sull’autoaffermazione dell’università tedesca, «come un evento da lungo passato, ma ci sta di fronte, davanti a noi». Ritorno, precisa poi in Segnavia, non significa restaurare in forma artificiale il tempo passato, ma «direzione verso quella località (l’oblio dell’essere) dalla quale la metafisica ha ricevuto e continua ad avere la sua provenienza», in quel luogo in cui poetare e pensare coincidono nella grazia dell’essere, laddove sono sempre stati. Qui si raccoglie l’attesa per l’inizio, perché «ciò che è iniziale è indistruttibile».


    Sul piano transpolitico Heidegger traccia l’essenza della Konservative Revolution intesa come attraversamento/approfondimento del nichilismo, quasi escavazione nella sua essenza, come sostiene nel dialogo sulla linea con Jünger. Il compimento del nichilismo coinciderà col suo esaurimento. Così la tecnica non va elusa o rifiutata, perché, anche quando noi evadiamo dal suo regno, la tecnica pervade noi; anche chiamandoci fuori, ne restiamo dentro. L’unica via è ricercare la radice della tecnica, perché andando alle fonti si può trovare il punto in cui è possibile la svolta, così come – per dirla con Hölderlin – laddove cresce il pericolo, cresce anche ciò che salva. È «il modernismo reazionario» della rivoluzione conservatrice.


    Qui s’innesta sul piano geofilosofico il tema heideggeriano dell’equivalenza metafisica di Usa e Urss, all’insegna della tecnica scatenata, l’invadenza demoniaca che distrugge ogni spiritualità facendola passare per menzogna. La sua è una critica radicale all’americanismo che ne è lo stadio supremo, teso ad annientare l’Europa, le patrie, ma che rischia di contagiare l’intero pianeta, compresi i popoli sottosviluppati, che vengono cacciati da quel che è loro familiare e proiettati in ciò che è loro estraneo. È la descrizione ante litteram della globalizzazione, delle migrazioni e dei loro effetti alienanti.


    Il pensiero di Heidegger infrange il grande tabù del nostro tempo che è la morte. Nell’epoca in cui la morte scompare, al punto da essere definita proprio «scomparsa», Heidegger rimuove la sua rimozione e ritrova il senso della vita nell’affrontare la morte, nel vederla in faccia. Tutto il suo pensiero è percorso dal confronto implacabile con la morte; la vita autentica, come il pensiero autentico, sorge a partire dal pensare la morte. Heidegger ritiene che la filosofia non possa modificare il mondo, ma predisporre e predisporsi a una svolta nel segno del sacro e dell’abbandono. Alla fine «solo un dio ci può salvare». Un rovesciamento della condizione odierna potrà avvenire solo «a partire dallo stesso luogo in cui è sorto il moderno mondo tecnico» e non attingendo ad altre esperienze o tradizioni orientali. Il pensiero viene modificato per via omeopatica, «solo da quel pensiero che ha la stessa provenienza e la stessa destinazione». Il viaggio circolare di Heidegger torna dunque all’Inizio. E riparte dall’Europa.

  






  
    Jünger


    Sentinella sull’orlo del nulla


    Ernst Jünger ha attraversato, senza conciliarli, gli opposti della nostra epoca: fu nazionalista e fautore dello Stato universale, guerriero, bellicista e fautore della pace, individualista sovrumanista e collettivista in senso operaio-militare, fu soldato prussiano e ribelle, aperto alle esperienze estreme della trincea e della droga, appassionato della Macchina e della Natura. E fu mito vivente per Hitler e i nazisti ma anche loro nemico, non solo letterario. Percorse la modernità, descritta come una forbice – a cui dedicò un saggio profetico – compresa tra le lame della Tecnica e della divinità. La Tecnica dominante e la divinità tornante in questo millennio che lui non riuscì a vedere, pur varcando la soglia dei cent’anni.


    A differenza di Heidegger e Schmitt, la sua complicità col nazismo appare indiretta e controversa. Avendo preso parte alla congiura del 1944 contro Hitler, fu condannato a morte, ma Hitler ordinò di risparmiarlo perché si trattava di un eroe nazionale, appartenente ai Freikorps, decorato con la massima onorificenza militare, la croce pour le mérite. A Hitler aveva dedicato nel 1926 il saggio Fuoco e sangue. Ma già nel 1939, pubblicando senza preventiva autorizzazione della censura Sulle scogliere di marmo, ritenuto un attacco al Führer, fu risparmiato da Hitler. In effetti il protagonista negativo del suo romanzo, il Forestaro, per Jünger poteva essere «ora Hitler, ora Goering, ora Stalin». Restò un certo disprezzo di stile e gerarchia dell’ufficiale Jünger verso il «caporale» Hitler. Insomma, Hitler lo salvò due volte, e la stessa cosa accadde nel dopoguerra a Bertolt Brecht, che intervenne in suo favore presso le autorità militari comuniste.


    Jünger fu il più grande scrittore di guerra, soprattutto con Tempeste d’acciaio. Riteneva la guerra «la madre di tutte le cose […] ci ha educato al combattimento e finché esisteremo resteremo guerrieri». Ma poi con gli anni, e ancor più con la seconda guerra mondiale, venne il disincanto e perfino il disgusto per la guerra. Chiamato a Parigi occupata dai tedeschi presso lo stato maggiore del comando militare, il capitano Jünger visse un’esperienza abissalmente diversa dalla bufera di sangue, fango e trincee che aveva segnato la sua giovinezza. Non mancavano squarci di vita mondana, incontri letterari e appassionate letture della Bibbia. Jünger scrisse un saggio su La pace, letto in una notte e approvato da Rommel, che segna un’inversione di rotta. Poi, inviato al fronte del Caucaso scriverà: «Mi assale lo schifo delle uniformi, delle spalline, delle decorazioni, del vino, delle armi, di cui un tempo tanto amai lo splendore. La vecchia cavalleria che dette nobiltà alla potenza nelle guerre napoleoniche e perfino nella prima guerra mondiale, è finita per sempre. Le guerre sono dirette dai tecnici. L’uomo considera i suoi simili come pidocchi, come schifosi insetti». Finisce il mito della guerra come divina ordalia e grande scuola da cui sarebbe sorto «l’uomo nuovo», interrogazione del destino e sublime teurgia. Ora scorge solo la miseria, la perdita di ogni verità, ogni valore e ogni eroica purezza. E il disgusto cresce quando scopre «tra molti misteri» la destinazione dei viaggi degli ebrei, quando apprende del suicidio di Drieu la Rochelle o le persecuzioni subite da de Montherlant, accusati di collaborazionismo, «mentre i volgari affaristi la fanno franca». O quando apprende della distruzione di Hannover, «la buona, vecchia città dei miei avi». Ma soprattutto quando viene a sapere che suo figlio Ernstel, diciott’anni, oppositore di Hitler, è stato ucciso nelle cave di marmo a Carrara. La sua severa e virile dignità ha un cedimento, si apre una breccia di umanità quando parla di suo figlio, il dolore per la sua morte e la memoria di lui che sin dall’infanzia ha cercato di emulare suo padre e «alla prima occasione ha saputo far di meglio: lo ha infinitamente sorpassato». Poi i bombardamenti, l’arrivo dei russi nella Prussia orientale, le deportazioni e le stragi, lo convincono che «questa non è più una guerra». La sua memoria bellica si chiude nei Diari con l’immagine di Kirchhorst attraversata dai carri armati americani. È l’11 aprile 1945, Jünger descrive, con attonita disperazione, l’ingresso dei carri armati grigi dalla rilucente stella bianca. «Cos’è il dolore della nascita, che cosa quello della morte, in confronto a questo?», e poi nota: «Non è più possibile riaversi da una tale sconfitta […] si tratta di una svolta nella vita dei popoli». Si apre solo uno spiraglio metastorico: «Terra vinta ci dona le stelle».


    Molti anni dopo suo nipote Alexander lo chiama al telefono da Berlino per fargli ascoltare l’euforia per la caduta del Muro. «I nipoti hanno ballato sul muro. Noi eravamo sorpresi e commossi». Brecce di tardiva speranza…


    Con L’operaio lo sguardo profetico di Jünger è rivolto a un’epoca planetaria dominata dalla Tecnica, che ha un esito a sorpresa rispetto alle sue premesse: la Tecnica «spiritualizza la terra». Dopo gli dei, dopo il monoteismo, verrà lo Spirito con l’età dell’Acquario, che appare attraverso i sogni e agisce mediante la magia. Lo spirito verrà tramite la Tecnica, scrive Jünger nel suo linguaggio oracolare, a volte allusivo, a tratti reticente, ed esoterico. Dopo la catastrofe e in fondo al tunnel del nichilismo, il suo pensiero intuitivo scorge una luce inattesa. Non la luce di un nuovo umanesimo, come pensavano da differenti postazioni i suoi contemporanei Maritain e Gentile, Bloch e Sartre. Ma un disumanesimo integrale, una sorta di superamento dell’umano e non in una dimensione sovrumana, alla Nietzsche, ma compiutamente postumana, geologica e spirituale. In questa chiave, l’Operaio è un nuovo titano, quasi una figura mitologica, della razza di Anteo, Atlante e Prometeo; mobilita il mondo tramite la Tecnica, che è il suo linguaggio. L’operaio di Jünger – o Milite del lavoro, come preferivano tradurre Delio Cantimori e anche Evola – prosegue con Maxima-Minima, un testo breve e intenso. Un’opera oracolare di minima loquacità e massima densità, in cui si avverte il respiro della grandezza, dove l’eco dell’Operaio si mescola all’eco dello Stato mondiale. Poi Al muro del tempo e altre opere jüngeriane del suo personale «Nuovo Testamento», come egli stesso diceva. La tesi metafisica è la stessa: dalla Macchina, per inattese vie, sorgerà lo Spirito; il Mito, il Gioco, la Geologia e l’Astrologia lo porteranno a compimento. Ma con la Tecnica sorge anche il nemico: laddove il tecnico «conquisti il governo politico, se non dittatoriale, grava la peggiore delle minacce». Invertendo Hölderlin, laddove cresce la possibilità di salvarsi, cresce anche il pericolo.


    Il condensato deteriore della Tecnica è l’automatismo, il peggiore degli autoritarismi, un dispotismo che uccide la libertà alla radice, privandola di senso e di interrogativi. Qui Ernst Jünger ritrova suo fratello Friedrich Georg, che alla Perfezione della tecnica e all’avvento degli automi aveva dedicato un saggio degno del suo germano. La tesi metapolitica di Jünger è invece l’auspicio dello Stato planetario, dopo l’unificazione del mondo compiuta dalla Tecnica, di cui scriveva negli stessi anni in Italia Ugo Spirito. Dopo la patria il mondo intero sarà amato come «Terra Natia». Destra e sinistra, rivoluzione e conservazione, sono per Jünger braccia di uno stesso corpo. Ma il politico, rispetto a questi fenomeni grandiosi, è inadeguato, si cura del successo e del transitorio, non si sporge nell’avvenire e non dispone di una visione, uno sguardo ulteriore. Così la miseria della politica propizia il dominio della Tecnica; sembrano glosse al presente… A rimorchio della politica va la giustizia che «segue la politica come gli avvoltoi le campagne degli eserciti». Dei, padri, autorità, eroi tramontano nell’era in cui la prosperità cresce con l’insicurezza. Tocca all’outsider, che Jünger ha battezzato già Anarca o Ribelle, avvertire come un sismografo il tempo che verrà e uscire dal «seminato». «L’amarezza riguardo ai contemporanei è comprensibile in chi ha da dire cose immense».


    Pensieri lucidi e affilati come lame si susseguono nella prosa asciutta, ad alta temperatura, di Jünger; sfiorano la storia, i popoli, le culture, le razze. Precorrendo o incrociando le tesi della Scuola di Francoforte, e di Marcuse in particolare, Jünger nota che la nuova schiavitù e la nuova alienazione non si concentrano più nel tempo della produzione, ma nel tempo libero. La dipendenza si sposta dal lavoro al consumo. Jünger intuisce che la globalizzazione coinvolgerà non solo i popoli più avanzati, ma anche le società feudali e primitive, che rientreranno in pieno nel ciclo della Tecnica: e ci pare di vedere le tigri asiatiche, la Cina, l’India e la Corea nel suo sguardo profetico. Jünger critica la pur grandiosa morfologia della civiltà di Spengler e incontra invece il nichilismo attivo e poetico di Gottfried Benn e soprattutto il pensiero di Heidegger, che a sua volta fa studiare nei suoi seminari L’operaio e per altri sentieri raggiunge la stessa radura di Jünger, al di là dell’umano. Negli appunti heideggeriani raccolti sotto il titolo La storia dell’Essere si respira in altre forme e linguaggi la stessa aria jüngeriana: il dominio planetario della Tecnica, la rivoluzione conservatrice, il realismo eroico, il potere di cui i potenti sono esecutori e non dignitari, la guerra e la mobilitazione, la scomparsa dell’umano. È esplicito il richiamo a Jünger. Sullo sfondo, come un’allusione che vuol restare in ombra, la tragedia della Germania e dell’Europa. Quel che alla fine all’apocalittico Jünger apre uno spiraglio di luce nella notte è l’amor fati, l’accettazione del destino. «Tutto ciò che accade è adorabile», scrive Jünger citando Léon Bloy. Una leggera euforia attraversa il paesaggio disfatto, quasi una musica sorgiva tra le rovine e gli automi. Allo scoccare dei sessant’anni di Heidegger, a metà Novecento, Jünger dedica al filosofo una riflessione sul nichilismo che intitola Oltre la linea, a cui Heidegger risponderà cinque anni dopo col saggio La linea. È un dialogo a distanza sul nichilismo, sottofondo, atmosfera e destino dell’epoca nostra. I pensieri sul nichilismo «si sono riempiti di sostanza, vita vissuta, di azioni e di dolori», nota Jünger al crinale della condizione moderna, tra l’avvento della Tecnica come destino planetario e il tramonto dei «valori cristiani». La diagnosi di Heidegger è più radicale: il destino del nichilismo è iscritto nel codice genetico del pensiero occidentale, da Platone a Nietzsche, è una latenza che accompagna la metafisica e l’essenza della Tecnica. All’interpretazione classica del nichilismo come filosofia dell’anomia, dell’anarchia e dell’iconoclastia, Jünger oppone l’immagine di un nichilismo che prospera nell’ordine: «Perfino nelle catastrofi le componenti d’ordine sono largamente presenti […] il nichilismo può armonizzarsi con sistemi d’ordine di estese dimensioni, per diventare attivo su larga scala deve addirittura ricorrere ad essi». Un ordine globale come dominio tecnocratico, in cui gli uomini funzionano senza scopo né significato. È il nichilismo della società amministrata, tecno-economicista e mondialista. Per Jünger, come per Heidegger, non è più possibile guarire dal nichilismo, redimersi, non si può rianimare la casa vuota del passato e mettere alla porta l’Ospite inquietante, né superarlo con la ragione debole a penetrare le ragioni ultime quanto l’irrazionale. Razionalismo e irrazionalismo, scrive Heidegger, e Jünger concorda, «si irretiscono l’uno nell’altro in una convertibilità reciproca, dalla quale non vengono fuori». Insensato è pure rifugiarsi nei valori o nella presunta oggettività, «pensare per valori è la più grande bestemmia contro l’essere». Non resta che accelerare il nichilismo, secondo Jünger, sperando che il suo compimento sia anche il suo esaurimento. Per Heidegger, invece, non si tratta di attraversare il nichilismo, di oltrepassare la linea, ma di radicalizzarlo e di scavare fino in fondo per raccogliersi nella sua essenza, fino a svelare l’essenza non nichilistica del nichilismo. Ma su cosa poggiarsi mentre si oltrepassa o si scava sulla linea? Jünger intravede alcuni bagliori nell’«inquietudine metafisica delle masse, la fuoruscita delle singole scienze dallo spazio copernicano e la comparsa di temi teologici nella letteratura mondiale». Rintraccia alcune oasi di «terra selvaggia» dell’interiorità, come la morte, l’eros, l’amicizia, l’arte. Ma in ultimo resta l’orizzonte sovrumano nietzschiano: il punto di resistenza del Ribelle è situato nel proprio petto, estrema Tebaide e postazione finale, ultima trincea individuale da opporre al niente. Per Heidegger, invece, bisogna risalire «oltre la dimenticanza dell’Essere», ma non ci sono appoggi e tantomeno consolazioni. Restano solo sentieri interrotti o scogliere di marmo, passaggi al bosco e radure di luce. Bagliori, sentori, annunci; di più non è dato cogliere agli attenti doganieri e alle ardite sentinelle sull’orlo del nulla.

  






  
    Schmitt


    Il Machiavelli cattolico


    L’aveva chiamata San Casciano la sua casa del buen retiro a Plattenberg, il luogo natio in cui tornò per trascorrere la sua lunga vecchiaia fino alla morte, alla veneranda età di novantasette anni, nel 1985. San Casciano, come l’ultima casa-esilio di Niccolò Machiavelli, quando si ritirò dalla sua attività di segretario. Ma Carl Schmitt confidò in un’intervista che aveva battezzato così la sua casa non solo in onore di Machiavelli, ma anche perché san Casciano è il santo protettore dei professori uccisi dai loro scolari. Carl Schmitt si identificava in ambedue, nell’autore del Principe, nel suo lucido realismo politico e nel suo amore per la romanità e per i classici; ma anche nel santo, perché si sentì tradito da molti suoi allievi. Quell’intervista dà il titolo a una raccolta di scritti di Carl Schmitt, curata da Giorgio Agamben (Un giurista davanti a se stesso). Non è un caso ma un destino che Carl non si chiami Karl. La matrice cattolico-romana e latina è decisiva nella sua biografia intellettuale. La tradizione a cui si richiama Schmitt è lo jus publicum europaeum, di cui «padre è il diritto romano e madre la Chiesa di Roma»; la fede in cui nacque, visse e morì è quella cattolica apostolica romana; «la concezione di Schmitt», notava Hugo Ball, «è latina»; la lingua latina era per lui «un piacere, un vero godimento»; un suo saggio chiave, che egli stesso qui definisce come una delle mie opere migliori, è Cattolicesimo romano e forma politica, e l’annesso saggio sulla Visibilità della Chiesa. E non solo. La critica di fondo che Schmitt rivolge alla sua Germania è «il sentimento antiromano» che la percorre da secoli e che sostanzia la differenza tra cultura evangelica e cattolica. È una divergenza che spiega molte cose del passato e anche qualcuna del presente. Compresa quell’asprezza intransigente dei tedeschi e di altri popoli di derivazione protestante verso i paesi mediterranei di formazione greco-latina e cattolico-romana. È quello per Schmitt il vero spread fra tedeschi e latini.


    La fede cattolica non può essere confinata nel privato o nel segreto della coscienza, ma ha un’inevitabile valenza comunitaria, simbolica e necessita di visibilità. Schmitt coglie l’incompatibilità tra «il modello di dominio» capitalistico-protestante dei tedeschi e il concetto romano-cattolico di natura, col suo amore per la terra e i suoi prodotti (che Schmitt chiama terrisme). «È impossibile», scrive Schmitt, «una riunificazione tra la Chiesa cattolica e l’odierna forma dell’individualismo capitalistico. All’alleanza fra Trono e Altare non seguirà quella di ufficio e altare o fabbrica e altare». È possibile invece che i cattolici si adattino, per il loro realismo duttile, a questo stato di cose, riducendo il cattolicesimo a «polo animato» di un mondo disanimato, «piacevole complemento del capitalismo, un istituto sanitario per curare i dolori» dell’umanità, insomma «un articolo di consumo per una borghesia relativistica». Schmitt ravvisa un’antitesi radicale fra l’economicismo, condiviso dai modelli americano, bolscevico e nordeuropeo, e la visione politica e mediterranea del cattolicesimo, derivata dall’imperium romano. Rifiuta pure di riferirsi ai valori, perché sono di derivazione economicista. Il nemico dello jus publicum europaeum non è a est ma a ovest. La formula americana di emisfero occidentale a suo parere non è diretta contro l’Est, ma proprio contro l’Europa, che gli Stati Uniti vorrebbero «sradicare». Tra l’Europa e gli Usa c’è di mezzo l’oceano, il mare è il luogo aperto in cui si nega il diritto. Il nomos per Schmitt non si traduce con legge o norma, come ritiene il formalismo giuridico, ma con misura: si riferisce a un suolo, delineato da un confine, radicato nella terra e nelle identità comunitarie. Il suo contrario è l’utopia, il non luogo, sconfinato, senza legami con la terra, aperto a un esito nichilistico. Nell’utopia c’è «l’immane negazione di tutte le localizzazioni su cui poggiava l’antico nomos della terra». Architrave del diritto pubblico europeo è la concezione del nemico giusto. Il riconoscimento dello justus hostis, la premessa per regolamentare e delimitare il conflitto. Rovesciato il giusto nemico nell’ingiusto nemico kantiano, si arriva poi al nemico totale, espressione del Male assoluto, nel cui nome si possono espiantare popoli e territori. E processare i vinti. Perché il nemico ha perso il suo statuto di avversario e diventa solo un criminale da eliminare con un’operazione di polizia internazionale. Così, nel nome della pace perpetua kantiana si arriva alla guerra umanitaria e preventiva. Il pacifismo che si rovescia in sterminio del nemico.


    Nel 1935 apparve in Italia un testo schmittiano col titolo di Principi politici del Nazionalsocialismo, con un saggio introduttivo di Delio Cantimori e la prefazione di Arnaldo Volpicelli che sottolineava le divergenze tra fascismo e nazismo, e fra la teoria di Schmitt sull’Amico e il Nemico e l’idealismo di Gentile, a cui egli si ispirava, per il quale il nemico era accolto e risolto nell’amico, ogni alterità era superata nella sintesi totalitaria e «sostanza e meta ideale della politica non è il nazionalismo ma l’internazionalismo». Qui sta, diceva Volpicelli, «la differenza fondamentale e la superiorità categorica del corporativismo fascista sul nazional-socialismo». L’idealismo gentiliano come risposta al realismo schmittiano.


    A proposito di Hitler, Schmitt racconta che una volta, prima di una riunione, il Führer confessò di provare compassione per ogni creatura, apparendogli quasi un buddhista… Hitler era gentile nei rapporti personali, nota Schmitt, e non aveva mai visto il mare. Riferendosi al suo ascendente sul pubblico, Schmitt rileva che era impressionante «la sua dipendenza quasi medianica da esso, dall’approvazione, dall’applauso interiore». Istrionismo magico (e patologico).


    Enormi i lasciti teorici di Schmitt, al di là delle categorie della politica oltre lo Stato: la sua critica al romanticismo politico che sostituisce Dio e il mondo con l’Io e pone la creatività come confusio e coincidentia oppositorum; la derivazione teologica dei concetti politici; la teoria del partigiano e la sovranità come decisione nello stato d’eccezione; quel decisionismo peraltro estraneo alla sua indole («Ho una peculiare forma di passività. Non riesco a capire come la mia persona abbia acquisito la nomea di decisionista», confessò con autoironia). E poi la sua raffinata passione letteraria, anche in questo erede di Machiavelli (che scrive a volte con due c).


    Schmitt previde la spoliticizzazione, ossia la neutralizzazione della politica, che avrebbe portato al dominio mondiale dei tecnici e all’avvento di guerre umanitarie che sarebbero state più inumane delle guerre classiche, perché condotte nel nome del bene assoluto contro il male assoluto. L’intreccio fra Tecnica, economia e principi umanitari è l’amalgama che comanda oggi il mondo. E che soggioga ogni richiamo al bene comune e alla natura. Per assoggettare i popoli, scrive profeticamente Schmitt nel 1932, «basterà addirittura che una nazione non possa pagare i suoi debiti». Schmitt descrive «la cupa religione del tecnicismo» e nota che oggi la guerra più terribile può essere condotta nel nome della pace, l’oppressione più terrificante nel nome della libertà e la disumanità più abietta nel nome dell’umanità. L’imperialismo dell’economia si servirà dell’alibi etico-umanitario. Il potere, avverte Schmitt, è più forte della volontà umana di potenza e tende a sovrastare in modo automatico, impersonale: «non è più l’uomo a condurre il tutto, ma una reazione a catena provocata da lui». Non un complotto ordito da chissà quali poteri oscuri, ma un automatismo indotto da una reazione a catena non più controllata dai soggetti umani. Quella reazione a catena passa dall’incrocio fra Tecnica e finanza ed è ben visibile nell’odierna crisi globale. Da qui la necessità di rifondare la sovranità della politica, il legame comunitario, il radicamento. Fu lui il Machiavelli del Novecento e forse del Duemila, imperdonabile cattolico che ha preso lezioni da Belzebù, tedesco in odore di romanità che ipotizzava la nascita di un patriottismo europeo. La Grande Politica di Schmitt e il suo nemico: il Tecnico, bardato di etica e moralismo, a cavallo della finanza.

  






  
    Evola


    La solitudine stellare del cinabro


    «Ho dovuto aprirmi da solo la via… Quasi come un disperso ho dovuto cercare di riconnettermi coi miei propri mezzi ad un esercito allontanatosi, spesso attraversando terre infide e perigliose». Così Julius Evola descrive la solitudine siderale del suo cammino. Nel 1964 Evola scese dal cavallo altero dell’impersonalità e si raccontò in un’autobiografia che intitolò con spirito alchemico Il cammino del cinabro. Fu il bilancio spirituale della sua vita, dieci anni prima della sua morte. In quelle pagine Evola racconta la sua vita attraverso le sue opere e i suoi snodi fondamentali: l’esperienza della grande guerra, poi il periodo di pittore dada, quindi la fase filosofica, poi il suo percorso esoterico, infine il suo cammino nella Tradizione. E sullo sfondo, i suoi rapporti con gli artisti e gli iniziati, gli scrittori e i filosofi del suo tempo, le trasgressioni, il controverso rapporto col fascismo tra sostegno e dissenso, l’oscillazione tra superfascismo e antifascismo, e poi i giovani della destra postbellica che si avvicinano a lui, maestro riluttante. C’è anche in quelle pagine l’accenno al capitolo scabroso del razzismo per il quale Evola fu inchiodato all’infamia. Evola fu teorico di un razzismo spirituale che non piacque ai razzisti doc e ai nazisti, ma quel marchio gli restò addosso come il suo peccato originale. Non c’è in lui odio antisemita né traspare alcun fanatismo, c’è perfino una dignitosa coerenza nel sostenere le sue tesi in ordine alla razza, riconobbe Renzo De Felice. Ma Evola prescinde totalmente dai fatti e dalla tragedia dello sterminio e si attesta solo sui principi; ciò infonde un tono puro ma astratto alle farneticazioni della razza, qui ridotte peraltro da lui a «una parentesi» nella sua opera.


    Evola confessa di aver rasentato da giovane «l’area delle allucinazioni visionarie e fors’anche della pazzia» e «una specie di cupio dissolvi, un impulso a disperdersi e a perdersi». Nelle pagine del Cinabro, a fianco del pensiero e delle opere, scorre la vita, la storia, gli ambienti a lui vicini e a lui avversi, le note ostili della questura su di lui ai tempi del fascismo, perfino la vicenda di un duello rifiutato da Evola per non abbassarsi al rango dello sfidante, che però gli costò la rimozione del grado di ufficiale e gli impedì di partire volontario nella seconda guerra mondiale. Ci sono gli scontri con alcuni fascisti, c’è la sua fama di mago e c’è perfino l’accenno di Evola al Mussolini superstizioso e alle sinistre dicerie: «aveva un’autentica paura per gli iettatori di cui vietava che si pronunciasse il nome in suo cospetto». C’è la storia assurda del processo nel dopoguerra a un gruppo di giovani neofascisti in cui fu coinvolto un Evola del tutto ignaro e ormai paralizzato, vittima di un bombardamento a Vienna. C’è la sua scelta antiborghese e anticonservatrice rivendicata in Cavalcare la tigre, ma c’è poi la critica di stampo conservatore al Sessantotto e alla dissoluzione in atto. E ci sono gli ultimi capodanni di Evola nella sua casa romana, la sua tazza di brodo di tartaruga, un sorso di champagne e il concerto di Capodanno in tv. E la cronaca della sua morte, l’11 giugno 1974, quando si fece portare davanti alla finestra e morì in piedi, guardando al Gianicolo. E poi i funerali con la sua bara senza croce e senza corteo funebre, secondo le sue volontà, e le ceneri disperse dopo vicissitudini tra le cime delle Alpi, che aveva amato e scalato. Evola fu un mito già da vivente, avvolto in un alone di magia. E difatti è una forzatura considerare Evola un filosofo, come di recente qualcuno ha fatto, magari per restituirgli rilievo, dignità e cittadinanza. E ancor più un filosofo nel solco dell’idealismo italiano e gentiliano. In Evola il debito con l’idealismo italiano è minimo; c’è Nietzsche e c’è Stirner, c’è Michelstaedter e c’è Weininger, c’è Bachofen e c’è Guénon, ma c’è davvero ben poco di Gentile, di Croce e dei loro seguaci. Si può trovare traccia di Hegel e di Schelling, forse di Fichte e certo dell’idealismo magico di Novalis, ma il neoidealismo nostrano non aleggia in modo preminente nelle sue pagine, così poco legate al pensiero italiano. Il suo può definirsi nel complesso un pensiero magico incentrato sul Principio della Tradizione. Evola fu pensatore europeo, i suoi riferimenti e i suoi orizzonti trascendono l’Italia, non è inscrivibile in un pensiero nazionale e risorgimentale come Gentile. In Evola non c’è nulla di questo, solo qualche traccia vaga di Vico e di Dante del De Monarchia, ma poi niente che possa ricondursi a un pensiero nazionale, al pensiero cattolico e alla tradizione cristiana. C’è la cultura mitteleuropea che incontra le tradizioni metafisiche d’Oriente e d’Occidente. D’italianità e di amor patrio c’è davvero poco o nulla in Evola. Pur essendo un pensatore isolato e in disparte, imperdonabile per eccellenza, Evola incrocia nella sua vita e nella sua opera gli autori, le correnti artistiche e filosofiche, gli eventi più salienti del Novecento. Pur nella solitudine è dentro il fiume del secolo e partecipa attivamente alle sue più grandi tragedie, le due guerre.


    A questo paradosso ne corrisponde uno inverso sul piano del pensiero: Evola, fautore della Tradizione e del Sacro, fonda la sua opera su un Individualismo Trascendentale, non solo teorico e psichico, ma pratico e magico. Per Evola la verità è solo «un riflesso della potenza: la verità è un errore potente, l’errore è una verità debole». Un relativismo imperniato sulla potenza che ne decide il rango e il valore. «Essere, verità, certezza non stanno dietro ma avanti, sono dei compiti», non dei fondamenti, dunque. Il contrario di un pensiero metafisico tradizionale. Grandiosi piani metastorici in nome della Tradizione, templi sacri, civiltà millenarie dell’Essere, ma in piedi poi resta solo la solitudine stellare dell’Io, che è in definitiva la loro originaria scaturigine. Solipsismo eroico. «Debbo pochissimo all’ambiente, all’educazione, alla linea del mio sangue», scrive Evola sottolineando la sua assoluta estraneità alla tradizione cristiana, familiare e patriottica, «il mio impulso alla trascendenza è centrato sull’affermazione libera dell’Io». Mai tanta impersonalità al servizio di un individualismo trascendentale. Secondo Evola «non vi è avvenimento rilevante dell’esistenza che non sia stato da noi stessi voluto in sede prenatale». Siamo quasi all’autocreazione, al self made man in chiave metafisica. O siamo nell’ambito di una Tradizione acefala senza un Vertice supremo, un Dio, un Pater, un’Archè, ma sgorgata ex nihilo, dalla libertà. Tradizione acefala, nel senso in cui Bataille concepì la rivista «Acephale». È possibile immaginare una tradizione che si fondi sulla trascendenza assoluta dell’Io? Certo, Evola fa riferimento a una Tradizione spirituale, invisibile, esoterica e metastorica, non pensa alle tradizioni popolari, al folclore e alle religioni. E in effetti si può configurare la Tradizione come una montagna la cui cima si perde oltre le nuvole del visibile, ma le cui falde sono comunque presenti nel paesaggio storico, si intridono nella natura e nella cultura dei popoli, passano dalle comunità naturali ed elettive, si fanno poi rito e simbolo e si aprono infine a una prospettiva soprannaturale. Evola, invece, separa radicalmente la Tradizione dalla storia, dalla comunità, dal popolo, essa abita in un Altrove siderale di cui nella storia e nei popoli si notano solo pallidi riflessi. Ma la Tradizione implica per sua natura e per il suo significato etimologico, per storia e per vocazione, il superamento degli individui in una dimensione comunitaria e trascendente. Non può dunque poggiarsi sull’Individuo autocreato e sulla sua volontà. La civiltà dell’Essere che si oppone alle civiltà del divenire può fondarsi sulla libertà originaria e assoluta dell’io?


    Non so cosa avrà capito il ladro che mi rubò la Mini Minor e si trovò sul sedile una copia, sottolineata e chiosata, di Cavalcare la tigre di Julius Evola. La sua perdita mi fece soffrire quasi più dell’auto rubata. Non avevo vent’anni e ritenevo quel libro una specie di manuale pratico e oracolare di filosofia di vita (poi mi laureai in filosofia con una tesi su Evola), un codice d’onore in epoca disonorata, il galateo di un Vero Signore, ma non nel senso alto borghese in cui ne scrisse Giovanni Ansaldo. Il Signore evoliano era «l’uomo differenziato», fiero di distinguersi dalla massa. La sua era un’opera da asceta in campo, uno Zarathustra disceso dai monti in piena epoca nichilista. Cavalcare la tigre è un manuale di sopravvivenza metapolitica per chi dissente dal proprio tempo e dal mondo in cui vive; ma non potendolo modificare, preferisce ritirarsi in attiva solitudine e padroneggiarlo, cavalcarlo per non essere travolto. Cavalcare la tigre è un motto cinese, ripreso anche da Mao, e suggerisce non di affrontare la tigre o tentare la fuga, ma di saltarle in groppa e correre su di lei. È un breviario aristocratico di nichilismo attivo per chi ha scelto non la politica ma l’ apolitìa, come la chiama Evola, o la scelta impolitica, come la definì Thomas Mann.


    Cavalcare la tigre è l’opera di un pensatore legato alla Tradizione che, vivendo nell’irreversibile Età oscura (kaly yuga), in preda a decadenza, desolazione e rovine, auspica che si acceleri la corsa verso la dissoluzione, perché solo raggiungendo il punto zero si potrà poi risalire e invertire la rotta. Una posizione che rischia la complicità con i dèmoni della decomposizione. L’anomia, il caos, la trasgressione, l’anarchia diventano per l’evoliano occasioni per temprarsi.


    Cavalcare la tigre fu il Sessantotto della destra colta e radicale, la trasgressione nel nome della tradizione. Un Sessantotto ante litteram, uscito ben prima dell’Uomo a una dimensione di Marcuse o della sua Teoria della liberazione e delle altre opere che furono breviari del Sessantotto. Come il suo coetaneo Marcuse (nacquero ambedue nel 1898 e morirono negli anni settanta) aveva fatto precedere i suoi testi sulla contestazione globale da un saggio sulla liberazione sessuale, Eros e civiltà, così Evola fece precedere la sua tigre da un testo dedicato alla Metafisica del sesso, in cui la trasgressione sessuale poggiava sulla pratica orientale del tantra. Nelle mani dei giovani radicali di destra Cavalcare la tigre diventò un libro pericoloso. E non perché istigasse alla violenza e al terrorismo, come pensarono alcuni questurini dell’ideologia, ma perché diventò un nobile alibi per scelte anarco-individualiste, per esperienze alienanti e per la fuga dalla politica. Fu la via d’accesso per entrare da destra nel dionisismo o negli usi della modernità. Chi restò nella militanza politica vide Cavalcare la tigre come un fiume di confine per una sintesi tra il radicalismo rivoluzionario di destra e quello di sinistra, o anarco-comunista. L’ibridazione assunse vari aspetti, tra cui quello nazi-maoista, che affiorò agli inizi del 1968 per poi dissiparsi nel livore partigiano degli anni settanta. Alla fine prevalse l’individualismo, il rifiuto della politica, il culto dell’esteta armato ma nella disperazione eroica e nel rifiuto stoico; genere Yukio Mishima, per intendersi. Quel libro divenne l’alibi per esperienze trasgressive ma anche per comportamenti sdoppiati, quasi schizoidi, o per piccoli compromessi col presente. Fu in molti casi un alibi sontuoso per cedimenti umani, troppo umani.


    In quel testo Evola tornava alla sua gioventù dadaista e all’Autarca, l’individuo assoluto della sua prima filosofia. Tornava a Nietzsche e al suo nichilismo attivo, incontrava Jünger, di cui tradusse – mentre scriveva Cavalcare la tigre –L’operaio, e al poeta Gottfried Benn. Poi, davanti al Sessantotto, Evola tornò alla Tradizione, si fece teorico di una destra metastorica, postfascista, e si spense in piena epoca di stragi «nere» che gettarono su di lui un’ingiusta luce diabolica, da Grande Ispiratore. La tigre disarcionò i suoi cavalcatori e continuò a correre verso il nulla.


    Resta sospesa nei cieli la domanda che Evola pone nel suo libro autobiografico: «Che cosa può venire dopo il nichilismo europeo?… Dove si può trovare un appoggio, un senso dell’esistenza, senza tornare indietro?» Evola rispose che l’unica soluzione era «essere se stessi, seguire solo la propria legge, facendone un assoluto». Ma non è proprio questa incondizionata libertà la punta più avanzata del nichilismo europeo? Dall’autonomia dell’individuo nacque la modernità e non è di questo individualismo assoluto, seppur di massa, che sta morendo la nostra civiltà? E se fosse l’Individuo Assoluto l’ostacolo estremo alla rivelazione dell’Essere? Se fosse tragica e insanabile la contraddizione fra l’assoluto e l’individuo, come pretendere di far entrare l’oceano in un bicchiere? Chi ha preteso di riversare quel pensiero nella storia e nella lotta politica è naufragato, alla fine rinunciando o alla politica o all’ispirazione evoliana.


    Un titanico e aristocratico disdegno del mondo accompagna il racconto biografico di Evola e ne riflette l’intero arco della sua vita. Ma ogni tanto si apre uno squarcio nel suo severo stile impersonale. Per esempio quando riporta nelle pagine del Cinabro i giudizi lusinghieri sulle sue opere. Quasi per lenire il suo isolamento, Evola cita queste sporadiche e spesso modeste attenzioni alla sua opera, trascurabili recensioni per testi così importanti. Sfugge al suo stoicismo imperturbabile anche qualche umanissima amarezza per la scarsa risonanza dei suoi scritti e per il mancato riconoscimento del suo pensiero: «La grande stampa e la cultura ufficiale rimasero, e anche in seguito dovevano rimanere, sorde». Lo stesso Cammino del cinabro, confessa nella nota d’esordio, fu scritto «nell’eventualità che un giorno l’opera da me svolta in otto lustri sia fatta oggetto di un’attenzione diversa da quella che finora le è stata concessa». Altri otto lustri e più sono passati dalla sua morte ma non sembrano ancora bastati. Di Evola si continua a leggere, a scrivere, a nutrirsi, perché è un autore che incide nel cammino spirituale di ciascuno. Ma, oltre i suoi ammirati cultori, Evola resta avvolto in un alone sinistro di silenzio astioso, ancora vivo però maledetto, in cella d’isolamento. La solitudine stellare di Evola sfida i secoli.

  






  
    Céline


    Il genio indecente


    Ecco il Mostro. Sporco, indecente, nel pensare, nello scrivere e nel vivere.


    La lurida grandezza di Céline in tutto il suo splendore, che poi coincide con la pienezza del suo squallore. Non si allontanano le maledizioni sull’opera di Louis-Ferdinand Destouches, medico che diventò in arte Céline. Maledetto per il suo maledettismo, imperdonabile per le sue filippiche contro gli ebrei, i borghesi, i capitalisti. Non amo Céline, non sono un suo cultore, i suoi pamphlet irriverenti mi irritano, a cominciare da Bagattelle per un massacro e così la sua prosa intermittente e merdace, con tutti quei punti sospensivi; non ho mai scritto nulla su di lui e sulle sue opere. E ancor meno amo i céliniani, anzi, detesto i manieristi del turpiloquio che traggono nobiltà e ispirazione da lui; non sopporto il rococò del triviale degli ultimi suoi emuli, perfino nei puntini sospensivi. Però, c’è della grandezza autentica nella sua scrittura, nel personaggio, nella sua vita. Qualcosa che va diritto al cuore delle cose. C’è della purezza nella sua impurità, e del genio nel suo delirio. Céline ha penetrato come pochi gli abissi della condizione umana, perduta a Dio e alla dignità, abbandonata nelle fogne oscure della vita. Uno dei rari scrittori che ha passione di verità e genuino desiderio di far combaciare la parola alla vita e alla verità più nuda e cruda. Così il suo stile riflette la sua passione di verità, tragica e brutale. La storia regredisce a frangente e incidente, resta il tema dell’esistenza.


    Quel vivere ai confini della morte, alla ricerca di emozioni estreme e grottesche, quello scrivere sulla soglia dell’invettiva, tra la parola e il vomito. Fu un medico valoroso, Céline, e un soldato valoroso, prima d’essere quel grande scrittore che fu. Pagò con quattordici mesi di duro carcere le sue parole di fuoco sugli ebrei e sul mondo; fu accusato di essere collaborazionista ma non aveva mai collaborato con nessuno, non aveva scritto per le riviste filonaziste, era stato messo al bando nella Germania nazista, a causa della sua arte considerata come degenerata, mentre dicevano che piacesse a Stalin. Viveva da barbone, in Danimarca e poi in Francia, in guerra contro il mondo. A condannarlo furono anche intellettuali che magari avevano trescato col nazismo. Come Sartre, che, prima di collaborare con il comunismo e chiudere un occhio sui suoi orrori, aveva scritto anche per riviste collaborazioniste; ma alla fine il dannato fu lui, Céline. Non vorrei dire, ma gli unici intellettuali che hanno pagato di persona le loro idee o anche i loro deliri, sono stati i Céline, i Pound, i Brasillach, i Gentile, i Pericle Ducati, i Coppola, i Carl Schmitt, gli Hamsun e si potrebbe ancora continuare. Epurati, a volte condannati a morte o segregati in carcere, umiliati in gabbie, considerati peggio che bestie. Ed erano fior di scrittori, a volte anche generosi e grandi nella loro umanità, oltre che nei loro errori. La stessa cosa non avvenne invece per gli intellettuali che sostennero il comunismo, Stalin e Mao, Ho Chi-minh e Castro. Alcune idee si pagano, altre sono gratuite, se non addirittura ben pagate. Si vede che le prime sono idee più grandi, più esigenti, diranno a propria consolazione i maledetti… Céline fa parte di quell’universo di intellettuali dannati per uso di parola; ma lui restò un caso a sé, anarchico, disperatamente solo, non inscrivibile in nessun partito e in nessuna ideologia. Detestando i capitalisti e amando i poveri, Céline a volte dà l’impressione di essere un comunistoide, come lui stesso dice. Céline fu difeso dal movimento nazionale ebreo, fu detestato dai nazisti che proibirono i suoi libri, ed egli stesso scrisse invettive contro Pétain e contro Hitler paragonandolo a un clown pervaso di «satanismo wagneriano». Insomma, fu il meno tedescofilo degli scrittori francesi e si tenne sempre in disparte. Una volta disse che gli ebrei sono i padri della nostra civiltà, e «si maledice sempre il proprio padre». Le sette interviste raccolte sotto il titolo Polemiche offrono lo spettacolo della solitudine creativa di Céline, la follia e la lucidità che si accavallano, insieme con la grazia e la ferocia. La tenerezza inerme si affaccia a volte nel suo aspro inveire: quando per esempio parla di sua madre e del suo nome d’arte tratto da lei per difendere la sua professione di medico; o quando parla della sua solitudine, della povertà, del suo gatto, della sua ritrosia a farsi fotografare («una foto è una pietra tombale») e del suo scrivere per campare… Ma poi riprende la vis polemica e il turpiloquio quando inveisce contro le cricche del potere, contro chi commercia e specula sulle idee e sulla pelle di altri, contro i riveriti padroni della letteratura, contro la Chiesa «grande ibridatrice e ruffiana». «Le civiltà finiscono con le donne, le frasi e i profumi». «Parigi è il buco di culo del mondo. I francesi hanno coltivato la gioia di vivere». «La mia colpa? Aver detto sempre la mia verità, senza barare». La mia verità, dice, non la verità: Céline una disarmante franchezza, una libertaria modestia, estranea agli intolleranti. Queste interviste descrivono anche il disfacimento del suo corpo, il suo declino, le sue spalle che si curvano e sprofondano la sua testa tra i lunghi capelli e il collo torto. Resta una fronte spaziosa e uno sguardo ingenuo e profetico che invoca attenzione e sprigiona magia. Un volto che racconta le ferite della sua genialità nella disfatta di una vita al termine della notte. Céline, il rigurgito della verità.

  






  
    Pound


    Un poeta contro l’usura


    Se gli americani non fossero ignoranti e smemorati, fieramente ignoranti e volutamente smemorati, e noi al loro strascico, oggi ripenserebbero al loro poeta pazzo Ezra Pound come al più lucido profeta della crisi economica recente, e noi di riflesso. Quando l’economia si separa dalla realtà, la finanza dal popolo, il denaro diventa fine a se stesso e il sistema bancario da strumento si fa signore del mercato, allora una società cade nel baratro tra infami bolle speculative. Pound non era un economista e nel suo pensiero lucidità profetica e delirio si accavallano; ma l’intuizione di un meccanismo infernale e la necessità di collegare l’economia alla società e il denaro alla civiltà è qualcosa di più di un semplice precetto moralistico o di un canone letterario. Vi è l’idea della sovranità popolare della moneta, di cui si innamorò un poundiano nostrano, il giurista Giacinto Auriti, che la tradusse in una teoria giuridica. Dietro la loro inattitudine alle cose pratiche, i poeti hanno una divina capacità di penetrare la concretezza della vita. La follia di Pound di occuparsi d’economia non era isolata tra gli scrittori del suo tempo; furono in tanti, rileva Luca Gallesi, da Belloc a Eliot, fino a Edgard Lee Masters, a cogliere i nessi tra economia e civiltà.


    «I poeti, diceva Shelley, sono gli ignorati legislatori del mondo». Come Marx, anche Pound crede che la storia non si capisca senza l’economia e il suo motore, il denaro. Ma la sua idea, pur partendo da queste basi, ha tutt’altro che un’origine economicista o materialista: egli vuol rovesciare il rapporto tra il mondo fittizio dell’economia e il solido legame con la terra e la natura, restituendo il denaro al rango servile. Per lui i costumi e le idee mantengono viva una repubblica molto più della borsa o del prodotto interno lordo. Pound auspica un’economia sociale di mercato e una visione politica cesarista. Perciò s’innamora del fascismo, del corporativismo e della guerra del sangue contro l’oro. Fu la lotta all’usura che lo portò in gabbia e in manicomio.


    Pound fu un nostalgico dell’America dei primi sessant’anni di vita, quand’era ancora, a suo dire, una civiltà: l’America di Jefferson e di Adams. Secondo il poeta, l’America si sarebbe poi avvelenata seguendo la teoria filobritannica di Hamilton, che indebitò il popolo americano e lo asservì al potere dell’usura; e dopo il trauma della guerra civile si sarebbe votata all’ignoranza smemorata delle sue origini. Vi è in Pound la curiosa idea che il cuore della civiltà americana avesse una consonanza con la civiltà latina e mediterranea, con Dante e Cavalcanti, ma anche con Confucio, più che col mondo britannico. Pound l’americano è un nostalgico dell’Europa. Il passaggio nefasto è da una civiltà musicale a una società matematica, non in chiave pitagorica o platonica, ma nel senso contabile. Pound rimpiange il tempo in cui la lingua latina era corrente nei testi, fino a rimpiangere un’improbabile diffusione del latino tra le genti d’America fino al 1820. Sogna una civiltà totalitaria, nel senso in cui ne parlava in Italia Gentile e non nel senso efferato e oppressivo che diamo oggi al totalitarismo. Utopia e veggenza si intrecciano in Pound, come lucidità e demenza. L’aspirazione di fondo è una società fondata sul bene comune e ispirata a un ordine intelligente dell’universo. Un’idea espressa da san Tommaso e ripresa nel Novecento dal sodale di Pound, il poeta cristiano Thomas S. Eliot. Una visione gerarchica della realtà che non si oppone all’uguaglianza ma all’irrealismo, cioè all’artificiosa e manichea antitesi tra un paradiso utopico e l’infernale realtà. Per Pound tutto quel che esiste merita di esistere, ma ogni cosa secondo il suo rango, ordinata in una gerarchia di esseri e di beni, come avrebbe detto san Tommaso. Il bene comune precede gli interessi egoistici, la civiltà ha priorità sulla finanza. Dietro la buccia visionaria si nasconde in Pound il tentativo di ritrovare il sacro nella realtà; la scala verso la verità ha gradini naturali e soprannaturali. Morto nel 1972, Pound diventò un simbolo per i giovani nazional-rivoluzionari e il suo motto «Se un uomo non è disposto a correre qualche rischio per le sue idee, o non valgono niente le sue idee o non vale niente lui» diventò il blasone politico e impolitico di una milizia politica.


    «Ho cercato di non vedere il mare nella mia tazza di tè personale», scriveva Pound sul «Meridiano di Roma» nell’agosto 1941. La tazza di tè è l’egoismo, il particulare, e invece il poeta ha il compito e la vocazione di vedere le cose dal punto di vista del mare, con sguardo oceanico. Fu questa la molla principale che spinse Pound a esaltare il fascio, che come la religio aveva per lui il senso etimologico di legare, unire la comunità in una religione civile, superando gli individualismi. Da qui la sua critica agli usurai e agli sfruttatori che subordinano il mare degli interessi collettivi alla tazza degli interessi personali. Nella sua raccolta di scritti Idee fondamentali egli affronta l’usurocrazia e la plutocrazia, la natura della moneta e l’apologia del grano, corpo di Dio, nutriente sacro. Ardengo Soffici, che aveva giudicato stravagante l’esortazione del poeta a coltivare arachidi per difendersi autarchicamente dall’usura, riconobbe dopo la guerra che «i poeti hanno davvero sempre ragione».


    «Questa è la voce dell’Europa, parla Ezra Pound», così esordiva ai microfoni di Radio Roma nella primavera 1941. Aveva allora cinquantasei anni, le tasche piene di manoscritti e un pacco di giornali sottobraccio, passava le mattinate e a volte i pomeriggi negli studi dell’Eiar a registrare i suoi discorsi. Li interromperà il 7 dicembre 1941, dopo l’attacco giapponese a Pearl Harbor, e tenterà di rientrare in patria. Ma dopo la dichiarazione di guerra degli Stati Uniti, non gli permisero, racconterà la figlia Mary, di salire sull’ultimo aereo che partiva da Roma. Così indignato verso il suo paese, riprese i suoi discorsi alla radio, che si aprivano tutti con un’avvertenza: a Pound «non è stato chiesto di dire nulla di contrario alla sua coscienza o di incompatibile coi suoi doveri di cittadino americano». I suoi discorsi appassionati e deliranti – ma i poeti a volte delirano – alla radio a sostegno del fascismo, poi la sua sintonia con la Repubblica sociale. E dopo la caduta del fascismo, i versi dei Canti Pisani su «Ben e la Clara a Milano», appesi per le calcagna. E i Cantos donati di persona a Mussolini, il libro Jefferson e Mussolini, le sue battaglie contro l’usura.


    Pound amava l’Italia, il suo passato romano e medievale, la sua storia, la sua arte, la sua letteratura, le sue città. Tredicenne aveva visitato Venezia, e fu il primo di tanti pellegrinaggi. A quarant’anni si era trasferito a Rapallo, che fu sua residenza per diverso tempo; là aveva trascinato la famiglia, genitori inclusi. La sua passione per l’Italia fu anteriore alla sua passione per il fascismo. Le sue teorie economiche non erano ben viste in madrepatria. L’Italia era allora per Pound «l’unico Paese in Europa dove esistesse una resistenza di una certa solidità contro l’usurocrazia internazionale» e dove si contrapponesse il lavoro onesto delle braccia e della mente allo sfruttamento del capitale finanziario: il contadino versus l’usuraio. Quando abbracciò la causa dell’Italia fascista Pound non si considerò mai un traditore, perché per lui la lotta e poi la guerra non opponeva le nazioni e i popoli, ma era uno scontro tra popoli e usurai, tra oro e lavoro. Pound non esalta la guerra, pensa che la cultura debba essere una zona franca oltre le «tempeste d’acciaio» e «i rapporti dovrebbero essere conservati, guerra o non guerra», disse nel suo ultimo discorso alla radio. Ma un poeta, in quanto figura totale, non può esimersi dal mettersi in gioco, esporsi, intervenire. Anche per testimoniare contro il dominio della Finanza: «Non avrem più arte / che accompagni la vita e la prolunghi: / arte venale di sicuro smercio / questo e null’altro avremo con Usura», scrive nei Cantos.


    Nel suo periodo romano frequentò la casa di un eretico che passerà poi nelle file comuniste, Felice Chilanti (che ne parlò in un suo libretto). In una stanza semibuia di via Frattina, nel nome dell’anticapitalismo, si incontrava con un gruppo di giovani arrabbiati che prenderanno la via dell’antifascismo; non in odio a Mussolini ma a quanti lo tradivano, quasi a voler inverare il fascismo rivoluzionario incompiuto fuori e oltre il fascismo morente di quei giorni. Erano fragili in quei giorni i confini tra (super)fascismo e antifascismo. Pound fu affascinato quando sentì parlare di Resistenza da loro per la prima volta, e gli piacque l’idea di collaborare a un giornale, «Domani», che avrebbe aperto in piena guerra il dialogo tra fascisti e marxisti nel nome della rivoluzione sociale. Ma, col precipitare degli eventi, ritrovò nella Repubblica sociale le sue idee di giustizia sociale e di economia sacra, poi riformulate nel pamphlet Oro e lavoro. Nel luglio 1943 fu ufficialmente accusato di tradimento dal tribunale americano. Dopo l’8 settembre, il poeta raggiunse, in parte a piedi, la val Pusteria dov’era sua figlia. Il suo ritorno ha un indicibile sapore omerico: come Ulisse, Ezra è irriconoscibile e viene scambiato per un mendicante, polveroso e assetato, coi piedi gonfi di vesciche. Il 3 maggio 1945, mentre traduceva Confucio, due partigiani, ex fascisti, lo prelevarono da casa per consegnarlo ai militari statunitensi. Annota Mary de Rachewiltz: «Avevano sentito che c’era una taglia di mezzo milione sulla sua testa». Poi i giorni bestiali nel lager pisano in cui il poeta fu esposto in gabbia, sotto il sole di giorno e di notte sotto i fari, costretto pure a defecare davanti a tutti, come una scimmia. Invecchiato di colpo, occhi rossi, blusa e pantaloni militari americani, piedi nudi in scarpe senza lacci (per precauzione gli avevano tolto anche la cintura). Poi internato per tredici anni in un manicomio criminale negli Stati Uniti, che lo condusse davvero alle soglie della follia e al mutismo, da cui originò il suo tempus tacendi… Memorabili in sua difesa l’articolo di Papini, Domandiamo la grazia per un poeta, e di Montanelli: «La vera colpa di Pound era di essere non un fascista ma un poeta».


    Fu la poesia, del resto, a salvarlo dalla tentazione della morte nel lager: «La solitudine della morte mi colse (alle tre di pomeriggio per un istante)… se la mente oscilla su un filo d’erba, la zampina d’una formica ti salverà». La stessa formica di cui si narra nei Cantos. «Formica solitaria del distrutto formicaio, solitario cittadino dell’Europa distrutta, scriptor adsum». Un poeta venuto dal Nuovo Mondo dell’estremo Occidente, ricordava, in pieno Novecento, la bellezza e la grandezza della tradizione, del Medioevo, dell’antichità ai suoi smemorati eredi. Poi l’ultimo, vecchio Pound, poco prima di morire, accompagnato da Piero Buscaroli in visita a Ferrara, che accarezza silente i fasci littori di Palazzo dei Diamanti…

  






  
    Pasolini


    Reazionario senza grazia


    Pier Paolo Pasolini è uno di quegli autori amati non per quel che ha scritto ma per quel che ha rappresentato. Non sono le sue opere e i suoi film a costruire il suo mito, ma la sua vita, la sua morte e la sua rabbia di profeta ferito e maledetto. Puoi amare Pasolini per motivi opposti: poeta della trasgressione o poeta della tradizione, militante comunista e intellettuale progressista o scrittore populista reazionario e a suo modo religioso.


    «L’Italia d’oggi è distrutta esattamente come l’Italia del 1945. Anzi, certamente la distruzione è ancora più grave, perché non ci troviamo tra macerie, pur strazianti, di case e monumenti, ma tra “macerie di valori”: valori umanistici e, quel che è peggio, popolari». «Non temere la sacralità e i sentimenti, di cui il laicismo consumistico ha privato gli uomini trasformandoli in bruti e stupidi automi adoratori di feticci».


    Pasolini ha rappresentato la coscienza critica dell’Italia contro gli effetti devastanti del consumismo, dell’omologazione, della corruzione politica, sociale e ambientale, della violenza di ogni tipo, anche del progressismo e del perbenismo falso. È stato un cercatore religioso dell’anima arcaica, contadina del popolo, il difensore di ogni diversità ed emarginazione. Per carità, Pasolini era Pasolini, marxista eretico, comunista antimoderno, populista rurale e religioso blasfemo; il contrario degli atei devoti, per intenderci. Di Pasolini si celebra il lato più detestabile: il blasfemo regista di La ricotta e del sadico Salò, l’omosessuale che ama e possiede i ragazzini, l’intellettuale marxista da salotto, il narratore dello squallore di periferia. Ma scavando dietro il santino, viene fuori un altro Pasolini, più acuto e sofferente.


    Vedeva nell’onda permissiva un nuovo oppio dei popoli, un modo subdolo del potere capitalistico per ridurre anche il sesso a consumo e distrazione di massa per addormentare le coscienze e ogni ribellione, sfogando le passioni nel piacere. Amava del comunismo ciò che la sinistra d’oggi ha rigettato: il residuo senso religioso e conservatore, l’amore del passato contadino e proletario, la resistenza alla tecnica e al dominio del mercato. Pasolini criticava la nuova borghesia, cinica e gaudente, che ha sostituito la vecchia borghesia, cristiana e perbenista. Lottando contro i valori tradizionali, notava, i giovani estremisti rendevano un servizio al nemico che dicevano di combattere: sgombrando il terreno da religione e valori, lasciavano campo libero al dominio delle merci, dei tecnocrati, del laicismo, del nuovo capitale. Anche la Chiesa diventerà superflua, il nuovo potere ne farà a meno. «Come può il nuovo potere trasformare il vecchio uomo in consumatore? Mediante quel processo che si chiama acculturazione: cioè riducendo e appiattendo tutti gli altri valori e le altre culture non omogenee ai modelli di una cultura centrale, cioè una cultura del potere». Pasolini non fece in tempo a conoscere il politically correct, ma lo prefigurò. Il nuovo potere stava trasformando i credenti in consumatori. Sanguineti lo ritenne «il rappresentante tipico dell’anticapitalismo reazionario, cattolico e romantico».


    Pasolini accusò i giovani progressisti e radicali di «fascismo di sinistra»; figli di papà troppo simili ai padri che contestavano; se la prendevano coi poliziotti poveracci e non coi magistrati alto-borghesi, erano snob – oggi diremmo radical chic – e avidi di potere. Il loro «conformismo presentato come indignazione, cameratismo, coro, gazzarra, ricatto morale, creazione di false tensioni e attese precostituite, demagogia, linciaggio, razzismo, moralismo, disumanità». Altro che rivoluzione proletaria, era il passaggio dal mondo cristiano-borghese al nuovo mondo nichilista e consumista. A giudicare dai suoi pensieri e dalle sue posizioni del tempo, Pasolini non avrebbe affatto condiviso le crociate proaborto, gli uteri in affitto e i figli in provetta; non avrebbe appoggiato, lui omosessuale, i gay pride, i matrimoni gay e la retorica Lgbt. Ha scritto pagine contro l’aborto, la pornografia, la droga e per la sacralità della vita, contro le manipolazioni genetiche e la società permissiva, contro la sessualità ridotta a obbligo di leva, folclore e consumo, contro la riduzione gay dell’omosessualità e la sua pretesa di parificarsi al matrimonio, fino a imborghesirsi e burocratizzarsi attraverso le nozze civili e la benedizione del sindaco. Viveva l’omosessualità da cattolico e da contadino; la viveva come scandalo e dramma, non chiedeva riconoscimenti pubblici, tolleranze istituzionali e sfilate in costume.


    Per lui, il peggior razzismo era quello dei moderni contro gli arretrati, degli industrializzati contro i contadini, i nordici contro i sudici di ogni Sud, che puzzano di sudore arcaico e hanno «facce bruciate dal sole antico di epoche andate». Era il razzismo dei nuovi borghesi, anche di sinistra, verso i cafoni, paesani o borgatari.


    La colpa principale del fascismo non era per Pasolini quella di essere il braccio armato della Reazione; ma, al contrario, di aver distrutto con la violenza i valori tradizionali. La stessa accusa che rivolgeva a tanta sinistra che, lottando contro le tradizioni civili e religiose, rendeva un servizio al nemico che diceva di combattere: sgombrando il terreno da religione e valori, lasciava campo libero al dominio del neocapitalismo, col suo laicismo cinico, le sue merci e la sua tecnocrazia.


    Il suo primo articolo, del 1942, è il resoconto di un giovane fascista di un viaggio dei Guf, gli universitari in camicia nera, nella Germania nazista, per incontrare in piena guerra camerati tedeschi e spagnoli a Weimar. I primi scritti, poi raccolti nei Saggi sulla politica e la società sono d’intonazione patriottica, con elogi al fascismo, a Bottai e all’idea nazionalista del primato spirituale italiano. Seguì il trauma per la morte di suo fratello Guido, partigiano della brigata Osoppo, ucciso dai partigiani comunisti filoslavi. Nel dopoguerra, dopo un periodo di passione autonomista e localista per il Friuli libero, verrà l’adesione al Pci e poi l’espulsione per omosessualità e corruzione dei minori nel 1949. Quindi la collaborazione anche con giornali cattolici e d’estrema destra, come «Il Popolo di Roma», «il Quotidiano», «Libertà d’Italia»; e «Reporter», la rivista finanziata da Michelini, allora segretario dell’Msi. E il suo film con Guareschi, La rabbia, poi ritirato perché si era sollevata l’intellighentia comunista per il suo connubio con Giovannino. Naturalmente un Pasolini minore, non paragonabile al Pasolini più noto, scrittore e cineasta scandaloso e comunista. Ma non aveva remore, PPP sapeva essere spregiudicato in ogni senso.


    Oltre le polemiche dei giornali, lo spirito religioso, antimoderno e anticonformista di Pasolini emerse nelle ultime poesie italo-friulane intitolate, nel segno di Dostoevskij, Tetro entusiasmo: «Grazie a Dio si può tornare indietro, anzi si deve tornare indietro. Anche se occorre un coraggio che chi va avanti non conosce».


    «I vecchi antifascisti sono i veri fascisti… sono i leader dell’Acculturazione e non solo toccano le anime ma le succhiano al Centro». Anche in Versi sottili come righe di pioggia, Pasolini ironizza sull’antifascismo «gratificante ed eletto», sul progressismo, il laicismo, la razionalità e sugli intellettuali comunisti e il loro seguire il «branco».


    La sua ultima poesia in friulano, Saluto e augurio, è rivolta a un ragazzo fascista. Dice di amare i suoi capelli corti (Pasolini detestava i capelloni) e di amare come lui il latino e il greco. Poi gli rivolge parole inattese: «Vieni qua Fedro, ascolta», dice evocando il personaggio del dialogo platonico dedicato all’amore, «voglio farti un discorso che sembra un testamento». Lo invita a difendere le vigne, i casali, la confidenza con il sole e la pioggia e lo esorta a sognare perché «la Destra divina è dentro di noi nel sonno». Lo invita a non essere borghese ma santo e soldato, «santo senza ignoranza e soldato senza violenza», e gli indica un compito sacro: «Difendi, conserva, prega. Prenditi tu questo fardello, io non posso; nessuno ne capirebbe lo scandalo». È l’ultima poesia prima di essere ucciso. Secondo Pasolini, «l’unica contestazione globale del presente è il passato» e nella poesia Un solo rudere scrive: «Io sono una forza del passato […] solo nella Tradizione è il mio amore. Vengo dai ruderi, dalle chiese, dalle pale d’altare, dai borghi dimenticati». Un manifesto poetico per conservatori antimoderni. C’è chi pensa che Pasolini sia imperdonabile per lo scandalo omosessuale, la militanza comunista o per i suoi film trasgressivi; invece quel che resta di nobilmente imperdonabile in lui fu proprio questo amor perduto della Tradizione. Qui fu lasciato solo Pasolini, nel resto fu incensato.


    Su Pasolini populista e reazionario leggiamo direttamente lui, che nel 1971 recensisce se stesso: «La nostalgia per un modo di essere che appartiene al passato (e che talvolta dà a Pasolini quasi un timido e sgraziato furore reazionario) e non si restaurerà più per una definitiva vittoria del male […] e dei valori nuovi che a Pasolini sembrano intollerabili». Reazionario senza grazia… La differenza tra i conservatori e Pasolini fu che i primi lo erano nel nome del padre – da cui il loro paternalismo autoritario –, lui lo era invece nel nome della madre – da cui il suo legame ombelicale col passato perduto, la sua nostalgia del grembo materno. In quella differenza c’è la sua eresia e la sua omosessualità. All’amor patrio Pasolini preferì l’amor matrio. Più che le radici amava le matrici, la madre terra, la madre Chiesa e la madre lingua. «Assisto dall’orlo estremo di qualche età sepolta. Mostruoso è chi è nato dalle viscere di una donna morta. Io feto adulto, mi aggiro più moderno di ogni moderno a cercare i fratelli che non ci sono più»… La disperata inattualità di Pier Paolo.

  






  
    Debord


    Ceneri di creativa distruzione


    Se l’arte precorre il destino della società e il pensiero precede la parabola di un’epoca, il pensiero e l’opera di Guy Debord, e pure la sua vita e la sua morte, sono il preambolo esemplare del Maggio francese, del Sessantotto e dei suoi derivati. Ho sotto gli occhi il Panegirico di Debord, in due tomi, di cui uno quasi totalmente iconografico: è il memoriale autobiografico del fondatore dell’Internazionale situazionista, celebre soprattutto per la sua opera La società dello spettacolo, che uscì l’anno prima del Maggio francese e ne fu il preludio più famoso. Debord si suicidò nel 1994, sparandosi un colpo al cuore all’età di sessantatré anni, e fece bruciare il terzo tomo di questo diario delirante. Fu un po’ artista, un po’ filosofo, un po’ sociologo, un po’ regista, un po’ cospiratore, ma non fu compiutamente nulla di tutto questo, autentico prototipo del sessantottino. L’inconcludenza come apertura all’infinito, per non imprigionare la libertà delle possibilità nella prigione di un destino. Non a caso si definì dottore in niente. In un’epoca di tecnici, dove quel che conta è la professionalità, Debord si definisce «un ottimo professionista» ma non sa di cosa. «Tale sarà stato il mio mistero, agli occhi di un mondo condannabile». Debord colse la centralità dello spettacolo nella società contemporanea e arguì che l’alienazione, lo sfruttamento, la mercificazione, il consumismo non nascevano più nell’alveo della società industriale del capitalismo, come ai tempi di Marx, ma nel regno liquido e cromatico dello spettacolo, della sovrastruttura, si direbbe con linguaggio marxiano, dove l’immagine e l’immaginazione, il look e il video, sostituiscono la struttura e la sostanza dei rapporti di produzione, ma anche dei rapporti sociali. Il Sessantotto, e di pari passo la centralità del video, della tv, nella vita di ciascuno, sarà il frutto evidente di questa rivoluzione intuita da Debord, dove il pubblico irrompe nel privato e poi viceversa. Il progetto di Debord è ben riassunto da un rapporto sull’insurrezione situazionista che lo stesso Debord cita nella Società dello spettacolo: «L’uguale diritto di tutti ai beni e alle gioie di questo mondo, la distruzione di ogni autorità, la negazione di ogni freno morale»: il programma del Maggio francese è già pronto e condensato, ebbrezza inclusa. Il prototipo di una trasgressione che si farà canone di vita, l’esempio di un irregolare che si fa regola e modello di riferimento.


    In tutta la mia vita, confessa Debord, ho visto solo tempi torbidi, anzi, ne ho preso parte. Nella sua vita parigina dei primi anni cinquanta, tra il bohémien e il teppista, c’è un modello ereditato e uno trasmesso. Il primo è il poeta maledetto, un po’ flâneur e un po’ delinquente, da Villon a Baudelaire, passando per Marlowe e Machiavelli, che s’ingaglioffa e frequenta brutti ceffi, sobborghi malfamati, locande e puttane, anzi, «giovani malandrine e belle bambine perdute nelle bettole». Il modello di cui è ispiratore è appunto il Maggio parigino che lui dice di aver vissuto con sedici anni d’anticipo. Il suo lungometraggio In girum imus nocte et consumimur igni precorre la gioventù che vive solo di notte e si consuma nel fuoco: «È stato così che ci siamo definitivamente arruolati nel partito del diavolo». In un film dedicato al marchese de Sade, Debord inserisce una sequenza interamente nera di ventiquattro minuti; lo spleen e il nero esistenzialista della sua gioventù ispirano questo suo insopportabile notturno con blackout prolungato. C’è un capitolo del suo Panegirico che celebra il suo alcolismo – «ho molto letto ma ho bevuto di più» – e i suoi effetti: vertigini, insonnia, gotta. D’altra parte, notava Baltasar Gracián, ci sono quelli che di sbornie ne hanno presa una sola ma è durata tutta una vita. Con gli anni Debord rimpiange nostalgicamente i buoni alcolici di una volta, che hanno perso completamente il loro gusto. Si può essere reazionari, nostalgici e passatisti anche nella dissolutezza. Ah, le squisite perdizioni di una volta…


    Con malcelato orgoglio Debord si definisce «un notevole esempio di ciò che quest’epoca non voleva». Allo status di indesiderato, oltreché di imperdonabile, ci tenne molto, vi costruì la sua fama e il suo appeal. Debord visse molto all’estero, alcuni anni fu anche in Italia, soprattutto a Firenze, da dove alla fine venne espulso nel 1977 perché fu considerato uno di quelli che soffiavano sul fuoco degli anni di piombo. Lui definì la polizia italiana «la più cinica» d’Europa, ma col suo metro potrebbe essere anche un complimento. È orgoglioso di citare i rapporti di polizia che a proposito degli anni di piombo ritengono che «la pista più seria fa capo alla cerchia di Guy Debord» ed egli è al centro di brillanti congiure sovversive.


    Debord cita con tono elogiativo il generale Westermann che nel 1793 ricorda di aver massacrato in Vandea donne e bambini: «Ho schiacciato i bambini sotto gli zoccoli, massacrato le donne che non metteranno più al mondo briganti… Ho sterminato tutto». Questo prode massacratore verrà a sua volta giustiziato dai giacobini insieme ai dantonisti, perché ritenuti Indulgenti…


    Ripresentando negli anni novanta La società dello spettacolo, Debord ammise che era stato scritto «con l’intenzione di nuocere alla società spettacolare». A conti fatti, non c’è riuscito. Ha nuociuto, semmai, ai rapporti e alle istituzioni tradizionali. La società, per citare Feuerbach, ha sempre di più preferito l’immagine alla cosa, la copia all’originale, la rappresentazione alla realtà. E lo spettacolo ha risucchiato nel suo teatrino anche i suoi critici più radicali. Alla fine la condanna di Debord ha rafforzato anziché indebolire lo Spettacolo, ne è stata quasi la sua rappresentazione teologica; e i suoi eredi e succedanei sono stati cooptati nel gran circo, come del resto il ceto sessantottino, divenuto agente e veicolo della global society.


    L’Internazionale situazionista, nata in Liguria nel 1957, fu il movimento anarco-marxista che spostò sul tempo libero e sulla psicogeografia il terreno del conflitto. Lo stesso Debord sconfessò i pro-situ, come chiamava i seguaci del suo movimento. I situazionisti, che nel 1968 avevano occupato la Sorbona «per mettere fine a sette secoli di sciocchezze», nel 1972 decisero di sciogliere il movimento. Le loro «sciocchezze» durarono solo pochi anni. Il situazionismo fu il tentativo di trasferire il surrealismo dall’arte alla vita, nella speranza di trasformarla in opera d’arte collettiva in movimento, mediante un’estetica della sovversione. Fu lo snodo perfetto tra l’anima eversiva del Sessantotto e l’anima ludico-trasgressiva che ne seguì. Il caos creativo alla fine lasciò solo cocci rotti e vite disperse o bruciate; niente di grande e di duraturo, eccetto un vivace disordine. Chi non si autodistrusse, s’accomodò nel sistema: l’apocalissi s’integrò e dette spettacolo.


    La distruzione fu la mia Beatrice, scrisse Mallarmé, e Debord sottoscrisse. Ma quella Dama furiosa non ispirò capolavori di tipo dantesco. Dopo Rimbaud, l’inferno ha generato svariate vite dannate, ma non opere che sfidano i secoli.

  






  
    Mishima


    Tra il Sole e l’Acciaio


    Le parole non bastano. Così parlò Yukio Mishima, e il 25 novembre 1970 si uccise davanti alle telecamere col rito tradizionale del seppuku. Alle parole seguì il gesto e la scrittura debordò nella vita per compiersi nella morte. Il suicidio eroico di Mishima scosse la mia generazione, versante destro. Era il nostro Che Guevara, e sposava in articulo mortis la letteratura e l’assoluto, l’esteta e l’eroe, il Superuomo e la Tradizione. Lasciò un brivido sui miei quindici anni. Poi diventò un mito a diciassette, quando uscì in Italia Sole e acciaio, il suo testamento spirituale. È uno di quei testi che trasforma chi lo legge; gustato riga per riga, non solo letto ma vissuto, come un libro d’istruzioni per montare la vita, pezzo per pezzo. Altro che Ikea, il pensare si riversava nell’agire. Le parole non bastano. Andammo in palestra dopo quel libro, tra i manubri e i pesi, sulla scia di Mishima e del suo acciaio per scolpire il corpo all’altezza dei pensieri e per dare una vita ardita a un’indole intellettuale. Correvamo a torso nudo d’inverno con alcuni pazzi amici per andare incontro al sole. Dopo una corsa di dieci chilometri c’era un ponte sopraelevato che era la nostra meta finale perché sembrava che corressimo verso il cielo. Arrivavamo sfiniti ma a testa alta, con uno scatto finale, e una benda rossa sulla fronte. Pazzi che eravamo, illusi di gloria. Ridicoli. Vedevamo il sole come obiettivo, non guardavamo sotto, all’autostrada, che banalmente scorreva sotto il ponte. Eravamo nella via del samurai, mica sull’asfalto. Inseguivamo il mito. Un mito impolitico, che ci portava lontano dall’impegno militante e ci avvicinava a quella comunità eroica che Mishima aveva fondato due anni prima di darsi la morte. Mishima diventò col tempo il nostro Pasolini, disperato cantore di un mondo antico contro il mondo moderno e le sue macerie spirituali, l’americanizzazione e i consumi. Oggi di Mishima non è più proibito parlare, tutte le sue trasgressioni restano vietate, eccetto una che però basta a glorificarlo agli occhi del nostro tempo: Mishima era omosessuale. Sposato, ma omosessuale. E così viene oggi riabilitato dal mondo culturale. Come narratore è accettato ma il simbolo, la figura, il messaggio restano imperdonabili.


    Arringando la folla incredula e ostile, prima di darsi la morte Mishima gridò la sua accusa verso il Giappone che si inebriava di prosperità e si inabissava nell’assenza dello spirito, criticava il pacifismo e si appellava al risveglio dell’eterno Giappone. No, non c’era solo l’estetismo di un decadente e la voluttà di un suicidio più volte prefigurato nelle opere, al cinema, nella passione per il martirio di san Sebastiano. C’era il disincanto politico e militare per un golpe sognato e mancato e un’elaborazione culturale in scritti come Introduzione alla filosofia dell’azione e il Manifesto controrivoluzionario. Egli vide la rivoluzione come incontro di nichilismo e misticismo, vide in Sade il vero ispiratore della Rivoluzione francese e propose una rigenerazione della cultura nazionale all’insegna del Crisantemo e della Spada, equivalente nipponico del mazziniano Pensiero e Azione, regolata da tre principi: la ciclicità, ossia il ritorno della tradizione, la totalità, ovvero l’unione di conoscere e agire, e la soggettività, cioè la mediazione creativa fra la tradizione e il proprio tempo. La morte per Mishima è il solo concetto «seducente, vivido, davvero erotico» e genera comunità di guerrieri nella solidarietà estrema del morire. La professione del samurai è il mestiere della morte, anzi dell’ars moriendi. L’essenza suprema della realtà, per lui, è figurata in un enorme serpente che si inghiotte la coda e come un anello vince ogni polarità. Visione eroica che fonde il Sole e l’Acciaio, la natura e la tecnica o, meglio, l’Eterno splendore, simbolo del Giappone imperiale, e il metallo forgiato dall’uomo, che forgia a sua volta l’uomo nel duro esercizio atletico e militare.


    Fu grande gioia ripubblicare, con un mio saggio introduttivo, Sole e acciaio, dieci anni dopo la sua prima lettura. Avevo ventisette anni ma avevo un conto in sospeso con la mia giovinezza, e fui felice di onorarlo. Il peggior complimento ricevuto fu da un professore che allora mi disse: è più bella la tua introduzione del testo. Piace a tutti ricevere elogi, ma quell’elogio fu peggio di un insulto, disprezzava il breviario della nostra gioventù. Come poteva paragonare un saggetto giovanile e letterario a un testamento spirituale così denso e forte che si rispecchia nella vita come nella morte? L’ho riletto dopo svariati anni quel piccolo libro; non era un testo sacro, d’accordo, ma lo trovai ancora bello e teso, spirituale e marziale. C’era qualcosa del sovrumanismo e individualismo assoluto made in Japan. Ma c’era altro, una visione, un mito e un rito, la connessione a una Tradizione. Poi c’era Mishima romanziere, gran letterato, ma poco rispetto al testimone dell’Assoluto. Certo, Mishima soffriva di narcisismo eroico, c’era in lui una componente sadomaso e molto di quel che lui attribuiva allo spirito dell’antico Giappone imperiale proveniva in realtà dalla letteratura romantica d’Occidente e dalle sue letture. Mishima era stato lo scrittore più occidentale del Giappone, era di casa in America, veniva in Italia, amava Baudelaire e D’Annunzio, Keats e Byron, perfino Oscar Wilde. Faceva il cinema, scriveva per il cinema e per il teatro moderno, amava i film dei gangster, era amico di Moravia. C’era in lui quell’intreccio di vitalismo e decadentismo comune agli esteti nostrani. La stessa voluttà del morire di D’Annunzio, lo stesso culto della bella morte degli arditi e poi di alcuni fascisti di Salò… Ma il miracolo di Mishima fu proprio quello: ritrovare nella modernità occidentale il cuore antico del suo Giappone, il culto dell’imperatore, la via del samurai, il pazzo morire. Ribelle per amor di Tradizione. Certo, dietro il suicidio non c’è solo il grido disperato e irriso verso lo spirito che muore; c’è anche il gusto del beau geste clamoroso e c’è soprattutto l’orrore della vecchiaia, del lento e indecoroso morire nei giorni, negli anni. Dietro il samurai c’era Dorian Gray. Ma colpisce la sua cerimonia d’addio, vestito di bianco come si addice al lutto in Giappone, e prima il suo congedo in scrittura. Saluto gli oggetti che vedo per l’ultima volta… Mi siedo a scrivere e so che è l’ultima volta… Poi il pranzo dai genitori alla vigilia, la ripetizione fedele delle abitudini, come se nulla dovesse accadere. E il giorno dopo conficcarsi una lama nel ventre e farsi decapitare, dopo aver gridato tra le risa dei soldati, l’occhio delle telecamere e il ronzio degli elicotteri, il suo discorso eroico caduto nel vuoto. Quell’immagine ti resta conficcata dentro, come una spada, capisci che l’unica morale eroica è quella dell’insuccesso, pensi che il successo arriva quando il talento di uno si mette al servizio della stupidità di molti; diffidi delle vittorie e accarezzi la nobiltà delle sconfitte. E leggi Morris sulla Nobiltà della sconfitta e Yourcenar che a Mishima dedicò uno splendido testo, per accompagnare con giuste letture il suo canto del cigno. Su quegli errori si fondò la vita di alcuni militanti dell’assoluto, alla ricerca di una gloria sovrumana che coincideva con la morte trionfale, la perdita di sé nel nome di una perfetta eternità… Perciò torno oggi in pellegrinaggio da Mishima e porto un fiore di loto ai suoi quarantacinque anni mozzati, e ai nostri quindici anni spariti con lui.

  






  
    Cioran


    Nero, cupo e vellutato


    Quando stai giù e vedi tutto nero, leggi Cioran. Non so se definirla cura omeopatica o terapia d’urto. Ma leggendo Émile-Michel Cioran noti quali splendidi fiori può generare l’umor nero, innaffiati dalle lacrime più amare. Cioran ti porta verso il nulla, ma sono così scintillanti le cime della sua disperazione, così brillante la sua vena apocalittica, così eccessiva, da provocare una specie d’euforia degli abissi. Vedi lo spettacolo dell’intelligenza in rotta col mondo e la vertiginosa ebbrezza del cupio dissolvi, vedi l’allegria del naufrago e perfino l’umorismo che si nutre di umor nero in una forma inedita di umoralismo, una forma estrema e sarcastica di moralismo, strettamente legata allo stato d’animo. Una spremuta di pessimismo cosmico e vien fuori un succo grottesco di tetro entusiasmo. Tutto appare vano, suicidio incluso, col risultato paradossale che l’eccesso di disperazione produce qualche salvezza; di fronte al male pensi con lui al peggio e quasi ti ristori, la tua disperazione privata annega in quella cosmica e si stempera nell’universale. Persino il sole piange e si fa nero nelle pagine di Cioran. Ma avviene il miracolo: ritrovi il piacere dell’intelligenza, il gusto della lettura, la voluttà dell’imprecazione. La grazia e l’estasi del nulla. C’è una cosa, tuttavia, che fa disperare Cioran più della vita: è l’errore di stampa. Lo confessa con candore, e qui tradisce la vanità del nichilista che, pur abitando nel Nulla, tiene alla cura e alla perfezione della parola, coltiva l’amor proprio e l’assoluto imperativo di farsi leggere e ammirare. Un fiume nero è la vita, ma Narciso vi si specchia lo stesso.


    C’è un librettino cioraniano, Intellettuale senza patria, che è un trailer formidabile per riassumere l’opera di Cioran, le sue ossessioni, il suo tragico narcisismo, la sua teologia dell’assurdo, utile anche a chi come me non si è perso uno dei libri di Cioran da quando in Italia lo pubblicava Il Borghese. Nell’intervista a Jason Weiss c’è il suicidio come idea che salva la vita – l’arte di uccidersi col pensiero –, c’è il nulla che pervade tutto e riduce l’essere a vacuità o, peggio, a evacuazione, la noia che penetra la vita, e poi la sua biografia mistico-macabra: l’amicizia da bambino col becchino e l’assidua frequentazione di scheletri e cadaveri, il rimpianto della madre di non aver abortito anziché far nascere un disperato come lui, la fuga in bagno da bambino quando il padre-pope recitava a tavola le preghiere, la bici per combattere l’insonnia pedalando fino allo sfinimento, il piacere di dichiararsi nullafacente e non solo nullapensante, la civetteria di imbucarsi da clochard nelle cene, la bugia confessata di aver frequentato la Sorbona, il Café de Flore, preferito perché riscaldato, dove scriveva al tavolino accanto a Sartre, nichilista ben più deprimente di Cioran, con l’aggravante di voler cambiare il mondo, dopo averlo così avvilito; e poi il racconto delle sue estasi e della mistica, separate da ogni religione e accompagnate dal fantasma di Dio, compagno fittizio di solitudine e pseudonimo altezzoso del Niente. Definire Cioran un imperdonabile è un diminutivo, quasi un vezzeggiativo.


    Molti detestano Cioran e il suo esibizionismo tragico; altri da noi come Ceronetti e Mario Andrea Rigoni lo sentono invece come un fratello. La sua prosa è un modo squisito per prendersi gioco della vita, della morte, del nulla e della disperazione. Splendidi i suoi libri sin dai titoli. Quel che impressiona in Cioran è leggere il suo primo libro, scritto a ventidue anni, e poi gli ultimi, scritti da vecchio, e accorgersi della perfetta coerenza nella disperazione: nel passaggio dalla lingua romena alla francese, da Bucarest a Parigi, dalla giovinezza alla vecchiaia, il tono e il contenuto restano inalterati; è un unico testo durato sessant’anni, compatto, di un nero cupo ma lucido, a volte abbagliante, proteso verso la catastrofe perfetta. Fedeltà adamantina al Nulla.


    A volte il gioco di suscitare sconcerto rovesciando il pensare comune è troppo scoperto e perfino scontato. Così può irritare il suo trasformare la vita in un suicidio permanente, solo declamato, mentre pratica il suicidio della filosofia. Cioran scopre il suo gioco nelle conversazioni, come quelle raccolte nel libro Un apolide metafisico, dove palesa tutto il repertorio delle sue tetraggini e dei suoi capovolgimenti. Forse converrebbe leggere Cioran insieme al suo inverso, il compatriota Mircea Eliade: Cioran, maestro ironico, profanò il sacro e mostrò il Nulla dietro la maschera di Dio; Eliade, maestro maieutico, svelò il sacro che si nasconde nel profano e nelle maschere del nulla.


    Cioran ebbe come vicino di casa Gabriel Marcel, che fu il suo opposto: filosofo fiducioso e religioso, scanzonato e tenero, col suo «immenso bisogno d’amare e di essere amato» fondò una metafisica affettiva. Cioran invocò una volta come sua meta spirituale il Nirvana col caffè: un ibrido mélange che trasforma la dottrina del risveglio nella nevrosi dell’insonnia, collocandosi nell’impossibile terra di mezzo tra l’Oriente di Buddha e l’Occidente della caffeina. In fondo, la Romania è quella terra di mezzo. Da cui Cioran fuggì, per restare solo. Anche se a Parigi non disdegnò le compagnie, e perfino le rimpatriate con gli altri grandi esuli romeni.


    Pensatore maledetto, Cioran, dicevamo, sbarcò in Italia con le edizioni del Borghese, che pubblicarono i suoi due primi libri tradotti da noi; poi rinnegò quel sodalizio ed entrò nella Chiesa gnostica di Adelphi. Cioran rimosse il suo passato romeno anche per far dimenticare i suoi peccati di gioventù (aveva simpatizzato per le Guardie di ferro di Codreanu). Ma a volte gli sfuggirono terribili anatemi, come questo: «Alla fine dell’ultima guerra tutti assomigliavano a Hitler, anche i vincitori, soprattutto loro. D’altronde sono riusciti a vincere solo imitandolo sempre di più, identificandosi con lui […]. Hanno chiuso la guerra senza pietà, senza distinguere […] quando vincitori e vinti usano gli stessi procedimenti si equivalgono e nessuno di loro ha l’autorità morale per parlare in nome del Bene» (Quaderni 1957-1972). Nella sua misantropia, un ruolo speciale ebbe la misoginia. Le donne, scrive, sono «amabili nullità»; ma non è forse vero che i figli maschi prendono dalle loro madri? E tuttavia seppe essere dolce nella sua vita sentimentale; un po’ come Nietzsche che tuoneggiava e filosofeggiava col martello, tra guerrieri, anticristo e volontà di potenza, e poi era mite e affabile nei rapporti umani. In Cioran la scrittura è terapia, è una finzione di parole per guarire ma è anche vendetta contro la creazione insensata e il suo Malvagio Autore. La storia del mondo sciolta nell’acido della sua prosa. «Giardiniere dell’Apocalisse», Cioran riconobbe quel giardino nell’Italia, «mirabile paese, il meno logorato, il meno perduto d’Occidente», scrisse a Rigoni mentre lasciava con rammarico Lecce, «una meraviglia», per imbarcarsi per la Grecia. L’oscurità del nulla non gli impedì di vedere e amare la bellezza. Cioran è un brillante testimone della condizione umana e uno smagliante testimonial del nichilismo, vorrei dire quasi un sommelier del nulla. Induce al piacere della lettura tramite il piacere della scrittura. E ti fa amare per converso il mondo e la vita che disprezza con arte. Così diceva Francesco De Sanctis di Leopardi. Ma poi, se pensi a Leopardi, anche il grande Cioran ti sembra piccolo, posatore (poseur) e perfino divertente nel suo noir brillante.

  






  
    Spiriti inquieti,


    pensieri inquietanti

  






  
    Wilde


    Il capolavoro fu la sua vita


    Se è vero, come lui stesso disse, che mise «il suo genio nella vita e solo il talento nelle sue opere», leggere la vita di Oscar Wilde significa conoscere il suo vero capolavoro. E di una vita esagerata in effetti si trattò, nello splendore come nello squallore, conclusa precocemente a quarantasei anni, nel 1900. È bello gustare Wilde nelle sue opere e centellinare le sue celebri battute, ma non è male, per cogliere la genialità riposta nella sua vita, affiancarle anche a una biografia. Per esempio la ponderosa biografia che gli ha dedicato Philippe Jullian è ricca di fatti, motti e persone, forse un po’ carente di una visione critica d’insieme. Narra la gloria e la miseria del dandy più imperdonabile del mondo, colui che fece del rovesciamento del senso comune il senso della sua vita. E il blasone della sua intelligenza. Immagini la vita di Wilde attraverso lo stile liberty di Beardsley, suo intimo amico; e immagini i suoi sogni con la leggiadra visione delle Rose di Eliogabalo di Alma-Tadema. Wilde donò squisite opere teatrali, un magnifico romanzo-manifesto come Il ritratto di Dorian Gray, o Dorian Gay, come maliziosamente si corregge, ma fu soprattutto celebre per i suoi aforismi folgoranti e le sue brillanti capriole sul vizio e la virtù. Una vita breve ma densa per dissipare il suo talento, il suo patrimonio e la sua fama, una tremenda prigionia per aver scandalizzato l’Inghilterra vittoriana, e poi una conversione finale, poco nota, al cattolicesimo papista, con un’ammissione in capitulo mortis alla Chiesa. Nell’ultimo anno di vita Wilde ebbe un’assidua frequentazione di San Pietro a Roma: «Non faccio altro che vedere il papa, sono stato benedetto parecchie volte, non sono cattolico ma papista accanito». Il papa in questione è Leone XIII, artefice della dottrina sociale della Chiesa e della Rerum Novarum. Ma già scrivendo in carcere il De Profundis, Wilde aveva vagheggiato un cristianesimo iniziatico e individualista, con tratti gnostici. E prima aveva confessato: «Ora so che una vita consacrata al materialismo, una filosofia cinica, un culto dei sensi non giovano all’artista, minano l’immaginazione e le percezioni più delicate». La conversione spirituale in funzione della creazione artistica… Il passaggio finale è invece nel segno del superamento dell’individualismo che più si accordava allo spirito protestante e anglicano, e la ricerca di un’Istituzione pubblica e paterna, una Tradizione e una Chiesa con un Santo Padre. Una svolta copernicana, anche se compiuta in extremis.


    Oscar Wilde disegna con Marcel Proust e André Gide il triangolo omosessuale della grande letteratura europea. Capostipiti di un’acuta sensibilità letteraria, teatrale ed esistenziale che ebbe poi i suoi continuatori in Montherlant e in Peyrefitte, in Cocteau e in Genet, e Kavafis, Mishima, Auden e molti altri. Per gli italiani si dovrà aspettare Pasolini per una tormentata ostensione dell’omosessualità. Ai tempi di Wilde i nostri letterati di punta erano Pascoli, Carducci, D’Annunzio, con le loro poesie d’amore filiale, paterno e femminile. E i crepuscolari. Ma sbaglierebbe chi volesse fare di Oscar Wilde un precursore del gay pride e un martire della causa omosessuale. Wilde concepì la sua omosessualità nell’ambito della sua eccezionalità, come un segno del suo genio e sregolatezza e la difese sul piano estetico più che etico o sociale. Un segno di distinzione e di originalità, di irriducibile singolarità, un gusto discorde, non si sentì il profeta di un movimento gay o il testimonial di una causa futura, tantomeno sarebbe immaginabile a chiedere diritti alle nozze e alle adozioni omosessuali. Amava la sua diversità in ogni campo, non sognava la parità. Cercava «il perdono per ogni sregolatezza» e «l’ammirazione appassionata per ogni atteggiamento coraggioso», citando a esempio Verlaine. Wilde ebbe sempre bisogno di un Ordine per infrangerlo, di una Norma per trasgredirla, e perfino di una Religione per peccare. E dopo il carcere e la gogna in un’Inghilterra vittoriana e puritana che non perdonava all’artista le sue trasgressioni, accentuò la sua indole conservatrice e si schierò a favore del colonialismo britannico o contro l’intellettuale ebreo Dreyfus.


    Il culto romantico ed estetico del genio e del bello fu la sua vera filosofia di vita, a misura strettamente individuale, soggettiva. La bellezza è per lui «un aspetto del genio, è più alta anzi del genio perché non richiede spiegazioni», scrive in Dorian Gray, «il vero mistero del mondo è il visibile, non l’invisibile». E in Salomé: «Solo la gente superficiale non giudica dalle apparenze». L’arte per Wilde, allievo di Pater, di Ruskin e Winckelmann, non esprime mai altro che se stessa. Arte per l’arte. Ma, oltre il dandysmo e il gusto estetico, c’è lo spirito di un’epoca, quella di Carlyle, Emerson, Nietzsche: il culto degli uomini superiori, sacerdoti del bello, al di là del bene e del male. Wilde si sentiva il genio incompreso della bellezza («Vivo nel terrore di non essere incompreso»). Quando cedette alla malinconia della decadenza e s’iscrisse al club degli Edonisti stanchi «che portano rose appassite all’occhiello», ritenne che il compito principale dell’artista fosse far capire la bellezza della disfatta.


    La riprova del suo individualismo da esteta fu quello scritto illuminante sull’Anima dell’uomo sotto il socialismo, dove elogia l’egoismo e deplora l’altruismo e la carità. Tra paradossi, scandali e deliziose bugie intuisce che compito del socialismo alla fine sarà «condurre all’individualismo». Il socialismo, notava Wilde, annienta la famiglia e con la sua idea plebea e democratica propizierà l’avvento dell’anarchia individuale. Non ha avuto torto… Socialista Wilde non fu mai, e quando cadde in disgrazia rimpianse sempre gli hotel di lusso, la vita elegante e le case sontuose delle duchesse. Nella sua utopia estetica, le macchine e la burocrazia avrebbero fatto ciò che è utile, come gli schiavi nell’antica Grecia, e gli individui si sarebbero occupati di ciò che è bello. Non si dovrà dunque abbassare l’arte al livello del popolo ma permettere agli individui di innalzarsi al livello dell’arte. Al di là dei paradossi di Wilde, non fu questa l’utopia del Sessantotto? Un collettivo di artisti che vivono la vita come opera d’arte e trasgressione; una società dominata dal piacere estetico e dal narcisismo di massa; niente freni inibitori, solo fregi esibitori. Ma in Wilde l’eccentricità restò riservata ai cultori geniali del bello e non estesa ai collettivi. Egli barattò la lotta per l’universalità dei diritti con quella per l’esclusività dei privilegi.


    Il mito della perenne gioventù in Dorian Gray e il suo finale naufragio è stato il sogno di un’epoca col suo triste risveglio nell’amara realtà del tempo fuggito.


    Secondo Borges, Wilde offrì al secolo ciò che esso richiedeva, commedie commoventi per la folla, arabeschi verbali per i pochi, e «si accinse a così dissimili compiti con incurante felicità, conservando, anche nel male e nella sventura, un’invulnerabile innocenza». Prima di conoscere il carcere, il pubblico disprezzo e l’umiliazione, Wilde così descriveva Dorian Gray: «La vita è stata la tua arte: hai fatto di te stesso una musica e dei tuoi giorni una ghirlanda di sonetti». Parlava di se stesso, Wilde, o perlomeno sognava che così fosse la sua vita. Ma la vita gli versò con la bellezza l’orrore, e con la gloria l’infamia. Conobbe lussi e miserie evitando ogni mediocrità, passò tra paradisi e inferni, disdegnando i purgatori.

  






  
    Yeats


    Esoterismo, nazione e aristocrazia


    «Che importa se le più grandi cose che gli uomini pensano di consacrare o esaltare, accolgono la nostra grandezza solo se unita alla nostra amarezza?». Così parlò William Butler Yeats nei suoi versi dedicati alle Case degli avi, nelle meditazioni in tempo di guerra civile. Alla sua amarezza composta, o alla sua «virile malinconia», dedicò un saggio giovanile Tomasi di Lampedusa. Yeats era nato in un decoroso sobborgo di Dublino da una rispettabile famiglia protestante anglo-irlandese, con le estati dell’infanzia trascorse all’ombra di croci celtiche e rovine di torri nel porto di Siligo, sulla costa occidentale irlandese. Suo padre alternava le preoccupazioni «terrene», da agrario benestante che si cura dei propri possedimenti, ai sogni celesti di arte e pittura. E il giovane William, che a vent’anni aveva già una sua notorietà di poeta per le prime composizioni pubblicate nella «Dublin University Review», aveva ben presto sposato la tradizione dell’antica Irlanda gaelica, cattolica e romantica, in palese opposizione con l’epoca vittoriana. Yeats fu un tradizionalista lirico, un romantico innamorato del mondo antico, cresciuto sulle orme del neoplatonismo e della magia. Sin da giovane si dedicò all’occultismo, fondò la Società ermetica di Dublino, poi aderì alla Società teosofica di Madame Blavatskij e infine fu ammesso all’ordine ermetico della Golden Dawn o Alba Dorata. Due donne ebbero influenza su di lui, Maud Gonne e Lady Augusta Gregory. Ma dello Yeats poeta si conoscono già molte cose; decisamente meno si sa dell’impegno civile e culturale in chiave nazionalista, protofascista, rivoluzionario-conservatrice. Un capitolo in ombra, che destò imbarazzo, anche perché Yeats fu insignito del premio Nobel per la letteratura. Yeats sognava un’Irlanda affrancata dalla tutela britannica, e perciò divenne esponente del movimento radicale feniano dell’Irish Republican Brotherhood; sono gli anni della sua collaborazione a quotidiani catto-nazionalisti come «The Irish Monthly» e «The Irish Fireside», o in cui presiedette, nel 1898, un comitato per celebrare l’insurrezione di Wolfe Tone. Ma si differenziò dal radicalismo cristiano opponendo una visione eroica, iniziatica e pagana dell’Irlanda mitica, «un delirio di valorosi». La delusione per gli sviluppi della battaglia nazionalista lo portò a viaggiare, soprattutto in Italia. Fu un amore a prima vista, soprattutto per città rinascimentali come Urbino e Ferrara (amate anche da Pound). Il paragone con le città italiane risaltò in Yeats per accusare gli inglesi di aver lasciato degradare centri come Aran e Galway, simili alle «antiche e ammirate» città italiane. Agli inglesi attribuiva pure la responsabilità di aver mandato in malora i tratti aristocratici del paesaggio di Connaught. Yeats divenne pure senatore e sostenitore del governo legittimo dello Stato libero sud-irlandese, in seguito al trattato anglo-irlandese del 1921.


    In quegli anni Yeats temeva la propagazione del comunismo in Irlanda, che egli vedeva come una conseguenza della Rivoluzione francese. Leggeva Burke, che era riuscito a coniugare ordine e libertà, scrisse in tema il breve poema The Second Coming, e condannò «il moto centrifugo» che cominciò con gli enciclopedisti e che produsse la Rivoluzione francese e poi i movimenti di liberazione individuale che solitamente sfociano nell’anarchia. L’amore per la tradizione nazionale e i temi di ordine, comunità e anticomunismo spinsero Yeats a seguire con simpatia il fascismo. Un secondo viaggio in Italia nel 1925 lo rafforzò in questa convinzione (Yeats aveva già avuto il premio Nobel). Studiò con attenzione la riforma della scuola di Gentile e si ispirò a essa in molti interventi nel Senato irlandese sulla scuola e l’educazione. Tornò più volte in Italia tra Roma e Rapallo (anche qui coincidono le mete con Pound). Poi lasciò il Senato, esprimendo disprezzo per la democrazia parlamentare, simpatizzando per le camicie azzurre del generale O’Duffy, nate per contrastare i repubblicani dell’Ira dopo la caduta del governo conservatore. In particolare, egli cercò una via sociale da contrapporre al comunismo, ma che non perdesse i suoi tratti antiborghesi e aristocratici. Fu l’impronta troppo popolana che a Yeats non piacque del mussolinismo. Il suo modello era piuttosto la Serenissima, col doge al posto del duce. Nell’ultima opera pubblicata tre mesi prima di morire, On the boiler, Yeats lancia un messaggio alla gioventù irlandese che sembra echeggiare il «libro e moschetto» del «fascista perfetto», ma che in realtà si inscrive nell’epoca dell’esteta armato: educatevi con armi e lettere per «respingere dai nostri lidi le prone e ignoranti masse delle nazioni commerciali», una specie di denuncia contro le plutocrazie anglo-americane. Nell’Introduzione generale alla sua opera Yeats aveva civettato con la mistica dell’odio, che a suo dire avrebbe prima o poi spazzato il dominio attuale. «Odiava la democrazia e amava l’aristocrazia», scrisse di lui Lady Wellesley, «delle menti eroiche e orgogliose». Era ostile alla meschinità, all’abbassamento della qualità e dei valori, alla rarefazione dei migliori. Qualcosa nel suo aristocratismo ricorda Maurras e perfino Evola, ma con un forte accento nazionale: «Io rimango attaccato alla tradizione irlandese». Qui prende corpo la sua visione eroica, l’importanza dei riti e delle cerimonie, l’elogio della guerra («Amate la guerra per il suo orrore», scrive un personaggio delle storie di Michael Robartes, «così che la fede, la civiltà possa rigenerarsi»). Sorge il richiamo alla tradizione celtica o, citando Renan, alla razza celtica. Naturalmente parliamo di un’epoca antecedente alla Shoah, ignara dei suoi orrori. Nel cimitero degli antenati dove è sepolto, a Drumcliff, è riportato come epigrafe un celebre verso della sua ultima poesia: «Getta uno sguardo freddo su vita e morte. Cavaliere, prosegui oltre!». Alla sua morte Auden gli intentò un processo sulla «Partizan Review» per il suo filofascismo. Prese le sue difese Orwell, che sottolineò la sua buona fede e il non aver conosciuto gli ultimi esiti del totalitarismo. Yeats in realtà fu un viaggiatore onirico, che vide anche la storia tramite la sua capacità poetica di sognatore. «Quanto a vivere, i nostri servi lo faranno per noi». Splendida noncuranza della vita profana; la realtà passa, il simbolo resta.

  






  
    Pessoa


    Il poeta che abdicò alla vita


    Pessoa è l’unico poeta in rima baciata con la città in cui nacque e morì, Lisboa.


    Fernando Pessoa nacque nel 1888 e morì a quarantasette anni, nel 1935. Visse nascosto e scrisse mascherato sotto una valanga di eteronimi. Poeta gigantesco pur nella sua minuta sagoma; poeta filosofico, epocale ed esistenziale. Descrive la condizione contemporanea come pochi, pochissimi, quasi nessuno. Occhio penetrante, tristezza portoghese che scruta l’oceano del nulla che ha davanti a sé, inattitudine alla vita ma capacità di penetrarla nell’intimo della sua essenziale vacuità. Il suo testo più bello è il Libro dell’inquietudine, in assoluto fra i capolavori del Novecento. Uscì postumo, ed ebbe più versioni, integrate via via nel tempo. Non è il romanzo di Pessoa, come dice Tabucchi, semmai è un saggio di filosofia introversa, di metafisica sensoriale. Mi trattengo con pena dal citare suoi passi, fra i tanti da me sottolineati, che splendono di una luce triste ma acuta, effondono la melanconica bellezza della verità, l’inutile balenare davanti ai suoi occhi sconsolati. Asceta lievemente autistico di una religione a misura d’individuo, per mondi solitari, Pessoa è sospeso tra il genio e la follia e rende conto di questa alternanza schizoide in una marea di appunti raccolti in Il libro del genio e della follia, in cui confluiscono le pagine di Le parole sono corpi tattili. Anche questo testo è un magazzino di materiali, come Il libro dell’inquietudine e Una sola moltitudine, una soffitta dove sono ammassate come bambole e velieri le sue ossessioni in forma di pensieri, le sue analisi della mente umana e dell’epoca in cui visse. Quegli appunti offrono una visita nelle stanze cerebrali del poeta, nell’officina dove si forgiano ancora grezzi i suoi pensieri, vedono la luce e poi precipitano nell’oscurità dell’inedito. Anche qui mi trattengo dal citare, sarebbe una dolorosa selezione. Per comporre l’itinerario nel pensiero di Pessoa, va aggiunto un altro testo di grande bellezza filosofica, L’educazione dello stoico. L’insieme di questi frammenti si può definire come lo zibaldone di Pessoa, simile a quello leopardiano. Ma sono tanti i florilegi di Pessoa in giro.


    Poi c’è il Pessoa del Faust e delle raccolte poetiche sotto nomi diversi; c’è il Pessoa narratore, il Pessoa esoterico stregato dall’occulto, c’è il Pessoa che canta l’amore, illusorio e incomunicabile; c’è il Pessoa che scrive di politica, commercio e storia patria, c’è pure un Pessoa poco noto, nazionalista mistico, conservatore anarchico e monarchico. Per i più, Pessoa è il «poeta fingitore», fidanzato di Ofelia, alter ego di Antonio Tabucchi, quasi confuso col suo Pereira; la sagoma seduta a un bar di Lisbona, il poeta cantato da Roberto Vecchioni in Le lettere d’amore e da Lucio Dalla in Malinconia d’ottobre. Col passare del tempo Pessoa si è liberato dal cliché in cui lo aveva ingabbiato Tabucchi (a cui va il merito di averlo reso noto in Italia) e ha cominciato a camminare senza mediazioni e letture storico-politiche riduttive (l’anti-Salazar). Pessoa è stato restituito alla sua solitaria moltitudine e al suo individualismo tragico e mimetico, se si considera la pletora di eteronimi con cui si è firmato e che rendono arduo decrittare la sua opera e le sue ramificazioni. Nomen omen, pessoa vuol dir «persona», che a sua volta significa «maschera». Perché questa sua predilezione a trincerarsi dietro tanti nomi e tante biografie fittizie? Per sparire e moltiplicarsi. Per solitudine e per farsi compagnia, fino a far comitiva da solo in un mondo parallelo, onirico e veggente. Per poligamia delle idee e infedeltà alle proprie fissazioni. Per provare a vivere altre vite, riflesse in uno specchio deformante, tuttavia accomunate dallo stesso disagio di vivere, la stessa inadeguatezza. Per timidezza plurima aggravata. Per narcisismo masochistico di un ego che si moltiplica ma poi si punisce negandosi. Per integralismo narrativo, nel senso che anche l’autore è compreso nella finzione narrativa, è dentro il racconto, immaginario pure lui. Per una specie di pirandellismo che si ritorce anche sull’autore e non si limita ai suoi personaggi – uno nessuno centomila –, soggetto labile di un relativismo assoluto. Perché ogni io è la maschera provvisoria di un Io Trascendentale. Per schizofrenia, paranoia, disturbi della personalità, isteria e mimetismo; il genio, spiega lo stesso Pessoa, è un disadattato. Probabilmente ogni ipotesi qui affacciata può andar bene per ogni singolo eteronimo usato da Pessoa. Negli appunti sul genio e la follia dice: «L’origine mentale dei miei eteronimi è nella mia organica e costante tendenza alla spersonalizzazione e alla simulazione», e aggiunge: «Fin da bambino ho avuto la tendenza a creare intorno a me un mondo fittizio, a circondarmi di amici e conoscenti che non sono mai esistiti». E poi: «Da quando mi conosco come colui che chiamo io…», quasi ipotizzando che l’io sia un’illusione ottica, una conoscenza presunta. Si ha l’oscura percezione che Pessoa dubiti dell’esistenza di Pessoa, cioè di un sé vero e distinto dai suoi eteronimi e dalle ombre che lo circondano. L’io appare ondeggiare tra realtà e finzione, costretto a cercare la verità nella finzione o tramite la finzione. È solo un gioco narrativo o è la sua visione del mondo? «Non so niente. Non sono niente. Non sarò mai niente. Non posso voler essere niente. A parte questo, ho in me tutti i sogni del mondo». Pessoa è solo una buccia, una scatola anonima che contiene tesori. Se non incalzasse il suo pessimismo corrosivo, le sue finzioni si potrebbero in realtà chiamare miti. E dunque avere una vita propria, superiore, e un’origine arcana.


    E potremmo dire: il poeta è un mitificatore, anziché un fingitore. Un plettro che fa vibrare la corda dei miti e produce armonie.


    Pessoa innalza la saudade a filosofia e visione della vita, non sublima la nostalgia in musica, come fa il fado, ma la riporta dentro l’anima, nell’officina dove le sensazioni si fanno pensieri. A guardarlo con gli occhi di oggi, Pessoa sembra prefigurare il nostro tempo che sconfina nella fiction e nel virtuale, dove il reality mangia la realtà, dove i nickname, gli avatar e le mutevoli figurazioni dell’io nel liquido regno del web sembrano davvero formare un pessoismo di massa. E dove l’amara osservazione di Pessoa, vivere è non pensare, diventa imperativo di massa. Non è solo per gusto aristocratico o passatismo letterario se preferiamo l’originale, unico e solitario, alla moltitudine dei suoi succedanei. La differenza tra l’originale e le sue copie inconsapevoli è che lui aveva una personalità multipla e inquieta, mentre loro non ne hanno neanche una ma si rifugiano in maschere di passaggio e da passeggio. Pessoa cantò gli dei perduti e gli eroi perdenti, il cielo svanito e il destino muto. Coltivò l’estetica dell’abdicazione, la nobiltà della rinuncia, il conflitto tra vivere e pensare, il tedium vitae, la rima triste fra verità e vacuità. «La letteratura, come tutta l’arte, è la confessione che la vita non basta». Ossia l’arte non decreta la gloria dell’artista, ma la carenza della vita. In mancanza di cieli a cui far ritorno, non resta che scrivere e abitare le pagine, il nostro altro regno. Pessoa chiese gli occhiali e si addormentò, fra le braccia dei suoi angelici eteronimi.

  






  
    Unamuno


    Il sogno è la realtà più profonda


    Miguel de Unamuno ha combattuto nella sua vita una battaglia disperata contro la morte e per salvarsi dal suo abbraccio ha sacrificato la ragione e la storia, l’amore e la vita. Raccontata così sembra la storia di un pazzo o, al più, di un sognatore, e in effetti Unamuno elogiò i sogni e la follia, frequentò i paradossi da filosofo dell’assurdo e fu il primo biografo filosofico di don Chisciotte, puro folle come Dostoevskij aveva immaginato Cristo, anche se il Cavaliere descritto da Unamuno somiglia all’ultimo Nietzsche in preda alla follia, dai baffi grandi, neri e spioventi.


    Per liberarsi dalla morte, Unamuno è disposto a rinunciare alla vita che ne è il fatale presupposto; e per cogliere la verità è pronto a rinunciare alla realtà, almeno quella apparente. Nella Mia religione, Unamuno critica coloro che si attaccano alla buccia del reale e chiamano senso della realtà la loro superficiale adesione all’apparenza della vita: «Credono di vivere nella realtà perché vivono alla superficie delle cose, e questo loro senso della realtà non è altro che paura della realtà vera». Ma poi vengono scossi dai terremoti che «vengono dal fondo della realtà». La vera realtà è dunque nelle insondabili profondità della vita. Il superficiale realismo a cui l’umanità sembra legata è lo scudo dell’utilitarismo e del materialismo, di un positivismo piatto e venale chiuso al senso religioso e alle profondità sismiche degli eventi. La critica al realismo si unisce in Unamuno alla polemica contro il primato della ragione. Prevale in Unamuno un sentimento tragico e onirico della vita, aperto al mito e al paradosso, dove si perdono i confini tra il reale e l’irreale, il sano e il malato, il normale e l’eccentrico. Anzi, la coscienza stessa per lui è una malattia, uno stato patologico, come la gioia, nota nel Sentimento tragico della vita, forse la sua opera capitale dopo il Commento all’opera di Cervantes. Dietro il gusto del paradosso che rovescia il sentire comune c’è in lui il pensiero della disperazione: «Mi sono abituato a trarre speranza dalla disperazione». Aderire alla vita per lui non significa attaccarsi alle cose del mondo e alla sua durata, ma il contrario, mettersi in gioco, varcare i confini della ragione e della convenienza, aprirsi al sogno, alla vita ulteriore, profonda e più autentica; alla vita possibile rispetto alla vita reale, e poi alla vita impossibile rispetto a quella possibile. La verità per Unamuno vince sulla menzogna tramite l’eroica follia, tenera e spavalda. Vera, per Unamuno, è «ogni cosa che alimenta nobili slanci e partorisce opere feconde», e falsa è «ogni cosa che soffoca gli impulsi generosi e produce sterili aborti». Una visione emotiva, etica ed estetica della verità fondata sulla superiorità dell’Inutile. Filosofia dell’assurdo in cui la verità si dissocia dalla realtà e sconfigge la menzogna tramite la maschera o l’elmo della follia. Una filosofia dei frutti lontani, in perenne conflitto coi verdetti della storia, ma anche una filosofia dei frutti mancati. Per Sciacca che gli dedicò un’opera, Il chisciottismo tragico di Unamuno, il filosofo spagnolo rovescia il pragmatismo: una verità è vera quanto più è materialmente inutile. L’insuccesso è sigillo di nobiltà; «la vittoria delle vittorie è perdere tutto». Platone l’aveva già detto: coloro che noi chiamiamo inutili sono le vere guide. Unamuno fonda l’inutilitarismo moderno, in cui riaffiora la visione dei mistici spagnoli, ma anche la morale aristocratica dell’hidalgo secondo cui la derrota es el blasón del alma bien nacida, la sconfitta è il blasone dell’anima ben nata. I frutti migliori e più veri sono quelli mancati o negati dalla storia e dalla vita. E la stessa cernita impietosa si applica all’amore: «Solo gli amori infecondi sono fecondi di frutti spirituali; solo quando si chiude all’amore il suo corso naturale e consueto, esso zampilla verso il cielo; solo la sterilità temporale dà la fecondità eterna». È quel processo che Freud chiamerà poi sublimazione. L’amore per lui è «ciò che vi è di più tragico al mondo», figlio dell’inganno e padre del disinganno. Il fato suscita la fratellanza d’amore e dolore. Non a caso Unamuno ricorre a Leopardi e in particolare a La ginestra. Come alla verità si arriva attraverso la follia, così l’impulso vitale si esprime nel suo rovescio, abdicando alla vita o contraddicendola fino a rischiarla. Qui è il senso religioso (e larvatamente gnostico) di Unamuno. Al sillogismo ateo della ragione sulla mortalità degli uomini, Unamuno oppone secondo Sciacca «l’antisillogismo illogico: Cristo è immortale. Cristo è uomo, ogni uomo è immortale». L’umanizzazione di Cristo conduce all’eternizzazione dell’umano. Con altri, personali percorsi, Unamuno sposa il mistero della Resurrezione. «Non sento la filosofia che poeticamente», scrive Unamuno, «e innanzi tutto religiosamente». Nativo di Bilbao, Unamuno insegnò all’università di Salamanca, fu poi esiliato alle Canarie. Unamuno e Ortega y Gasset furono spesso paragonati a Croce e Gentile. Ambedue vitalisti, come i nostri furono ambedue hegeliani, ma Unamuno in versione tragica e Ortega in versione ludica, costeggiando l’uno la filosofia dell’assurdo e l’altro la filosofia del gioco e della caccia, Unamuno più letterato, Ortega più sociologo. Unamuno restò però vincolato all’hispanidad – ricorrente è il richiamo all’essenza spagnola e alla sua tradizione eterna –, a differenza di Ortega, più europeo. Il Don Chisciotte per Unamuno è una specie di Vangelo dell’hispanidad, categoria geospirituale, etno-metafisica. Come Gentile, Unamuno ebbe un forte senso mistico e religioso, senza peraltro riconoscersi ed essere riconosciuto nell’ambito del pensiero cristiano e della tradizione cattolica. In Italia i primi a scoprirlo furono Papini e Prezzolini, ma il suo pensiero trovò fra gli italiani del suo tempo pensieri consonanti in Rensi, Tilgher e Pirandello.


    Unamuno esaltò la guerra come «scuola di fraternità e vincolo d’amore» e in uno scritto profetico del 1915 scrisse: «Sia benedetta da Dio la guerra civile […] senza sangue fraterno non c’è patria». Il suo terribile auspicio fu esaudito nella sanguinosa guerra civile spagnola, che Unamuno non vide conclusa perché morì l’ultimo giorno del 1936. Se l’avesse vissuta, si sarebbe pentito di quel che aveva scritto?


    Gli uomini per lui si dividono in carnali, cardiaci e intellettivi: la sua barba nera, il suo sguardo appassionato e i suoi occhialini penetranti li riassumono tutti e tre de visu.


    Anche Dio e l’immortalità sono sogni per Unamuno, ma sogni che fanno vivere, dunque sono veri. Se la vita è sogno, come dice Calderón de la Barca, «lascia che io la sogni immortale». Il ponte tra la vita e il sogno è la gloria, la stessa che persegue don Chisciotte. La gloria è la speranza di continuare a vivere negli altri, immortalità terrena. In una pagina vibrante Unamuno scrive: «L’essenziale è non morire. Non morire! Non morire! Questa è l’ultima radice della follia chisciottesca. Ansia di vita, ansia di vita eterna ti dette l’immortalità, Don Chisciotte mio, il sogno della tua vita fu ed è il sogno di non morire». Egli, nota Sciacca, «non vuole, non ama Dio, vuole e ama se stesso; se la sua sopravvivenza potesse essergli assicurata anche senza Dio, non chiederebbe di più e forse di meglio». Unamuno resta nell’orizzonte immanente del soggettivismo eroico, in una visione disperata, mistica e solitaria. Ma raccoglie il grido d’angoscia dell’umanità che ha perso Dio senza aver guadagnato il mondo.

  






  
    Valéry


    La luce mediterranea si fa pensiero e poesia


    Paul Valéry è l’intelligenza più acuta del Novecento. Era un poeta, era un filosofo, era uno scienziato, uno scrittore, un giornalista o che? Valéry era un’intelligenza pura, e usava sia l’emisfero destro dell’intuizione sia l’emisfero sinistro dell’analisi, penetrando il linguaggio e il pensiero. La sua può definirsi proprio «filosofia dell’intelligenza», tesa a comprendere il mondo; l’idealismo e il realismo, lo spiritualismo e il materialismo, il positivismo e il nichilismo, e ogni ismo che ci viene in mente, regrediscono a fantasmi, o a sciocchezze, come lui diceva, perché in Valéry c’è la tensione a capire, intelligere, appunto, i fenomeni e i noumeni, le cose reali e le cose pensate. Senza umanesimi né filosofemi.


    La sua prima vera biografia filosofica, Paul Valéry, la scrisse nel 1971, centenario della sua nascita, un filosofo vero, Karl Lovith, e fu il suo ultimo libro prima di morire, nel 1973. È bello vedere un filosofo d’accademia, già sulle tracce di Nietzsche e Heidegger, chinarsi a cogliere i frutti dell’antifilosofo Valéry e ritenerli più gustosi di quelli offerti dai filosofi di professione. Lovith non azzarda critiche ma ne espone il pensiero, notando che è «il pensatore più libero e più indipendente», più attuale e più inattuale. I Quaderni di Valéry sono uno spettacolo unico dell’intelligenza, il pensiero di una vita, un lavorio geniale di osservazione e penetrazione durato più di mezzo secolo; cominciato nell’Ottocento, quando aveva vent’anni, e finito oltre i settant’anni, con la sua morte, nel 1945, quando la metà tremenda del Novecento volgeva alla fine. Non è un diario – «mi annoierebbe troppo scrivere quello che intendo dimenticare» – né un emporio di opinioni, ma un lavoro necessario e inutile come la tela di Penelope, un puro esercizio mentale applicato a osservare il mondo nel suo versante visibile e nel suo versante invisibile. «Avevo vent’anni e credevo alla forza del pensiero», scrive Valéry, «stranamente soffrivo di essere e di non essere… Ero tetro, leggero, facile alla superficie, duro al fondo, estremo nel disprezzo, assoluto nell’ammirazione».


    Non sposa nessun dio, nessun io, nessuna rivoluzione, nessun progresso e nessuna tradizione, e nemmeno li demolisce. Valéry non ha una sua teoria, e tantomeno un sistema, è puro occhio pensante e voce poetante. Scrive oltre 26 mila pagine, 261 quaderni, in un esercizio quotidiano dalle 5 alle 8 del mattino, quando gli sembra «di aver già vissuto con la mente tutta una giornata, e guadagnato il diritto di essere stupido fino alla sera». È quella l’ora al servizio della mente, il primo momento del giorno, «ancora puro e distaccato, poiché le cose di questo mondo, gli avvenimenti, i miei affari non s’impicciano ancora di me». Bisogna tentare di vivere, in raccolta solitudine. «Noi siamo il giocattolo di cose assenti che non hanno nemmeno bisogno di esistere per agire». Folgorazioni che costeggiano il surreale per sfiorare la verità.


    Valéry seguì il cammino della poesia assoluta di Mallarmé, ben sapendo che il poeta è il personaggio più vulnerabile della creazione, «cammina sulle mani». Gli dei, sostenne, ci concedono la grazia del primo verso, poi tocca a noi modellare il secondo. Dunque si è poeti a partire dal secondo verso. Valéry ritenne l’idea della morte la molla delle leggi, la madre delle religioni, l’agente della politica, l’essenziale eccitante della gloria e dei grandi amori, l’origine di tante ricerche e meditazioni. Senza di lei, la vita nuda è pura noia. Noi umani «ansiosi di sapere, troppo felici d’ignorare, cerchiamo in quel che è un rimedio a quel che non è, e in quel che non è un sollievo a quel che è». Sintesi perfetta della nostra imperfezione insoddisfatta.


    Lo splendore della sua intelligenza si acuisce nei suoi appunti dedicati all’amore, ai corpi, ai sogni. Il cammino del pensiero si accompagna alla musica che «desta e assopisce i sentimenti, si prende gioco dei ricordi e delle emozioni di cui sollecita, mescola, intreccia e scioglie i segreti comandi».


    Se i Quaderni, usciti in cinque volumi da Adelphi, sono la spina dorsale dell’opera di Valéry, le sue opere poetiche, incluso il poema Cimitero marino, ne costituiscono il canto. E poi i suoi sparsi scritti, raccolti in antologie e florilegi di aforismi. Restò celebre di Valéry il richiamo alla fine delle civiltà in La crisi del pensiero: «Noi le civiltà ora sappiamo che siamo mortali», scrisse nel 1919. Così Valéry fu iscritto nella letteratura della crisi, avviata dal Tramonto di Spengler. Nato a Cetty da gente di mare, metà corso e metà italiano, Valéry colse le tre fonti dell’Europa nella Grecia, in Roma e nella cristianità e trovò nel Mediterraneo il suo cuore pensante. Per Valéry la nostra epoca è segnata dalla fine della durata, l’avvento del provvisorio e dell’ubiquità, il dominio dell’istante. È la descrizione del nostro oggi. Per sfuggire a questa tirannide non resterà che costruire chiostri rigorosamente isolati dai media e dalla realtà circostante: «È lì che in determinati giorni si andrà a osservare, attraverso le grate, alcuni esemplari di uomini liberi». Il Medioevo prossimo venturo.


    Poi c’è il lato occultato e imperdonabile di Valéry: il suo elogio della dittatura, in una prefazione a un libro di Salazar, «risposta inevitabile dello spirito quando non riconosce più nella conduzione degli affari, l’autorità, la continuità, l’unità». La visita a Mussolini e poi, sulla scia della visione fascista, la fondazione del Centro universitario mediterraneo nel 1933, come scrive suo figlio François introducendo il taccuino I principi d’an-archia pura e applicata. Vicino a Pétain e poi a De Gaulle, Valéry si sentiva «di sinistra tra quelli di destra, di destra fra quelli di si-nistra», anarchico e antipartitico – «più un uomo è intelligente, meno appartiene al suo partito» – «di nessun colore politico. Io amo solamente la luce bianca». Difatti il pensiero di Valéry non dispensa tesi, ma culmina nella luce bianca del Mediterraneo. «Giammai e in nessuna parte del mondo s’è potuto osservare in un’area così ristretta e in un così breve intervallo di tempo, un tale fermento di spiriti, una tale produzione di ricchezze». Non condensa il pensiero in un testo ma nel paesaggio e nelle sue «tre o quattro divinità incontestabili: il Mare, il Cielo, il Sole». La quarta, esitante, intermittente, forse è il vento. Ricordando la sua gioventù sulle rive del Mediterraneo, scrive: «Non vedo quale libro potrebbe valere, quale autore potrebbe creare in noi quegli stati di stupore fecondo, di contemplazione e di comunione che ho conosciuto nei miei primi anni. Meglio di qualunque lettura, meglio dei poeti, meglio dei filosofi, certi sguardi, lanciati senza pensiero definito né definibile, certe soste sui puri elementi della luce».


    La verità esce dalla mente, dai libri e dal tempo, e abita quello spazio luminoso. E tuttavia, anche là dove l’umano attinge la sua gioiosa perfezione, nell’armonia col paesaggio e nel ristoro dell’acqua e della luce, la mente non s’abbandona; e avverte che il sole illumina il mondo tramite un atroce dolore: «il tuo bagliore è un grido acuto, e il tuo supplizio brucia i nostri occhi». Lo splendore sorge dal dolore: la gioia della luce ha una fonte dolorosa. Il mistero del sole: nel suo fulgore, il poeta coglie l’incanto divino della luce, il pensatore penetra l’essenza tragica del mondo.

  






  
    Chatwin


    Un flusso d’animo viaggiante


    Bruce Chatwin non è uno scrittore ma uno stato d’animo che si è fatto zaino di cuoio, piedi, occhi e visione del mondo. Il fascino di Chatwin eccede quello dei suoi stessi libri, il suo mito scavalca le sue opere. Chatwin è forse l’unico autore che si lascia amare non per i libri, pur amatissimi e fascinosi, ma per il candore avventuroso dei suoi sguardi alla vita, alla terra, ai popoli; e per i suoi passi verso l’originario, per il caldo e il freddo che avvertiamo con lui, per la passione del sole, del sud e del lontano, il suo «rinomato sguardo azzurro acido», come egli stesso scriveva. Ma concorrono al mito anche la sua morte precoce, le leggende e le dicerie, l’icona del suo volto come quello di un Che Guevara biondo che non sogna la rivoluzione ma cerca, in solitudine, l’essenza divina nella vita errante.


    Chatwin è diventato metafora dell’irrequietezza e allusione a una vita ubiqua. Chatwin è la Patagonia, l’India e l’Australia, ma anche il Mediterraneo e la Grecia. Nei titoli delle sue opere, anche postumi, c’è già il suo mito e il suo programma di vita: Le vie dei canti, Anatomia dell’irrequietezza, Che ci faccio qui? che è diventato il blasone dell’erranza, ma la sua origine – oltre a Rimbaud – è in una battuta di De Gaulle a Churchill durante il suo esilio a Londra che Chatwin cita. La vita e le opere di Chatwin sono disseminate nel paesaggio; Bruce si sparge nel mondo, nei luoghi che vede, nelle persone che incontra, nelle atmosfere che descrive. Volano le sue pagine nell’aria, si slegano dal dorso e dall’autore e vivono e respirano tra gli alberi, nei sentieri, nella luce e nel mare. «Vedo le vie dei Canti che spaziano per i continenti e i secoli. Uomini che hanno lasciato una scia di canto ovunque sono andati».


    Mi sono perso nelle sue lettere e nella sua vita, raccolte in L’alternativa nomade. È la parabola di un ragazzo di otto anni che si conclude con un ragazzo di quarantotto anni, lo stesso stupore nei suoi occhi celesti. Una parabola che segui con crescente pathos fino alle ultime dolorose lettere; la sua malattia, il suo disperato ottimismo, la sua fede sorgiva e la sua morte. Con lo stesso titolo, che è poi di un’opera irrealizzata di Chatwin, uscì in Italia la biografia di Nicholas Murray. La promessa della sua vita è in tre righe scritte a Michael Cannon: «Cambiare è l’unica cosa per cui vale la pena vivere. Mai passare la vita seduti a una scrivania. Provoca ulcere e mal di cuore».


    Ci sono scrittori che funzionano solo a domicilio, con la seggiola giusta, gli scaffali di libri e dizionari, e ora un computer; e ci sono altri come lui, che invece scrivono solo quando sono immersi nella vita e camminano nel mondo. E le pagine sono passi. L’intera sua esistenza, con la sua opera, è condensata in una lettera a Tom Maschler, già pubblicata nell’Anatomia dell’irrequietezza. Dopo aver confessato la sua impossibilità di stare un mese nello stesso posto, Bruce così descrive la sua dromomania: «Non ho nessuna ragione economica per muovermi, e avrei tutte le ragioni per star fermo. I miei moventi, dunque, sono materialmente irrazionali… ma poi sono tirato indietro da un desiderio di casa. Ho una coazione a vagare e una coazione a tornare – un istinto di rimpatrio, come gli uccelli migratori». In un libro-intervista rilasciata ad Antonio Gnoli, La nostalgia dello spazio, Chatwin dice: «Il ritorno offre una pienezza di senso che l’andata da sola non ha. Il ritorno è la risposta che troviamo alla nostra irrequietezza». L’andare e il tornare come inspirare ed espirare, moti vitali per dare fiato alla vita e anima al corpo… Chatwin diceva che anche gli aborigeni australiani dopo aver errato lungo tutto l’anno, tornavano a intervalli stagionali nei loro luoghi sacri per riprendere contatto con le radici ancestrali, fondate sul tempo del sogno. Un modello di vita arcaico ma che si addice bene all’età della globalizzazione: nomadi e spaesati, avremo sempre bisogno di un luogo che avvertiremo come la nostra casa e la nostra radice autentica, dove abita la nostra origine e palpita il nostro sogno iniziale. Sarà la musica a riportarci a casa come insegna La via dei canti.


    Chatwin detesta l’Europa opulenta che si va a suo dire «maializzando», sempre più grassa e sempre più inerte, ottusa. Non aveva visto l’ulteriore involuzione obesa degli americani, seguiti in Europa dai tedeschi. «L’involuzione culturale è dieci volte più rapida di quella genetica». Ma Chatwin parla con disprezzo pure «dell’allegra cultura hashishistica» degli hippy per i quali auspica la galera, smentendo le improprie associazioni di idee tra lo statuto di nomade a piede libero e quello di consumatore d’erba allucinogena. C’è un fondo di ascetismo nel suo viaggiare, c’è la sorpresa e il mistero del luogo. Nel viaggio Bruce non cerca come loro l’allucinazione e l’utopia, ma la radice vera e profonda della realtà, la verità della vita, rispondendo alle sue molle interiori. Cerca i nomadi «per sete di Dio», annota in un taccuino quando si rifugia in un convento sul monte Athos e partecipa toto corde alla vita monacale e ha un’esperienza spirituale così profonda da non riuscire a scriverne. Le sue pagine migliori, le più intense, sono forse quelle che non scrisse. Ci sono esperienze che non si possono tradurre in arte e in parola senza falsarle.


    Chatwin ha un rapporto controverso col giornalismo, scrive articoli «alimentari», come li definiva Prezzolini; detesta «l’iridescente mediocrità» della stampa e la condanna all’oblio delle idee buone mescolate alle cattive. Ma, aggiunge, c’è da considerare l’affitto e i beveraggi… Però riconosce che il giornalismo insegna a uno scrittore l’indispensabile arte della condensazione e la tecnica del cacciatore di storie. Comunque la scaturigine utilitaristica, la motivazione economica, non toglie qualità e passione ai suoi reportage.


    Le lettere più struggenti sono quelle che precedono la morte, lettere avvolte nella malattia negata, l’Aids, nel desiderio di tutelare i suoi familiari dalla verità sulla sua omosessualità e nei propositi di riprendere a viaggiare, mutando vita. C’è tutto il suo desiderio di donare, di pregare, di credere, di compiere esorcismi e atti votivi per guarire miracolosamente. «Spero d’essere stato martoriato da Dio», scrive a Gertrude Chanler, annunciando d’aver compiuto il salto nella fede, portando così a compimento il suo itinerario imperdonabile. Rimpiange di non essere diventato monaco, si professa credente nel rito orientale dei cristiano-ortodossi e annuncia di voler devolvere tutti i suoi beni agli ammalati. Estremi atti per propiziare celeste benevolenza su di lui. Una messa greca accompagnò la sua cremazione. Era il 20 gennaio 1989 quando i suoi viaggi mutarono direzione ed ebbero per destinazione le vie del cielo, lasciando lungo il passaggio una scia di canti.

  






  
    Pascal


    Dannunziano esoterico


    Se citi Pierre Pascal a un letterato o a un intellettuale quasi certamente non sa chi sia. Eppure Pascal fu poeta sacro, scrittore visionario e antimoderno, yamatologo e iranista, fu amico di Gabriele D’Annunzio, con cui ebbe un fitto carteggio ancora inedito e di cui curò alcuni scritti, fu discepolo di Charles Maurras, amico di René Guénon e di Julius Evola, di cui fu pure traduttore, amico di Mishima e di Montherlant, i due scrittori contro il loro tempo che si tolsero la vita alle soglie degli anni settanta, ai quali dedicò due odi. Nato in Francia, vissuto da ragazzo in Giappone seguendo suo padre, grande chimico, poi tornato a Parigi, fondatore di «Eurydice», rivista di poesia a cui collaborarono Paul Valéry e lo stesso Maurras, combatté in Spagna coi nazionalisti, dove difese le carmelitane dall’assalto dei comunisti. A guerra finita fu condannato a morte in contumacia in Francia e visse a Roma in assoluta povertà. Incontrò tre volte Padre Pio che, pur non conoscendolo, sapeva tutto di lui. Pascal notò nella penombra della cella le stimmate che si facevano lucenti, «di quella luce soprannaturale che prelude alla luce eterna nei corpi risorti e gloriosi». Restò folgorato dal Frate di Pietrelcina come accadde a un altro metafisico, sodale di Guénon e di Evola, Guido De Giorgio, che andò in pellegrinaggio da Padre Pio partendo dal Piemonte. Su incarico di Mussolini Pascal fu il curatore della biblioteca del Vittoriale di D’Annunzio durante la Repubblica di Salò e nel frangente della guerra riordinò e salvò carte preziose. Pascal fu l’ultimo scrittore straniero a incontrare Mussolini il lunedì di Pasqua prima della sua uccisione. Su quell’incontro Pascal scrisse un libro uscito e poi sparito nel dopoguerra, ripescato da Roberto Melchionda da Sandro Giovannini e riproposto a cura di Federico Prizzi, Mussolini alla vigilia della sua morte e l’Europa. Il libro è presentato come testamento spirituale di Mussolini, ma sul piano della ricerca storica fornisce scarsi elementi. È il frutto di un colloquio poetico con Mussolini a villa Feltrinelli, a Gargnano, dove Pascal fu accompagnato dal ministro della Cultura, Ferdinando Mezzasoma. Poco prima di incontrare il duce, Pascal aveva tradotto in Francia il libro di Mussolini dedicato alla morte di suo figlio, Parlo con Bruno. Mussolini aveva letto, riletto e apprezzato la sua traduzione e la poesia dedicata da Pascal al figlio. È un Mussolini spento quello che incontra il poeta, anche se lampeggiano i suoi occhi; un duce lirico che descrive commosso i colori del lago di Garda, l’azzurro, il rosso, le brume e parla di amore, di gloria e di morte. Più magro, con occhi più grandi «ma più dolci e più familiari», un volto dal color d’avorio che s’intrattiene in piena bufera a parlare di storia e di letteratura e dice che l’Italia è stata creata dalla poesia di Dante, dalla pittura e dall’arte che «resterà la parola dell’Italia e la sua unità». A un tratto però s’accende, tira fuori da uno scaffale una cartella ed estrae la fotografia di una ragazza radiosa. Aveva diciott’anni, era piemontese e ardente fascista. «Un giorno fu rapita», racconta Mussolini a Pascal, «e giudicata nel modo che voi potete immaginare, e condannata a morte. Il giorno dell’esecuzione due volte gli uomini del plotone rifiutarono di tirare. Ah, Pascal, quanto è potente la bellezza!» dice Mussolini. Poi il capo di queste «anime perse» la uccide sparandole due pallottole nella testa. «E tutti i giorni è così», sospira Mussolini. «Tutti i giorni»…


    Da giovane Pascal aveva incontrato più volte Mussolini, in missione per il governo francese. C’è perfino una foto che lo ritrae accanto al duce mentre arringa la folla a piazza Venezia, unico straniero al suo fianco. Come Ezra Pound, anche Pascal si innamorò dell’Italia dantesca e fascista, a cui dedicò odi, i suoi cantos. Nel 1947 fu condannato a morte in Francia per «intelligenza col nemico», perché amico di Maurras, vicino all’Action Française e ammiratore di Mussolini, oltreché cultore dei Samurai. Un suo libro autobiografico, In morte di un samurai, fu ripubblicato qualche anno fa dal Settimo Sigillo. Fu proprio il libro-testamento di Mishima, Sole e acciaio, che a diciott’anni mi fece conoscere Pascal, che ne aveva curato l’introduzione. Poi lo ritrovai come biografo e traduttore di Evola, a cui dedicò un’ikebana, Lux evoliana. Pascal fu indirizzato da giovane a Evola da René Guénon, che gli consigliò la lettura di alcuni suoi libri. Pascal ventenne frequentava con Pierre Noel la casa parigina di Guénon, con cui intrattenne poi un ricco epistolario. Ma a un certo punto il grande metafisico ed esoterista abbandonò Parigi e si ritirò in Egitto assumendo un nome islamico e finendo la sua vita al Cairo. Privati della loro stella polare, i giovani parigini come Pascal, ondeggianti tra Oriente e cristianesimo nel segno della Tradizione, si rivolsero allora a Evola. Pascal non cessò di essere cattolico, devoto a santa Teresa d’Avila e alla Madonna di Fatima, e criticò duramente il Concilio vaticano II. Prese a frequentare Evola fino ai suoi ultimi giorni, abitando a poche centinaia di metri dalla sua casa; fu suo il resoconto della cremazione e della dispersione nelle Alpi delle ceneri evoliane. In una lettera a Renato Del Ponte, Pascal racconta che Evola amava parlare con lui «di cose intangibili». Poco prima che Evola morisse, Pascal va a trovarlo e così scrive: «Egli aspetta la morte. Tuttavia l’ho trovato con un bel viso raggiante, lo sguardo vivace, la loquela chiara e la mente maliziosa». Pierre Pascal fu cancelliere dell’ambasciata imperiale dell’Iran presso la Santa Sede e tradusse le opere di grandi poeti persiani, oltre che testi buddhisti. Morì a ottantun anni a Roma, nel 1990 e fu sepolto al Verano nella cappella dei Cateani Lovatelli. Sulla sua lapide è scritto: «Poeta e scrittore in esilio». Diventò uno dei riferimenti imperdonabili del gruppo di poeti italiani del Vertex.


    Quando scrisse del suo ultimo incontro con Mussolini nell’Albergo dell’Altra Vita, come chiamò villa Feltrinelli coi suoi abitanti destinati alla morte, Pascal ricordò di Mussolini l’ultimo sorriso e «il suo sguardo obliquo dardeggiante su di noi». Pascal rispose con un sorriso e un mezzo inchino, nutrendo il netto presagio che sarebbe sparito per sempre. Pascal, nota Prizzi, si sentì come Rutilio Namaziano, «cantore di un mondo in rovina che stava scomparendo». Convinto, come disse a Mussolini, che la Poesia fosse una cosa più seria della storia. Perciò, poi visse al riparo dai tempi, cercando la via dell’eternità.

  






  
    Noventa


    Poeta socialista, cattolico e nazionale


    «A decorrere dal 1° gennaio dell’anno duemila, nessun uomo o partito politico potrà dichiararsi irresponsabile dei propri errori, né pretendere una diminuzione di biasimo pubblico, allegando che c’è stato il fascismo». Era il primo articolo dello statuto della nascente Confederazione italiana che Giacomo Noventa nel 1947 ipotizzava in una riunione immaginaria di intellettuali e politici al Caffè Greco a Roma. In seguito Noventa scriverà che «l’antifascismo era una setta interna al fascismo […]. Nel fascismo di ieri c’era qualcosa di valido e di vero che non c’è nel fascismo ripetuto d’oggi», per poi concludere col sospetto che «il fascismo fosse propriamente la cultura e il pensiero italiano. Che il fascismo fosse l’Italia». Giacomo Ca’ Zorzi, in arte Noventa, era un poeta veneto e uno scrittore socialista che esaltò la guerra di Liberazione (Tre parole sulla Resistenza). Ma a suo dire, la Resistenza popolare aveva un nemico ben oltre l’ultimo fascismo e l’ultimo nazismo: «L’indifferenza popolare italiana, dal Risorgimento in qua». Noventa separava la Resistenza dall’antifascismo, che reputava speculare al fascismo stesso. Mazziniano, irredentista e interventista, Noventa fu ispirato da un’idea cristiana di redenzione sociale e nazionale, letteraria e religiosa. Divenne socialista tramite un suo originale percorso: dall’idealismo di Croce e Gentile a Marx e Gobetti, ma passando per de Maistre e per Pareto. Emarginato dalla cultura egemone, fu riscoperto da Del Noce e affiancato idealmente a Spirito e Prezzolini nel proposito di superare il fascismo e l’antifascismo. Noventa fu poeta dialettale – il suo nome d’arte corrispondeva al suo paese d’origine, sul Piave – ma, pur amando le culture, le lingue e le radici locali, fu un convinto fautore della rigenerazione nazionale d’Italia.


    Noventa si oppose in solitudine agli «errori» della scuola torinese, gramsciana e laico-illuminista (di cui l’ultimo papa laico fu Norberto Bobbio). A cominciare dalla convinzione che i mali d’Italia risalissero alla mancata Riforma protestante e all’avvento della Controriforma. L’errore conseguente fu quello di ritenere il fascismo il prodotto barbaro di quel peccato originale: invece Noventa sostenne che il fascismo non fu un errore contro la cultura, ma un errore della cultura italiana e delle sue punte più avanzate. «Del fascismo», scriveva, «è caduta la scorza, la polpa è soltanto più marcia, e il nocciolo è rimasto». L’antifascismo è un figlio marcio del fascismo. E Gramsci e Gobetti sono figli di Gentile. La Resistenza avrebbe dovuto, a suo dire, «chiamare a raccolta tutti gli italiani, anche i fascisti», avendo come nemici i disfattisti, quasi promuovendo una forma di interventismo risorgimentale. Ma si rivelò un’occasione perduta. Il comunismo diventò l’antagonista della Resistenza, il suo «nemico intimo», anche se di fatto se ne appropriò.


    Da qui prese corpo la sua proposta di un nuovo partito socialista che mettesse da parte la «boria antipatriottica» e «il complesso di superiorità verso il popolo italiano», e chiudesse con quel laicismo progressista che ha tramutato «la sua religione della libertà in libertà dalla religione», da ogni religione, per riscoprire un socialismo spirituale e patriottico. Per lui, in polemica con Franco Fortini, il sentimento religioso è inestirpabile dal cuore dell’uomo. Annota il poeta: come l’uomo che non crede in Dio si fa egli stesso Dio, così lo Stato che non riconosce una religione a cui ispirarsi si afferma esso stesso come una religione. Dunque uno Stato moderno, laico, socialista, può ispirarsi a una visione religiosa, ma nella libertà, senza ricadere nella teocrazia. Il cattolicismo, per Noventa, conserva una «gagliarda e ragionata ironia rispetto agli uomini di questo mondo, ne considera la generale mediocrità, e non crede nei mostri e negli eroi». Noventa critica il virtuismo, definizione che attinge da Pareto, ma nel suo caso usa lo per stigmatizzare il moralismo politico di chi trasforma gli avversari in nemici e stabilisce uno spartiacque etico fra il partito della virtù e il partito dei delinquenti. Nessun partito, dice il poeta, deve pretendere di essere il partito degli onesti, dei patrioti, degli amici del popolo; quel preteso monopolio fu l’errore comune al fascismo e all’antifascismo. Il modo più efficace per combattere i corrotti, gli antitaliani e i nemici del popolo è di riconoscere gli onesti, i patrioti e gli amici del popolo che sono in ogni partito. Parole oggi più valide che mai… Noventa auspicò un partito socialista tricolore, popolare e nazionale, cattolico e comunitario, che si ponesse al centro del quadro politico italiano al posto della Dc, sintetizzando destra e sinistra. Per certi versi il craxismo fu un esito inconsapevole di quella sua speranza; ma nel poeta c’era una tensione ideale, morale e religiosa assente nella più cinica Milano da bere degli anni ottanta e nei suoi gaudenti interpreti. Di questa sua «eresia» uscì poi un libro postumo da Rusconi (Storia di un’eresia).


    Noventa esortò i socialisti a non cercare l’essenza del socialismo dove non c’è: da qui la sua fortunata metafora di quel tale che cercava l’orologio d’oro smarrito non a Hyde Park, dove l’aveva effettivamente perduto, ma a Piccadilly Circus perché era più illuminata… Una parabola contro la falsa retorica del nuovo illuminismo. Significativi anche i suoi viaggi politici da esponente socialista democratico negli anni cinquanta nel Sud, nelle sezioni di Bitonto, di Bisceglie, di Molfetta; l’elogio dell’umanità contadina, della fiducia nell’uomo e non nelle ideologie: «Più che le mie parole, ascoltavano me che parlavo… Questa ricerca dell’uomo, della reale connessione con le opinioni che esprime, si verifica certo anche altrove: ma non nella stessa misura… Tutto questo fervore di vita, questa curiosità appassionata, questa speranza dell’uomo nell’uomo, questa religione del Cristo e non solo di Dio». L’antica ospitalità del Sud «fatigatore» che guarda negli occhi, da uomo a uomo, venato di malinconia, come i disperati che incontra nelle grotte di Andria e a cui dedica versi: «Non spera, non può mai veramente sperare se non chi teme di non sperare più».


    Noventa visse isolato e morì a sessantadue anni nel 1960 come un’anomalia poetico-civile del paesaggio culturale italiano. Imperdonabile perché incollocabile, a sinistra come a destra, tra i cattolici come tra i socialisti. Fu profeta verace quando previde che dopo i propagandisti del comunismo e dell’anticomunismo «verranno i propagandisti del nulla». Li sentiamo ogni giorno – politici e intellettuali, agenti e funzionari – nei loro sfacciati sproloqui e nel loro compiaciuto esibizionismo, veicoli ed emissari più o meno consapevoli del Nulla. L’ideologia tramontò, e il nichilismo prese il suo posto.

  






  
    Pavese


    Il mistero di vivere


    Cesare Pavese non imparò mai il mestiere di vivere e consegnò la sua vita al mestiere di scrivere, il suo vizio assurdo. Coltivò piuttosto il mistero di vivere, sospeso tra il mito e la natura, il mondo magico degli dei e il mondo contadino delle Langhe. Non confidò nel progresso quanto nel destino, non sognò la Russia di Stalin ma l’America favolosa di Hemingway, col suo vitalismo, non vagheggiò l’avvento della classe operaia ma il ritorno all’infanzia. Nutrì nostalgia per il mondo primitivo, selvaggio, paesano e visse a disagio nella Torino operaia e industriale e nella Roma ministeriale e salottiera. Restò un corpo estraneo all’Italia storica, ideologica e politica del suo tempo, prima fascista e poi antifascista, all’Intellettuale organico, collettivo, partitico.


    «Politicamente sospetto». Cioè Imperdonabile. Fu questo il verdetto, a caldo, che Ernesto De Martino, allora militante del Pci, espresse in una lettera a Giulio Einaudi a quattro giorni dal suicidio di Pavese. Prima di togliersi la vita, notava il grande etnologo, Pavese aveva scritto «documenti assai gravi» che mostravano la sua «involuzione culturale», dando l’impressione che «stesse per scegliere una visione del mondo che equivaleva già ad un commiato e ad una morte». La polemica tra Pavese e De Martino era già divampata su «Cultura e realtà» e riguardava la famosa collana viola che dirigeva da Einaudi. E che era diventata l’ultima pietra dello scandalo pavesiano. Pavese voleva pubblicare nelle collane di Einaudi autori proibiti ed era contrario a far precedere i loro testi da «dieci pagine di mani avanti e di proteste antifasciste». Aveva pubblicato i testi di Dumézil e di Kerényi, «altro fior di reazionario» secondo De Martino, «assai bisognoso» di prefazioni politicamente corrette. Aveva chiesto i diritti per pubblicare Schmitt e Jünger, Il tramonto dell’Occidente di Spengler e I proscritti di von Salomon ed era propenso a pubblicare La Grande Triade di Guénon nella traduzione di Evola. Quando dal Pci e paraggi lo attaccavano, lui polemizzava coi «politici scientifici» e «le velleità marxistiche dei nostri consulenti ideologici», come scrisse a De Martino. Il Pci faceva sentire il fiato sul collo di Einaudi, tramite Giolitti, Alicata e Muscetta. E attaccava pesantemente Pavese per le sue scelte. Quando, per esempio, Pavese decide di pubblicare Mircea Eliade, il Pci riceve informazioni dal regime comunista romeno e tramite Ambrogio Donini informa Giolitti: «I compagni rumeni ci segnalano che presso Einaudi dovrebbero uscire tra poco due libri dello scrittore controrivoluzionario Mircea Eliade… Sei al corrente della cosa?». Pavese, informato a sua volta da Giolitti, risponde: «dovremmo smettere di pubblicare le opere scientifiche di Heisenberg perché questi è un nazista?», e con De Martino poi si lamenta: «È un po’ di tempo che mi rinfacciano criminali di guerra… che Eliade abbia fama di nazista non ci deve spaventare». Quando Pavese si suicidò, Felice Balbo commentò: «Con la morte di Pavese venne a mancare l’ultimo residuo puntello dell’autonomia della Casa editrice», trasformata in «terza forza paracomunista».


    L’anno chiave in cui si acuiscono i dissensi con il Pci è il 1948. Pavese scrive pagine umane, troppo umane sui «morti repubblichini» nella Casa in collina e pubblica l’Antologia Einaudi, stroncata dall’«Unità» perché disorganica al neorealismo marxista: troppa America, troppo irrazionalismo, troppa severità verso gli scrittori organici al Pci. L’accusa di irrazionalismo, in un’epoca dominata dall’interpretazione di Lukács, equivaleva all’accusa di parafascismo. Augusto Monti lo accusò di dannunzianesimo e Lucio Lombardo Radice su «la Rinascita» togliattiana paragonò Pavese e Moravia allo scrittore collaborazionista Drieu la Rochelle, accusandoli di decadentismo. Mario Alicata, recensendo La luna e i falò, ne denunciò l’ambiguità. «L’Unità» stroncò con un articolo di Rino Dal Sasso La bella estate, ritenuta troppo intrisa di spirito borghese e intimista. «Rinascita» se la prese con gli scritti di Pavese in difesa del mito, apparsi su una rivista, «Cultura e realtà», che costarono al suo direttore, Mario Motta, il divorzio dal Pci. L’anonimo estensore della scomunica, ispirata dallo stesso Togliatti (che, da raffinato censore, seguiva personalmente le guerre letterarie), scriveva di Pavese: «Cosa può significare sostenere che ciascuno può sperare in un paradiso soprannaturale, ma in un paradiso terrestre no, se non rovesciare la famosa direttiva programmatica di Lenin sull’unità di tutti i lavoratori per costruirsi sulla terra un avvenire migliore?». La giornalista della «Stampa» Bona Alterocca, biografa di Pavese, raccontò di un suo incontro con lui a Porta Nuova in Torino, in cui chiese scherzando di essere aiutata se i comunisti fossero andati al potere. Pavese si fece serio e rispose: «Se vanno su i comunisti, verrò io a chiederle di aiutarmi presso di loro», e aggiunse che non aveva ricevuto l’ultima tessera annuale del Pci, né l’aveva sollecitata.


    Pavese preferiva il mito alla dialettica, Vico a Marx, il mistero del sacro al materialismo storico. Riferendosi al suo confino (Pavese chiese e ottenne da Mussolini la grazia, dimostrando la sua estraneità all’antifascismo), confidò all’Alterocca che il suo antifascismo «fu un equivoco. Un persona mi chiese di usare il mio indirizzo per una corrispondenza politica clandestina; accettai per far piacere a quella persona, ma non aprii mai quelle lettere. Mi limitavo a consegnarle. Per non danneggiare quella persona andai al confino senza dir nulla. Tutto qui. Non c’è proprio niente di meritorio». Quella persona era Tina, una militante comunista: egli andò al confino per amor cortese (non ricambiato). Qui c’è un’altra versione, del giornalista torinese Piero Capello: egli raccontò che una militante comunista gli aveva mostrato una lettera di Pavese in cui precisava che a denunciarlo ai fascisti era stata una nota personalità antifascista, per ragioni di gelosia. Marzio Pinottini, in un articolo sul «Tempo», narrò la strana storia di Pavese «iscritto al partito fascista della Rsi». La sua tessera, secondo Pinottini, giaceva negli archivi di Einaudi.


    A quarant’anni dal suicidio, Lorenzo Mondo pubblicò sulla «Stampa» diretta da Paolo Mieli il diario rimosso di Pavese ai tempi della guerra. Qui Pavese apprezzava il fascismo di Salò, il manifesto di Verona, perfino il Blut und Boden nazista, e criticava duramente l’antifascismo. Già nel 1952 Augusto Monti scriveva preoccupato a Einaudi: «Dovresti astenerti dal pubblicare quel diario», ma Einaudi lo rassicurava: «È male informato», in quel diario c’è solo «la storia di un’anima». Dieci anni dopo Mondo fa vedere i taccuini rimasti inediti a Italo Calvino. Questi, nel racconto di Mondo, «impallidì» e piombò in un lungo silenzio. Per poi suggerire di metterli in cassaforte e non darli alle stampe per evitare «le speculazioni volgari che avrebbero fatto». Prevalse in Calvino lo spirito del militante-funzionario del Pci, organico alla Pravda di partito. Fino a che Mondo pensò bene di pubblicarli. Erano nel frattempo caduti il Muro di Berlino e il muro di Calvino ormai deceduto. Pavese fu restituito alla sua verità.

  






  
    Camus


    Il pensiero in rivolta alla luce del sole


    «Tutti i continenti si rovesceranno sulla vecchia Europa. Sono centinaia di milioni. Hanno fame e non temono la morte. Noi, non sappiamo più morire né uccidere. Bisognerebbe predicare, ma l’Europa non crede in niente». Chi legge una frase del genere pensa subito a un autore reazionario e bigotto della vecchia Europa angosciato per il tramonto dell’Occidente e spaventato per l’invasione dei migranti. E invece sono parole di un immigrato algerino e scrittore che militò nel Partito comunista, predicò la rivolta e fu considerato un simbolo dell’emancipazione africana e del socialismo libertario. Sto parlando di Albert Camus. Le sue parole ancora non conoscevano i massicci flussi migratori dei nostri anni, perché provengono dagli anni cinquanta. Camus amò la civiltà europea, non «l’Europa bottegaia», e ancor più la civiltà mediterranea, e abbracciò la sua difesa presto separandosi dagli intellettuali e politici internazionalisti, comunisti e socialisti. Coltivò un intenso amor patrio distinto dal nazionalismo e declinato attraverso la nostalgia. Fu l’amore di un’assenza e di una lontananza, come si conviene a un emigrato che non smette di amare la sua madrepatria. «La patria si riconosce sempre al momento di perderla… È il tempo dell’esilio, della vita arida, delle anime morte. Per rivivere ci vuole una grazia, l’oblio di sé o una patria». Camus covò il desiderio di tornare a vivere in Algeria con sua madre, perché, diceva, è un paese d’uomini, duro e indimenticabile. Aveva nostalgia del sole e della luce e soffriva il grigiore piovoso di Parigi. Il suo pensiero meridiano planava nella luce e nel mare della Grecia o d’Italia, si sentiva di casa a sud. «Sceglieremo Itaca, la terra fedele, il pensiero audace e frugale, l’azione lucida, la generosità dell’uomo che sa». Camus amò Roma con la sua luce «rotonda, lucente e morbida» e la portò nel cuore, scrisse, «come un corpo di fontane, di giardini e di cupole, in lei si respira, un po’ oppresso ma stranamente felice». Si sentì un romano mancato al punto da rimpiangere «gli stupidi e neri anni che ho vissuto a Parigi».


    Da ragazzo Camus pensò che il riscatto per chi viene dall’Africa, dalla povertà e dal sud, come lui, fosse nel comunismo. Ma presto l’illusione svanì, Camus fu espulso dal Partito comunista. Lo accusarono prima di promuovere la cultura delle classi dominanti e di servirsi del teatro che dirigeva per corteggiare le ragazze. Poi lo accusarono di rubare i fondi. Quindi le accuse classiche, di trockijsmo, e infine di essere «uno schifoso fascista». A sua volta lui accusò il marxismo di aver incitato alla diffidenza verso l’Uomo e di aver ridotto la vita alla sua sfera materiale ed economica, senza considerare il senso spirituale dell’esistenza. L’espulsione dal Pci risale al 1938, ma la frattura si consuma negli anni e poi al Congresso per la libertà della cultura nel 1950 a Berlino. Lui, Léon Blum, Gide, Mauriac, Aron vengono trattati dal Pci e dai suoi intellettuali organici da venduti. Camus spiegava che è meglio sbagliarsi senza uccidere nessuno e lasciando parlare gli altri che aver ragione nel silenzio e tra i cadaveri. Feroce e piena di insulti velenosi fu la reazione di Sartre alla sua rottura col comunismo. Altrettanto miserabile fu con lui la compagna di Sartre, Simone de Beauvoir, che aveva cercato di sedurre Camus ma era stata respinta dal giovane algerino. Nella sua biografia di Camus, Virgil Tanase racconta «i giochi erotici disgustosi» della scrittrice, le liceali attirate nel suo letto e poi dirottate dal suo compagno, e le sue lettere a Sartre in cui rivela con cinismo beffardo le intimità di quelle ragazze smarrite. È l’immoralità come esercizio filosofico, nota Tanase, la depravazione. Per Camus «la sessualità sfrenata porta a una filosofia dell’insignificanza del mondo. La castità, al contrario, rende al mondo il suo senso». E Camus era tutt’altro che casto, bigotto e monogamo… Fu ondivago in amore, per lui «non essere amati è solo sfortuna, non amare è sventura». Se fossimo dei, ripeteva con Platone, non conosceremmo l’amore, perché l’amore è ricerca e dunque presume imperfezione. È il segno della nostra umanità.


    Sartre negava la statura filosofica di Camus. In effetti Camus non fu mai filosofo, ignorava molti testi fondamentali, compreso L’essere e il nulla di Sartre. Non ebbe un Pensiero ma ebbe pensieri vivi e lucenti; colse la luce, l’ombra e l’essenza della vita e delle cose con quella capacità intuitiva e quella mirabile sintesi in folgoranti frasi. Camus ritenne che «pensiamo solo attraverso l’immagine», arrivando a dire che «se sei filosofo scrivi romanzi», come fecero sia lui che Sartre. Camus non si definì filosofo ma artista, perché pensava «attraverso le parole, non le idee». Anche la sua rivolta e la sua denuncia dell’assurdo colsero la condizione umana, ma non assursero al rango di compiute categorie di pensiero. Anzi, provò fastidio per la parola «assurdo» che gli restò appiccicata e maledisse «l’infausta fortuna» del termine. Camus fu abbagliato da Nietzsche, ma si rivoltò contro il suo amor fati e il suo oracolare divieni ciò che sei: l’uomo, diceva invece Camus, è il solo animale che rifiuti di essere ciò che è. Anche la santità per Camus è una rivolta contro la vita così com’è. Per lui l’anima non ci fu data in origine, ma si crea nel corso della vita in un parto lungo e faticoso. Amò la morale eroica secondo cui è meglio morire in piedi che vivere in ginocchio. La rivolta perde in Camus i tratti della rivoluzione storica e sociale e si fa rivolta interiore e singolare, rivolta esistenziale, morale ed estetica, nel segno neoplatonico della bellezza. La rivolta viene sublimata nella letteratura e poi si dirada nella luce del paesaggio, nell’incanto della natura estiva, nella magia del mare. Tutto ciò che esalta la vita, nota Camus, ne accresce al contempo l’assurdità. Camus una volta confessò le dieci parole che amò più di tutte nella sua scrittura e nella vita: mondo, dolore, terra, madre, uomini, deserto, onore, miseria, estate, mare. In quel decalogo riverbera tutta l’umanità di Camus, il suo pensiero meridiano, il suo lessico d’amore e il suo legame con la vita tramite la luce e il paesaggio. Nella sua filosofia del paesaggio, notai in Amor fati, c’è un riferimento remoto, classico, e uno vivente, prossimo. Il primo è Plotino, metafisico della bellezza e dell’Uno, venuto dall’Egitto a Roma, che per Camus «pensa d’artista, sente da filosofo […] la sua ragione è vivente, piena, commovente come un mélange di acqua e di luce», sul filo di una solitudine innamorata del mondo e di una «squisita malinconia». Parlando di Plotino, Camus parla di se stesso. Il riferimento prossimo è invece Jean Grenier, che fu suo insegnante e poi suo amico e lo folgorò da ragazzo coi suoi scritti dedicati al mare, alle isole e alle ispirazioni mediterranee, sulla scia di Paul Valéry. Il maestro sopravvisse al discepolo e scrisse su Camus un libro di ricordi. Amabile in Camus l’atmosfera pomeridiana della siesta, la nostra meridionale controra, la metafisica del caldo, il ronzio delle mosche e il sapore mediterraneo dell’anisette che diventa pastis in Provenza, arak in Medio Oriente, ouzo in Grecia, raki in Turchia, sambuca o mistrà in Italia e il mitico assenzio che ubriacò la letteratura maledetta, l’incanto del mare, la solitudine come sete d’eternità, gli dei che «parlano nel sole e nell’odore degli assenzi…». La filosofia di Camus combacia col mito e soffia col vento della vita. La sua morte precoce, in un incidente stradale, accrebbe il suo mito. Ma la posterità, dice Camus, è solo una ridicola eternità.

  






  
    Sciascia


    Un Voltaire al limone


    Nacque in Villaggio Morto e si chiamava Velo del capo. Detta così, nessuno penserebbe a Leonardo Sciascia, ma l’origine araba del suo paese, Racalmuto, e pure del suo cognome, significano proprio questo. Di arabo Sciascia conservò lo sguardo e il pensiero, o meglio la sua forma, sinuosa e ondeggiante come le dune del deserto e gli arabeschi, e indotta al sospetto, all’ansia di sollevare il velo per poi concludere l’investigazione in un pervasivo fatalismo. Tratti acutamente siciliani. Sciascia fu un illuminista riscattato dal pessimismo. L’antico e fatale pessimismo della sua terra che corteggia la morte e non aspetta redenzioni in terra, attese di progresso, ma si riversa nei percorsi dell’intelligenza, animato dalla curiosità storica e critica per il mondo. Da uomo del Sud Sciascia indagò nella storia e nella mente di un altro meridionale, intellettuale anch’egli ma immerso nella politica, che sublimava il pessimismo meridionale in un cattolicesimo felpato e bizantino: Aldo Moro. Due intelligenze meridionali acuminate ma ellittiche s’incrociavano, araba l’una e levantina l’altra, ma su un terreno minato per gli intellettuali: lo Stato e il Terrore. All’Affaire Moro, Leonardo Sciascia dedicò un saggio controverso che fu stroncato da «la Repubblica» nella persona del suo direttore, Eugenio Scalfari, già prima che vedesse la luce. Ma l’anno precedente Amendola e gli intellettuali organici del Pci lo avevano scomunicato per viltà, dopo che aveva abbandonato il partito a Palermo perché ostile al compromesso storico. Di quella polemica resta nelle orecchie pigre un’eco confusa che si sintetizza in uno slogan attribuito a Leonardo Sciascia: né con lo Stato né con le Brigate rosse. Ma è un’eco fatua che non rende ragione di quel che veramente disse e pensò lo scrittore siciliano. Moro viene colpito dalle Br perché appare ai loro occhi come il Grande Corruttore. Non il Gran Corrotto, si badi bene; anche Pasolini, che aveva scritto il primo grande processo alla Dc e al Palazzo, precedendo le Br e i giudici di Mani Pulite, giudicava Moro lo stratega principe del Palazzo e delle sue trame, non personalmente coinvolto nel malaffare. Moro era il grande Corruttore in un triplice senso. Perché era stato il più autorevole difensore del Palazzo nel memorabile discorso sull’affare Lockeed. Non si processa la Dc, disse Moro, gettando le basi per il processo che poi subì lui da parte delle Br. Moro divenne agli occhi dei rivoluzionari come il Teologo del Palazzo e dei suoi misteri. Ma Moro era per loro Grande Corruttore in un altro senso: perché con la sua strategia avvolgente e aperturista stava corrompendo il Pci nell’abbraccio mortale del compromesso storico. Dunque andava eliminato per salvare l’anima e il destino della sinistra e della classe operaia. Eliminare Moro era anche un modo per decapitare la Dc e consegnarla all’egemonia del Pci, che assumeva il ruolo di garante dell’ordine e della stabilità. Ma qui siamo nel campo arabo delle congetture. Che ebbero uno strascico pesante per Sciascia, querelato per diffamazione da Berlinguer quando riferì una sua opinione, poi smentita, circa le responsabilità dei servizi segreti cechi nel caso Moro. Ma Moro appariva come il Grande Corruttore anche per una ragione intellettuale, filologica, colta da Pasolini e da Sciascia. Moro inventò un linguaggio incomprensibile, di cui fu depositario in vita ma anche vittima (perché nessuno colse i messaggi cifrati delle sue lettere dal carcere delle Br), che manteneva oscura e inespugnabile la chiave del potere, gli arcana imperii. La lingua di Moro era per Sciascia come il latino usato dalla Chiesa per rendersi impenetrabile al volgo, ieratico, oggetto di pura devozione. La lingua corrompeva la democrazia perché rendeva i percorsi della politica inaccessibili e indecifrabili al popolo sovrano.


    Sciascia non teorizzò l’equidistanza dallo Stato e dal terrorismo, ma criticò l’improvviso raptus di statolatria che colse il potere catto-comunista in Italia «dopo trent’anni di corruzione e incompetenza», di violenza e mafia tollerate, di «scuole occupate e devastate», in cui era deperito il senso dello Stato nelle istituzioni e nel paese. E ora, dopo anni di agonia dello Stato, questo tardivo e poco credibile conato di fermezza sul caso Moro. Sciascia denunciò in Moro e nella classe che egli incarnava al più alto livello, non l’opprimente senso dello Stato, ma il suo contrario, la sua assenza. Sciascia rifiutò di considerare Moro uno statista, ritenendolo «un grande politicante» (a Moro rimproverò pure di non aver speso una parola nelle sue tante lettere dal carcere per la sua scorta). Sciascia accusò la rete larga di connivenza intorno al terrorismo rilevando già nel 1977 che «è in atto un’espansione del partito armato che sta trovando insediamenti sociali». Egli fu il primo a denunciare da sinistra l’ipocrisia sulle Br che, per molti intellettuali, politici e media, erano cripto-fasciste: «Le Brigate rosse», ribadì, «erano rosse e non nere come tutti i partiti del cosiddetto arco costituzionale desideravano che fossero». Sciascia rivelò la contraddizione del 25 aprile, notando che «la marea della retorica sale», dal Pci e dai partiti antifascisti, nei giorni del sequestro Moro, ma «il guaio è che quella Resistenza è un valore indistruttibile anche per le Brigate rosse: credono di esserne i figli». Ovvero, la repubblica italiana e i suoi nemici delle Br si appellavano l’uno contro l’altro alla stessa origine, la Resistenza. Lo confermò una frase chiave di Pertini, ricordando la sua esperienza partigiana: «Ai miei tempi sono stato brigatista rosso anch’io». Sciascia notò a proposito degli attacchi che riceveva dai paraggi del Pci: «Questa specie di terrorismo verbale è stato battezzato nella stessa parrocchia in cui è stato battezzato quello che spara: la parrocchia dello stalinismo». «Sono di fronte due stalinismi», aggiungerà nell’Affaire Moro. Sciascia si separava dalla casta intellettuale militante, che lo invitò – con Sanguineti – a «far la sentinella» nel nome del Partito. Quando Amendola lo accusò di disfattismo e di nikodemismo (ricevendo il plauso di molti intellettuali, incluso Lucio Colletti), Sciascia non si lasciò intimidire ma rincarò la dose: accusò Amendola di essere come Liborio Romano, il ministro dell’Interno che passò dai Borboni a Garibaldi senza smuoversi dalla sua poltrona, e svelò l’uso rovesciato delle espressioni coraggio e viltà da parte dei comunisti: «Se ti conformi a quello che noi facciamo sei un coraggioso, se osi dissentire sei un vile».


    Queste osservazioni non furono perdonate a Sciascia, osannato fino a Todo Modo per la sua critica del potere democristiano, che gli meritò il plauso del Pci (e un film di Elio Petri). La critica al comunismo del Candido cadde invece nel vuoto e poi nella scomunica; passò per un disfattista, oggettivo alleato della Reazione e delle Br. Sciascia ebbe anche un’esperienza tra i radicali, ma restò un’intelligenza libera e diffidente, un’isola rispetto al continente degli intellettuali organici; e un precursore dell’onda anomala dei revisionisti critici che poi abbandonarono la sinistra. Una specie di Voltaire che aveva però bevuto i limoni agri e profumati di Sicilia.

  






  
    Sgalambro


    Necrologia del mondo e del pensiero


    Che eredità filosofica ha lasciato Manlio Sgalambro? Nessuna, e ciò conferma il suo pensiero in tutta la sua ferale coerenza. Solo quando è morto mi sono accorto di aver letto e annotato tutti i suoi libri. Una ventina, alcuni opuscoli, persino un poema e un’eccentrica Teoria della canzone. Tanti, se si considera che cominciò a scrivere in tarda età. Ho incrociato Sgalambro un paio di volte in convegni e una volta a cena con Battiato, ma tra misantropi difficilmente nasce un’amicizia, o se nasce è fondata sul reciproco ignorarsi. Di Sgalambro mi attirava la sua teoria che chiamerei peggiorismo, qualcosa di più e di peggio del pessimismo. È lo spettacolo di un’intelligenza libera da ogni accademia che gioca col nichilismo e col cinismo, come un prestigiatore fa sparire uomini e cose, non vi dico i valori; si diverte a svelare verità a contrario, un po’ come il diavolo, a scoperchiare pentole, a deridere e maledire l’umanità, la vita, Dio. Più che imperdonabile, maledetto.


    C’è un’impronta siculo-mediterranea acuta in Sgalambro. Forse ha contato molto la nascita a Leontini, patria di Gorgia il sofista, non lontano dal Caos, la contrada dove nacque Pirandello. Sgalambro è una specie di Cioran agli agrumi di Sicilia. Si compiaceva dell’empietà, a cui dedicò un bel trattato. A volte il suo gioco si fa scoperto, quasi teatrale, Sgalambro il Maledetto che deflora la verità e capovolge la logica. Gli esempi sono tanti: per i teologi Dio è il Totalmente Altro, per Sgalambro invece è il Totalmente Questo; per sant’Agostino la verità abita nell’interiorità, per lui invece sopravvive all’individuo all’esterno. In principio fu la Parola, no, dice lui, alla fine fu la parola. E così l’identità non è alle origini perché si nasce senza identità. Mancano i valori? Ma no, ne siamo pieni da scoppiare. Suggerisce poi di sostituire l’idea di salvezza con l’idea di perdizione. Il riso non crea relazioni ma allontana dagli altri e l’equilibrio del mondo regge sulla distruzione di specie e di ambienti (Schopenhauer al suo cospetto è un gioviale ottimista). E via continuando col divertissement filosofico, quasi un nichilismo giunto al dessert. Alla fine, una cassata dannerà il mondo. Ma sarà deliziosa, come la sua prosa corrosiva del pensiero.


    Vivere è cosa servile, dice Sgalambro, la felicità è legata solo al pensare. Qui intravedi in lui la vena umanistica e una passione vitale, quella di pensare e scrivere. Ma lui ti fredda subito dicendo che il libro è il letamaio che raccoglie i rifiuti di una civiltà. Lui stesso dice di far parte degli scrittori dannosi che fanno male solo scrivendo. Alla fine l’apocalisse produce un frutto antico e assai noto dalle sue parti: il fatalismo della disperazione. Non c’è niente da fare, niente da dire, solo da maledire. Il filosofo pensa, la storia fa e disfa: resta lo spettacolo delle sue acrobazie.


    Nel Dialogo sul comunismo, Sgalambro teorizzò un comunismo fondato sulla comune disperazione, sull’indignazione di essere al mondo e sul rifiuto della natura che genera con la bellezza privilegi più umilianti e inaccettabili della stessa accumulazione di ricchezze. Un comunismo leopardiano, contro la natura matrigna. Ma un comunismo da solo a Solo, dice Sgalambro parafrasando Plotino; un comunismo per solitari, solipsista, non collettivista, tutt’altro che trepidante per l’avvenire e le magnifiche sorti e progressive. Tutta la filosofia gli appare come una croce al demerito del mondo, anche se continua a praticarla. Poi Sgalambro si accanisce nel Trattato sull’età con gli estremi della vita, l’infanzia e la vecchiaia, reputandole ambedue nefaste. La vita è una malattia infantile e il vecchio è trafficante di ricordi, è un cimitero vivente di immagini. Tutti i viventi dovrebbero per lui definirsi piuttosto morenti. Valvola di sfogo in età grave fu per lui la musica leggera e i concerti di Battiato. Prezioso il suo contributo a canzoni come La cura. L’ho visto ispirato e buffo recitare nel tempio di Segesta. Per Sgalambro la musica leggera è la vena dionisiaca del nostro tempo, le discoteche sono «piccoli nirvana», il rock induce piccole estasi e la canzone «è la più breve opera dello spirito eppure ne possiede tutta la solennità» (e la poesia, di solito più succinta?). Perfino «i giovani teppisti» gli appaiono in discoteca come «i nuovi platonici». Per Sgalambro la musica diventa leggera per disperazione; la musica si è fatta mondo, è diventata la realtà. La canzone è vera teoria, e sotto «la pappa del cuore» dei versi melensi affronta il tema del secolo, la morte dello Spirito. La canzone, conclude la sua Teoria, è «un frammento post-socratico»…


    Sgalambro usava le lenti scure anche di sera, come il suo amico Battiato, non temeva l’aura jettatoria che potevano infondergli, come nella Patente pirandelliana, ma lo riteneva coerente con le sue idee, come gli esistenzialisti col dolcevita nero nei bistrot degli anni cinquanta. Nel suo ultimo libretto di aforismi, Variazioni e capricci morali, Sgalambro spiegò il suo «buio volontario» e la sua «cecità artificiale» come una «condizione perfetta per esercitare la mente». Solo a un siciliano abbagliato e braccato dal sole era possibile immaginare con sollievo La morte del sole – che fu il titolo della sua prima opera – o la fuga dal sole tramite le lenti nere. Sgalambro soffriva di teofobia e fotofobia, che paganamente coincidevano. Colpisce del resto in Sicilia l’abitudine, anche dei caffè, a sfuggire al sole, non solo al solleone feroce d’estate, ma a ogni sole, anche quello gioioso di primavera, come se solo ai pazzi e ai pezzenti fosse concesso non ripararsi dal sole. E come se l’ombra fosse il luogo in cui riposa oscuramente l’autenticità. La tradizione per Sgalambro «è solo un misero resto, un cumulo di macerie, ma», aggiunge, «non conosco punto d’appoggio migliore». L’anima, per Sgalambro, non ci appartiene dalle origini ma si forma alla fine della vita, quando siamo esausti, e l’anima «sono i nostri amori, le tenerezze ricevute, le dolcezze ricambiate». L’anima dura meno di noi, è labile e leggera come una piuma; ma proprio per questa sua evanescenza, dice Sgalambro, va rispettata. A noi, invece, non resta che l’orrore della morte naturale e la speranza che un giorno il suicidio sia l’unica morte. Non risulta che alla fine Sgalambro, ormai quasi novantenne, si sia suicidato. L’empio Sgalambro fu anzi consegnato per l’estremo saluto alla chiesa del Santissimo Crocifisso dei Miracoli di Catania. All’orrore della morte naturale ha aggiunto l’oltraggio dell’addio soprannaturale. È vero che per Sgalambro «la morte non è un fatto privato» ma pubblico, «si muore solo per gli altri», e qui risuona il conterraneo Gentile e la comune sicilianità. La morte, il funerale e il lutto come rappresentazioni corali di una drammaturgia sociale. Sono gli altri a disporre del nostro congedo e della cerimonia d’addio. Ma la vita, a volte, capisce la morte più del pensiero, e, insieme, le opposte sorelle – per un mistero sacro o grottesco – si fanno beffe delle filosofie. A quell’intesa beffarda tra vita e morte a spese del pensiero, Sgalambro fece il verso.

  






  
    Sismografi di un’epoca

  






  
    Pareto


    Le élite sono necessarie


    Da decenni si è spezzato il circuito rigenerativo delle élite. L’Italia non forma più classi dirigenti e negli ultimi tempi, per restare alla distinzione di Gramsci, non ha più nemmeno una vera e propria classe dominante. Chi domina, bene o male, si occupa dei dominati, li opprime ma li comanda. Da alcuni anni, invece, la classe dominante si è fatta classe sovrastante; cioè vive al di sopra e al di fuori del paese, non si assume precise responsabilità di comando, nemmeno nel segno della dominazione. Si estranea, si ritira in un mondo inaccessibile, non coopta nuove energie, preferisce diminuire i rapporti con la plebe, lascia che un ceto medio sempre più vasto si proletarizzi e sprofondi nel disagio del benessere calante. La degenerazione è dunque doppia: da classe dirigente a classe dominante e da questa a classe sovrastante. Chi si occupa delle sorti del paese, quali sono i luoghi in cui si formano le classi dirigenti e si premiano le eccellenze? Processi sempre più anonimi, impersonali, poteri opachi e remoti, flussi e algoritmi. Né si delinea alcun blocco storico e sociale in ascesa. Il flusso vitale è interrotto. Non c’è né il lento e continuo mutarsi senza dissolversi della classe dirigente di cui parlava il conservatore Gaetano Mosca, né la lotta tra due élite concorrenti di cui parlava il più audace Vilfredo Pareto. Mosca, Pareto e Michels sono noti come machiavellans. Al pari di Machiavelli si attengono al realismo, ritengono invariabile la natura umana sotto l’egida della necessità, della virtù e della fortuna; si governa con la forza e con l’astuzia. Per loro anche le democrazie sono guidate da minoranze attive, non è mai esistito un governo del popolo; la sovranità è sempre nelle mani di pochi, la storia è un cimitero di aristocrazie e la lotta politica è una competizione tra élite in ascesa e in declino. Una società è sana e vitale se riconosce e promuove le élite al potere e la loro circolazione.


    Degli autori citati, Pareto ha lo sguardo più ampio e più lungo, da economista e da sociologo, oltre che da osservatore della storia e della politica, dei caratteri e dei personaggi. Pareto nacque a Parigi nel mitico 1848, ma visse tra Firenze e la Svizzera. Era stato radicale in gioventù, fu liberale da adulto, e aristocratico sempre. Teneva al suo titolo di marchese anche se lo spregiava come ninnolo o sciocchezza, al punto da sfidare con la spada, come accadde al conte Alessandri, chi metteva in dubbio o dileggiava il suo titolo nobiliare. Si laureò in ingegneria, si occupò d’economia, diresse le ferrovie e insegnò a Losanna. Lasciato da sua moglie, la principessa russa Alexandra Bakunin, si unì con Jeanne Regis. Ma non ebbe figli e detestava i bambini. A cinquantadue anni, col nuovo secolo, si ritirò nell’eremo di villa Angora, a Céligny, sul lago di Ginevra, circondato da due dozzine di gatti, qualche scoiattolo e un capretto. Là morì nel 1923. Pareto riceveva i rari ospiti sempre coperto da vari strati di mantelli. A metà conversazione apriva una bottiglia di vino secondo il gusto dell’invitato. Pur essendo un raffinato cultore di Bacco, Pareto non beveva. Elitista ma non etilista, lasciava che si inebriassero gli altri. Così fece anche nella vita, lasciò che s’inebriassero gli altri. Lui no, restò astemio e lucido a descrivere con occhio disincantato gli effetti bacchici sui singoli e sui popoli, ben sapendo che solo una punta di ebbrezza muove gli uomini nella storia. Scrisse la sua opera capitale, il Trattato di sociologia che vide la luce a guerra inoltrata, quando alcune delle sue previsioni si stavano già avverando: in Russia, in Italia e nel resto d’Europa. La sua lezione sull’impossibile autodirezione delle masse ebbe allievi diversi come Lenin e Mussolini, ma anche Gramsci e Gobetti. Si racconta che i due leader si siano sfiorati solo una volta nella vita, a Losanna, seguendo le lezioni di Pareto. Partendo da un giovanile socialismo e poi un disilluso liberismo, Pareto si accorse che le ideologie erano gusci vuoti senza due ingredienti essenziali: la forza e il mito. Qui Pareto combacia con un altro filosofo che accomunò Mussolini e Lenin, ma anche Gramsci e Gobetti: Sorel. Pareto e Sorel, due ingegneri convertiti alla storia delle idee. Il mito di Sorel è lo sciopero generale, il mito di Pareto è la nazione. Pareto fu definito da Volt il Karl Marx del fascismo; incoraggiò Mussolini al tempo della marcia su Roma («ora o mai più»), scrisse sulla rivista mussoliniana «Gerarchia» e rappresentò l’Italia fascista alla Società delle Nazioni, ma morì troppo presto – nel 1923 – per vedere il seguito. Alla vigilia della prima guerra mondiale polemizzò con Maffeo Pantaleoni sugli esiti del conflitto: Pareto sosteneva che avrebbe favorito rivoluzioni socialiste, Pantaleoni che avrebbe rilanciato lo spirito patriottico. Ebbero ragione entrambi perché sorsero il bolscevismo e il fascismo, dopo il biennio rosso.


    Pareto colse nella storia residui e derivazioni. I primi sono fattori non logici ma persistenti, le seconde sono invece la loro rielaborazione logica. Tra i residui spiccano due impulsi opposti: l’istinto delle combinazioni che produce dinamismo e mix innovativi e la persistenza degli aggregati che induce a permanere negli assetti precedenti. Ambedue le spinte sono necessarie in ogni società per garantire equilibrio tra continuità e novità, ma oggi ci sembrano entrambi carenti. Deficit di tradizione e di innovazione. Ci sono anche i residui sessuali sui quali si erige il mito virtuista col suo puritanesimo sessuofobo, che Pareto sferza con sagacia, tradendo la sua indole pagana.


    Dietro ogni teoria c’è la lotta per la conquista del potere: l’uguaglianza, per esempio, è un mito che serve prima per rovesciare le classi superiori, poi per affiancarle e infine sottometterle alle classi in ascesa, istituendo così nuove diseguaglianze. La storia e la società sono mosse dal conflitto incessante tra élite che detengono il potere e le altre che vogliono subentrarvi. Anche la democrazia è succube di questa tensione e non c’è suffragio universale che non celi un passaggio di potere da una minoranza a un’altra. La stagnazione uccide i regimi almeno quanto il vorticoso turnover delle élite. Ma è impensabile che una società possa sopravvivere senza classi dirigenti. Da qui la necessità di ripensare alle aristocrazie come a una priorità assoluta per non procedere come adesso con piloti automatici, rotte prestabilite dalla tecno-economia e leader politici ridotti a livello di guitti e animatori, steward e hostess. Si tratta di ripristinare i circuiti in cui si formano le élite – scuole, laboratori, palestre – e i luoghi, il clima, la cultura in cui si riconoscono meriti, qualità e capacità. Nella politica come nella società urge ripartire dalle classi dirigenti. Non c’è capo, demos o sistema di leggi che possa compensare la mancanza di élite alla guida del paese. Pareto lo aveva capito già prima dell’avvento della democrazia globale di massa. Anche una democrazia senza élite è decapitata e destinata a morire, al pari di una democrazia senza popolo. I popoli spesso odiano le élite, vorrebbero spodestarle; ma poi non sanno farne a meno. E se non le riconoscono, poi le subiscono; se non vincono i migliori vinceranno i peggiori, ma saranno pur sempre di minoranze volitive. Così insegnò il marchese Pareto, imperdonabile maestro.

  






  
    Le Bon


    Anche i popoli hanno un’anima


    Una millenaria tradizione culturale e civile, politica e religiosa, che ha sorretto civiltà e comunità, e dato vita a nazioni e nazionalismi, ha creduto fino al secolo scorso all’esistenza di un’anima dei popoli. L’ultimo studioso che vi si dedicò fu Gustave Le Bon, medico e antropologo francese, fisico, archeologo e soprattutto fondatore della psicologia delle masse, vissuto tra l’Ottocento e il Novecento. Meno noto è che Le Bon fu lo scopritore di una radiazione chiamata «luce nera» e fu l’inventore del «cefalometro», uno strumento che serviva a misurare il cranio e a dedurre differenze tra gli uomini. Era il tempo in cui il positivismo usava la scienza per le classificazioni antropologiche e credeva di poter misurare, pesare le facoltà mentali e spirituali; fisiologia e psicologia si intrecciavano. Le Bon influenzò Hitler e Mussolini, ma anche Theodore Roosevelt, Lenin e Stalin. Di Le Bon sono famosi i saggi dedicati alla psicologia delle folle, in particolare latine, che subiscono il contagio degli umori collettivi, sono d’indole femminile e cercano un conquistatore, un Cesare, che le seduca e le governi. «Non so quante volte ho riletto La psicologia delle folle», scrisse Mussolini, definendola «un’opera capitale». Le Bon teorizza l’esistenza di un’anima dei popoli nell’Evoluzione dei popoli, che uscì nel 1894, poi tradotta in Italia nel 1927, l’anno dopo i lusinghieri giudizi espressi da Mussolini. Per Le Bon «ogni popolo possiede una costituzione mentale altrettanto fissa quanto i suoi caratteri anatomici». Fissità che poi egli stesso smonta quando invece si sofferma sulle modificazioni e gli influssi che agiscono nel tempo. I popoli hanno antenati comuni, sono fatti «della stessa argilla, recano la stessa impronta»; anzi, «un popolo è guidato più dai suoi morti che dai suoi vivi». L’anima del popolo è formata da una rete di tradizioni, idee, sentimenti, modi di pensare comuni. Per Le Bon ci sono due sovrani più dispotici di un tiranno: la tradizione e l’opinione. Le manifestazioni esteriori dell’anima dei popoli sono la lingua, le istituzioni, le credenze, le arti e la letteratura. La storia dei popoli è la conseguenza del loro carattere. Le idee rappresentano le molle invisibili che guidano il mondo. Il discorso assume poi una piega biologico-positivista inquietante quando passa a classificare le razze; ma non dobbiamo giudicare la sua teoria col tragico senno di poi; non va dimenticato che alla fine dell’Ottocento era comune nella cultura scientifica, oltre che ideologica e pure nel sentire comune, parlare di razze. Il passaggio dall’anima dei popoli alle razze segna la traduzione biologica e naturalistica di una visione culturale e spirituale. Dalla diversità delle razze si scade alla distinzione tra razze superiori e razze inferiori e si gettano le basi per dominare le razze inferiori o eliminare le razze ritenute degeneri.


    Secondo Le Bon la vitalità di un popolo è in contrasto con la sua evoluzione. Quando l’intelligenza si fa più raffinata, decadono il carattere e l’energia di un popolo. «Solo i fanatici, d’intelligenza ristretta, ma di carattere energico e di forti passioni, possono fondare religioni, imperi e sollevare il mondo». Resta fondamentale l’eredità, ma con gli sviluppi della civiltà sia gli individui che le razze tendono a differenziarsi progressivamente. La specializzazione nel lavoro su cui si fonda la modernità, anziché accrescere l’intelligenza la riduce, fino ad atrofizzarla. Nel cuore dello sviluppo industriale Le Bon scorgeva dunque una forma di involuzione. Le Bon descrive con vent’anni d’anticipo su Spengler il tramonto della civiltà occidentale. L’individualismo, a suo dire, è un fattore di decadenza, «l’individuo finisce col non avere altra preoccupazione che se stesso». Le coscienze capitolano, la moralità generale s’abbassa e si spegne, l’uomo perde ogni dominio su se stesso, è in balia delle cose. La perdita del carattere è contrassegnata da una crescita di egoismo, così come il declino dello spirito pubblico produce l’egemonia del privato. Ma questa diagnosi di Le Bon va di pari passo col rifiuto radicale del socialismo e del pregiudizio egualitario. «Il socialismo sarà un regime troppo duro per poter durare», sarà una delle ultime tappe della decadenza e manderà in rovina i paesi che lo abbracceranno. La conclusione è che la vita di un popolo e di una civiltà sono il riflesso della sua anima, i segni visibili di una cosa invisibile. La coscienza di avere un’anima collettiva segna il fiorire di una civiltà e la dissociazione indica invece la sua decadenza: «Appena scompare l’anima nazionale i popoli si disgregano».


    Oggi può valere ancora la lettura di Le Bon? A prima vista il cosmopolitismo e l’individualismo, la tecnica e il mercato, hanno reso del tutto antiquata, obsoleta, la sua teoria. Però quando osserviamo le inquietudini e le insofferenze dei nostri anni, l’esigenza di ritrovare radici comuni e consonanze di fondo, il sorgere di movimenti populisti che si richiamano alle identità dei popoli e dunque alla loro anima, quando vediamo persino i leader meno legati al passato appellarsi, per dare consenso e coesione, alla nazione o alla tutela dei connazionali rispetto ai flussi migratori clandestini, allora occorre rifare i conti con l’anima dei popoli. C’è un nesso tra il perdersi d’animo della società depressa e la perdita dell’anima di un popolo. Esiste davvero la personalità delle nazioni, c’è un’impronta comune, un carattere e uno spirito pubblico che fa sentire una società come una comunità di destino. L’anima dei popoli è forse un’espressione troppo aulica, enfatica, per giunta sporcata dalla sua caricatura biologica, la razza. Ma se le civiltà hanno un’energia spirituale e una volontà di vivere e durare, una molla che le muove e le unisce, quel fuoco interiore è «l’anima dei popoli». Una fiaccola per attraversare la notte del nichilismo senza ricadere nell’oscurità del razzismo. Ma i popoli hanno un’anima? Esiste cioè, al fondo di un popolo, di una nazione o di una comunità, un carattere peculiare, un’energia, un legame speciale che lo rende unico, inconfondibile e coeso? È temerario porsi una domanda del genere nell’epoca globale, in cui l’unico tratto condiviso è la contemporaneità. Oggi è possibile parlare di un’anima dei luoghi, delle case, perfino delle cose, ma è arduo evocare lo spirito dei popoli. Eppure, senz’anima un popolo regredisce a massa, così come senz’anima la persona è solo un individuo e una famiglia è solo un agglomerato. L’anima di un popolo è la sua vitalità. Anche se oggi appare imperdonabile il suo appello, noi abitanti di un mondo ego-globale, cioè globale e individuale, uniforme e puntiforme, affollato da masse narcisiste e moltitudini di solitudini, gli dobbiamo gratitudine. Quantomeno, ha mostrato a un’epoca dominata dal senso unico l’altra faccia della vita, l’altra direzione.

  






  
    Rolland


    L’Europa contro le guerre


    Romain Rolland avversò la guerra nel nome dell’Europa, difese l’eroismo dei soldati dalla follia dei loro istigatori e colse nella sua deflagrazione la fine dello spirito europeo. «Il mio dovere», scrisse, «è salvare dal diluvio le ultime vestigia dello spirito europeo». A Rolland, alla sua vita e alla sua opera, dedicò una biografia Stefan Zweig. È una biografia anomala per tre ragioni: è scritta quando Rolland era ancora attivo e in vita e morirà ventitré anni dopo il racconto della sua vita; il biografo premorirà al biografato, suicida nel 1942, mentre Rolland morì nel 1944; e il biografo è oggi più celebre del biografato, un caso insolito. Di questa biografia, pur ricca di storia e di opere (a Rolland fu conferito il Nobel per la Letteratura nel 1915), le pagine più significative riguardano la prima guerra mondiale. A differenza dei pacifisti, Rolland esprime ammirazione per i soldati e professa l’amor patrio, ma la guerra mondiale è per lui un massacro fratricida. In un saggio del 1914, Rolland esalta «la gioventù eroica del mondo» e riconosce nei combattenti di tutti i fronti, anche avversi tra loro, un ideale comune e un’avversione comune allo scetticismo e «all’effeminata frivolezza in cui siamo cresciuti». Ma poi, quando si rivolge alle guide spirituali delle nazioni, Rolland li accusa di aver sprecato «un simile tesoro di eroi viventi» per una guerra fratricida che distruggerà l’Europa. È l’assurdo proclama delle élite di ogni paese, per le quali «la causa del suo popolo è la causa di Dio, della libertà e del progresso umano». Ma l’amore per il mio paese, nota Rolland, non richiede di odiare e uccidere coloro che amano come me la loro patria; semmai dovrebbe spingere a «onorarle e a cercare l’unione per il bene comune». Rolland sognava un sodalizio degli spiriti liberi d’Europa. Era un sogno che lo colse già a ventun anni sul Gianicolo, figurando una sinfonia europea fondata su tre assi, la Francia, l’Italia e la Germania. Rolland si sentì interprete della coscienza europea, ma non come superamento delle nazioni, bensì come unione delle patrie. «Il nostro primo dovere è di essere grandi e difendere la grandezza sulla terra». Ma il suo messaggio cadde nel vuoto e nel frangente della guerra. Impotente davanti alla follia del mondo, Rolland ripiega sull’ironia, che per Zweig diventa mezzo di abreazione. Nasce così una commedia, Liluli, in cui due amici, indotti dalla dea maliziosa dell’illusione, lottano per la distruzione reciproca. Protagonista della farsa è Pulcinella, una specie di Erasmo e Voltaire in versione grottesca. Colpisce la descrizione che fa Zweig del clima che porta alla guerra dopo la sconfitta della Francia nel conflitto franco-prussiano del 1870. Una terra sconfitta in guerra, nota Zweig, è come un uomo che ha perso il suo Dio. L’estasi divina, scrive, è sostituita da un inutile sfinimento; un fuoco che ardeva in milioni di persone si riduce in ceneri e scorie. All’improvviso crollano tutti i valori: l’entusiasmo perde ogni significato, la morte è inutile, le gesta che ancora ieri erano considerate eroiche sono una pura follia; la fede è una frode, la fiducia in se stessi una pietosa illusione. Ogni slancio verso la condivisione svanisce, ognuno combatte per se stesso, riversa le responsabilità sul vicino, pensa solo al profitto, all’utilità e al vantaggio personale; nobili aspirazioni vengono uccise da una stanchezza infinita. Nulla come una sconfitta, conclude Zweig, ha un potere così distruttivo per la forza morale delle masse, nient’altro degrada e indebolisce nella stessa misura l’intero equilibrio spirituale di un popolo. Diagnosi perfetta se non avesse un solo inconveniente: si può applicare perfettamente agli anni presenti, che pure non sono segnati da cocenti sconfitte. Allora non è una guerra perduta alle origini di quella decadenza e quella stanchezza di cui parlano Zweig e Rolland, ma un processo più grande, nei cieli, nella vita dei popoli e nell’animo delle persone. «Alla fine crollano tutti i valori»; però non crollano sotto le bombe della guerra, che conserva una sua feroce innocenza; ma sotto ben altre esplosioni che non esiteremo a definire spirituali. La guerra lacerò l’Europa, ma il suo degrado non si spiega con quel massacro. Una civiltà non si spegne quando perde sangue ma quando perde l’anima. E il nesso tra le due perdite non è necessario.


    Agli antipodi è la lettura di Ernst Jünger, scrittore di guerra per eccellenza, che scrisse forse il più bel libro sulla prima guerra mondiale, da eroe pluridecorato, Tempeste d’acciaio. Ma non solo. La battaglia come esperienza interiore del 1922 è forse la più bella fenomenologia del guerriero della prima guerra mondiale. La guerra, per Jünger, è nostra madre e nostra figlia, è irruzione divina nella storia dell’uomo ed è al tempo stesso istinto naturale degli uomini, come l’istinto sessuale. Le guerre si faranno finché ci sono gli uomini. «Sono il più potente incontro tra i popoli». Jünger descrive l’umanità e la ferocia della grande guerra. L’uomo animato dalla volontà d’uccidere, dalla lussuria del sangue, galvanizzato dall’orrore e da un rancore primordiale, animalesco. Un grido acuto, selvaggio, rosso sangue. È il canto della vita che si divora da sé, «vivere significa ammazzare». È l’umorismo satanico negli ospedali da campo di chi si sente «lavoratore a cottimo della morte». Poi nelle pause quella voglia profonda di danzare, un sol giorno, sul baratro, praticar sesso senza «le lungaggini della seduzione… afferrando la preda». Eppure quella festa di morte non è solo distruzione ma anche creazione, dice Jünger, e con il nemico si costruisce insieme «quella solida moralità europea»; si combatte cavallerescamente. Là in trincea, dove volavano solo brandelli di parole, «tutti così squilibrati e così imbrigliati nello stesso destino, da poterci capire senza bisogno di parlare», avviene però una strana alchimia. Prima ognuno era chiuso in se stesso, poi bastava il ricordo di un villaggio, di una persona, di una domenica, e in ciascuno si risvegliavano le cose familiari, le cose piccole che sanno abbracciare una vita intera, ognuno di noi – scrive Jünger – offriva agli altri le proprie cose senza valore. E dal disumano sgorga l’umanità più struggente. E la patria diventa l’angolo dove giocavamo da bambini, il dolce della domenica infornato dalla mamma, un raggio di sole che filtra dalla finestra… Così avviene col nemico, entità astratta, irreale, fino a che un momento di pausa sul fronte, si esce dalle trincee e si conversa con le stesse persone con cui poco prima o poco dopo ci si dovrà ammazzare, si scambiano acquavite, bottoni delle divise e si stringono mani. Resta il mistero divino della guerra, le energie arcane che suscita e che colmano il vuoto di certezze. «La follia e il mondo sono una cosa sola e chi muore per un errore è comunque un eroe». Tutti gli obiettivi sono effimeri, solo il movimento è eterno: «Potersi rinchiudere nella propria sublime mancanza di scopo come in un’opera d’arte o nel cielo stellato». L’arte rimpiazza la religione e non resta che il cielo stellato sopra di me e l’arte eroica dentro di me… La metafisica e l’estetica danno ragione alla visione della guerra di Jünger, ma la storia e la realtà della guerra danno postuma ragione a Rolland. L’Europa cominciò a morire con la prima guerra mondiale. La letteratura, invece, si cibò della sua vita come del suo declino. E alla distanza le letture agli antipodi di Rolland e Jünger si fecero concilianti. Lo spirito fu sconfitto dalla guerra e fu sepolto dalla pace.

  






  
    Pirandello


    Ha ragione la follia


    E se fosse Pirandello la chiave migliore per comprendere il nostro tempo, dove dire la verità coincide con la dichiarazione di follia? Se fosse lui il filosofo che ha guardato dentro il relativismo contemporaneo? Ho tra le mani Pirandello e il dramma di vedersi vivere, che raccoglie scritti degli anni venti. L’autore è Adriano Tilgher, filosofo irregolare nato a Resina, già Ercolano, alle falde del Vesuvio da genitori tedeschi e valdostani. Il suo legame con Pirandello è sotterraneo, di natura sulfurea, considerando l’origine vesuviana dell’uno e la vicinanza etnea dell’altro. Li affratella il Caos, evocato da Pirandello per spiegare la sua origine e il suo destino: nacque in una contrada che aveva quel nome d’origine e la sua opera è la rappresentazione drammatica e ironica del caos. Il relativismo è la chiave del teatro pirandelliano, notò Tilgher. Finirà col diventare la sua prigione, notò Leonardo Sciascia, che ritenne l’intuizione di Tilgher «una formula lucida e perentoria» che però irretì il drammaturgo e la sua opera. Un drammaturgo prigioniero del suo critico…


    Pirandello aderisce al fascismo all’indomani del delitto Matteotti, chiede la tessera che poi straccia e riprende negli anni, firma il Manifesto degli intellettuali fascisti di Gentile e poco prima di morire dona la medaglia d’oro del suo premio Nobel alla patria dopo le sanzioni. La prima volta che incontrai Indro Montanelli mi raccontò che Pirandello gli aveva detto: «Il fascismo è come un tubo vuoto, ognuno ci mette dentro quel che vuole». Scoprì poi che non l’aveva detto solo a lui… Relativismo al quadrato. Quando Pirandello aderisce al fascismo, Giovanni Amendola lo definisce un uomo volgare e Tilgher si rifiuta di sottoscrivere il documento di Bontempelli, Beltrametti e d’Amico in sua difesa. Pirandello scrive una lettera affettuosa a Tilgher, nonostante questi avesse firmato il manifesto antifascista, e lo invita a fondare con lui il teatro d’Arte. Lo sente come suo suggeritore filosofico e non dà peso alla divergenza politica. Cosa coglie Tilgher in Pirandello da ritenerlo interprete acutissimo dell’epoca? Il suo teatro inscena il dramma di vedersi vivere; è la vita allo specchio, l’io che si separa dalla sua vita e la vede dall’esterno, riflessa, in una forma di narcisismo tragico. «Conoscersi è morire», dice lo stesso Pirandello in una sua novella, La carriola. Il conflitto tra Forma e Vita, ovvero tra Realtà e Possibilità, tra Fissità e Fluidità, è alle origini del suo drammatico relativismo. Così è se vi pare, e tutte le opinioni si equivalgono, cioè Ciascuno a suo modo, per dirla con due titoli pirandelliani. Il passaggio-chiave lo offre lo stesso Pirandello quando scrive: «Quando uno vive, vive e non si vede. Orbene fate che si veda, nell’atto di vivere, in preda alle sue passioni, ponendogli uno specchio davanti»; ciò scatena reazioni irate, sorprese, sdegnate, «e se piangeva, non può più piangere, e se rideva non può più ridere… Questo guaio è il mio teatro». Croce stroncò Pirandello e «il suo convulso e sconclusionato filosofare». Lo difese il conterraneo Gentile. Intanto, il drammaturgo moriva. Era il dicembre 1936.


    Secondo Tilgher i suoi drammi sono monocordi, ma da quella sola corda «trae melodie di straziante intensità». Si avverte sotto la selvaggia libertà della natura «il ruggire di un identico fuoco sotterraneo», quella lava che scorre tra le due vulcaniche personalità. Tilgher arriva a dire che Pirandello ha fatto chiarezza interiore nella sua stessa opera leggendo i saggi tilgheriani su di lui. Ma aggiunge, con un tocco davvero pirandelliano, che avrebbe fatto meglio a non leggerli, quei suoi saggi… La maledizione di conoscersi. Alla fine anche il pensiero di Tilgher resta irretito nel relativismo pirandelliano. Caso raro di autore che fagocita il recensore.


    Quei personaggi che vivono il dramma di vedersi vivere anziché vivere, non sono i precursori della nostra epoca mediatica in cui vivi solo se ti vedi e ti rendi visibile, se appari in video e ti filmi in un clip, se fai l’autoscatto, se sei su Facebook, su Twitter? E il relativismo dei valori e delle situazioni, il teatro dello specchio, la solitudine del narcisismo cerebrale, non riflettono la condizione odierna e la perdita della realtà nel nome della sua immagine? Pirandello è il sismografo dell’uomo contemporaneo, e Tilgher è il suo profeta. Il suo relativismo tragico è di una specie ulteriore rispetto a quello che divide i credenti dagli atei; sapere per lui è patire, conoscersi è soffrire, ma non puoi sottrarti. Pirandello rovescia il rapporto fra l’esterno e l’interno; vede col cervello, pensa con gli occhi. Tutto si fa relativo, solo il caos resta assoluto.


    Quando Pirandello scrisse il saggio sull’umorismo non aveva letto Il riso di Bergson; ma la sua ricerca alle fonti del comico si rivela complementare a quella del filosofo. Secondo Pirandello il comico nasce dall’avvertimento del contrario che poi muta in sentimento del contrario. «Nel comico io avverto il contrario; se ad esso segue la riflessione, nasce l’umorismo», che trascende il puro fatto, lo interpreta. L’umorismo non può ridursi, secondo Pirandello, all’estetica del simpatico di cui parla Croce, non è solo un indefinibile stato psicologico; nell’umorismo si dà luogo a un pensiero controverso, che riflette le perplessità della mente rispetto alle contraddizioni della realtà. Il riso è violazione della norma, è scomposizione degli elementi. Il riso è superficiale, osserva il drammaturgo: l’umorismo compie un passo ulteriore, non si ferma allo spettacolo del ridicolo e smonta il meccanismo con spirito critico, rivelandone gli aspetti meno appariscenti. Il riso avverte l’anormalità, mentre l’umorista cerca di analizzarla, arrivando a scoprirne anche il lato serio e doloroso. Se l’artista, come il pittore o lo scultore, bada al corpo, l’umorista osserva anche la sua ombra. Per Pirandello l’umorismo non svela solo il senso comico della vita, ma anche il suo senso intimamente tragico, insolubile, inevitabile. Come Bergson, anche Pirandello vede l’umorismo come un modo per restituire la vita alla sua fluidità e mobilità perpetua che crediamo di arrestare in forme fisse, stabili, che alle volte assumono la forma di ideali. Mettendo alla berlina la fissità, l’umorismo coglie il senso fluttuante e relativo dell’esistenza. La realtà costruisce illusioni, e all’umorismo tocca il compito di mostrarlo, evidenziando il lato comico, grottesco e amaro della vita. Il comico destabilizza e insieme stabilizza, sancisce la consuetudine e occhieggia alla trasgressione. Per questo la comicità è anfibia, insieme giullaresca ed eversiva. La butta a ridere, distrae, crea falsi o figurati capri espiatori; ma accende pure il senso critico, decostruisce, si fa iconoclasta e irriverente. Il comico e il tragico, sistole e diastole della condizione umana.


    Pirandello smontò la mente, la vita e i rapporti sociali, mostrando nei loro meccanismi la vena del caos dietro le forme del kosmos: fu ben accolto perché si confinò la sua rivelazione nel teatro, alle maschere e non alla realtà. Imperdonabile fu il suo sguardo di verità, redento e dissimulato dall’alibi che era solo teatro, racconto, cioè finzione, esagerazione. Il drammaturgo a scena aperta salvò il filosofo tragico.

  






  
    Dumont


    Non c’è società senza gerarchia


    Viviamo in una società democratica nella forma, oligarchica nella sostanza, egualitaria nei principi, uniforme ma differenziata nei beni, negli accessi e nel tenore di vita, demagogica e plutocratica, dove la forbice sociale tra ricchi e poveri si è assai allargata e la scala sociale si è fatta ripida come non mai. Ma se dici gerarchia, i riflessi condizionati del sistema ideologico e mediatico fanno scattare un’onda di riprovazione, come davanti a una forma arcaica e autoritaria di razzismo e prepotenza. Dici gerarchia e pensi a sopraffazione, regime fascista, militarizzazione della società, dominio burocratico. In pieno Novecento, un antropologo francese, benché nato a Salonicco, allievo di Mauss, rimise in discussione le basi egualitarie e finto-collettiviste della società occidentale odierna, attraverso un rigoroso paragone col sistema sociale indiano delle caste. Louis Dumont non polemizzò contro «i valori moderni» di libertà e uguaglianza, tentò piuttosto di capire cosa c’era dietro l’individualismo, l’egualitarismo e viceversa dentro l’homo hierarchicus. Lo fece innanzitutto rovesciando il pregiudizio secondo cui la democrazia è l’assetto naturale della società e la gerarchia, anzi la divisione in caste, è la costrizione artificiosa. Mostrò, al contrario, che il principio gerarchico è nelle società una realtà primaria e spontanea, mentre l’ideale ugualitario è artificioso e coatto. E non solo. L’ordinamento gerarchico non è la sclerosi del potere, un rigido sistema che produce nevrosi discriminatorie, ma è un sistema fondato sulla differenza di gradi più che sul dominio e la scala di comando; ha una matrice religiosa, esige ranghi interdipendenti e sancisce una differenza di prestigio più che di potere. È la differenza sostanziale tra autorevole e autoritario, o tra autorità e potere; la prima indica una superiorità riconosciuta, il secondo indica una dominazione, se non una sopraffazione.


    La gerarchia, insegna l’imperdonabile Dumont, non è il predominio coatto degli uni sugli altri, di una classe su un’altra: essa presuppone il primato del tutto sulle sue parti, dell’intero sulle singole membra, in una concezione organicista e impersonale. Viceversa, tendiamo oggi a interpretare in senso autoritario il sistema gerarchico, perché lo riferiamo a una società individualistica. La società tradizionale, avverte Dumont, ignora l’individuo ed è concepita in una prospettiva comunitaria. Da qui l’opposizione tra individualismo e olismo, che Dumont sottolinea in un altro suo importante saggio, che fa il paio con Homo hierarchicus: Homo aequalis. Per Dumont, con la modernità «la società ontologicamente non esiste più», esistono solo gli individui in una società globale. È esattamente ciò che sosteneva Karl Popper, ma qui il giudizio si rovescia. Nella visione olistica la società è un individuo collettivo, un macroanthropos, che ha volontà e relazioni ed è sottoposto a regole sociali. Prima dei Saggi sull’individualismo di Dumont, uno dei padri critici della democrazia liberale, Tocqueville, aveva già riconosciuto che l’individualismo ha una genesi moderna e democratica e minaccia di svilupparsi «via via che le condizioni si eguagliano», generando una società d’individui indifferenti ed estranei tra loro, perché «la democrazia spezza le catene e separa ogni anello», dopo aver stabilito il principio che ogni anello è uguale all’altro e vale quanto l’altro. Da quel profondo intreccio tra egualitarismo e individualismo sorge la modernità che insegue la solidarietà comunitaria e la coesione sociale dopo che si è spezzato il legame che univa la società e il riconoscimento delle differenze che lo animava. Allo stesso modo, in quest’universo antigerarchico, disconosciuta la realtà, cioè la diversità di natura e di status, viene riaffermata in modo surrettizio, con esiti disastrosi, attraverso il razzismo, la discriminazione di classe, la differenza etnica, su base somatica, sul colore della pelle. Ma il razzismo non è un’oscura eredità della società tradizionale divisa in caste e in gerarchie, ma, al contrario, nasce dalla sua dissoluzione moderna. Il razzismo è un frutto appassito dell’artificiosità degli assetti moderni, in conseguenza dell’individualismo egualitario. Sfatando un luogo comune, anche il marxismo appare a Dumont un frutto perverso dell’individualismo, perché, una volta dissolti i legami comunitari e considerata positiva l’opera distruttiva del capitalismo, l’individualismo e il primato dell’economia diventano le basi per generare il proletariato e il movimento operaio, con le sue lotte fino all’avvento necessario del comunismo.


    Del resto, anche il totalitarismo sorge sulla morte dei legami sociali, sulla fine delle comunità naturali e dei corpi intermedi; l’organicismo della società tradizionale viene scomposto nell’atomismo sociale poi riorganizzato attraverso la mobilitazione totale. Dumont confermava, attraverso la comparazione e la ricerca antropologica, la lettura platonica che mostra il nesso necessario tra anarchia e dispotismo, l’individualismo che poi si concentra nella tirannia di uno solo; o il declino delle aristocrazie (e delle caste) che produce la nascita di nuove classi dominanti secondo quella che Roberto Michels definì «la ferrea legge delle oligarchie».


    Dumont non dedusse dal suo lavoro antropologico e dalla sua ricerca universitaria, tra Oxford e Parigi, un’ideologia di segno antindividualista o antiegualitario. Si limitò a paragonare i processi, a confrontare gli esiti, e semmai a suggerire un punto di equilibrio tra la modernità individualista e la visione olistica, organica tradizionale. Ma nella sua opera rimise in discussione come pochi i dogmi intoccabili della modernità. La visione gerarchica non punta ad abolire la realtà per produrre nuovi ordini imposti e artificiosi, ma a organizzarla attraverso una scala di priorità, collocando ciascuno al suo rango, includendo tutti, non escludendo o eliminando nessuno. I cosiddetti valori di mercato, per esempio, non sono disvalori maligni da sradicare, ma vanno collocati al loro posto adeguato: il male è se sconfinano dal loro ambito economico e diventano i valori universali e sovrastanti della società. È allora che da fisiologici si fanno patologici, e un fattore subordinato si fa egemonico.


    Il senso della gerarchia è un principio di organizzazione della società, in forme e gradi differenziati, e non di soppressione di alcune realtà ritenute difformi. Tutto assume un ruolo e una dignità, ciascuno secondo il suo rango. È la via per «mettere in forma» una società nel segno di una visione ordinatrice, darle un principio di responsabilità, una misura e una struttura organica, impedendo che si disgreghi e le sue parti come metastasi si mettano in proprio, confliggendo col resto. Anche il sistema imprenditoriale e manageriale è fondato sulla gerarchia dei ruoli. La gerarchia è un bisogno naturale della società su cui si costruisce un ordine culturale; è una dimensione civile a misura d’uomo che responsabilizza a tutti i livelli, riduce i rischi degli abusi di potere e aumenta le possibilità di riconoscere con le differenze anche i meriti e le capacità, pur inserite in un tessuto organico. L’unica vera obiezione alla società gerarchica è l’enorme difficoltà di ripristinarla nel contesto lacerato di oggi; presuppone una rivoluzione radicale. Ma una società gerarchica sarebbe l’argine più efficace contro la deriva globalitaria del presente, quel mostro smisurato nato dall’incrocio tra individualismo ed egualitarismo. Prezioso Dumont.

  






  
    Jouvenel


    La Tradizione come argine al potere


    «Chi vuole eliminare dal potere ogni principio egoistico non fa altro che preparare mezzi più potenti per l’egoismo che verrà». Bertrand de Jouvenel scriveva queste riflessioni in piena seconda guerra mondiale, riparato nel monastero di La Pierre-Qui-Vire dai sanguinosi fragori del conflitto. Le annotava in un quaderno che fu poi l’unico bagaglio quando attraversò a piedi la frontiera svizzera nel settembre 1943 per andare a rifugiarsi a Ginevra. Poi sarà processato e ci vorrà tutta l’intelligenza di Raymond Aron per aiutarlo a districarsi dalle accuse di collaborazionismo. Fu proprio a Ginevra, a fine guerra, che uscì il suo ponderoso saggio Du pouvoir. È «la storia naturale della crescita del potere», ma anche la storia delle limitazioni naturali e soprannaturali del potere; una storia che accompagna il cammino dell’uomo lungo i millenni, ma che ha la sua apoteosi nel nostro tempo, in cui i poteri politici e militari, economici e massmediatici, hanno raggiunto la massima espansione. Il secolo in cui il potere ha mostrato il suo volto più efferato è stato proprio quello da cui era scampato Jouvenel, il Novecento. E non perché l’umanità sia diventata più crudele, ma perché ha disposto di mezzi più formidabili d’annientamento.


    Jouvenel era una figura candida e ieratica. L’ho conosciuto poco prima che morisse, oltre gli ottant’anni, e mi colpirono i suoi baffetti da sparviero, il suo bianco onor del mento, il suo incedere aristocratico che aveva qualcosa di carismatico e di antico, proveniente da secoli andati. Era stato senatore, ministro, ambasciatore, giornalista e studioso, aveva presieduto convegni mondiali, chiamato da governi e organismi internazionali, proveniva dall’Action française di Maurras.


    Oltre a descrivere la fisica del potere, Jouvenel si era affacciato nella metafisica dei possibili futuri, scrivendo un libro, l’Arte della congettura, che lo pose come capofila dei futurologi, il movimento, la rivista «Futuribles» e la scienza che ne prese il nome. La sua visione del mondo, tra la filosofia e l’economia, la cultura politica e la scienza matematica, lo pose all’avanguardia di molte intuizioni, tra cui quelle riguardanti l’ecosistema e il degrado ambientale, l’esaurimento delle risorse naturali. Lo fece da una prospettiva non utilitarista, ma consonante con l’ordine naturale e spirituale. Siamo piante umane, diceva, facciamo parte della natura e sradicarci ci impoverisce anche se disponiamo di beni materiali e macchine possenti. Memorabile è l’esempio evangelico di Maria e Marta che Jouvenel richiamò sui ruoli sociali: Marta si occupa delle faccende domestiche, accudisce i familiari, mentre Maria Maddalena, secondo una vulgata, si prostituisce, così producendo ricchezza. Ai fini della contabilità esiste solo la seconda, ma il benessere sociale, il senso della vita e i legami affettivi, li preserva Marta, che pure svolge un’attività economicamente inutile, non redditizia. È il divario tra ricchezza finanziaria e benessere sociale. A volte i beni extraeconomici sono più preziosi…


    Il suo saggio sul Potere è uno sguardo realistico, disincantato come quello di Pareto e Machiavelli. Per Jouvenel il potere si regge su tre piedi: la forza, che è condizione necessaria per fondarlo; l’abitudine, che lo consolida; e il credito, che lo conserva e lo accresce. L’arcano del potere è nella sua essenza «magica»; se perde quel carisma, oggi come ieri, non riesce più a conservarsi e a comandare. Jouvenel sfata il luogo comune sulle ribellioni contro le tirannidi. In realtà anche le rivoluzioni non insorgono contro i tiranni, ma contro gli inetti o contro i tiranni declinanti che non hanno più l’energia per imporsi. Non il «tiranno» Luigi XIV, ma il più debole Luigi XVI fece le spese della rivoluzione francese; non Pietro il Grande, ma lo zar Nicola, patì la furia rivoluzionaria del comunismo; non il possente Enrico VIII, ma l’ormai rassegnato Carlo I subì in Inghilterra la rivolta fatale. I re sono rovesciati non a causa della loro forza, ma quando prevale la debolezza. La stessa cosa può dirsi dei regimi.


    I popoli erigono i patiboli non come punizione morale del dispotismo, ma come sanzione biologica dell’impotenza, innata o sopraggiunta. Si ammirano perfino i flagelli dei potenti, mentre si detestano le mollezze dei sovrani. Non si perdona la viltà o la resa più che la forza e la ferocia. Sui sovrani imbelli si scatenano le violenze patite dai precedenti e i rancori, i risentimenti accumulati nel tempo. Più che ingiusta, la storia è impietosa. Non risponde a criteri etici, ma a impulsi biologici.


    Da maurrasiano, Jouvenel spezza una lancia in favore della monarchia per diritto divino, sostenendo che l’origine trascendente del potere reale costituisse più un limite, un freno, al suo arbitrio. Non a caso le peggiori tirannidi, i più cruenti regimi totalitari, appartengono all’epoca moderna, che ha rigettato ogni legittimazione divina. Il potere disceso da Dio puniva l’hybris, la dismisura, inducendo il sovrano alla saggezza e al rispetto dei limiti. Il potere nel Medioevo era un potere condiviso dalla curia regis, limitato da altri poteri forti, di natura religiosa o militare, mai assoluto.


    Il potere sovrano era di chi esercitava la potestà legislativa, laddove il re era vincolato dalla lex terrae, concepita come immutabile e invalicabile. Tradizioni e consuetudini non potevano essere violate. Il sovrano, scrive Yves de Chartres a Enrico I d’Inghilterra, è «il servitore dei servitori di Dio, non il padrone», «il protettore, non il proprietario» del suo popolo. Doveva osservare i tabù, non prevaricare. Il potere diventa dispotico quando si scioglie da ogni vincolo, limite o legame e si fa ab-soluto. Il dispotismo prospera nel nichilismo. Il passaggio dalla monarchia alla democrazia repubblicana, nota, «è stato accompagnato dallo sviluppo prodigioso dei mezzi coercitivi», fino a dedurre «il più perfetto dispotismo dal principio stesso della sovranità popolare», che resta una pura fictio giuridica. Per Jouvenel, perfino la superstizione non è alleata alla tirannide, come pensava Voltaire, ma è un argine al dispotismo, perché cementa sentimenti sociali che diventano barriere frangiflutti contro gli abusi di potere. Jouvenel notava il nesso tra il crollo delle credenze e il sorgere delle monarchie assolute, fra il Seicento e il Settecento. L’assolutismo si accompagna in Francia al mercantilismo anziché all’integralismo religioso. È necessario mantenere usi, tradizioni e diritti naturali come leggi scolpite dagli dei. Del resto anche Rousseau notava: «La grande antichità delle leggi le rende sante e venerabili». La vera limitazione del potere, per Jouvenel, proviene dal riconoscimento delle autorità morali e dalla vitale incidenza dei corpi intermedi che proteggono l’uomo dal nudo abbraccio col potere. Quegli argini che il liberalismo stesso ha contribuito a smantellare, predisponendo le condizioni per la deriva dispotica. Il totalitarismo, per Jouvenel, non sorge dall’organicismo, che può degenerare al più in regime autoritario, ma dall’individualismo che cancella ogni mediazione, ogni contrappeso, ogni limite e argine al potere. L’anomia, la dissoluzione della tradizione e dei legami sociali, consegna nudo e indifeso il singolo al potere. Jouvenel difese la libertà non dalla tradizione, ma nel segno della tradizione; fino a difendere la libertà dal liberalismo, patrigno del potere illiberale. Una lezione memorabile – anche se imperdonabile agli occhi dei conformisti – che vale in ogni tempo, passato, presente e venturo.

  






  
    Eliade


    Il sacro si traveste


    Sotto il profilo religioso, Mircea Eliade è stato il vero anti-Marx. La linea Feuerbach-Marx-Freud smascherò nel sacro e nel religioso la proiezione celeste dell’uomo, della sfera sessuale e dei rapporti storici, sociali ed economici. Eliade compì il percorso inverso, smascherando il sacro e la religione che si nasconde nel profano, nei riti quotidiani della modernità, negli usi e costumi in apparenza irreligiosi, nei rapporti economici e sociali. Il sacro, il mitico, il religioso rivivono sotto false vesti, in feticci, idoli e surrogati, in credenze e superstizioni camuffate nella modernità, nella tecnica e nella razionalità. Una società areligiosa non esiste ancora, nota Eliade, e non può esistere. Tutto questo non ha un valore solo consolatorio per chi è abbarbicato alla casa paterna della tradizione o della devozione, né appare solo la confutazione di una teoria, ma è qualcosa di più: è la fuoruscita da una mentalità e da una dominazione culturale che storicizza la religione, datandola a una fase arcaica, magica, puerile, prerazionale, non più ripetibile secondo lo schema progressivo ed evolutivo della storia secondo ragione. Per Eliade, invece, l’homo religiosus non appartiene a uno stadio della coscienza, e dunque a un’epoca primitiva o infantile, ma è una «struttura della coscienza», e dunque fa parte stabilmente dell’uomo, anzi, lo costituisce. Eliade non si limita a un’asserzione, ma sostiene la sua tesi con una mole impressionante di studi e analisi comparate. Il religioso non è per lui un ritorno al passato, ma un ritorno all’Inizio, cioè alla condizione autentica e originaria dell’uomo. Eliade compie nell’ambito della fenomenologia del sacro lo stesso cammino che Heidegger ha compiuto nei sentieri della filosofia. L’origine non è il passato, l’Inizio è sempre, ed è prezioso, per dirla con Bloch e con Benjamin, «ricordare il futuro». Dal nichilismo non si esce indietreggiando, tornando allo status quo ante, ma avanzando, scavando in profondità, fino a trovare l’essenza non nichilista del nichilismo. Il sacro coincide in Eliade col senso del mondo, mentre la secolarizzazione indica la perdita di significato e l’insuperabilità del tempo, che non si può trascendere. L’insignificante, per Eliade, non è solo l’irreligioso, ma «l’antiumano per eccellenza». Ciò induce a sostituire la centralità della dimensione storico-temporale con la dimensione cosmico-mitica. Eliade rigetta ogni storicismo assoluto e ogni etnocentrismo occidentale; scorge nel senso religioso la vera universalità che unisce Oriente e Occidente, Sud e Nord del pianeta; si esprime in forme storiche, culturali e rituali diverse, pur legate dal sottile filo dell’analogia. Se l’Oriente resta il terreno privilegiato del suo viaggio nel sacro, ogni continente è pervaso dal sacro nei modi più consoni alla storia e alla natura di ciascun popolo. In questa chiave il mito è il racconto delle origini, narra la fondazione del mondo; e analogamente si fondano i mondi ulteriori.


    Il rischio di un sincretismo religioso, e di una valorizzazione di religioni e mitologie esotiche e precristiane, è dietro l’angolo, anche se Eliade disse di sé: «Sono cristiano e tale rimango», nonostante le sue esperienze metafisiche soprattutto in India. Del resto, in lui non c’è nessuna inclinazione verso l’ecumenismo confusionale di chi vorrebbe ridurre le religioni a una poltiglia umanitaria intercambiabile e universalmente commestibile. Al contrario, Eliade riconosce l’unità trascendente delle religioni, per dirla con Schuon, ciascuna conservando la sua ricchezza teologica e liturgica e la sua specificità. Ogni tradizione religiosa è come un raggio che converge verso un unico centro, ciascuno seguendo la sua strada.


    Eliade valorizza esperienze di seconda religiosità, come avrebbe detto Spengler, ossia fenomeni parareligiosi o pseudoreligiosi, come per esempio l’esperienza hippy, l’uso della droga o di alcune forme a metà strada tra il paganesimo e la modernità. Non si tratta di mettere tutto sullo stesso piano, facendo rientrare ogni cosa nel calderone religioso-sacrale, senza distinzione di piani e di forme; ma mostrare che a volte il sacro sopravvive camuffandosi in alcune forme degenerate, monche o superstiziose. Del resto, pure Vico, cattolicissimo, riteneva che la superstizione fosse preferibile all’ateismo, perché, come indica la parola – e Vico, da filologo, annetteva centrale importanza all’etimo e alla sua genesi –, c’è in quelle credenze e in quelle pratiche qualche traccia superstite di una luce perduta nel corso del tempo. A volte si tratta di risposte grezze e sbagliate a domande autentiche e bisogni profondi. L’importante è verificare se svolgono o meno una funzione propedeutica, se indicano la volontà di dirigersi verso l’uscita dal nichilismo o se si limitano a ornarlo. E occorre chiedersi se sono residui veraci o solo surrogati di religiosità in forma di bricolage che ostruiscono ogni accesso più autentico al sacro e si sostituiscono a ogni visione religiosa. Eliade fu accusato di inclinare per una visione magico-esoterica. In realtà Eliade ritenne centrale il rapporto tra popoli e religioni e ritrovò tracce di esperienza religiosa nella vita profana e quotidiana, anche nell’epoca delle masse e dei larghi accessi. Colse le esperienze religiose a vari livelli, ciascuno secondo la propria «equazione personale». Ma ciò non esclude continuità tra vie iniziatiche e fenomeni di massa. Se da un verso Eliade fu criticato per la sua deriva «mistica» dal «razionalista» Jean-Pierre Vernant, dall’altro versante gli fu contestato il suo intellettualismo religioso che sostituisce l’incarnazione reale dell’esperienza religiosa alla pura conoscenza e fenomenologia del sacro. Ma Eliade non è un mistico, un profeta o un capo religioso; è uno studioso delle religioni. Non confondiamo un corso universitario sul sacro con un percorso di fede. Certo, l’onnicentrismo religioso di Eliade rischia di cadere nel relativismo culturale; ma si tratta di un rischio da correre se si vuol uscire dal pregiudizio occidentale che oggi coincide col pregiudizio irreligioso. La curiosità per altre culture è la premessa all’attenzione e al rispetto per le loro forme e poi alla conoscenza di quell’essenza che è perenne, universale e comune a tutte le espressioni religiose.


    Eliade fu una personalità poliedrica, se si considera non solo la sua attività di romanziere ma anche la sua movimentata biografia, fra l’India, l’Europa e gli Stati Uniti, i suoi amori e le sue avventure, e quel lungo lato in ombra che gli viene rinfacciato a proposito della sua giovanile militanza in Romania nelle Guardie di ferro di Codreanu. Imperdonabile. Un peccato originale che ebbe un peso anche nell’emarginazione inflittagli da Ernesto De Martino e dall’Intellettuale collettivo, che impedirono a Pavese di pubblicare Eliade nella collana viola dell’Einaudi. Un intero versante di studi del sacro fu interdetto dall’egemonia culturale marx-illuminista, accampando il rischio di suscitare le streghe del nazi-esoterismo e dell’irrazionalismo.


    A Eliade si deve la «scoperta» del religioso, del sacro, del mitico che si annida nel cuore irreligioso, disincantato e desacralizzato dell’Occidente contemporaneo. Gli dei mutano ma non muoiono. A volte, al loro posto, sorgono dei falsi e bugiardi. Ma più spesso sono controfigure, estremi lasciti e annunci di qualcosa d’essenziale che è venuto a mancare. Gli dei a volte vivono sotto falso nome, tra avatar e nickname.

  






  
    Anders


    Tra ciliegie, amore e filosofia


    Il destino beffardo di Günther Anders. Fu uno dei più acuti filosofi del Novecento, comprese come pochi la perdita dell’uomo nella partita con la tecnica, disegnò un lucido cammino di postumanesimo disincantato. Ma fu schiacciato dall’amore, anzi, dall’abbraccio mortale dell’amore con la filosofia. Di solito, quando si parla del Novecento filosofico, si parla di lui come dell’altro, e d’altronde il suo stesso nome d’arte scelto, Anders, vuol dire proprio l’Altro, perché in realtà si chiamava Stern, Günther Stern. Ma lui appare come l’ombra di Hannah Arendt e di Martin Heidegger e il suo ruolo evoca una celebre canzone di Aznavour. Dell’amore tra Hannah e Martin, da anni si scrivono libri e si pubblicano carteggi. Eppure Anders fu colui che Hannah Arendt sposò, ebrei ambedue, per superare la relazione proibita d’amore con Heidegger. Ma atroce come sanno essere le persone troppo amate, l’Arendt scrisse proprio alla moglie di Heidegger: «Mi sono sposata giusto per sposarmi, con un uomo che non amavo», perché alla fine è meglio «vivere solitaria insieme a un altro, che la ama». Un altro, Anders. Terribile frase di una donna innamorata di Heidegger, che a sua volta si era liberato di lei per non far saltare l’architettura rassicurante della sua vita, la serenità del filosofo domestico, sposato con figli, casa e parrocchia. In fondo Heidegger era un uomo di provincia, un contadino all’antica, pastore dell’Essere, trasgressivo nel pensiero, rivoluzionario nel linguaggio quanto conservatore nella vita. Il triangolo è così composto: Günther ama Hannah, Hannah ama Martin e riversa su Günther le sofferenze e le crudeltà che ha ricevuto da Martin. Di queste asimmetrie si nutre l’amore e delle stesse asimmetrie poi muore: anche in filosofia si compone il triangolo scaleno dell’amore. Con un’aggravante: il filosofo Anders è schiacciato anche dalle opere e dalla personalità di Arendt e di Heidegger, di cui anch’egli è stato allievo stravagante, condannato al destino di minore dall’ingombrante presenza dei due. E alla fine si arrende alla separazione da Arendt, che si sposa con un altro, uscendo dal ménage filosofico. E Anders poi li aiuterà, anche economicamente.


    In principio fu il ballo, che Arendt amava molto. Anders dichiara il suo amore ad Hannah durante un ballo, le dice che l’amore è quando un «a posteriori» diventa un «apriori della propria vita»; lei è colpita dall’acutezza della riflessione ma non dall’amore, che non ricambia. Lui amaramente commenterà da vecchio: «Questa bella formula non ha trovato conferma». E tuttavia Anders, sopravvissuto a Hannah e Martin, che muoiono tra la fine del 1975 e il 1976, e deceduto poi novantenne, nel 1992, racconta con tenerezza indicibile il suo amore per lei intrecciato alla filosofia. Nella Battaglia delle ciliegie è narrata la sua storia d’amore con Arendt. L’immagine del loro amore, che dà il titolo al volumetto, è incentrata sulle ciliegie. Lei ventiduenne, lui di poco più grande, che discutono di filosofia in una sala da ballo davanti a un cesto di ciliegie per farne marmellata: e i pensieri si confondevano con le ciliegie, a volte gustosi a volte indigesti, quando ingoiavano nella foga del pensiero e della gola anche il nocciolo di entrambi i frutti. A volte lei si leccava «le dita grondanti di succo». Lei era «profonda, sfrontata, gioiosa, avida di dominio, malinconica». Galeotte furono le ciliegie… La foto che accompagna il volume condensa il loro rapporto asimmetrico: lui guarda ispirato un altrove d’amore e pensiero, cingendola con un braccio, lei fissa l’obiettivo, come se lui non ci fosse. Si trattava solo di un altro; Anders, appunto.


    Quanto ha pesato sul pensiero di Anders quell’amore unilaterale e ferito? Quanto ha pesato l’amarezza di quell’esperienza nella sua concezione dell’irrilevanza dell’uomo, schiacciato dalla tecnica e ridotto a strumento della sua espansione – l’uomo divenuto antiquato, come recita la sua opera principale (L’uomo è antiquato) – nell’epoca in cui cresce «il dislivello prometeico», ovvero lo scarto fra la tecnica che domina e la cultura che non riesce più a padroneggiarla? Quanto ha contato il risentimento verso Heidegger nella sua visione dell’uomo isolato dal cosmo, costruito artificialmente, estraneo al mondo, monade, anzi, animale chiuso nel suo guscio, l’opposto dell’heideggeriano pastore dell’essere, situato nel mondo? E quanta acredine contro Heidegger c’è nella sua critica ai «palloni gonfiati metafisici», ai filosofi malati di «egocentrismo vanesio»? E Arendt descrive a sua volta Anders come un «egomaniaco malato», frustrato nella sua mania di grandezza e nei paragoni perdenti.


    Eppure Anders ha scritto pagine mirabili sul destino dell’uomo nell’era della tecnica, sulla bomba atomica, sul nazismo e anche una sorprendente lettura di Kafka, «compreso a morte» (in Italia è Kafka pro e contro). Dove l’uomo risulta prigioniero della sua libertà, «non chiuso dentro ma chiuso fuori».


    Anders rielabora il lutto del suo amore per Arendt anche in una serie di appunti newyorkesi sulla storia della sensibilità (usciti in Italia col titolo Amare, ieri). Qui si legge anche una stroncatura del matrimonio («Alcuni si sposarono nonostante l’amore»), ritenuto «lo stato anti-filosofico per eccellenza»; anzi, innamorarsi è «una vergogna» per il filosofo, che non può nemmeno consolarsi con gli eredi: «Perché a un figlio è indifferente essere nato da un bottegaio o da un filosofo. Ciò che eredita dal padre è il suo volto sfuggente o i suoi piedi piatti, non la sua melanconia metafisica», che non è «una malattia ereditaria». Pensieri scritti avendo davanti alla mente e al cuore gli occhi verdi di Hannah e «quello sguardo stupefatto da ghetto». Da parte sua l’ultima Arendt scrive ai coniugi Jaspers che «la propria morte è di solito preparata dalla morte di coloro che ci appartengono, come se il mondo si spegnesse lentamente, per lo meno il pezzetto di mondo che si può definire il proprio». Presagio perfetto: infatti, la morte di Heidegger fu preceduta di poco dalla morte di Hannah. Cioè di colei che gli apparteneva. I circoli viziosi della filosofia investono la vita, annunciano la morte. E nel mezzo, tra l’amore e l’equivoco, i matrimoni, capitolazioni alienanti per un filosofo, compromessi forse inevitabili, di cui pentirsi quando cala la sera.

  






  
    Arendt


    La verità fa male


    Per molti anni il nome di Hannah Arendt è stato associato al suo grande saggio sulle origini del totalitarismo; poi le attenzioni si sono spostate sulla sua vita, sulla sua storia d’amore e di pensiero con Heidegger, e sul controverso rapporto con le sue radici ebraiche. Eppure grandeggiano le sue riflessioni sulla vita della mente e sulla condizione umana, tra passato e futuro, l’importanza della tradizione e di quel «filo spezzato», la perdita del passato come «male incalcolabile», la difesa dell’autorità non fondata sulla coercizione ma sul rispetto, il primato della vita contemplativa sull’agire e sulla vita pratica, il suo approdo alla metafisica degli ultimi anni, i suoi grandi saggi di filosofia politica. Per Arendt «Tradizione-religione-autorità sono i tre pilastri del mondo occidentale, tutti e tre forgiati da Roma». Della trinità, notava poi in Passato e futuro, l’autorità è la più stabile; ma l’autorità per Arendt esclude sia la coercizione sia l’opera di persuasione. Se usa la forza o ha bisogno di convincere con argomenti, l’autorità è fallita. La sua superiorità emana dal suo ruolo e dal suo rango, riconosciuto come evidente, necessario e benefico.


    Ma il nome di Arendt, la sua immagine documentale, mediatica, cinematografica, sono legati – oltre che alla sua storia con Heidegger – al suo reportage sul processo a Gerusalemme al gerarca nazista Adolf Eichmann, che poi dette vita al famoso La banalità del male. Un testo famoso e imperdonabile, soprattutto in considerazione del suo status di esule e di ebrea tedesca. Un testo importante anche per le pagine dedicate agli italiani in relazione alle deportazioni. Cosa scrive Arendt a tale proposito? «L’Italia era uno dei pochi paesi d’Europa dove ogni misura antisemita era decisamente impopolare». Infatti, osserva, «l’assimilazione degli ebrei in Italia era una realtà». La condotta italiana «fu il prodotto della generale spontanea umanità di un popolo di antica civiltà». Un popolo che dai tempi dei romani conviveva con gli ebrei, e continuò a convivere, con alti e bassi, anche all’ombra della Chiesa cattolica e del papa re. Il cattolicesimo trasmise agli italiani il germe di un’antica e diffusa diffidenza verso gli ebrei, considerati popolo deicida; ma trasmise agli italiani anche maggiore indulgenza e maggiore comprensione umana verso gli ebrei rispetto ai paesi di estrazione protestante, più decisamente antisemiti. «La grande maggioranza degli ebrei italiani», scrive Arendt, «furono esentati dalle leggi razziali», concepite da Mussolini «cedendo alle pressioni tedesche». Perché gran parte degli ebrei erano iscritti al Partito fascista o erano stati combattenti, nota Arendt, e i pochi ebrei veramente antifascisti non erano più in Italia. Va ricordato che il concordato del 1931 tra lo Stato fascista e la comunità israelitica italiana, accolto con soddisfazione dagli ebrei, riconosceva per la prima volta nella storia uno status giuridico alla minoranza israelitica. In quel tempo Mussolini si definì «sionista» e tale rimase ai tempi dell’affare Dollfuss, in cui l’Italia fascista difese l’Austria cattolica e nazional-conservatrice contro le mire pangermaniche di Hitler.


    A guerra intrapresa «gli italiani col pretesto di salvaguardare la propria sovranità si rifiutarono di abbandonare questo settore della loro popolazione ebraica; li internarono invece in campi, lasciandoli vivere tranquillamente finché i tedeschi non invasero il paese». E quando i tedeschi arrivarono a Roma per rastrellare gli ottomila ebrei presenti, «non potevano fare affidamento sulla polizia italiana. Gli ebrei furono avvertiti in tempo, spesso da vecchi fascisti, e settemila riuscirono a fuggire». Alcuni con l’aiuto del Vaticano, come è stato confermato di recente. Al processo Eichmann, il procuratore generale Gideon Hausner definì l’Italia «la nazione più cara a Israele» per aver aiutato gli ebrei. Nota Arendt: «Il sabotaggio italiano della soluzione finale aveva assunto proporzioni serie, soprattutto perché Mussolini esercitava una certa influenza su altri governi fascisti, quello di Pétain in Francia, quello di Horty in Ungheria, quello di Antonescu in Romania, quello di Franco in Spagna. Finché l’Italia seguitava a non massacrare i suoi ebrei, anche gli altri satelliti della Germania potevano cercare di fare altrettanto… Il sabotaggio era tanto più irritante in quanto era attuato pubblicamente, in maniera quasi beffarda». Insomma, il caso di Giorgio Perlasca, il fascista che salvò la vita a cinquemila ebrei, non fu isolato e autarchico.


    Quando il fascismo, allo stremo della sua sovranità politica, cedette alle pressioni tedesche, creò un commissariato per gli affari ebraici, arrestò ventiduemila ebrei, ma permise a gran parte di loro di salvarsi e di rifugiarsi, scrive la studiosa. Anche per gli storici israeliti Léon Poliakov e George Mosse, come per l’Arendt, l’Italia boicottò le deportazioni naziste e protesse gli ebrei. Nota Arendt con troppa indulgenza: «Un migliaio di ebrei delle classi più povere vivevano ora nei migliori alberghi dell’Isère e della Savoia». Alla fine «gli ebrei che scomparvero non furono nemmeno il dieci per cento di tutti quelli che vivevano allora in Italia». Morirono più italiani nelle foibe comuniste che ebrei italiani nei campi di sterminio… Paragoni odiosi, ma, per amor di verità, storia e giustizia, va detto. Certo, la Shoah nel suo complesso resta una catastrofe imparagonabile.


    Le origini culturali dell’antisemitismo, per Arendt sono riconducibili in larga parte a leader, movimenti e ideologi di sinistra. Nelle Origini del totalitarismo Arendt ricorda che, fino all’affare Dreyfus, in Francia «le sinistre avevano mostrato chiaramente la loro antipatia per gli ebrei. Esse avevano seguito la tradizione dell’Illuminismo, considerando l’atteggiamento antiebraico come una parte integrante dell’anticlericalismo». In Germania, ricorda Arendt, i primi partiti antisemiti furono i liberali di sinistra, guidati da Schönerer, e i socialcristiani di Lueger. E si sa l’intreccio tra anticapitalismo e antiebraismo, coltivato soprattutto a sinistra. Non si tratta di assolvere regimi né di cancellare o relativizzare le leggi razziali italiane del 1938, che infami erano e infami restano. E non si tratta nemmeno di «salvare» il fascismo dal nazismo e dal razzismo. Ma di riconoscere che in quella tragedia il popolo italiano fu meno infame di altri. In altri casi non vale la stessa cosa, si pensi alle stragi della guerra civile, al triangolo rosso; ma, in tema di Shoah, ricordiamolo per amor patrio e verità di storia, gli italiani furono meno bestie di tanti altri. Ce lo ricorda Arendt che non aveva motivi d’indulgenza verso il fascismo e gli italiani.


    Fu dura per lei la sorte di apolide, straniera nella sua terra natia, la Germania, poi vista con diffidenza nel dopoguerra per la sua relazione giovanile con Heidegger, quindi detestata a sinistra per la sua critica al totalitarismo e al comunismo e, ai tempi della contestazione, per la sua difesa dell’autorità e della tradizione; e pure in aperto conflitto col mondo ebraico. Dopo aver letto La banalità del male, lo studioso di mistica ebraica Gershom Scholem accusò Arendt (il carteggio è riportato in fondo a Ebraismo e modernità) di avversare il sionismo e di non amare gli ebrei. «Io non amo gli ebrei», rispose Hannah Arendt, «sono semplicemente una di loro». Una nitida lezione di verità e di coerenza tra la vita e la mente.

  






  
    Quadrelli


    La solitudine di un italiano nella tradizione


    «L’Italia non è un paese moderno e non è detto che questa sia una disgrazia». Con un incipit così, in pieno progressismo e in piena modernolatria, dove pensate che potesse finire Rodolfo Quadrelli? Nelle segrete dell’oblio, maledetto tra gli oscurantisti, nel girone degli Imperdonabili. Quadrelli morì all’età di quarantacinque anni, forse si trattò di un suicidio, come quello di Guido Morselli alcuni anni prima. A pochi giorni di distanza in quel 1984 morì Giovanni Volpe, editore nel segno della Tradizione. Quadrelli torreggiava in quell’arcipelago di solitudini scontrose e antimoderniste che affiorò nella vita civile e culturale italiana di mezzo secolo fa dopo la bufera sessantottina. Alcuni di loro furono brillanti promesse mancate prematuramente: oltre a lui, penso a un filosofo cattolico come Emanuele Samek Lodovici o, su altri versanti, a Franco Pintore o Adriano Romualdi, tutti scomparsi prematuri in quegli anni. Quadrelli, milanese, insegnava in un liceo, era un cattolico in disparte, scriveva saggi e poesie, pubblicava da Vallecchi e da Rusconi, piaceva a Prezzolini e a Del Noce, dispiaceva a Umberto Eco ma non a Claudio Magris. Non era fascista e non si definiva conservatore, amava la tradizione, l’Italia genuina e «provinciale», la cultura orale. La cultura di un popolo, scriveva, è quel complesso di valori, vissuti come verità, che appaiono dai riti, dai gesti, dai costumi, e che si esprime nell’oralità oltre che nella scrittura. Denunciava la perdita di identità e radici, l’eclissi del senso religioso e l’avvento del nichilismo, la sostituzione della tradizione con la storia (e non ha fatto in tempo a conoscere anche la sostituzione della storia con l’odiernità, il presente), paventava un nuovo totalitarismo e criticava l’Europa americanizzata. Si situava nel solco di Dante, che considerava anche filosofo, e riteneva che compito della poesia fosse scoprire la via «che si chiama per ognuno destino e tradizione per tutti». Amava Eliot e Pound, Noventa e Solženicyn, e riconobbe la grandezza e la contraddizione di Pasolini, «poeta maledetto perché vissuto in un’epoca in cui la poesia e la religione sono maledette»; predilesse i suoi ultimi scritti polemici e poetici e condivise la rivendicazione della poesia totale, scrivendo alla sua morte che «era dogmatico come tutti gli innocenti e come tutti i peccatori non ipocriti». Il grande limite di Pasolini fu di non aver riscoperto l’idea di tradizione.


    I libri di Quadrelli toccano la metafisica dei costumi, la filosofia delle parole e delle cose viventi, cercano il senso del presente e sono un amoroso viaggio nell’Italia profonda, «paese umiliato» e dominato da una «mezzacultura» che nasce radical e finisce nichilista. Non fu un reazionario perché a suo parere la redenzione del passato non si compie volgendosi ingenuamente indietro, come Orfeo che si volse verso Euridice e la perse per sempre, ma «piuttosto rinunciando ad osservarlo per riottenerlo nel futuro». Compito del poeta, per lui, è rappresentare la tradizione nel proprio tempo e redimere il linguaggio dall’usura dei giorni e dalla corruzione delle generazioni. Il poeta mette in salvo la parola, la riporta all’origine.


    Poco o nulla si trova in giro delle sue opere: gli ultimi testi che rividero la luce furono La tradizione tradita, che univa due saggi degli anni settanta e che sintetizza già nel titolo il senso dei suoi scritti, e Lo studio della letteratura europea. Qui Quadrelli scrive: «Troppe realtà sono state conculcate, fatte sparire, segretamente processate come in un grandioso processo staliniano: non basta riabilitare i morti, occorre dar voce ai vivi». E auspica il ritorno a una cultura pubblica, non privata, di strada e di piazza, che colleghi l’interno all’esterno, l’intimo al mondo; quello è «uno dei segreti della felicità italiana ed europea». Quadrelli non condivideva «lo spiritualismo igienico» dei paesi protestanti e il loro puritanesimo né si riconosceva in quell’odio verso la materia di matrice gnostica e «piagnona»; ma, al contrario, auspicava il ritorno a un sano «materialismo» nel senso aristotelico e tomista dell’incarnazione. È inutile precisare che qui materialismo sta per realismo, legame con la terra, la vita, la natura e la realtà e non col materialismo storico e dialettico. Come diceva Majakovskij: «Da quando domina il materialismo è scomparsa la materia». È la stessa linea di Charles Péguy, Gustave Thibon, Marcel de Corte e, tra i prelati, del cardinale Biffi e altri autori del realismo cristiano attenti alla dimensione concreta, terricola e carnale della vita.


    Nei primi anni settanta, in Italia stava condensandosi una grande cultura legata all’idea di tradizione, critica sia verso il potere dominante sia verso i contestatori, che considerava le sue guardie bianche: oltre agli autori citati, spiccavano in quegli anni Del Noce, padre Cornelio Fabro e Sciacca o, su altri versanti, Evola e Massimo Scaligero, Cristina Campo ed Elémire Zolla, Quirino Principe e Rosario Assunto, Gianfranco Morra, Mario Marcolla e Giuseppe Sermonti. Sul piano accademico emergeva Giovanni Reale, che riportava il pensiero nel grembo della metafisica, di Platone e della tradizione spiritualista. Ma l’ostracismo della grande editoria e della grande stampa, l’ostilità del potere culturale e accademico, l’assenza di sponsor, l’ignoranza, l’indifferenza, se non la diffidenza, del ceto politico di centro-destra, la morte precoce di alcune giovani promesse, la moria di testate affini o almeno ospitali, l’inattitudine a costituire un Intellettuale collettivo, con una strategia e un pensiero comunitari, condannarono all’isolamento e all’emarginazione i suoi esponenti. Eppure sarebbe stato assai proficuo vivere i decenni seguenti avendo a disposizione divergenti letture culturali, valori di riferimento alternativi, figure ed esempi di altro stampo e confronti dialettici tra pensieri differenti. Prevalse invece il coro del fanatismo giacobino e del conformismo ideologico-politico; a cui seguì il deserto del cinismo di massa. In quel pendolo dall’Astio all’Oblio, dalla Militanza alla Miscredenza, si persero idee, figure e pensieri non allineati. Gli anni ottanta provvidero a spazzare quasi tutto quel mondo con i suoi autori. Qualcosa affiorò con la nuova destra, ma la grande stagione dei non conformisti s’inabissò nel buio dell’omologazione, prima ideologica e poi sfociata nella «deculturazione». Questo muro concorse a rendere incolta, selvatica e rancorosa la tendenza conservatrice ridotta a basic istinct. Una volta, pensando alla sua testimonianza solitaria, Quadrelli citò Dante: «Facesti come quei che va di notte / che porta il lume dietro e sé non giova, / ma dopo sé fa le persone dotte». La tragedia fu che quel lume venne inghiottito dal buio e non giovò nemmeno ai posteri. Viviamo nella scia della loro dimenticanza.

  






  
    Volpe


    Lo storico della Nazione


    Gioacchino Volpe fu il principale storico dell’Italia in cammino, dal Medioevo alla Modernità, dal Risorgimento alla prima guerra mondiale e al fascismo. Raccontò l’Italia in guerra e il popolo in armi, scrisse pure una storia degli italiani per i ragazzi. Ma Volpe non raccontò solo quella storia, la visse in prima persona, fu decorato con la medaglia d’argento e partecipò alla grande guerra da ufficiale in borghese e da storico militare presso il comando, perché accademico ormai maturo. Come accadde a Erodoto, egli fu storico sul campo. Nelle lettere che scrisse alla famiglia c’è tutto il suo amor patrio, ricorda il paese natio Paganica e narra ai suoi bambini il fronte e le trincee. Sente di appartenere a un popolo, di condividerne la sorte e i sacrifici, immerso nella storia e nel destino del suo paese. Un sobrio amor patrio, senza odio né fanatismi. La stessa sobrietà mantenne nell’adesione al fascismo e nella fedeltà alla monarchia, sottraendosi alla Repubblica sociale; per lui i regimi passano, le lotte e le guerre civili pure, l’Italia invece resta. È la sua passione di storico, temprata nello stile dall’esperienza giornalistica e dal tirocinio come correttore di bozze al «Mattino di Napoli», grazie ai suoi zii Edoardo Scarfoglio e Matilde Serao.


    Poi la cattedra universitaria, il sodalizio con Gentile, la critica al razzismo, la sua difesa di Ernesto Bonaiuti e dei fratelli Rosselli, i giudizi diffidenti di Mussolini su di lui per la sua protezione degli antifascisti e per il suo carattere spinoso. E il suo aspro conflitto in accademia con Marinetti (con cui arrivò alle querele) e dopo la guerra l’epurazione, i suoi allievi che fingono di dimenticarlo o prendono le distanze da lui (Delio Cantimori in una lettera privata si scusa di averlo dimenticato e gli riconosce il merito del suo passaggio dagli studi filosofici agli studi storici). Allontanato da ogni cattedra, Volpe mantenne con dignitoso riserbo la sua coerenza. Da storico Volpe capiva che non bisogna lasciarsi assorbire nel presente, ma lasciar decantare i fatti. Negli ultimi anni di vita, i suoi libri furono pubblicati o ristampati da suo figlio Giovanni, che diventò editore e alla morte di suo padre gli intitolò una fondazione piuttosto attiva. Solo di recente Laterza, la casa editrice del «rivale» Croce, ha ripubblicato le sue opere principali.


    Volpe concepiva la sua missione di storico a metà tra scienza e racconto, perché la storia, ripeteva con Labriola, è «scienza del procedimento e arte della narrazione», ovvero rigorosa ricerca ma anche capacità di raccontarla. E lui fu dotato di ambedue, a differenza di molti storici che ebbero solo una delle due facoltà: ricercatori dallo stile faticoso e il periodare involuto o divulgatori di scarsa consistenza scientifica e più scarsa acutezza e originalità interpretativa.


    Volpe fu lo storico della Nazione, amò il Risorgimento ma ricordò che l’Italia era nata molto prima della sua Unità, affondava le sue radici nella romanità e poi come nazione sorse già nel Medioevo. Prima di essere uno Stato, l’Italia volpiana è una nazione, una lingua, una civiltà, un carattere. Ciò divergeva da quanto sosteneva Croce, che, da hegeliano, riteneva invece nella sua Storia d’Europa che si potesse propriamente parlare d’Italia solo dopo il Risorgimento, con la nascita dello Stato unitario. Lo storico del fascismo, il «nazionalista» Volpe, non attribuiva allo Stato quella centralità e quella priorità che invece vi attribuiva il filosofo liberale, storicista e antifascista. Croce ironizzò sulla sua opera: «L’Italia di Volpe cammina ma non pensa». Ma Volpe descrisse con più ricchezza di elementi storici, nell’Italia moderna, sorella d’età ma non d’intenti dell’opera crociana, il processo controverso, plurale e plurisecolare della nazione italiana verso la sua identità, lo Stato unitario e la modernizzazione, attraverso la rivoluzione industriale e la questione sociale, il liberalismo e il socialismo. Non solo in omaggio alle sue giovanili passioni e al suo originario positivismo, Volpe riconobbe al socialismo di aver profuso ai suoi militanti una certa virtù educativa e un’impronta spirituale mazziniana, con tutta la forza e la debolezza del mazzinianesimo. Il socialismo per Volpe ebbe il merito di aver criticato la democrazia «astratta e parolaia», di aver dato «un mito operoso» al popolo e di aver acceso «palpiti comuni»; mobilitando le masse nel conflitto contro lo Stato e le caste, aveva avvicinato vasti strati sociali al senso dello Stato e delle istituzioni.


    Volpe appartiene a quella generazione cresciuta nel culto del Risorgimento e accomunata da una visione pedagogica della storia: conoscere i fatti, il passato, le origini per educare il popolo, formare gli italiani, a cominciare dai ragazzi, ai principi morali, etici e nazionali. Nel fascismo Volpe vide «quel tanto di follia» per «fare insieme grandi cose», persuaso che «l’Italia non fosse nata per stare a guardare la storia degli altri ma anche per farla». Il suo fascismo fu temperato dalla sua indole di storico e dalla sua predilezione monarchica e sabauda. Pur avendo coperto il ruolo di segretario generale dell’accademia d’Italia e pur essendo lo storico ufficiale del fascismo, Volpe fu disorganico al regime, attaccato dagli intransigenti come Telesio Interlandi e Roberto Farinacci; la sua Storia del Movimento fascista fu maltrattata dal «Popolo d’Italia», Marinetti lo accusò di disfattismo e lui polemizzò contro il futurismo sostenendo che non fosse «arte», semmai sintomo di cose che sarebbero poi maturate nell’arte. Per i suoi atteggiamenti poco allineati ebbe non poche reprimende di regime, dal ministro dell’Educazione nazionale, il quadrumviro De Vecchi, all’ultimo segretario del Partito fascista repubblicano, Scorza. Il problema di fondo è che Volpe, come per altri versi Rocco e Gentile, non identificò l’Italia col fascismo, non risolse la nazione nel regime fascista, ma considerò il fascismo come il braccio secolare, la concrezione storica dell’Italia nella sua epoca. Il fascismo era l’Italia del suo tempo, e poteva negli anni tramontare, ma restava poi l’Italia.


    Compiendo novantacinque anni e ormai vicino alla morte, nel 1971 Volpe disse di sé: «Ho portato in questa mia attività scrupolo e diligenza, amore della verità non disgiunto dall’amore della terra che mi nutrì di sé». Fu sempre persuaso che non esistesse una professione di storico ma una missione, una vocazione a occuparsi di storia. «Si nasce storici come si nasce poeti», e quel paragone dice molto della vena narrativa e dello slancio spirituale che anima chi, come lui, è naturaliter historicus. «La mia vita di studioso non è stata la vita del professore chiuso tra la cattedra e la biblioteca, mi sono molto affacciato alla finestra». Per questo suo affacciarsi nel mondo, Volpe non fu estraneo all’interventismo della cultura che attraversò l’Italia nella prima metà del Novecento, sull’onda del Risorgimento. Quella passione intrecciata di storico e d’italiano gli fa scrivere all’indomani della Vittoria ai suoi familiari: «In tutti c’era la voglia, lo sforzo di raccogliere più che fosse possibile questi giorni e queste ore. Non capitano a tutte le generazioni. A noi è stato concesso… Bisogna cercare di esserne degni» e preservare «l’impressione viva e non cancellabile di questi giorni, da tener in serbo come riserva morale e patriottica per l’avvenire». Volpe educatore e maestro.

  






  
    De Felice


    Restituì il fascismo all’Italia


    Renzo De Felice scriveva male e parlava peggio. I suoi testi sul fascismo sono farraginosi, pieni di incisi, a volte involuti e dispersivi. Lo notava con elegante crudeltà non un suo nemico, ma un inarrivabile maestro di scrittura che gli aprì le porte del suo «Giornale», Indro Montanelli. Non a caso i suoi libri migliori sono in forma d’intervista, a Michael Arthur Leeden, a Giuliano Ferrara, a Pasquale Chessa. E gli scritti giornalistici usciti da Luni a cura di Giuseppe Parlato sono decisamente più leggibili della sua monumentale opera su Mussolini. Quando parlava era anche peggio e sicuramente non lo aiutava, nelle lezioni e soprattutto nelle conferenze, la sua balbuzie. Ma De Felice rivoluzionò gli studi sul fascismo e la sua imponente ricerca incise sulla storia e la rappresentazione del nostro paese. Fu lui a introdurre l’idea della morte della patria nella visione dell’Italia d’oggi. Fui testimone diretto del luogo in cui avvenne la sua «scoperta». Eravamo a Castel Sant’Angelo a un convegno per il centenario di Mussolini, nel 1983, da me organizzato, in cui De Felice e Augusto Del Noce furono premiati per i loro studi sul fascismo. Stava parlando Salvatore Valitutti, fior di studioso prima che ex ministro liberale della Pubblica istruzione. A un certo punto Valitutti citò un passo dedicato alla «morte della patria» di uno scrittore, giurista e magistrato, Salvatore Satta, nel suo saggio letterario De profundis uscito postumo. Vidi le antenne di De Felice rizzarsi, chiedere a chi gli era vicino di ripetergli il nome dell’autore e del testo citato. Ne riparlò poi a cena a casa di Giovanni Volpe, editore e figlio di Gioacchino, alla presenza di Del Noce e altri (tra cui il sottoscritto). Poi la morte della patria si ritrovò negli scritti di De Felice e nel 1996 in un saggio di Ernesto Galli della Loggia. Fu De Felice tra i primi a denunciare in un’intervista a Corrado Pizzinelli per «il Borghese» nel 1987 che l’Italia per gli italiani era diventata solo un contenitore, ricco di messaggerie ma povero di messaggi; stava perdendo «le sue radici storiche» e stava consegnandosi alla tecnocrazia liberale e antiumanistica. La preoccupazione nazionale prevalse in lui su quella liberale. De Felice, un passato di sinistra e di storico del giacobinismo, diventò così un imperdonabile; non pochi furono gli episodi d’intolleranza da lui subiti.


    Formatosi alla scuola di Federico Chabod e di Delio Cantimori, genero del filosofo Guido De Ruggiero e giunto in cattedra anche grazie all’impegno di Rosario Romeo, De Felice era convinto che la via maestra per capire il fascismo fosse rifare i conti con la storia, come suggeriva lo stesso Angelo Tasca. Bisognava digerire il fascismo per non averlo ancora sullo stomaco, storicizzarlo e così sottrarlo alla politicizzazione che ne facevano neofascisti e antifascisti, ma anche all’oblio del nichilismo diffuso. La «vulgata antifascista», come egli sprezzantemente la chiamò, lo accusò di revisionismo, di aver delegittimato l’antifascismo, anzi, di averlo «pugnalato» e di aver dato corda al neofascismo. In realtà De Felice al neofascismo dette sì corda, ma per impiccarsi. Sottraendo il fascismo alla demonizzazione, lo sottraeva anche all’opposta mitizzazione. Restituendo il fascismo alla storia, lo toglieva alle campane di vetro in cui lo avevano imprigionato i professionisti del neofascismo e dell’antifascismo che su quella rendita di posizione politica avevano costruito la loro carriera. Storicizzando il fascismo, De Felice lo sottraeva ai totem e ai tabù. E poi, dimostrando l’origine giacobina e rivoluzionaria del fascismo, De Felice faceva saltare i ponti tra destra e fascismo e apriva nuovi, proibitivi percorsi. Ma non solo: attribuendo al nazismo una matrice di destra radicale, immersa in un tradizionalismo mitologico e nazionalsocialista, rendeva ancora più impraticabile una destra nazionale e sociale, tradizionalista e legata ai miti. In ambo i casi De Felice forzava la realtà. Vi erano nel nazismo innegabili tratti di socialismo e di imitazione-rovesciamento del bolscevismo, come notarono Nolte e Del Noce. Così come vi era nel fascismo una forte componente nazional-autoritaria, gerarchica e tradizionale di destra, che passava anche dal mito della romanità. Il fascismo nacque in trincea come eresia nazionale del socialismo e finì a Salò come eresia sociale del nazionalismo. Il nazismo fu la radicalizzazione storica, magica e biologica del mito germanico. La tesi defeliciana era criticabile e vulnerabile da ambo i lati.


    All’epoca, De Felice fu duramente attaccato da storici, giornali e partiti. A lui non perdonavano alcuni esiti della sua ricerca: 1) l’aver dimostrato il grande consenso al regime fascista, massiccio fino al 1936 e diffuso tra i più grandi intellettuali del suo tempo, un consenso che restò ampio anche con l’entrata in guerra e fu maggiore di quello che accompagnò la prima guerra mondiale; 2) l’aver sottolineato il forte impulso dato dal regime fascista alla modernizzazione dell’Italia, attraverso grandi opere, leggi e iniziative sociali; 3) l’aver documentato il carattere non strutturale, ma posticcio e incoerente, opportunistico e forzato del razzismo e dell’antisemitismo fascista; 4) l’aver ricostruito le responsabilità delle democrazie occidentali nello spingere Mussolini fra le braccia di Hitler; 5) l’aver rigettato la categoria di nazifascismo definendola «un’invenzione da tempo di guerra», «inventata dagli americani come strumento di propaganda e legittimata poi dai partigiani»; 6) l’aver sostenuto che la Repubblica sociale svolse più un ruolo di freno e di cuscino per attutire la marcia nazista e le ritorsioni sul nostro paese. Mussolini a Salò, per lui, fu più prigioniero che servo-alleato di Hitler. De Felice sfiorò invece senza addentrarsi, forse per prudenza (per non passare dall’ostracismo al linciaggio), la cruciale questione degli eccidi partigiani nel triangolo rosso e non solo, che fu lasciata al lavoro «proibito» di giornalisti come Pisanò e poi Pansa. Ma la sua opera sul duce rimase incompiuta e magari si sarebbe arricchita di un’appendice sulla guerra civile.


    Debole appare la distinzione defeliciana, che pure ebbe gran fortuna, tra fascismo-movimento e fascismo-regime: il primo rivoluzionario, il secondo più restauratore, che può in realtà applicarsi a quasi ogni movimento radicale e rivoluzionario giunto al potere, comunismo incluso. De Felice sconvolse gli studi del fascismo sulla base di una gigantesca mole documentaria. Senza di lui non capiremmo il Novecento. Lasciò una vasta e divergente «vulgata», per usare la sua espressione, che debordò dalla ricerca storica al giornalismo, dalla politica alla musica d’autore, da Paolo Mieli a Francesco De Gregori che fu suo allievo all’università e in un libro-intervista, Passo d’uomo, condivise il giudizio defeliciano sul fascismo.


    Quel signore col sigaro e la balbuzie, gli occhi cerchiati come un panda, il periodare compassato e l’avidità bulimica di archivi e documenti d’epoca, ha ripensato l’Italia nell’epoca del suo congedo e ha lasciato opere come mattoni per rifondarne la sbiadita memoria storica. De Felice restituì il fascismo alla storia d’Italia, sottraendolo alla criminologia. Ma l’effetto della sua ricerca non raggiunse – neanche decenni dopo – la scuola, l’università, i media, le istituzioni. Nulla può il giudizio storico davanti al pregiudizio ideologico, né i fatti rispetto ai tabù.

  






  
    Solženicyn


    Morto, risorto e rimosso


    A nostra insaputa, Aleksandr Solženicyn era già morto molti anni prima della sua morte effettiva. Morto nell’attenzione e nella coscienza dei contemporanei, russi inclusi. Eppure è stato lo scrittore che forse più ha contato con la sua opera nel Novecento agli effetti politici, storici e civili. Nessuno scrittore del secolo scorso ha avuto infatti l’incidenza sua nella denuncia dell’impero sovietico, nella nascita del dissenso, della rivolta giovanile, intellettuale e del sentimento nazional-religioso. Forse persino papa Wojtyła non sarebbe pensabile senza l’Arcipelago Gulag contro il comunismo. Profetiche risultano le sue parole: «Sono infinitamente difficili tutti gli inizi, quando la semplice parola deve smuovere l’inerte macigno della materia. Ma non c’è altra strada se tutta la materia non è più tua, non è più nostra. Anche un grido può provocare una valanga in montagna». Quella parola ebbe un effetto-valanga nell’Est comunista. In principio fu la parola, la fragile, inerme parola di un dissidente russo che aveva vissuto e descritto sulla propria pelle quel calvario di orrore. Il suo Nobel nel 1970 fu una bomba a orologeria che dilaniò il sistema sovietico. Ma la memoria – in russo pamjat, che diventò anche un movimento politico-civile – s’indebolì sempre di più. L’oblio forzato imposto dal regime sovietico alla fine saltò. Ma l’oblio dolce, inavvertito, in cui fu dimenticato nel tempo della globalizzazione, è stato più inesorabile. Certo, Solženicyn aveva ormai quasi novant’anni e il suo ciclo creativo si era spento da tempo. Ma il silenzio su di lui non era dovuto all’età grave; tanti scrittori diventano in vita monumenti di se stessi, passano gli ultimi anni viaggiando come madonne pellegrine a ricevere glorificazioni e onoranze in vita. Solženicyn era considerato ormai un autore del passato per una matrioska di ragioni. La più ovvia è che, caduto l’impero del comunismo, cade anche il dissenso; come non è accaduto però da noi con l’antifascismo, che sopravvive da lunghi decenni alla fine del fascismo. Ma la lezione di Solženicyn non si esauriva nella denuncia del sistema totalitario e poliziesco sovietico; c’era in lui la denuncia di ogni materialismo e, difatti, alla caduta dell’impero sovietico Solženicyn cominciò in America la sua critica al materialismo d’Occidente, al nichilismo della società americanizzata e smisurata, che vive drogata senza la realtà e senza il cielo. Dal discorso di Harvard in poi, egli assunse le vesti del moralista e diventò scomodo pure all’Occidente. Fu scaricato dai nouveaux philosophes francesi che anche grazie a lui si erano emancipati dal loro marxismo terzomondista, ma poi lo biasimarono per la sua critica all’Occidente sazio e disperato. Imperdonabile fu pure il suo spirito patriottico, che alimentò il risveglio nazionalista panrusso, riscuotendo simpatie in ambienti della destra radicale. A nulla valsero le sue critiche alle forme estreme o caricaturali di patriottismo e di radicalismo etnico, che sconfinavano nel razzismo; Solženicyn venne considerato comunque il loro padre putativo. È insensata l’accusa di sciovinismo fanatico, se si considera che Solženicyn insorse contro «la droga imperiale», condannò l’orgoglio nazionalistico che avvelena l’autentico amor patrio e sostenne la scomposizione dell’impero sovietico. Le sue categorie non sono politiche, ma morali e religiose. «Dobbiamo costruire una Russia morale» contro la «società spietata, feroce e criminale di gran lunga peggiore dei modelli occidentali che cerchiamo di copiare», in cui «il profitto è diventato la nuova ideologia». Il socialismo reale, a suo parere, si è trasformato in una specie di sovrastruttura parassitaria, di nomenklatura corrotta e inefficiente che si è posata sulla conversione occidentalista della Russia e ha prodotto «una nuova esplosione di materialismo, questa volta capitalistico», a cui ha poi reagito il nuovo corso imperiale e patriottico di Putin. Quel materialismo è una minaccia per tutte le religioni, notava Solženicyn, frutto della hybris, la «perdita dell’autolimitazione e dell’autocontrollo». L’Occidente ha usato Solženicyn come un ariete contro il potere sovietico, ma lo ha scaricato cinicamente quando la sua critica si è estesa all’Occidente e all’occidentalizzazione della Russia. Al tempo di Gorbačëv e di El’cin la popolarità di Solženicyn era forte al punto che i due presidenti si appellarono a lui, considerandolo la coscienza critica dello spirito russo. Poi, il ruolo di Solženicyn apparve anacronistico. Antiquariato letterario e civile, come la sua barba. Il pensiero non serve più né al potere né alla sua denuncia, non indica modelli di vita e di sapere, scelte eroiche, estetiche o religiose. Il pensiero non parla più al nostro tempo; o, per dir meglio, il nostro tempo è sordo al pensiero, lo considera superfluo, fastidioso, lo rigetta come paternalista e moralista. Da qui l’esilio di Solženicyn nella gloriosa solitudine della natura, i suoi incontri coi potenti e con Putin, ricevuto un paio di volte nella sua dacia. Lui, la bandiera della Grande Madre Russia, spirituale e religiosa, figlio della tradizione e martire del comunismo, che incontra un uomo di potere venuto dall’Apparato. Solženicyn ha denunciato prima il potere sovietico, poi il potere consumistico, cogliendo l’unità dei due materialismi nella globalizzazione, che segna il dominio della tecnica sulla cultura e dell’economia sulla politica, del benessere sull’essere, cioè sull’identità. Nella società del vuoto spinto, il suo arcipelago gulag decade a reperto archeologico, vintage, come la stella rossa del comunismo. L’amarezza del disincanto cancella lo scrittore ma anche il suo antico mondo abitato da dei, popoli e patrie, misericordia divina e dedizione umana. Ma oggi tutto deve funzionare, niente deve significare. Il nichilismo del pensiero è ancora una forma estrema dell’intelligenza sveglia e inquieta; il nichilismo pratico non si pone più domande, giudica fuori posto solo già citarle. In Ama la rivoluzione!, romanzo incompiuto del 1948, Solženicyn, giovane capitano pluridecorato, è già detenuto da tre anni per aver criticato Stalin in una lettera a un amico mentre combatteva valorosamente contro i nemici della Russia. Ma non è stato ancora avviato al gulag; la sua testimonianza di allora è la fine di un sogno, ma non ancora il risveglio in un incubo. È la fine della palingenesi rivoluzionaria, il presagio d’inferno visto con gli occhi di un giovane idealista, Gleb Nerzin, alter ego dello scrittore; ma c’è ancora la freschezza di un giovane che continua a sperare nella vita, non sa che lo aspetta un percorso terribile da cui miracolosamente uscirà vivo. Gli ultimi anni della sua vita li visse in assordante silenzio, imbalsamato da vivo. Fu monumentalizzato in vita per renderlo inoffensivo. Certo, la sua lettura è apocalittica, oppone il mondo a Dio e l’anima al denaro. Ma l’apocalisse di Solženicyn non semina odio, sorge dall’amore ferito per gli uomini, per il mondo reale, per Dio e per la terra. La catastrofe suscita in lui un cuore pietoso. Solženicyn fu uno dei più grandi e sofferti testimoni del Novecento e del suo male ereditato nel secolo presente: la perdita dell’anima. Non era lui a essere già morto da tempo, avendo esaurito col ritorno in patria tutto l’arco simbolico della sua vita di scrittore, internato, esule, e poi rientrato. Ma è morto lo spirito dell’epoca a cui si era rivolto. Solženicyn è morto nella coscienza del nostro tempo perché il nostro tempo non ha coscienza di sé.

  






  
    Hillman


    Il risveglio degli dei


    James Hillman era uno di quei cinque, dieci autori recenti che ha raggiunto la gloria in vita, come una celebrità globale. Lasciò molti orfani e pochi allievi, tanto pubblico e pochi studiosi nel suo solco. La sua fortuna fu di affrontare i temi più accattivanti del presente, le preoccupazioni più vive e i sogni più seducenti dei contemporanei, usando gli strumenti della modernità, a partire dalla psicanalisi. Indagava il grappolo di apprensioni, angosce, speranze dei contemporanei per restituire i sogni puerili ed eterni dell’umanità: gli angeli e i demoni, gli dei e l’anima, la depressione e il suicidio, il padre assente, il bambino che abita dentro di noi e il vecchio che trova ragioni per amarsi anche da senex. Hillman ha tracciato una filosofia popolare, o pop-philosophy, seducente e accessibile anche ai profani. Una visione del mondo a partire da sé, dalla propria psiche. Aveva fama di grande divulgatore, era una star della psicanalisi in versione new age, e come tale ha raggiunto un facile successo mondiale; ma per la stessa ragione rischia ora di essere dimenticato in fretta.


    Propongo invece di non sottovalutare l’importanza di Hillman, ma di considerarlo come un significativo battistrada di una nuova sensibilità, direi anzi di «un’intelligenza animata» e di «un pensiero del cuore». E un efficace traduttore nel gergo e nelle apprensioni contemporanee di un sapere mitico e antico. Per meglio intenderci, premetto il mio rapporto con Hillman: solo alla sua morte mi accorsi di aver letto praticamente tutte le sue opere in circolazione, oltre una ventina, più i libri-intervista. Non lo consideravo un mio autore di riferimento, la sua lettura mi pareva ricca di stimoli, ma tutto sommato contingente, una specie di gita fuori porta per distrarsi e riparlare distesi su una soffice erba di temi solitamente affrontati nel chiuso di uno scrittoio. Mi accorgo ora che avevo sottovalutato la portata della sua opera, in chiave divulgativa e seduttiva, con molte concessioni ai gusti del pubblico. Provo a sintetizzare una decina di ragioni, alcune palesi altre sommerse, per cui reputo invece Hillman un autore chiave per la condizione attuale.


    In primo luogo, dobbiamo a Hillman la scoperta dell’anima nei nostri giorni. Le filosofie contemporanee l’avevano lasciata nel guardaroba della vecchia casa, confusa dai rigattieri delle religioni in disuso, degli spiritismi d’accatto o avvilita dalla psicanalisi al rango di un fragile fascio di nervi, detto Psiche, schiava delle pulsioni erotiche. Hillman riscopre la centralità dell’anima e non la situa dentro di noi, ma noi dentro di essa. L’anima ci comprende, eccede dal nostro corpo, come pensavano i neoplatonici. Hillman ha saputo figurarla, oltre che scriverne il codice.


    E qui siamo al secondo punto. Hillman si riconnette alla tradizione spirituale che va dai pitagorici a Platone e da questi a Plotino, da Marsilio Ficino a Vico. Non so quanto Hillman abbia letto di questi autori. Temo poco. Il Plotino che lui cita spesso, fino a considerarlo una prefigurazione di Jung, lo aveva probabilmente solo orecchiato: dicono che le Enneadi giacessero intonse nella sua biblioteca. Ma se è per questo l’umanista Petrarca, come Dante, non sapeva leggere il greco, e i grandi scopritori della classicità, da Winckelmann a Goethe, da Hölderlin a Nietzsche – come ci ricorda lo stesso Hillman –, non misero mai piede in Grecia. E così il nostro Salgari mai stato in Malesia… A volte l’empatia è una forma telepatica, a distanza.


    Hillman ha intuito il filo rosso di quel pensiero spirituale, meridiano e mediterraneo che scorre nei secoli e lo ha rianimato. In termini di geopensiero, ci sono filosofi che hanno esportato la filosofia europea negli Stati Uniti; lui ha compiuto il cammino inverso, riportando il pensiero tra l’Egitto, la Grecia e la Magna Grecia. Dall’America al Mediterraneo, dalla techne al mithos.


    E ancora. Nell’epoca dell’individualismo senza scampo, lo jungiano Hillman ha scoperto una forma di collettivismo spirituale che va al di là dello stesso inconscio collettivo di Jung, un noi comunitario nel cuore dell’io che offre una via d’uscita alla disperata solitudine dell’Occidente. Un modo per risalire dal diffuso egocentrismo patologico dei nostri tempi. E procedendo, Hillman ha compiuto il percorso inverso di Jung: questi aveva viaggiato dalla mitologia alla psicopatologia («Gli dei sono diventati malattie», dice Jung), mentre Hillman ci offre il viaggio di ritorno scorgendo nelle nostre malattie, nella depressione dei nostri giorni, l’assenza degli dei e la perdita del mito. L’invisibile non nasce dall’alienazione ma, al contrario, l’alienazione sorge dalla perdita del contatto con l’invisibile. Un percorso che riconduce a Vico e tramite Plotino fino alle idee di Platone. L’inconscio torna a essere la caverna platonica e nei recessi profondi della psiche abita il Mistero, la casa divina. Il mito.


    Per compiere questo ritorno alle origini, Hillman si riferisce alla «decrescita felice», che è diventata con Serge Latouche un processo economico-sociale per fuoruscire gradualmente dal mito dello sviluppo e dell’iperconsumo. La decrescita felice in Hillman è invece il ritorno alle radici e indica insieme il ritorno alle origini angeliche, il ritorno all’antico e il ritorno all’infanzia. Qui sorge il mito del Puer, che sembra ammiccare alle utopie giovanilistiche sparse dal Sessantotto; a cui Hillman offre una via d’uscita nel segno del mito e dell’incanto e di quel passaggio alchemico dalla dissolutio alla coagulatio, che costituisce il vero pendolo dell’esistenza e del cosmo: la vita ondeggia tra sciogliersi e coagularsi.


    Solve et coagula. Infine accenno a tre aspetti non secondari dell’opera di Hillman. La centralità della bellezza, rimossa dal nostro tempo, ma essenziale per ritrovare il rapporto con gli altri e perfino con la politica, a cui dedicò un gran bel saggio, oltre che con il cosmo e con il divino. Poi l’inestinguibile guerra che appartiene alla nostra anima e non finirà fino a che gli dei stessi non se ne andranno. E infine l’amor fati, l’amore del destino e la convinzione che nulla sia un caso e perfino la depressione può essere una prova, iniziatica o solo vitale, per raggiungere stati superiori.


    Dopo che i coccodrilli dei giornali hanno smesso di piangere la star globale, allontanatasi nel tempo la sua fama e la sua presenza mediatica, è tempo di leggere più attentamente, alla distanza, la sua opera come viatico per una trasformazione radicale del nostro modo di pensare la vita, l’anima e l’essere al mondo. Gli dei ci sorrideranno.

  






  
    Maestri veri e controversi

  






  
    Florenskij


    Scienziato, mistico e martire


    Meriterebbe di esistere Dio, e la Verità e la Santissima Trinità, e meriterebbe che la fede fosse davvero la via della salvezza eterna, anche solo per coronare la vita, la morte e il pensiero ardente di Pavel Florenskij, filosofo, matematico e sacerdote. Non merita di perdersi nel nulla e nel vuoto una vita eroica così spesa, una tensione di pensiero così potente e fiammeggiante, un amore così colmo di sacrifici e dedizione come quello che riversò Florenskij scommettendo tutto se stesso sulla verità. Sarebbe un peccato mortale subito dall’uomo, uno spreco divino, vanificare la vita e il pensiero di Florenskij; sarebbe un oltraggio imperdonabile alla pietà e all’intelligenza umana e divina. La mente eroica di cui parlava Vico si incarna nel filosofo, scienziato e mistico russo, fucilato nell’Unione Sovietica nel giorno dell’Immacolata, nel 1937, dopo anni di gulag. Ho davanti agli occhi La colonna e il fondamento della verità di Florenskij, il ponderoso capolavoro pubblicato nel 1914 e uscito la prima volta in Italia da Rusconi nel 1974 grazie a Elémire Zolla e Alfredo Cattabiani. L’edizione italiana precedette anche quella russa del 1990, dopo la caduta del Muro. Colpisce in copertina il suo sguardo metafisico, i suoi occhi sono il riassunto esistenziale della sua fede e del suo pensiero, guardano dentro e altrove. Fa impressione in questo testo il suo lucido e implacabile argomentare scientifico e matematico, il rigore della sua filosofia, la vastità della sua cultura, uniti a una fede assoluta in Dio, nel dogma trinitario, e una totale devozione alla Madonna. Lui presbitero della Chiesa ortodossa, padre di cinque figli e insieme autore di importanti scoperte scientifiche. Al punto da essere costretto dal regime comunista a continuare la sua ricerca scientifica tra lavori forzati, torture e gulag. Ma, come egli stesso scrisse, «il destino della grandezza è la sofferenza, causata dal mondo esterno e dalla sofferenza interiore». Eppure Florenskij, nato in Caucaso nel 1882, proveniva da una famiglia laica, di cultura positivista, e approdò con gli anni alla fede in Cristo e in Dio, quando discese in lui lo Spirito Santo, come amava dire, conservando tuttavia «la carnalità del pensiero» e l’attitudine alla matematica e alla fisica. Ma Florenskij visse tra antinomie fortemente marcate e le teorizzò alla luce della fede e del pensiero. A cominciare dalla prima radicale antinomia: «La verità è irraggiungibile – non si può vivere senza la verità». Arrivando a scegliere la verità indipendentemente se sia possibile: «Io non so se la Verità esista o meno, ma con tutto il mio essere sento che non posso farne a meno… per me è tutto: ragione, bene, forza, vita, felicità. Forse non esiste ma io l’amo più di tutto ciò che esiste… Metto nelle mani della verità il mio destino».


    L’opera di Florenskij è percorsa dal pensiero simbolico («Per tutta la vita ho pensato a una sola cosa… il simbolo»), dal valore magico della parola, della bellezza e della liturgia e dal valore sacro della memoria, che è la presenza nel tempo dell’eternità. A cominciare dalla memoria dell’infanzia, che per Pavel aveva il duplice incanto di percepire integralmente la realtà e insieme di penetrare nella favola profonda del mondo. Il segreto della genialità, sosteneva, sta proprio nel saper custodire la disposizione d’animo dell’infanzia. La risorsa mitopoietica dell’infanzia.


    L’opera di Florenskij fu amata in Italia da Del Noce e da Quinzio, da Italo Mancini, Cristina Campo e poi Cacciari, e diffusa soprattutto da Natalino Valentini.


    Resta il mistero di un matematico che fu sacerdote, di un mistico che fu uno scienziato. Come è possibile la ricerca scientifica se si è abbagliati dalla Verità divina e dal dogma trinitario? obietta il comune senso laico. Non c’è anche in una mente razionale e matematica come la sua la possibilità di un invasamento che ci lascia sbigottiti, interdetti? Forse si nasconde nel genio una vena di pazzia, quel lampeggiare di pura follia di cui ha scritto Dostoevskij riferendosi a Cristo… Si può essere ingegneri, elettrificare la Russia e insieme sostenere che non c’è scampo tra «la ricerca della Trinità o la morte nella pazzia», studiare la Natura al microscopio e insieme pregare la Madonna deipara, come lui la definisce? L’opera di Florenskij sta a dimostrare che è possibile, anzi, suggerisce che il pensiero di Dio può potenziare la vita e la scienza anziché mortificarli. La ricerca del mistero può suscitare la passione della ricerca scientifica, perché spinge oltre i confini del risaputo. Florenskij non si accontentava delle regolarità delle leggi naturali, perché ricercava sempre l’eccezione, l’inspiegabile: la sua vocazione alla mistica, al miracolo e al mistero diventava così la molla per l’indagine scientifica, per la scoperta e per il calcolo matematico. L’amore per il soprannaturale lo spingeva a non fermarsi all’evidenza, alle leggi ripetitive della natura, ma a cercare, tramite l’eccezione, l’irruzione del noumeno nel fenomeno. «Fu il Disegno Divino a educarmi alla trepidazione di fronte ai fenomeni» e alla ricerca. La fede apriva in lui gli orizzonti dell’intelligenza più curiosa anziché precluderli.


    Resta stridente il contrasto fra il pensiero mistico, la vita ascetica di Florenskij e il nostro mondo e il nostro tempo. Ma, come egli stesso scrive, «gli asceti della Chiesa sono vivi per i vivi e morti per i morti». E l’amore per il soprannaturale si univa allo stupore commosso per la grandezza cosmica e il mistero della natura. «Quando avete un peso nell’animo, guardate le stelle o l’azzurro del cielo. Quando vi sentirete tristi», scrive ai suoi figli nel testamento, «quando vi offenderanno, quando qualcosa non vi riuscirà, quando la tempesta si scatenerà nel vostro animo, uscite all’aria aperta e intrattenetevi da soli col cielo. Allora la vostra anima troverà la quiete». Straordinarie le sue lezioni di vita, cultura, spiritualità e umanità nelle lettere ai figli e nel testo intitolato Non dimenticatemi. È toccante il dialogo con l’angelo nella solitudine della cella: «Solo, veglio nella mia cella e mi sembra di essere morto da tempo», scrive nella Colonna e il fondamento. «Queste pagine trascurate e slavate sono il mio solo legame con la vita; se non sono ancora morto del tutto lo debbo a te…».


    Di Florenskij in Russia non restarono neanche le spoglie. Nel luglio 1997 furono ritrovate le fosse comuni di prigionieri delle isole Solovki dov’era detenuto. In una delle sue ultime lettere dal gulag, Florenskij scriveva: «La vita vola via come un sogno e spesso non riesci a far nulla prima che ti sfugga l’istante nella sua pienezza. Per questo è fondamentale apprendere l’arte del vivere, tra tutte la più ardua ed essenziale. Colmare ogni istante di un contenuto sostanziale, nella consapevolezza che esso non si ripeterà mai più come tale». La metafisica come pane spirituale, nutrimento per la vita vera, incarnata e impigliata nel tempo. Pavel, Padre e Maestro.

  






  
    Guénon


    La luce dell’Altrove


    Se cercate un pensiero metafisico assoluto che non si contamina con la storia e col proprio tempo, che non scende a patti, non indulge sul piano personale ma resta integro e puro nei cieli della Tradizione, siete sulla via di René Guénon. Rigoroso e preciso, matematico non solo nelle sue certezze ma anche nei suoi studi, che non completò (per poi laurearsi in filosofia e insegnare). Come accadde a Julius Evola, ingegnere mancato, e a Pavel Florenskij, che abbracciò studi matematici, scientifici e umanistici con rigoroso ardore. Le opere di Guénon compongono uno dei più alti cammini nel mondo della Tradizione, con un rigore, una lucidità e l’assenza di ogni minimo cedimento al superfluo, al floreale, alla letteratura e alla devozione. Tutto è teso, essenziale, rivolto al centro dell’argomentare, remoto dallo spirito del tempo.


    Un suo testo importante del 1929, Autorità spirituale e potere temporale – che pubblicò in Italia Cattabiani da Rusconi e che more solito Adelphi evitò di citare nella riedizione –, conferma la coerenza dei temi, il nitore dello stile, l’intransigenza antimoderna di Guénon. Ma anche, va detto, la consueta, puntigliosa precisione espressa in reiterate precisazioni, che denuncia fino alla pedanteria da un lato confusioni, malintesi e contraffazioni delle idee tradizionali, e dall’altro ripete fino alla petulanza la sua estraneità a polemiche di scuola e di partito, appartenenze e rapporti col proprio tempo. Guénon insiste sulla sua indipendenza totale, che però non coincide con un individualismo assoluto: anche quando rivendica la sua estraneità a ogni filone e a ogni legame col suo tempo, Guénon non parla mai a titolo personale, ma sempre nel nome d’una Tradizione metafisica rappresentata da pochi eletti, espressioni di più rare tradizioni spirituali o religiose. Sono le élite intellettuali, come le chiama Guénon, ma non c’entrano con l’uso corrente della definizione. Qui élite sta per aristocrazia dello spirito e intellettuale sta per ispirazione dall’alto ed evoca l’uso dantesco (è notevole la sua interpretazione esoterica di Dante). La vera intuizione intellettuale, per Guénon, è del tutto perduta nell’epoca moderna. Brilla tra gli invisibili, preclusa al nostro profano presente.


    Quali sono i temi di questo testo? Innanzitutto la distinzione già presente nel titolo fra autorità e potere: la prima si addice al regno spirituale, la seconda al regno terreno e temporale. Quindi la distinzione fra religioso e sacro: la religione appartiene alla sfera del sacro, ma non la esaurisce; il sacro si riferisce a un sacerdozio più ampio e a una conoscenza più alta. Non a caso, Guénon fondò da giovane una rivista, «La Gnosi». A quale Tradizione Guénon si riferisce? A La Tradizione in sé, che è unica, sovrastante e permea le grandi tradizioni, sorge in Oriente, si manifesta nel sufismo, l’esoterismo islamico, e in Occidente diviene visione della vita e organizzazione gerarchica fino al Medioevo, per poi perdersi nella modernità. Come si accede alla Tradizione nell’epoca che ne è priva? Tramite il cammino iniziatico con i Maestri sulle Vie della Tradizione. Guénon da un verso percorre un itinerario che va dall’ordine martinista e dalla scuola ermetica alla Massoneria esoterica e alla Chiesa gnostica, in cui assume il nome di Palingenius – traduzione greca del suo nome –René, Ri-nato –, che indica la rinascita. Preziosa guida al suo itinerario è La vita semplice di Guénon di Paul Chacornac. Dall’altro si converte all’Islam e nel 1930 va a vivere fino alla morte, vent’anni dopo, al Cairo, si risposa con la figlia di uno sceicco, avendo perso la prima moglie francese, e ha quattro figli, di cui uno postumo.


    Rispetto al cristianesimo, Guénon criticò il protestantesimo che volta le spalle alla Tradizione, insedia il primato della coscienza individuale sul rito ed è il preambolo alle Chiese nazionali e poi alle nazioni, che per Guénon sono «false unità» che si sostituiscono per sete di dominio temporale alla «vera unità». Guénon ammira invece il cattolicesimo medievale e i suoi estremi bagliori. Ma aggiunge una considerazione importante: quando la Tradizione perde lo spirito della dottrina, meglio affidarsi alla lettera, alle sue forme esteriori, piuttosto che allontanarsi del tutto e definitivamente. Meglio i residui di verità perdute o dimenticate (le superstizioni di cui diceva Vico) piuttosto che il nulla. «La minima particella di spirituale sarà ancora incomparabilmente superiore a tutto ciò che non appartiene all’ordine spirituale». Ma Guénon non applica lo stesso criterio nel giudicare il folclore, le usanze, le tradizioni umanistiche, nazionali e popolari che non considera estremi lasciti della Tradizione, ma segni negativi di una controtradizione. Nessuno, dice, può giudicare «una tradizione al lume di un’altra tradizione»: eppure Guénon lasciò la tradizione cristiana in cui nacque e fu battezzato e si convertì all’Islam. Lo stesso vale per i miti rispetto ai simboli. Questo contraddice l’idea stessa di Tradizione ed è più consono a una scelta autonoma in cui prevale il giudizio individuale. Ma per Guénon non si può legare la sfera del sacro a un vincolo di tipo terreno, temporale e personale. Dense e dantesche sono le pagine sul paradiso terrestre e il paradiso celeste, il primo legato alla virtù e alla beatitudine in questa vita, il secondo invece ispirato alla visione divina e alla beatitudine della vita eterna. Alla prima si dedica l’Imperatore, il Princeps romano; alla seconda il Pontifex, che genera ponti tra l’umano e il divino. Il Pontifex maximus in Guénon è figura chiave della Tradizione: nell’iconografia è portatore di chiave, come al sovrano si addice lo scettro. Il papa è l’estremo erede, almeno nella lettera, di quella definizione e del suo ruolo pontificale. Guénon condanna «la superstizione dei valori», che sarebbero una contraffazione dei principi. Sui valori Heidegger e Schmitt arrivarono alle stesse conclusioni di Guénon da altri percorsi. Per la dottrina orientale ripresa da Guénon, «la giustizia è costituita dalla somma di tutte le ingiustizie, e nell’ordine totale ogni disordine è compensato da un altro disordine». Quasi una vichiana eterogenesi dei fini, direbbe Augusto Del Noce.


    Come altri autori della Tradizione, Guénon sposa la dottrina dei cicli cosmici, dall’età dell’oro all’età oscura; una visione che ha senso se sottolinea la caduta dal piano metafisico e trascendente al piano profano e discendente. Ma se applicata al corso storico, si riduce a una visione regressiva, degenerativa e involuzionista della storia, speculare allo schema progressista e ai suoi limiti.


    Chi incontrò Guénon a villa Fatma, dove visse per anni, lo ricorda come un uomo esile, «fragile come un’arpa», con gli occhi di un azzurro intenso in un viso lungo; silenzioso, affabile e gentile, vestito con la galabia e le babbucce, così trasparente che «sembrava avesse già raggiunto l’altra riva». Quando stava per morire, disse di lasciare intatto il suo studio perché lui sarebbe rimasto presente benché invisibile. Poi si raddrizzò dal letto e vide la sua anima prendere il volo.

  






  
    Zolla


    Gli occhiali magici


    Elémire Zolla ci ha lasciato un paio di occhiali magici per andare oltre la realtà, la vita, la storia. Occhiali magici per congedarsi dal secolo e dall’Occidente, per distaccarsi dal mondo e cercare nella Tradizione tracce di sacro e presagi di futuro. È curioso pensare che l’autore di Volgarità e dolore, che nel 1962 accusava l’industria, la tecnica e l’industria culturale in particolare, di sfregiare il mondo, violare la sua bellezza, corrompere gli animi, trent’anni dopo, in Uscite dal mondo, si sia innamorato della realtà virtuale, «vertice e rovesciamento salutare della rivoluzione industriale». Ma non è poi incoerente, se si pensa che si tratta di sposare l’era postindustriale. Trent’anni prima il cinema era da lui disprezzato come Grande Corruttore e arte minore, e così la televisione; trent’anni dopo, i pixel, i pc, il web, gli occhiali magici generavano per Zolla una grande palingenesi da schermo: la realtà virtuale ci solleva dalla realtà volgare. La liberazione indù tramite la liberazione in 3D. Cortocircuito fra Occidente e Oriente, fra tecnica e magia, fra elettronica e metafisica. Questo fu Elémire Zolla, che fece dell’estraneità al suo tempo, il Novecento, e al suo luogo, l’Italia, la cifra del suo pensiero. Nella sua opera, Zolla inseguì i mistici d’Occidente e i sapienti d’Oriente, ritrasse aure e archetipi, si soffermò sullo stupore infantile e presentò gli hobbit di Tolkien, navigò nell’alchimia, frequentò gli sciamani e le ebbrezze dionisiache, narrò di amanti invisibili e androgini, si spinse a definire cos’è la Filosofia perenne e la Tradizione: civiltà del commento, rispetto alla modernità, che è civiltà della critica. Ma a volte la modernità è poco civiltà, secondo Zolla, e la critica migliore si fa all’ombra della tradizione; ci vuole un punto fermo e trascendente per giudicare, ci vuole un Canone.


    Nonostante la sua dura critica della modernità – che però aveva punti di contatto con la Scuola di Francoforte –Zolla non fu un maestro di tradizione spregiato dalla cultura e dai media, anzi, scrisse per i maggiori quotidiani, pubblicò con le grandi case editrici, ebbe cattedra universitaria alla Sapienza romana e dialogò col suo tempo e i potenti della cultura. Non fu un Evola, e nemmeno un Guénon, e non ne subì la sorte. Duettò con Moravia come con Del Noce, pubblicò con Einaudi e Adelphi come con la Rusconi di Cattabiani. Andò perfino in tv. Una volta mi trovai con lui, ospiti di Barbiellini Amidei, a discorrere in tv del sacro nel nostro presente. Lo vedevo come uno sciamano catturato dalla telecamera, ma era un’impressione, Zolla non mi parve del tutto a disagio. Temo di averlo visto anche sul palco del Maurizio Costanzo Show. Eppure il suo itinerario resta eccezionale, nelle sue opere, nelle sue conoscenze, nei suoi amori con tre donne non comuni: prima la poetessa Maria Luisa Spaziani, poi la straordinaria Vittoria Guerrini, in arte Cristina Campo, venuta da un altro mondo e vissuta con lui per tanti anni fino alla sua morte precoce, in uno «strano rapporto», come lui stesso disse a Doriano Fasoli (Un destino itinerante); infine, l’orientalista Grazia Marchianò, a cui si deve una bella biografia di Zolla, Il conoscitore di segreti. Che fa il paio con Elémire Zolla. La luce delle idee di Hervé Cavallera. Curioso pensare che sulla sua rivista, «Conoscenza religiosa», Zolla, pensatore gnostico e aristocratico, abbia pubblicato, ammirato, uno scritto del santo più popolare, ruvido e miracoloso del Novecento, padre Pio: Breve trattato della notte oscura, che Zolla definì «un capolavoro, nello stile dei mistici del Seicento».


    Benché accostato a Evola nel nome della Tradizione e degli studi orientali, di Guénon e di Eliade, Zolla ebbe antipatia e disagio nei suoi confronti e preferì tenersi lontano da lui e non essere assimilato alla sua demonizzazione. Pur abitando entrambi per molti anni a Roma, neanche lontani, non ebbero contatti. Evola lo liquidò con giudizi sprezzanti (definì «pretenzioso» il suo testo Cos’è la Tradizione). Zolla preferì non parlare mai di Evola in Italia, salvo giudizi sprezzanti di passaggio (per esempio quando scrisse del massone esoterico Arturo Reghini, sodale di Evola). Ma anni fa ci capitò di scoprire e render noto in Italia che Zolla aveva scritto pagine non del tutto critiche su Evola nella rivista americana «Gnosis» della Lumen Foundation. Pagine non tradotte in Italia, a differenza di analoghi profili, come quello su Reghini. Del resto, lo stesso Zolla, nel libro-intervista a Doriano Fasoli, cita André Malraux, che dopo aver detto di considerare Guénon la vera novità del suo tempo, aggiunse «però non bisogna parlarne»… Tacere di alcuni per rispetto, altri per dispetto, entrambi per prudenza.


    Il pensiero di Zolla si sviluppa su due linee, la Gnosi e il Sincretismo, sia sul versante filosofico sia religioso. Zolla non coltiva l’autorevolezza impersonale di Guénon, si avverte nelle sue pagine la sua presenza e la sua opinione, il suo stile letterario, i suoi gusti narrativi, la sua soggettività. In questo è «moderno», ibrido. Del resto, il sincretismo presuppone un soggetto che sceglie e combina tradizioni differenti, miscela fedi e culture diverse; assembla, rimescola, opera, come un alchimista. A volte la sua fu alchemicamente «un’opera al nero»: Zolla ha viaggiato anche all’inferno, dal romanzo d’esordio, Minuetto all’inferno, alle pagine dedicate ai demoni e al satanismo, alla magia nera e ad alcuni aspetti «sinistri» delle tradizioni d’Oriente e d’Occidente. Grande fu la sua impresa di raccogliere in più volumi I mistici dell’Occidente. Zolla ha rappresentato nei piani alti e sacri del sapere un bisogno diffuso anche nei piani bassi e profani, nelle pieghe delle inquietudini contemporanee e nei risvolti del nichilismo di massa: fuoruscita dalla storia e dal proprio tempo, ebbrezze dionisiache ed esotiche, oracoli e oroscopi, tisane e percorsi emozionali, segni zodiacali e altre forme di esoterismo di massa, un ossimoro e una contraddizione in termini. Del resto i seguaci del Siddharta di Hesse, di Castaneda e Hillman, degli intellettuali-sciamani a metà strada tra Jung e i «lanzichenecchi del nulla», hanno uno spazio non di nicchia nell’ipermercato del nostro tempo. Pur distante, Zolla appare in sintonia con il fiume carsico dei nostri anni e la sua ansia di oriente e nirvana. Ma i suoi occhiali magici non sono quelli di Harry Potter.

  






  
    Tolkien


    Per respirare altri regni


    Quand’ero ragazzo, Il Signore degli Anelli era una specie di bibbia esoterica per i giovani di destra. Poi diventò un fenomeno planetario e dilagante, coi film girati in Nuova Zelanda, esploso negli Stati Uniti. Cos’è accaduto nel frattempo? Per cercare di capirlo andai a vedere in anteprima il kolossal di Peter Jackson che minacciò di polverizzare Harry Potter. Un film grandioso, a volte in senso deteriore, ma trasmette emozioni e rispetta la mitologia tolkieniana. Ed è bello conoscere di persona personaggi finora conosciuti per lettura; prendono corpo e vita le parole, si anima il lungo cappello di Gandalf. L’unico precedente al cinema dell’opera di Tolkien era la versione cartoon che vidi vent’anni prima più per spirito comunitario che per amor dell’opera. Non amavo gli hobbit, e non mi piaceva questo ripiegamento dei giovani di destra nella dimensione fiabesca della fantasy e dei mezzi uomini dai piedi pelosi. Naturalmente mi sbagliavo, ma la mania di Tolkien la consideravo una fuga dalla realtà e segno dell’incapacità di affrontare il mondo, preferendo rifugiarsi nei castelli della fantasia. Tolkien dava una rappresentazione fiabesca del Mondo della Tradizione descritto da Evola e Guénon; quasi un modo per coltivare l’infanzia e insieme la schizofrenia tra un mondo magico di eroi, maghi e demoni e il mondo della vita quotidiana. Fiorivano in quegli anni riviste e rivistine dell’ambiente militante di destra dedicate alla Contea, agli Elfi, alla Terra di mezzo; poi il fervore dei tolkieniani, a partire da Gianfranco de Turris; il gruppo musicale dedicato alla Compagnia dell’Anello; ricordo, da partecipante, il campo Hobbit dove si dettero appuntamento i ragazzi di destra in un luogo che non era la Nuova Zelanda ma più modestamente Montesarchio, poco amena località presso Benevento. Pareva un campo di concentramento, ma fummo grati a Generoso Simeone che organizzò quel raduno. Per la prima volta i giovani di destra si ritrovavano insieme per motivi che con la storia e la politica, la nostalgia e la guerra, non c’entravano affatto. In pieni anni di piombo si liberavano di quel clima e della volontà di potenza. L’universo tolkieniano dava un legame comunitario a quell’ambiente, lo traghettava su sponde diverse, dove la natura e la mitologia prendevano il posto della storia e dell’ideologia, e spingeva a coltivare nostalgie meno laceranti e meno pericolose; ma proprio quell’innocuità da hobbit, che per me erano una variante dei Puffi, mi pareva una fuga e una resa. Tolkienismo, malattia infantile del tradizionalismo. E trovavo noioso quel librone. Poi gli hobbit colonizzarono gli States, coinvolsero masse di spettatori e di lettori, popolarono il mercato e signoreggiarono nella fiction, e grazie alla tecnologia più moderna introdussero la dimensione magica e arcaica nel nostro tempo profano. Così quei giovani sognatori di Frodo diventarono gli ignari precursori di un bisogno profondo, diffuso e insoddisfatto del nostro tempo. Era l’epoca in cui la sinistra giovanile viveva tra il comunismo e l’anarchia. La fuga dal presente cresceva anche da quelle parti, ma anziché inseguire tempi lontani e medioevi dello spirito, come facevano i ragazzi di destra, a sinistra inseguivano miti esotici e rivoluzioni premoderne, ondeggiando tra Mao e il Che. L’altrove della destra era fuori dal nostro tempo; l’altrove della sinistra rivoluzionaria era fuori dal nostro spazio capitalistico-occidentale. L’unico Medioevo che si affacciò a sinistra fu quello che poi assunse le fattezze letterarie del Nome della rosa; ma il loro Tolkien era l’Eco dell’illuminismo e del progressismo. Un Tolkien a rovescio. A destra no, Tolkien ridava fiato all’immaginario simbolico del Graal, di re Artù e perfino della Divina Commedia col suo cammino iniziatico dagli inferi al cielo; e lo faceva mettendo per la prima volta d’accordo giovani cattolici della Tradizione e giovani neopagani. Il sacro si incontrava col santo, il mito con la storia sacra, l’infanzia con l’età adulta e gli elfi apparivano un po’ angeli e un po’ dei, un po’ fate e un po’ madonne. E quest’ambiguità cristiano-pagana è rispettata nella saga tolkieniana.


    Dell’universo tolkieniano non amavo la rappresentazione troppo puerile e manichea della lotta tra il Bene e il Male. Mi guardavo intorno e vedevo emergere soprattutto il Grigio, la confusione di bene e male o la loro anemia, l’indifferenza a entrambi, il meschino vivere al di qua del bene e del male. Al cinema, ammettiamolo, il male fa più spettacolo del bene, e qui si vede. E anche sui giornali fa più notizia.


    Ma dopo tanti anni, perché nessuno più ricorda i libri di culto della sinistra giovanile negli anni settanta e resta vivo invece il libro che piaceva ai ragazzi di destra? Come mai la colta sinistra ha ceduto il libro all’incolta destra dei boschi? Perché le letture sulla fine del capitalismo e sulle lotte operaie mutano col mutare dei tempi; e invece il bisogno di coltivare mondi ulteriori, di viaggiare in dimensioni fantastiche, di passare dall’inferno al paradiso, ce lo portiamo dentro di noi, sempre. Il mito abita dentro la nostra anima, e niente può sfrattarlo; il senso del sacro è una dimensione radicale, costitutiva del nostro essere uomini. Possiamo figurarlo in modi diversi, ma non sopprimerlo. E per un pubblico di massa è più accessibile Tolkien che Eliade o Kerényi. Ma perché proprio in questo periodo storico Il Signore degli Anelli assume il rango di best seller planetario o quantomeno occidentale? Perché è diventato un racconto per tutti, universale, uscendo da confini e strettoie cripto-ideologiche? È solo frutto di un’accorta e costosa operazione di marketing? Quella c’è stata, ma non basta a spiegare il fenomeno. C’è stata la svolta del millennio che alimenta visioni millenaristiche, certo; ma neanche quello basta a spiegare il successo. È che da quando il mondo ha scoperto di essere dentro un’unica dimensione, chiamata globale, si avverte ancora di più il bisogno di abitare anche un’altra città non dominata dalla tecnica e dall’economia. Un regno dell’anima e dei sogni, dove abitano i desideri e le pulsioni, i sentimenti elementari e i valori negati nella realtà. È il bisogno di connettersi a un aldilà, a un’altra dimensione, la necessità di trascendere il nostro io piccino e quotidiano, il nostro presente meschino e profano. Che è poi l’archetipo, l’idealizzazione del mondo originario, coi boschi e le valli, i cieli e la terra non modificati né devastati dal progresso industriale e dalla tecnologia. Così, del resto, si immagina ogni paradiso. Ma non sappiamo vivere senza un aldilà, un alter mundus, come diceva Petrarca (che il mio stupido computer nella sua pignola ignoranza corregge in «Tetrarca»). Oltre la fisica cerchiamo una sfera metafisica. Anche puerile, anche fantasiosa, ma ne abbiamo bisogno come il pane. Perché siamo liberi solo se non siamo inchiodati a un mondo solo, a una serie di fatti, di cose e di sequenze ferree; ma se abbiamo la possibilità di uscire, di vedere le stelle, di reincantarci, d’immaginare altre possibilità, altri regni oltre a quelli che stiamo vivendo.


    Non solo i pantaloni, ma anche la mente ha le sue tasche, dove tintinnano altre monete che non sono gli euro. È la moneta del sogno.

  






  
    Gómez Dávila


    In fuga dalla prigione del tempo


    Chi pensa che il reazionario sia per definizione un individuo triste e ottuso, legga Nicolás Gómez Dávila per ricredersi. La prima volta che lo sentii citare, nell’anno della sua morte, fu da un autore più vecchio di lui, Ernst Jünger. La rivista «Cristianità» con Giovanni Cantoni ne aveva tradotto alcuni aforismi col titolo Il vero reazionario. Poi, nel 2000, in un convegno su Nietzsche a Palermo, me ne parlò Franco Volpi che lo stava traducendo. Vedrai, è nelle tue corde, mi disse, è il Nietzsche colombiano, è più salubre di Cioran e meno nichilista. Pochi mesi dopo uscì da Adelphi a sua cura In margine di un testo implicito e me ne innamorai nel corpo e nello spirito, ovvero nella forma – aforismi fulminanti – e nei contenuti, divina intelligenza antimoderna. L’ultima volta che parlai di lui con Volpi fu in volo dal Sudamerica, nel 2008; tornavamo da un convegno a Guadalajara ed era uscito a sua cura Tra poche parole. Intanto Anna K. Valerio aveva tradotto e pubblicato col titolo Pensieri antimoderni un’altra straordinaria silloge di Gómez Dávila. La pubblicarono le Edizioni di Ar con una sfrontata dichiarazione di esproprio aristocratico anziché proletario: i diritti non sono stati acquisiti, abbiamo «predato le pietre dure che formano questa raccolta». Ma questo Lapidario magico e terapeutico, aggiungeva l’editore (Franco G. Freda), raccoglie «pietre tanto preziose da non sopportarne il prezzo». Abuso sublime, al cui confronto sfigura il perbenismo raffinato delle edizioni Adelphi, incensato dai mass media. Il riferimento lapidario non è arbitrario, è lo stesso Gómez Dávila a dire che l’aforisma deve avere «la durezza della pietra e il tremolio delle foglie».


    Gómez Dávila combatté solitario una guerra di liberazione dal proprio tempo. Ma, per «un angelo prigioniero nel tempo», l’attualità è solo un molesto inconveniente, non ha dignità ontologica, è solo uno statuto provvisorio. Gómez Dávila non è politicamente scorretto, ma di più, metafisicamente scorretto, con eleganza. Stronca la democrazia: «Le aristocrazie sono i parti naturali della storia; le democrazie, gli aborti»; affonda la sinistra: «Con le idee di destra facciamo poesia, con quelle di sinistra, retorica»; demolisce l’accademia: «Cultura è tutto ciò che non può insegnare l’università». È duro coi filosofi di professione: «Molti filosofi credono di pensare perché non sanno scrivere»; e con i giornalisti: «Il giornalista sceglie i propri argomenti, lo scrittore ne è scelto», anche se spesso vale il contrario, il giornalista segue la cronaca, lo scrittore la precede. Poi ironizza sui riformatori della Chiesa: «Gli stupidi un tempo attaccavano la Chiesa, ora la riformano»; sui giustizialisti: «Terrore ed etica sono fratelli» e i filantropi: «Il culto dell’umanità si celebra con sacrifici umani». Provate ad applicare queste massime ai nostri giorni e troverete acuti riscontri e perfide conferme… Da luminoso oscurantista si fa beffe della scienza: «Il ponte tra la natura e l’uomo non è la scienza ma il mito». Non manca un riconoscimento cavalleresco: «Il comunista, prima che vada al potere, merita il massimo rispetto». Ma poi avverte che l’amore per il popolo è vocazione aristocratica, il democratico lo ama solo in periodo elettorale.


    Per Gómez Dávila, la libertà non è un fine ma un mezzo. Solitario e pessimista, anzi tragico con brio, con un barlume soprannaturale negato a Cioran che si crogiola nella catastrofe con voluttà d’apocalissi e narcisismo suicida (mai compiuto). I due, quasi coetanei, morirono a distanza di pochi mesi l’uno dall’altro. Gómez Dávila visse in gioventù per sette anni a Parigi, ma a differenza di Cioran, che ci andò in età matura, non fece il bohémien o il déraciné, ma studiò dai benedettini; e questo fece la differenza tra i due. Poi a ventitré anni Gómez Dávila tornò in Colombia e vi restò fino alla morte, oltre gli ottant’anni. Ebbe tre figli. Gli ultimi anni visse da certosino in alta montagna nei pressi di Bogotà, allontanandosi solo per andare dai francescani alla Porciúncula. Rinunciò alla carriera di ambasciatore, destinato a Londra, e, pur vicino ai conservatori, non volle mai scendere in politica: troppe concessioni allo spirito del tempo e alla mediocrità. La sua opera principale, cinque tomi di appunti e aforismi, Escolios a un texto implicito, è una «miniera straordinaria» da cui Volpi pensava di attingere ancora, ripetendo la fortunata operazione-spezzatino di Schopenhauer. Ma nel 2009 Volpi morì in un incidente assurdo, in bicicletta.


    Nota Gómez Dávila che vivere è l’unico valore della modernità. Perfino l’eroe moderno muore esclusivamente in nome della vita. E potremmo aggiungere che perfino i suicidi o l’eutanasia sorgono per protesta o denuncia di una vita che non gode della sua pienezza. Gómez Dávila si definiva un pagano che credeva in Cristo, ma poi confessava che il cattolicesimo era la sua patria. Rifiutò la celebre affermazione di Dostoevskij – se Dio non esiste tutto è permesso –, notando che se Dio non esiste nulla ha importanza. I permessi sono risibili quando i significati si annullano.


    Nelle Notas, tradotte in Italia dal Circolo Proudhon, esprime la sua «metafisica sensuale», oscillando tra fede ed erotismo. Conobbi un altro pensatore tradizionalista diviso tra fede ed esuberanza erotica, lo spagnolo Francisco Elías de Tejada.


    Gómez Dávila fu scrittore perché scrivere era per lui «l’unico modo di tenere le distanze dal secolo in cui ci è toccato di nascere». E in cui gli toccò di morire laddove nacque, a Bogotà, nel 1994. Lo scrittore, avvertiva, è sempre un forestiero nella società. I suoi libri non ebbero un gran successo, eccetto che per la narrativa, e non solo perché apparteneva a una cultura «periferica». Ma perché perdutamente imperdonabile. Il successo di un autore, spiegava, nulla dimostra di un libro, né in suo favore né contro; ma se abbiamo sentore della sua mediocrità, aggiungeva, il successo «conferma automaticamente i nostri sospetti». Peraltro, «la celebrità trasforma lo scrittore in cocotte». Alla fine, seguendo la fama, si inverte il rapporto tra l’autore e il pubblico, l’opera nasce per compiacere il pubblico, asservendosi alla propria celebrità.


    Gómez Dávila dedicò la vita a leggere e scrivere, la sua stessa casa rifletteva la sua vita perché al suo centro vi era la biblioteca di quarantamila volumi. Quando morì stava studiando il danese per leggere Sören Kierkegaard, nato giusto cent’anni prima di lui. Scelse come forma si scrittura l’aforisma «per concludere prima di annoiare», considerando che la letteratura sta morendo non di anoressia ma di bulimia, giacché tutti scrivono, e troppo. La prolissità, per lui, non è un eccesso di parole, ma una carenza di idee. Nel suo sguardo disincantato «i Vangeli e il Manifesto del partito comunista scoloriscono, il futuro del mondo appartiene alla Coca-Cola e alla pornografia». Non ebbe la possibilità di conoscere il web e i tweet, di cui fu precursore. Per compendiare la sua visione in quattro battute, useremo le sue: la felicità è un istante di silenzio tra due rumori della vita. Delle persone che amiamo ci basta l’esistenza. Ogni civiltà è un dialogo con la morte. La forma sublime del disprezzo è il perdono. Per lui essere reazionario vuol dire che l’uomo è un problema senza soluzione umana. Il pensiero reazionario, ammetteva Gómez Dávila, «è impotente e lucido», non cambia il mondo ma lo comprende fin dentro l’anima. Ma poi, quando scrive che «il reazionario non è il sognatore nostalgico di passati conclusi, ma il cacciatore di ombre sacre sulle colline eterne», ti vien voglia di seguirlo sul suo sendero luminoso…

  






  
    Sciacca


    Il Marcuse cristiano


    «L’occidentalismo nelle due forme neocapitalista e comunista in avanzata via di convergenza dell’una nell’altra per una società universale tecnologica, provoca e alimenta la secolarizzazione di tutte le grandi religioni, e con l’empietà, la perdita di tutti i valori e la loro riduzione a quelli vitali, i soli bastevoli per la felicità in terra». Sono parole vecchie ormai di decenni e appartengono a un autore scomparso nel 1975, un filosofo cattolico in disparte: Michele Federico Sciacca. Pur lontano dalla temperie politica del suo tempo, spesso isolato – «io che avevo pressoché ignorato il fascismo, come del resto ho sempre ignorato e ignoro tutti i partiti politici» –Sciacca è stato uno dei più acuti e a tratti profetici pensatori del Novecento. Siciliano d’origine greca, cattolico, idealista di scuola gentiliana e poi rosminiano, Sciacca ha raramente varcato la notorietà accademica, di cui era uno dei riconosciuti «baroni», pur avendo al suo attivo una copiosa attività di saggista e di pubblicista. Era più noto in Spagna e nella cultura latinoamericana, dove le sue opere circolavano più che in Italia. Sciacca scrisse anche una vasta storia della filosofia dedicata al XX secolo, sommari di filosofia per i licei, saggi e pamphlet. Negli anni della Scuola di Francoforte, Sciacca svolse una critica implacabile alla moderna società occidentale, più radicale di quella di Marcuse, al totalitarismo permissivo fondato sulla tecnocrazia e sul consumismo. Nell’Oscuramento dell’intelligenza, Sciacca prefigurò l’avvento di un nuovo totalitarismo che si insinua attraverso «la violenza occulta e sottile, le oppressioni maliziose o dorate», tende a sopprimere la cultura mediante la tirannia dei consumi, «più pericolosa delle dittature politiche, che almeno provocano l’ansia della libertà e non l’addormentano». Monarchico, amato dai seguaci di Franco e Salazar, Sciacca notava che la tecnocrazia «ha un’anima illiberale e reazionaria», che impone un ordinato progresso gestito dai funzionari. Lo sviluppo tecno-industriale per costituirsi in potere tecnocratico totalitario mira a eliminare le opposizioni e soprattutto le culture divergenti, a castrare le ideologie e le religioni, in modo che vi sia una borghesia senza l’ideale della libertà, un comunismo senza l’ideale rivoluzionario di giustizia sociale, un cattolicesimo (e un islamismo) senza fede né eternità. Eliminati i dissensi «è facile far scivolare tutti sulla piattaforma dell’optimum della felicità per tutti» e amalgamarli «in un amorfo compatto senza più sogni ideologici». Oggi lo chiamiamo pensiero unico. Sciacca denunciava la colonizzazione tramite le merci veicolata dal mercantilismo che schiaccia «con la barbarie industrializzata le culture locali, sradica quei popoli dalla loro tradizione e controlla il pianeta tramite l’Organizzazione mondiale tecnologica»: globalizzazione ante litteram. Dietro la tolleranza umanitaria si celava per lui una violenza profonda. Una diagnosi parallela a quella di Marcuse o Pasolini e affine a quella di Del Noce.


    In quest’universo che posto è lasciato al cristianesimo e alla Chiesa? Secondo Sciacca il neocapitalismo ha prima utilizzato il cattolicesimo «contro il comunismo» al punto da sostenere anche un’affermazione politica delle forze cattoliche, ma «senza una rinascita della fede cattolica e della carità cristiana», accelerando anzi «il processo di secolarizzazione» verso il laicismo. È il compito assegnato ai partiti popolari d’ispirazione democratico-cristiana. Non fece in tempo Sciacca a conoscere il ruolo di papa Wojtyła nella caduta del comunismo, in un primo tempo usato in funzione antisovietica e poi silenziato quando criticava l’irreligione occidentale. L’obiettivo non è diffondere l’ateismo, ma eliminarlo perché «incompatibile, al pari dell’affermazione di Dio, con la società universale autosufficiente». L’ateismo è una forma di attenzione alla trascendenza, una riflessione su Dio, e dunque un ingombro di cui liberarsi per una più compiuta indifferenza. È quel che sosteneva Voegelin quando notava che le società autoritarie del passato esercitavano il controllo delle risposte, mentre la società atea e nichilista pone il divieto di fare certe domande, e di interrogarsi sul senso del divino («quesiti oziosi» per Marx).


    Da qui sorge quel che Sciacca definiva il nuovo cristianesimo come religione laica, impegnata a favorire «l’unificazione dell’umanità in una specie di Organizzazione mondiale» che uniforma gli uomini prima di eguagliarli, dove la pace «sarà perpetua giacché l’opulenza dà la sicurezza vitale e la libera soddisfazione di tutti i desideri soprattutto sessuali, senza il pericolo di “scommetterli” per un valore o una verità superiore alla vita». Acuta descrizione del nostro presente, con decenni d’anticipo, tramite i primi segnali della società opulenta, consumista e libertaria del Sessantotto. Nella nuova religione confluiscono per suicidarsi tutte le religioni. Così come sul piano culturale, nel nuovo illuminismo tendono a confluire liberalismo, comunismo e modernismo. Processo rigorosamente avverato negli anni, dopo che il comunismo ha ceduto all’orizzonte liberal e radical, nella sintesi finale di tecnocrazia e irreligione. Qui la visione della «destra» gentiliana di Sciacca, d’ispirazione cristiana, collima con la visione della «sinistra» gentiliana di Ugo Spirito. Per entrambi l’universo tecnico avrebbe ereditato l’umanesimo uscito dalla dimensione religiosa. Muta però il giudizio, critico per Sciacca e positivo per Spirito, seppure in modo «problematico».


    Rigorosa e imperdonabile è la critica di Sciacca al liberalismo e al rovesciamento illiberale e antindividualistico delle sue premesse. «La religione della libertà», notava, è «la pseudoreligione di essere liberi solo nelle cose, nei fatti, nelle opere terrene, cioè di essere schiavi del mondo». Nel liberalismo crociano, per Sciacca, l’individuo è strumento dello sviluppo storico ed economico, e da esso è schiacciato. Non c’è trascendenza dell’individuo, ridotto a mezzo della storia o della produzione. Così deperisce la stessa «religione della libertà». Il liberalismo prelude al nichilismo, di cui Rosmini in positivo e Nietzsche in negativo sono stati «la buona coscienza».


    «Rosmini me l’ha rubata», disse Gentile a Sciacca nel loro ultimo incontro, nel luglio 1943. Alla filosofia morale di Rosmini, Sciacca aveva dedicato un denso saggio che sanciva il suo allontanamento dall’attualismo gentiliano, già profilato nei suoi testi sulla metafisica di Platone, la crisi dell’idealismo e lo spiritualismo critico. Sciacca andò in cattedra giovanissimo, diresse in età precoce «Logos» insieme con Antonio Aliotta e nel dopoguerra fondò il «Giornale di Metafisica». Il suo pensiero fu d’ispirazione platonico-agostiniana, oscillante fra idealismo oggettivo e personalismo cristiano, poi definito filosofia dell’interiorità o dell’integralità, quasi a rimarcare il suo antistoricismo e antiattualismo. «Con la storia mi accendo la pipa», scrisse nel saggio Come si vince a Waterloo, trent’anni prima che quel motto divenisse con Roland Barthes un emblema del postmoderno. La pipa di Sciacca mandò in fumo il Novecento. Sciacca descrisse in modo penetrante il carattere nazionale; per lui l’Italia è formata da «molte Italie», la politonia è stata la sua forza e la sua debolezza rispetto alle altre nazioni più monotone. Alla fine, però, anche da noi prevalse la monotonia ideologica e Sciacca fu dimenticato. Il suo pensiero restò inattuale ma vivo.

  






  
    Spirito


    La scienza trionferà su tutto


    Dopo le ideologie, finite o sfinite dalla storia, è rimasta in campo una sola superideologia che si nega come tale e fonda la sua superiorità insuperabile su quattro dichiarazioni di morte presunta: la fine della religione, la fine della filosofia, la fine della nazione e la fine della politica (e della sua cristallizzazione secolare, la storia). Il ruolo di unificazione mondiale è assegnato alla scienza e alla tecnica che si sostituiscono alla natura e alla storia. Lungo il tragitto vari autori hanno legittimato questa superideologia, soprattutto nei campi delle nuove scienze, del positivismo e nel mondo angloamericano. Ma c’è un filosofo italiano, allievo del più italiano dei filosofi e del più filosofo degli italiani, che riassume quel percorso: è Ugo Spirito, allievo di Gentile. Spirito fu l’ultimo esponente dell’idealismo e propose la filosofia come ricerca incessante, amore e problema. Figlio di quella linea di pensiero fondata sul primato della filosofia, erede della stessa religione (vista come stadio infantile del pensiero e metafisica per il popolo), che esaltava la storia fino a divinizzarla nel nome di Hegel, il capostipite, e si accompagnava non certo alla fine della politica e della nazione ma alla loro apoteosi, da Fichte a Gentile. Eppure, proprio Spirito può dirsi il più compiuto interprete dello Zeitgeist, lo Spirito del tempo nostro. Poco conosciuto all’estero nonostante la sua filosofia cancellasse le frontiere, in disparte in Italia, sia durante il fascismo per il suo «criptocomunismo», sia soprattutto dopo, perché gentiliano e dunque socialfascista, Spirito attraversò le epoche da precursore dei tempi nuovi e antagonista del presente. Il suo scientismo filosofico non gli fece guadagnare né la considerazione dei filosofi né quella degli scienziati e dei tecnocrati. E da emarginato finì i suoi anni, condannato, lui rivoluzionario, scientista, socialista e mondialista, a trovare udienza nel mondo conservatore, antiscientista e nazionalista, e perfino cattolico tradizionale, scrivendo pure elogi allo scià di Persia. Eppure Spirito rappresentò una linea di pensiero laico e scientista, scettico verso la politica, l’ideologia, i miti, le religioni, la stessa filosofia, i valori tradizionali che, dialogando con Del Noce, vedeva al tramonto. E considerava necessario liquidare i vincoli territoriali e nazionali in vista di una società planetaria.


    Spirito criticò il sistema dei partiti e la democrazia parlamentare, da giovane sostenne la corporazione proprietaria e da anziano ipotizzò la rappresentanza per competenze tecnico-scientifiche. Lui umanista, fu teorico della tecnocrazia. Nel clima della Contestazione, mentre dominava il dogma tutto è politica, Spirito prefigurava l’esito della rivolta nel suo rovescio: la spoliticizzazione, il rifiuto dell’ideologia, il trionfo della cibernetica e della bioingegneria. In questa chiave aveva ragione Del Noce a individuare in lui l’anti-Marcuse. Ma sulle ceneri della Contestazione non nacque la rivoluzione scientista, semmai il dominio neocapitalista. Che non ha superato la società borghese, ma l’ha universalizzata. Spirito, invece, pensava che la rivoluzione scientifica avrebbe generato una rivoluzione copernicana nel segno del collettivismo e della socializzazione. L’espansione della tecnica, a suo dire, avrebbe prodotto la fine dell’individualismo borghese (come pensò su altri versanti Jünger) e l’avvento dell’onnicentrismo al posto dell’egocentrismo. Era la formula spiritiana del tecno-collettivismo. Sotto i nostri occhi è invece lo scenario inverso: la tecnica ha potenziato l’individualismo e il narcisismo e liquidato ogni traccia di comunismo. L’errore d’interpretazione era nelle premesse: Spirito riteneva che i valori tradizionali e religiosi fossero incentrati sull’individualismo, dunque liberandosi da quelli la rivoluzione scientifica avrebbe instaurato il collettivismo. Invece un tratto costitutivo dei valori tradizionali e religiosi è il loro spirito comunitario, solidale, antiegoistico. L’espansione della tecnica unita al benessere ha scatenato l’individualismo planetario disintegrando le comunità nel villaggio globale. Spirito pensava che l’uniformità, la standardizzazione, avrebbero condotto per via tecno-scientifica al comunismo, a cui «è vano pensare di sottrarsi», come scrisse in Inizio di un’epoca. Elogiava la società dell’uniformità, sostenendo che la perduta ricchezza della varietà spaziale sarebbe stata risarcita dalla virtuosa accelerazione della variabilità nel tempo, verso forme e prodotti migliori. Riemergeva il suo giovanile positivismo, fiducioso nel progresso.


    Il suo corporativismo integrale non era fondato solo sul primato delle competenze, ma anche sul primato degli interessi collettivi, generali, su quelli privati, individuali. Ipotesi smentita dalle evoluzioni del neocapitalismo, anche col concorso ideologico della cultura di provenienza marxista. Il determinismo scientista e collettivista aveva poi una deriva giuridica: la responsabilità del delinquente è della società, non del singolo. E questo schiude tanto a uno sciagurato permissivismo giustificazionista, quanto a un processo di rieducazione forzata della società, in un falansterio che somiglia al panopticon, il carcere ideale progettato da Bentham, esteso alla società.


    «Il mondo della politica», scriveva Spirito, «deve gradualmente dissolversi e tradursi nel mondo della scienza, in cui acquistare quel carattere di universalità che ancora gli manca». Il Cambiamento era la sostanza fuggente del nostro tempo. La sua attenzione alla vorticosa fisica dei mutamenti gli precluse di notare la metafisica delle invarianze; perché nel fluire e nel mutare, qualcosa restava o si rigenerava in nuove forme. Anche Gentile, pur nel suo attualismo non liquidò mai la tradizione e il senso religioso. Spirito concepì il «suo» fascismo, il «suo» comunismo e il «suo» scientismo nel segno del laicismo e dell’immanentismo radicale. E sul piano storico vide la fine del fascismo e dell’italocomunismo nell’abbraccio mortale con il cattolicesimo, irretito il primo dai Patti lateranensi e il secondo dal Compromesso storico nel segno del cattocomunismo. Il compromesso col cattolicesimo coincideva per lui con l’imborghesimento e con la perdita dello spirito rivoluzionario di entrambi.


    Il primo paradosso di Spirito è che, pur sostenendo una visione collettivistica, difese gelosamente il suo individualismo: non a caso nella sua autobiografia, Memorie di un incosciente, dedicò i capitoli al «mio» fascismo, al «mio» comunismo, al «mio» problematicismo. Il secondo suo paradosso è di aver considerato irreversibile il corso della storia, ma di essere poi andato sempre controcorrente. «Sono stato fatto dalla realtà» è la confessione onesta e amara di Spirito; è la disfatta di ogni idealismo.


    Sognò l’onnicentrismo ma avvertì che «il mito del Superuomo può divenire una realtà effettiva, con conseguenze inimmaginabili». Il dominio delle oligarchie oggi lo conferma. Ma era un destino già scritto nell’espansione illimitata della tecnica, gli avrebbe obiettato Heidegger. Nei suoi ultimi scritti, Spirito cedette all’amarezza e disse di «non avere più nulla da insegnare…nulla da dire». Si lasciò sfuggire perfino un’invocazione metafisica o religiosa: «Non ci resta che il miracolo», che precede di poco l’«ormai solo un dio ci può salvare» di Heidegger. Il tormento di Spirito fu colto da un papa intellettuale come Paolo VI, che cercò vanamente Spirito e poi Prezzolini, altro scettico d’antico pelo. Ma la tecnica non può esaurire il destino dell’uomo.

  






  
    Gadamer


    L’importanza dei pregiudizi


    Un secolo di filosofia senza i clamori della storia. I cento anni di Hans Georg Gadamer coincidono con l’agitato Novecento. Ma a differenza di tanti suoi colleghi, maestri e amici, Gadamer non fa parte degli agitatori del secolo: a differenza di Heidegger e Sartre, di Adorno e Marcuse, di Lukács e Gentile, non si contaminò con gli eventi del secolo. Rispetto al nazismo, i filosofi tedeschi si divisero in esuli e in complici. Gadamer non appartenne a nessuna delle due categorie, insegnò in Germania prima, durante e dopo il nazismo. La sua filosofia, e soprattutto l’espressione impervia che la compendia, ermeneutica, lo mise al riparo dagli eventi. Non fu tuttavia neutrale: detestò i totalitarismi «opposti ma uguali», come li definì, e questo lo confinò in un limbo che a turno ha voluto dire superiorità o emarginazione. Cristiano protestante, da ragazzo fu affascinato dal circolo di Stefan George, poi la magia esoterico-nietzschiana cedette il passo alla magia filosofico-linguistica di Heidegger. A cui fu fedele in tutto, meno che nelle sue contaminazioni con il nazismo. Ma dopo non si elevò a censore del Maestro. Riconobbe ma circoscrisse la portata dei suoi «errori», non compromise l’essenza per un errore d’esistenza, né il tutto per la parte. La fama di Gadamer esplose a cent’anni, fino al tributo ufficiale del presidente della repubblica tedesca: ma non fu il frutto di una filosofia clamorosa, quanto piuttosto di un’età prodigiosa. L’Europa e le istituzioni s’inchinarono ai suoi cent’anni, non al suo pensiero, che pochi conoscono.


    Pur essendo impolitico, Gadamer è stato tuttavia un difensore della «politica» dal dominio della tecnica e dell’economia. La necessità della decisione politica per Gadamer non può essere surrogata dagli esperti di economia, dell’ambiente o militari. Da heideggeriano, Gadamer ha sostenuto il primato degli scopi sui mezzi; e degli scopi comuni sui mezzi tecnici. «Oggi il compito principale della politica è quello di rafforzare le autentiche forme di solidarietà nella coscienza collettiva». Dunque, politica non come gestione funzionale dell’esistente, ma come luogo di relazione e integrazione comunitaria. Del resto, tutta la filosofia di Gadamer è fondata sul dialogo, cioè sulla «comunità del colloquio»; «il vero stare insieme è comunità linguistica» (Gadamer s’innamorò di Napoli anche per questo, come città filosofica e dialogica). Anche la fede per Gadamer «implica una comunità». Parlando di fede e verità, Gadamer si spinse a teorizzare la Trinità Dio, uomo e comunità, tre persone in una.


    Sottile ma profondamente europea e tedesca è la sua polemica con la filosofia analitica, che egli vide al tramonto, e con l’egemonia americana che coincide con il dominio della tecnica, che «ci rende schiavi con l’illusione di essere padroni». In un’intervista tra le ultime, aggiunse: «La filosofia analitica è la filosofia dei vincitori! E i vincitori, si sa, hanno sempre ragione». In tema di filosofia ed Europa Gadamer dedicò un saggio all’eredità dell’Europa e apparve un suo testo a fianco di uno scritto di Heidegger in «L’Europa e la filosofia». L’Europa per lui fu tradizione e missione, non moneta e debito sovrano.


    Tuttavia, Gadamer non appartiene al kulturpessimismus mitteleuropeo. Anzi, per lui «il pessimismo è sempre una mancanza di sincerità perché nessuno può vivere senza speranza». Ciò non lo conduce all’ottimismo popperiano, che Gadamer criticò in un memorabile saggio in difesa di Platone. Ma all’apertura incessante al mondo e agli altri attraverso il dialogo, l’esercizio implacabile del rispondere e del domandare. Heidegger definì il domandare «la pietà del pensiero»; per Gadamer domandare è l’essenza stessa del pensare. Quando non faremo più domande non penseremo più.


    Ma finché resta l’uomo, resta anche la filosofia: ci voleva un filosofo di cento anni per ricordarci che la filosofia non è morta e nemmeno agonizzante, non appartiene a un’epoca perché è una struttura costitutiva dell’uomo. Per Gadamer noi non possiamo chiamarci fuori dalla tradizione. Non esiste l’individuo isolato e autosufficiente, ma c’è sempre una precomprensione, un orizzonte, una rete di pregiudizi, che sono ineludibili. Qui la polemica con l’illuminismo è chiara e aperta: chi nega i condizionamenti storici «subisce poi la forza dei pregiudizi che lo dominano in modo inconsapevole e incontrollato». Nel suo colloquio con Carsten Dutt (Dialogando con Gadamer), criticando la guerra degli illuministi alla tradizione e la pretesa di un pensiero autosufficiente e sovrano, scrive: «Portiamo da sempre impressa in noi una traccia, e nessuno è un foglio bianco. L’intesa con la madre comincia molto prima di iniziare a parlare, come oggi sappiamo, già nel corpo materno». Da altri percorsi, sostenne la stessa cosa «l’idealista» Gentile. Ma l’idea di tradizione e il principio di autorità in Gadamer non implicano la passiva persistenza e ripetizione del già detto, del già fatto, ma la coltivazione continua, la rigenerazione critica, la trasmissione viva. Fuori da ogni tradizionalismo, Gadamer riporta la tradizione al suo significato originario di tradere, di trasmettere, continuità tra passato, presente e futuro. Non, dunque, una visione reazionaria e passatista della tradizione, ma un orizzonte aperto che ci allarga lo sguardo e ci dà un’origine. L’incontro comunitario con gli altri è «una fusione di orizzonti» perché la verità, scrive nella sua opera principe, Verità e metodo, non è monologica ma dialogica, nasce dall’interpretare in comune. «Il dialogo con la tradizione è autentico… l’interpretazione della tradizione non è mai la sua mera ripetizione, bensì è sempre una nuova creazione del comprendere». Così i pregiudizi non sono rigidi ma mobili, «messi continuamente alla prova». E, tuttavia, necessari come chiavi per comprendere il mondo in una visione. La tradizione non significa per Gadamer l’adesione passiva a un contesto politico-sociale; «è un processo ermeneutico», senza fine, che nasce ma non si esaurisce nella storia. È un orizzonte, non una gabbia; un sostegno, non un’ingessatura.


    Pur avendo attraversato tutto il Novecento, Gadamer è stato un filosofo in disparte anche perché non ha alimentato una vulgata: «Sono felice di non avere allievi che “rappresentino” la mia filosofia. Si rappresenta una ditta, non una filosofia».


    La sobria fierezza di un Professore che non ebbe filiali e non volle farsi commerciante di idee.

  






  
    Bobbio


    Il papa laico e dubbioso


    Norberto Bobbio fu il pontefice laico della cultura italiana di fine Novecento. Ha rappresentato per decenni il ruolo di Padre autorevole e scontento della repubblica italiana nel crocevia tra Occidente e comunismo, tra liberalismo e socialismo, tra democrazia e giacobinismo. Giacomo Noventa notava già nei primi anni cinquanta che «Bobbio assume per tutta l’Italia quella figura di capo spirituale degli indipendenti di sinistra»; una specie di capofila di quella che Noventa chiamava Scuola torinese, incrocio tra Gramsci e Gobetti, azionismo e antifascismo, liberalismo e comunismo, in opposizione all’ideologia italiana, nata dall’intreccio di populismo e nazionalismo, estetica politica e matrice cattolica.


    Ma Bobbio ha anche rappresentato il partito giacobino degli intellettuali scontenti e sconfitti, la critica all’Italia reale e ai suoi arcitaliani, nel nome di un’Italia ipotetica e minoritaria, figlia dell’Illuminismo e della Riforma, oltre che della lotta al fascismo, considerato gobettianamente come figlio dell’Italia controriformista e reazionaria.


    Alcuni suoi saggi di filosofia politica e del diritto restano esemplari per lucidità e chiarezza, meno per profondità e originalità. Ma il suo nome nella cultura politica resta soprattutto legato a quel pamphlet scritto in età grave, Destra e sinistra. Un libro uscito nel 1994 e coinciso con l’avvento di Berlusconi al governo. Questa fu la ragione principale del suo straordinario successo editoriale. L’altra ragione del successo, strettamente collegata alla prima, fu che il pamphlet, nella sua autorevole ovvietà, rassicurava i pregiudizi stanchi della politica, offrendo una dignità teorica ai luoghi comuni e alle logore appartenenze di sinistra e di destra.


    Con Bobbio ebbi un lungo e appassionato carteggio che pubblicai anni fa con un saggio introduttivo. Tutto era nato da un mio pamphlet in risposta al suo Destra e sinistra – e alla mia pubblicazione di alcuni trascorsi fascisti di Bobbio, che furono poi ammessi da lui stesso –, a cui Bobbio replicò. Tra i vari punti di dissenso vi era la lettura a mio parere unilaterale e anacronistica dell’egualitarismo di sinistra rispetto al presunto gerarchismo della destra. Sfuggiva a Bobbio il formarsi da una parte della sinistra elitaria, legata all’establishment e ai ceti dominanti, una sinistra intellettuale e neoborghese (radical) e dall’altra il sorgere del populismo mediatico, nazionale e localista, a destra e paraggi. Proprio un intellettuale di estrazione azionista e gobettiana come Bobbio avrebbe dovuto ritenere che lo scenario fosse ormai rovesciato rispetto alla vecchia diade sinistra-proletaria e destra-borghese: la visione elitaria, e la deriva oligarchica, prevale più a sinistra, e la visione popolare, e la deriva populista, prevale più nel versante opposto, l’area del centro-destra. E non si tratta di un fenomeno tipicamente italiano, da inscrivere nella patologia e nell’anomalia italiana; ma di un fenomeno profondo e diffuso nel mondo che già diversi anni fa Christopher Lasch descriveva negli Stati Uniti a proposito della cosiddetta «ribellione delle élite» progressiste, liberal o radical, e dell’opposto sorgere del populismo conservatore. Allo stesso modo, è difficile sostenere che la destra sia per la conservazione degli assetti e la sinistra per il suo mutamento, come ancora sosteneva Bobbio: egli stesso, nell’appassionata perorazione in difesa della repubblica antifascista, dichiarava che il compito della sinistra dovesse essere soprattutto di conservare: difesa della Costituzione da ogni tentativo di riforma, difesa della repubblica nata nel 1945-1946 rispetto a ogni progetto di seconda repubblica, difesa della forma parlamentare rispetto alla forma presidenziale, difesa della storiografia consolidata rispetto a ogni revisione storica, difesa della cultura dominante nel paese. Una posizione obiettivamente conservatrice.


    Infine, resta manicheo e infondato lo schema che Bobbio offriva in Destra e sinistra circa il rapporto tra cultura e politica. Riprendendo la sua convinzione che il sottinteso della destra sia l’incultura, se non la barbarie, e viceversa, che il sottinteso della sinistra sia la cultura, e dunque i Lumi, Bobbio osservava: «A me devono spiegare perché gli intellettuali sono stati più attratti dalla sinistra che dalla destra […] quando parliamo di grandi intellettuali in Italia che nomi ci vengono in mente? Facciamone quattro: Calvino, Moravia, Pasolini e Sciascia… qualcuno può collegare nomi come questi alla destra?». A parte la riflessione che gli intellettuali italiani della prima metà del Novecento sono stati più attratti dal fascismo (evito gli elenchi, ma sono risaputi), a partire dai più grandi scrittori, poeti e pensatori, soffermiamoci sui grandi intellettuali italiani in tempo di repubblica. Citiamone alcuni, tacendo di quelli più controversi (come Evola per esempio): Spirito, Del Noce, Sciacca, Zolla, Prezzolini, Gentile, Praz o, sul piano narrativo, Berto, Guareschi, Tomasi di Lampedusa, Buzzati, Sgorlon, Campo e si potrebbe seguitare. Parafrasando Bobbio: qualcuno può collegare nomi come questi alla sinistra? Si tratta di grandi autori non certo di sinistra, fioriti in un’epoca in cui era difficile esprimere pensieri e libri non conformi.


    Il bilancio della sua opera è controverso, perché amletica fu la sua indole, al di là dell’uso dogmatico che ne fecero le sue vulgate. Al Bobbio che mostra intolleranza verso la cultura di destra, arrivando a sostenere che non esiste «una seria cultura di destra», si affianca il Bobbio che poi si corregge: «Un giudizio così netto non può essere dato ora, dopo la caduta del Muro di Berlino che ha umiliato tanta parte della cultura di sinistra e rianimato quella di destra» (Il dubbio e la scelta). Al Bobbio laicista e illuminista si oppone il Bobbio che si dichiara coraggiosamente contrario all’aborto, seminando dissenso a sinistra, o che riconosce il superiore slancio della motivazione cristiana rispetto a quella laica. Al Bobbio che legittima nel nome dell’antifascismo e della giustizia sociale la scelta comunista, si oppone il Bobbio che fa autocritica su alcune illusioni del socialismo, condanna gli orrori del comunismo e denuncia le promesse non mantenute della democrazia. Al Bobbio che elogia la bomba atomica su Hiroshima si oppone il Bobbio che denuncia la compravendita di organi vitali, la mercificazione della vita, il feticismo del profitto. Al Bobbio baronale, aspro nella condanna dell’avversario e incline a scorgere solo oscurantismo nella destra di ieri e di oggi, fa pendant il Bobbio mite e cortese dei colloqui privati, con tratti di signorile delicatezza da vecchio gentiluomo torinese. La stessa fragile delicatezza che traspare nel suo De Senectute. Del primo Bobbio resta una superstite vulgata che combatte con livore militante e presunzione giacobina le forze oscure della reazione e l’ur-fascismo sempre in agguato. Del secondo Bobbio ci resta invece la lezione del pessimismo e l’idea che i veri barbari si annidino oggi nella banale vacuità dei lumi odierni; tanta luce per rischiarare tanto deserto di idee e di valori. Alla fine, l’unica certezza che Bobbio lasciò fu la nobiltà del dubbio. Forse non è molto per un pensatore grande. Ma non è poco per un intellettuale onesto.

  






  
    Del Noce


    La solitudine della tradizione


    Augusto Del Noce quasi si vergognava della sua intelligenza, aveva pudore della profondità e la nascondeva sotto il velo affabile della sua cortesia. Quando parlava in pubblico non aveva un eloquio fluente, ma tormentato: partecipavi al travaglio di un parto, ma eri ammesso a vedere il lavorio della sua intelligenza mentre forgiava i pensieri e li sfornava davanti a te, caldi e ancora contorti. La sua scrittura era invece limpida ed efficace, nonostante non concedesse nulla ai tempi e alla vanità della prosa. Del Noce morì alla fine del 1989, e vide appena la caduta del Muro, ma previde più di ogni altro l’esito mondiale e italiano del comunismo. Il passaggio dal comunismo al politicamente corretto, e dal Pci al partito radicale di massa, fu descritto perfettamente da uno che poi non lo vide. Provo a dire in quattro parole le ragioni della sua solitudine e della sua attualità. Mentre la cultura italiana definiva provinciale tutto ciò che nasceva in Italia e considerava il caso italiano come l’anomalia di un paese che non era entrato nella modernità perché aveva avuto la Controriforma senza aver avuto la Riforma protestante, e perciò aveva avuto il fascismo, Del Noce considerava al contrario il nostro paese come il paradigma dell’Occidente, il laboratorio in cui si sperimentò il difficile rapporto con la modernità, le rivoluzioni, il marxismo, il fascismo. E sul piano politico, mentre la cultura ufficiale del nostro paese considerava il fascismo, con più indulgenza il comunismo e infine la Democrazia cristiana come tre cause di ritardo della modernità, tre resistenze al progresso, Del Noce, al contrario, ravvisava nel fascismo, nel comunismo e nella stessa Dc tre tappe, assai differenti, verso la scristianizzazione del nostro paese. Che poi si sarebbe compiuta nel trionfo del laicismo tecnocratico. Il fascismo combatteva molti degli avversari della cristianità, ma restava prigioniero del suo attivismo irrazionale, della sua volontà di potenza e del culto della guerra e della violenza. L’italocomunismo, nella sua versione gramsciana, portava l’ateismo alle masse e concorreva allo sradicamento civile e religioso. Del Noce individuava nell’intreccio tra sinistra e poteri economici, e in particolare nella sinistra radical (citava «la Repubblica» di Scalfari), i luoghi di passaggio dal comunismo, col suo afflato religioso e la sua impronta popolare, a un laicismo radical, elitario e neoborghese, di tipo giacobino. E la Dc, a cui pure Del Noce era vicino, lasciava che il comune sentire degli italiani, la cultura e il senso religioso, scivolassero dolcemente verso la scristianizzazione della società opulenta e l’americanizzazione dei consumi.


    Con una diagnosi del genere, Del Noce si rese imperdonabile, situandosi agli antipodi delle culture egemoni del nostro paese, in totale solitudine. E più solo si ritrovava Del Noce, antifascista ai tempi del fascismo, quando sosteneva che l’antifascismo cessava di aver senso e valore con la fine del fascismo; sopravvivendo al fascismo diventava un fenomeno negativo e dissolutivo. L’antifascismo per Del Noce non poteva costituire la religione civile degli italiani. Il Risorgimento, invece, sì. E qui Del Noce si separava anche dai cattolici reazionari e antirisorgimentali, ritenendo che l’idea stessa di Risorgimento, come resurrezione, fosse rimasta incompiuta e fosse compito futuro saldare l’idea di nazione a quella di tradizione, civile e religiosa. Pur cattolico, Del Noce non era clericale; coltivava una visione dantesca dell’Italia e non solo giobertiana. Per usare un’espressione a lui estranea, Del Noce è stato il filosofo che pensò una religione civile per l’Italia. Religione civile da non confondere né con le religioni secolari e politiche che vogliono sostituire la religione con un’ideologia salvifica e con l’attesa di un paradiso in terra; né con la teocrazia medievale o di tipo islamico che uccide la libertà nella coincidenza forzata di fede e cittadinanza.


    Del Noce non scioglie la politica nella religione, né la religione nella politica, né le separa come farebbe un cattolico liberale; ma afferma la necessità di attingere alla tradizione religiosa per fondare i valori condivisi di un popolo. La religione civile di Del Noce è la rilettura nel nostro tempo della teologia civile di Vico. Sposare Libertà e Verità, persona e comunità, fu il cuore della sua ricerca.


    In questa luce, Del Noce è stato il filosofo politico e civile del pontificato di papa Wojtyła, mentre Ratzinger ne era il teologo e il dottrinario. Con il papa, Del Noce condivise la critica al comunismo e la lettura del dopo comunismo, l’avvento di una società permissiva e nichilista, sazia e disperata. E col papa condivise la necessità di correlare l’idea di nazione al senso religioso, verità e libertà, diritti dei popoli e diritti della persona. L’anno in cui salì al soglio pontificio Wojtyła, Del Noce scrisse Il suicidio della rivoluzione, che prefigurava la fine del comunismo, di cui quel papa sarebbe stato il primo ispiratore.


    Il pericolo totalitario che si apre nella nostra epoca, per Del Noce non riguarda più la fase sacrale della secolarizzazione coi suoi regimi dispotici e le sanguinose utopie che hanno funestato il Novecento, perché sorge un totalitarismo di tipo nuovo, incruento ma pervasivo, che dispone dell’umanità senza tirannia o violenza e cresce all’ombra dello scientismo, della pornocrazia, dei consumi e dell’omologazione di massa. È un totalitarismo in senso letterale, perché esclude di fatto ulteriori orizzonti e dissolve ogni legame, valore e pensiero che vi si oppone o che semplicemente non rientra nel suo alveo. Il nuovo totalitarismo non usa la forza ma la seduzione, non i divieti ma i desideri. In questo contesto anche la pornografia, come già aveva intuito Proudhon, assume per Del Noce un ruolo sociale sedativo e diversivo: diventa il nuovo oppio dei popoli, la nuova alienazione di massa che riduce la persona a strumento del piacere. Al posto del sacro, la liberazione sessuale promette paradisi in terra ad personam. La nuova cultura di massa sostituisce il sentire religioso e l’amor patrio con la visione scientista e libertina della vita. Il materialismo dialettico della tradizione marxista e comunista cede il passo a un materialismo che Del Noce definisce «puro», perché assolutizza il materialismo e lo risolve nei profitti e nei consumi. Il materialismo egoista del presente vince sul materialismo collettivo che si proiettava nel futuro, il diritto al piacere predomina sul riscatto sociale. Il nuovo materialismo, per Del Noce, si configura come «totale individualismo»; l’idea di felicità si separa non solo dall’idea classica di beatitudine, ma anche da quella di giustizia sociale. Tramonta l’orizzonte di classe, l’operaismo e il riferimento proletario cedono il passo a un orizzonte neoborghese, un ceto che ha ormai perduto i connotati cristiani e nazional-familiari della vecchia borghesia. Dalla lotta di classe, annota Del Noce, si passa alla lotta contro la repressione. Marx cede il posto a Freud, a Reich, a Marcuse. Sul piano politico, al posto dei vecchi partiti, legati alla fase sacrale della secolarizzazione, si profila il partito radicale di massa a supporto della tecnocrazia: le sue battaglie non riguardano più le ingiustizie sociali, le diseguaglianze economiche, l’attesa messianica di una rivoluzione proletaria, ma i diritti civili, i temi bioetici, e tutte le battaglie per l’emancipazione, sempre a sfondo individuale, che abbiamo conosciuto dal 1968 in poi: il divorzio, l’aborto, la liberalizzazione della droga, il movimento femminista, il riconoscimento delle coppie gay, la fecondazione artificiale, la modificazione transgenica, l’eutanasia. Del Noce coglie al suo apparire la società del nostro tempo, identifica il suo terreno d’incontro nel confine tra scientismo e liberazione sessuale e ne indica gli inevitabili sviluppi, che si sono puntualmente verificati, fino all’edonismo triste dei nostri giorni.


    Sul piano delle idee, Del Noce vede nel passaggio alla nuova cultura di massa un triplice salto mortale: dal liberalismo al libertarismo attivistico, dal marxismo al permissivismo libertino, dall’umanesimo allo scientismo. Del Noce individua una specie di «superideologia» che sorge dal collasso delle ideologie storiche e si presenta come la fine, la sintesi e il superamento delle ideologie, e insieme il compimento dell’irreligione contemporanea. Su altri versanti più politici evidenzia «la collusione tra la destra tecnocratica e la sinistra culturale». La destra che si separa dalla sua visione morale e la sinistra che abbandona la sua visione sociale confluiscono nella superideologia, moralista in teoria e cinica nella prassi, che sostituisce il piano religioso e culturale con la tecnica e il modello libertino esteso a livello di massa. La cultura di massa non coincide ma diverge dalla cultura popolare sino a esserne in alcuni tratti l’antitesi. La massa è un concetto tratto dalla fisica e applicato all’umanità per sottolineare la mutazione antropologica e la sua rilevanza puramente materiale: se il popolo è massa più energia spirituale, e nella vox populi ancora vive la vox Dei, la massa è invece il popolo che ha perduto Dio e il senso religioso, che non ha volto e identità ma solo peso e volume. Senza spirito, il popolo degrada a massa, la persona si riduce a individuo, perdendo ambedue il volto, l’anima e la storia. È quella la vera, gigantesca alienazione del nostro tempo. Da qui l’incessante guerra che Del Noce, filosofo gentile e cattolico in disparte, combatté solitario con le armi delicate dell’intelligenza e della fede. La solitudine della tradizione contro il conformismo della trasgressione.


    Fui molto vicino a lui negli ultimi anni, ebbi un sodalizio di pensieri e di incontri, di riviste e fondazioni, di cui c’è traccia anche nei suoi taccuini. Fu Del Noce ad aprirmi le porte di alcuni quotidiani e settimanali. Lo vidi a casa sua una settimana prima che morisse, perché mi consegnò l’introduzione autografa a un mio libro, che sarebbe stato il suo ultimo scritto. Accolse l’idea di un libro-dialogo sul profilo ideologico del Novecento che avremmo realizzato a conclusione del suo Gentile, poi rimasto incompiuto. Disse con una punta di civetteria che avrebbe voluto rivalutare Togliatti e pure Stalin rispetto alla nuova sinistra radical. Anche quella sera del 22 dicembre fu affabile ma affaticato, reduce già da un infarto; mi apparve disfatto come un uccello senza piume. Ci scambiammo gli auguri per il Santo Natale e per il Nuovo Anno, ma per lui valsero solo i primi.

  






  
    Eco


    Ideologo e gramsciano


    Nella sua vasta produzione, Umberto Eco scrisse negli anni settanta un testo rivelatore, riproposto di recente col titolo anodino Il costume di casa, e un sottotitolo allusivo: Evidenze e misteri dell’ideologia italiana negli anni sessanta. Il libro coincide con un’epoca cruciale che culmina nel 1968 e poi si intristisce nei cupi anni seguenti. Per capire il clima, fu scritto nell’epoca in cui Eco firmava il manifesto di Lotta Continua contro il commissario Calabresi, poco dopo ucciso. Pagine sagaci, da cui trarre qualche spunto utile per capire il presente. In quel tempo c’era in Italia una vera borghesia, dignitosa e ipocrita, come è poi la borghesia, che aveva senso del decoro, un discreto amor patrio, un reverenziale rispetto per le tradizioni culturali e religiose, pur fariseo. Le sue basi erano i costumi di vita ereditati e la buona educazione. Eco demolisce quei santuari a uno a uno: il senso della tradizione e del buon costume, il senso religioso e la morale comune, la meritocrazia e «l’illusione della verità». Auspica una «guerriglia semiologica» (in quegli anni erano parole di piombo), nega il rispetto del latino – «L’ossessione del latino è una manifestazione di pigrizia culturale, o forse di forsennata invidia: Voglio che anche i miei figli abbiano gli orizzonti ristretti che ho avuto io, altrimenti non potranno ubbidirmi quando comando» –, distrugge i buoni sentimenti e la sua scia retorica che promanavano dal libro Cuore, libro di formazione di più generazioni che alimentò un sentire comune dell’Italia postunitaria e che per Eco è invece «turpe esempio di pedagogia piccolo borghese, paternalistica e sadicamente umbertina»; elogia Franti il cattivo e vede in lui il modello positivo dei contestatori; anzi, lo vede come ispiratore di Gaetano Bresci, l’anarchico che uccise all’alba del Novecento il re Umberto a Monza. Capite che benzina Eco abbia gettato sul fuoco di quegli anni feroci. Il cattivo maestro Eco poi contesta il filosofo Abbagnano che elogia la selezione e il merito, sostenendo che la selezione sia solo una legge di natura da correggere con la cultura e la solidarietà e auspica «che non ci sia più una società dove predomina la competitività». Declassa la religione a fiaba e suggerisce non di avversarla con ateismo militante, ma, più subdolamente, di relativizzarla come fiaba tra le fiabe. Giudica impossibile un grande artista come Picasso che dipinga l’Alcazar fascista come dipinse Guernica antifascista; dimenticando i futuristi e fior d’artisti fascisti. (A proposito dell’uso politicamente ambiguo della pittura, Guttuso riprodusse un suo manifesto fascista antiamericano degli anni quaranta in un manifesto comunista antiamericano degli anni sessanta sul Vietnam. Riciclaggio ideologico).


    Eco poi si allarma, come Pasolini e altri, perché cresceva agli inizi degli anni settanta la cultura di destra in Italia. E le dedica uno sprezzante articolo, confondendo volutamente pensatori e picchiatori, «magistrati retrivi» (allora le toghe erano considerate protofasciste) e riviste culturali. Particolare l’acredine verso il suo concittadino alessandrino Armando Plebe, all’epoca approdato a destra ma di cui Eco nega perfino la provenienza marxista (Plebe fu invece l’unico filosofo italiano vivente a essere citato da marxista nell’Enciclopedia sovietica). Eco disprezza autori come Guareschi e Prezzolini, Evola e Zolla, Panfilo Gentile e «il risibile pensiero reazionario». E fa una notazione volgare: «La nuova destra rinasce soltanto perché un certo capitale editoriale sta offrendo occasioni contrattuali convenienti a studiosi e scrittori, alcuni dei quali rimanevano isolati per vocazione, e altri non sono che arrampicatori frustrati». Un’analisi così rozza e faziosa non apparve neanche nei volantini delle Brigate rosse. Fa torto al suo acume. È come se spiegassimo la cultura di sinistra coi soldi venuti dall’Urss o le firme de «l’Espresso»-«la Repubblica» con le spericolate avventure finanziarie di De Benedetti…


    Eco avverte i suoi lettori che «il capitalismo come entità metafisica e metastorica non esiste». Al fascismo, invece, Eco attribuisce entità metafisica e metastorica e lo eleva a Ur-Faschismus, fascismo eterno. Sul rapporto tra cultura e capitalismo s’inverte il criterio usato per gli autori di destra: se un autore di sinistra «ha un rapporto economico coi mezzi di produzione», lui non ne dipende, perché conta «il rapporto critico dialettico in cui egli si pone col sistema». Traduco: se la cultura di destra trova investitori è asservita al Capitale e lo fa mossa solo dai soldi; se la cultura di sinistra è finanziata dal Capitale, invece, usa gli investitori ma non si fa usare e ha scopi nobili… Può vivere «di prebende largite da chi detiene i mezzi di produzione», perché quel che conta è «la presa di coscienza» (forse intendeva ben’altra presa…). A destra solo prezzolati, a sinistra solo illuminati. Il testo è utile perché rivela la matrice di Eco: prima che semiologo è ideologo. Mascherato. Esprime quell’ideologia illuminista radical che traghetta la sinistra dal comunismo al neocapitalismo, spostando il Nemico dai padroni ai fascisti, dal Capitale ai reazionari, in cui Eco include cristiano-borghesi e maggioranze silenziose. L’antifascismo assurge a religione civile, a priori assoluto nella lotta tra Liberazione e Tradizione, che sostituisce la lotta di classe.


    Questo testo mostra le origini colte della barbarie odierna e della relativa intolleranza. Se viviamo in un’epoca che rigetta la cultura classica, l’amor patrio, le buone maniere, la meritocrazia, la scuola selettiva, forse non è frutto solo del berlusconismo… Infine, il testo di Eco dimostra che la destra viene demonizzata anche quando non si può ridurre al rozzo cliché dei picchiatori o dei prepotenti, o, mutatis mutandis, dei leghisti o dei berluscones. Ma si accanisce sprezzante anche sulla destra colta, i suoi libri, i suoi editori, scrittori e filosofi, oggi da cancellare, ieri da eliminare come Gentile. Un assassinio pensato in seno alla cultura e nutrito col fiele dell’ideologia. Il passato, a volte, echeggia.


    Eco scrisse per la rinata Alfabeta un «alfabeto per intellettuali disorganici» in cui tolse a chi non è di sinistra pure il magro piacere di dirsi scorretto e non allineato. E lo avoca a sé e ai suoi. Nel suo vademecum Eco afferma che le invettive contro gli intellettuali vengono sempre da destra e mai da sinistra. Vero. Superando la nausea di usare ancora queste categorie del secolo scorso, osservo: sì, a destra c’è il gusto dell’invettiva, a volte anche del teppismo intellettuale. Ma a destra si critica, si stronca perfino, un libro o un intellettuale organico e un potere. A sinistra invece si censura, si ignora, si condanna a morte civile. O, se è un ex, lo si caccia e lo si sconfessa, destinandolo alla damnatio memoriae; da Pavese a Pansa, passando per una marea di casi. Quei rari di destra avranno mille difetti ma leggono e criticano gli intellettuali di sinistra. L’inverso non accade: la sinistra, intellettuale e politica, ignora e cancella quelli che giudica perdutamente «di destra». Dante era di destra, dice Eco, e sentitamente lo ringrazio anche se mi ribello in cuor mio all’idea di ridurre un Grande a una parte posticcia. Ma perché poi liquidare chi ama Pound facendone la caricatura nella figura dello skinhead? O ritenere dissennato Evola che ha scritto opere possenti e fu apprezzato da giganti come Benn e Jünger, Croce, Eliade e Guénon? Criticatelo finché volete, non ne mancano i motivi, ma non era un demente o un invasato. Eco poi scrive che «il vero intellettuale è colui che sa criticare quelli della propria parte, perché per criticare il nemico bastano gli uomini dell’ufficio stampa». Ho letto svariati attacchi di Eco contro la destra, ma non ricordo sue critiche «alla propria parte».


    Fa un grande passo avanti Eco quando riconosce che gli intellettuali esistono anche a destra e svolgono da reazionari e da conservatori una funzione critica. Non fa nomi, Eco, fedele al negazionismo di cui sopra; si limita a citare Galli della Loggia, che né lui né quelli di destra definirebbero di destra. Ma è già un passo avanti riconoscere perlomeno l’esistenza dell’Intellettuale ignoto, reazionario e conservatore e ammettere pure che c’è un’insofferenza del potere nei suoi confronti. Grillo Parlante è la definizione di Intellettuale che più piace a Eco. Ridurre l’intellettuale al ruolo di insetto pinocchiesco, come vuole Eco, significa farne una specie di ficcanaso molesto e petulante. L’intellettuale vero è animato da passione di verità, è un’intelligenza attiva, scava, indaga, studia, appassiona e si appassiona, e a volte denuncia. Non si esaurisce nello sportello in difesa del consumatore.


    Eco è stato il nuovo Gramsci degli ultimi cinquant’anni. Fu lui il precursore e l’ideologo della svolta dall’egemonia culturale storicista, stile gramsciano-togliattiano, all’egemonia culturale globale, comprendente il pop e i mass media. Delineò l’evoluzione dal comunismo alla cultura d’opposizione di sinistra, individuando il target in quella fascia che andava «dai radicali dell’Espresso alla sinistra del Pci». Il progetto è ancora di tipo gramsciano: portare l’illuminismo alle masse, ma il nuovo illuminismo di Eco passa dalla civiltà dei consumi e dalla tv, dai media pop e dal «Superuomo di massa», dai diritti civili a Mina e Rita Pavone; si fa internazionale più che nazionalpopolare. L’impianto di valori è in continuità con la storia della sinistra, dal progressismo all’antifascismo permanente.


    Il documento di quel passaggio è in un saggio in due puntate che Eco dedica nell’ottobre 1963 alla sinistra su «Rinascita», il settimanale del Pci diretto da Togliatti. È lì in nuce la svolta della sinistra che verrà, quando cadrà la subalternità all’Urss e la sinistra passerà per così dire da «l’Unità» a «la Repubblica», ovvero dal Pci al mondo radical dell’«Espresso». Eco pose il problema di modernizzare la sinistra, di inglobare le sinistre sfuse e i cattolici progressisti, di aprirsi alle culture pop ibridando ideologie e costumi, di guardare più all’America che alla Russia e sposare quelle campagne che poi saranno tradotte in antifascismo, antirazzismo e antisessismo.


    Eco non esita a definire gramsciana la sua lettura del contemporaneo nel Superuomo di massa. E gramsciana resta la sua idea del ruolo di guida degli intellettuali in questo processo e nella critica sociale. Non intellettuali organici a un partito, ma un partito emanazione di quel clero di intellettuali. «È fuori di dubbio», scrive Eco in quel saggio, «che la diffusione dei mezzi di massa vada analizzata e giudicata dal punto di vista ideologico». Non solo giudicata ma anche guidata, con il politically correct. Eco esorta a passare dal marxismo alla semiotica per leggere il mondo d’oggi come una mitologia (cita i Miti d’oggi di Roland Barthes, uscito poco prima del suo saggio). A differenza dei contestatori, che usano la Scuola di Francoforte per criticare la modernità, Eco esorta a entrare nel mondo pop e nelle nuove tendenze. Come poi di fatto avvenne; perché l’egemonia culturale impostata da Togliatti era ancora un sogno umanistico che si fermava ai piani alti della cultura, della storia e dell’arte, mentre l’egemonia culturale emersa dopo il 1968 è più pervasiva e investe il cinema, i giornali, la tv, i media del presente. Ecco la fenomenologia di Mike Bongiorno, «la Repubblica» e la sinistra radical.


    Certo, Eco non fu solo questo. Fu straordinaria, anche se non più ripetuta, l’operazione editoriale del Nome della rosa, frutto di ingegno, erudizione, marketing e maestria narrativa. Notevoli furono alcuni suoi saggi da semiologo, anche se nessuno superò la prova del tempo. Di Eco non resta una grande opera teorica, ma solo un romanzo, più la frizzante sociologia/semiologia del contemporaneo. Eco restò famoso per la sua versatilità, la grande erudizione, la brillante vis comica, il suo giornalismo trascendentale e la capacità di salire e scendere dal pop al top. Un grande intellettuale e un ideologo del suo tempo, non un pensatore.

  






  
    Scruton


    Conservare è una virtù


    Nonostante sia inglese, professore in un mucchio di università angloamericane e con una chioma rossa indisponente, da vecchia signora con pessimo parrucchiere, Roger Scruton si è cimentato a scrivere il Manifesto dei conservatori, come fecero Prezzolini e Barry Goldwater negli anni settanta. Ma il manifesto dei conservatori è una contraddizione in termini, perché i conservatori non manifestano, e spesso non si manifestano; raramente teorizzano, più spesso vivono i loro principi e la loro sensibilità immersi nel dolce e amaro rumore della vita. Di solito si è conservatori per indole e per senso pratico, amore della realtà, direi quasi in natura; perciò è difficile censire i conservatori se sono i primi a non dichiararsi all’anagrafe. Da noi, per esempio, la parola conservatore è un insulto e suscita reazioni ai limiti della querela per diffamazione, risultando persino peggio di fascista, oltre che di anarchico, di radicale e naturalmente di comunista. Si preferisce quella mosceria indefinita di moderato, che pare a tutti una tisana, calmante e lievemente lassativa, piuttosto che il più eccitante tè conservatore. Ma moderato è un tono, uno stile, un’andatura, una modalità, non un contenuto.


    Lo stesso Scruton riconosce nel suo Manifesto dei conservatori che il conservatorismo non ha le sue radici in una teoria o, peggio, in un’ideologia, ma nel retaggio dei ceti alti, nel pacato buon senso e nelle abitudini senza pretese della gente comune; sottolineando come l’esperienza, le consuetudini, i pregiudizi, come pensava già Burke, siano il sostituto pratico della riflessione. Perché il conservatorismo, ha ragione Scruton, non è un’ideologia ma una visione del mondo. Intendiamoci, Scruton non è un pensatore politico, ha scritto lucidi saggi sulla bellezza e sull’arte, sulla scienza e perfino sugli animali. Il suo pensiero esula dai circuiti militanti, raggiunge anche i mass media e la cultura riconosciuta.


    Ma è efficace il suo conservatorismo pacatamente radicale, a volte tipicamente britannico, comunque mite sia nel seguire con umile condiscendenza luoghi comuni antichi e profanati, sia nello sconcertare con naturale candore i canoni dominanti. Difende le nazioni e le tradizioni, Scruton, ma vuol conservare anche la natura e difendere l’ambiente, elogia i doveri e le virtù passate di moda, critica l’eutanasia ed esorta a rispettare le generazioni assenti, ovvero i morti e i non ancora nati, sulla scia di Burke. Poi difende la religione dall’illuminismo, critica la neolingua e l’eurocratese e con sprezzo del pericolo si spinge a elogiare il matrimonio, senza trombe retoriche e trombette moralistiche; arriva a rivalutare perfino l’idea più sconcertante e medievale che vi possa essere nel presente: che la sessualità sfrenata sia il cavallo di Troia in cui si nasconde Satana. Ci vuole un tale coraggio a sostenere oggi queste tesi, che merita rispetto e ammirazione chi le pronuncia, a prescindere se le condividiamo o meno. Tutti invocano la nascita di un serio e sobrio conservatorismo anche da noi, a cominciare dai progressisti; ma appena appare uno come Scruton che risponde perfettamente al requisito, passa in silenzio acido ed è visto come un imbalsamatore di cadaveri.


    Scruton coglie nel segno l’essenza del conservatore nel ritenere che si debba abbracciare la modernità ma in modo critico, e comunque «noi non abbiamo il diritto di distruggere la nostra eredità ma dobbiamo sempre pazientemente sottometterci alla voce dell’ordine». Aggiungendo che nostro compito è riscoprire il mondo che ci ha dato vita e vederci come parte di qualcosa di più grande. Magnifica semplicità di un grande progetto, felice uso di un linguaggio diretto, non ideologizzato, a dimostrazione sul campo che il buon senso nei nostri giorni rischia d’essere eversivo. Qui Scruton si fa aiutare dallo splendido pensiero poetante e religioso di Thomas Stearns Eliot.


    L’essenza del conservatore è nel ritenere che il mondo non nasca e non finisca con lui, ma sia un ordito più grande, che viene dai padri e si trasmette ai figli. Il vero conservatore non si barrica in casa a difendere una fase storica, non si arrocca in un pezzo di passato, trasformando la memoria in un fortino assediato. Ma difende la continuità, combatte l’egocentrismo delle generazioni, il culto del presente; a cui oppone il passato e il futuro felicemente uniti. Il vero conservatore non è dunque un individualista; ritiene che non siamo individui ma eredi, anzi di più: eredi in gravidanza. La stessa cosa, in fondo, ha sostenuto un altro neoconservatore, Alain Finkielkraut, sottolineando l’autorità dell’esperienza contro la barbara supremazia del presente: nel suo libro L’ingratitudine, il filosofo sostiene che «lo sfogo prevale sul sacrificio, la rivendicazione sulla gratitudine». E definisce la cultura «l’arte di far salotto con i morti» e tessere un legame tra i vivi e chi non c’è più.


    La grande obiezione che resta in fondo irrisolta al pensiero conservatore ruota intorno alla Tecnica: fino a che punto possiamo riconoscere autorità all’esperienza degli antichi, se sul piano della tecnica sono al nostro confronto bambini inesperti e balbettanti? Cosa possono insegnare a noi che sappiamo usare il pc e lo smartphone, guidiamo gli aerei e conosciamo il mondo tramite la tv, i media e i viaggi? Che deferenza possiamo tributare a chi appare un rustico primitivo agli occhi cablati del presente? È l’unica seria obiezione alla tradizione, che può essere superata solo se si distingue la sfera dei mezzi dalla sfera degli scopi che danno un senso alla vita. Nella prefazione al Manifesto di Scruton, Giuliano Ferrara, che si definisce «conservatore d’occasione», sposta l’attenzione sulla capacità di comunicare il messaggio conservatore. Il linguaggio televisivo esclude il dubbio, scoraggia l’argomentazione intelligente e articolata, preferendo la semplificazione, il linguaggio diretto e brutale. Le idee dei conservatori hanno bisogno della terrena realtà; la tv tende invece all’idolatria, si autodivinizza, è liturgia di se stessa. Ma non siamo pure noi schiavi del pregiudizio di immaginare il conservatore solo come abitante di un’epoca passata, situato in un quadro arcaico con l’orologio a cipolla, e lo vediamo nell’atto di arare coi buoi la buona, antica terra? Papi, poeti e grandi leader carismatici sono stati eccellenti comunicatori, costeggiando il populismo, e hanno veicolato valori tradizionali. I conservatori sono in ritardo nell’uso dei mezzi dell’ipermodernità, e non sempre a causa loro, ma il ritardo non implica l’inattitudine. Molti conservatori sanno passare dagli scritti agli orali, e ci sono pure vescovi dell’antica Chiesa che sanno essere efficaci in tv. Il problema forse è spettinare i conservatori, farli diventare, se non conservatori rivoluzionari, almeno un po’ ribelli. Arruffate il ciuffo a Roger Scruton.

  






  
    De Benoist


    Cinquant’anni di solitudine


    Che fine ha fatto la Nouvelle Droite e come interpreta la nostra epoca? Dico il movimento culturale nato a Parigi nel 1968, con la fondazione di un istituto di ricerca, il Grece, e ramificatosi poi in mezza Europa nei decenni seguenti. E dico l’epoca della crisi economica globale, l’avvento dei tecnici, il collasso della politica, l’ascesa dei populismi, in Francia e non solo. Penso alle tracce sparse lungo questi anni, i numerosi libri e gli incontri, le riviste «Éléments», «Nouvelle École», «Krisis». Di tutto questo il principale animatore è stato Alain de Benoist. Autore di un’ottantina di libri, de Benoist vive la strana solitudine del pensatore comunitario. Osserva da anni, appartato e attento, il travaglio della nostra epoca, isolato in una dignitosa marginalità. Non si è limitato a leggere il nostro tempo, ma ha proposto una visione organica, critica e ulteriore. Non è mai sceso a compromessi, perché «un uomo politico può dire il contrario di quel che pensa, perché la finalità del suo discorso è accedere al potere. Ma un intellettuale non può farlo, perché la sua opera è la sola cosa che resterà di lui». Da decenni subisce ostracismo, a volte perfino aggressioni. In età grave continua a suscitare scandalo culturale come a trent’anni. Ma più frequenti sono i muri di omertà e le finzioni di inesistenza. È un imperdonabile.


    De Benoist è una voce libera, inascoltata e acuta con una multiforme cultura e sterminate letture. Il suo primo testo notevole fu Visto da destra, ma ha sparso opere rilevanti lungo i decenni. De Benoist ha avuto numerosi compagni di strada, tra cui un italiano, corrispondente del «Tempo» da Parigi, Giorgio Locchi, che scrisse con lui Il male americano. Da noi un gruppo di giovani intellettuali italiani venuti dal neofascismo alla fine degli anni settanta dette vita nel suo solco alla nuova destra. Pur nel suo percorso singolare, de Benoist in Francia ha trovato interlocutori venuti da altri mondi: da Alain Caillé e la scuola antiutilitarista a Serge Latouche, da Louis Pauwels agli ex gauchistes Jean Cau e Régis Debray, a Gauchet e Michel Maffesoli.


    Nella nostra epoca si è compiuta la pars destruens che prefigurò de Benoist: il collasso della politica, la fine delle ideologie, il primato della tecnica e dell’economia, il dominio mondiale della finanza, l’omologazione planetaria sotto la buccia retorica dei diritti umani. In particolare, l’avvento dell’Europa dei mercati e dei tecnici. La destra economica e transnazionale si divarica dalla destra politica, nazionale e popolare. De Benoist non è avverso all’Unione europea e all’euro, anzi, è un fautore di antica data dell’Europa; ma ne rigetta il totale asservimento alle oligarchie finanziarie e tecnocratiche. Invoca nuove forme di protezionismo e di intervento sociale, discute la moneta unica e il reddito di cittadinanza, denuncia lo sradicamento che spinge all’immigrazione come esercito di riserva del capitalismo, reputa la politica – a destra come a sinistra – inadeguata ad affrontare la crisi. Ma chi dovrà poi guidare questo processo non si sa. Certo non possono farlo gli intellettuali. Ma c’è in de Benoist qualcosa di analogo e di affine agli intellettuali gauchistes, seppur riguardante i metodi più che i fini: il ruolo centrale dell’intellettuale, il progetto culturale da Enciclopedia, l’ipotesi di un gramscismo elitario, la critica del liberismo, dell’americanismo e del consumismo, la visione transnazionale e la forza del legame comunitario affidata alla «cittadinanza delle idee» più che alle consonanze radicali, religiose, naturali. E sullo sfondo alcuni nodi che lo rendono indigesto a certe sensibilità diffuse a destra: il neopaganesimo con punte anticristiane (si veda il suo testo Come si può essere pagani? e il bel dialogo Eclissi del sacro con lo scrittore cattolico Thomas Molnar), il nominalismo filosofico, il faustismo tecnologico che mal si amalgama con un’apertura ai temi dell’ambiente, uno strisciante terzomondismo filoislamico in funzione antiamericana e un’idea di democrazia organica fondata sulla fratellanza, che odora di Rousseau. Ma si avverte in de Benoist la ricerca incessante di nuove sintesi per superare i vecchi arsenali in disarmo, che de Benoist definiva già in Le idee a posto come «miti incapacitanti». In definitiva, della Nouvelle Droite si può dire quel che dice lo stesso de Benoist della rivoluzione conservatrice in un’intervista riedita nel Pensiero ribelle: «Le idee che ha lanciato non hanno mai trovato una vera cristallizzazione storica». Oggi viviamo estenuati la risacca di varie crisi mondiali. Sul bordo di quest’abisso ritrova smalto, ragione e fondamento il pensiero della Nouvelle Droite. E de Benoist giganteggia nella sua solitudine di pensatore europeo. Piaccia o no, è uno dei rari grandi europei pensanti rimasti in giro.


    Nella Fine della sovranità. Come la dittatura del denaro toglie il potere ai popoli, de Benoist s’inoltra con efficacia nel terreno minato dell’economia e spiega quel che gli economisti non sanno e non vogliono spiegare. Chi ha una visione del mondo riesce a dare una visione delle cose più comprensiva e comprensibile, e perfino più realistica, degli economisti e dei tecnici esperti. De Benoist a settant’anni suonati depone la tunica del pensatore per studiare, capire e far capire gli scenari economici del presente. De Benoist ha sott’occhio la situazione francese ma le analogie con la nostra sono tante ed evidenti. E questo da un lato conforta, perché vuol dire che non siamo i brutti anatroccoli dell’Europa, ma dall’altro sconforta, perché mostra la radicalità e l’estensione della crisi e l’omologazione dei popoli e degli Stati sotto il rullo compressore della cosiddetta «dittatura finanziaria». Tanti nostri ragionamenti sul caos italiano e sulle risposte necessarie li ritroviamo in de Benoist. La sostituzione del popolo sovrano col debito sovrano e del governo con la governance sono indizi inquietanti. Così l’imposizione del pareggio di bilancio. Il diktat di svenarsi e non per abbattere il debito ma solo per pagare gli interessi sul debito, impone che la sudditanza diventi permanente; saremo sempre sotto schiaffo. E poi le agenzie di rating che non captano gli umori del mercato ma li orientano, come le streghe di Macbeth non predicevano il futuro ma lo indirizzavano. E lo svuotamento della politica e delle sue categorie, l’incapacità di fronteggiare il dominio tecno-finanziario, a destra come a sinistra. Sul piano mediatico-culturale, aggiungo, il nuovo potere impone alla destra di accantonare la bioetica, la famiglia e i valori tradizionali e alla sinistra impone di mettere da parte lo Stato sociale, i vincoli al mercato e la tutela del lavoro. Così vengono allineati, neutralizzati e cooptati nell’establishment. Tutto questo configura non solo un pensiero unico, liberista quanto basta e libertario quanto serve, radicalmente eterodiretto e politicamente svuotato. Ma delinea una forma nuova di totalitarismo. Che non è il dispotismo fondato sul terrore, sulla violenza e il partito unico, ma una forma di «globaritarismo», come lo chiama Paul Virilio, in virtù del quale non c’è più un altrove. Così definimmo il totalitarismo: tutto è dentro, niente è fuori, e tutto quel che resiste viene fatto fuori. Non esistono diverse vie, una è la via e si procede in automatico. Altrimenti sei fuori dalla contemporaneità o dalla legalità, dall’Europa e della globalizzazione. Questa ideologia è criptata, non si presenta cioè come ideologia e regge su un presupposto: la perdita di ogni visione pubblica e collettiva, tutto è ridotto a privato e individuale, l’orizzonte storico e culturale sostituito da un orizzonte biologico e contabile. Questo non è il frutto di un complotto ordito nella segreta stanza dei Poteri occulti: la mondializzazione non ha centro, solo burattini anonimi, non c’è un quartier generale o un direttore d’orchestra nascosto nel golfo mistico. È un processo impersonale, quasi una reazione a catena, è la tecnica che usa i tecnici. Videro giusto Heidegger e Schmitt.


    Ma il problema sorge proprio qui. Se non riesci a individuare il Nemico, ma ti trovi davanti a una filiera di agenti e funzionari e alla sommità non c’è nessuno, come puoi reagire e in che modo? De Benoist accenna a una risposta, un ritorno al localismo pare troppo debole per fronteggiare un processo così vasto. Poi lo stesso de Benoist intravede la possibilità che torni «l’autorità degli Stati» e dunque una dimensione statuale e nazionale come vero argine allo strapotere globale. Il progetto finale di questa «contestazione totale», come la definisce lui, è l’Impero, ossia l’unità politica e spirituale di un’Europa-civiltà e al suo interno una costellazione di diversità. Ma oggi suonerebbe come un’utopia. Perciò il discorso galleggia nell’indeterminato; anche la sovranità dei popoli, considerando quel che i popoli sono nella realtà, e quali aspettative hanno, induce allo scetticismo. Anche noi evochiamo spesso la sovranità politica e popolare come punto di partenza. Ma sapete cos’è, com’è e cosa vuole il popolo sovrano e chi è disposto a seguire? Certo, primato della politica, ma avete ben presente chi sono, cosa fanno e quanto valgono gli attori politici, o ne intravedete di altri? Il rischio è che, alla fine, alla dittatura della tecno-finanza resti a opporsi solo la rozza demagogia dei populismi che sanno inveire e demolire ma non saprebbero poi come costruire e selezionare. Hanno la rabbia ma non la capacità di cambiare. Movimenti velleitari che consentono lo sfogo ma non la rinascita. Anche se non lo auspica, la traduzione politica del sovranismo di de Benoist sfocia tra Le Pen e Grillo, più minori. Al Populismo de Benoist ha dedicato un penetrante pamphlet. Che si debba ripensare al ruolo delle élite e rilanciare la meritocrazia e l’aristocrazia oltre il populismo?


    De Benoist pone giustamente la necessità simultanea di una rivoluzione e della conservazione. Ma oltre l’ottima petizione di principio, come procedere nella prassi? Se non si vuole sperare nella catastrofe come catarsi, si dovrà allora riprendere in rassegna un carnet di risposte modeste: scegliere il male minore, tentare di ibridarsi per coalizzarsi, oppure optare per la pura testimonianza, fare almeno comunità o ritirarsi a svolgere il proprio compito di formazione prepolitica e di circolazione delle idee, fare il proprio dovere senza aspettarsi nulla. E poi la sera, magari, dedicarsi al cielo, alle stelle, all’arte e alla preghiera, all’anima e al pensiero. In solitudine.


    Vorremmo sperare che la divina follia dei vent’anni riesca a vedere e a suscitare quel che il disincanto plurideluso dell’anzianità non ti fa più vedere. Ma avete presente i giovani, i loro interessi, le loro aspettative? E qui riprende il tormentone…

  






  
    Severino


    Siamo eterni, a nostra insaputa


    Emanuele Severino è uno dei rarissimi filosofi del nostro tempo che ha il coraggio di presentare una teoria radicale, fondamentalista, di esporre un pensiero forte, anzi eterno, che rimette in discussione tutto il pensiero occidentale, fino a considerarlo succube di una gigantesca, millenaria illusione. Nel pullulare di mezze verità, filosofie smorte, ridotte a procedure e linguaggi, pensieri deboli e flebili, non-filosofie e filosofie di filosofie, pure metodologie del pensiero, la megalopsichia di Severino si espone facilmente alle ironie e alle accuse di megalomania. Quel che gli si oppone non è l’infondatezza della sua teoria – che appare in sé graniticamente conchiusa, inconfutabile perché indimostrabile, anapodittica –, quanto la pretesa di liquidare due millenni e mezzo di pensiero, ma anche di religione, di storia e culture come un colossale errore, spazzato via dal bagliore della sua intuizione sull’eternità di tutti gli enti. Una tesi che domina il pensiero di Severino ormai da oltre mezzo secolo, un pensiero ostinato, quasi monotematico, che corrisponde alla metafora con cui Isaiah Berlin descrisse due opposti tipi di filosofi: «La volpe sa tante cose ma il riccio ne sa una grande». Severino è la rappresentazione perfetta del riccio.


    Qual è la tesi cruciale che percorre tutta l’opera del filosofo bresciano? A volerla semplificare, per Severino il pensiero occidentale dopo Parmenide ha voltato le spalle all’Essere, al pensiero come destino, per entrare nell’illusione del divenire. La fede nell’esistenza del divenire è la convinzione che tutti gli esseri, le persone, le cose, gli accadimenti, nascano dal nulla e finiscano nel nulla, come se l’essere fosse un intervallo tra due nullità separate da due eventi che chiamiamo nascita e morte: ogni divenire, ogni mutamento, presuppone il non-essere e si conclude poi nel non-essere. Da qui il nichilismo dell’Occidente e oggi del mondo globale, che dalla filosofia s’allarga a ogni fede, cultura, civiltà, sorta nel suo segno. A questo esito nichilista non si sottrae nemmeno il pensiero della tradizione, inclusa la tradizione e la teologia cristiana «che s’illude di vedere l’Essere immutabile al di là e all’interno del divenire». Per lui «la morte di Dio è figlia legittima del cristianesimo». Ma non si sottrae nemmeno la metafisica orientale, che si rivela solo un pensiero occidentale in ritardo. L’Oriente per lui non è la salvezza, è solo il tempo che precede e prepara la malattia dell’Occidente (qui Severino sposa un pregiudizio storicista e progressista, fondato sul divenire e sulla diade arretratezza-sviluppo). In verità, sostiene Severino, nulla diventa nulla, ogni ente è eterno, ogni cosa, ogni forma, ogni istante, ogni situazione sono per sempre. «Tutti gli eventi storici», scrive, «sono già accaduti da sempre e per sempre». Al «tutto scorre» dell’Occidente eracliteo, al «tutto perisce» del pessimismo europeo fino a Leopardi, Severino oppone il «tutto è eterno», che respinge sia l’idea di distruzione sia l’idea di creazione, perché presuppongono entrambi un passaggio dall’essere al nulla o viceversa. Il linguaggio severiniano sembra la prosecuzione del lessico heideggeriano, ma la sua intuizione evoca piuttosto l’Atto puro di Gentile. Le argomentazioni addotte confermano il vigore e il rigore di Severino e lo accostano allo spessore teoretico di Gentile. E qui sorge il sospetto che la teoria severiniana resti di robusto impianto ed esito idealistico, risolvendo il problema dell’Essere nel «pensiero che lo pensa». Un dubbio che cresce quando si esce dai solenni portoni della filosofia teoretica e ci si imbatte nella realtà della vita. Ma cosa cambia, come cambia il vivere, il morire, la finitudine, lo scomparire fenomenico degli enti, dopo il capovolgimento di Severino del «tutto perisce» in «tutto è eterno»? Quell’affermazione, che in fondo regge su una fede, riesce a cambiare radicalmente qualcosa, o almeno la percezione del mondo e della vita, o produce solo una vertigine del pensiero che non ha riflessi reali nell’esistenza? E se non si vuol ricondurre il pensiero severiniano a un atto originario di fede, o di pura scommessa, lo si deve intendere come un’opzione che precede la logica, sul tipo di quella che Michelstaedter pose tra la via della retorica, che è la via dell’apparenza, e la via della persuasione, che si rivela assoluta e insostenibile nella vita? Il pensiero dell’essere, privo di sbocchi reali, non rischia di sfociare in una filosofia soggettivista, se non solipsista? L’osservazione della realtà dal punto di vista scientifico e fattuale, teorico e pratico, ci dice invece che le cose nascono e muoiono, gli enti periscono, la mortalità è il destino di tutti gli esseri. Per negare che prima e dopo dell’ente ci sia il niente, dovrei poter rimettere in discussione il prima e il dopo. Ma per farlo dovrei poter fuoruscire dal tempo. Dovrei cioè attribuire l’illusione del divenire alle categorie fallaci del tempo e dello spazio; fuori di esse vi sarebbe invece l’eternità di tutti gli enti. Ma è possibile pensare senza usare le categorie costitutive del pensare, le categorie a priori di Kant? Sul tempo e sullo spazio si fonda la nostra mente.


    La verità di Severino rinvia a una visione dell’essere libera dal tempo e dallo spazio; ma non è una condizione umanamente possibile, non è logicamente consentita. Si può intuirla, non dimostrarla, possiamo coglierla senza accedervi, con un atto di fede o evocando un sapere originario che precede la ragione. L’illusorietà del divenire e l’eternità degli enti potrebbero essere concepite e confermate solo se fossimo in grado di trascendere il tempo e lo spazio. Dovremmo poter fissare le cose senza perderle di vista o nella sequenza, eternizzare ogni fotogramma. Ma non ci è possibile.


    Se il nichilismo accompagna poi la storia dell’Occidente da due millenni e mezzo, perché solo ora si esplicita e trionfa? Perché solo adesso la Volontà di potenza e il destino della Tecnica diventano assoluti e supremi? Cosa ha fatto maturare solo ora questa predisposizione latente nei millenni, e cosa gli ha finora resistito? Per non dire d’altri passaggi, c’è stata o no una rottura fondamentale con l’avvento della modernità?


    Se riportiamo il pensiero di Severino in relazione al nostro tempo, esso si rivela una critica formidabile e radicale al nichilismo occidentale e moderno, al primato planetario della tecnica – e qui Severino si ritrova sui passi di Heidegger – e allo scatenamento della guerra totale e della violenza nel segno della volontà di potenza. Efficaci quanto inusuali le sue considerazioni sul nesso tra guerra, violenza e modernità: se il Progetto moderno sorge dal rigetto di ogni limite, di ogni confine, allora tutto si può violare, è dunque possibile pure la violenza. La trasgressione può avere un senso rispetto a una norma e a un limite, altrimenti diventa pura e illimitata libertà di volere, diritto assoluto a esaudire ogni desiderio del soggetto.


    In questa chiave il suo pensiero mostrerebbe che il divenire senza l’essere si perde nel nulla. Il divenire è l’essere in movimento; ciò che scompare, muore, è l’esistenza e non l’essenza. Nulla finisce, per Severino, e tuttavia egli stesso poi annuncia la fine dell’Occidente e del cristianesimo, annuncia la morte della fede in Dio sostituita dalla fede nella Tecnica. Casi di morte apparente o mai nati? La salvezza è in Parmenide o, meglio, nel pensiero che Parmenide intuì e che Severino riporta alla luce e dispiega, il pensiero degli eterni. In mezzo, solo errore e illusione? L’Essere e il maltempo.


    A queste mie osservazioni che gli ho inviato in anteprima, Severino ha replicato così: «Mi sembra quanto mai opportuno il suo qualificare come “pensiero forte” il mio discorso filosofico (sebbene sia forte in senso diverso da come è stata forte la tradizione epistemico-metafisica). Proprio per questo, sin dall’inizio, tale discorso ha inteso mostrare perché esso non è una fede, cioè in che cosa determinatamente consiste il non esser fede ed essere la dimensione incontrovertibile del sapere, il “destino della verità”. All’interno del destino appare anche quell’eterno che è la non verità, e appare la necessità del suo apparire, del suo mostrarsi via via fino all’apparire della civiltà della tecnica, destinata a cambiare la storia dell’uomo. Culmine dell’errare. Nel destino appare l’inevitabilità del succedersi (e in questo senso dei cambiamenti) delle forme dell’errare. All’interno del destino appare soprattutto che la morte è un evento (un eterno) che accade all’interno dell’eterna essenza dell’uomo. Tale essenza è aperta al sopraggiungere infinito degli eterni e della Gioia. Una situazione che, certo, “non è umanamente possibile”, ma nel senso che ognuno di noi è essenzialmente più di ciò che vien chiamato “uomo”. (Ed è l’“uomo” così inteso a credere che la creazione e la distruzione delle cose sia “osservabile”, “sperimentabile”)». Fin qui Severino. Come definire quell’essenza che è più di ciò che noi chiamiamo uomo, se non trascendentale, come l’io trascendentale degli idealisti di cui ultima traccia è nel pensiero di Gentile? «L’io trascendentale idealistico», mi ha replicato Severino, «ha come contenuto il diventar altro e da altro. Ciò che chiamo “destino della verità” è l’apparire dell’impossibilità del diventar altro e da altro». Ma come fondare quel discorso su «una dimensione incontrovertibile del sapere» senza considerarla un sapere che precede il sapere, dunque una fede, una scommessa ardita oltre l’umano? E come trascendere la condizione umana, e le sue categorie che costituiscono il suo pensiero – il tempo e lo spazio –, se non attingendo a una fede o a un’illuminazione metafisica che somiglia alla dottrina del risveglio e alla visione del sapiente di cui narrano le grandi tradizioni induiste e buddhiste? Severino mi ha risposto così: «Noi siamo “più di ciò che chiamiamo uomo” perché ognuno di noi è l’apparire del destino: anche se crede di essere un “uomo”, un mortale (appartenente alla vicenda del diventar altro). Il sapere incontrovertibile è la struttura originaria del destino: essa non è preceduta da alcun sapere perché è il luogo in cui appare incontrovertibilmente che esistono cose e saperi. È sul fondamento della struttura originaria che appare tutto ciò di cui le ho detto nel messaggio precedente. Non si tratta di partire dall’uomo e di andare all’oltreuomo. L’oltreuomo è l’originario sapere incontrovertibile, ossia è l’apparire di ciò la cui negazione è autonegazione. Certo, queste sono affermazioni. I miei scritti ne indicano il senso autentico». Resta l’originale potenza di un pensiero non piegato agli angusti percorsi dell’agonia filosofica in atto; ma resta irrisolta l’obiezione fondamentale al suo discorso e all’affermazione che lo origina.

  






  
    Penne che lasciano il segno

  






  
    Kraus


    Il mondo capovolto dall’ironia


    Karl Kraus è stato il primo blogger dell’umanità, avendo preceduto di un secolo tutti gli altri. Fondò un sito con i mezzi del suo tempo, ma lo concepì come un blog del nostro tempo. Si chiamava «Die Fackel», La fiaccola, il suo settimanale satirico viennese, e attraversò i secoli, perché nacque nel 1899 e chiuse con la morte del suo ormai unico redattore, oltreché fondatore, nel 1936. Ma non uscì ininterrottamente, come si dice. Si fermò tre volte e ogni volta per mesi. La prima per amore; chiuse infatti per lutto, avendo perso la donna amata, Annie Kalmar. La seconda per la prima guerra mondiale, che Kraus avversò, e la terza per l’avvento di Hitler, a cui oppose il suo silenzio-dissenso. Per venticinque anni Kraus redasse la rivista da solo. Cominciò come un quaderno rosso sangue che cresceva e decresceva a dismisura, a volte grande come un libro, a volte sottile come un foglio, di quattro facciate. Arrivò a sfiorare le quarantamila copie, lo leggevano non solo la borghesia colta o i giovani più ardenti, ma anche il cuore pensante della Mitteleuropa: Kafka e Benjamin, Schönberg e Brecht, Mann, Canetti e Wittgenstein, Adorno e Auden. È uscito un libro sbagliato su di lui, Il progetto Kraus di Jonathan Franzen. Un testo illeggibile perché si rincorrono alcune pagine di Kraus e altre di Franzen su di lui e su se stesso; l’amalgama non riesce né si coglie il senso e la sequenza della lettura, con le note che sopravanzano il testo. Fa rimpiangere la biografia di Kraus che scrisse anni fa Alfred Pfabigan. Ma è l’occasione per riprendere in mano Kraus, non tanto quello degli Ultimi giorni dell’umanità, quanto il genio degli aforismi, di Detti e contraddetti e non solo. In Italia ne offrì un aperitivo nel 1913 «Lacerba», la rivista di Papini e Soffici. L’aforisma, per Kraus, deve scavalcare la verità, con un solo passo deve saltarla, non evitarla ma valicarla. È mezza verità o una verità e mezzo, non combacia mai con essa.


    Kraus è l’archetipo del giornalista e scrittore solitario dalla lingua acuta e biforcuta, caustico e profetico, mutevole e inafferrabile nelle sue opinioni. Imperdonabile. Amò l’originalità ma ancor di più l’origine: l’origine è la meta, così come «la radice è nella superficie». Fu conservatore e rivoluzionario, modernista e reazionario, ebreo e cattolico praticante, battezzato in età matura, monarchico e poi repubblicano, socialdemocratico eretico e infine sostenitore di Dollfuss e del suo catto-fascismo austriaco in funzione antihitleriana. Odiò fedelmente la sua patria, come egli stesso disse. Seppe civettare con lo spirito libertario e col socialismo, apprezzò il comunismo come spaventapasseri antiborghese, benefico come minaccia e terribile come regime, ma restò in fondo legato a una visione estetica e aristocratica. Per Kraus la fede liberale nel progresso era la peggior forma di ideologia. Benjamin disse che lui mescolava teoria reazionaria e prassi rivoluzionaria. Kraus combatté contro le cose che più amava: la libertà, le donne, l’Austria e il giornalismo. Detestò la democrazia e l’uguaglianza, chiese di abolire il parlamento, sognò l’avvento del potere assoluto, auspicò persino la censura – lui che la subiva – e il predominio dell’aristocrazia e dei militari, nel sogno di una rivoluzione conservatrice e anticapitalista. Ma diventò pacifista davanti alla prima guerra mondiale, contro cui pronunciò nel 1914 un ficcante discorso. Poi smise di amare la Corona per convertirsi alla repubblica. Di Francesco Giuseppe scrisse, a guerra finita, che mai un’«impersonalità» più forte aveva lasciato il suo marchio su tutte le cose e le forme. «Die Fackel» accompagnò l’Austria nel passaggio dall’impero alla repubblica. Kraus fu boicottato da media, poteri e salotti, fingevano che non esistesse, e lui si difese dall’ostracismo col narcisismo, citandosi addosso e stringendosi intorno a sé. Amava il paradosso, il gusto del contrario e i giochi di parole. Fu un oratore affascinante, riempiva i teatri, ricevendo lauti compensi che finì col destinare alla beneficenza, perché era possidente. La sua fama resse sul malinteso: se uno scrittore satirico intransigente come Kraus è popolare, nota Franzen, vuol dire che il suo pubblico non lo capisce. Per Kraus ci sono due specie di scrittori, quelli che lo sono e quelli che non lo sono. Nei primi forma e contenuto stanno insieme come anima e corpo, negli altri forma e contenuto vanno insieme come corpo e vestito. Kraus aveva la scoliosi, una deviazione della colonna vertebrale che gli risparmiò il servizio militare. Ma l’aspetto più curioso di Kraus è la sua misoginia, libertina e reazionaria. Come Weininger, anche Kraus riteneva il sesso femminile il più potente, mentre l’uomo ha una sessualità intermittente; pure per lui le donne oscillano tra due archetipi, la madre e la prostituta, in virtù della naturale poliandria femminile. Una donna fedele per lui era contronatura. Kraus riteneva che l’orgasmo fosse «il momento più insignificante nella vita di un uomo» e le donne fossero un ostacolo all’appagamento sessuale (elogiò la superiorità dell’onanismo, che praticò anche nel giornalismo con le sue riviste solitarie). Le donne per lui erano creature irragionevoli, irresponsabili, guidate dall’utero e inadatte ai ruoli pubblici. Detestava il femminismo. Si affacciano in lui alcuni stereotipi sulle donne brutte impegnate in politica e sulla sterilità spirituale della donna. Le donne migliori per Kraus sono quelle con cui meno si parla («con le donne monologo spesso»). E tuttavia dietro questa maschera di machismo cerebrale, Kraus fu un amante tenero e generoso, come ha testimoniato Sidonie, che riconobbe post mortem la purezza del suo amore, la sua grandezza e si pentì di non essergli stata accanto alla fine. Kraus esecrava il desiderio di possesso ma ne era anche lui posseduto. Scapolo, non attaccò mai la famiglia ma si limitò a giustificare così il suo celibato: «Poiché la legge proibisce di tenere in casa animali selvaggi e gli animali domestici non mi danno alcuna soddisfazione, preferisco non sposarmi». Per dare una misura del suo smisurato genio ironico provo a imbastire una trama di pensieri krausiani: l’uomo non c’è più, restano solo i suoi sintomi. Il Superuomo è un ideale prematuro, che presuppone l’uomo. La bruttezza del presente è dotata di forza retroattiva. Il linguaggio è la madre, non l’ancella del pensiero. Religione, morale, patriottismo sono sentimenti che si manifestano solo quando si sentono offesi. Il compito della politica è far provare all’umanità il disgusto per la vita. I veri credenti sono quelli che sentono la mancanza del divino. Il diavolo è un ottimista se crede di poter peggiorare gli uomini. La gelosia è un abbaiare di cani che attira i ladri. Per l’uomo sano basta la donna; per l’uomo erotico basta la calza per giungere alla donna; per l’uomo malato basta la calza. Ci sono donne che non sono belle ma hanno l’aria di esserlo. La cosmetica è la scienza del cosmo delle donne. Una raffica di spari geniali.


    Alle soglie della prima guerra mondiale Kraus profetizzò la fine del mondo dovuta a magia nera. Di quel crollo cosmico egli fu il profeta, il sismografo e poi l’ironico collezionista di macerie. Seppe fare dello spirito sulla catastrofe, ridendo tra le rovine. Prima di morire, si ribellò alla morte scrivendo di non credere alla pace eterna, e di non volerla. «Voglio soffrire, amare, sentire, guardare, eternamente senza pace, fino a che l’opera non riesce». Dunque, non riposi in pace.

  






  
    Chesterton


    Il riso fa buon santo


    Secondo Umberto Eco bisogna «far ridere della verità, fare ridere la verità». In quella boutade, come spesso accade, il bene e il male sono mescolati, forse subdolamente shakerati. Meritano amore i profeti disposti a sacrificarsi per la verità, suscitano timore i profeti disposti a sacrificare gli altri nel nome della loro verità. Ammirevole è chi si gioca la sua vita per testimoniare la verità, detestabile è chi gioca la vita degli altri per testimoniare la sua verità. E così, detestabili sono i nichilisti che deridono la verità e si prendono gioco di essa, adorabili coloro che vogliono fare ridere la verità e renderla perfino giocosa. Uno scrittore cattolico diceva che la fede del futuro poggerà su una forma più sottile di umorismo. E lo stesso scrittore veniva citato da papa Ratzinger per una sua frase di celeste lievità: «Gli angeli possono volare perché sanno prendersi con leggerezza». Sto parlando di Gilbert Keith Chesterton, cattolico e conservatore, che sposò la fede all’umorismo, la teologia alla comicità, la tradizione all’ironia, e perfino il sacro al sarcasmo. Lui criticò il moralismo del suo tempo senza con questo difendere l’affarismo e seppe distinguere tra la religione e il clericalismo.


    Celebre la sua saga di padre Brown, il don Camillo British, il prete detective. Fra i suoi testi più preziosi, Eretici, Ortodossia, Tommaso d’Aquino (che pubblicò l’editore Volpe tanti anni fa) e San Francesco. Il bello di Chesterton è la sua leggerezza, la sua fede che passa dal paradosso, la sua confessione di felicità ridente sulla soglia della Chiesa. Quando morì, Pio XI lo definì defensor fidei, titolo a cui potevano un tempo aspirare solo i sovrani. Dicono che i re d’Inghilterra se la fossero presa, ma loro si erano messi in proprio con lo scisma anglicano e dunque non potevano pretendere granché rispetto al loro suddito «infedele». Chesterton fu anche ricevuto da Mussolini e si scoprirono reciproci ammiratori. Ma persino Italo Calvino diceva: «Amo Chesterton perché voleva essere il Voltaire cattolico e io volevo essere il Chesterton comunista». A vederlo in maturità Chesterton sembra mastodontico nella sua pinguedine, ma il suo peso ha la leggerezza della fede, è un giullare di Dio, un catto-comicista. A volte è un po’ stucchevole nella pretesa di far ridere a ogni costo e di suscitare sconcerto e sorpresa, gioca troppo col sentimento del contrario, che secondo Pirandello è la fonte dell’umorismo purché non diventi a sua volta una regola rigida, applicata quasi meccanicamente, con esiti scontati.


    Ma Chesterton ha capito una gran cosa: se vuoi parlare oggi di Dio, di religione, di fede e perfino di morale, devi saper passeggiare contromano, andare a rovescio tra i paradossi, rendere la bontà accattivante, ridere di ciò che è serio, capire che nell’epoca dell’ateismo e della scienza onnipotente il comico è l’unico modo per presentare non dico la verità, che non è di questo mondo, ma la passione di verità, che è poi ciò che ci rende davvero umani. L’umorismo è quel che manca a certi cristianucci lugubri e moralisti, ma anche a certi cupi giacobini della fede, che non sopportano chi ama la vita e chi sorride, considerandolo esempio di paganesimo edonista. Invece Chesterton dice che i pagani ridono in apparenza, i veri cristiani ridono dentro, hanno quasi pudore della loro gioia ma sono intimamente felici. Lo scriveva un altro santissimo ciccione, san Tommaso d’Aquino nelle sue pagine su La felicità. La felicità è partecipare alla festa degli angeli, dicono i santi e i pazzi. Rovesciando una tesi antica, Chesterton sostiene che il carpe diem toglie riso e destino agli uomini, li rende fugaci e occasionali, perduti nel giorno. Invece lui esalta il gusto di bere, il piacere della tavola e del vino, sangue di Cristo, a cui dedica un magnifico brindisi, dove lo spirituale e lo spiritoso, lo Spirito Santo e lo spirito dell’alcol si mescolano in gioiosa euforia.


    La fede di Chesterton sorge dopo il nichilismo, come in lui sorse dopo la disperazione; una fede ironica, a tratti frivola, anche se poi nutrita di mistero e dedizione. Al nichilismo, Chesterton oppone la realtà, il buon senso della vita. Se credessimo veramente al nichilismo, «gli assassini riceverebbero medaglie perché salvano gli uomini dalla vita; i vigili del fuoco verrebbero denunciati perché li sottraggono alla morte; useremmo i veleni come medicine e chiameremmo il dottore quando siamo in buona salute». Nel nome di Dio, Chesterton lega poi democrazia e tradizione, ritenendo che siano inseparabili: la tradizione è un plebiscito nei secoli, è «la democrazia prolungata nel tempo»; e la democrazia, a sua volta, regge sul sentire comune di un popolo.


    Si deve a Chesterton la più penetrante diagnosi della pazzia. Per lui il pazzo non è colui che ha perso la ragione, ma chi ha perso tutto tranne la ragione. La follia è la perdita del rapporto col mondo, non la perdita della mente, che, anzi, ragiona con meticoloso determinismo, inseguendo perfette geometrie, ma a prescindere dalla realtà, dalla vita, dagli uomini. «I maniaci di solito sono grandi logici». La precisione è una virtù delle macchine, degli orologi, ma non degli uomini. Un grano di follia fa lievitare la fede, e fa combaciare l’amor di Dio con l’amore per la vita. Il paradosso in fondo è proprio quel grano di follia che fa lievitare la realtà, come il comico insegna l’esistenza di nessi impensati tra gli uomini e le cose. Anche pensando a lui, a volte preferiamo l’ironia alla seriosa esegesi, la sintesi ironica all’analisi psichica, convinti che nell’epoca delle verità impazzite solo attraverso il paradosso, il comico, la caricatura, sia possibile avvicinarsi alla verità. Il riso abbonda sulla bocca dei sapienti.

  






  
    Bergamin


    Amico di Dio e del Diavolo


    Come considerare uno scrittore che crede in Dio e nel Diavolo, a cui assegna speciale importanza, che coltiva una metafisica barocca, elogia l’ignoranza e l’analfabetismo, ama la corrida e apprezza la superstizione? Un oscurantista, si direbbe coi canoni dominanti, dunque un imperdonabile. Eppure quello scrittore è stato antifranchista, repubblicano e di sinistra, anzi, per un periodo fu comunista, e poi separatista basco, amico di intellettuali e artisti antifascisti. Così accade di leggere un libretto, peraltro delizioso, a lui dedicato, e seguire alcuni autori che ci parlano della vita di quell’autore, ma tacciono di ciò che davvero pensò. Sto parlando di José Bergamin, sulfureo scrittore madrileno morto nel 1983. Nell’Ultima apparizione di José Bergamin, Ginevra Bompiani compone una lieve galleria di ricordi dell’ultimo Bergamin, magrissimo e loquace, pervaso da una «leggerezza fantastica», sorpreso nella vita quotidiana a bere il suo brodo, il caldo de la casa, a ballare da solo con un melone tra le mani e a deliziare amici e camerieri con i suoi giochi di parole.


    In Italia conoscemmo Bergamin negli anni settanta, grazie a una casa editrice ritenuta all’epoca «reazionaria», la più volte citata Rusconi diretta da Cattabiani, che pubblicò il suo splendido Decadenza dell’analfabetismo, con un saggio introduttivo di Giorgio Agamben (che poi gli ha dedicato alcune pagine nel suo Autoritratto nello studio). Fu ristampato nel 2000 quel prezioso vademecum antimoderno, con la prefazione di Vittorio Sgarbi. Ma di lui, con qualche fatica, è possibile procurarsi anche libri come La bellezza e le tenebre e Frontiere infernali della poesia, che evocano, in chiave spagnola, La carne, la morte e il diavolo, il grandioso affresco romantico dell’anglista Mario Praz. La poesia per lui dimora in un bicamere paradiso/inferno. Per Bergamin il miracolo della poesia risiede nel convertire un momento storico in un istante eterno. «Bisogna ammazzare il tempo per nutrirci del suo sangue». Culto della bellezza, centralità dell’anima, incanto romantico e tentazione dei demoni sono gli ingredienti della poesia secondo don José, detto Pepe dagli amici; in quelle pagine c’è francamente assai poco delle ideologie di stampo materialistico, razionalistico e positivistico che pure agitavano la Spagna rossa. In lui c’è Ortega e c’è Unamuno, c’è l’eterna Spagna con le sue tradizioni, c’è la Spagna onirica da Calderón de la Barca a Luis Buñuel, suo amico, c’è don Chisciotte, naturalmente. Di Bergamin merita lettura anche L’arte del toreare e la sua musica silenziosa. In questo elogio della corrida – che consiglio di abbinare allo splendido libro Toro di Jean Cau – è spiegato che l’arte magica e prodigiosa del toreare possiede una sua musica intima e visibile, la stessa «musica silenziosa» di cui parlava in una famosa poesia Rafael Alberti e che Bergamin così esprime: «Musica per gli occhi dell’anima e per l’udito del cuore, il terzo orecchio, del quale ci parla Nietzsche, quello che ode le armonie superne». Bergamin definiva Nietzsche «scrittore cristiano». Il suo curioso punto d’incontro tra la visione spirituale e tradizionale e il suo immaginario comunismo è nella convinzione antica che vox populi sia vox Dei. La voce del pueblo, dice Bergamin, è voce divina. E dunque, desume, la rivoluzione popolare è Dio che irrompe nella storia. Anzi, «Dio può essere rappresentato popolarmente – mi perdonino i teologi – come la rivoluzione in persona». Giriamo l’eccentrica riflessione a papa Bergoglio, populista come Bergamin e come lui ispanico di origine italiana…


    Ma il suo testo più smagliante tradotto in Italia è Decadenza dell’analfabetismo. La sua tesi, genuinamente antimoderna e reazionaria, davvero imperdonabile, è l’elogio del non saper leggere: l’analfabetismo, lui dice, è la vera cultura dei bambini e dei popoli. Le sue radici affondano nella realtà e nell’animo umano e danno luogo a una visione del mondo e della vita che vale assai più dell’erudizione e dell’alfabetizzazione. Il bambino, nota Pepe citando Goethe, pensa solo per immagini e dice il suo pensiero ad alta voce, dunque è visione e cultura orale. E fa tutte le cose per gioco. Così i popoli, che pensano e credono contemporaneamente, giocando. «Dio gioca con i popoli analfabeti come i fanciulli, il Diavolo si gioca sempre i popoli letterati». Da cui deduce che l’analfabetismo è «la comune denominazione poetica di ogni stato veramente spirituale». I popoli più colti tendono alla decadenza. E con la «cultura televisiva» o d’internet, come la mettiamo? È un passo avanti, un segno promettente di analfabetismo di ritorno oppure no? Peraltro, l’elogio della beata ignoranza proviene da un autore erudito, colpevole di propagare il virus dei libri, avendo fondato la casa editrice Seneca. Ma dietro l’elogio dell’analfabetismo c’è in Bergamin la difesa tradizionale dell’ordine del mondo e delle sue gerarchie naturali, mentre l’ordine alfabetico è «un falso ordine», anzi, «è il maggior disordine spirituale». E c’è l’antica guerra tra cultura ed erudizione. La cultura è stile, tradizione e visione, l’erudizione è bulimia di libri, avidità di letture, avulse dalla vita e perfino dallo spirito. A confermare il suo vibrante oscurantismo, Bergamin afferma che la decadenza dell’analfabetismo è cominciata con i Lumi. Dopo pagine dedicate all’importanza dei demoni – in Andalusia, scrive, il Demonio viene chiamato il Cavaliere (ma poi se pensi al Cavaliere della Mancia ti pare un buon diavolo, in grado di nuocere solo a se stesso) –,Bergamin osserva con Bergson che «un essere essenzialmente intelligente è naturalmente superstizioso; giacché», ribadisce sfiorando la tautologia, «la superstizione è possibile solo negli esseri intelligenti». Poi sparge perle in forma di aforismi del tipo: «Occorre avere un Dio, un’amante e un nemico – Esattamente, occorre avere tre nemici». Per lui la vera poesia, come la vera sapienza, proviene dalla noia, che «è la porta segreta del paradiso»; «la noia dell’ostrica produce perle».


    Da vecchio Bergamin sosteneva che a sessant’anni ci si può suicidare, a settanta è consigliabile, a ottanta è obbligatorio. E lui, giunto a ottant’anni, ci provò. Andò sul balcone, prese la rincorsa per scavalcare la ringhiera. Ma perse l’equilibrio e cascò all’indietro – racconta Ginevra Bompiani – rompendosi una gamba. Anche per suicidarsi ci vuole una certa aitante vitalità. Bergamin sostiene che nello spirito umano c’è una tendenza all’eccesso, e per lui i due estremi sono il cattolicesimo e il manicomio, Pascal e Nietzsche. Lui volle essere ambedue. Perché, a suo dire, giunti a certi estremi «il solo modo di aver ragione è perderla». Bizzarro Bergamin, comunista antimoderno, conservatore e ribelle, un po’ toro un po’ torero, e tanto don Chisciotte.

  






  
    Campanile


    Il teatrino dell’assurdo


    Di solenne, Achille Campanile aveva solo le generalità e l’anno di nascita, il 1900. Un cognome che evoca il sacro, un nome che evoca il mito, un genetliaco che evoca l’incipit di un secolo. Che biografia seria e maestosa. Poi ti accorgi che non è così, anche le cose serie di Campanile sono un bluff. E non era nato nel 1900, come sbandierava, ma nel 1899, come dimostrò Oreste Del Buono. Le signore si nascondono gli anni, lui addirittura si nascondeva i secoli. Ma l’inganno gli è andato bene, considerando il successo che ha riscosso e che talvolta riscuote. Campanile svetta nei long seller con una decina di titoli fra romanzi, racconti brevi e raccolte d’elzeviri deliranti. Più le sue opere a teatro. Eppure alcuni critici dubitano che sia mai nato come scrittore; altri non si discostano da un antico giudizio di Pietro Pancrazi che lo riteneva scemo già dall’età di ventisette anni. E non conosceva mezzo secolo di suo umorismo demenziale… Più veritiero nella sua ambivalenza fu il giudizio di Silvio d’Amico, che disse di lui: «O è un pazzo o è un genio». L’unico errore era in quell’avversativo. Campanile era pazzo e geniale insieme. Un genio con lampi d’imbecillità. O il contrario, ma a patto di aggiungere che lampeggiava spesso.


    Ma non è di Campanile scrittore che vorrei parlare; lascio ai critici letterari il compito. Vorrei capire quanto d’italiano c’è in Campanile e soprattutto quanto c’è di Campanile negli italiani. A prima vista l’accostamento sembra inutile e sbagliato. Uno come lui, che ha preso in giro dall’inizio alla fine della sua vita i luoghi comuni, il senso comune, la vita e perfino la morte degli italiani, sembra l’autore più remoto dal carattere nazionale. E ancora più estraneo ci appare se consideriamo la parabola di questo benedetto Novecento che lui ha percorso per più di tre quarti schivandola per intero. Mai scrittore fu più lontano dalla storia e dai suoi pronunciamenti, dalle sue ideologie e dalle sue appartenenze. Un marziano vissuto in mezzo a noi, passato indenne da guerre, fascismo, antifascismo. Eppure la traiettoria della sua vita, dalla nascita alla morte, si esaurisce nell’arco di trenta italianissimi chilometri, da Roma a Velletri (ma le fonti discordano, c’è chi parla di Lariano, sempre in provincia di Roma; un caso campanilesco di bilocazione mortuaria o di morte itinerante). Se prendete gli altri scrittori e giornalisti venati d’umorismo, da Guareschi a Maccari, da Longanesi persino a Flaiano, qualche contaminazione col proprio tempo la trovate. Campanile no, comunque meno di tutti. A volte ti sembra un po’ britannico, tra humour nero e surrealismo. Eppure l’apparenza inganna. Campanile è il riassunto grottesco dell’italiano tipo, e ancor di più dell’italiano centro-meridionale, romano, magnogreco, mediterraneo. Nell’autostrada della nostra letteratura, lui è all’uscita Roma-sud, direzione Napoli.


    La visione grottesca della vita, l’irruzione della fantasia nella realtà, il gusto della beffa e del calembour, lo spirito anarchico e disimpegnato, l’irrisione di ogni idealismo, il disincanto verso la storia e la vita, l’esorcismo ridanciano della morte, il cortocircuito della ragione e del genio in libertà. C’è in lui l’italiano in succo, con il suo giocoso infantilismo ai limiti della buffoneria e la sua capacità di addomesticare con il riso le asprezze e le incongruenze della vita; una forma di fatalismo brioso che non modifica gli eventi, ma li piega ai percorsi della propria immaginazione, mostrandone il lato comico, il retroscena profano. Campanile dissacra i codici dell’ideologia, oggi diremmo del politically correct, mostra il luogo d’ombra della storia e dei grandi uomini, il loro tallone d’Achille. Se Beckett e Ionesco hanno inventato il teatro dell’assurdo, lui italianamente e più modestamente ha rifondato il teatrino dell’assurdo, versione comico-minimalista di Pirandello (che lo apprezzava) e di Buzzati. Una tazzulella di kafka, per scimmiottare il suo linguaggio e i suoi calembours.


    Campanile è poi il capocomitiva di una consorteria assai composita di emuli e ammiratori: da Eugenio Montale a Ennio Flaiano, da Umberto Eco a Oreste Del Buono, da Beniamino Placido a Stefano Bartezzaghi, da Guido Almansi a Luciano De Crescenzo e Gaio Fratini, fino ad Alessandro Bergonzoni, solo per citare alla rinfusa alcuni. Perfino il serioso Carlo Bo e il serissimo Norberto Bobbio si confessarono suoi devoti lettori. Anche tu sei campanilista, naturalmente, direte voi. No, io trovo Campanile insopportabile. Schivo i suoi romanzi e trovo alcune sue prose ossessivamente idiote. Non lo sopporto, soprattutto quando mi accorgo di campanileggiare pure io. Ma trovo che questo insopportabile talento sia la versione esagerata dell’italiano tipo. Anche quando siamo laici e austeri, restiamo profondamente cattolici e ironici: nel nostro cuore abitano una chiesa e un Campanile. La prima per dirci credenti, il secondo per riderci su.

  






  
    Panfilo Gentile


    Reazionario, liberale e giacobino


    Dicono che il termine partitocrazia sia stato tenuto a battesimo all’università di Firenze nel 1949 da Giuseppe Maranini, aprendo l’anno accademico. Tra i primi politici a usarlo fu don Luigi Sturzo, che al Senato denunciò l’avvento della partitocrazia e invitò alla resistenza contro di essa. L’antefatto è in un’opera di Minghetti che nel 1881 accusò i partiti di ingerenza nella giustizia e nell’amministrazione. E prima di lui Ruggiero Bonghi denunciò «la profonda corruttela dei partiti» che s’insinuava come un cancro nel midollo del paese, pervadendo ogni sua parte. Poi venne il Partito-Principe di Lenin, in versione gramsciana come Intellettuale collettivo, e il partito conobbe un’altra storia, anche più drammatica. E vennero i partiti di massa.


    La critica alla partitocrazia in qualche modo proveniva da destra, destra di pensiero e destra storica. E così continuò, da ex fascisti destrorsi come Camillo Pellizzi e Carlo Costamagna ad antifascisti poi approdati a destra come Mario Vinciguerra e Piero Operti, e poi Giacomo Perticone e Lorenzo Caboara, fino a Gianfranco Miglio.


    Ma il polemista più efficace che ne fece una critica inesorabile fu Panfilo Gentile, classe 1889. Giornalista e scrittore, si era cimentato in saggi sul mondo antico, scrivendo dei greci e del cristianesimo, di cui pubblicò una grande storia in sintesi; si era occupato del revisionismo postmarxista e dei suoi intrecci con l’idealismo in un saggio che fu recensito e criticato da Mussolini. Il futuro duce obiettò a Gentile quel che lui stesso poi avrebbe praticato: il superamento dell’economia come struttura portante della società e la scoperta dell’idea, del mito, come fondamento necessario, metafisico nell’agire politico. Così Mussolini abbandonò il suo marxismo rivoluzionario tramite Sorel e l’altro Gentile e riscoprì la nazione.


    Panfilo Gentile fu testimone attento e critico di ben tre Italie: l’Italia prefascista e liberale giolittiana, poi l’Italia fascista, rispetto a cui assunse posizioni antifasciste o comunque restò in disparte, e l’Italia repubblicana che lo vide ancor più fieramente all’opposizione. Aquilano, Gentile aveva esordito da socialista su «l’Avanti!» quando direttore era Mussolini e con lui divise l’esperienza di «Utopia». Fu poi all’«Unità» di Salvemini e si dette all’insegnamento e all’avvocatura nel periodo fascista, dopo aver firmato il Manifesto degli intellettuali promosso da Croce. Più tardi fu tra gli azionisti del «Mondo» di Pannunzio e in «Risorgimento liberale»; da «giacobino di estrema destra», come lui si definì. Dopo la direzione della «Nazione», fu a lungo al «Corriere della Sera», fino a che il vento sinistreggiante che annunciava il Sessantotto lo relegò prima nelle pagine culturali e poi di fatto lo espulse come un corpo estraneo, precedendo di qualche anno la diaspora di Montanelli e Bettiza. Da lì Gentile approdò alle riviste e ai giornali di destra (il «Roma», «Lo Specchio» e «il Borghese») e rivendicò senza paura la fama di reazionario. Notò Sergio Romano che «non appena l’establishment si accorse che era incurabile, scivolò verso la stampa di destra, combattiva», «impresentabile», perché gli spazi dei giornaloni «rispettabili» si andavano chiudendo per lui. La patente di aver scritto sul «Mondo» di Pannunzio non gli bastò per avere cittadinanza nella stampa allineata. Gentile pubblicò in età grave una trilogia memorabile contro la partitocrazia dall’editore Volpe: da Polemica contro il mio tempo a Opinioni sgradevoli e soprattutto Democrazie mafiose. Testi che ebbero numerose ristampe e che a rileggerli conservano fresca l’impronta vivace del polemista colto (genere Tom Wolfe), come freschi restano gli argomenti usati, rimasti attuali, anzi ancor più attuali dopo che nel tempo in cui lui li scrisse. La nostra democrazia, scriveva Gentile negli anni sessanta, è in realtà «un’oligarchia di mezze calzette», cui corrisponde un ceto intellettuale costituito anch’esso di mezze calzette (pagine efficaci dedicò agli intellettuali di sinistra e al loro decadentismo). Affilata la sua critica agli snob, un po’ precursori dei radical chic; Gentile faceva notare che snob deriva da sine nobilitate, boria senza nobiltà, albagia senza aristocrazia. Superiorità altezzosa e solo presunta.


    Il degrado delle élite era per lui alle origini della cattiva qualità della democrazia italiana. Con lucidità profetica Gentile antevide, nel 1968, la fine delle ideologie, a cominciare dall’ideologia del progresso, ricordando la parabola degli uomini, le civiltà e gli Stati che nascono, prosperano e si estinguono, non seguendo una linea progressiva ma disegnando piuttosto una parabola. Le Democrazie mafiose di Gentile furono giustamente definite criptocrazie, ovvero il potere diventava oscuro, invisibile, nascosto, sottratto alla trasparenza del consenso e del controllo pubblico. Era il potere dei gruppi, delle segreterie di partito, ma anche delle lobby e dei potentati economici, quelli che poi saranno definiti in modo un po’ tautologico «poteri forti» (come se potessero sopravvivere poteri deboli). A suo dire, il neocapitalismo produce disumanizzazione e uniformità, che è il terreno fertile su cui prospera la partitocrazia. Benché liberale, Gentile non poneva in antitesi il potere economico o salvifico del mercato al potere demagogico dei partiti, ma li riteneva interconnessi, uno era il guscio dell’altro. Ai guai della partitocrazia egli oppose, senza entusiasmi, il passaggio a una repubblica presidenziale. Ma non vedeva altri correttivi efficaci per superare quella democrazia senza popolo di cui aveva detto Duverger (e da noi Nenni). Per lui, antiautoritario, era l’unico rimedio democratico per dare autorevolezza decisionale, superando la gramigna dei partiti e i loro ceti di vassalli, valvassini fino ai servi della gleba cooptati col voto clientelare di scambio. Gentile fu in lotta permanente contro la clericalizzazione degli spiriti, in questo restando laico e liberale, fedele alla definizione che aveva dato di sé, Libero Spirito.


    Il suo amico devoto Gino Corigliano ha scritto di lui che amò non solo i libri e la cultura, ma anche le donne, i cavalli, i cani, i gatti, il gioco e la bella vita. Secondo la leggenda, nacque ricco e scialacquò un patrimonio in pochi anni, visse da gran signore ma tra i debiti; una volta perfino Montanelli si adoperò promuovendo una colletta per riscattare i suoi mobili pignorati dall’esattore delle tasse. Ma non si sa poi se quei soldi siano stati usati da Gentile per riavere la mobilia o per prendersi qualche altro sfizio. Chi lo ha conosciuto negli ultimi anni, come Gianfranco de Turris, lo ricorda amabile conversatore, invariabilmente seduto nell’angolo sinistro della sua stanza in via Veneto a Roma, vicino alla macchina per scrivere portatile, su cui pigiava con un dito solo, circondato da cani e gatti. Alle pareti campeggiavano i ritratti con dedica di D’Annunzio, Gioacchino Volpe, Missiroli e Croce e la commenda del Cordon bleu. Superati gli ottant’anni aveva il vezzo di non voler rivelare l’età; a chi lo aveva definito «decano» in un’intervista impose di cancellare la parola perché «c’è chi è ancora più vecchio di me». Ma vecchie non sembrano le sue pagine sulle democrazie mafiose, sulle oligarchie inadeguate e snob, e poi le sue polemiche culturali contro il suo tempo. Quel vecchio reazionario, giacobino e liberale, amava il passato ma presentiva il futuro.

  






  
    Guareschi


    Maestro elementare di vita italiana


    I primi contatti con Giovannino Guareschi risalgono all’infanzia se consideriamo i film su don Camillo e Peppone. La prima volta che ho sentito parlare di Padania fu in un suo racconto. La prima volta che ho sentito parlare di comunisti fu in un film con Cervi e Fernandel dei primi anni sessanta. Il primo comunista simpatico che ho conosciuto è stato Peppone; con gli anni non sono aumentati granché. Ma anche lui, Guareschi, davanti a una folla comunista che lo guardava in cagnesco, riuscì a sciogliere l’ostilità dicendo che in fondo dovevano essergli grati, i compagni, perché lui con Peppone li aveva resi simpatici e più umani, agli occhi dei borghesi, dei moderati, dei cattolici e degli anticomunisti. E proprio i comunisti più tosti, quelli della Bassa. Peppone non mangiava i bambini ma li amava, come amava il popolo e il municipio di una vena, un impeto, che potrebbe dirsi di un podestà fascista.


    Guareschi è stato il maestro elementare dell’Italia repubblicana. Ha insegnato a più generazioni l’abbecedario della vita nazionale e delle passioni politiche. È una specie di scuola dell’obbligo della scrittura, la base essenziale nel frasario e nei sentimenti. Se vogliamo ritrovare l’atmosfera dell’Italia del dopoguerra, democristiana e comunista, dobbiamo ricorrere alla sua prosa che riuscì a nobilitare quell’Italietta clerico-comunista senza essere democristiano e tantomeno comunista. Perché il filo conduttore che legava don Camillo, Peppone e lo stesso Giovannino era il populismo nazionale e provinciale, la passionaccia per l’Italia, il temperamento sanguigno, la generosità contro l’egoismo avido, il senso forte della famiglia e della solidarietà. Guareschi sperimentò in anticipo la distinzione giovannea (di un altro Giovanni di campagna, anche se al secolo si chiamava Angelo Roncalli) tra l’errore e gli erranti. E infatti combatté il comunismo ma non versò odio sui comunisti.


    Per comporre la biografia civile di Guareschi bisogna riconoscere i suoi tre paradossi. Dopo due anni di vita bruta nei campi di concentramento nazisti, passò per un fascista, additato come alleato dei medesimi Kameraden che lo avevano deportato.


    Dopo aver vinto la battaglia delle immagini e delle parole nel 1948 appoggiando alla grande la Dc degasperiana, lo stesso De Gasperi lo mandò in galera per svariati mesi. Dopo aver umanizzato i comunisti e dimostrato che non mangiavano i bambini, Guareschi fondò il settimanale più efficace nella lotta al comunismo, «Candido». E là scrisse, a uso domestico e a puntate, il primo libro nero del comunismo.


    Guareschi fu una specie di cura omeopatica contro Stalin. Baffoni contro baffoni. La sagoma baffuta di Stalin campeggiava nella propaganda anticomunista di Guareschi. Ma poi, curiosamente, altri baffi «autobiografici» campeggiavano sul volto dell’omino disteso sotto la testata del «Candido». E altri baffi ricorrevano nell’iconografia del gran borghese che figurava nelle vignette guareschiane (e longanesiane). Il 18 aprile 1948 si combatté la guerra dei baffi. Guareschi però aveva capito, all’indomani delle elezioni quarantottesche, che «era finita l’Italia provvisoria». Da allora, infatti, l’Italia restò invischiata nella rassicurante palude democristiana che garantì all’Italia la libertà in cambio della dignità, la tranquillità in cambio dell’efficienza e il benessere a prezzo della sovranità nazionale e forse dell’identità. Salvò la democrazia che però restò bloccata e focomelica, priva dell’arto destro e paralizzata nell’arto sinistro; anche la libertà restò minorenne sotto tutela americana.


    Quando vinse la sua battaglia politica, Guareschi ebbe umana e cavalleresca comprensione per i vinti e scrisse: «Io sono un sentimentale e ho provato tanta pena pensando ai naufraghi che si stringono intorno all’albero rizzato al centro della zattera. Poi ho pensato che se avesse vinto il Fronte, io probabilmente avrei penzolato appeso al collo alla cima di quell’albero e allora ho provato minor pena».


    In realtà, se Guareschi avesse fondato un suo movimento, forse lo avrebbe chiamato proprio Fronte popolare, perché lui, in fondo, era un uomo del popolo, di cui rappresentava il comune sentire. Amava e si faceva amare dalla gente semplice.


    Da vero populista Guareschi criticò la Costituzione perché non era stata votata in un referendum popolare. Guareschi poi notava che la carta costituzionale tutelava il paesaggio ma non la dignità dell’Italia; quando si passò dalla carta ai fatti, la sperequazione cessò, nel senso che non fu tutelato nemmeno il paesaggio…


    Guareschi era un cattolico sanguigno, un po’ pagano ma autentico, che amava il vino non solo perché sangue di Cristo. Avrebbe condiviso la teologia del tortellino, di cui parlò un suo illustre conterraneo, il cardinale Biffi; ovvero l’idea di un cattolicesimo incarnato che ha il gusto della vita e vorrebbe protrarlo per l’eternità. Guareschi era un conservatore profondamente italiano nel carattere e nell’umorismo, nel paesaggio che occhieggiava nelle sue pagine, nei profumi di cucina e di vita quotidiana che esalavano dalla sua prosa, nei valori e nel buon senso che affioravano nei suoi racconti. Guareschi incarnava la maggioranza degli italiani, quelli fatti in casa, come le tagliatelle della nonna. Del Nord come del Sud. Io lo leggevo in una provincia del profondo Sud e ritrovavo, pur nel sapore padano del suo habitat, le spezie, le abitudini, gli umori e i malumori del mio paese e della provincia italiana. La provincia ha dato all’Italia il suo splendore. Del resto, parlando del proprio microcosmo, a volte si riesce meglio a parlare al cosmo intero. Pirandello e Verga, per esempio, furono scrittori europei in quanto profondamente siciliani.


    Guareschi era uno scrittore della realtà, pur senza essere iscritto al neorealismo; ma i neorealisti, quasi tutti con tessera Pci, sofisticavano la realtà con la bustina dell’ideologia marxfreudiana e confondevano sovente realismo con brutalità e squallore. Guareschi no; sanguigno ma anche poeta, rappresentava gli uomini nella loro integrità; e gli uomini sono fatti di carne e di sogni, di pianti e d’allegria, di pugni e di tenerezze, di culatello e di preghiere. Amava la tradizione, la vecchia trinità Dio, patria e famiglia, il legame con le radici e con la terra, il senso vivo della comunità. Fu perfino monarchico e in pieno 1968 una bandiera con stemma sabaudo lo accompagnò al cimitero.


    Guareschi fu sempre un uomo libero. Nel 1942 finì in galera e gli fu tolta la collaborazione all’«Eiar», al «Corriere della Sera» e alla «Stampa», perché durante una sbornia aveva diffamato il duce e i gerarchi. Ma già in pieno regime, ai tempi del «Bertoldo», aveva più volte scherzato col fuoco, scottandosi. Durante la guerra fu deportato in un lager dai tedeschi in Polonia e in Germania. E quando De Gasperi lo fece sbattere in galera vi restò ben quattordici mesi senza ricorrere in appello o supplicare la grazia. «Per rimanere liberi», scriveva, «bisogna a un bel momento prendere senza esitare la via della prigione». Fu così libero che accettò di fare un film con Pasolini, poi bloccato perché insorsero sdegnati gli intellettuali di sinistra, compresi quelli che avevano civettato col fascismo (Moravia in testa).


    Guareschi fu il profeta di una destra prepolitica, come mentalità più che partito. Ma, come spesso accade nella storia, quella destra mai nata si rifugiò nel ventre materno della Dc; gli orfani, invece, rimasero con la Fiamma o Stella e Corona.


    Giovannino Guareschi se ne andò proprio nel 1968, come padre Pio e Vittorio Pozzo, il mitico allenatore della Nazionale. Quell’Italia non era più la sua. Con il 1968 finisce il Mondo piccolo di Guareschi, insieme con l’autore. Descrisse quell’Italia estrema in un libro uscito postumo, Don Camillo e i giovani d’oggi. Egli capì che un nuovo corrosivo nemico si affacciava all’orizzonte: il consumismo. Nel suo libro ultimo, Guareschi racconta di un giovane contestatore zazzeruto, denominato Veleno. Ma Guareschi si accorge, come dall’altra parte accadde a Pasolini (che aveva la tessera del Pci ma era pure lui populista, paesano e antimoderno), che la contestazione diventerà un modo per spazzare via i valori tradizionali e sostituirli con un materialismo godereccio e permissivo. Il consumismo, intuì Guareschi, avrebbe traviato anche Peppone e i comunisti. Infatti l’ultima immagine del baffuto Peppone che ci lascia Guareschi è quella di un compagno imborghesito che ha abbandonato la bicicletta e viaggia in spider rossa. Guareschi criticò i sessantottini, una generazione che egli definì «spietata, cinica, sacrilega». Però volle scrivere il suo esorcismo: «Il mondo cambia», scrisse nel 1968, «ma gli uomini rimangono come Dio li ha creati». A Giovannino non resse il cuore: approfittando di un infarto, se ne andò il 22 luglio di quell’anno famigerato dal Mondo piccolo all’altro mondo, quello grande. Per andare a trovare il Titolare con cui aveva tanta confidenza da parlarci spesso, tramite don Camillo.

  






  
    Flaiano


    L’ironia ripara da tristezza e noia


    A vederlo con gli occhi di oggi, sembrano finti quei baffi neri, quegli occhiali neri e quelle sopracciglia nere un po’ all’insù, montati su un naso importante. Ricorda le maschere di gomma rese famose nell’avanspettacolo dai fratelli de Rege. Finto e mascherato sembrava pure il suo nome e il suo cognome: Ennio Flaiano è nome da classico latino o da filosofo stoico dell’antichità. Non è difficile immaginare Lucio Anneo Seneca che scrive lettere a Ennio Flaiano anziché a Lucilio. Lui stesso, del resto, raccontò che un giornalista inglese, scambiandolo per un autore latino, lo tradusse con Ennius Flaianus: «È probabile che io sia un antico romano dimenticato dalla storia, a scrivere cose che altri hanno scritto molto meglio di me: Catullo, Marziale, Giovenale». Eppure Flaiano non proveniva da una formazione classica: da giovane fu bocciato come ragioniere. Osservatore acuto e smaliziato del nostro tempo, nacque a Pescara nel 1910 e visse nella nostra repubblica terrena e italiana fino al 1972. Passò indenne a fianco di un secolo agitato, feroce e passionale. Visse in mezzo a due guerre, più rivoluzioni e intermezzi coloniali, attraversò con l’impermeabile il fascismo e l’antifascismo, l’Italia cattolica e l’Italia comunista, senza bagnarsi. Si trovò per puro caso a Roma il giorno della marcia su Roma. Aveva dodici anni e di quel 28 ottobre ricordava la vetrina di una farmacia in via Tomacelli che esponeva una serie patriottica di profilattici, marca Fascio, marca Ardito tra nastri tricolori. Non erano in camicia nera. Agli altri l’epopea della storia, a lui l’ironia del dettaglio. Scrisse perfino, lui totalmente immune, sul più razzista dei fogli fascisti, «Il Tevere» di Telesio Interlandi, e poi si ritrovò nel dopoguerra tra i radical chic dell’«Espresso» e i progenitori più sobri del «Mondo». Ma passò indenne anche da quelle passioni. «La verità è che i contemporanei siamo appena un migliaio». Accanto a lui si sbranavano e si accapigliavano, lui continuava con ironia e distacco a fumare e a descrivere i risvolti minimi della vita, i vizi privati e le ossessioni minute. Descriveva lo Spirito del Tempo mediante la vita quotidiana. Rispetto al fascismo come all’antifascismo, rispetto alla Chiesa e alla Sezione, Ennio Flaiano restò imperturbato e indifferente. Lui pescarese, con il concittadino D’Annunzio non c’entrava nulla; al lato eroico preferiva il lato grottesco, all’esaltazione lirica del Vate preferiva la malinconia asciutta del satiro. E così, da viaggiatore distaccato, attraversò schivandole, e un po’ schifandole, non solo le stagioni ideologiche del nostro paese, ma anche i generi e i mondi della letteratura, dell’arte e del cinema. Flaiano fu scrittore di frammenti, giornalista letterato, critico teatrale e autore cinematografico. Realizzò perfino un bel documentario televisivo, Oceano Canada. Uno scrittore eclettico che oscillò tra il premio Strega e Alberto Sordi. Il primo lo vinse con Tempo di uccidere che gli pubblicò Longanesi, di cui scrisse uno splendido necrologio, descrivendolo fin nei suoi odi, mai personali, «così allegri e impetuosi… un ammiratore dell’intelligenza altrui». Sordi invece fu lui a lanciarlo nel grande cinema. La fama di Flaiano è associata ai Vitelloni e alla Dolce vita di Fellini, di cui scrisse la sceneggiatura che narrava un po’ autobiograficamente di un giornalista venuto a Roma dalla provincia. Della dolce vita Flaiano fu pure sacerdote nel tempio pagano di via Veneto. A lui si deve anche la nomea del Paparazzo: una società sguaiata, scrisse, merita fotografi petulanti: «Il fotografo si chiamerà Paparazzo», dal nome di un albergatore calabrese. «Emigrato intellettuale senza speranza di tornare», ma anche senza voglia, Flaiano ebbe un rapporto di amore-disprezzo per Roma e i romaneschi. Ma anche per l’Italia, in cui si sentì sempre un marziano e un allogeno benché profondo conoscitore degli indigeni: non sono fascista, non sono comunista, non sono democristiano – scrisse una volta – detesto il paternalismo e la città natale, non amo il calcio e non so cantare. Per molti, notava Flaiano, l’italiana non è una nazionalità ma una professione, e gli italiani non sono una razza ma una collezione. E in una pagina che sa di oggi: «Da parecchi anni l’Italia è stata invasa da un barbaro autoctono. Questo barbaro assedia la città dall’interno delle mura. Chiamatelo provinciale, neoricco, cafone (e poi coatto, tamarro, buzzicone), per me resta un barbaro». Flaiano fu portatore sano d’italianità. Raccolse in versi nel fatidico 1968 una sequela di luoghi comuni che sono rimasti quasi tutti ancora intatti, del tipo Venezia è da salvare, l’edilizia è in crisi, le acque sono inquinate, i treni ritardano, gli ortofrutticoli danneggiati dall’Unione europea (allora Mec), la famiglia in crisi, il comune di Roma aumenta il disavanzo. Sembra oggi ed era mezzo secolo fa.


    Corrosiva la sua satira sul comunismo, sui vantaggi di dirsi comunisti e di fare i radical chic. «Vogliono la rivoluzione ma fanno le barricate con i mobili degli altri». I fascisti, invece, restano per lui «una trascurabile maggioranza» nel paese e Mussolini «era un tiranno accomodante e pieno di buona volontà… Non è da escludere che travolto dai nazisti, sarebbe diventato lui il presidente del Comitato di Liberazione».


    La sua prosa fu amara e lieve, acuta e dimessa, mai pomposa. Il suo pessimismo, anziché appesantire, donava leggerezza alla sua pagina, scansando intenti pedagogici ed enfasi costruttive, anche perché si accompagnava a quella capacità epigrammatica e sintetica che fu il dono di grazia di una generazione: quella dei Maccari, Longanesi e Montanelli. Flaiano fu uno scrittore sprecato, dissipatore di talento in battute e in dispersive attività, poligrafo ai danni della sua stessa vita; o vivente ai danni della sua stessa prosa. Flaiano, il più scettico e antiprofetico degli intellettuali italiani, predisse e precorse l’avvento di un paese scettico, annoiato e cazzeggiante. La sua prosa fu come un caffè, amara e scottante, ristretta, aromatica e un po’ eccitante; una delizia breve. Di lui ci resta l’ironia malinconica dell’intelligenza.


    I libri di Flaiano sono finiti presso la biblioteca cantonale di Lugano. Un’altra fuga di capitali intellettuali in Svizzera, come è già stato per l’archivio Prezzolini e per altri autori italiani. Ma non si tratta di evasione, semmai di fato e disattenzione: il fato volle che Prezzolini si trasferisse a Lugano, disgustato dall’Italia. E il fato volle che Rosetta Flaiano si trasferisse alla morte di suo marito in Svizzera per curare sua figlia, che poco dopo morì. Così lasciò i libri a Lugano. Al fato, o al caso come avrebbero preferito dire i due scettici espatriati, si aggiunse poi la disattenzione dell’Italia, che, nonostante qualche ammirevole tentativo, lasciò cadere fuori d’Italia i loro archivi e i loro libri. Chi pensa alle mastondontiche biblioteche resterà deluso. La biblioteca di Flaiano è più esigua e si concentra in un migliaio di libri. Libri letterari, in prevalenza, da cui emerge una forte prevalenza francese. Ma la biblioteca più cospicua da cui attinse Flaiano fu quella più sfacciata e invisibile: fu la vita, le gente che incontrò e trasfigurò nei suoi scritti, epigrammi e sceneggiature, i film che vide e che al suo tempo non poteva raccogliere in dvd. Fu soprattutto quella biblioteca a cielo aperto che è Roma. Anche lui andava la sera in via Veneto, descrisse non solo la gente e la mentalità di quei tavolini, ma anche i romaneschi coatti de borgata, la Roma eterna e caciarona, cazzara e vitellona; c’è Trastevere e c’è l’umanità delle periferie e dei ministeri, delle matrone e delle signorine, visti con gli occhi del moralista ironico. Flaiano descrisse gli italiani viaggiando contromano con vena grottesca e surreale. Dipinse la loro identità a rovescio, li fotografò nel loro simpatico stronzeggiare o nel loro cinico coglionare il prossimo. Oscillò tra due disincanti: quello conservatore di Longanesi e quello laico-liberale di Pannunzio. Alla fine prevalse in Flaiano un sentimento di noia: «La noia è la verità allo stato puro». Una volta guardando il numero di un autobus, il 92, Flaiano pensò e annotò: «Chissà se ci arriverò al ’92. Però che noia». Il fato lo imbarcò con forte anticipo sul ’72 barato, come dicono a Roma sdoppiando la erre, risparmiandogli la noia di vivere altri vent’anni.

  






  
    Longanesi


    Più vivo e inattuale che mai


    Leo Longanesi fu breve: nella statura, nel nome; nella prosa, perché si esprimeva con aforismi; nella conversazione, con battute folgoranti; fu breve, purtroppo, anche nella vita. Mezzo conservatore, mezzo anarchico, visse mezzo secolo d’Italia. In mezzo ai longilinei Malaparte e Montanelli era l’unico che riusciva a stare in piedi sembrando di star seduto come loro. Per lui non vale il detto malizioso mens nana in corpore nano. Al contrario, fu acuto come gli angoli più corti. E spigoloso. Longanesi è più vivo e più inattuale che mai. E le due cose non sono in contraddizione. Longanesi ha tentato un progetto culturale, civile e giornalistico che non viene valutato nella sua pienezza. Leo tentò, soprattutto nel dopoguerra, di far nascere in Italia lo spirito conservatore attraverso il proposito di un «Italiano in Borghese», volendo sintetizzare due sue famose testate. Il suo fu un tentativo di dare dignità, cultura e anche ironia frizzante a un arcipelago piuttosto spento e trombone: l’universo conservatore, liberandolo dal clericalismo, ma non affrancandolo dal cattolicesimo, che Longanesi coniugava allo spirito mediterraneo, solare, duttile e vivace. Longanesi cercò di dare alla borghesia una dignità e una consapevolezza del suo ruolo sociale, storico e culturale. Da anni parliamo delle fragilità della borghesia italiana. Longanesi cercò di dotarla di un’anima, un’intelligenza e un volto e vi riuscì nel corso dei suoi anni attraverso le sue pubblicazioni. Non ebbe giornali di grandissima tiratura, «il Borghese» non superava ventimila copie vendute quando era diretto da Longanesi; sfondò solo dopo, con Mario Tedeschi. Questo dimostra quanto sia stato elitario, un po’ come «Il Mondo» di Pannunzio; ma dall’altra parte denota quanto sia stato difficile far nascere una rivista vivace ma di buon gusto, con quel disegno editoriale, culturale e civile.


    Ci fu in lui anche un tentativo di tradurre il giornalismo in politica, attraverso il mito del giornale-partito, come poi fecero su altri versanti Scalfari e in parte lo stesso Montanelli; da cui la nascita dei famosi circoli del «Borghese» in tutta Italia, che ottennero un vero insuccesso. Perché l’ipotetico movimento conservatore italiano di Longanesi era un partito profondamente impolitico, i cui soci erano in realtà o clandestini o dimissionari, nel senso che non accettavano di entrare in un partito, odiavano tutti i partiti, compreso il proprio. E questa credo sia un po’ la tara del conservatorismo italiano. Longanesi perorò la causa dell’italiano in borghese. Siamo passati da decenni di borghesia che si è vergognata di essere tale (il mito del «radical chic» nasce proprio da una borghesia che rifiuta di essere borghese e vuol liberarsi dalle sue tradizioni, i suoi stili di vita, il suo status civile, morale e culturale) e, dall’altra parte, da una borghesia che rifiuta di essere italiana e imita modelli internazionali, russi per un periodo, americani per un altro o, meglio, ambedue, e ora aspira a essere global. Era impossibile far nascere «l’italiano in borghese», perché da una parte ci si vergognava di essere italiani e dall’altra ci si vergognava di essere borghesi. Emerse quest’Italia centrista ed egocentrista, moderata ed estremista, che già Longanesi fotografò; quest’Italia non sa che farsene della destra e della sinistra, e va avanti, come diceva lui, «tra l’acquasanta e l’acqua minerale». Oggi l’acquasanta è il politically correct. E colse nel segno anche con l’acqua minerale, perché noi siamo l’unico paese che ha inventato l’acqua minerale centrista, né liscia né gasata, la mitica terza via di mezzo. In questo siamo stati fedeli all’intuizione longanesiana di paese centrista che, come diceva lui, è «formato da estremisti per prudenza»; oggi dovremmo aggiungere un paese di moderati per cinismo. Il boom economico trasformò la borghesia in ceto medio, grande bestione sempre più grosso, un cetaceo più che un ceto. La borghesia s’involgarì, fu status di consumo e tenore di vita, non di valori, di costume e cultura. L’unica residua borghesia colta, pervasa di razzismo etico, è quella che rinnega se stessa, facendosi radical o liberal. Da qui il naufragio di Longanesi e la sua assoluta inattualità. Alla fine ha trionfato quello che Longanesi chiamava «l’uomo biscotto», cioè l’uomo dalla testa così psicolabile che se la intingi in una tazza di latte si scioglie. È il conformista da gregge.


    Longanesi fu un anti-Gramsci, perché il suo progetto non fu quello di organizzare la cultura, ma di disorganizzarla, di liberarla da ogni egemonia militante. Anche in epoca fascista, tanto più allineato apparve ai dettami di regime, tanto più disorganico, vivace e scapigliato fu nella prassi e nello stile. Leo fu nostalgico durante il fascismo, ma dell’Ottocento provinciale. Fascista ironico e all’antica, ai dissidenti avrebbe dato rosolio di ricino. E ancor più nel dopoguerra; Longanesi pensò a uno stile, un gusto, un’estetica, non sognò la nascita di una borghesia ideologica, compatta e simmetrica al comunismo e alla sinistra. Fautore dell’ordine, Leo si distinse per il suo disordine creativo.


    La sua era una destra conservatrice e leggermente anarchica ma con senso dello Stato; conservatrice, cattolica e popolare. Longanesi, come Guareschi, amava la destra mediterranea, l’italianità che è cattolica anche quando è pagana, popolare anche quando è borghese, individualista anche quando invoca l’autorevolezza dello Stato, provinciale e strapaesana anche quando è cittadina, non anglosassone. Longanesi sognava un conservatorismo nostrano, con le radici nel nostro ragù più che nel brodo calvinista e protestante. Amava l’America come ombrello protettivo e come arnese d’uso, non come modello di vita e di cultura. Aveva una visione solare della borghesia italiana, non una visione umbratile o piovosa come quella britannica. In fondo Longanesi aveva visto giusto: la borghesia italiana fu labile proprio per questa sua voglia di mimetizzarsi e somigliare agli altri, di apparire come nuova e non antica, non discendente da una tradizione e da una storia, ma figlia smaliziata del proprio tempo. Abbiamo desiderato la borghesia d’altri. Da qui la schizofrenia di una borghesia travestita, che si vergogna d’esser tale, e magari si fa radical chic e fintoproletaria: rifiuta il proprio habitat, la propria tradizione, i propri costumi. Già era fragile la borghesia nel nostro paese, perché fragile era stato il processo unitario. La borghesia italiana sparì con Longanesi e il suo borghese. Piangendo lui, piangiamo pure lei. Splendidi i suoi libri, ma furono annunci di opere più che opere, germi di capolavori. Pur cogliendo con fiuto animale il senso delle cose attuali, Longanesi fu uno straordinario inattuale e oggi non avrebbe spazio. Molti dicono: «Ah, ne avessimo oggi di Longanesi», ma, se ci fosse, per caso, qualche Longanesi in giro, al più scriverebbe sui margini di un giornale o su fogli di serie B o sul web, ignorato da Stampa e Propaganda. Sarebbe trattato peggio di come fu trattato Leo, detestato dai grandi giornali, dalla grande cultura e dai grandi editori. Ma sotto sotto lo ammiravano, lo leggevano. Oggi non accadrebbe neanche questo. Morì precocemente, Longanesi, prima di tutti i suoi amici e nemici (spesso coincidenti). Ma col tempo, i tanti che gli sopravvissero apparvero già da vivi morti più di lui.

  






  
    Malaparte


    Il Narciso degli estremi


    Curzio Malaparte è stato il primo scrittore che io abbia sentito nominare da bambino. Ero troppo piccolo per sapere cosa fosse uno scrittore, ma ne sentii parlare da una signora stravagante di origine romena, Donna Chizzi, già ballerina di danza classica che aveva sposato un console italiano e poi morì in modo bizzarro come visse. Si favoleggiava che Donna Chizzi avesse una passione per Curzio Malaparte e lo avesse ospitato nella sua villa al mare, a Bisceglie, proprio dove io stavo ascoltando i discorsi dei grandi su di lui, morto da poco. Donna Chizzi diceva che Malaparte era un affascinante conversatore, un po’ gigione, raccontava storie magnifiche, forse inventate, comunque ingigantite dalla sua fantasia. Avevo quattro anni e non capii bene cosa fosse uno scrittore e un inviato speciale, forse una specie di cantastorie, un teatrante, un eroe da salotto, chissà; ma avevo già capito che tipo fosse Malaparte. Un mito. E un mitomane. Così mi parlò di lui anni dopo Maria Antonietta Macciocchi, che pubblicò i suoi reportage cinesi; lo conobbe col suo segretario, Alberto Moravia, che poi Malaparte definì un voltagabbana, comunista per opportunismo.


    Forse Malaparte fu davvero «la penna più forte del fascismo» come scrisse Gobetti, ma rischiò di diventare la penna più forte dell’antifascismo. Sia durante il regime, sia dopo. Malaparte non si accontentò mai di recitare un ruolo, oltre che protagonista amò essere antagonista: fu fascista intransigente ma anche frondista e antifascista, fu monarchico badogliano dopo il 25 luglio ma tornò repubblicano dopo, e mentre prendeva la tessera del Partito repubblicano chiedeva la tessera al Pci, che lo vide con sospetto. Allora lui era firma di punta di un giornale conservatore, «Il Tempo». Lui arcitaliano finì innamorato della Cina popolare di Mao, dove vide realizzato il suo populismo in versione occhi a mandorla. Rischiò pure di diventar cattolico e credente, lui ammazzapreti e gaudente; scrisse un film a suo modo religioso, Cristo proibito. Malaparte fu la continuazione di D’Annunzio con ben altri mezzi, come la sua prestanza fisica, negata al mingherlino D’Annunzio che nel fisico somigliava più all’altro suo cognome, Rapagnetta; ma altri mezzi anche nel senso che lui fu inviato e giornalista, anche se a mezzadria con la letteratura. Proverbiale il suo egocentrismo, ai funerali vuol essere il morto, ai matrimoni la sposa, disse di lui Longanesi.


    Decisivo fu il suo incontro con Mussolini. Chi era per lui il duce? Il Grande Camaleonte. La Grande Bestia d’Italia. Il Grande Imbecille. Tre giudizi terribili ma a patto di considerare tre corollari. Il primo è che Malaparte considerava Mussolini una specie di gigantografia degli italiani, la loro incarnazione più verace, l’ostetrico e il medium che tirava fuori l’Italia più profonda. Il secondo è che anche quando lo (s)figurava come bestia, imbecille e camaleonte, non rinunciava mai a considerarlo grande. Mussolini giganteggiava sui piccoli imbecilli, le piccole bestie e i piccoli camaleonti trasformisti del suo tempo. Infine, in Mussolini si rispecchiava anche lui, fino a sentirsi nel romanzo fantapolitico antimussoliniano don Camaleo, il suo allevatore e il suo simulacro. In fondo Malaparte, tra le altre cose, si sentiva un duce mancato. Come D’Annunzio, del resto. E come Marinetti. Malaparte era la versione letteraria di Mussolini, forse quel che Mussolini avrebbe voluto essere se non avesse avuto il demone della politica e di fare la storia anziché scriverla. In comune non avevano solo il giornalismo e l’avventura, un passato radicale e una passione rivoluzionaria, ma anche l’istrionismo, la voglia di primeggiare, l’ambizione smisurata e la volontà di rigenerare l’Italia, e poi la guerra e il vitalismo, il culto della virilità e la passione per le donne, i cani e il cinema. Malaparte fu un dannunziano tardivo, si era perso la belle époque e gli ultimi bagliori dell’Ottocento, ma come lui mescolò arte, vita e guerra, estetica e interventismo; letteratura e sindacalismo, come D’Annunzio a Fiume. Con lui ebbe in comune pure il liceo in cui studiarono, il Cicognini di Prato.


    Muss era il prudenziale e affettuoso diminutivo che la madre di Malaparte usava per riferirsi al duce, e diventò il titolo di una biografia malapartiana fatta da uno sciame di appunti. L’idea originaria, che risale al 1931, era di scrivere un ritratto del dittatore per l’editore Grasset, durante il suo soggiorno da esule politico in Francia. L’arresto di Malaparte nel 1933, il suo rientro in Italia, ne interruppe la stesura. Dieci anni dopo, nell’estate decisiva del 1943, Malaparte scrisse «il grande imbecille», che poi finì in appendice a Muss. Il libro fu finito a babbomorto, come si soleva dire dalle sue parti. Una biografia severa per accreditarsi nell’Italia antifascista ma con qualche sussulto d’affetto, rigurgito dell’antica passione. Che esplose davanti allo scempio di Piazzale Loreto. «Ti voglio bene, perché io voglio bene agli uomini caduti, umiliati». Le pagine più intense sono quelle dedicate alla morte di Mussolini e al suo volto nel momento in cui fu ucciso. Un volto che, secondo Malaparte, chi lo uccise non ebbe il coraggio di guardare. Feroce è la descrizione dell’assassino di Mussolini, incontrato a Roma, in piazza Colonna, uno «dal viso cretino e vile». C’è enfasi, invenzione, teatralità nella prosa di Malaparte, ma non si può negare l’impareggiabile pathos, come quello trasmesso in La Pelle, lo stile teso e vivido che cattura il lettore.


    Le pagine più negative sono riservate a Hitler e al sorgente nazismo. «Si può essere sicuri», scrive Malaparte che nacque chiamandosi Kurt Suckert, «che Hitler si accontenterà sempre di far la parte del Figlio? Mussolini non ne è sicuro e fiuta già il pericolo». Malaparte rivela che fu Hitler a chiedere a Mussolini di proibire l’edizione italiana di Tecnica di un colpo di Stato. Immaginare che un dittatore chieda a un altro di bloccare un libro è forse un’esagerazione egocentrica. Ma questo spiega l’avversione «per fatto personale» di Malaparte verso Hitler già ben prima che si rivelasse quel che poi abbiamo saputo. Ma c’era in Malaparte quella pulsione antigermanica che in Italia fu di derivazione risorgimentale, espressa poi nella generazione della grande guerra, a cui non fu immune Mussolini. Quella generazione sognava ancora Parigi; Vienna e Berlino erano la casa del nemico. Malaparte riporta un dialogo con Mussolini in cui il duce definiva il futuro Fhurer «un buffone» che prima o poi sarebbe tornato a fare il pittore. «Non avete notato», malignò il duce allo scrittore, «che Hitler ha il viso di un suonatore di flauto?». Mussolini invece fu davvero un suonatore di violino… Il duce, secondo Malaparte, vedeva la politica come la continuazione del cinematografo.


    Malaparte fu fascista antemarcia e fascista convinto. Anzi, fascista trotzkista. «Come dici bene tu», scrisse a Gobetti, «io sono un fascista nato». Del fascismo condivideva la passione nazionale e popolare ma anche gli aspetti facinorosi ed estremi. Se l’Italia fascista fu, come scrisse nella biografia Muss, «una buffonata», un sublime cialtrone come lui non si trovò a disagio… Se cercate un arcifascista che cantò il duce, magari con un filo d’ironia come il suo amico Longanesi («Mussolini ha sempre ragione»), fu lui col suo «Spunta il sole e canta il gallo, o Mussolini monta a cavallo» e non solo. Se cercate un teorico del fascismo radicale, antimoderno, selvatico e antiliberale, Malaparte è la persona giusta. Ma se cercate uno che fu sbattuto in carcere durante il fascismo per attività antifascista (fu cacciato pure dalla direzione della «Stampa», ma lì c’entrano storie d’amore proibite che irritarono gli Agnelli), che fu confinato ed espulso, e che insultò davvero il duce, Balbo e molti gerarchi al potere, Malaparte è ancora la persona giusta. E non si tratta di doppiezza ipocrita a fini di vantaggio personale: Malaparte non fingeva né quando faceva l’arcifascista né quando faceva l’antifascista. Anzi era arciconvinto dell’una e poi dell’altra cosa. A volte traeva vantaggi, ma a volte danni, dai suoi cambi di gabbana. Il suo percorso intellettuale e civile ondeggia tra gli opposti: fu arcitaliano verace, ma anche feroce antitaliano, onorando a fasi alterne il suo spirito mediterraneo e toscano o il suo nome e cognome d’origine tedesca. Basta leggere in che termini spregiativi parla degli italiani in molte sue opere e nei suoi Battibecchi, per rendersene conto. Fu antimoderno e reazionario con una vena di nostalgia per l’Italia campagnola e strapaesana, come «Il Selvaggio» di Maccari; ma fu pure giacobino e rivoluzionario, europeo e internazionale. Sostenne la Controriforma e il cattolicesimo tradizionale, fino a elogiare in Mussolini la tempra di un gesuita tridentino e un Ignazio di Loyola, ma fu anticlericale e pagano, e accusò poi il fascismo d’essere stato controriformista (fece sua la critica di Gobetti). Nella biografia il duce viene spregiativamente paragonato al cardinale Ruffo.


    Malaparte fu populista e individualista, amando «le plebi» e il nazionalpopolare. Restò sempre un Superuomo dannunziano, con una vena estetica, esibizionista ed erotica che eccedeva sulla tensione ideale, etica e politica. Ossimoro vivente, incarnò la rivoluzione conservatrice: portò agli eccessi i due poli, la rivolta e la restaurazione.


    Anche da morto continua a spiazzare. Lui, autore popolare, a volte truculento, è pubblicato oggi dalla raffinata Adelphi; a lui, sconfitto da Pavese al premio Strega, promisero un risarcimento postumo, ma poi il premio alla memoria saltò tra le polemiche. (Del resto se si dessero premi postumi per riparare un’ingiustizia, tutti i premi, a partire dal Nobel, sarebbero quasi sempre assegnati alla memoria). Malaparte fu come la sua villa a Capri, impervio e favoloso. Non fu fedele alle idee che amò, ma alle idee che avversò: infatti fu sempre nemico dei moderati, dei liberali, degli americani, dei protestanti, degli illuministi, dei clericali di tutte le Chiese. Non fu propriamente un trasformista: storicamente il trasformismo coalizza al centro i moderati di destra e quelli di sinistra. Lui invece coltivò gli opposti radicalismi: fu fascista e maoista, difese Gobetti e Dumini per l’assassinio di Matteotti, elogiò Lenin e Farinacci, corteggiò Mussolini e Togliatti, finendo poi tra le braccia di padre Virginio Rotondi. Amò le scelte estreme e le attraversò con la pelle del camaleonte. Lasciò il Novecento troppo presto, come Longanesi, morto due mesi dopo di lui (sul letto di morte Malaparte si dolse col suo rivale Montanelli di morire prima di Indro). Ma del Novecento visse e rappresentò alla grande tutte le sue esagerazioni.

  






  
    Montanelli


    L’eredità del priore


    Montanelli se ne andò via in punta di penna, forse col rito abbreviato, detto eutanasia, ma non sta bene dirlo. Poche settimane prima aveva difeso l’eutanasia. Era rimasto Re perché i suoi grandi compagni d’arma e di penna erano già andati: i Malaparte e i Longanesi, i Barzini e gli Ojetti, i Missiroli e i Guareschi. Montanelli era rimasto tra i viventi come un conto in sospeso della storia del giornalismo o del giornalismo storico, forse preistorico, ante computer, preinternet. Si sentiva scomodo sul trono, anche se non gli mancava la vanità e la civetteria. Da principe solista ed egocentrico Montanelli aveva una plateale inattitudine a regnare; eppure, in età da pensione per i mortali, scappò dal «Corriere della Sera» e s’inventò e diresse per un ventennio «il Giornale». Per finire, dopo la disavventura della «Voce», alla Casa Madre, il «Corriere», che lo aveva gambizzato nell’anima quando i terroristi lo gambizzarono nel corpo, riuscendo a centrare l’esile obiettivo dei suoi rami lunghi e secchi da locomozione.


    Era il principe dei moderati, ma aveva un’anima di ribelle autarchico, era di destra ma criticava la destra. Una volta, parlando con lui, lo definii, non senza polemica, presidente della destra che non c’è. E lui mi nominò sul campo «segretario generale», aggiungendo che noi di destra «ci troviamo senza babbo e mamma. Mi hanno etichettato come traditore ma in realtà mi considero un orfano». E ora siamo orfani del grande orfano… In fondo, lui si trovava bene da solo, da misantropo, come diceva Longanesi; era fondamentalmente un Indroverso. Con Montanelli ebbi non pochi battibecchi; il più fastidioso fu per una vicenda di un suo plagio da uno storico americano, Durant, che resi pubblico; poi altre divergenze sulla datazione e il tipo del suo dissenso antifascista, sul suo essere sempre all’opposizione e pure sempre filogovernativo, su Enrico Mattei, sul modo in cui trattò Longanesi e Guareschi e poi, ai tempi del «Giornale», Del Noce e Prezzolini; infine su Berlusconi e sul suo filoulivismo d’appendice, a novant’anni. Ma quando fui defenestrato da un settimanale che avevo fondato, lui fu il primo a telefonarmi e io fui l’ultimo a scrivere sulla sua «Voce», nel suo ultimo numero, con un pezzo da lui richiesto, in cui proponevo di coalizzare le solitudini traversali degli spiriti liberi. Accettò di presentare e perfino di donare la sua firma quando fondai un nuovo settimanale. Una volta mi fece rifare un profilo di Gramsci, a suo dire troppo filosofico; quando ci misi anche tratti e ritratti umani fu contento. E gli fui grato, perché le idee sparse nel pezzo acquisirono una lucentezza; altrimenti sarebbero smorte, come quegli scritti tromboni degli accademici che non sanno scrivere e che lui detestava. Lo avevo conosciuto di persona una sera di tanti anni fa nella redazione romana del «Giornale» dove mi aveva convocato. Prima di incontrarlo, sentii il ticchettio magico della sua Lettera 22; il suo aiutante di campo mi spiegò che stava finendo il fondo. Spiai in un atto estremo di voyeurismo professionale dalla porta socchiusa e lo vidi intento a pigiare i tasti con la testa che accompagnava quella musica sorda e soave. Era il mito osservato nell’atto supremo del parto. Mi sentivo un conservatore anarchico come lui, uno di destra spiacente alla destra medesima. Io mi definivo rivoluzionario conservatore, lui – più scettico e laico – preferiva invece dirsi anarchico. Come lui misantropo e occasionalmente balbuziente, tifoso della Fiorentina e come lui figlio d’un preside; come lui arcitaliano ma arciscontento dei compatrioti. Immaginate cosa fu per me sentire dalla sua voce raccontare pezzi di storia vissuta, che Montanelli lasciava cadere con studiata inavvertenza e con la voglia di stupire. Non mancava qualche ricamo postumo, s’intuiva, ma ci stava bene nella tappezzeria. Del resto al Genio, come lo battezzò il suo amico-nemico Fortebraccio, gli perdonavi tutto.


    Quale eredità ha lasciato Indro ai posteri, lettori, colleghi e italiani? Lasciamo da parte le celebrazioni, sempre stucchevoli, e appendiamo al chiodo dell’anima i sentimenti. Dunque, notaio, procediamo. Al primo comma il Priore Cilindro Montanelli da Fucecchio lascia in eredità ai suoi posteri il miracolo di un antitaliano che fu pure arcitaliano. Montanelli fu la sintesi giornalistica di un antitaliano dichiarato come Prezzolini e un arcitaliano confesso come il suo caro nemico Malaparte. Maltrattò l’Italia e mostrò disgusto per gli italiani, fustigò i suoi vizi e i suoi vezzi, non sopportò le sue smancerie e la sua retorica pomposa. Fu di destra ma non adorò né Dio, né patria né famiglia. Fu arcitaliano nei gusti e nei disgusti, oltre che arcitoscano come i due predetti amici. Fu arcitaliano pure nello stile, nell’umorismo e nell’improvvisazione, negli umori e malumori, lievemente qualunquista e ondivago, sempre all’opposizione ma poi governativo per fatalismo, intransigente per tigna ma accomodante per pessimismo. Fu il tipico italiano, virtuosamente provinciale, fascista e frondista, femminiero e vanitoso, protagonista anche quando non lo era. Individualista e anarchico come tutti gli italiani, ma conservatore e centrista come loro. Ribelle ma ammiratore dei potenti e del loro cinismo (aveva per esempio una cotta di spirito per il cinico e curiale Andreotti).


    Comma secondo, Montanelli lascia in eredità agli italiani il suo conservatorismo disincantato, la sua voglia di libertà senza ideologia liberale, il suo esser di destra ma, per intima insofferenza e furba civetteria, contro la destra in campo; la sua pelle di moderato copriva il suo cuore anarchico e un po’ fascistone che amava più la sorpresa che la consuetudine, più la rivolta autarchica che l’ordine stabilito. Piaceva ai conservatori, ma lui era attratto da Curcio il brigatista, da Vallanzasca il bandito, da Berto Ricci l’eretico fascista, da Wanda la donna di piacere. Leggeva poco, sia libri sia giornali, in questo rappresentando il conservatore tipo, allergico agli intellettuali.


    Comma terzo, Indrosauro lascia agli storici una lezione di chiarezza e ai suoi lettori la passione per la storia. C’è qualche imprecisione in qualche suo vecchio testo, c’è qualche superficialità di giudizio, c’è qualche ombra di plagio, come dicevamo. Ma Montanelli ha avvicinato alla storia legioni di allergici e traumatizzati dalla storia che si studia nelle scuole. Aveva ragione di prendersela con gli storici accademici che lo trattavano con sussiego ma scrivevano coi piedi (storti). Lui ha compiuto davvero nella divulgazione storica un’opera meritoria. Grazie anche ai suoi compagni di viaggio, da Gervaso a Staglieno, da Bettiza a Cervi. E a Buzzati, che per primo lo istigò a occuparsi di storia come se fosse un lungo reportage.


    Comma quarto. Indro lascia ai giornalisti l’amore per lo stile prima che per il contenuto, per l’effetto prima che per la dialettica, per la tesi prima che per l’analisi. Levigava le sue frasi da artista ma era ancorato alla sua vocazione di artigiano della Lettera 22. Montanelli è l’antichità del giornalismo, un classico del quotidiano; era già un postero da vivo. Ma era più vivo di molti suoi posteri. Si avvertiva la musicalità del pezzo mentre leggevi, ti accorgevi che la geometria del testo era subordinata all’armonia del tasto, cioè del gusto. A cominciare dal gusto longanesiano della battuta: vera o non vera, non importa, purché fulminante, divertente e irriverente, almeno in apparenza. Ai giornalisti lascia anche la voglia egocentrica ma nobile di non parlare per conto di nessuno o attraverso cerimonie e sotterfugi. Era diretto Montanelli nel suo periodare; anche a novant’anni non suonava il trombone come molti suoi più giovani colleghi. Insuperabile nei ritratti e negli schizzi brevi; un po’ esagerato nelle testimonianze dirette (sembrava che i grandi della terra avessero consegnato a lui in tre minuti di colloqui il segreto della loro vita). Ma sempre accattivante anche quando inventava o faceva reportage per sentito dire, ma era in modo più efficace di chi ci era stato e gli aveva riferito.


    Comma quinto, Montanelli lasciò un’eredità, «il Giornale» (dove mi inventò come editorialista sbattendomi in prima pagina). Lo fondò negli anni di piombo, chiamò a raccolta l’Italia che non amava la sinistra, reclutando liberali, conservatori, missini un po’ scontenti delle sue prudenze, nasi otturati, cattolici e moderati un po’ arrabbiati e non rassegnati. Fondò un giornale ribelle ma educato, composto ma indisposto ai compromessi politici. Gettò le basi per una democrazia bipolare nel regno conforme della stampa, anche se poi disconobbe l’effetto politico di quella scelta. Poi ci fu l’ultima storia della «Voce»; ma non si possono mandare all’aria settant’anni di giornalismo per sette anni di malumore contro la destra e il suo ex editore. Montanelli sapeva che i suoi capricci richiamavano plausi e carezze dalla stampa, sbilanciata a sinistra. Non lo faceva per interesse, ma per gigioneria, per dirla con una parola a lui cara e resa più fluttuante dalle g toscane con cui la pronunciava: gli piaceva scendere le scale della destra come una Wanda Osiris del giornalismo. Ma «la Voce» passa, Montanelli resta. Anche se da giornalista, come lui disse, scrisse sull’acqua.

  






  
    Ricci


    Italiano di carattere


    La mattina del 2 febbraio 1941, verso le nove, a Bir Gandula in Cirenaica, due aerei inglesi mitragliarono a bassa quota sei soldati italiani. Tra loro vi era il sottotenente Berto Ricci. Un suo amico, Paolo Cesarini, racconta che Berto gridò ai soldati: «A terra, a terra!», ma lui restò in piedi e «fu fulminato con il volto severo verso il cielo».


    Ricci aveva allora trentasei anni, era partito per la seconda volta volontario in Africa, un po’ nel nome del fascismo un po’ in suo dispetto, per inverarlo e insieme per dimenticarlo. Perché lui sognava un fascismo «possibile», come Guido Pallotta, Niccolò Giani, Carlo Roddolo, caduti in guerra a breve distanza di tempo. Furono loro, i mistici del fascismo e i rivoluzionari, i prototipi sfortunati dell’uomo nuovo che sognava la rivoluzione fascista, in questo accomunata a tutte le grandi rivoluzioni del suo secolo che inseguivano l’ordine nuovo. Il culto della morte eroica sul campo, se non si riesce a fare la rivoluzione, si ricongiunse all’arditismo delle origini e poi si ritrovò nel crepuscolo di Salò; quella passione epica e lugubre per il tramonto, quell’eroica voluttà del sacrificio, il sangue versato per la causa, dannunzianesimo estremo, ma prosciugato di retorica e vissuto a prezzo della vita. Il sogno antico della mors triumphalis come riscatto eroico di una rivoluzione mancata.


    Molti giovani promesse del fascismo e della scrittura si ritrovarono sulle pagine dell’«Universale» di Berto Ricci: da Romano Bilenchi a Indro Montanelli, da Icilio Petrone a Diano Brocchi, da Luigi Bartolini a Dino Garrone, da Edoardo Persico a Gioacchino Contri, fino al più maturo Ottone Rosai. Da «l’Universale» uscirono nel dopoguerra fior di fascisti, di antifascisti e di afascisti. Tre esempi: Diano Brocchi restò fascista, Romano Bilenchi diventò antifascista e Indro Montanelli ondeggiò tra ricordi fascisti e rivendicazioni antifasciste, definendosi come Prezzolini conservatore anarchico. Il vivace foglio fiorentino fu chiuso dopo quattro anni di vita, troppo eretico e indisponente per i tromboni, ma anche troppo voglioso di passare dalle parole ai fatti. «Non è più tempo di carta stampata», scrisse «l’Universale» mentre i suoi redattori partivano volontari per la guerra d’Africa. In un appunto autografo, scritto sul rovescio della partecipazione di nascita di sua figlia Giuliana, Ricci annotò: «“L’Universale” farà il suo ultimo numero in questi giorni. Ne è stata decisa la fine d’accordo tra me, Bilenchi e Galeazzo Ciano».


    La sua prosa asciutta e tagliente, limpida e rovente, tra spirito critico e fedeltà, piacque anche a Mussolini, che gli aprì le porte del «Popolo d’Italia», considerandolo quasi il prototipo dell’italiano nuovo. Ma Ricci piaceva anche ai comunisti in esilio, che lo leggevano con attenzione, come riconobbe Paolo Spriano e poi Asor Rosa, che lo considerò il maestro di Bilenchi e di Vasco Pratolini. Berto si laureò a ventun anni in matematica, insegnò nella scuola media e pubblicò un paio di raccolte di poesie. Fu dalla parte di «Strapaese» e del «Selvaggio», ma senza sposare l’antimodernismo reazionario. Il suo unico saggio, Lo scrittore italiano, fu il ritratto del letterato organico al suo popolo, intelligenza viva senza intellettualismo, cultura della tradizione e amore per l’azione. E coerenza mazziniana tra pensiero e azione.


    Anni fa lo ripubblicai, integrato da un florilegio dei suoi dardeggianti Avvisi che pubblicava su «l’Universale», e strappai la prefazione a Indro Montanelli, che lo definì «il solo maestro di carattere che abbia avuto», rispetto al quale ebbe sempre una sorta di soggezione per l’adamantina coerenza di Berto e il suo spregio per l’arrivismo. Poi pubblicai alcuni sui scritti inediti su «Intervento» grazie a Beppe Niccolai e ai familiari di Ricci; erano gli appunti per un libro, Tempo di sintesi, che andò perduto o restò incompiuto. Era in nuce il manifesto audace di un rivoluzionario conservatore.


    A volte la sua prosa toscaneggia troppo, e un po’ fa il verso al primo Papini e allo stile di «Lacerba», ma è sempre di un severo lindore, antiretorica, s’intravede in ogni parola la consonanza profonda con l’ideale e con l’agire. Berto Ricci fu un italiano con la schiena diritta, fu anarchico quand’era difficile esserlo e poi fascista, ma anche in pieno regime, benché ammirato da Mussolini, fu ostacolato nei suoi difficili esercizi di passione ed eresia; ebbe problemi e censure per la sua ostilità al carrierismo di alcuni gerarchi, all’imbecillità militante di altri, all’ipocrisia borghese – contro cui scrisse con altri autori un Processo alla borghesia a cura di Edgardo Sulis – e poi all’alleanza con la Germania e all’importazione del razzismo, che reputò una sciagurata idiozia. Non fu nazionalista e trasse l’italianità da «qualcosa d’imponderabile, eppure sommamente presente e reale», un intreccio di natura e cultura, stile e carattere. La sua eresia, venata di populismo, fu spesso ricondotta al «fascismo di sinistra». In realtà Ricci sostenne che il fascismo avesse bisogno di un tempo «di destra» che identificò nell’impero e una fase di sinistra nel segno della rivoluzione sociale. Infine sarebbe venuto «il tempo della sintesi». Ma il nemico numero uno, scrisse nel 1938, «fu e resta il centro, cioè la mediocrità accomodante… Il centro è compromesso, noi fummo affermazione simultanea degli estremi, nella loro totalità». Il suo anticapitalismo, come il suo antiamericanismo, discendeva dal suo antimaterialismo, la sua rivoluzione non sfociò mai nel marxismo, che per Ricci «è contrario alla natura umana, specialmente alla natura italiana». La rivoluzione marxista è correlata all’idea di progresso; la rivoluzione fascista per Ricci è invece contro la decadenza; è vitalità ed energia spirituale. Berto rifuggì dall’utopia, la sua rivoluzione si fondava sul senso attivo della realtà (si veda il suo Manifesto realista).


    Secondo Ruggero Zangrandi, Ricci partì volontario per un consapevole suicidio, dopo la delusione fascista; e Bilenchi avanzò l’ipotesi, invero autobiografica, che, se fosse tornato dalla guerra, Ricci si sarebbe convertito al comunismo. Montanelli testimoniò invece che quando Berto partì volontario disse che s’era già convertito una volta, da anarchico a fascista, e riconvertirsi una seconda volta «sarebbe stata un’arlecchinata».


    Nonostante i riconoscimenti postumi di molti antifascisti e il giudizio di Croce nei «Quaderni della critica», che riconobbe che a giovani fascisti come Berto Ricci «dovrebbe rendersi piena giustizia», la città di Firenze cancellò il suo nome dall’intestazione di una strada nel 1948. Le sue spoglie riposano tra i tanti caduti in Africa orientale nel sacrario di Bari con l’iscrizione del suo nome (Ro)Berto Ricci e la data della morte. Berto morì alla stessa età di Ernesto Guevara e più volte esortai i ragazzi infervorati per il Che a guardare ai miti romantici di casa nostra: per esempio Giaime Pintor tra gli antifascisti e Berto Ricci tra i fascisti inquieti e ardenti. Ecco due belle facce da poster e due miti. Come Salvo D’Acquisto e Italo Balbo, per restare in Italia, in epoca e in tema. Nostalgia di Berto Ricci, del suo italiano asciutto e vivo, della sua scrittura tesa e mai superflua o ridondante, acuta nel cogliere le cose e mai condiscendente. Un italiano di carattere fra tanti caratteristi.

  






  
    Garrone


    Scriveva pensando ai posteri


    Conservo nella mia mente il ritratto che Berto Ricci fece di Dino Garrone: un giovane libero, ardito e fiero, il contrario del carrierista, un italiano vero e appassionato che sapeva unire fede a eresia, incanto a disincanto. Anni fa dedicai uno scritto a Edoardo Garrone, come era il suo nome all’anagrafe. Quel ritratto di giovane eretico che amava il fascismo e insieme Piero Gobetti e che si laureò con un eccellente fascista come Pericle Ducati e un fiero antifascista come Rodolfo Mondolfo, destò l’attenzione di Norberto Bobbio che mi scrisse una lettera in proposito, piena di ammirazione e curiosità per il suo conterraneo.


    Era in effetti una figura inconsueta, Dino Garrone, di italiano antiretorico, sobrio e severo. Visse troppo poco ma lasciò con i suoi ventisette anni una scia di rimpianti per quello che avrebbe potuto scrivere ed essere col tempo e la maturità. Lasciò uno splendido epistolario e poche opere, come Il sorriso degli etruschi e altri scritti postumi, curati con amorosa fedeltà dai suoi amici Ricci, Bilenchi, Lombrassa e Valsecchi. Il primo che mi parlò di lui fu un grande pedagogista che lo conobbe bene, Luigi Volpicelli; erano gli anni ottanta e l’ormai vecchio Volpicelli conservava di Garrone la gelosa e commossa memoria di un testimone della giovinezza sua, di Garrone medesimo e del mondo. Restò sull’immagine di Garrone l’alone di un pensiero eroico e precoce, di una passione civile e letteraria destinata a lasciare un segno nel nostro turbolento Novecento. Fu lui a cercare e prefigurare con la cocciuta follia dei vent’anni «l’Italia dura, taciturna, sdegnosa che porta la sua anima in salvo soffrendo delle contraffazioni, dei manifesti, dei ciarlatani, dei buffoni, dei letterati. L’Italia», scriveva Garrone, «che spesso ci fa bestemmiare perché la vorremmo più rigida, più attenta, più macra: vicina alla perfezione dei santi».


    Garrone, nato a Novara e vissuto a Pesaro, amava il mare e traversò una volta l’Adriatico in tempesta. Prima di morire a Parigi, visse i suoi ultimi mesi «come un monaco», come egli stesso confessò a Vittorini. Invano Edoardo Persico aveva tentato di dissuadere Garrone dal lasciare l’Italia: «Bisogna resistere qua, crepare qua; a questo solo patto il nostro lavoro avrà un significato di coerenza». Bisogna chiudere le frontiere agli italiani migliori, impedir loro di espatriare, seguitava Persico, «bisogna costringere la gente a fare l’Italia; solo così si può essere europei».


    In effetti Garrone appartenne con i Ricci, i Persico, i Giani, i Pallotta ma anche i Giaime Pintor e pochi altri al fior fiore di quella generazione che avrebbe potuto rifare l’Italia; sospesa sul crinale del dissenso, tra fascismo e antifascismo, in parte falcidiata dalla guerra e scomparsa anzitempo. Fascista gobettiano, Garrone preferì al patriottismo un po’ pomposo di Oriani quello più sofferto del giovane antifascista torinese, «un uomo capace di scrivere e morire in silenzio, un eroe con la e maiuscola». Ma, a differenza di Gobetti, Garrone non sognava la rivoluzione liberale dei soviet né una riforma protestante e laica per far nascere l’Italia nuova; al contrario, pensava a una rivoluzione italiana nel segno della tradizione, a un cattolicesimo come missione civile oltreché evangelica e a un inveramento religioso dell’idealismo. In una lettera a Volpicelli confessava che egli era ancora «lontano dalla grazia, e, in un certo senso, pieno zeppo d’eresia», ma aggiungeva tutta la sua insoddisfazione per l’idealismo in cui sentiva «una mancanza di religiosità». La sua eresia non fu rivolta contro la tradizione ma contro il conformismo, l’uniformità. Egli, come Ricci e gli altri giovani dell’«Universale», cercò il nuovo non per negarsi alla tradizione civile e religiosa italiana, ma per ravvivarla e farla uscire dalle secche dell’intellettualismo, dell’accademia o delle anime belle, restituendola alle strade, ai borghi, ai popoli. Liberò l’amor patrio dalla corazza del nazionalismo giacobino e centralista, lo restituì all’amore per la terra, per la propria città, per la propria regione. Non un pennuto statalismo, ma un sobrio amore per le proprie radici e per la vita presente della patria animò sempre Garrone come Ricci. Egli fu esponente di un virtuoso provincialismo italiano. Il suo fu un tentativo di letteratura militante, interventista, un esempio di poesia civile e di realismo eroico. Che andò incontro a forti delusioni e fu presto inghiottito dall’oblio. Enrico Falqui notava che tutti i libri di Garrone erano scomparsi come se non fossero mai stati scritti; anzi, come se Dino non fosse mai esistito. Restò come le rose di Gozzano, l’autore che non colsero.


    Nelle pagine di Garrone il forte pessimismo si congiungeva alla speranza nell’avvento di una compiuta epoca italiana. Un patriottismo ossuto, ridotto all’essenziale, dopo un’abbondante cura dimagrante di amarezze e disillusioni. Per tracciare il profilo di quell’epoca italiana, Garrone aveva proposto a Ricci una serie di pamphlet dal titolo Sette proposte di vita italiana; ma non ebbe il tempo per vararli. In una lettera a Ricci, Garrone aveva scritto che è inutile appellarsi alla gerarchia suprema, «occorre creare, creare, creare. Questo verbo all’infinito rimarrà… Siamo immodesti pensando ai posteri, ma è un cretino chi scrive solo per i contemporanei senza sentirsi una responsabilità di fronte all’eterno». Di quella responsabilità si avverte tutto il peso, la spericolatezza e la gloria nella prosa di Garrone.


    I suoi amici pesaresi ricordavano Garrone passare per il centro mostrando loro ventagli di lettere da imbucare. Ci rideva sopra, Dino, a quell’incontinenza epistolare. Ma quelle lettere sono un pezzo di letteratura, oltre che di storia vibrante di un’anima viva. Lo riconobbe uno dei destinatari, Luigi Bartolini: «Ecco quel che ha messo al mondo la poesia in questi ultimi anni: le missive di un giovane letterato, morto prima di essere corrotto dalla letteratura». E aggiungeva Berto Ricci: «Dire che credeva nell’Italia è poco, perché era di quegli uomini che sono l’Italia». È finita troppo presto quell’Italia. Di quello scrittore che poteva essere e che solo in piccola parte riuscì a essere, si può gustare un breve e delizioso assaggio nel suo racconto di Natale. Una festa gonfia di gioia e venata di malinconia, così la descrive Garrone. A quel Natale del 1931 Garrone non ci arrivò, perché la vita lo abbandonò poco dopo l’Immacolata, nei giorni in cui si fa il presepe. Di Garrone, come di quel Natale mancato, restò il sapore dolce e amaro di una vigilia promettente e irrealizzata.

  






  
    Fallaci


    Milite e cristiana ad honorem


    Ecce Homo. Oriana Fallaci, fiorentina di nascita e di morte, americana d’elezione, si iscriveva a quella corrente toscana di scrittori che amano le parole forti e i linguaggi bellici, come Giovanni Papini, che auspicava nella prima guerra mondiale un caldo bagno di sangue, Domenico Giuliotti, il cattolico belva che sognava crociate e detestava i cedimenti, Curzio Malaparte, scrittore di guerra e di sangue, di cui si conserva una foto con la giovane Oriana.


    Di Oriana, fiorentina al sangue, ammiravo la virilità, la critica del pacifismo, delle viltà e delle ipocrisie dell’Occidente, a cominciare dai suoi intellettuali. La sua lucida e spietata percezione della posta in gioco e della storia in atto. Si poteva dissentire dalle sue tesi, ma furono un salutare risveglio alla cruda realtà, un modo brusco ma necessario per farci capire che non è più tempo di minuetti e di moscerie quando un nemico ti attacca in quel modo. Dei cosiddetti atei cristiani, Fallaci era senza dubbio la più ficcante. Sarebbe bello che i militari d’Occidente fossero motivati e tosti come lei, un po’ meno mi piacerebbe che lo fossero i governi, altrimenti saremmo in guerra con mezzo mondo. Anche perché, notò Ratzinger, il nemico principale dell’Islam fanatico non è la civiltà cristiana, che difatti non è stata colpita nei suoi simboli, ma l’Occidente ricco e ateo, cinico e potente. E poi gli islamici ritenuti infedeli o eretici. E i cristiani che vivono nei paesi di Giuda o a maggioranza islamica. Quando i fanatici accusano l’Occidente, non lo criticano tanto per la sua matrice cristiana, ma perché non crede in nulla e «vive nel peccato».


    Fallaci si era innamorata del suo ruolo e non ammetteva mezze misure né letture su piani diversi. Arrivò perfino ad auspicare, in un’intervista al «New Yorker», bombe alle moschee in Italia. Ritagliarsi il ruolo di moscheicida rispondeva a un canone letterario di scrittore furioso che scrive popolari pamphlet; ma non è la via migliore per fronteggiare la minaccia fanatica. È utile, oltre che giusto, distinguere all’interno dell’Islam: non tutti sono in guerra con noi e sarebbe un errore eccitare un miliardo e mezzo di persone e una marea di Stati contro di noi; bastano e avanzano quelli che già ci sono e che dobbiamo combattere senza sconti. Ma le semplificazioni, si sa, sono più efficaci dal punto di vista letterario e del seguito popolare. Le analisi, le distinzioni, stancano i cuori intrepidi e le menti fragili. Di Fallaci merita di essere rimpianta la forza della sua prosa giornalistica, l’efficacia dei suoi reportage e dei suoi ritratti-intervista, la sua fierezza di appartenere alla nostra civiltà, e il suo esempio di non cedere, non disarmare nel nome di un pacifismo che è spesso maschera retorica di viltà e masochismo. Ma non va rimpianta la sua idea d’uno scontro di civiltà inevitabile con tutto l’Islam. In tema d’immigrati islamici Fallaci li considerò invasori privilegiati che deturpano la nostra civiltà, a cui restano estranei e ostili. Anche a noi non piace l’Eurabia, come lei la chiamava (anche se la Sicilia o Granada moresca insinuano qualche dubbio). Ma è detestabile anche l’Europa nichilista e americanizzata. È il suo vuoto a propiziare nocive sostituzioni. La demagogia nostrana li ha invogliati a venire e a farsi arroganti. Sarebbe meglio che ciascuno restasse nel suo mondo e non si sradicasse, perché – come diceva Simone Weil – chi è sradicato sradica. Violentare le proprie radici induce a violentare pure quelle degli altri. E questo vale per gli islamici, ma anche per noi europei e occidentali, sradicati come loro, a prescindere da loro. Per Fallaci il nemico è il Corano. È vero, nel Corano ci sono feroci versetti e crudeli esortazioni; ma se è per questo anche nel Vecchio Testamento e nella Torah ci sono precetti cruenti e spietati. Il Dio buono non è né Allah ma nemmeno Jahvè. Non sono i libri sacri ma i loro interpreti a generare il terrore.


    Certo, Fallaci non fu solo questo: le sue memorabili Interviste con la storia, i suoi libri di successo, avevano fatto di lei già qualcosa di più di un’inviata speciale. Della Fallaci radical, antifascista e femminista sopravvisse la veemenza e lo spirito settario, ma rivolti alla difesa dell’Occidente.


    A proposito del suo antifascismo, con una zampata postuma la bellicosa Oriana rianimò il dibattito sulla cultura italiana: in una lettera inedita su Gentile, Croce e la viltà degli antifascisti, dura e schietta come nella prosa fallaciana. In questa tranciante missiva, Fallaci dice quattro cose: l’assassinio di Gentile fu una carognata ingiusta e vigliacca; Gentile non era fascista; gli antifascisti furono dei «cacasotto» perché uccisero un inerme filosofo mentre non ebbero il coraggio di sminare i ponti di Firenze; infine, avrebbero dovuto ammazzare piuttosto Croce, che, parole sue, all’inizio «leccò il culo» a Mussolini, come molti intellettuali «che poi sarebbero diventati numi del Pci». In quattro mosse Fallaci liquida con la sua brutale franchezza il Novecento intellettuale italiano.


    L’assassinio di Gentile fu una carognata vigliacca. Gentile non fu ucciso perché fascista intransigente, ma, al contrario, perché puntava alla concordia, chiedeva a fascisti e antifascisti di sentirsi prima di tutto italiani. C’era un fascismo-partito con una visione militante e un fascismo-nazione che pensava al fascismo come al braccio secolare dell’Italia, nel senso che il fascismo era per loro la realizzazione dell’Italia nel Novecento, come il Risorgimento lo era stato nel secolo precedente; ma l’Italia era il punto fermo. A questa idea del fascismo-nazione aderirono Gentile e Rocco, Volpe e altri. Anche la Rsi fu per Gentile una necessità storica, non l’apoteosi del fascismo. Gentile vi aderì per coerenza col suo passato. Il pensiero di Gentile era percorso dall’idea di unità, identità, comunità. Per Fallaci, Gentile non era fascista; è una mezza verità. La sua adesione al fascismo non fu un incidente di percorso o un equivoco: lo Stato etico, la filosofia della guerra, il tentativo di annodare il fascismo al Risorgimento fu sua sul piano filosofico, come fece Volpe sul piano storico.


    Dure ma veritiere, poi, le parole di Oriana Fallaci sugli antifascisti. Quei partigiani non vollero sminare i ponti non solo per mancanza di coraggio, come lei scrive, ma perché – la vicenda di via Rasella a Roma docet – c’era in alcuni di loro la logica del tanto peggio tanto meglio. Le ritorsioni naziste avrebbero generato un clima di odio, legittimando la lotta antifascista, la guerra rivoluzionaria, la rabbia popolare e le vendette.


    Infine, è ingiusto il giudizio di Fallaci su Croce. Sì, il primo Croce sostenne il fascismo e lo alimentò teoricamente. Vide con favore una dittatura, pur provvisoria, che rimettesse a posto l’Italia dopo il biennio rosso. A differenza di Gentile, Croce non fu interventista; era e restava giolittiano. Poi, dal 1925 in poi avversò il fascismo, raccolse gli intellettuali nel noto Manifesto, mantenne dignitoso dissenso e pubblicò per quasi tutto il ventennio «La Critica», palestra di antifascismo. Croce non fu un «leccaculo», un voltagabbana. Un linguaggio ingeneroso, da caserma, non si addice a un filosofo come Croce, che non fu un eroe intrepido ma conservò senno e dignità.


    Fallaci scoprì il suo male incurabile prima dell’11 settembre 2001 e percepì la morte della civiltà attraverso il sentore della sua morte. Questo spiega anche i suoi toni drastici, accorati, definitivi. Oriana fu milite e cristiana honoris causa; soldato con le armi della scrittura e cristiana non per fede ma per difesa della civiltà. Gli italiani non seguirono la sua rabbia e il suo orgoglio, semmai la paura e la resa umanitaria, in forma di accoglienza.

  






  
    Presenze oniriche e assenze profetiche

  






  
    Gončarov


    E Oblomov visse da morto


    Ivan A. Gončarov impiegò più di dieci anni per scrivere il suo capolavoro dedicato a Oblomov, si lasciò contagiare dal suo protagonista ed eresse con lentezza il suo monumento alla pigrizia. La sua creatura gli somigliava fisicamente, aveva la sua stessa pinguedine, il suo volto apatico e gli stessi occhi sonnolenti. Ma Gončarov è meno noto del suo personaggio, divenuto proverbiale: Oblomov, signore dell’ozio e della stasi, maestro svogliato d’indolenza. Non diremo perciò dell’autore, ma della sua creatura, che vive ormai di vita autonoma e della sua concezione della vita.


    A che vale spostarsi, sposarsi, spossarsi, insegna Oblomov. Meglio ripararsi dal vivere, come ci si ripara dalla pioggia e dal sole; e schivare le sue chiamate, stendersi nel proprio trono, il letto, e regnare pigramente sui due mondi, la veglia e il sogno.


    Se Faust è lo spirito attivo dell’Occidente e della modernità, se per lui «in principio è l’azione», Oblomov incarna lo spirito passivo dell’Oriente e il principio d’inerzia. In Oblomov e nell’oblomovismo di solito si compendia il ritratto della Russia al tempo degli zar, lo spirito indolente e fatalista di una società rurale e feudale. Che verrà prima scossa dal nichilismo anarchico e poi spazzata via dal comunismo, con l’irruento risveglio alla modernità e alla rivoluzione (salvo poi riprodurre nello statalismo la passività indolente e nell’ideologia il freno alla modernità). Se il comunismo è socialismo più elettricità, come disse Lenin, la società che allevava gli Oblomov era invece servitù della gleba più candele, sia per l’illuminazione sia per la devozione. La cera squaglia e la processione non cammina, dice un proverbio russo e anche meridionale… Ma chi legge Oblomov solo nel suo tempo e nel suo luogo si ferma alla buccia e si perde la polpa. Certo, la buccia dice che un signore nullafacente come Oblomov è possibile solo in una società di servi della gleba; solo lì può accadere che un uomo sin da bambino non si sia mai infilato le calze da solo; che altri abbiano fatto tutto per lui. Un personaggio dunque fatto su misura per giustificare la rivoluzione bolscevica e le teorie marxiste. Ma Oblomov non appartiene solo alla sua terra e alla sua epoca. Già Kropotkin aveva intuito che Oblomov è un tipo universale. Voi dite inerzia russa, ma vi dice niente la flemma britannica e il moscio aplomb che culmina nella lenta cerimonia del tè? O la lunga e inoperosa siesta che divora i pomeriggi tra la Spagna e il Messico? Vi dice nulla la controra da noi a Sud, la pennica romana, gli ozi di Capua, i pisolini ma anche i tanti elogi della lentezza, con relativa pratica, dalla Provenza alla Vienna indolente, fino al cuore della Mitteleuropa? Sì, l’Oriente della contemplazione e la Grecia dell’aponia e dell’atarassia racchiudono come matrioske questa Russia asiatica e svogliata; ma Oblomov non somiglia solo all’Eugenio Onegin di Puškin, al Rudin di Turgenev o alle Anime morte di Gogol’; somiglia anche a Marcel Proust, abitante assiduo del suo letto, barricato nei suoi deliziosi arresti domiciliari, al Mondo di ieri di Stefan Zweig, perfino al britannico Oscar Wilde e a Lord Brummel. Non a caso, Gončarov definisce più volte Oblomov «sibarita», alludendo all’antica Sibari calabrese. In realtà Oblomov è la traduzione russa di una visione universale fondata sul primato della stasi, convinti che vivere sia solo una perdita di tempo e ogni evento sia l’irruzione importuna di un fattore di disturbo all’essere, quasi una profanazione. Vivere è preservarsi, coricarsi e perpetuarsi; esporsi il meno possibile ai raggi della vita e dell’azione. Giorgio Manganelli trovava nell’oblomovismo perfino una matrice religiosa. Ne ho conosciuti tanti nel nostro Sud di Oblomov. Gente che ho sempre visto a mezzo busto perché seduta perennemente al caffè, in coma neurovegetativo e sguardo perduto nell’infinito, menti assonnate e gesti vinti dal torpore; o signorine mai discese dai balconi e dalle finestre da cui spiavano la vita sentendosene immuni. Ci sono parole intraducibili per indicare l’oblomovismo nostrano: susta, sconfidenza, schinelleria. L’Oblomov tipico del mio paese si chiamava Ciccio, nullafacente storico e dormiente, voce catatonica e sguardo indolente, come l’omonimo Ciccio di Nonna Papera, l’Oblomov disneyano. Pure in famiglia ho tracce di Oblomov. Mio nonno nacque lo stesso anno di Oblomov, il 1859, di professione possidente, signorotto, il biglietto da visita lo qualificava Galantuomo, la targhetta di casa in porcellana lo qualificava come nobile, con l’araldo in alto a destra, e nel portone il leone rampante del casato era l’unico vivente in azione, ruggente in tanta quiete. Mia zia Carolina era Oblomov in versione magra e femminile. Un corredo intonso nella cassapanca, eccetto i fazzoletti di lino usati per il raffreddore, il suo terrazzo animato solo dai piccioni; mai sposata né fidanzata, mai svolto un lavoro o assunto un compito; dramma cosmico per lei era il contatore dell’acqua in eccedenza. Le ragazze per bene non vanno a scuola, stanno a casa, diceva la sua Weltanschauung fondata sull’inerzia locale. Alle cose pesanti ci pensano gli altri. Inerzia senza accidia, anzi scusarsi di esistere col prossimo, meglio passare inosservati, meglio non fare che fare. Vivere per sottrazione, trattenere il respiro per non farsi sorprendere in piena vita. «Non avrebbe potuto reggere né alle ansie della felicità né ai colpi della vita», dice Oblomov, ma è un tipo umano che gli fa eco. Godere oggi vuol dire patire domani, allora meglio di no; gioie e dolori dolgono entrambi. La vita come una lunga e gentile eutanasia. Ore intere a scrutare il Niende, Nirvana sudista. Anche quando ebbe la televisione, zia Carolina continuò a scrutare il nulla nello schermo, la vedeva accesa o spenta, con programmi o nell’intervallo. Vedeva il televisore, come avrebbe potuto vedere il frigorifero. Non faceva differenza. Oblomov un secolo dopo, la tecnologia scorreva sulla sua mente impermeabile ai mutamenti. Morì dove nacque. «Qui siamo nati, qui abbiamo vissuto e qui dobbiamo morire». E anche lei morì come Oblomov, «senza dolore, come si ferma un orologio che qualcuno ha dimenticato di caricare». C’è qualcosa di eroico nella viltà di non vivere. O nell’ottusità di credere che il meglio della vita sia restare al letto. A dormire, naturalmente. Comunque a ripararsi dalla vita e dalle sue intemperie. Ma un dubbio s’insinua: che Oblomov, come zia Carolina, non appartengano solo al passato di una società arcaica e rurale. Una nuova specie di Oblomov cresce tra le pieghe del web. Oggi l’oblomovismo si chiama depressione, ore al computer scaricando film, sesso virtuale, musica e uscite dal mondo, voglia di sottrarsi alla competizione, agorafobia e fotofobia. L’Oblomov informatico non beve kvass come l’antieroe di Gončarov e non vive in vestaglia persiana, come lui, ma fuma, beve e veste nel suo stesso spirito. Vite di scarto, direbbe Bauman, darwinismo capovolto, la desistenza del meno adatto, il letto come rifugio all’incapacità di vivere. Marx si sbagliò: eliminando i servi della gleba, Oblomov non è morto, ma vive e ozia accanto a noi. Non è più proprietario ma derelitto, non sfrutta ma è emarginato. L’animo umano non dipende dai rapporti di produzione. E lui, Oblomov, è più vivo del suo creatore, Gončarov. Si ricordano di lui, il pigro, e non del suo autore. Inerzia beffarda. Non Gončarov ma l’ozio è il padre di Oblomov, come dei vizi.

  






  
    Proust


    La scoperta della memoria in pieno futuro


    La più bella opera che io abbia letto di recente non è un’opera e non è recente, anche se è uscita da poco. È un mosaico di frammenti staccati da un edificio vecchio di un secolo. Il palazzo in questione, di sette piani, è Alla ricerca del tempo perduto. La raccolta di schegge ha assunto invece il nome di Breviario proustiano, curato da Patrizia Valduga e ispirato da Giovanni Raboni. È sorprendente come un’antologia di passi estrapolati dalla Recherche viva egregiamente di vita propria. Non lessi da ragazzo la Ricerca, ma solo alla stessa età in cui Proust l’aveva concepita. Si vede che c’è un giro di boa della vita in cui il bisogno di leggerla coincide col bisogno di scriverla. Immergersi in quel fiume e lasciarsi spingere dalle correnti, col presagio tutto proustiano che Eraclito aveva torto ed è possibile immergersi più volte nelle stesse acque. C’è un passato che resiste al fluire e un presente che gli somiglia come una goccia d’acqua. Le riflessioni proustiane erano perdute negli scaffali della Recherche e questa silloge le restituisce, lucide e perfette, viventi di vita autonoma, fuori dall’edificio paterno da cui provengono. Breviario prezioso soprattutto per chi predilige l’aforisma e il pensar breve, è d’indole e formazione più filosofica che letteraria e lascia cadere lo stucco magnifico per puntare al succo; ossia nella prosa cerca il saggio, nello stile ricerca il pensiero, e dietro il ninnolo l’idea.


    Marcel Proust ha percorso contromano il Novecento, guardando nello specchietto retrovisore. È andato incontro all’Ottocento, lo ha rianimato nel pieno fervore modernista e futurista del suo tempo. Fuori infuriava il futuro, splendeva il Sol dell’Avvenire, si cantava la bellezza della macchina e della velocità, i balli Excelsior… Ma dentro la sua stanza foderata di sughero non arrivavano gli spasmi della modernità, il viaggio si compiva nella mente innamorata, insieme a una straordinaria rivoluzione, in senso astronomico. La nostalgia era nata come sentimento doloroso di una lontananza da casa o dai luoghi cari, così era stata definita da medici e letterati; con Proust traslocava dallo spazio al tempo e si faceva nostalgia del tempo perduto. Non che prima di Proust non vi fossero rimembranze e ricordanze, per alludere a gran poeti; ma è con Proust che la nostalgia designa un rimpianto consapevole e il ripensamento minuzioso del tempo perduto. E questo mentre fuori pulsavano le officine industriali, ideologiche e letterarie del futuro. Ma Proust stesso avverte che l’euforia per i vagoni in corsa che infervora il primo Novecento è destinata a tramontare e si torna ad amare la bellezza di Venezia, quella Venezia passatista vituperata da Marinetti (che poi morì proprio lì). Accanto alla nostalgia del passato, perché «i veri paradisi sono i paradisi che abbiamo perduti», Proust coltiva anche una nostalgia simultanea per le cose e gli eventi mentre accadono; è una specie di «nostalgia preventiva» che delle cose presenti preavverte la perdita, prefigura il loro svanire. Un meraviglioso espediente della natura, secondo Proust, che fa balenare il presente nell’orto prezioso dei ricordi. Non manca in Proust una vena ironica che lo avvicina a Oscar Wilde; ma Wilde è un Proust estroverso, con la brillante superficialità di chi vuol stupire. Wilde ama il paradosso, che è una verità invertita e divertita, senza l’implacabile indagine introspettiva di Proust. Di lui condivide la voluttà della scrittura, non il tormento del pensiero. Wilde scrive pensando al salotto, mentre Marcel pensa nella penombra della stanza da letto, dove si lascia visitare nei sogni dal passato.


    È possibile tracciare una filosofia proustiana? Non dirò una teoria, perché Proust avverte che un’opera con una teoria «è come un oggetto a cui non sia stato tolto il cartellino del prezzo». Ma si possono cogliere nitidamente tre versanti della Ricerca proustiana: la scoperta della curvatura del tempo, il passato che riaffiora nel presente e si congiunge al futuro; la scoperta di un ponte, di un cammino introverso che dalla luce della realtà conduce nell’antro recondito dell’anima, in quel luogo oscuro denominato psiche dove sorgono le idee e i sentimenti. E infine la scoperta che le cose sono animate; liberate dall’inerzia del loro esistere banale, vibrano di ricordi allusivi (effetto madeleine). Le cose parlano in Proust, sussurrano a chi sa ascoltare. Una rivoluzione straordinaria. Qui la solitudine di Proust si ritrova con Freud e con Bergson e anche con Nietzsche, con la fisica teorica del suo tempo e con l’inconscio di Jung, magari non collettivo e archetipico ma puerile e a volte prenatale. Ma percorrere contromano il secolo che nasce nell’euforia del progresso, è il segno del suo genio imperdonabile.


    Nella Ricerca proustiana del tempo perduto, la morte di chi ti è caro o lo svanire del passato, tra i dolori che arreca, dona però un piacere: quel che resta nella memoria degli affetti è un ricordo selettivo, il meglio che merita di essere salvato, la sintesi gloriosa o squisita di quel che fu. Non il suo lato noioso, banale o negativo. La morte screma la vita, l’assenza depura la presenza dalla pesantezza del quotidiano. Resta il fior fiore delle persone, dei fatti e delle cose. Folgorante è la sua intuizione sull’oblio, che preserva nelle sacche della memoria involontaria la realtà più autentica del passato. E ce la restituisce in uno di quegli agguati che il passato tende al presente appostandosi dietro l’angolo e riapparendo a sorpresa.


    S’intrecciano come in una trama di fili dorati, i suoi acuti pensieri sulla solitudine necessaria dell’artista e sul suo inevitabile vivere per sé, sulla considerazione del genio come specchio del mondo; la metafisica applicata alla vita quotidiana fin nei minimi risvolti, la penetrante analisi dell’amore («Non si ama che ciò che non si possiede», puro platonismo), della malattia, delle anime che si muovono nel tempo come i corpi nello spazio («come c’è una geometria nello spazio c’è una psicologia nel tempo») e di «quella lunga disperata e quotidiana resistenza alla morte» che è la vita pensata. La spremuta di Proust non perde le sue vitamine, ma le condensa nel florilegio. L’alchimia di Proust, la sua ars regia, fu quella di trasformare il passato in mito, sottraendolo al tempo e alle sue amnesie. Poi verranno i proustiani di maniera, che sarebbe meglio chiamare proustatici, per la loro senile, faticosa minzione dei ricordi; troppe rozze, stentate madeleines intinte nella tazza di Proust… «e un Marcel diventa ogne villan che pasteggiando viene», parafrasando Dante.


    Nell’ultimo libro della Recherche, Proust scrive: «Fra dieci anni noi, fra cento anni i nostri libri, non ci saremo più». Esatta fu la profezia sulla sua vita, non sulla sua opera. I cent’anni sono trascorsi ma sulla Recherche non è caduta la polvere dell’oblio.


    In ogni caso, ha insegnato Proust, il tempo è una beffarda misura che patisce gli inganni e poi si dissolve davanti al maestoso fluire dei ricordi.

  






  
    Eliot


    L’americano che sognò l’Europa


    Thomas S. Eliot non fu solo un grande poeta e un grande drammaturgo, ma fu anche un imperdonabile conservatore, che cercò, tramite la forza del mito, la tradizione dei classici e la conversione cristiana, di trovare la luce nella Terra Desolata del suo secolo. Le sue opere grandeggiano come poche nell’epoca contemporanea e se l’Europa fosse una cosa vera si ricorderebbe di lui come di uno dei suoi profeti che ha pensato attraverso la letteratura la civiltà europea, da Virgilio a Dante, da Shakespeare a Goethe. Eliot nacque nel Missouri e dopo un soggiorno a Parigi andò nell’anticamera dell’Europa (o dell’anti-Europa), l’Inghilterra, e lì si stabilì per sempre. Anche se per lui «l’ultima perfezione per un americano non è diventare inglese ma europeo». Incrociò il suo destino con quello di un altro grande americano conquistato dalla civiltà europea e dalla sua tradizione spirituale e letteraria, Ezra Pound, che fu per lui «il miglior fabbro» e il suo prezioso angelo custode, in vita e in morte: pagò di nascosto la sua prima raccolta di poesie, presentò i suoi primi versi, gli procurò un posto nella rivista «The Egoist», liberandolo dalla sorte di bancario, lo sostenne nelle traversie coniugali e nella malattia, lo aiutò a scremare e rendere scintillante il suo poema La terra desolata. Anche Eliot fu definito modernista, come Pound (e Joyce), ma la loro opera nasce da un ripensamento creativo della tradizione e dall’amore dei classici.


    Oltre la bellezza dolente dei suoi versi, dei suoi drammi e la qualità letteraria della sua opera, emerge la visione spirituale e civile che animò Eliot prima e dopo la conversione nel 1927 alla Chiesa anglicana – la prima Brexit degli inglesi fu lo scisma religioso – e il grandioso senso del destino che percorse i suoi versi. Eliot sognò di evadere dall’angustia del presente, dalla prigione del Novecento e dei suoi deliri totalitari e materialistici, per recuperare da un verso la maestosa bellezza del passato e dall’altro la proiezione nel destino futuro. Per lui il provincialismo non è la grettezza di chi è a disagio fuori dal proprio luogo: c’è un provincialismo del tempo di chi non sa cogliere nulla di vivo e di vero fuori dal raggio del suo presente. Questo provincialismo temporale è assai diffuso oggi nell’età globale: l’incapacità di confrontarsi, conoscere e capire il passato e pensare al futuro, l’incomprensione radicale di ogni altro piano, l’atrofia della dimensione trascendente, l’attaccamento totale e morboso al presente; è il provincialismo della contemporaneità che scambia il contingente con l’essenziale, l’effimero col durevole… E poi: «Qualunque retaggio ci lascino i vincitori / Noi abbiamo preso dai vinti / Quello che avevano da lasciarci: un simbolo» (Quattro Quartetti). Eliot non annoda solo la trama del presente al passato e al futuro, ma anche i legami della persona con la comunità, dalla famiglia alla nazione e alla Chiesa. In una vecchia casa, scrive in Riunione di famiglia, «c’è sempre qualcuno in ascolto / si odono più cose di quante non vengano dette… / Il dolore nella camera da letto con le tende chiuse, / per una nascita o per una morte / raccoglie in sé tutte le voci del passato / e le proietta nel futuro». Oggi noi sappiamo come far funzionare la macchina, ma il cerchio della nostra comprensione si è molto ristretto: «Strettamente pratici noi non sappiamo cosa facciamo; e anche quando ci pensiamo non ne sappiamo molto del pensiero. Che cosa accade fuori da quel cerchio? E cosa significa accadere?». Per Eliot l’Europa ha bisogno di un’organizzazione spirituale, prima che tecnica ed economica; occorre varietà nell’unità, riconoscimento delle diversità locali e nazionali, perché «l’europeo che non appartenesse a nessun paese sarebbe un uomo astratto e avrebbe un volto inespressivo». Ma è altresì necessario che l’Europa ritrovi l’unità nel segno della sua religione comune, la cristianità. L’Europa, a suo dire, non sopravvivrebbe alla scomparsa della fede cristiana. Come la fede, anche la poesia travalica le appartenenze: un poeta, a qualsiasi nazione appartenga, è un compatriota, pur rappresentando «il proprio popolo nel suo più alto grado», giacché «la poesia ha un carattere nazionale più accentuato della prosa». Elias Canetti provò «ribrezzo» per Eliot: a noi, invece, irrita la prosa di Canetti, la sua fittizia ironia, la sua bruttura metafisica.


    Monarchico, Eliot elaborò un pensiero conservatore ispirandosi a Burke, ma il suo era un pensiero prepolitico, fondato sull’importanza delle radici e dei principi permanenti, sulla prevalenza dell’organico rispetto al meccanico, sul rapporto attivo col passato e con ciò che è vivo del passato, la tradizione. Eliot denunciò prima dei filosofi politici l’avvento di una democrazia totalitaria, in cui sopravvive il fantoccio della libertà ma l’ispirazione anticristiana e il primato assoluto del profitto spengono gradualmente ogni altro orizzonte, riducono le libertà, il pensiero e la fede. Nell’anno in cui vinse il Nobel (1948), in L’idea di una società cristiana (presentato in Italia da Sergio Quinzio) Eliot sostenne che «distruggendo le tradizioni sociali di un popolo, dissolvendo in fattori individuali la naturale coscienza collettiva, concedendo libertà alle opinioni più sciocche, sostituendo l’istruzione con l’educazione, incoraggiando l’abilità piuttosto che la saggezza, gli “arrivisti” piuttosto che i qualificati, introducendo il principio del “farsi strada” come unica alternativa a un’apatia senza speranza, il liberalismo può aprire le porte a ciò che è la sua stessa negazione: il controllo artificiale, meccanico e brutale che il disperato rimedio al suo caos». Da qui l’idea di una società cristiana dove il diritto a conseguire il fine naturale dell’uomo – la virtù e il benessere condiviso col prossimo – verrebbe riconosciuto a tutti, e il diritto a un fine ultraterreno – la beatitudine – a coloro che hanno occhi per vederlo. Visione comunitaria della società, ispirata ma non obbligata dai principi cristiani e dalle tradizioni patrie. Eliot non seguì Pound nel sogno di un fascismo epico e dantesco, approdò a una visione cristiana, ispirata da principi conservatori che proteggano le libertà civili e individuali. Non si fece illusioni, non inseguì utopie e guardò il suo tempo come una terra desolata, percorsa da un senso tragico della fine. «Al finire di questa ispirazione / e le torce e le facce e le grida / il mondo sembrò futile come una gita domenicale». Da quella gita non siamo ancora rientrati.

  






  
    Weil


    La grazia esile di un pensiero forte


    Uccello senza corpo, piegato su se stesso, in una mantellina nera che non abbandonava mai, gli scarponi neri pesanti, tutt’altro che femminili; silenziosa, straniera e indagatrice, seduta in disparte, brutta a prima vista, almeno da adulta; il corpo assente, devastata dalla miopia, con i suoi occhi protesi a osservare il mondo da siderale distanza e acuta prossimità, avevi l’impressione di trovarti davanti a un corpo estraneo, forse maledetto, e così poco umano. Vedo Simone Weil nelle sue rare foto e poi attraverso gli occhi di un poeta che la conobbe, Jean Tortel, e noto che il suo aspetto tradiva il suo pensiero: così sgraziato il primo, così pieno di grazia il secondo. Il suo nome circola come una filiera sommersa tra gli scontenti dell’ottusità spirituale del presente. Circolano i suoi pensieri trasversali, tra rivoluzionari, tradizionalisti, gruppi politici o religiosi, femministe e credenti, si allestiscono mostre, pièce teatrali, gruppi di lettura. Se vogliamo capire il presente, l’Europa spenta e il dominio dei tecnici e della finanza, l’antipolitica e il disprezzo verso i partiti, il nichilismo sociale e la spinta glocale, la santità e il sacro oltre la religione, dobbiamo leggere quella strana signorina che morì a trentaquattro anni nel 1943.


    Simone Weil apparve torva alle autorità scolastiche quando insegnava filosofia e sovversione. I rapporti scolastici la descrivevano come una sobillatrice, invasata d’ideologia e operaismo. O come un marziano – così la definì affettuosamente il suo maestro Alain – da tenere sotto osservazione, magari a distanza, allontanandola dagli alunni. Così appariva il suo astratto e rigoroso integralismo, che applicava a partire da se stessa. Maledetta apparve anche ai compagni rivoluzionari, quando preferiva Trockij all’ortodossia socialista e sindacalista (ma Simone era a sua volta criticata dallo stesso Trockij); quando denunciava l’irrigidimento dogmatico e violento del comunismo, quando amava la verità sopra il partito e l’umanità sopra le leggi del progresso e della storia. Molesta si rivelò per i repubblicani anarco-marxisti quando lei li raggiunse in Spagna e cagionò più guai che sostegno ai combattenti. Simone giudicò con orrore i suoi stessi compagni antifascisti per le loro violenze gratuite contro preti e fascisti, anche innocenti. Non furono pochi, del resto, i repubblicani che andarono in Spagna per combattere contro il fascismo, ma tornarono inorriditi dal comunismo: capitò anche a George Orwell, che poi lo scrisse in Omaggio in Catalogna, e tra gli italiani a Randolfo Pacciardi, che partì antifascista e tornò anticomunista. C’è un passo splendido che racconta la purezza dell’impegno rivoluzionario di Simone e la sua sete di martirio: «Mi sdraio supina, guardo le foglie, il cielo azzurro. Giornata bellissima. Se mi prendono, mi uccidono… Ma è giusto. I nostri hanno versato abbastanza sangue. Sono moralmente complice». Simone caricava su di sé le colpe della sua parte ed era pronta a scontarle sulla propria vita.


    Della sua femminilità resta solo un’immagine sfuggente: quando, per farsi assumere in fabbrica alla Renault, accettò che la sua amica e omonima, Simone, le mettesse il rossetto sulle labbra e un po’ di cipria sulle guance. L’impiegato, che in precedenza l’aveva respinta, l’assunse senza difficoltà. Per una volta nella vita volle essere graziosa e perfino seduttrice, e non per conquistare uomini, ma un posto in fabbrica. Per una volta il suo animo planò sulla terra e incarnandosi assunse fattezze umane, perfino femminili.


    Maldestra fu Simone Weil in fabbrica quando pretese di trasformarsi da intellettuale, insegnante e borghese, in semplice operaia alle prese con la fresatrice; ma era impacciata e rendeva poco, nonostante la sua attenzione e il suo sforzo. Di pensiero acuto ma di manualità goffa, come il suo modo di vestire e di muoversi, la sua miopia ne impacciava ulteriormente i movimenti. L’Enracinement è forse il canto più intenso del radicamento, l’amor patrio, la tradizione e l’onore, scritto da un’autrice che pure veniva da un’esperienza socialista e anarchica. Gran parte delle sue pubblicazioni la dobbiamo alla cura amorevole di uno scrittore cattolico e tradizionalista, Gustave Thibon, e di padre Perrin. In Italia fu amata sia dal rivoluzionario Franco Fortini, suo traduttore, sia dal cattolico tradizionale Augusto Del Noce, che le dedicò un saggio memorabile poi rifuso nell’Epoca della secolarizzazione. Fu pubblicata sia dalle Edizioni di Comunità di Adriano Olivetti sia da Borla e Rusconi grazie ad Cattabiani e a Cristina Campo, prima di diventare autrice di culto di Adelphi.


    Simone Weil denunciò la scomparsa simultanea dell’ideale e del reale nel nichilismo, come malattia dell’Europa. E coincide con la perdita del passato: «la perdita del passato è proprio la caduta nella servitù coloniale». Il passato è il deposito di tutti i tesori spirituali, «la perdita del passato equivale alla perdita del soprannaturale». Nel colonialismo inflitto ai popoli extraeuropei Weil legge il destino del colonialismo afflitto di cui sarà vittima l’Europa. E il passato, una volta perso, «non lo si ritrova più». L’uomo coi propri sforzi costruisce parzialmente il suo avvenire, ma non può fabbricarsi il passato, può solo conservarlo. Privando i popoli della loro tradizione e di conseguenza della loro anima, scrive Simone, la colonizzazione li riduce allo stato di materia umana. Le nazionalità in Europa, notava, saranno presto insidiate dalla frammentazione, dai localismi, dalle patrie regionali. La nazione si troverà schiacciata tra «scale molto più piccole e scale molto più grandi»: allude al locale e al globale che verranno. Intuì l’Europa unita come luogo di riconoscimento delle identità diverse e delle tradizioni. L’Europa, per lei, è una specie di media proporzionale tra l’America e l’Oriente, anzi, il perno. Noi europei ci troviamo nel mezzo, siamo letteralmente mediterranei. Solo l’equilibrio annulla la forza. Proiettate questi pensieri nel presente, nell’Europa che rifugge la propria identità e il proprio passato, che non riesce a comprendersi come luogo d’incontro tra Oriente e Occidente e non riesce a capire che la sua centralità, la sua regalità, è nella sua mediterraneità. Quell’intuizione metafisica è pure intuizione geopolitica e strategica. Ma la lettura canonica la tratteggia solo come una pensatrice gnostica e femminista, anoressica e asessuata, ebrea antinazista, con la sua religione intellettuale, disabitata di Dio, di riti e di fede. Poi il silenzio. Ma il silenzio prevale sulla parola, direbbe lei, la precede, la alleva e le sopravvive, ereditandone il senso.


    Simone Weil, ebrea, fu accusata di antisemitismo per alcune sue pagine al cui cospetto sembrano innocue le polemiche che divisero Hannah Arendt dal mondo ebraico. I giudizi di Weil sugli ebrei e sullo sradicamento che avrebbero prodotto nel mondo fanno impallidire le vaghe e paludate allusioni a cui è stato «impiccato» Martin Heidegger. Nel Fardello dell’identità, a cura di Roberto Peverelli, troviamo giudizi tremendi. «La maledizione d’Israele pesa sulla cristianità», scrive. «Le atrocità, gli stermini di eretici e infedeli, era Israele. Il capitalismo, era Israele (e lo è ancora, in una certa misura). Il totalitarismo è Israele». E altrove precisa: «Gli ebrei, questo manipolo di sradicati, hanno causato lo sradicamento di tutto il globo terrestre […] attraverso la menzogna del progresso. E l’Europa sradicata ha sradicato il resto del mondo con la conquista coloniale. Il capitalismo, il totalitarismo fanno parte di questa progressione nello sradicamento; gli antisemiti naturalmente propagano l’influenza giudaica. Gli ebrei sono il veleno dello sradicamento». Terribile, neanche i razzisti Bäumler o Rosenberg si spinsero a tanto…


    Secondo Simone Weil, la mostruosità della religione ebraica fu la pretesa di coniugare divinità e potenza. Mentre in Cristo come in Dioniso, in Osiride come in Zeus, c’è la passione, nel Dio ebraico c’è l’ebbrezza della potenza. «Difficile immaginare un Jahvè supplicante». Da qui la tesi che la storia d’Israele sia storia di massacri e ferocia, la storia di un’idolatria che ha il suo esito «nell’idea detestabile del popolo eletto». In realtà, nota Weil, Israele è il popolo eletto soltanto in quanto scelto da Dio per la nascita e la crocifissione di Gesù («un popolo eletto per essere il carnefice del Cristo»). Simone paragona Mosè a Maurras, il leader della destra francese, perché ambedue concepiscono la religione «come semplice strumento della grandezza patriottica». Simone vede nell’ebraismo una miscela di fanatismo e di ateismo («un ebreo ateo è più ateo di tutti gli altri»), di religione come volontà di potenza, d’irreligione e culto del denaro. Weil tiene a precisare che «niente certamente ho ereditato dalla religione ebraica» e aggiunge che «se c’è una tradizione religiosa che considero mio patrimonio, questa è senz’altro la tradizione cattolica. La tradizione cristiana, francese, ellenica, questa è la mia; la tradizione ebraica mi è estranea». E si spinge a sposare le proposte xenofobe e antisemite di un’organizzazione che pure fiancheggiava la Resistenza, l’Organisation Civile et Militaire, per adottare misure discriminatorie – per esempio impedire agli ebrei d’insegnare nelle scuole –, l’imposizione di un’educazione cristiana agli ebrei, l’eventuale privazione della nazionalità francese per gli ebrei più fanatici. Il tutto per lasciarsi alle spalle per sempre la matrice ebraica. A tale scopo Simone auspica pure l’incentivazione dei matrimoni misti per disperdere quell’origine. Le sciagurate leggi razziali in Italia furono poca cosa al confronto…


    Nel 1978 uno scrittore ebreo, Paul Ginievcki, scrisse un durissimo pamphlet contro Weil accusandola d’ignoranza, odio e malevolenza verso gli ebrei. Arrivò a sostenere che Weil si mostra indifferente al genocidio del popolo ebraico e per cancellarlo propone una forma di assimilazione, anzi di «arianizzazione». L’obiettivo polemico è il suo testo L’Enracinement, curato da Camus, che in Italia pubblicò l’ebreo Olivetti a cura dell’ebreo Franco Fortini (al secolo Lattes) col titolo La prima radice, in cui Weil difende la centralità delle radici e del dovere, dell’onore e dell’amor patrio, della fedeltà e della tradizione. Ma s’intravede in qualche suo passo quella polemica antigiudaica poi esplicitata in altri scritti e in alcuni passi dei suoi Quaderni. C’è in Simone il rigore assoluto della purezza e l’intransigenza di una cristallina aderenza alla Verità. Ma, come ogni purezza in nome della Verità assoluta, c’è in lei un forte irrealismo che la spinge a pensare una specie di violenza metafisica nel nome del Bene. La vita è trascurabile cosa rispetto alla verità, sostiene Simone, nel suo amore assoluto e spavaldo della verità. C’è però da dire che Simone, morta nel 1943, non seppe la verità atroce dei lager né dei gulag. E non fu mai indulgente verso il nazismo. E poi, di quell’assoluta purezza la prima martire fu lei stessa, che sacrificò la vita al rigore del suo amore sovrumano, che rischiò di tradursi in disumano. Weil patì il risvolto atroce di una santità intransigente e di una bontà spietata verso di sé. Del resto, non ebbe esitazioni, Simone, nella sua onestà integrale, a criticare aspramente il socialismo, l’anarchia, l’operaismo e gli eccidi antifascisti in Spagna, dopo averne abbracciato la causa.


    Georges Bataille, che non amava il pensiero di Simone, riconosceva però che pochissime persone gli avevano suscitato speciale interesse come lei. «La sua innegabile bruttezza faceva spavento», ma nascondeva «una bellezza autentica». «Riusciva seducente per un’autorevolezza dolcissima, e molto semplice; era certamente un essere ammirevole, asessuato, con qualcosa di nefasto. Nera sempre, neri i vestiti, i capelli come ali di corvo, la carnagione bruna. Era senza dubbio molto buona, ma nutrita da un pessimismo impavido e un coraggio estremo attratto dall’impossibile, aveva ben poco umorismo». In fondo, nota Bataille, si inflisse la morte per eccesso di rigore e per la sua «asprezza geniale».


    Weil si profuse nella straordinaria impresa di fondare metafisicamente la nostra vita, le sue scelte e i suoi obblighi, e anche il nostro amore per le radici e per il passato, pur consapevole di vivere nel tempo della morte di Dio, del nichilismo compiuto e dello sradicamento. Simone ha tentato l’ardita impresa di fondare l’idea di Dio sulla sua assenza, sul vuoto che si allarga come una voragine nella condizione umana, cercando quasi di fondare un’ontologia negativa dell’Essere, in un senso analogo alla teologia negativa di alcuni grandi mistici e illuminati. E di ricavare da essa una morale assoluta, un’etica intransigente e un rispetto rigoroso dei doveri, prima ancora che delle leggi, spinto fino al sacrificio. È significativo notare la coincidentia oppositorum in Simone tra lo spirito di ribellione e di rivoluzione che percorre il suo agire politico e insieme il suo amor fati, la sua serena accoglienza del destino che anima il piano esistenziale e metafisico. La coincidenza degli opposti tra fato e rivolta ricalca la duplice passione weiliana per il cambiamento radicale, attestato dalla sua militanza rivoluzionaria, e insieme il suo amore per il radicamento e il ribrezzo per ogni violenza, volta a sradicare, unito alla consapevolezza che la perdita del passato coincida con la perdita del soprannaturale. Una contraddizione che rispecchia il percorso filosofico weiliano situato sul crinale tra pensiero forte e fragilità costitutiva dell’essere umano, passione d’eterno e destino di labilità. Il paradosso weiliano è fondato sulla conciliazione fra le radici greche del pensiero e la metafisica cristiana, in quel delicato punto d’incontro e di divergenza tra il neoplatonismo, la visione stoica e i mistici e metafisici d’ispirazione cristiana in cui trova posto, grazia e inquietudine l’opera di Simone Weil.

  






  
    Thibon


    Il pensiero piantato sulla terra


    La filosofia ha perduto il contatto con la terra. La sua parabola dall’idealismo al materialismo, dai neopositivisti agli analitici, fino al nichilismo, segna un progressivo allontanamento dalla realtà. Per rianimarsi, la filosofia dovrebbe ripartire dalla terra, farsi geofilosofia, ritrovare le origini della cultura nel crocevia tra culto e coltivazione, tra cielo e terra. Un percorso che risuona familiare a chi ha letto e amato il filosofo contadino Gustave Thibon. Un pensatore che coltivava la terra davvero; non simbolicamente contadino, come fu per esempio Heidegger.


    Da lui Simone Weil si rifugiò in piena guerra per ritrovare il contatto con la terra nel lavoro agreste, con lui dialogò a lungo, insegnò a lui il greco e con lui lesse i classici; a lui affidò i suoi Quaderni e lui fu il primo curatore dei suoi scritti, a partire da La Pesanteur et la grâce. È splendido il ritratto di Simone che ci lascia Thibon nel libro scritto con padre Perrin (Simone Weil come l’abbiamo conosciuta), che ritrova in lei «l’egoismo trascendentale dell’eroe» e la sua insopportabile santità, perfino il suo antisemitismo, lei ebrea; la sua goffaggine, la sua inattitudine alla realtà e alla vita pratica e il suo desiderio di mortificarsi, di annientarsi. E ci trafigge il suo dolore per la morte precoce di lei: «Sanno, i morti, ciò che uccidono in noi, lasciandoci? Per noi che l’abbiamo amata, una parte della nostra anima è divenuta una tomba: mille scambi, possibili solo con lei, sospinti fuori dall’esistenza. Ma non ci ha detto che la verità era dalla parte della morte? Ma non dobbiamo coltivare la sua memoria: ciò che ci ha lasciato di essenziale non è un ricordo, ma un riflesso della Presenza eterna. E il tempo non misura ciò che non è nato con lui». Thibon abbandonò presto gli studi e dopo aver viaggiato, dimorando anche in Italia, si dedicò alla vita contadina ritirandosi nelle sue terre di Saint-Marcel-d’Ardèche. Lì coltivò vitigni e pensieri.


    Fu Jacques Maritain a scoprirlo, pubblicando un suo scritto nel 1931, e l’esempio di Thibon avrà forse pesato quando Maritain scrisse Il contadino della Garonna, che segnò il suo ritorno alla tradizione e al tomismo rispetto al Concilio vaticano II. Thibon era un uomo legato alla terra e al cielo, contadino e credente, nutrito da un amore metafisico per la realtà. Amava la tradizione e non la coniugava al passato né la relegava in un astratto Mondo perfetto, ma la ritrovava nella vita che continua, nelle radici che danno frutti, nel sole che si rinnova ogni mattino. «Non opporsi ai cambiamenti ma impregnarli d’eterno», diceva. L’epoca in cui tutto è perduto, sosteneva, è anche l’epoca in cui tutto si può ritrovare. La salvezza verrà tramite la bellezza, la preghiera e l’amore. Alcune sue opere uscirono in Italia nel dopoguerra, due videro la luce nei primi anni settanta con le edizioni Volpe, Diagnosi e Ritorno al reale. Gabriel Marcel apprezzò di lui quella freschezza profonda creata nell’anima dalla comunione con la natura, dalla familiarità col silenzio, dall’abitudine alle quiete cadenze di un’attività accordata al ritmo della natura. Thibon scrisse oltre una ventina di libri, tra cui un memorabile saggio dedicato alla comunità di destino, principio vitale della società. Splendide pagine dedicò alla nobiltà, profetiche diagnosi alla denatalità e ai personalismi, difese i pregiudizi come necessari orientamenti di vita. Per Thibon un vero aristocratico si distingue ma non si separa dalla gente con sdegnoso snobismo; è il suo stile, la sua grazia, la sua essenza a distinguerlo. La nobiltà ha cadute, non bassezze. Il contadino ha radici, scrive Thibon, perciò non teme il vento e non diventa suo trastullo. Quando conobbe Simone Weil, Thibon non provò all’inizio amicizia per lei, ebbe quasi repulsione. La stessa repulsione confessò pure lei verso di lui, «mi è letteralmente intollerabile». Lei perduta nel suo etereo spiritualismo intellettuale, lui radicato nel suo terrestre spiritualismo realista; lei rivoluzionaria e anarchica, lui monarchico e vicino al regime di Vichy. Però l’amore della verità superò le antipatie superficiali e ideologiche. Fu vinto, suo malgrado, «dalla purezza della sua anima, dalla qualità del suo spirito», vide in lei «una tensione di fedeltà all’eterno» che rese la loro amicizia «profondamente fraterna». «Aveva il privilegio di essere sempre dalla parte dei vinti». Quando si videro per la prima volta ad Avignone, lui la trovò precocemente invecchiata e incurvata dall’ascesi e dalla malattia, «solo i suoi occhi mirabili sopravvivevano in quel naufragio della bellezza». Poi quel suo discutere all’infinito… Thibon colse la fragilità di Simone Weil in quella rigidità che la rendeva impacciata nella vita e astratta nel pensiero. E glielo disse mentre lei asciugava i piatti, che il suo punto debole era «una mancanza di unità tra terra e cielo». Colse con perfetta semplicità la vena «gnostica» di Simone, quella spiritualità fuori dal mondo, dal corpo e dal tempo che rendeva rarefatti i pensieri e sovrumana la grazia. Solo la santità, disse, le apporterà la lievità suprema. L’ultima volta che la vide ebbe l’impressione di trovarsi davanti a un essere di assoluta trasparenza e pronto a ritornare in seno alla luce originaria. Parlando del Vangelo, «la sua bocca parlava come un albero che dà frutti». Dal canto suo, Simone giudicò senza indulgenza alcuni scritti di lui, presa dall’integralismo della purezza; e poi criticò l’amore che il cristiano Thibon nutriva per Nietzsche. Ma riconobbe lo splendore accogliente della sua anima, visse e vendemmiò con lui nella sua campagna – «con lei ho vangato la terra e spezzato il pane» –, lei rifiutando i conforti e l’abbondanza di cibo che lui le offriva e cercando la scomoda frugalità nella casetta diroccata sulle rive del Rodano. Probabilmente anche l’elogio del radicamento che lei scrisse proprio dopo il periodo trascorso nella campagna di Thibon, risentì di quella vita, di quei dialoghi e quelle idee del filosofo contadino. E così la difesa del passato, dell’onore, dell’ubbidienza, dell’ordine combaciava con la visione di Thibon, che aveva distinto tra un passato spento e uno fruttuoso, tra un ordine vivente e un ordine morto. Non a caso Simone affidò proprio a lui, nel loro ultimo incontro, la cartella che conteneva i suoi Quaderni, perché ne facesse quel che voleva.


    In una lettera a Maria Zambrano, il poeta panamense Edison Simons racconta la sua visita in campagna all’ottantenne Thibon come «un momento unico di comunione». Gustave, scrive, «aveva il dono della parola» e lo condusse alla panchina di pietra dove lui e Simone leggevano insieme Platone, contemplando le stelle e fumando ininterrottamente. Un filo di fumo legava Platone alle stelle.


    Per Thibon «niente fiorisce nel cielo che non sia prima germogliato sulla terra».


    Thibon morì a quasi novantotto anni il 19 gennaio 2001 laddove era nato, nella sua campagna. A volte, quando sono in campagna, immagino una comunità filosofica, nel solco di Thibon, con un’attività di pensiero radicata nella terra, un’agri-cultura, non un’accademia ma una vera masseria filosofica, connessa in rete ma piantata nei campi, per coltivare alberi e tradizioni, frutti e pensieri. Una fazenda filosofico-rurale, autosufficiente, per affrontare lo sradicamento e l’avvento di un nuovo feudalesimo. Terrena e celeste utopia suscitata da quel filosofo che non volle distinguere tra culto, cultura e coltivazione. In ogni caso si giudicherà dai frutti.

  






  
    Zambrano


    L’esilio è condizione dell’anima


    Il 6 febbraio 1991 moriva a Madrid María Zambrano, filosofa e allieva di Ortega y Gasset. Era tornata da sette anni in patria da un lungo e doloroso esilio. Quarantacinque anni lontana dalla sua Spagna per antifranchismo, una vita randagia in una decina di paesi e per una decina d’anni in Italia, a Roma – abitò in Campo de’ fiori –, dove intrecciò rapporti con Elena Croce, Elémire Zolla e Cristina Campo. Poi un rientro nella terra madre non trionfale, infine una morte in disparte. Liberale come il suo maestro, ma aperta al sacro e al metafisico, rapita da Heidegger, dai suoi chiari nel bosco e dal suo pensiero poetante, e tentata da Unamuno, il cantore di don Chisciotte, dell’hispanidad e del sentimento tragico della vita. I testi di Zambrano sono dispersi in una miriade caotica di edizioni; nella mia biblioteca ho contato più di venti editori per più di una trentina di libri e opuscoli tradotti in Italia dal 1991 a oggi.


    La maledizione dell’espatrio trovò in Zambrano un’espressione precisa: desterrados, espiantati o sradicati, per dirla invece con Simone Weil. Ma la nostra anima, avvertiva Zambrano in esilio – «è attraversata da sedimentazioni di secoli, le radici sono più grandi dei rami che vedono la luce». La filosofia di Zambrano fiorisce dalla maledizione di essere donna e di non poter aspirare a compiti e lavori riservati ai maschi: «Quando mi resi conto che di fatto non era possibile niente, scoprii la filosofia». Ma aggiunge nella sua mezza autobiografia del 1987: «Sarei stata utile come cane a un archeologo alla ricerca del divino, perché […] quando arrivavo in un posto che un tempo era stato un luogo sacro, mi mettevo a tremare e non riuscivo a separarmene, rimanevo lì come incollata». Rabdomante del sacro, María Zambrano riteneva che il compito della filosofia fosse quello di trasformare il sacro – e la sua percezione oscura, viscerale – in divino, nella sua espressione chiara e lucente. In lei la filosofia si annoda alla letteratura e infine alla poesia, nella convinzione che non si possa essere grandi filosofi senza essere grandi scrittori. Ma a volte la sua scrittura, l’aura letteraria unita a un tono profetico, oracolare, sovrasta la filosofia. Ma grandi scrittori di filosofia e letterati furono pure Ortega e Unamuno.


    María Zambrano carica su di sé la maledizione di Antigone, di cui scrisse un elogio, a partire dalla sua condanna a essere sepolta viva. E la difende da Sofocle che le attribuisce un destino di suicida, invocando la pura innocenza della fanciulla che affronta la discesa agli inferi ed entra nel regno dei morti per raggiungere con la conoscenza, la libertà e conseguire la perfezione dell’immortalità. Così «oltrepassò con temerarietà i confini delle leggi e i comandamenti degli dei» e venne a trovarsi «nel regno del dio sconosciuto». Antigone, per lei, è sepolta viva dentro di noi, in ciascuno di noi.


    Emerge nel pensiero aurorale di María Zambrano il ruolo necessario del poeta, di colui che vive perso tra le cose, attaccato alla carne, smarrito tra i sogni e dimentico di sé, come ella scrive. La poesia è dono, la filosofia è ricerca. Il poeta esercita il suo amore nostalgico per la terra, il filosofo invece esercita la violenza terribile, e maledetta, di spezzare le catene che lo legano alla terra e ai suoi compagni, si fa esule in cerca di assoluto. Ma anche al poeta tocca la sua maledizione: al poeta si addice infatti l’inferno della disperazione e la ricerca dell’ebbrezza per lenire la perdita della speranza; il poeta è ubriaco di vita perché è disperato e ribelle, esprime nei versi «l’immensa malinconia di vivere». La filosofia diventa così alla fine desolazione, anche nel senso di perdita del suolo e dunque esilio; la poesia è invece consolazione, per alleviare il male di vivere. Ma una consolazione che conduce al martirio, secondo Zambrano. Il poeta è «perso nella luce, errante nella bellezza, povero per eccesso, folle per troppa ragione, peccatore in stato di grazia», scrive in Filosofia e poesia. Il poeta vuol condividere il sogno e la solitudine, desvive la storia, ovvero la vive al contrario, struggendosi. Il suo desvivere è il corrispettivo esistenziale della decreazione in Simone Weil: il rovescio «maledetto» di vivere e creare.


    Socrate ebbe un sogno premonitore prima di conoscere Platone: un cigno bianco veniva a posarsi sulle sue ginocchia. Platone fu quel cigno. Per María Zambrano il cigno è un angelo punito, immobilizzato, che non ha perduto la sua purezza né le sue ali. Ali incoerenti perché troppo grandi per un corpo così leggero, che non riescono a librarlo in volo; più che un organo sono la cicatrice nostalgica di una natura perduta. Così è la filosofia senza la poesia, un cigno che non riesce a librarsi.


    Affiora infine in María Zambrano, e non solo in lei, l’attenzione verso il lato in ombra della filosofia, che la collega al sapere divino e misterioso della tradizione orfico-pitagorica che la tradizione aristotelica, poi romana, quindi cristiana, infine illuministica, avevano negato. Fu il suo lato esoterico, imperdonabile. Zambrano seppe penetrare nel segreto della basilica di Pitagora che Carcopino scoprì nei pressi di porta Maggiore a Roma nel 1917, eretta ai tempi dell’imperatore Claudio e poco utilizzata al suo scopo, per l’interdetto del Senatum Consultum e il suicidio del suo fondatore, Tito Statilio Tauro, accusato di praticarvi riti magici e operazioni occulte. La basilica pitagorica fu presto chiusa e murata. Le sue tracce restano ancora nei pressi di porta Maggiore; unica al mondo, sono ancora in piedi i muri, l’abside e le tre navate. Così rimase, scrive Zambrano in L’Uomo e il Divino, quasi intonsa nei suoi bianchi stucchi, di quella bianchezza tanto cara ai pitagorici. Toccò a una donna che avvertiva la presenza del sacro come un segugio, riscoprirla nel Novecento, come un capitolo in ombra di quella linea orfico-pitagorica che influenzò anche Platone e poi passò alla clandestinità per l’interdetto di Aristotele, della Roma imperiale e infine della Roma cristiana. María Zambrano fu testimone d’amore di quella linea d’ombra della filosofia, anzi quel filo aureo che sconfinava nella sapienza oracolare. A lei fu intestata a Malaga, sua città d’origine, la stazione ferroviaria, involontariamente condannandola anche da morta al suo destino viandante, tra partenze, ritorni e addii.

  






  
    Borges


    La finzione di esistere


    Jorge Luis Borges ha sognato per tutta la vita di non essere una persona ma un libro. Ha sognato che il suo nome fosse solo uno pseudonimo della Biblioteca universale, o forse un algoritmo, un simbolo cifrato, per accedere al Catalogo della creazione di tutte le opere di tutti i tempi. La vita storica, reale e carnale gli parve priva di significato, irrilevante, un frammento intruso. Il fatto centrale della mia vita, scrisse, è stata l’esistenza delle parole e la possibilità di trasformare le parole in poesia. La vita come pretesto narrativo. Dice Borges citando Omero: «Gli dei tessono disavventure per gli uomini, affinché le generazioni future abbiano qualcosa da cantare». La vita come mezzo, l’arte come scopo. Di una vita quel che resta è il suo racconto; è il suo lascito migliore, la realtà si fonde con la diceria o con la rappresentazione. Ci sono vite che riescono a diventare inventate, si liberano della realtà, si fanno via via evanescenti fino a farsi favolose. Anche se «tutta la letteratura è autobiografica», la personalità per Borges non ha consistenza; l’io non esiste, al più confluisce in un Io trascendentale e impersonale. Un promettente Borges degli esordi già scrive al suo «eventuale lettore»: «Se nelle pagine che seguono c’è qualche verso ben riuscito, mi perdoni il lettore la sfrontatezza di averlo composto prima di lui. Tutti siamo la stessa persona; le nostre nullità differiscono così poco, e così tanto influiscono le circostanze sulle anime, che è quasi una casualità che tu sia il leggente e io lo scrivente». La fama, scrive, è solo un riflesso di sogni dentro il sogno d’uno specchio (Spinoza). Ma lo scrittore non riposa mai, lavora perfino quando sogna.


    Ha poco senso, allora, raccontare la vita di Borges: i suoi anni, i suoi incontri, le sue strade di Buenos Aires, la biblioteca, i suoi viaggi, i suoi ritorni destano interesse quando sono già trasfigurati nella sua scrittura. Ancor meno serve approfondire il rapporto col suo tempo; fu impolitico, fuori dalla storia, detestò Perón e il comunismo, fu un conservatore per amore del passato ma non nazionalista. Non gli perdonarono i contatti coi regimi militari del Sudamerica ma sono dettagli che nulla dicono e nulla tolgono alla sua opera letteraria. A volte le biografie sono zavorre: il poeta è la sua opera. Anche il Nobel credette all’inesistenza di Borges e a sua vergogna non gli assegnò mai il premio. Per renderlo omerico e visionario, con una vista ulteriore, gli dei impietosi di prima donarono a Borges la disgrazia della cecità. Che non fu totale e congenita, ma gli ridusse progressivamente il mondo a ombra e ricordi, che sono poi il lievito e la linfa della poesia. La cecità, disse lui, più che tenebra è solitudine. «Il cieco ti aspetta quasi tutte le notti seduto alla porta. Tace e ascolta. Confuse memorie di cose lontane evoca in silenzio, cose di quando i suoi occhi avevano mattine». Eccolo, Borges, «un uomo fatto di solitudine, di amore e tempo». Agnostico, recitava ogni sera il Pater noster perché l’aveva promesso a sua madre. Per amor si finse…


    La nostalgia anima la sua pagina; a volte è nostalgia del mai accaduto, a volte è nostalgia del presente, come recita il titolo di una sua poesia. La nostalgia pone sempre una distanza, è una cataratta che separa il vivere dal destare. Il vero modo di stare in un posto – disse a Osvaldo Ferrari– è starne lontano e sentirne la nostalgia.


    Il vero possesso nasce dalla mancanza, il mito sorge dalla lontananza. «Soltanto ciò che è morto è nostro, soltanto è nostro ciò che abbiamo perduto». Suo padre morto gli sta sempre accanto, Troia distrutta vive per sempre nell’esametro; nostre sono le donne che ci lasciarono. Non vi sono altri paradisi che i paradisi perduti.


    Qual è la magia di Borges? Cogliere la realtà standone dall’altra parte; nel mito, nel sogno, nello specchio, nella finzione, nell’immaginazione e nella letteratura, che è poi la sintesi poetico-erudita di tutto questo. Nella Storia dell’eternità, Borges fa il verso a Platone, a Plotino e a sant’Agostino, fa la parodia onirica, ludica e fiabesca della filosofia e si burla dell’eternità e del tempo. La prima viene raggirata già dalla pretesa di raccontarne la storia, come se l’infinito possa entrare nel finito e l’indicibile finire in un racconto. Il secondo, umiliato dal paragone con l’eterno, è ridotto a illusione, a partire dal tempo lineare e progressivo della storia occidentale. Perché il tempo essenziale, per lui, è oziosamente circolare anziché virtuosamente rettilineo e non conosce successione tra passato, presente e futuro, ma simultaneità, ripetizione e scambio delle parti. «Tutto accade per la prima volta, ma in modo eterno». Alla fine la sua versione poetica dell’eternità non beffa la metafisica; semmai suggerisce che l’unico modo per noi umani, trascurabili mortali, di avvicinarsi a lei è col tono lieve dell’ironia, a volte fingendo di credere, a volte fingendo di non credere. La finzione è l’unico schermo, l’unica protezione, per ripararsi dal bagliore insostenibile della verità. Non si tratta di irridere all’eternità, alla verità e alla metafisica, ma di avvicinarvisi col passo leggero di una creatura inerme che alla fine si rifugia nel parco naturale della letteratura, dove nessuno può darle la caccia.


    Ma l’uomo è dentro il fiume del tempo. Siamo il tempo, siamo l’acqua che scorre, siamo il fiume e siamo quel greco (Eraclito) che si guarda nel fiume… «Tutto ci disse addio, tutto svanisce. La memoria non conia più monete. E tuttavia qualcosa c’è che resta e tuttavia qualcosa c’è che geme» (Sono i fiumi, in L’oro delle tigri).


    Borges crede alla perennità del passato. «Il proposito di abolire il passato», notò in Inquisizioni, «si manifestò nel passato e paradossalmente è una della prove che il passato non può essere abolito. Il passato è indistruttibile, prima o poi tornano tutte le cose, e una delle cose che tornerà è il progetto di abolire il passato».


    Quando pubblicò la sua prima opera, Fervore di Buenos Aires, le poesie eccedevano le sessantaquattro facciate dell’impaginato e perciò furono sacrificate cinque poesie, di cui l’autore non seppe più nulla. Le cinque invisibili poesie sacrificate al costo venale della stampa furono come doni agli dei della letteratura per ingraziarsi la loro benevolenza, come si usava un tempo quando si lanciavano monete nel greto del fiume per guadarlo e raggiungere indenni l’altra sponda. Il successo dell’opera fu casuale come sa essere il fato: andò nella sede della rivista «Nosotros» e infilò copie dei suoi libri nelle tasche dei cappotti dei redattori appesi all’ingresso. Lessero e lui si fece «una piccola reputazione di poeta», scrive nell’Abbozzo di autobiografia in Elogio dell’ombra. Fosse uscito d’estate il libro, non avrebbe trovato cappotti appesi a cui affidare la sua sorte…


    La peggior morte per Borges è quella scontata in vita: «Siamo già morti quando niente ci tocca, né una parola, né un desiderio, né un ricordo. Io so che non sono morto» (Il Palazzo, in L’oro delle tigri). Viceversa, come potrebbe morire chi è stato tante primavere e tante foglie, tanti libri e tanti uccelli e tante mattine e notti? C’è poi la morte invocata a cui accediamo «come si entra in una festa», che ci solleva dal peso di esistere: «Il sollievo che tu e io proveremo nell’istante che precede la morte, quando il destino ci libera dalla triste abitudine di essere qualcosa e dal peso dell’universo» (Triade). O più assurdo e insopportabile è stato – o forse sarà – il peso di non esistere? Borges guardò senza vedere, accennò un sorriso e non rispose.

  






  
    Emo


    L’opera introversa di un gentiliano tragico


    Scrivere è una malattia che reca salvezza. Chi si ammala di scrittura guarisce dalla vita. È per questo che a volte scrivere sostituisce il vivere, ti porta lontano dalla vita fino a penetrare nel suo cuore e cogliere la sua più vera essenza. Scrivere è congiungere con un tratto di penna l’anima, la mente e il mondo. La scrittura dona una piccola immortalità che non è la fama presso i lettori, ma la percezione, o forse l’illusione, di aver messo in salvo qualcosa di te, al riparo dal temporale. Non è necessario che ti leggano per scrivere, ma è necessario leggere per scrivere, perché leggendo inspiri e poi scrivendo espiri. Pensavo a quel bisogno fatale di scrittura raccogliendomi a leggere uno scrittore di pensiero che preferì restare invisibile tutta la vita. È passata la mezzanotte e scrivo di lui sotto la luna piena, mentre tra le cicale si insinua da lontano come un regalo delle stelle la Gymnopédie, l’incantevole sonata di Erik Satie. Dico di Andrea Emo, nobiluomo veneto, discendente di dogi, morto a Roma all’età di ottantadue anni, dopo una vita passata in ombra, tra case patrizie e palladiane, come la splendida villa Emo Capodilista, solitudini stellari, perfino una militanza da missino, con candidatura al parlamento, e scritti per le pagine culturali del «Secolo d’Italia» e soprattutto uno sciame di letture e di quaderni. Centinaia di taccuini compilati lungo mezzo secolo, anzi di più, in assoluta clandestinità di pensiero, senza mai esporli, di cui escono ogni tanto perle, estratti, fiotti, in un’Emorragia di pensieri. Come lo squisito libro di aforismi e riflessioni, La voce incomparabile del silenzio, a cura di Massimo Donà e Raffaella Toffolo. Emo è il caso raro di un autore nato dopo la sua morte. Vivo post vitam.


    Allievo in disparte di Gentile, Emo tracciò nei suoi appunti il versante tragico dell’attualismo gentiliano, ne delineò l’ombra, il negativo. Colse l’immortalità dell’attualità e del fugace istante, «quando è attualità pura, cioè attualità del proprio nulla». In Gentile fiammeggia la fiducia nello spirito e un operoso ottimismo che confida nell’umano; in Emo l’orizzonte di pensiero resta l’idealismo ma si spegne la fiducia spirituale e il confidare nell’umano. Emo coglie la coincidenza tra essere e niente, nel triangolo tra l’eterno, l’attuale e il nulla. Questo florilegio di Emo è incentrato proprio sulla scrittura. Secondo Emo la maggior parte delle persone scrive per nascondersi, mentre lo scrittore dovrebbe essere quell’uomo d’eccezione che scrive per manifestarsi e dire la realtà. Ma lui non manifestò la sua scrittura, la svolse in segreto. Si definì persona di poco fondamento, inetto a qualunque cosa, con qualche vena di pazzia. Se un giorno sarà dimenticata la nostra presenza, scrisse, sarà sufficiente che sarà ricordata la nostra assenza. «Ciò che scriviamo è una lunga lettera ad ignoti, a lettori sconosciuti o futuri, che forse non esisteranno mai: che porteranno il nome omerico di: Nessuno». Il filosofo per lui è l’uomo condannato a dire solo parole definitive; mentre la poesia è sempre in esilio in una regione arida e impoetica e dunque sorge per contrasto con l’ambiente. Il pensiero per lui modifica quel che tocca, mentre il sentimento puro accetta tutto, ne canta la presenza e l’assenza. Il pensiero è maschile, dice Emo in epoca prefemminista, anzi fascista, il sentimento è femminile. In una splendida immagine definisce la poesia come l’arcobaleno che unisce le due rive ignote dell’essere e del non essere. L’arcobaleno è un sito effimero su cui passano i nostri pensieri e le immagini, e tutto ciò che non obbedisce alla forza di gravità. L’arcobaleno, ricordava, concilia il cielo con la terra. La poesia per lui è l’arte delle scorciatoie, l’arte di arrivare in anticipo per vie traverse, sentieri e dirupi, dove il pensiero razionale e riflessivo perviene più lentamente, più faticosamente, mediante le vie maestre. Nei suoi appunti concede poco spazio ai ricordi di vita, perché per lui un libro di memorie è un’orazione funebre pronunciata dal morto stesso; nel ricordo, ci sveliamo «attualmente morti», in una coincidenza attualistica di morte e vita.


    Emo non è solo un pensatore aristocratico, ma la solitudine rese la cifra del suo pensiero di consapevole solipsista: «Essere l’unico lettore dell’unico proprio libro, della propria unica vita, del proprio unico assoluto… Essere come un principe dello spirito, travestito da mortale che, incognito e ignorato, vive tra i propri sudditi».


    Per compensare il suo esercizio di disperazione, ho affiancato le sue pagine a La parola e la scrittura, un testo di Louis Lavelle del 1942. Lavelle afferma che la parola e la scrittura sono i due miracoli che fanno scendere il pensiero nel mondo della voce e dello sguardo, dell’azione e dello spettacolo, obbligandoli a congiungersi. Tramite la parola e la scrittura, lo spirituale si fa carnale. Emo percorre la stessa via ma in senso inverso: nell’istante della vita e nella veloce parabola della parola, il carnale si dissolve nello spirituale. Muore in purezza, come l’Atto puro gentiliano. Non mancano tuttavia incursioni nella realtà storica e politica. Scriveva nei suoi Quaderni che noi abbiamo molte patrie: una nostra patria è la memoria, un’altra patria è l’epoca in cui viviamo, una patria è ogni stagione che torna ciclicamente sulla terra, una patria è l’amore, una patria è «qualche antica e defunta patria», che può essere un arcaico linguaggio o un’avita cultura. Una patria è la musica… E concludeva: «Quanti aspetti o possibilità ha la nostra nostalgia? Da quante patrie siamo esiliati?». Possiamo dunque capire e amare la patria solo in esilio, lontani da essa, perduta nello spazio o nel tempo? Un po’ come l’amor platonico, che è poi metafora della visione, quell’amore che dà frutti non attraverso l’unione ma il distacco, la lontananza… Resta il dubbio che vi sia un sovrano – un Dio, un noi, una letteratura – che poi congiungerà il poligono delle patrie, tradurrà la polifonia in sinfonia. Quel punto di fusione delle patrie che sul piano storico si chiama civiltà.


    Pur nella frammentarietà degli appunti, le opere che ne stanno scaturendo, raccolte per temi, compongono un pensiero organico, coerente. È come se dai fondali fossero tratti in superficie arredi e tesori di un relitto sommerso; e ricomposti per materiali affini, figurassero la sagoma maestosa del galeone inabissato. Quel Bucintoro nei fondali è la filosofia di Emo.


    Le cicale intanto hanno ripreso il sopravvento sulla musica di Satie. È incessante il loro frinire, vivono in coro la loro breve eternità. Poi il silenzio ha inghiottito ogni suono. È rimasta in cielo nuda e cruda la luna a governare la notte, il mare e il buio. La lune, c’est mon pays. Si rispecchiava nella luna la solitudine di Emo, immersa tra le chimere nel buio incognito della notte, nonostante il bagliore lunare della sua scrittura. Emo scrisse «interminabili lettere alla posterità che la posterità non leggerà mai». Tutelò il suo pensiero imperdonabile col velo della timidezza, che fu l’imene della sua verginità d’autore. Il timido, scrisse in un suo quaderno del 1932, «è un animo gentile che dà tanta importanza agli altri, non si ritiene degno di esistere e si vergogna di se stesso». Ma al tempo stesso, notò, il timido coltiva il piacere solitario e aristocratico «di non dover essere grato a nessuno». Non dipendere da nessuno, neanche dai loro sguardi… Qui c’è tutto Emo, il Filosofo Velato.

  






  
    Campo


    O dell’autore invisibile


    Non vorrei scrivere di Cristina Campo, ma vorrei ancora leggere di lei. Ha scritto troppo poco e ha lasciato una scia di testi invisibili e di appetiti insaziati. Abbiamo dovuto accontentarci di suoi scritti traversi, di magnifici epistolari e di sue traduzioni per riempire la nostalgia che ha lasciato per tutti i libri che non ha scritto. Creatura delicata nei tratti di vita e di scrittura, dalla parola lieve e intensa, tesa alla perfezione nello stile, nei versi e nella prosa, nella vita e nella fede, di amabile fierezza e di cristallina purezza, Vittoria Guerrini, già vestendo quel nom de plume di Cristina Campo, scelse di essere autrice invisibile. Lo splendore chiaro e denso dei suoi pensieri, la ricerca di Dio con un’attenzione spirituale, una grazia, che sembra provenire da altri mondi, a cui anela tornare. La sua tensione verso la perfezione che costa «vigilie notturne, duri mattutini, voti di castità, obbedienza e povertà», il suo «distacco quasi totale dai beni di questa terra, la costante disposizione a rinunciarvi se si posseggono, un’ovvia indifferenza alla morte, profonda riverenza alle forme impalpabili, ardimentose, indicibilmente preziose»… Cristina Campo esprime una linea di scandalosa divergenza dal suo tempo, e dal nostro. La sua scelta di campo nel segno della fede, della tradizione, della liturgia, così netta e pure così gentile nei confronti di chi amò ma scelse cammini diversi, da Zolla a Leone Traverso, da Emo a Luzi, da Citati a Ceronetti, da Simone Weil a María Zambrano. «Il mondo d’oggi», scrive in una lettera a Mita, «ha un fiuto infallibile nel tentar di schiacciare ciò che è inimitabile, inesplicabile, irripetibile, tutto ciò che non gli può somigliare». Viceversa la tradizione ci è consegnata tramite il paesaggio, il linguaggio, il mito e il rito. A lei dobbiamo la definizione di Imperdonabili qui adottata per indicare gli autori irregolari. Cristina Campo scrisse pochissimo e avrebbe voluto scrivere ancor meno e al termine di un suo scritto chiese di riavere bianche tutte le sue pagine. Per rendere onore alla sua sublime evanescenza non parleremo di lei e delle sue opere, ma degli scrittori impliciti, vergini di opere, a cui tessiamo in questa postilla maliziosa un convinto elogio.


    Invidio gli scrittori che non scrivono libri. Li senti che sono scrittori da come parlano, da cosa leggono, per come guardano la realtà e da cosa restano colpiti. Hanno l’inadeguatezza tipica di chi non sa stare al mondo e conosce la realtà tramite il pensiero e la letteratura più che la vita pratica. Eppure hanno il pudore, e a volte l’orrore, di scrivere libri. Sognano libri troppo perfetti per poi accontentarsi di esiti umani, troppo umani. Sono lettori troppo esigenti per non esserlo anche da autori. Sanno che la perfezione più alta è per sottrazione, come la parola più grande è nascosta dentro il silenzio. Non vogliono accostare il nome all’opera per non mortificare ambedue. Trovano che scrivere un libro sia una vanità imperdonabile, una forma pietosa e puerile di elemosinare attenzione ai passanti, per essere poi dimenticati su uno scaffale. Gli scrittori potenziali tengono alla loro potenza, non vogliono abortire o svilirsi nell’atto, preferiscono tenersi la purezza di autori inviolati; non coltivano la presunzione della gloria, per un difetto d’orgoglio che coincide poi con un eccesso. Non accettano di farsi misurare da lettori, librai, distributori, recensori, giurie, non entrano in fiera, non vogliono diventare prodotti. Non si sprecano per finire tra le mani di gente magari ignara se non ignorante, e inadeguata. Sanno che i più grandi successi nascono da grossi malintesi; di solito il successo nasce quando il talento di uno si prostituisce alla stupidità dei molti.


    Ho conosciuto alcuni veri scrittori che non hanno mai scritto libri. Erano intenti a scrivere la loro biografia nella vita per dover versare qualcosa in una reliquia degenerata in prodotto denominata libro. O erano troppo schivi, un po’ depressi, amavano l’ombra e preferivano conoscere i destinatari dei loro pensieri per decidere di volta in volta se valeva la pena o meno di offrirsi a loro. Aborrivano i rituali d’autore, le bozze, l’anticipazione, l’uscita, le copie da firmare e da inviare, le vendite, il mercatino delle recensioni, le classifiche, la corsa dei premi, abiezione suprema… Rispetto il loro anonimato, non faccio nomi. I loro miti erano Socrate che non scrisse mai nulla, amorosamente tradito dal suo grande allievo; Rimbaud, che smise così presto di scrivere perché l’assoluto non entra in una tazza a forma di pagina.


    Emily Dickinson pativa la luce, vestiva sempre di bianco e viveva reclusa. Aspirò a una vita in bianco anche come autrice. Pubblicare, diceva, è mettere all’incanto la mente. Così le sue opere, lei viva, non videro mai la luce. Soffrirono come l’autrice di fotofobia. Anna Achmatova sognava invece l’oblio di sé. «Come vuole l’ombra staccarsi dal corpo, come vuole la carne separarsi dall’anima, così io adesso voglio essere scordata».


    Andrea Emo, filosofo introverso, scrisse tanto ma non pubblicò nulla in vita, con aristocratica sprezzatura mista a pudore. La stessa sprezzatura di Cristina Campo. O di Bobi Bazlen, che pure visse per i libri ma non li scrisse mai.


    Ricordo invece altri scrittori casti, firme prolifiche del giornalismo che mai vollero cimentarsi coi libri, come quei donnaioli plurimi aggravati che restano celibi. Ricordo Alberto Giovannini, gran firma, che si vantava di non aver mai scritto un libro e un giorno mi umiliò dicendo che si sentiva a disagio che io scrittore (avevo ventisei anni e già tre peccati in forma di libro sulle mie spalle) fossi andato a trovare lui, che ne aveva quasi cinquanta più di me, di anni e di giornalismo, e non aveva mai scritto un libro… Capivo quanta ironia ci fosse dietro quella finta riverenza del vecchio giornalista verso il giovin scrittore. Penso a Geno Pampaloni che non volle mai scrivere libri e poi cedette in età senile. Qualcuno è caduto in extremis con le memorie, ma erano testamenti, segni funesti di declino, quasi necrologi anticipati…Altri furono formidabili editor e ostetrici di libri altrui ma non pubblicarono nulla a firma loro, almeno in vita.


    Ci vorrebbe un referendum per indicare il miglior scrittore che non ha mai scritto libri. Con un sontuoso premio, più ricco del Nobel. A patto che lo scrittore vergine, coerente con la sua castità, si astenga pure dal ritirare il premio, pena la decadenza… Penso al Mite ignoto, lo scrittore sobriamente nascosto, che non ha mai dato segni della sua malattia, di cui non si sa nulla, neanche il nome, la voce, il volto. Lui che poteva scrivere fior di libri e non l’ha fatto, per quell’estetica della rinuncia a cui Pessoa si dedicò, facendosi scudo di eteronimi.


    Magari scrive di nascosto, come faceva Zorro che era un infingardo señorino nella bella società messicana; poi si mascherava e diventava un intrepido spadaccino. L’Agrafo ignoto preferisce gli orali agli scritti, è un grande conversatore ma non vuol lasciare traccia, perché verba volant ed è più bello volare che stare lì inchiodati alla pagina. Rispetto a tutti loro io mi vergogno per la mia incontinenza di autore. Li invidio ma non riesco a frenarmi. Perché il libro per me è ragione di vita. Se dovessi scegliere tra il libro e la vita sceglierei il libro. Pur inattendibile, elogio gli scrittori che non scrivono libri. Per ogni vero scrittore che non scrive libri ci sono cento finti scrittori che purtroppo li pubblicano. Ogni libro non pubblicato sale in cielo e diventa un gradino nella scala per il paradiso. Lunga e gloriosa fu la scala d’oro di Cristina Campo.

  






  
    Post scriptum


    La spoon river della sponda sbagliata


    Il 15 aprile 1984 Giovanni Volpe, ingegnere, editore e donchisciotte, s’accasciò mentre concludeva i lavori di un convegno romano della fondazione dedicata a suo padre Gioacchino, storico della nazione. Morì sul campo, sulla breccia, mentre si accalorava a difendere la coerenza delle sue idee. Era un editore per passione civile e nazionale, culturale e religiosa, non un mercante. Uno strano ingegnere con il volto di un signore medievale o rinascimentale, alto, sanguigno, con l’onor del mento, come suo padre, con una gran passione per la storia patria, nel duplice senso di storia della patria e di storia scritta da suo padre, il maggiore storico italiano del Novecento. Un carattere difficile ma generoso, paterno verso quei ragazzi come me che scontavano la difficoltà di scegliere o provenire dalla parte sbagliata, dalle letture sbagliate, perfino dai luoghi sbagliati (la periferia provinciale del Sud). Uomo di destra dimenticato dalle destre, cattolico in polemica con la Chiesa conciliare, nazionalista al tempo dell’Italia perduta, Volpe ebbe un ruolo importante negli anni in cui era proibito parlare di culture di destra perché rilanciò un nuovo interventismo della cultura. Editore di libri introvabili e riviste preziose, animatore della fondazione Volpe e mecenate di convegni e di seminari, fondò il crocevia di tre generazioni: quella dei padri, che attraversarono il fascismo e rappresentarono il mondo conservatore, cattolico tradizionale e nazional-liberale; quella dei fratelli maggiori, che non ebbero l’età per vivere da adulti sotto il fascismo, limitandosi a scontare gli effetti nel dopoguerra dell’antifascismo intollerante. E noi, figli o fratelli minori, quelli che vennero dopo e non fecero in tempo a fare o subire neanche il Sessantotto. Volpe fu il ponte tra noi e loro, fu lui che ce li fece conoscere. Tutti giornalisti per professione alimentare, come diceva Prezzolini, ma non veri giornalisti, piuttosto intellettuali, scrittori e certuni anche politici mancati. Ora sono tutti, o quasi, sull’altra riva, al di là della vita, visitati dal ricordo.


    Accame e Buscaroli, dalla parte dei vinti


    Il fascismo è morto e sepolto, condannato dal Canone e dall’anagrafe, ma lascia a volte saporiti frutti letterari. Ho davanti a me due libri di due autori che sono forse le ultime tracce del miglior neofascismo letterario (Carlo Mazzantini scrisse romanzi da ex repubblichino ma non rientra nel filone neofascista). Parlo di Piero Buscaroli e del suo Dalla parte dei vinti, e di Giano Accame e del suo libro postumo, La morte dei fascisti. Sono due libri pervasi di pathos storico e letterario. Due testi impolitici, percorsi dalla nobiltà della sconfitta. Buscaroli estende il suo sguardo al Novecento e alla saga della sua famiglia. Accame, invece, esula dalla storia per entrare, com’era sua consuetudine, nell’estetica e nell’ideologia del fascismo, nel culto della bella morte, nella letteratura, nel pensiero e nella poesia civile che lo accompagnò.


    Piero Buscaroli fu grande scrittore di musica e di storia, conobbe come pochi la storia della musica e la tragica musicalità della storia. Non solo per dandysmo si definì «un superstite della repubblica sociale in territorio nemico», ma non aveva l’età per aderire alla Rsi. Aveva quindici anni quando cadde il fascismo, ma disse poi a Montanelli che era diventato fascista «non per Mussolini ma nonostante Mussolini». Buscaroli racconta il suo tormentato rapporto con Indro e con «il Giornale», di cui fu firma sotto falso nome. Perché lui, come Prezzolini e Del Noce, fu proscritto, e lo ricorda in queste pagine: ma rispetto agli altri due, che fascisti non erano, lui sul «Giornale» almeno poté scrivere con lo pseudonimo di Piero Santerno.


    Di Buscaroli sono memorabili, oltre alle sue opere, pure il suo carattere scontroso, i suoi litigi e le sue polemiche, con Montanelli e Giovanni Volpe, Almirante e Dino Grandi, Enrico Nistri, suo cugino Massimo Cacciari e Paolo Mieli. Facile alla querela, si narra che Buscaroli avesse un velivolo che aveva battezzato Querelino, frutto dei proventi delle sue vittorie giudiziarie. Litigò anche con me, per ragioni di cui assoluta è la mia innocenza: ma non riesco a parlar male di lui, che considero uno dei rari grandi che ho conosciuto. Buscaroli fu scoperto da Longanesi e fu una firma storica del mitico «Borghese», soprattutto in politica estera. Diresse il «Roma» di Lauro; ma dirigere un giornale, a Napoli per giunta, sarà stato, per lui e per chi era con lui, un vero supplizio. Come fu terribile la sua campagna elettorale politicamente troppo scorretta alle europee del 1994. Dalla parte dei vinti è bello e diseguale, pieno di guerra, carteggi e autobiografia. Splendide le pagine dedicate a Longanesi e a Ezra Pound.


    A Pound dedica pagine diverse ma altrettanto belle anche Giano Accame. Quando Francesco Martucci mi donò la sua Morte dei fascisti, ebbi un tuffo al cuore. Per anni Giano, che mi affiancò in tante avventure editoriali, me ne aveva parlato, ma il libro annunciato non era mai uscito. Mi ero convinto che fosse un testo implicito, favoloso, un canto del cigno di quelli che ti accompagnano invisibili per l’ultima stagione della vita, di quelli che si scrivono dentro ma non si tirano mai fuori, perché rispecchiano la propria anima e la propria storia. Quando morì, lo stesso 15 aprile in cui morirono Giovanni Gentile e Giovanni Volpe, mi persuasi che se lo fosse portato nella tomba, quasi a epigrafe del suo cammino. E invece ci fu il parto postumo. È il libro di un fascista anomalo che dialogava con la sinistra, sognava un Sessantotto nazional-rivoluzionario e una nuova repubblica, il socialismo tricolore e le alleanze trasversali. Lui che da fascista si era innamorato di Pacciardi l’antifascista e d’Israele, poi di Craxi e dei ragazzi di Cl, pur restando legato alla destra sociale. Storico dell’economia, amava Pound e le sue teorie sull’usura, che gli permisero di conciliare l’economia alla poesia tramite l’epica del fascismo letterario. Il suo bifrontismo nero e rosso sembrava corrispondere al suo nome, ma c’era nella sua inquietudine un’intima coerenza e il filo rosso di un fascismo spirituale, nazionale e rivoluzionario, libertario e critico. Aveva due anni più di Buscaroli, ma gli bastarono per indossare solo per un giorno la divisa della Rsi. Era orgoglioso di aver partecipato in extremis alla nobiltà della sconfitta, quell’universo dei vinti e delle rovine di cui Buscaroli canta l’elogio. Ricordo Buscaroli come un vulcano in eruzione, emiliano sanguigno, anello di congiunzione fra D’Annunzio e Sgarbi. Giano, invece, da ligure, era parsimonioso anche di parole ed effusioni, scorreva come un fiume sotterraneo, sornione, timido e gentile. Un’aria svagata e un po’ assente, l’inquietudine intellettuale dissimulata nella flemma e un radicalismo foderato nella felpa del moderato. E poi la sua ribellione all’automobile: un giorno gettò la patente nel Tevere e da allora non guidò più. Buscaroli fece di peggio, fu investito dalla sua stessa auto lasciata in salita senza freno a mano, e lo trasse in salvo proprio l’editore Volpe, vicino di casa, con cui aveva litigato. Giano non ebbe per noi ragazzi della nuova destra pensante il ruolo di seniore, nel rassicurarci nelle idee e trattenerci nel passato, come si addice a un fratello maggiore o forse a uno zio, che ha quasi trent’anni più di te; ma di inquietarci, di seminare tentazioni eretiche, di rimettere in discussione la geometria fissa delle appartenenze. Di questa sua irrequietezza gli sono grato.


    Accame e Buscaroli scrissero entrambi sul «Borghese», fuoruscirono presto dall’Msi, fondarono insieme la rivista «il Reazionario», che era un pugno nell’occhio già nel titolo, anche se nessuno dei due può considerarsi propriamente un reazionario. Erano due neofascisti intelligenti, colti e impolitici. Come altri neofascisti che rimasero tali a babbo morto: è il caso di Enzo Erra tra i giornalisti-scrittori. O di giornalisti purosangue come Alberto Giovannini, Gianna Preda, Mario Tedeschi, Luciano Cirri, Giorgio Pisanò, Adriano Bolzoni, Luigi Romersa. Il neofascismo in politica fu una sterile utopia, nutrita di fedeltà e rancore; ma sublimato in arte e letteratura poteva tradursi nel sogno epico e nostalgico di un romanticismo fascista, come scrisse Paul Serant in un libro di cui chiesi proprio a Giano la prefazione. Se la qualità e la verità contassero qualcosa, Accame e Buscaroli sarebbero oggi considerati tra i frutti migliori del giornalismo intellettuale espresso nell’Italia repubblicana. Ma si sedettero dalla parte del torto e le loro opere ne scontano ancora le conseguenze.


    Erra, scrittore politico e quarantotto…


    Enzo Erra sognava un’altra modernità, più spirituale ed eroica. Non era antimoderno, più semplicemente era fascista, a babbo morto. Appartenne a quella generazione che per ragioni anagrafiche del fascismo non visse la storia ma solo il crollo, si arruolò pochi giorni prima della fine, non ebbe vantaggi né carriera ma solo danni, non si macchiò di colpe o delitti ma scontò con dignità il suo fascismo postumo per una vita. Allievo di Massimo Scaligero, più vicino al pensiero di Rudolph Steiner che di Julius Evola, Erra fu tra i primi giovani di destra che dopo la guerra cercò e coinvolse Evola, ormai paralizzato, nelle sue riviste giovanili, dove scrivevano tra gli altri anche Rauti e Sterpa. «La sfida», «Imperium»… Eppure Erra preferiva l’ala meno nostalgica e più «entrista» del Msi, polemizzando con gli almirantiani. Erra si riavvicinò alla politica dopo una lontananza trentennale, alla morte di Almirante, e poi si riallontanò con la nascita di Alleanza nazionale. Ma Erra non fu solo animale politico e cultore a latere di scienze dello spirito, fu anche un fior di notista politico e di saggista storico: ricordo, tra le altre, Sei risposte a Renzo De Felice, Le quattro giornate di Napoli e Le radici del fascismo, che resta tra i migliori tentativi di interpretare il fascismo da posizioni schiettamente ma criticamente neofasciste.


    Da ragazzo andavo a trovare lui e Gianfranco de Turris in sala stampa romana a piazza san Silvestro, dov’era commentatore politico del «Roma» di Achille Lauro, e lui lasciava agenzie e pastoni per infervorarsi a conversare di storia politica e cultura. Ti guardava con quegli occhi chiari dietro quel filo spinato di sopracciglia e alternava toni solenni e perentori a scanzonate risate napoletane. Lo conobbi nel castello romagnolo di Giovanni Volpe, lui che raccontava quando fu convocato dai giudici perché i golpisti ispirati dal principe Borghese, nel loro delirante organigramma, lo avevano assegnato, a sua insaputa, alla direzione del «Messaggero». E lui pensava divertito al comitato di redazione che aveva respinto fior di direttori moderati, costretto a sorbirsi il «camerata» Erra manu militari… La sua battaglia revisionista proseguì su «Storia Verità», ma scrisse su varie riviste e pagine culturali. Penso allo strano destino di quel piccolo mondo della destra giornalistica: penso al Giorgio Pisanò che scriveva le inchieste sui partigiani che poi ha ripreso con successo Pansa, penso a Roberto Mieville che scrisse su «quelli che dissero no» dopo l’8 settembre, prima che ne scrivesse Arrigo Petacco; penso a Gianna Preda che fu la Fallaci al tempo in cui l’Oriana era di sinistra; penso ad Angelo Manna che diceva le cose che poi ha scritto Pino Aprile sui terroni e il Sud preunitario. E poi, studiosi di valore come Pio Filippani Ronconi o Gianni Allegra, Marco Tangheroni, economisti poundiani come Giacinto Auriti. O talenti precocemente stroncati, come lo scrittore e teologo Attilio Mordini, maestro dello storico medievista Franco Cardini e lo storico evoliano Adriano Romualdi. E Mario Marcolla, Primo Siena, Piero Capello, Silvio Vitale, Gabriele Fergola, Fausto e Anna Belfiori, Renzo Lodoli, Ugo Franzolin e altre involontarie, imperdonabili omissioni…


    Con Claudio Quarantotto la destra si fece libro e rivista. Lui non fu solo una delle principali firme culturali del «Borghese» ai tempi d’oro, critico cinematografico e scrittore di cultura. Ma diresse alle soglie degli anni settanta una delle più belle riviste culturali, «La Destra», unica a sfondare perfino in edicola e ad avere firme come Prezzolini, Eliade, Horia, Jünger, Molnar, Marcel, Mohler. Si occupò dei Libri del Borghese, tradusse e pubblicò fior di autori, fu l’artefice del Prezzolini conservatore, a cui commissionò nel primo numero della «Destra» il Manifesto dei conservatori, poi curò l’Ideario e il libro Intervista sulla destra. Ma non fu accolto, nemmeno nel «Giornale» di Montanelli (che editò libri con Staglieno e Besana). Istriano, non riusciva più a tornare nella terra d’origine, raccontò una volta l’incubo di una notte trascorsa nei luoghi da cui furono cacciati. Lo ricordo quand’ero ragazzo da Nino Tripodi, che come lui pubblicò memorabili saggi per svelare i voltabandiera della cultura italiana tra fascismo e antifascismo. Lo ricordo con Francesco Grisi a tentare di organizzare gli scrittori liberi e non conformisti. E a casa Volpe, con Del Noce e Mercadante a discutere di destra. Lo volli come caporedattore nell’avventura dell’«Italia settimanale», dove cercai di radunare coi giovani anche i fratelli maggiori. Poi Quarantotto si eclissò precocemente e si dedicò a scrivere dizionari, di neologismi e non solo. Era brioso, intelligenza vivace e risata contagiosa, ma preferiva stare al buio, come al cinema, per vedere il film senza restarne coinvolto.


    Cattabiani, il dandy metafisico


    Pochi si accorsero nella società delle Belle lettere e nelle accademie di Alfredo Cattabiani. Non lo notavano, non ne parlavano, non lo invitavano nei luoghi sacri in cui si fabbrica il consenso culturale del paese. Potremmo rifugiarci ipocritamente dietro il suo stile discreto e lieve, la sua indole gentile che non amava la chiassosa evidenza e il rumore grossolano delle polemiche. E sbrigarcela dicendo che fu la sua sobrietà a non farlo notare. Ma non è così. Se la casta degli intellettuali ha ignorato Cattabiani in vita e in morte non è a causa del suo appartato e vellutato vivere in altri mondi e in altri tempi. Ma a causa del suo modo di essere e di pensare.


    Cosa non hanno perdonato ad Alfredo Cattabiani? Direi tre o quattro cose. La prima è che Cattabiani smentiva l’archetipo del tradizionalista, come è stato fabbricato in questi decenni: non era grezzo e squadrista, fanatico e superstizioso, ma raffinato e delicato, un po’ dandy e orientale, tutt’altro che autoritario nei modi e nei pensieri. Smentiva il luogo comune della rozzezza culturale della destra, in senso lato; perché Cattabiani era un impolitico e quell’etichetta ideologica l’ha subita più che rivendicata; anzi la viveva con fastidio, era alieno a ogni cultura politica. Cattabiani era persino torinese (con ascendente parmense), come molti degli intellettuali neoilluministi che hanno detenuto il potere culturale del nostro paese: era dunque una specie di rimedio omeopatico rispetto all’egemonia gramsciano-gobettiana dell’ideologia piemontese o, come la definivano Del Noce e Noventa, della «scuola torinese», Einaudi editore incluso. E la sua tesi di laurea su de Maistre scagliata per terra da Norberto Bobbio… due Torino agli antipodi, ma era quella «democratica» e progressista a mostrarsi chiusa e intollerante verso quella reazionaria e tradizionalista.


    La seconda è che Cattabiani, tra gli anni sessanta e settanta, aveva dato a quel mondo legato alla tradizione, al conservatorismo, cattolico e non, una dignità culturale ricca di riferimenti e di aperture. Era riuscito nell’ardua impresa di mettere insieme scrittori e pensatori solitamente allergici ai sodalizi; un club di intellettuali disorganici è un miracolo già in sé. Fu la sua direzione editoriale di Borla e di Rusconi, oltre al suo ruolo di caposervizio culturale del «Settimanale», a far scoprire la vastità e la nobiltà di una cultura tradizionale, conservatrice, a volte reazionaria, non solo italiana. Cattabiani apriva gli orizzonti della cultura non conformista, non legata al pensiero radical-progressista e marxista, scoprendo autori, filoni, tematiche che si sono poi rivelati di sorprendente e lungimirante vitalità. Cattabiani suscitò in Italia quella sensibilità editoriale di cui si è poi impossessata negli anni la casa editrice Adelphi, allargandola e dandole prestigio; è stato lui il precursore, e molti degli autori che hanno avuto successo con il marchio postumo adelphiano erano stati scoperti e valorizzati da lui. Cattabiani riuscì a portare allo scoperto autori e sensibilità di cui oggi si nutre larga parte della cultura alta e non solo. Pubblicò Florenskij e Simone Weil, Eliade e Tolkien, Zolla e Cristina Campo, Alianello e Ceronetti, Guénon e Sedlmayr, de Maistre e Donoso Cortés, Del Noce e tanti altri, anche giovani. E questa primogenitura è stata rimossa, anche perché in Cattabiani l’apertura agli autori «esoterici», antichi e recenti, che diventeranno poi pane dello spiritualismo elitario di Adelphi, era coniugata con un’attenzione verso la tradizione cattolica e le radici cristiane. Cattabiani ci teneva all’impronta cattolica e cristiana anche per smentire chi, da Pasolini in poi, accusava la sua cultura di un profilo iniziatico, gnostico, quasi settario; ma si accorgeva della grande rilevanza di quell’operazione culturale, evitava di innalzare muri e auspicare cordoni sanitari, come invece fecero Eco o Pedullà.


    Neanche il suo itinerario di autore tra i simboli e i mondi ulteriori rispetto a quello storico e umano è stato riconosciuto nella sua integrità: Cattabiani ha calato il senso della trascendenza nel mondo, mostrando i nessi sottili, invisibili ma tenaci, che legano il cosmo in tutte le sue fibre. Cattabiani ha tirato fuori dalla superstizione e dal feticismo i legami dell’uomo con la terra, con l’acqua, con gli animali, con il cielo, con gli astri; e al tempo stesso ha composto un viaggio spirituale nella fede cristiana vissuta attraverso i santi e le feste, i calendari e gli innesti nelle civiltà precristiane. Ha poi viaggiato nelle tradizioni rimosse di Roma, fin dentro il suo nome segreto che ne è il suo rovescio, e i suoi luoghi sacri. Ricordo un’indimenticabile passeggiata notturna con lui e Gennaro Malgieri tra i Fori e il Palatino. I suoi testi sugli universi paralleli all’umano, riguardanti piante, animali, astri e incanti vari, circolano ancora e non solo perché ammiccano alla new age animalista, vegetariana e superstiziosa.


    Chi oggi accusa di rozzezza e d’incultura la destra in Italia, dovrebbe ricordarsi come fu trattato Cattabiani, e i suoi libri, le sue collane, i suoi autori, con la richiesta esplicita di isolare lui e i suoi testi, come se fossero appestati: un’odiosa egemonia culturale ha scoraggiato ogni tentativo di portare alla luce una dignitosa cultura cattolica, conservatrice, legata alla dimensione spirituale, metafisica e tradizionale. Era molto più facile l’alternativa tra progressismo o barbarie, tra cultura impegnata a sinistra e rozzezza squadrista o bigotta fra i cattolici o a destra. Cattabiani fece, come amava dire, una carriera inversa, da giovane direttore editoriale in giù, a tappe decrescenti; finirai come usciere al pianoterra, scherzava con lui Gianfranceschi, paragonando la sua vita editoriale a un racconto di Buzzati. Alfredo finì esule a Viterbo, appassionato bagnante del lago di Vico. Un lago in disparte, come lui.


    Gianfranceschi, un maestro di carattere


    Non vacillò mai la fede di Fausto Gianfranceschi, nonostante gli agguati impietosi della vita. Uomo di destra, sanguigno e diretto, cattolico apostolico romano, non per modo di dire, «reazionario», come ebbe a definirsi in un libro recente, aveva curato per molti anni la gloriosa pagina culturale del «Tempo». Scrisse saggi e romanzi di qualità, diresse per primo «Intervento», la rivista culturale fondata da Giovanni Volpe. Era stato da giovane un militante della destra rivoluzionaria e nostalgica, aveva patito il carcere per le sue idee contro il suo tempo, ma non cambiò mai idee. Polemista vivace, pubblicò anche un tagliente Stupidario della sinistra. Nel saggio Il senso del corpo, Gianfranceschi concludeva con una limpida professione di fede nella resurrezione della carne. «L’umiliazione e la sofferenza fatali della mia carne prepareranno, io spero, la mia resurrezione».


    Negli ultimi anni Gianfranceschi si dedicò a scrivere aforismi. Due ragioni speciali li rendono preziosi, soprattutto gli estremi. La prima è che questi aforismi sono il frutto consapevole di un congedo dalla vita, sanno di essere gli ultimi, e questo passo d’addio infonde loro un tono acuto e una densità struggente. La seconda è che mirano alla semplicità assoluta, vogliono essere diretti e veri, non obliqui, artificiosi e contorti. Puntano all’essenziale. È lo stesso Gianfranceschi, in un aforisma, ad avvertire con un apparente paradosso che essere semplici non è affatto semplice. La chiarezza non è solo uno stile di scrittura, è il riflesso di uno stile di vita. Gli aforismi sono una spremuta di vita e pensiero, senza zucchero né grassi superflui. Contengono davvero, come lui dice, «il massimo di senso col minimo di parole». I suoi aforismi, che nascono da un corpo a corpo con la morte, esprimono l’essenza della vita sulla soglia del suo svanire, con una purezza di stile e intenzioni, una saggia lontananza dal mondo e insieme una partecipazione cordiale agli eventi che ne danno un senso e un destino. «Tornano le primavere ma io non fiorisco più», lo splendore melanconico di un declino si riflette in questo aforisma cosmico e intimo. Ma splendido è anche il suo rovesciamento della massima: «Vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo», nel più saggio: «Vivere ogni giorno come se fosse il primo», che acquista particolare pregnanza quando si ha la consapevolezza di vivere gli ultimi giorni della propria vita. Quell’amore albeggiante davanti al buio della notte, quello stupore di vivere mentre sta per finire… Quel suo bisogno vitale di scrivere per legare il corpo all’anima e ritenere la scrittura come il proprio respiro: «Penso, inspiro; scrivo, espiro». Dissento assai di rado con lui: come quando, per esempio, scrive che «drogarsi è un gesto filosoficamente irreligioso». Credo, al contrario, che drogarsi sia il gesto estremo e delirante di una religione rovesciata, la ricerca di un assurdo aldilà, un altro mondo, tramite il dio dell’ebbrezza, Dioniso. Una religione di paradisi momentanei, paradisi infernali.


    Ammiro, invece, l’amore che accompagna questi pensieri, dal principio alla fine; un amore ricambiato, intenso, lucente, privo di retorica, verso i suoi figli e verso sua moglie Rosetta, di cui si avverte più volte il ritorno d’amore. Del resto, tutta l’opera di Gianfranceschi è un elogio della famiglia e dell’amore radicale e duraturo, amore eterno e paterno, amore coniugale e familiare. Penso ai libri dedicati ai suoi figli, Giovanni e Federica, perduti precocemente, ma anche il libro dedicato a Michela, frutto tardivo dell’amore paterno e materno, e al suo fiorire nell’infanzia. Ma forte si avverte anche il suo amore per Roma, città eterna e città natale. La sua romanità emerge con evidenza solare nei suoi pensieri e nel suo carattere; una romanità cattolica e rinascimentale, classica e barocca, antica e reale, nella fierezza e nell’ironia. Anche la sua romanità fa di Fausto Gianfranceschi un maestro di carattere; la fierezza stoica, romana e cristiana con cui ha affrontato la lunga lotta contro la malattia, il lutto e il dolore. Vita come milizia, a viso aperto.


    Fausto è uno dei rarissimi scrittori e intellettuali (ma l’epiteto forse l’avrebbe offeso) di cui si può citare dal primo libro all’ultimo, da Teologia elettrica agli ultimi aforismi, senza timore di cadere in contraddizione: c’è un filo di continuità e coerenza nei suoi pensieri e nelle sue convinzioni che è il suo punto d’onore. Provate a pensare a dieci, cento intellettuali coevi e tornare ai loro scritti e idee di trent’anni prima: troverete il contrario di quel che sostennero poi o comunque dei mutamenti radicali. E quel che è peggio, il cambiamento di idee coincide col cambiamento di fortuna delle idee professate. In Gianfranceschi no, la linearità del suo pensiero è il riflesso della sua schiena diritta. Coraggiosa la sua autodefinizione di reazionario non passatista. E coraggioso nel ricordare la militanza giovanile, dalla parte «sbagliata», e la sua appartenenza alla generazione che non fece in tempo a perdere la guerra.


    Lessi con particolare commozione il suo passo sul suo ultimo incontro con Giano Accame, ormai morente. Mi colpì leggere di quel gabbiano che si era posato sulla finestra e guardava Giano boccheggiante e Fausto, già segnato dalla letale malattia, accanto al suo letto. Avrei voluto vedere anch’io da dietro i vetri, per l’ultima volta insieme, due fratelli maggiori e carissimi, quali ho sentito a lungo Giano e Fausto. Tentai più volte, riuscendovi, di riunirli in una stessa avventura editoriale con altri fratelli maggiori e minori. Trovai incivile il silenzio dei giornali, eccetto quelli di area, alla sua scomparsa. Un silenzio bestiale, sia che nasca da disattenzione nei suoi confronti, sia che nasca dalla deliberata volontà di cancellare anche in extremis un autore sgradito. Neanche le più feroci tribù si sottraggono dal rendere onore all’avversario che muore. In un aforisma felice, Gianfranceschi scrive: «Il silenzio e la parola, due innamorati». Poi Fausto passò dalla parola al silenzio, il suo amore mutò versante. Passò a vedere senza essere visto, in silenzio, dietro le finestre della vita. Tutto è perduto fuorché l’amore, recita il titolo del suo ultimo libro. Bella promessa, prima di andar via, grande eredità.
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