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A mio padre,

che ha visto sventolare

le belle bandiere.











Perché abbia la sua ragion d’essere, la critica deve essere parziale, appassionata, politica, vale a dire condotta da un punto di vista esclusivo, ma tale da aprire il piú ampio degli orizzonti.

CHARLES BAUDELAIRE, A che serve la critica?








Prologo

Lo sguardo del testimone




I capolavori sono sempre ideologici e politici.

PIER PAOLO PASOLINI, Se nasci in un piccolo paese sei fregato.




2015, Venezia, Biennale. All the World’s Future si intitola la mostra curata da Okwui Enwezor. Ai Giardini, in apertura del Padiglione centrale, una piccola retrospettiva, che celebra il lavoro di Fabio Mauri, un artista piuttosto eccentrico, dotato di tante anime e di una sensibilità al plurale, «turista di tutte le arti possibili», portato a uscire fuori dalla cornice del quadro, per sperimentare, con «impulso proteiforme», continue interferenze tra pittura, installazione, teatro, azioni e teorie1.

In mostra, il Muro Occidentale o del Pianto (già esposto alla Biennale nel 1993): un muro di circa quattro metri, fatto di un’alta catasta di vecchie valigie di cuoio, di varie forme e dimensioni; simbolo di sopraffazioni, di esilî, di segregazioni, di ingiustizie, di dolori; elegia innalzata agli scartati, ai profughi, agli esclusi. E, poi: una sequenza di variazioni sul tema della Fine (The End). E ancora: un ricordo di Che cos’è il fascismo (1971), ricostruzione di una cerimonia di ludi iuveniles d’epoca fascista. E una fotografia scattata durante le prove di quella performance, in cui appaiono insieme Mauri e Pasolini. È sistemata a terra, coperta di cellophane: come aveva fatto lo stesso Mauri nella versione del 2005 di quell’opera, quando aveva recitato una delle «poesie in forma di rosa» (La Guinea): «Alle volte è dentro di noi qualcosa | (che tu sai bene, perché è la poesia) | qualcosa di buio in cui si fa luminosa qualcosa | la vita: un pianto interno, una nostalgia | gonfia di asciutte, pure lacrime»2.

Impacchettata un po’ alla Christo, quella fotografia invita a riflettere su un’antica amicizia e, soprattutto, sulle affinità che legano Mauri e Pasolini. Poeti della testimonianza che, sorretti da «grande impazienza sul presente» e da «infinita pazienza sul passato», vedono in maniera apocalittica il proprio tempo3. Inquieti antropologi della contemporaneità che, distanti dalla retorica moralistica e lontani da ogni messaggio consolatorio, mirano a combinare estetica ed etica. Essi, perciò, attribuiscono un’assoluta centralità alla dimensione contenutistica dell’arte – liturgia nella quale alcune memorie individuali si caricano di valenze storiche; e scavano nelle contraddizioni e nelle distorsioni piú tragiche della loro epoca.

Potremmo muovere da questa occasione espositiva veneziana per cogliere la vocazione civile sottesa a tante esperienze artistiche attuali. E per interrogarci sul difficile nesso tra arte, politica e impegno, intorno a cui ruota il nostro percorso fenomenologico-critico attraverso le contrade dell’artivismo4.





1. L. Vergine, Il corpo delle immagini nel mondo, in C. Christov-Bakargiev e M. Cossu (a cura di), Fabio Mauri. Opere e azioni 1954-1994, Carte Segrete - Giorgio Mondadori, Milano 1994, p. 15.




2. P. P. Pasolini, Poesia in forma di rosa (1964), prefazione di E. Esposito, Garzanti, Milano 2007 (3a ed.), p. 8.




3. G. Didi-Huberman, Come le lucciole (2009), Bollati Boringhieri, Torino 2010, p. 65.




4. Sul nesso storico tra arte, politica e impegno, si rimanda a F. Haskell, Arte e linguaggio della politica, S.P.E.S., Firenze 1978.










Artivismo








Capitolo primo

Discorso sull’arte politica




Ogni grande svolta epocale richiede

una nuova grande arte che le dia forma.

CLAUDIO MAGRIS, Croce del sud.




Il paradigma contemporaneo.

Biennale di Venezia, ma non solo. Dal 2000 l’opera di Fabio Mauri ha conosciuto un crescente consenso internazionale. Tra gli omaggi, la sala organizzata a Kassel per Documenta 13 (2012), l’antologica di Buenos Aires (Fundación Proa 2014) e quella newyorkese presso la galleria Hauser & Wirth (2015). Infine, la sala curata da Enwezor alla Biennale del 2015, appunto.

La tardiva riscoperta dell’opera di Mauri da parte dell’art system internazionale è un indizio significativo per comprendere la coerenza segreta sottesa ai paesaggi dell’arte contemporanea. Che, spesso, sono stati descritti come scenari contraddittori e dissonanti: territori frastagliati, impossibili da rappresentare nelle loro metamorfosi; suk nei quali si trovano a convivere modalità espressive varie e difformi, segnati dalla mancanza di punti di vista stabili e di categorie salde.

Nella nostra civiltà artistica – insieme querula e provocatoria, umile e superba, cinica e priva di radici – sembra che il grande meccanismo della storia dell’arte non si svolga secondo un ritmo lineare e sicuro, ma proceda a vuoto, tra improvvisi e insensati sobbalzi. Declina ogni «grande racconto». Gli orizzonti si allargano a tal punto da rendere vano ogni tentativo di offrire un panorama esaustivo. È un’esplosione che disgrega ogni unità, delineando una galassia di schegge dalle traiettorie imprevedibili. In questi graffiti, è iscritto il codice della tarda modernità.

Diversamente da quel che era avvenuto nel Novecento, le tendenze entrano in crisi. Le esperienze si susseguono con nevrastenica eccitazione, per poi precipitare in una grigia e indifferente atonia. Non ci sono piú movimenti coesi, ma singole personalità. Sottraendosi alla logica di gruppi definiti dal punto di vista poetico e critico, gli artisti tendono a lasciarsi guidare da uno slancio individualistico, per consegnarsi a una meravigliosa diaspora. «Correvano tutti in direzioni diverse e intanto si incrociavano continuamente, come la folla che gira qua e là per la stessa piazza. Volevano distinguersi l’uno dall’altro e ognuno riscopriva una scoperta non ancora riscoperta dagli altri»1, potremmo dire con una bella immagine utilizzata da Milan Kundera ne L’immortalità.

Interpretando questi arcipelaghi, Nathalie Heinich ha parlato dell’affermarsi del paradigma contemporaneo, i cui tratti principali sono: gusto per lo scandalo linguistico e per la violazione delle frontiere tradizionali; sostegno soprattutto della ricerca di artisti trasgressivi, che garantiscono ottime risposte in termini di risonanza mediatica; confronto solo con una élite di iniziati; costruzione di strategie tese a dimostrare che il valore dell’arte non risiede nell’opera in sé, ma nell’economia dell’informazione, in un complesso gioco di discorsi sociali, in un insieme di connessioni tra specifiche situazioni ed effetti di senso, che ci mettono nelle condizioni degli spettatori di una partita a scacchi di cui ignorano le regole2.

Non di rado l’opera stessa tende a dissolversi in un flusso comunicativo, in attesa della legittimazione – del «battesimo» – da parte di tanti mediatori (galleristi, direttori di musei, dealers, curatori). Perché oramai, in sé, nulla è arte. Lo diventa attraverso vari stratagemmi: il modo in cui l’artista pensa la propria attività, il contesto diacronico e sincronico dove si trova ad agire, i filtri cui viene sottoposto da parte del pubblico, della critica, dei media, del mercato3.

Miscela di cinismo, di interessi mercantili e di rivalità personali, realtà portata ad assimilare strategie proprie di settori come il marketing e il management, «ronzio incessante, [...] robaccia [...] rappresa di teorie, […] arte intesa come qualcosa in cui investire, piú che da capire, carosello di miliardari ansiosi e smaniosi di spendere»4, il paradigma contemporaneo è testimonianza di quella che è stata chiamata «l’età dell’inconsistenza»5; specchio di un’industria culturale spietata e incalzante, dominata da quella legge della produzione che i gruppi delle avanguardie novecentesche avevano mascherato dietro l’arrogante e sovrana grazia del proprio arbitrio.

In questo contesto, è sempre piú diffusa l’adesione ai riti della celebrity culture, «partita giocata dai ricchi e dagli ignoranti per accrescere il proprio potere e il proprio prestigio»6: centralità del mercato, intrattenimento visivo, culto di ciò che è nuovo. Vizi stigmatizzati in un romanzo di Enrique Vila-Matas (Kassel non invita alla logica) e in un film di Ruben Östlund (The Square).

Biennale, Documenta.

Chi si misura oggi con i territori dell’arte contemporanea ha la sensazione di trovarsi in un viaggio in macchina attraverso paesi sempre diversi: regioni ghiacciate, deserti infuocati, boschi ombrosi, vaste pianure, metropoli caotiche. In questo viaggio, nessuno dei paesaggi incontrati somiglia a quelli che già conosceva.

Eppure, se si porta al di là di un atteggiamento meramente descrittivo, questo immaginario nomade potrà rintracciare indirizzi prevalenti, convergenze inattese. Se saprà superare certi pregiudizi, verrà colpito da un fenomeno poetico interessante. Affinità mobili, corrispondenze segrete e moti discontinui andranno a comporre un’anarchica e sovversiva costellazione, priva di nessi e di direzioni lineari, fatta di stelle lontane e disperse che, in una simultaneità inattesa, si intensificheranno, per illuminarsi a vicenda e, talvolta, convergere in alcuni punti focali.

Proviamo, dunque, a delineare i contorni di una tendenza che, da qualche anno, si sta imponendo nell’artworld. Potremmo accostarla ad analoghe esperienze trasversali – i dadaismi e gli espressionismi – affermatesi tra Europa e Stati Uniti nel corso del XX secolo.

Non un rassemblement di voci contigue anagraficamente e linguisticamente con un preciso programma teorico, ma una tendenza sostenuta da critici e curatori7. Una cartografia mobile, all’interno della quale confluiscono personalità di diversa provenienza generazionale, culturale e geografica, che condividono precise intenzioni: la necessità di dire le ragioni dell’impegno e della partecipazione, in polemica con la dilagante superficialità trionfante nel sistema dell’arte.

Si tratta di un continente che, negli anni, si è andato sempre piú ampliando, fino a «colonizzare» alcuni tra gli eventi espositivi piú importanti dell’art system organizzati in tutti i continenti sin dalla seconda metà degli anni novanta: da diverse edizioni della Documenta di Kassel alla Biennale di Venezia, alle tante Biennali organizzate nel mondo (come quelle di Berlino, di San Paolo e del Whitney Museum di New York)8. Megainstallazioni progettate da curatori che, al loro interno, accolgono opere di tanti artisti; assemblages di idee e di gesti, di fenomeni e di processi; circhi Barnum dove trionfano spropositi, bravate, scandali, frivolezze, aberrazioni, oscenità; drammaturgie che pongono in connessione media diversi; rappresentazioni nelle quali «ciò che prima era rivoluzionario è diventato moda, passatempo, gioco» (come ha scritto Mario Vargas Llosa)9; ma anche spazi di dibattito, che documentano la relazione tra l’arte e il mondo nel quale oggi essa viene prodotta attraverso lavori capaci di comunicare contenuti e significati, invitandoci a reazioni, a risposte10.

L’arte politica, allora.

Exempla.

Si pensi alle opere di alcune tra le personalità piú celebri dell’arte contemporanea, che intendono il proprio mestiere come avventura civile. Per stare nel proprio tempo storico – e per aiutare a comprenderne meglio il senso, le contraddizioni.

Innanzitutto, Ai Weiwei, le cui installazioni ci parlano in maniera esplicita e diretta di drammi, di problemi sociali, di oppressioni, di sofferenze, di dittature, di conflitti, di libertà negate. 2008: un forte terremoto colpisce la regione del Sichuan (nel nord della Cina). Le autorità cinesi cercano di minimizzare la tragedia, che provoca circa 70 000 morti, con un’alta percentuale di bambini. Ai Weiwei rimane colpito dall’immagine di tanti zainetti sommersi dalle rovine. A quell’immagine si richiamerà in un’opera esposta a Monaco, Remembering (2009): sulla facciata del museo, migliaia di zainetti sistemati in modo da formare la frase (in cinese) che aveva detto una donna parlando della figlia morta nel Sichuan: «È vissuta felicemente per sette anni in questo mondo». Al 2016 risale la foto in cui l’artista cinese «cita» il celebre scatto che ritrae il corpo senza vita di Aylan Kurdi trovato su una spiaggia turca, sostituendo il proprio volto a quello del bambino siriano. Si suggerisce cosí un processo di identificazione nella differenza: un modo per fermare la memoria dei tanti morti di cui non si sa niente, condannati a essere subito dimenticati. Si ricordi anche l’opera collocata nel 2016 sulla facciata di Palazzo Strozzi a Firenze: una sequenza di gommoni arancioni incastonati nelle finestre a bifora, per alludere alle diaspore dei migranti. E History of Bombs (2020): un’enciclopedica collezione di riproduzioni in 3D di bombe e di missili, che occupa il pavimento della sala centrale dell’Imperial War Museum di Londra, con l’obiettivo di indagare sui nessi tra individui e politica, tra paura e sicurezza sociale.

E ancora: Hito Steyerl, le cui videoinstallazioni, spesso di taglio documentaristico, si danno come esercizi di attivismo critico e di guerrilla intellettuale, dove, non senza una certa ironia, sono affrontate alcune urgenze della tarda modernità: le strutture del potere e della politica, le ingiustizie, le alienazioni, le fake news, l’ipercomunicazione, i big data, il dominio delle multinazionali. E, poi: il «capitalismo della sorveglianza», messo in atto da Google e Facebook, fondato sullo sfruttamento delle informazioni private per esercitare un pervasivo controllo sulle nostre vite e per modificare i nostri comportamenti e le nostre idee11.

Immersa in questa Babele, per continuare ad avere un significato, l’arte, suggerisce Steyerl, deve farsi atto insurrezionale. Gli artisti non paghino piú dazio ai potenti e al mercato; né si lascino sottomettere al «dovere di rappresentare la cultura di una nazione o qualche altro interesse coinvolto nella presentazione e produzione». La loro missione: combattere per la verità, per la condivisione, per la libertà12.

A questa filosofia rimanda l’installazione allo Skulptur Projekte di Münster del 2017. Una distopia: monitor trasmettono videoanimazioni di automi meccanici creati per salvare abitanti di aree colpite da disastri; su un altro schermo, alcuni bambini, che vivono in una zona di guerra, chiedono a Siri quando arriveranno i robot a salvarli; infine, collegandosi, alcune pedane luminose mostrano parole ricorrenti nelle canzoni (Hell, Yeah, We, Fuck, Die).

In questa minima mappa di visioni politiche, un posto a sé è occupato da uno tra gli artisti all’apparenza piú disimpegnati del nostro tempo: Maurizio Cattelan. Alcuni suoi motti di spirito. Untitled (1994): ready made che trasforma il simbolo delle Brigate Rosse in una stella cometa. La blasfema e sottilmente provocatoria La nona ora (1999), in cui si vede Giovanni Paolo II colpito da un meteorite. E, soprattutto, Him. Varsavia, dicembre 2012. Visibile solo da lontano, appoggiata a un cancello di via Próżna, ecco la sagoma di un innocente scolaretto inginocchiato in preghiera: le mani raccolte, gli occhi rivolti verso il cielo. Se ci si avvicina, invece, si riconosce l’identità di un Hitler simile al Chaplin del Grande dittatore.

Dinanzi a noi è un’opera che riesce a saldare testimonianza, ironia e stupore. Cattelan muove da alcune impossibilità: la tragedia del nazismo è tanto grande da sottrarsi a ogni tentativo di rappresentazione. Per dire la violenza del Terzo Reich, l’aberrazione dell’antisemitismo e i pericolosi deliri del nazismo, egli, perciò, ricorre ai filtri dell’ironia e del paradosso. Pur attento a salvaguardare la leggibilità del suo linguaggio, immette nella dimensione realistica la componente dell’incanto. Distante da ogni freddezza impersonale, recuperando la tradizione delle pratiche fondate sull’utilizzo della cera, Cattelan modella un «doppio» di Hitler, altamente verosimile, eppure inquietante. Con sottigliezza manierista, sperimenta un mutamento di scala. Miniaturizza il Führer. Che viene trasformato in uno scolaro vestito con una divisa del 1935. Il viso è quello di un uomo di mezz’età, mentre il corpo è quello di un bambino.

Cattelan, dunque, umanizza il dittatore. Che viene raffigurato come individuo inquieto. Addolorato, turbato. Pentito. È un Hitler inatteso, colto nell’atto della preghiera, chiede perdono per le atrocità commesse. La posizione in ginocchio e lo sguardo verso l’alto evocano questo stato d’animo. E rendono incongruente la scena. È il lato assurdo del Male.

Di fronte a questa scultura, lo spettatore si sente superiore. Può dominarla dall’alto o da lontano. Si trova nella posizione di chi può giudicare e può addirittura assolvere gli atti feroci di quell’eroe negativo. Questo effetto straniante è amplificato dalla scelta di presentare Him all’ingresso del ghetto di Varsavia. Non un atto blasfemo, né una provocazione sterile, ma un modo impertinente per confrontarsi con il volto piú maledetto della Storia.

Efficace affresco per cogliere questo mood, la mostra Grief and Grievance. Art and Mourning in America tenutasi al New Museum di New York nel 2021. Ritornando su temi discussi in una serie di talk pubblici per le Alain LeRoy Locke Lectures all’Università di Harvard, Enwezor presenta qui una polifonia nella quale diversi artisti neri statunitensi, attraverso vari media, esplorano momenti cruciali della storia degli Usa; affrontano l’emergenza della violenza razzista; e si interrogano sui concetti di lutto, di nazionalismo, di commemorazione e di perdita13.

Contro il concettualismo, contro il postmodernismo.

Artisti diversi, con sensibilità e culture non contigue, che condividono, però, affinità, corrispondenze: una somiglianza di famiglia, una rete di consonanze, un repertorio di posture.

Innanzitutto, questi artisti rifiutano le teorie estetiche novecentesche secondo cui la pittura è esperienza pura, indipendente da vincoli politici, religiosi ed etici, rivolta a dar voce solo all’interiorità del creatore. Secondo molti artisti del XX secolo, l’arte non deve riflettere le condizioni storiche della propria epoca: non ha nessun «obbligo», perché basta a se stessa; rivendica una sorta di diritto al disimpegno; e sceglie di rifugiarsi dentro la parentesi protettiva del silenzio, sorda a qualsiasi appello alla coscienza sociale, indifferente nei confronti degli eventi e delle miserie che tormentano gli uomini.

Inoltre, molti artisti politici del nostro tempo si pongono in antitesi rispetto alle scelte dei protagonisti del concettualismo, inclini a trasformare l’arte in un sistema esatto e autonomo, fermo e immune dal «fuori», basato su alcune unità di base elementari, finite, costanti, prive di significati denotativi e connotativi.

Infine, senza mai abbandonarsi al vuoto edonismo, gli artisti politici rifiutano le poetiche postmoderniste, con il loro corredo di pastiches, di ibridazioni, di intertestualità forsennate e anti-ideologiche: sottraendosi ai riti di un’arte fondata su citazioni ironiche e sulla confusione tra gerarchie (colto e popolare, antico e contemporaneo), evitano di farsi risucchiare dalle sabbie mobili dell’entertainment.

Genealogie: storia dell’arte.

La maggior parte degli artisti impegnati, invece, si richiama alla tradizione «politica» dell’arte occidentale. Che si manifesta in opere attente a reinventare e a risignificare passaggi della storia in modo piú o meno esplicito. Come accade nell’Allegoria del Buono e del Cattivo Governo e negli Effetti del Buon Governo di Ambrogio Lorenzetti (1338), nella Sala dei Nove del Palazzo Pubblico di Siena: attraversati da un potente senso etico, capaci di saldare attenzione alle tematiche religiose con una forte sensibilità civile, queste vaste architetture dipinte innalzano un tema secolare – il governo della polis – a un livello di grandiosa sacralità, trasfigurando, su un registro pittorico, concetti come quelli di autorità e di socialità.

A quel capolavoro, pur se per sentieri laterali, si sono richiamate alcune tra le voci piú alte della linea del realismo otto-novecentesco. Tra gli altri, Courbet, Picasso, Dix, Beckman, Grosz, Fautrier, Guttuso, Vedova e Mušič. Nelle loro radicali diversità, questi artisti hanno concepito l’arte non come l’altra faccia della luna, né come la zona lasciata in ombra dal divenire del vero, ma come il riflesso, e il tribunale, del presente – forza distruttrice e, insieme, vitale; momento necessario, ma spesso nascosto.

Attenti a combinare forma estetica e contenuto etico, questi artisti non si limitano a osservare le seduzioni di uno spettacolo sempre cangiante: vi aderiscono. Pensando l’arte come esperienza conoscitiva, eminentemente politica, dotata di una propria simbolicità, rivelano il proprio irretimento da parte della prosa del mondo – tessuto di lacerazioni, di conflitti. Ne traggono alimento e respiro, per comporre originali riscritture del reale – un po’ «come lo sguardo o la piega di una bocca sono l’espressione di un viso»14.

Se il politico progressista si propone di difendere gli esclusi e lo psicoanalista studia il rimosso dell’individuo, il pittore realista muove dall’idea che «qualunque cosa, compreso il piú immondo degli escrementi, sia capace di acquistare un valore»15. Egli, perciò, mira a saldare mimesis e mathesis: l’imitazione con la conoscenza del reale nelle sue strutture piú intime16.

Ritorno a Baudelaire.

Su queste intenzioni sembra allungarsi l’ombra di Baudelaire. Il quale aveva elogiato il pittore della vita moderna, straordinario nell’abitare liricamente il mondo nella sua terribile innocenza, flâneur sapiente nel coniugare rappresentazione del presente e qualità essenziale del presente, cogliendo ovunque margini di bellezza. «Che importa che tu venga dall’inferno o dal cielo […]!», recita un verso de I fiori del male17.

Capace di «orientarsi nella terra senza avere troppo a che fare con essa»18, Constantin Guys – peintre de la vie moderne – non è un maestro, ma un cronista visivo. Non è uno specialista di colori e di parole, ma un poeta legato a circostanze, a stimoli, a spunti. Un uomo che «comprende il mondo e le ragioni misteriose e legittime di tutte le sue usanze». Guidato da una curiosità illimitata, storiografo della quotidianità, questo «incantevole peso leggero» dimenticato dai manuali di storia dell’arte vuole considerare tutto ciò che accade nel «nostro sferoide». Spirito indipendente e parziale, sposa la folla, nei suoi flussi. È, questo, il regno di Guys, come l’aria è il regno degli uccelli e l’acqua dei pesci: un’immensa centrale elettrica in cui entrare. Specchio che esibisce «la vita molteplice e la grazia mutevole di tutti gli elementi della vita», il peintre de la vie moderne è sempre fuori casa, ma si sente ovunque nel proprio domicilio. Convalescente, ha la facoltà di sapersi interessare anche delle cose in apparenza banali. Ebbro ammiratore del maestoso fiume dell’attualità, si districa tra le cose visibili. In questo modo, elabora una fenomenologia della percezione. Che è possibile ritrovare nei suoi fogli, caratterizzati da alcuni aspetti: l’istantaneità dei tratti, l’indifferenza alla sfera dei significati, la varietà dei soggetti, l’incompiutezza, la frammentazione, il taglio visivo, il non-finito, il culto dei dettagli.

Talvolta, Guys si sente assalito da «un tumulto di particolari, che chiedono tutti giustizia col furore di una folla assetata di uguaglianza assoluta». Questa veemenza si esprime in uno stile che cerca di vincere «l’inettitudine della mano e l’indocilità dello strumento». Ed è espressione di «una barbarie inevitabile, sintetica, infantile, che spesso traspare anche in un’arte perfetta […], e discende dal bisogno di vedere le cose in grande, considerandole soprattutto nell’effetto del loro insieme».

Per pronunciare la confusione moderna, Guys inventa un linguaggio che «accorcia» le distanze. Esercita una sorta di intelligenza della superficie. Stabilisce un rapporto di intimità fragile e di adesione dubbiosa verso ciò che ha di fronte.

Dietro questi artifici, si nascondono tante peregrinazioni urbane. Il petit maître girovaga fino a tarda notte. Poi, mentre la città dorme, inizia a disegnare. Chiede all’opera d’arte di assumere su di sé ciò che è emergenza, senza risolvere le contraddizioni. Dona un volto al marchio che il tempo imprime alle sensazioni, rimodulando percezioni acute e ingenue. Si fa osservatore appassionato, che riflette gli altri come un «caleidoscopio dotato di coscienza». Padre dei fotoreporter, Guys fissa eventi, commenta avvenimenti politici. Infine, invia i suoi schizzi ai quotidiani. Che ne ricaveranno incisioni istantanee, per illustrare le notizie del giorno19.

Constantin Guys, dunque. Un modello, per gli artisti politici di oggi.

Assonanze: letteratura, cinema, graphic novel, filosofia.

Evidenti anche le assonanze tra l’arte politica contemporanea e alcuni indirizzi affermatisi con forza nella letteratura, nel cinema, nel graphic novel e nella filosofia di inizio millennio.

Innanzitutto, si ricordino momenti significativi della narrativa (tra gli altri, da Roberto Saviano a Olga Tokarczuk, da Svetlana Aleksievič a Emmanuel Carrère) e del graphic novel (come Art Spiegelman, Joe Sacco, Guy Delisle e Igort). Autori diversi che, nell’epoca della mobilitazione totale garantita dal web e dai social, dell’interconnessione illimitata, delle fake news e del virtuale, si immergono nella materia bruciante del presente. Indossando gli abiti dei cronisti, scrittori, giornalisti e graphic novelists costruiscono i propri resoconti su alcune prove «in prima persona». Aedi del potere della denuncia, credono nell’esistenza di una Verità da portare alla luce, nella convinzione che, per manifestarsi compiutamente, i fatti non abbiano bisogno di riflessi né di fantasmi. Senza aggiungere alla realtà una virgola di finzione, imbrigliano molte «informazioni» in una sintesi poetica, capace di illuminare l’orizzonte20.

Si affidano, dunque, a uno sguardo vorace, componendo affreschi che, spesso, suscitano nel lettore un’indignazione superiore rispetto a quella generata da tanti pamphlet. Si tratta di affreschi che «filmano» drammi dimenticati, mescolando fiction, non-fiction e reportage; e ibridando accuratezza documentaria, denuncia sociale e impegno civile.

La vetta di questo indirizzo è Preghiera per Černobyľ di Aleksievič. Una semplice e toccante raccolta di testimonianze sulla tragedia nucleare che nel 1986 sconvolse la cittadina sovietica. Con un gesto rituale, la scrittrice vi raduna centinaia di voci e di lamenti, per trasformarli in un coro tragico: un controcanto alle violenze e alle crudeltà umane, innalzato da chi, come gli sciamani, sa trarre dall’invisibile quel che conta.

Il senso di queste scelte è nel discorso pronunciato da Tokarczuk in occasione del conferimento del Premio Nobel nel 2018. La sfida piú difficile per la letteratura, sostiene la scrittrice polacca, consiste nell’abbandonare descrizioni «arrugginite e anacronistiche», per porsi in ascolto del mondo, «tessuto che cuciamo quotidianamente su grandi telai di informazioni, discussioni, film, libri, pettegolezzi, piccoli aneddoti». Occorre accostarsi a esperienze umane e a situazioni autobiografiche (anche insignificanti) con rispetto, quasi con tenerezza: esprimerle, dar loro spazio, tempo. E ancora: mostrare il visibile come trama «vivente, […], in costante formazione davanti ai nostri occhi». Perciò, secondo Tokarczuk, abbiamo bisogno di altri punti di vista, di ulteriori metafore, di nuove favole. Di narrazioni diverse, eccentriche, provocatorie e paradossali, adatte a dire le «trasformazioni ultrarapide» dell’attualità. Scritture costruite da individui consapevoli di se stessi e del proprio destino, inclini a portarsi oltre quella cacofonia talvolta idiota e rabbiosa che attraversa il web21.

Parole, queste, di cui potremmo servirci per leggere il lavoro di alcuni registi italiani, impegnati nel progetto di un cinema del reale: tra gli altri, Emanuele Crialese (Nuovomondo, Terraferma), Gianfranco Rosi (Sacro GRA, Fuocoammare, Notturno), Daniele Vicari (Diaz). Senza dimenticare una personalità come Gianni Amelio (Il ladro di bambini, Lamerica)22.

Intenti a sottrarsi a ogni formalismo estetizzante, pur con accenti diversi e attraverso strade non contigue, questi cineasti propongono un discorso politico indiretto, costruendo epiche che si situano tra fiction, testimonianza e poesia, al di là di ogni tentazione didascalica. Nelle loro opere forti, sofferte e vere, si immergono dentro l’imprevedibile contingenza della realtà, interrogandosi sull’intensificazione della pratica documentaria, con rimandi, di volta in volta, al giornalismo d’inchiesta, al reportage, alla tragedia greca e alla pittura barocca, grandiosa e disperata, di Caravaggio e Ribera. Decisiva (anche) la ripresa delle lezioni di Ken Loach, Lav Diaz e Amos Gitai, abili nel far sfumare l’antitesi tra finzione e documento, nel partire dal reale per stravolgerne la concretezza – sostanza espressiva e simbolica, da plasmare e da ricomporre.

Profonde le consonanze del «cinema del no»23 con il graphic novel d’impronta politica. Siamo dinanzi a un medium che, basato sulla confluenza tra tensione pittorica e sceneggiatura, tra grafica e storytelling, riprende eterogenei generi letterari e cinematografici, che adatta al proprio specifico, suggerendo strade inesplorate nell’arte del narrare e del rappresentare24.

Si tratta di uno tra i campi espressivi contemporanei piú vitali, i cui animatori oscillano tra sentieri diversi. Alcuni inventano plot dominati da libertà fantastica. Altri si ispirano ai modi del giornalismo d’inchiesta. In questi casi, il graphic novel cessa di essere linguaggio disimpegnato. Senza mai dismettere i suoi abiti giocosi, si confronta con argomenti dolorosi e con tematiche attuali. Per scoprire uno spessore civile, etico, militante. E farsi testimonianza critica.

Si pensi ai lavori di Joe Sacco (Palestina. Una nazione occupata, Goražde. Area protetta, Gaza. 1956, La grande guerra, Tributo alla terra). E, soprattutto, si pensi a Maus. Art Spiegelman qui si fa storico, scrittore e pittore. Sceglie un episodio minimo e, tuttavia, esemplare. Che, poi, riattraversa fondendo memorie private con richiami alle scandalose trasfigurazioni dei protagonisti dell’espressionismo e della Nuova Oggettività. Epocale romanzo disegnato, Maus ricostruisce la vicenda (autobiografica) di una famiglia ebraica internata in un lager. Servendosi di alcuni stratagemmi cari alla storia dell’arte (uomini con volti di animali), Art Spiegelman compie metamorfosi spietate: gli ebrei sono trasformati in topi, i nazisti in gatti. Elabora cosí un’epica che fa sorridere, commuovere, piangere. «A poco a poco si entra in questo linguaggio di vecchia famiglia dell’Europa orientale, in questi piccoli discorsi fatti di sofferenze, umorismo, beghe quotidiane, si è presi da un ritmo lento e incantatorio»25, ha scritto Umberto Eco.

In un orizzonte affine si situano i Quaderni ucraini e i Quaderni russi di Igort. Come requiem per il dolore di un popolo, densi di riferimenti al cinema di Wenders e di Herzog. Vi si succedono le tappe di un viaggio attraverso atmosfere, conflitti, distruzioni. Vicende vere. Personaggi minori dimenticati. A volte, incrociamo folle. Piú spesso, solitudini. Vuoti. Silenzi. Fino al limbo – come un’attesa prolungata.

Nel continente politico del graphic novel occorre collocare anche le tavole di Zerocalcare dedicate ad alcuni episodi drammatici (il G8 di Genova) e ad alcune aree del mondo ferite a morte (Gaza, Iraq, Kobanê). Reportage percorsi da eroi minori, ignorati dalla storia ufficiale. Pagine del diario di un viaggiatore che tratta i propri lavori come occasioni per riflettere su alcune emergenze della nostra epoca.

Per cogliere le ragioni sottese a queste visioni letterarie, cinematografiche e fumettistiche, potremmo riferirci ai contributi di alcuni pensatori contemporanei, sensibili a quella che è stata definita la «vocazione politica della filosofia»26.

Secondo questi autori, la filosofia resterà sempre straniera, fuori-luogo e contro-tempo: territorio governato da concetti come atopia, ucronia e anarchia; spazio attraversato da teorici sovversivi e migranti, in grado di interrompere il proprio esilio, per guardare dall’alto e da fuori il teatro del qui-e-ora27. Eppure, la filosofia non può continuare a decentrarsi e a deterritorializzarsi, ma deve dar voce a una segreta tensione civile, militante. Ricominciare a misurarsi con l’estasi dell’esistenza. Rientrare nella città, perché il suo destino è proprio lí. Tornare a farsi domande sul mondo – qualcosa da cui veniamo e verso cui andiamo. Meditazione critica su alcune questioni oggi urgenti (le migrazioni, i populismi, le pandemie, gli emarginati, gli invisibili, i nuovi poteri, il senso della democrazia). Exofilia: esistenzialismo politico, che evoca il fuori e richiama «l’esserci alla sua eccentricità singolare, senza la quale non sarebbe che nuda esistenza», per «restituire lo stupore, provocare lo sconcerto, suscitare estraneità, infondere passione per l’altro»28.

La potenza della visività.

In linea con momenti significativi dei realismi otto-novecenteschi e con indirizzi rilevanti della letteratura, del cinema, del graphic novel e della filosofia del nostro tempo, gli artisti politici del nuovo millennio elaborano una poetica segnata da alcuni passaggi comuni.

Innanzitutto, essi concepiscono i propri lavori come severi esercizi dello sguardo. Si concentrano sulla visività, l’unico punto fisso di cui possiamo essere certi. L’arte, per loro, potremmo dire con le parole di Italo Calvino, deve farsi «lente d’ingrandimento posata sul fuori quotidiano, [su] ciò su cui l’occhio nudo tende a scorrere senza fermarsi»29; dispositivo privilegiato di conoscenza e di comprensione, capace di entrare in contatto diretto con la vita di tutti i giorni, pronto a curvarsi su una realtà evidente ma inafferrabile, misteriosa.

Radicati nella tradizione delle avanguardie e delle neoavanguardie novecentesche – vetta di un secolo fatto di promesse e di minacce – questi artisti provano ad attenuarne dogmi, mitologie, ideologismi. Attribuiscono, perciò, un’assoluta centralità alla dimensione contenutistica dell’arte. Suggerendo il transito dalla «poesia» alla «prosa», considerano il soggetto delle proprie opere come un recinto di possibilità umane, una geometria variabile di relazioni tra interno ed esterno.

Nel richiamarsi all’idea baudelariana dell’arte come disciplina dell’analogia, inseguono mete spesso mancate dagli artisti di matrice concettuale: la chiarezza, l’efficacia del segno, la trasparenza della comunicazione. Per reagire all’eclissi del riconoscimento, decretano il bisogno di ricominciare a «parlare», a «farsi sentire». Aspirano, perciò, a sottolineare le ragioni dell’affabulazione, sperimentando narrazioni-per-immagini dirette ed efficaci, che ricercano un dialogo mai prevedibile con il pubblico.

Un atto profondamente morale. «Descrizione: pietà per ciò che è effimero; salvataggio di ciò che è perituro», ha scritto Kundera30.

Non di rado questi artisti guardano soprattutto alle modalità espressive e agli artifici propri del linguaggio fotografico, che ha il potere di mostrare e di testimoniare, senza limitarsi a evocare: compendio della realtà, si offre alla nostra vista con immediatezza; dona immagini atroci, eppure segretamente simboliche; con cruda forza, avvicina a eventi e situazioni; e, insieme, ci consente di conservare una certa distanza dall’aggressività di quegli eventi e di quelle situazioni.

Meglio di tante analisi economiche, sociologiche e geopolitiche, le immagini fotografiche riescono a fermare le ferite della cronaca: non richiedono commenti, ma detengono un’essenziale apoditticità; comunicano senza filtri, perché si danno subito dinanzi ai nostri occhi; favoriscono reazioni di empatia; spingono a un’immediata identificazione con le vittime; hanno una presa diretta; possono ricondurre il caos multiforme del reale dentro icone che ne stringono il senso.

Lingua scritta della realtà.

Siamo condannati a stare in un limbo, ha ricordato Antonio Tabucchi. Alcuni di noi amano alzare gli occhi verso la volta celeste, per contemplare le stelle. Altri preferiscono guardarsi intorno, per fissare la fogna che è sotto i nostri piedi. Ed è un incontro che, talvolta, può riservare inattese rivelazioni31.

È quel che fanno alcuni artisti impegnati di oggi, i quali, distanti da ogni ideologismo, non vogliono scoprire ciò che è nascosto: mirano a rendere visibile quel che è tanto vicino, immediato e intimamente connesso a noi da non poter essere percepito. Illustrano le trasformazioni cui stiamo assistendo. Affrontano e sfidano la complessità del reale, che è come un labirinto inestricabile. Vi si smarriscono. Provano a scorgervi vie di uscita, «anche se questa via d’uscita non sarà altro che il passaggio da un labirinto all’altro»32.

Per un verso, questi artisti utilizzano materiali forniti dalla cronaca: frammenti di un mondo intossicato da un’enorme mole di informazioni e di statistiche che, invece di far capire meglio l’attualità, rischia di stordire e di accecare. Per un altro verso, da questa Babele essi estraggono barlumi che, altrimenti, rischierebbero di dissolversi in una nube comunicativa.

Sorretti da questa vocazione fenomenologica, i «nostri» artisti evitano ogni inclinazione nostalgica. Scelgono di occuparsi soprattutto del presente. Che possiede alcune prerogative. Mentre il passato è risolto e compiuto e il futuro è perfetto perché ancora inesistente, il presente è superficie su cui ogni elemento scorre via; lavagna sulla quale una mano invisibile cancella senza posa avvenimenti sempre diversi; momento fragile, sfuggente, non reversibile; nostro «coinquilino esistenziale», del quale non conosceremo mai il volto – lo attraversiamo, e ne siamo attraversati33.

Inoltre, coappartenenza di memorie e attese, di slanci e di contemplazioni, il presente non può essere compiutamente detto nelle sue metamorfosi: possiamo trattenerne solo qualche granello. Figura magnetica ed elusiva – oceano e abisso, luce e oscurità. È compimento: approdo di un’avventura. Arresto: la storia sembra interrompersi. Un fermo-immagine, destinato a essere sostituito subito da altri fotogrammi.

Intenti a liberare l’arte dalla sua cornice contemplativa per riportarla nelle dinamiche della Storia, molti artisti della nostra epoca si propongono di pronunciare frammenti di questa costellazione temporale dai confini mobili, che viene colta nella sua sublime immanenza. Tenendo saldi i piedi per terra, prestano attenzione all’attualità. Con lucida passione e senso della responsabilità, affrontano la «rappresentazione stupita della fatticità»34, aderendo all’accadere caotico delle cose, che indica un punto di non ritorno, la fine della menzogna, il grado zero delle possibilità. Perlustrano tra le pieghe della quotidianità ed estraggono fossili da quella vasta ossatura morfologica dove si forma il palinsesto delle nostre esperienze, avviando un dialogo problematico e addirittura conflittuale con l’eroismo tragico della vita moderna. Infine, intercettano alcune emergenze che segnano il «grande e imperscrutabile corso del mondo»35 – luogo non garantito da nessuna ulteriorità, disegno senza scopo percorso da tanti confusi tratti di penna.

L’arte va alla conquista di ciò che è esterno a essa. Dialoga con quel che la circoscrive e la attraversa. Si fa, come aveva scritto Pasolini a proposito del cinema, «lingua scritta della realtà»36.

Arte e morale.

Questi nodi teorici sono stati indagati nella postilla a Il caso Rembrandt, dove Tzvetan Todorov ha delineato i contorni di un transito decisivo.

Alcuni artisti, ha ricordato, amano confezionare una nuvola di fantasticherie e di fantasmi e si propongono di consolare direttamente il proprio io. Altri, invece, muovono dalla consapevolezza secondo cui ciascuno di noi è solo un «insignificante granello di polvere sperduto nel cosmo», mentre la realtà dentro cui viviamo esiste indipendentemente da noi.

Questi artisti rifiutano l’idea del creatore incline a concepire le proprie architetture immaginarie come espressioni della propria interiorità. Sono animati da una profonda curiosità nei confronti degli altri esseri umani e, soprattutto, verso il «non-io», l’«esistenza della materia» al di fuori di loro stessi. Lungi dal ridurre l’esperienza poetica a mera illustrazione di una tesi, di una dottrina o di un dogma, rinunciano alle prerogative della soggettività, decretando una sorta di «evacuazione dell’io», per celebrare la riscoperta dell’ambigua complessità del mondo. Che chiede di essere accettata, rispettata, amata di un «amore scevro dal desiderio egoista del possesso». Scrive Todorov: «Il rispetto del mondo permette il ritrarsi del sé». Si tratta di un atto conoscitivo e, insieme, etico, morale, «non dipendente dal messaggio piú o meno virtuoso che ci trasmette l’opera, ma frutto dell’esigenza che l’autore si è prefisso». Un gesto che ha l’ambizione di spingere verso le vette di una verità impossibile da misurare con gli strumenti utilizzati da un fisico o da uno storico37.

Scritture del disastro.

Non archivio ma materia narrativa che, con il suo micidiale ingranaggio, ha afferrato vicende e gesti, la storia è «una terra sterile in cui non cresce erba»38, ha scritto Albert Camus in un passaggio de L’estate. Ed è come un’ecolalia, fatta di parole spezzettate, ripetute meccanicamente e velocemente. O è anche come un disordinato e tardivo prorompere di istinti a lungo repressi. Ma, forse, è soprattutto come un urlo, che non va guardato né contemplato, ma sentito.

Quel grido viene ascoltato da tanti artisti politici. I quali muovono dal confronto con alcune urgenze civili, sociali, etniche e antropologiche. I disordini, i fantasmi, le emarginazioni e i disagi che turbano le nostre vite, condannando i cittadini a una lunga insonnia, a un perenne stato di allarme, a violenti choc, ma possono generare anche compassione, dolore, indignazione.

Talvolta, abbiamo la sensazione di vivere sull’orlo di un vulcano prossimo all’eruzione. Con indifferente ma disperata e febbrile innocenza, sembra che ci stiamo avviando verso il diluvio. Per fare luce su questi abissi, gli artisti politici di oggi si tuffano nel fango della cronaca. Scendono nel sottosuolo della realtà. Restituiscono situazioni difficili in maniera esplicita. Si misurano con il volto piú opaco del presente, oscillando tra resoconto giornalistico e critica sociale. In linea con certo sociologismo oggi imperante in letteratura e nel cinema, guardano in faccia ed esprimono con intensità gli inferi del nostro secolo. Raccontano i mali del mondo: guerre, catastrofi, conflitti, migrazioni, ferite, disastri, povertà, pandemie. Attraversano, per ricordare le parole di un romanzo distopico di Don DeLillo, «l’insonnia di massa di questo tempo inaudito»39. Documentano il drammatico destino di nomadi, profughi, apolidi e rifugiati. Per reagire al disincanto tipico della nostra epoca – che ci spinge a schermarci dai tormenti dietro pareti di indifferenza – denunciano alcune tragedie dell’età contemporanea. Cantori dei dannati della Terra – migranti, nomadi, emarginati, minoranze etniche e religiose – illuminano il crepuscolo che abitiamo. Nell’interrogare l’estremo, dicono le lacerazioni e i mali del mondo. Affrontano un vasto repertorio di temi urgenti, che genera un supplemento di discorsi immaginari40.

Il perturbante.

Del presente gli artisti politici colgono soprattutto i lati piú oscuri: lo sentono come un cruciverba atroce. Indifferenti nei confronti di ciò che è confortevole e tranquillo, consegnano visioni spesso respingenti. Nel dar voce a un ritorno del rimosso, si fanno interpreti soprattutto del volto piú perturbante della cronaca. Ove si ricordi che, come sosteneva Freud, il perturbante è qualcosa che «appartiene alla sfera dello spavento, [...] che ingenera angoscia e terrore». Definisce ciò che, pur dovendo restare nascosto e segreto, è emerso, imprimendo una scossa al nostro mondo interiore e rendendo imprevista la nostra quotidianità. Rimanda alla rivelazione dolorosa di un contenuto inconscio; di un’immagine addirittura intollerabile; di una verità che chiede di essere detta, per approdare sulla scena pubblica. «L’inquietante è qualcosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che invece è affiorato»41.

Per mettere in scena il non-detto dell’adesso, questi artisti si misurano con alcune emergenze del nostro tempo. Attraversano terre altrimenti incognite, da cui traggono una forte tensione emotiva. Esplorano il pervasivo disordine che incide sulla geopolitica, sull’economia e sul nostro ecosistema. Costruiscono imprevisti ready made politici, nei quali assumono tracce delle fratture del panorama mondiale. Acquisiscono i conflitti traumatici, i disastri ambientali, le migrazioni di massa, le guerre, i genocidi e le pandemie. Si propongono di raccontare drammi sociali, antropologici attraverso immagini leggibili, informate, dense, tragiche, svuotate di ogni sentimentalismo, investite da una carica di indignazione.

Si disegnano cosí i contorni di una sorta di scrittura del disastro. Iconografie neo-neorealiste, epiche, brucianti e in presa diretta, che saldano l’efficacia dei reportage con la forza degli affreschi. Atti di guerriglia visiva, che non mirano a portarci altrove, ma vogliono renderci consapevoli di ciò che sta accadendo a poca distanza da noi, anche se tendiamo ad allontanare quelle turbolenze dalle nostre sicurezze quotidiane.

Fotogrammi di una fine che non finisce mai. Sequenze del film di un cataclisma in atto, evocato non come un male, ma come una tappa necessaria, che incombe su di noi: la scomparsa dell’ultimo uomo, la distruzione dell’intero pianeta. Cartografie di un naufragio. Scorci di un allarme che, ciclicamente, si gonfia e proietta su di noi ombre minacciose. Ritratti di un’apocalisse non trascendente né mistica, ma immanente, oramai insediatasi bruscamente nella nostra quotidianità e disseminata nel flusso dei media, capace di orientare i nostri atti ordinari. Stato d’eccezione che si è fatto norma e consuetudine, l’apocalisse è accanto a noi. La sentiamo respirare. E annuncia la fine di questo mondo42.

«Cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio»43, potremmo dire riprendendo l’epilogo de Le città invisibili di Calvino. Sembra essere, questa, la meta ultima della ricerca della maggior parte degli artisti politici, in sorprendente consonanza con quel che hanno fatto Lars von Trier (Melancholia), Abel Ferrara (4:44 Last Day on Earth), David Cronenberg (Cosmopolis) Francis Lawrence (Io sono leggenda), John Wilcott (The Road) e Andrew Santon (Wall-E).

Altri exempla.

Alcuni esempi eterogenei: che rivelano inclinazioni diverse, ma assonanze poetiche segrete e intenzioni comuni.

Biennale di Venezia del 2009: Teresa Margolles ha prelevato il sangue proveniente dai luoghi di omicidi compiuti da gang messicane, inzuppandovi tessuti che poi ha appeso all’interno di un vecchio palazzo, come se fossero quadri informali. Inoltre, ogni giorno un assistente lavava i pavimenti di quell’edificio con il sangue, mentre l’artista ricamava con filo rosso su un tessuto gli avvertimenti lanciati dalle bande di malviventi: «Cosí imparano il rispetto; guarda, ascolta e taci».

La stessa rabbia attraversa gli interventi del gruppo danese Superflex, ricchi di messaggi anticapitalistici, affidati a soluzioni che mescolano ironia ed ermetismo: nel 2009, in collaborazione con il collettivo vietnamita Propeller Group, Superflex presenta un video (Flooded McDonald’s), che mostra un finto McDonald’s lentamente sommerso dall’acqua, metafora dell’imminente apocalisse ecologica ed economica.

Lo choc viene raffreddato, invece, nelle sculture di Al Farrow, che interrogano la disparità tra il messaggio di pace, trasmesso dalle religioni rivelate dal giudaismo (cristianesimo e islam), e il modo in cui questo messaggio può generare sanguinosi conflitti: munizioni e fucili di piccole dimensioni sono utilizzati per comporre oggetti di culto, templi, chiese.

Il senso del tragico torna nel lavoro di Lauren Woods, affascinata dalla storia e dagli archivi, autrice di un progetto dedicato alle uccisioni degli afroamericani da parte della polizia statunitense: il cuore di American Monument (2018) è rappresentato da venticinque giradischi, che riportano le parole dei testimoni oculari delle morti di uomini e di donne di colore per mano dei poliziotti americani.

Vi è potenza evocativa anche nel lavoro di Oscar Leone presentato alla Biennale di Venezia del 2018: l’artista colombiano si è fatto filmare mentre cammina per sedici giorni da Santa Maria fino a Bogotà. In spalla, porta la zampa di una mucca. Una via crucis che fa pensare al Cristo con la croce sul Golgota o a Sisifo che trasporta un masso su una montagna. Indifeso, Leone cammina in silenzio: attraversa paesaggi devastati, scene di miseria, discariche a cielo aperto e proprietà private protette dal filo spinato. Un’opera enigmatica, il cui valore è stato svelato dall’artista stesso, che ha descritto quella parte del cadavere di una mucca come il simbolo delle diseguaglianze e della corruzione in Colombia.

Infine, Pig Island. Un’installazione di Paul McCarthy, all’apparenza iper-pop, allestita nel 2010 dalla Fondazione Trussardi a Milano, nella sede di Palazzo Citterio. Una divertente discesa agli inferi. L’artista statunitense ha disegnato un percorso scandaloso, con tanti riferimenti letterari (La fattoria degli animali di Orwell e Porcile di Pasolini). Si attraversano stanze, e ci si imbatte in una surreale Babilonia crollata. Un’isola del tesoro alla rovescia fatta di materiali di scarto, avvolta in un rosa patinato. Un carnevale terrificante e kitsch. Un grottesco parco a tema, abitato da pirati, pupazzi, bottiglie. E, poi, celebrities: Angelina Jolie e George Bush, Alice nel Paese delle Meraviglie e i Sette Nani. Ovunque, richiami alla cronaca, insieme con parodie delle serie televisive e delle soap opera. Non mancano le situazioni estreme: la sagoma di Bush colta in un amplesso con un maiale.

Le profezie di Benjamin e Adorno.

Interpreti della silente apocalisse cui, impotenti, stiamo assistendo, gli artisti politici sembrano richiamarsi a una tra le piú originali disletture della modernità. In Angelus Novus, Walter Benjamin parla di un quadro di Paul Klee (da lui acquistato nel 1921). Vi si rappresenta un angelo, intento a portarsi lontano da qualcosa verso cui rivolge ancora il suo sguardo. Gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. Ai suoi piedi, «senza tregua rovine su rovine», una «catena di eventi» catastrofici. L’angelo vorrebbe «destare i morti e ricomporre l’infranto», ma una forte tempesta spira dall’alto e s’impiglia nelle sue ali, spingendolo «irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle». Intanto, il «cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo»44.

Benjamin riesce a cogliere in questo piccolo dipinto di Klee ciò che, in realtà, non vi è rappresentato: lo carica di una valenza premonitrice. Lo legge come esercizio di chiaroveggenza. Invito a portarsi al di là delle apparenze. E, insieme, pre-visione dello sgretolarsi di un intero mondo: forma indiretta di riflessione sulla teologia della violenza e sulla crisi che stava abbattendosi sull’Europa.

Da questa interpretazione laterale sembra muovere Adorno in un saggio degli anni sessanta, dove prova a decifrare il difficile e doloroso rapporto tra le opere d’arte e l’«orrore della realtà». L’arte, ricorda il filosofo, «riceve tutto il suo materiale e in definitiva tutte le sue forme» dall’esistenza, per trasformarle, avviluppandosi nelle sue stesse «inconciliabili contraddizioni». È «scampata alla realtà» e, al tempo stesso, ne è compenetrata. Si addentra nell’ignoto, assumendo quel che è orrido e negativo del presente, per trasfigurarlo. Fino a farsi sfida al disincanto, perenne tensione, rinuncia alla serenità, dissonanza proclamata con serietà e inquietudine. È qui il suo senso profondo, la sua sostanza poetica45.

Il filtro dei media.

Ma oggi, forse per un istintivo meccanismo di autodifesa, tendiamo a proteggerci dietro «una specie di coltre di neve o di parete isolante che smorza e ottunde la percezione della realtà, il brontolio del terremoto e il fragore delle bombe»46.

Agli occhi di molti artisti politici del nuovo millennio, gli scenari piú drammatici del nostro tempo, spesso, non evocano piú choc, né rischi e neanche timori. Sono diventati norma, consuetudine. Definiscono una condizione ordinaria. Indicano il nostro ambiente – la lingua da cui siamo parlati. Non possiedono piú una consistenza in sé. Esistono soprattutto come proiezioni, schermi, simulacri, spettacoli a oltranza, fatti di immagini prodotte dai media, che ci assediano e si proiettano su di noi, ci investono e ci invadono – nostre protesi o estensioni psichiche e fisiche. «Sono talmente penetranti nelle loro conseguenze personali, politiche, economiche, estetiche, psicologiche, morali, etiche e sociali, da non lasciare alcuna parte di noi intatta, vergine, immutata»47, aveva scritto Marshall McLuhan.

Inclini a riarticolare il confronto tra l’io e il mondo non in una prospettiva psicologico-esistenziale ma in una chiave oggettivo-antropologica, gli artisti politici 2.0, perciò, concepiscono l’atto della documentazione come pratica transattiva. Attingono, prevalentemente, a materiali disseminati nell’«infosfera», spazio relazionale, condiviso e comune dove l’umanità trascorre sempre piú tempo e dove si svolgono sempre piú attività (dall’educazione al lavoro, dalla socializzazione all’intrattenimento, dal commercio alla finanza, dalla ricerca al giornalismo, dall’esercizio della giustizia alla discussione politica)48. Utilizzano frammenti tratti dai giornali, dal cinema, dalla televisione, dal web e dai social, per consegnarci soprattutto letture di secondo grado dell’età contemporanea, cercando però di non cadere nei tranelli della comunicazione televisiva o pubblicitaria.

Si propongono cosí come mediatori: operano, cioè, con e come i media, mettendo in contatto elementi diversi e disegnando reti di relazioni e di opportunità, in un fecondo dialogo con il tempo in cui si trovano a vivere49. O come quei «semionauti» di cui ha parlato Nicolas Bourriaud: nomadi che mettono in collegamento mondi diversi e distanti, una forma a una narrazione, una tecnologia postmoderna a leggende e miti lontani; aggregatori di culture e di notizie, investiti da «molteplici, eterogenee influenze», attivi in un’epoca in cui nessun medium può aspirare alla «minima autorità simbolica»; inventori di inediti percorsi attraverso i segni dell’attualità; motori di ricerca che navigano tra «gigantesche masse di informazioni, in un contesto culturale caratterizzato dall’iperproduzione, dalla moltiplicazione dei formati espressivi» e «dall’espansione insieme geografica e disciplinare nel campo dell’arte»50.

Pietas.

Ma – occorre chiedersi – pur attingendo a materiali filtrati dai media, in che modo i semionauti riescono a sviluppare, a riattivare e a trasformare lo choc, il dolore e la commozione in discorso visivo?

Intorno a questa domanda ruota Lo spettacolo del dolore, dove Luc Boltanski ha ricordato che, pur non avendo sofferto e subito la stessa sorte e la stessa disgrazia di un «raduno di infelici», l’artista politico ha una precisa ambizione: mostrare, rappresentare, comunicare e «fare circolare» il trauma di quegli uomini; e «dipingere, in una stessa operazione, sia ciò di cui soffre l’infelice sia ciò che egli stesso prova nel vederlo, cioè il modo in cui si trova coinvolto». Egli, perciò, secondo Boltanski, deve elaborare una «politica della pietà», fondata sulla capacità di guardare la sofferenza attraverso il filtro della distanza, senza aderirvi51.

Solo cosí potrà apparire come un «mostratore dotato della capacità di far vedere la sofferenza per ciò che essa ha di sublime», in grado di conferire alla verità dei drammi e dei dolori «la sola forma di dignità alla quale possano pretendere»52.

La responsabilità dello sguardo.
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Capitolo secondo

L’artista come intellettuale




No e poi no: né gli artisti né i loro storici possono essere assolti dalla colpa che hanno per le nostre condizioni, né possono essere dispensati dall’obbligo di lavorare per mutare queste condizioni.

BERTOLD BRECHT, Sul bisogno di arte nella nostra epoca.




Il coraggio di dire.

31 maggio 1975. Nell’ambito delle attività previste per l’inaugurazione della Galleria d’Arte Moderna di Bologna, Fabio Mauri presenta una tra le sue piú celebri performance. In cima alle scale e contro la porta del museo, viene proiettato Il Vangelo Secondo Matteo di Pasolini. L’artista chiede all’amico poeta-regista di sedere su un alto sedile: lo trasforma, cosí, in uno schermo umano, su cui scorrono le sequenze del film. L’alto volume del sonoro accresce lo smarrimento del pubblico e dello stesso Pasolini, la cui espressione, nel corso della proiezione, si fa sempre piú sofferente: lo scollamento tra fotogrammi e colonna sonora determina un certo straniamento.

Intellettuale, il titolo di questa performance. Innanzitutto, un modo per parlare della «missione» letteraria e civile del Pasolini degli ultimi anni di vita – interprete spietato del declino della cultura a strumento di barbarie totalitaria; testimone apocalittico che descrive l’età contemporanea come una notte capace di divorare ogni utopia e desiderio; poeta che, con spirito sovversivo e inquieto, lancia feroci strali contro la società capitalistica e contro il fantasma del progresso; autore di visionari esercizi saggistici d’emergenza, di requisitorie attraversate da tonalità livide, di confessioni in pubblico che non temono le deformazioni tendenziose, di poemetti civili costellati di idiosincrasie e di rifiuti, di testi militanti scandalosi che chiedono un immediato assenso o un altrettanto immediato dissenso, di scritti corsari d’impronta oratoria che hanno l’ambizione di incidere sul corpo della società.

Scrive Pasolini sul «Corriere della Sera»:


Sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che rimette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero1.



Memore di queste parole, Mauri, con la sua performance, sembra fare anche un elogio dell’artista impegnato. Che è lontano dal peintre philosophe, indifferente nei confronti di ogni manualità, intento a dimostrare teorie e a elaborare concetti, erede di Poussin, il quale, quando gli veniva chiesto di svelare l’origine dei suoi dipinti, portava l’indice verso le tempie. L’artista engagé è anche distante dal pittore-artigiano che, quotidianamente, fatica, si esercita, ritorna su conquiste, precisa i suoi strumenti del mestiere, fallisce e ricomincia – servo sublime al servizio della propria opera.

Portato a pronunciare alcuni conflitti irrisolti dell’età contemporanea, l’artista-politico, invece, ricorda quegli intellettuali di cui ha parlato Edward W. Said, i quali, insofferenti verso le «conferme acquiescenti e compiacenti», le formule facili, le mezze verità e i modelli prefabbricati, investono la propria esistenza sul senso critico: come vocazione, hanno «l’arte di rappresentare: parlando, scrivendo, insegnando, intervenendo»; con «sapiente chiarezza», vogliono dare visibilità al proprio punto di vista sul reale in interventi basati sul «saper usare bene il linguaggio» e sul «sapere quando intervenire sul linguaggio», sempre attenti a mantenere uno «stato di vigilanza costante»2.

Gli intellettuali autentici, aveva osservato Norberto Bobbio, rifiutano l’atteggiamento dei critici inclini a «guardare con aristocratico disdegno i cani che si azzuffano, […] pronosticando sventure, sull’esito della battaglia», pronti a rifugiarsi nell’isolamento e nel «raccoglimento interiore». Inoltre, non vogliono «galleggiare sui flutti come i signori della tempesta, […] respinti, senza che se ne accorgano, in un’isola disabitata». E ancora: non sono mossi da un certo disinganno di fronte all’«impervia realtà» né provano fastidio per l’impegno civile, sentito come «cosa inferiore»3.

Sorretti dalla convinzione secondo cui «la storia delle idee e la storia delle azioni corrono su binari paralleli che raramente s’incontrano», scelgono, spesso, di essere dalla parte delle minoranze. Svolgono la propria funzione prima e dopo gli eventi: non durante gli eventi stessi. Si affidano, dunque, a quella che Benedetto Croce chiamava la «forza non politica», intesa come necessità di difendere alti valori morali: volontà di trascendere continuamente la politica stessa, pur riconoscendone l’indispensabile funzione4.

Per evitare che «il monopolio della forza diventi anche il monopolio della verità»5, gli intellettuali restano con i piedi per terra. Hanno rispetto per la dignità di ogni cosa che esiste. Leggono pezzi della realtà che li circonda e si lascia osservare solo parzialmente. Mai indifferenti dinanzi ai drammi della loro epoca, ne svelano paradossi e aporie.

Gli intellettuali devono avere sempre il coraggio di dire: parlano quando gli altri tacciono e tacciono quando gli altri parlano, rendendo manifeste le proprie posizioni, senza timore delle contraddizioni e dei pericoli impliciti in tale postura6.

E, tuttavia, in molti queste figure non riescono a superare quelle ambiguità socio-antropologiche di cui aveva parlato Theodor W. Adorno in un passaggio di Minima moralia:


L’intellettuale […] è escluso dalla prassi materiale: un senso di nausea di fronte a essa lo ha indotto ad occuparsi delle cose […] spirituali. Ma la prassi materiale, non solo è la premessa della sua stessa esistenza, ma è alla base del mondo la cui critica fa tutt’uno col suo lavoro. […] Egli si trova di fronte all’alternativa: informarsi o volgere le spalle all’odiosa realtà. Informandosi, fa violenza a se stesso […], e rischia per giunta di diventare volgare come ciò di cui si occupa. […] D’altra parte, evitando di occuparsi di queste cose, ipostatizza come assoluto il proprio spirito7.



In difesa della torre d’avorio.

Nella stessa epoca, in lontana e inattesa consonanza con Adorno, Erwin Panofsky ha fatto un elogio della seducente ma anche minacciosa metafora della torre d’avorio:


Gli abitanti della torre dovrebbero […] essere contenti di stare dove stanno, esercitando quei poteri di osservazione, pensiero e immaginazione di cui la Provvidenza ha fatto loro dono; perfezionando le loro tecniche di lavoro e la loro capacità di comunicare; e, quando si dà l’occasione “inviando segnali lungo la linea da cima a cima”. Cosí facendo, contribuiranno comunque alla costruzione del nostro mondo […], autonomamente e in modo forse persino piú efficace di quanto non potrebbero fare se scendessero dalla torre invaghiti di qualche progetto concreto.



E ancora:


L’uomo che sta a terra ha il potere di agire, ma non sempre ha il potere di vedere né è in grado di scappare dalla rete che il destino e le sue precedenti azioni hanno intrecciato intorno a lui. L’uomo sulla torre ha il potere di vedere ma non quello di agire; la sola cosa che può fare è mettere in guardia8.



L’intellettuale classico che sta nella torre d’avorio è al di qua e, insieme, al di là della mischia. Non ha niente in comune con i chierici né con gli apologeti, inclini a difendere «a occhi chiusi ciò che non si può difendere a occhi aperti». Rifiuta l’azione concreta. Conserva una forte distanza dagli eventi. Vuole essere dentro il proprio tempo e il proprio mondo. Interprete di una politica diversa, vive la cittadinanza come un atto profondamente civile. Anche se talvolta guidato dall’indignazione, si propone di registrare e di interrogare situazioni della sua epoca. La sua è la ritirata parziale della sentinella, che si affida a un’attenzione attiva per misurare i pericoli, per sorvegliare, per rimanere sveglia e darci l’allarme per qualche emergenza.

Egli sa che è arduo far luce nella notte: ma, spesso, per illuminare il buio che stiamo attraversando, ci si deve accontentare dell’esile fiammella di un fiammifero9. Nonostante la coscienza di queste difficoltà, l’intellettuale autentico vuole svelare le false apparenze della società; far capire che stiamo camminando sull’orlo dell’abisso; mostrare che esistono altre speranze e altre aspirazioni; osservare il reale non solo per avere conferma delle proprie convinzioni, ma soprattutto per «immaginare altre persone che guardano in altri specchi»10.

Apocalittici-integrati.

Intenti a portarsi oltre l’indifferenza e le liturgie proprie di una sorta di antropologia egocentrica, gli artisti politici 2.0 sembrano mimare proprio le posture degli intellettuali classici.

Con tensione etica, essi vogliono partecipare e prendere posizione rispetto alla cronaca. Utilizzando una bella immagine di Elsa Morante, assumono le movenze di san Giorgio, che tenta di liberare la città dal Drago dell’irrealtà11. Talvolta condannati a porsi ai margini della società, mirano a difendere una profonda indipendenza dalle condizioni concrete e, insieme, cercano di interpretare quelle medesime condizioni.

Influenzati dai codici propri del giornalismo e del documentarismo, forse memori del concetto kantiano di esemplarità dell’arte, questi artisti pensano la propria pratica non come consolazione, evasione o distrazione, ma come empirismo critico (per dirla ancora con Pasolini), in grado di offrire una comprensione inquieta del reale, sottolineando una netta distanza dalle forme comunicative omologate e dalle banalizzazioni ciniche perseguite dai media.

L’arte. Ha il potere arditamente poetico di svelare lati del presente che noi, da soli, non avremmo né il coraggio né la forza di cogliere. Ed è un modo per prendere posizione. Per assumere un contegno. Per disciplinare una mimica. Per sperimentare un processo insicuro di effrazione. E per suscitare intensità affettive disturbanti: tensioni, gesti, reazioni.

È, questa, la filosofia sottesa alle scritture critiche e militanti di Ai Weiwei, di Banksy e di Steyerl. Artisti-intellettuali, che riescono a essere insieme «integrati» e «apocalittici»12. Da un lato, essi entrano da protagonisti nell’art system, conoscendone dall’interno le ritualità e le mitografie. Dall’altro lato, portano avanti una severa critica dall’interno dello stesso art system, rivelandone trucchi e imbrogli: si servono del proprio potere nell’intero sistema per provare a cambiarne certe regole.

Incarnazione dell’artista totale, Ai Weiwei dal 2006 al 2009 ha gestito un blog, oscillando tra toni meditativi, slanci apocalittici, momenti ironici e una certa assertività. Vi si succedono, insieme con pagine autobiografiche, discorsi di poetica e di politica: rapide annotazioni di cronaca e testi articolati. Siamo dinanzi a una testimonianza irrequieta elaborata da una tra le figure piú coraggiose del dissenso contemporaneo che, come ha detto Salman Rushdie, ha avuto «il coraggio di dire la verità contro le menzogne dei tiranni»13.

Nel suo blog, questo artista che ama descriversi come un pugile parla di arte e di architettura; affronta la disumanizzazione delle megalopoli cinesi; commenta episodi sportivi e avvenimenti drammatici (come il terremoto del Sichuan); con rabbia, racconta la Cina postmoderna, dominata da un regime autoritario e oppressivo. Molte pagine sono dedicate al web e a Twitter. Che, scrive Ai Weiwei con enfasi neopositivista, «cambierà il modo in cui comunichiamo»; contribuirà a costruire forme di resistenza democratica soprattutto in Paesi dove l’opinione pubblica è controllata e orientata; favorirà gesti di critica sociale e di attivismo politico, alimentando rivoluzioni dal basso; permetterà agli individui di «interagire in modo piú diretto»; forse, consentirà anche la difesa di «ricordi inimmaginabili»14.

Tra i piú assidui frequentatori dei social, Banksy, molto attivo su Facebook, su Instagram e su Twitter. Soffermiamoci proprio sull’account Twitter @therealbanksy (gestito insieme con il suo staff), dove l’anonimo street artist propone un’originale azione estetica e mediatica. Che potrebbe essere letta da diverse angolazioni.

In primo luogo, egli conferma la sua avversione nei confronti dell’artworld, sfruttando la dimensione libera e democratica dei social. Che tratta come un museo da arricchire continuamente di nuove visioni, senza tener conto delle imposizioni dei galleristi, dei mercanti e dei critici. Si rivolge a un pubblico vastissimo di follower, non a un’élite ristretta e autoreferenziale.

Banksy elabora una forma differita di ready made: mostra soprattutto opere realizzate da altri writers, fotografie rubate ovunque, tweet scritti da altri e frames estratti da quell’immenso archivio che è la Rete. Incurante del rispetto di ogni copywriting, egli preleva questi materiali. Consegnandoci, con disinvoltura, appropriazioni indebite. Che, tuttavia, appaiono del tutto prive di ogni sterile concettualismo.

Dinanzi a noi sono drammaturgie di immediata efficacia comunicativa, alle quali spesso Banksy accosta brevi testi, dando vita a un’imprevedibile combinazione tra scrittura e immagini. In alcuni casi, si tratta di meri accompagnamenti. In altri casi, di affermazioni dirette: come quelle che si trovano nei manifesti della sinistra radicale. La maggior parte dei post sono come editoriali, in cui si commenta visivamente quel che accade ogni giorno. Appelli rivolti a un mondo dominato da indifferenze, da menzogne, da cinismi.

Cronista e attivista, il Banksy che scopriamo su Twitter si fa inviato speciale tra i drammi dell’età contemporanea. Insofferente ai miti della globalizzazione e dell’omologazione, cattura attimi e scenari. Con slancio testimoniale, parla di emarginazioni, di alienazioni, di apocalissi imminenti, di autodistruzioni, di povertà, di handicap, di solidarietà sociale. E, inoltre: il rapporto tra cultura e natura; il ruolo dei libri come meravigliosi trampolini di lancio per andare verso l’altrove; i dispositivi che segnano le nostre esistenze. Efficaci soprattutto i post nei quali incontriamo immagini giocose ma perturbanti: ci si serve di sintassi pittoriche ludiche e vivaci per misurarsi con tematiche dolorose. La filosofia che sta dietro queste opere è nel tweet fissato che Banksy ha scelto per il suo account: «La nostra generazione pensa che sia cool fregarsene. Non è cosí. L’impegno è cool. Prendersi cura è cool. Rimanere fedeli è cool. Provateci»15.

Un programma politico. Da accostare a quel che ha sostenuto Steyerl in Duty Free Art, ritratto di una figura in guerra contro la mercificazione dell’arte e contro il potere corrosivo del mercato, incarnazione di «un nuovo paradigma dell’artista non come genio solitario ma come pensatore-interconnesso»16. Insieme con contributi inediti, in questo libro sono radunati interventi usciti sulla rivista online «e-flux».

Quasi un manifesto. Combinando riflessioni critico-filosofiche e meditazioni sociologiche, Steyerl si interroga sul valore delle istituzioni artistiche in un’epoca governata da una guerra civile planetaria, alimentata da like, combattuta da droni, gestita via WhatsApp, assicurata da recinzioni pop-up e avversata da shitstorm.

Disegna cosí i contorni di un paesaggio distopico: i videogames e Wikileaks, le fake news e il web, le tecnologie 3D e le forme di controllo, la speculazione finanziaria e la precarietà del controllo e della sorveglianza, il trionfo di un’economia neoliberale opaca e la militarizzazione della società, la «violenza della democrazia» e la «democratizzazione della violenza». E, poi, il fenomeno pervasivo del «circolazionismo» che, nel far riferimento alla post-produzione e ai processi di mediazione, allude al potere di certe immagini diffuse e moltiplicate sul web: «la dissoluzione della distinzione tra la realtà fisica e il mondo delle immagini digitali». L’abuso della Rete, osserva Steyerl, sta consumando la nostra anima:


La durata nel tempo non è piú sostenibile perché le persone sono esauste. […] Bisogna far finta di essere presenti su un canale online, mentre in realtà si sta cercando di dormire un po’, ma tutte le finestre e le schede del browser restano aperte17.



In un’epoca governata da una guerra civile planetaria, alimentata da like, combattuta da droni, qual è, si chiede Steyerl, il senso del fare arte? E il valore delle istituzioni artistiche in uno scenario segnato da diseguaglianze e dalla digitalizzazione? E, infine: in che modo gli artisti potranno resistere in un sistema retto dall’«economia della presenza» e da «pettegolezzi ben manovrati»?18.

Per un’«altra» politica.

Pur con timbri diversi, gli artisti-intellettuali – come Ai Weiwei, Banksy e Steyerl – insieme con alcune domande e inquietudini, condividono il bisogno di ripensare il ruolo e lo spazio della politica, che concepiscono non come attività pragmatica e funzionale al sistema capitalistico globalizzato né come mestiere esercitato da chi persegue e gestisce il potere e neanche come ambito subalterno alla religione, all’economia e al diritto: un ambito che, negli anni, progressivamente, ha perso coscienza del proprio «rango ontologico», indebolendo i propri fondamenti19.

Ai Weiwei, Banksy e Steyerl sembrano invitare a considerare la politica (con la P maiuscola) come «sfera non di un fine in sé, né dei mezzi subordinati a un fine»; come «campo dell’agire e del pensiero umano»; come «condizione irriducibile degli uomini»20; come territorio dove si mette insieme liberamente ciò che è comune. Luogo della cittadinanza, della democrazia, della rappresentanza, della giustizia, dell’equità, dei diritti civili, della dignità; agorà dove si articola il discorso tra cittadini entro una comunità e si fa indistinto il rapporto tra pubblico e privato, tra «la nostra vita biologica di esseri viventi e la nostra esistenza […], tra ciò che è incomunicabile e muto e ciò che è dicibile»21.

Suscettibile di essere la più esecrabile creazione umana e anche la più alta, profonda e sovrana arte dello spirito, la politica, scriveva Giorgio Manganelli, è territorio dove il male e il bene si proiettano; «facoltà della convivenza secondo le intime sue leggi»22: «non ha luogo, ma penetra dovunque, anche nella preziosa forma dell’assenza»23.

Dunque, politica non come sofisticazione intellettualistica e ideologica, astrattamente lontana dalla vita, ma come tutela della vita stessa e come strumento per delineare il perimetro in cui città e comunità si influenzano a vicenda: «stare insieme, libertà o schiavitú, onore o indegnità, pane o fame, violenza o pace»24.

Muovendo da una simile riarticolazione concettuale e semantica, per reagire alla marginalità sociale cui oggi spesso sono condannati, i «nostri» artisti avvertono il bisogno di oltrepassare l’individualismo perseguito da tanti protagonisti delle avanguardie del XX secolo. Si lasciano coinvolgere, perciò, nel destino del loro tempo. Interpreti di una sorta di svolta civile dell’arte, tornano a farsi ispirare dalla polis – e aspirano alla polis, perché è proprio lí la loro meta. Inoltre, intenti a comunicare una precisa idea di presente, ricorrono a metafore inattese per riscrivere il visibile. Per dare a esso un senso diverso. Talvolta, per aprire piste sulla superficie della cronaca. E intraprendere atti di immaginazione arditi e necessari. Insinuando dubbi, domande.

Le loro opere: eventi che vengono dal mondo, sono nel mondo e, talvolta, hanno addirittura l’ambizione di produrre effetti sul mondo.

Dietro queste intenzioni si allunga l’ombra della straordinaria lezione di Picasso, genio che ha inventato un linguaggio scandaloso come quello cubista, sperimentato soluzioni surrealiste, incontrato fascinazioni classiciste, intendendo la creatività come attualità assoluta. Egli non è mai al di sopra della realtà storica: intende la sua libertà non come immunità ma come gesto rivolto a prendere posizione rispetto a una determinata situazione oscura e minacciosa, attraverso interventi pittorici forti e chiari in cui vengono fuse ragion poetica e ragion civile.

Una tensione che trova la sua vetta in Guernica, a proposito della quale André Breton ha detto: «Il problema non è piú sapere se un quadro tiene il confronto con un campo di grano, ma sapere se tiene rispetto a quella giungla che è il giornale di ogni giorno»25.
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Capitolo terzo

Immaginari migranti




C’è la bellezza e ci sono gli umiliati. Per quanto difficile sia l’impresa, vorrei non essere mai infedele né all’una né agli altri.

ALBERT CAMUS, L’estate.




Epiche cinematografiche.

Un’epica di migranti, smemorati e apolidi. Le prime sequenze di Lamerica di Gianni Amelio (1994), che accompagnano i titoli di testa: un lungo brano ricavato da un documento Luce del 1939 sull’Albania «redenta» dalle truppe italiane e dalle maestranze al loro seguito. È il prologo del film di Amelio, cui segue un campo lungo sul porto di Durazzo: 1991, una folla disordinata, desiderosa di imbarcarsi, viene fermata ai cancelli del molo e dispersa da cariche di polizia, mentre, in coro, urla in albanese «Italia, Italia, tu sei il mondo». L’Italia – Lamerica, appunto – è la terra del destino. Apologo sulle speranze e sul malaffare, il film si chiude con una lunga carrellata sui volti dei migranti. Intanto, la colonna sonora rievoca un celebre canto popolare sull’emigrazione d’inizio Novecento («E da Genova, in Sirio partivano, per l’America varcare, varcare i confin»).

È, questa, una scena che si potrebbe collegare al sottofinale di Nuovomondo di Crialese (2006), quando il gruppo di disperati in viaggio dalla Sicilia giunge a Ellis Island, la soglia dell’El Dorado. Lí ci si accerta se chi sogna di restare negli Stati Uniti sia in possesso dei requisiti richiesti.

Ricorrendo a uno sguardo che tiene insieme pietas e inquietudine, ricchi di rinvii al neorealismo, Lamerica e Nuovomondo affrontano con potenza drammaturgica una tra le questioni politiche, civili, sociali e giuridiche piú decisive della nostra epoca, intorno alla quale si stanno interrogando filosofi, antropologi, sociologi, teorici dell’arte, curatori, artisti e cineasti: la migrazione.

Esuli, apolidi, nomadi, profughi, rifugiati. Vite di scarto generate dalla globalizzazione. Corpi che appaiono, attraversano le inquadrature e scompaiono nel fuori campo del nostro tempo: si coagulano, per poi disperdersi e sparire nella notte – come lucciole nel buio. Sopravviventi, costretti a gesti di rivolta, a legami senza fondamento. Creature fantasmatiche, eppure estremamente vitali, sospese in un limbo. Individui segnati da spaesamento, da senso dell’alienazione e dello sradicamento. Abitanti di quei luoghi interstiziali che costituiscono il paradigma bio-politico della modernità. Senza-patria che, con la semplice immanenza delle loro vite, oltrepassano e scavalcano i confini, di volta in volta impermeabili o insuperabili – dispositivi in grado di separare il dentro dal fuori. Nomadi che non possono piú affidarsi a punti di riferimento sicuri, ma si muovono su un piano solcato da linee orizzontali. «Anime senza pace né dimora» condannate a un «gemere ostinato», per riprendere le parole di Baudelaire ne Lo Spleen di Parigi1.

Da anni i media registrano situazioni disperate. Momenti di una nuova tratta di schiavi, consumata nel Mediterraneo – area geografica plurale ma uguale a se stessa, complessa ma anche coerente, irrazionale, molteplice e squilibrata ma intimamente unitaria, con una grammatica inconfondibile, segnata da dissonanze e da conflitti, da incontri e da pulsioni, da scambi e da commistioni. Da qualche anno il Mare Nostrum non è piú culla della civiltà occidentale. «È diventato il piú grande cimitero d’Europa», come ha detto papa Francesco nell’omelia tenuta in piazza San Pietro il 13 giugno 2021.

Un cimitero marino. Un sepolcro. Un territorio di desideri traditi e di perdite. Un inferno liquido, mosso da forze oscure: masse di uomini non protetti dagli Stati nazionali, trasportati dai barconi, deportati nei campi di detenzione, ammassati gli uni sugli altri, esposti a violenze e a ricatti, spesso destinati alla morte. Come i tanti bambini senza nome raccontati da Melania Mazzucco:


La magia del mare funziona ancora. Il mare non dimentica, restituisce e trasforma ciò che non gli appartiene. Quei corpi non diventeranno perle e coralli, ma nulla di loro andrà disperso. Diventeranno ciabatte, monconi e stracci che le onde rumineranno mesi e anni, per poi deporle su qualche spiaggia, come immonde uova di un’umanità infeconda. La nostra2.



Filosofia della migrazione.

È un atto esistenziale, piú sofferto che scelto. «Rinvia al paesaggio in cui s’incontra l’altro, dove l’incontro potrebbe precipitare nello scontro, l’ospitalità volgersi in ostilità»: il riconoscimento del diverso da noi dovrebbe aprire a «un’etica della prossimità e a una politica della coabitazione», ma non di rado sconfina nell’intolleranza e nella chiusura3. Non devianza da arginare, né anomalia da demonizzare e neanche «minacciosa macchia scura, senza contorni e senza spessore», l’immigrazione è evento difficile da misurare con le categorie interpretative tradizionali. Un trauma che scava «faglie profonde nel mondo contemporaneo», contribuendo in maniera radicale a ridisegnare gli spazi della politica, della cultura, dell’etica, della giustizia4.

Come uno stato di eccezione divenuto regola, che non determina la sospensione dell’ordinamento sociale, ma ne costituisce la struttura interna. Spezzando i nessi tra uomo e cittadino e mettendo in crisi la «finzione originaria della sovranità», l’essere in esodo, da figura marginale, si fa elemento centrale della storia odierna5. Riesce a profanare dall’interno il presente, frantumando le nostre convinzioni. Pronuncia il rimosso delle nostre esistenze. E dice il destino del cittadino contemporaneo – inconsapevole rifugiato, che percepisce i confini tra le nazioni come soglie attraversabili, aperti agli scambi.

L’ingresso dei migranti porta a ripensare la nozione stessa di cittadinanza: i diritti dei singoli vengono ridefiniti sulla base della residenza, perché la nazionalità non si dà piú come criterio normativo inviolabile. È una trasformazione che esige paradigmi di pensiero, di rappresentazione e di risemantizzazione adeguati6.

Lo «straniero interno», è stato sottolineato, fa vacillare le sicurezze di chi si sente al sicuro; mette in crisi la «purezza mitica» dello Stato; inaugura paesaggi anarchici; fa «riconoscere la precedenza dell’altro» nel luogo che abitiamo, aprendo cosí a una diversa forma di «coabitazione». Ove si ricordi che «in un mondo attraversato dal concorrere di tanti esilî coabitare significa condividere la prossimità spaziale in una convergenza temporale dove il passato di ciascuno possa articolarsi nel presente comune in vista di un comune futuro»7.

La terra inquieta.

Di questi radicali cambiamenti si era già fatto interprete Jacques Derrida in un discorso pronunciato a Siracusa nel 2001, dove aveva parlato dell’esigenza di porre le basi per una diversa «era della cittadinanza europea», capace di superare valori tradizionali e forse anacronistici come quelli di autoctonia, di nazione, di nascita, di fraternità, di lingua, di religione, di terra e di sangue, per celebrare «nuove leggi di solidarietà, nuove leggi d’ospitalità internazionale». Abbiamo bisogno di una «nuova ospitalità per lo straniero, per lo xénos diventato filos», segnata dal rispetto del diritto d’asilo8.

Potremmo utilizzare queste parole per accostarci a diverse rassegne dirette da Enwezor come la Documenta di Kassel del 2002 e la Biennale di Venezia del 2015. E, soprattutto, la mostra, curata da Massimiliano Gioni nel 2017 alla Triennale di Milano, La terra inquieta, il cui titolo è ispirato a quello di una raccolta di poesie dello scrittore caraibico Édouard Glissant.

Nello snodarsi attraverso alcuni nuclei geografici e tematici – il conflitto in Siria, il caso Lampedusa, la vita nei campi profughi, le figure del nomade e dell’apolide, la migrazione italiana agli inizi del XX secolo – il percorso espositivo documenta le trasformazioni dello scenario globale attuale, intrecciando il reale e l’immaginario. In mostra, opere create da autori provenienti da oltre quaranta Paesi (tra gli altri, Albania, Algeria, Bangladesh, Egitto, Ghana, Iraq, Libano, Marocco, Siria e Turchia), sorretti dalla convinzione secondo cui solo l’arte impegnata a dire la verità possa lambire le vette della grande poesia.

Accomunati dalla volontà di fuggire da quella che Hannah Arendt chiamava la vuota regione della bellezza, questi artisti intercettano inquietanti passaggi del presente – territorio in fibrillazione, esperienza collocata sulla stretta striscia di un passato che è in agguato sul futuro. Pronti ad affrontare una sorta di viaggio al termine della notte della civiltà, interrogano il dramma della crisi dei rifugiati. Mettendosi sulle tracce di tanti personaggi dimenticati, abbandonati in condizioni estreme, senza speranza e senza redenzioni possibili, si fanno aedi dell’odissea dei sommersi e dei salvati9.

Lo sguardo del testimone.

Pur lontani dal punto di vista culturale e linguistico, con accenti diversi, intenti a far parlare le storie individuali e collettive dei nuovi dannati, voci come quelle radunate ne La terra inquieta pensano le proprie opere come esercizi testimoniali10.

All’idea di testimonianza Derrida aveva dedicato alcune pagine decisive, in Donare il tempo, Dimora (dedicato a L’instant de ma mort di Blanchot) e in Poétique et politique du témoignage (dedicato ad Aschenglorie di Paul Celan)11.

Figura ambigua e scissa, il testimone, sottolineava il filosofo, compie un atto intimamente linguistico e performativo12. Con la massima precisione possibile, si propone di registrare la realtà, che torna a imporre la propria supremazia, con sussulti prepotenti. Ricorre a una «percezione oculare, uditiva o tattile», per connettere tempi diversi, portando «l’istante fuori di sé»13. Fedele all’obbligo di tramandare a noi ciò che dice di aver visto, trasforma la singolarità di un certo avvenimento in una sequenza narrativa dotata di uno spessore conoscitivo, destinata a essere compresa e condivisa da una comunità di ascoltatori / lettori /spettatori. Vive l’esperienza del legame con l’altro. E, soprattutto, fa appello alla credenza dell’altro in relazione a un evento cui ha assistito, ricorrendo a una «specie di giuramento trascendentale»14. Si tratta di un evento irriducibilmente sottratto al regime della presentazione intuitiva e constatativa: oramai impresentabile nella sua concretezza e nella sua singolarità.

Il testimone, prosegue Derrida, ha «incontrato» qualcosa, ma non è nella condizione di portare prove: la sua sarà sempre un’attestazione postuma. Chiamato a rielaborare attraverso la memoria, può sperimentare solo l’iterazione rammemorativa. Un’attestazione che, pur se talvolta falsa, si dà sempre come veritiera. Quando parlo, posso anche mentire, nascondere o tradire, ma esigo un atto di fede da parte di chi mi ascolta, che è costretto ad accettare un «non-accesso diretto o immediato» al mio racconto: ogni mia affermazione annuncia sempre l’intenzione di dire la verità, mettendomi nella condizione di colui che si sta confessando a un giudice. «Io testimonio davanti a te di ciò di cui testimonio davanti a me, e che è presente a me stesso (singolarmente, insostituibilmente)»15.

Derrida scrive:


Il testimone marca o dichiara che qualcosa gli è o gli è stata presente, che non lo è ai destinatari ai quali il testimone è legato da un contratto, un giuramento, una promessa, da una fede giurata la cui performatività è costitutiva della testimonianza e fa di questa un pegno, un impegno16.



E ancora:


Chiunque testimonia non apporta una prova. È qualcuno la cui esperienza, in principio singolare e insostituibile, […] viene ad attestare, giustamente, che quella “cosa” gli è stata presente. Questa “cosa” non gli è piú presente, certo, nel modo della percezione nel momento in cui l’attestazione si produce; ma essa gli è presente, se egli allega questa presenza, in quanto [...] ri-rap-presentata nella memoria17.



E, tuttavia, ricorda Derrida, proprio «in questa testimonianza offerta non a sé, ma all’altro, si produce l’orizzonte di traducibilità – dunque di amicizia, di comunità universale, […] al di là dei valori di philia, di carità e di tutto ciò che vi si può associare»18. Anche se occorre sempre ricordare che ogni testimone intrattiene sempre «una torbida complicità con la […] finzione»19. Con la dissimulazione, con la non-verità, con l’infedeltà, con la mediazione del linguaggio. Derrida: «Non c’è fantasma […] senza almeno un’apparenza di carne, in uno spazio di visibilità invisibile»20.

Potremmo muovere da queste riflessioni per disegnare i contorni di una cartografia di testimonianze, abitata da artisti impegnati a offrire diverse ipotesi di riscrittura dell’emergenza dei migranti, sulla soglia tra registrazione e trasfigurazione.

Cronisti.

Soffermiamoci, innanzitutto, sugli artisti che sembrano comportarsi come il cronista di cui aveva parlato Benjamin in un passaggio del saggio sul narratore: a differenza dello storico, egli si limita a presentare i fatti e gli eventi, senza preoccuparsi del «modo in cui si inseriscono nel grande e imperscrutabile corso del mondo», liberandosi «in anticipo dell’onere di una spiegazione dimostrabile»21.

Da cronisti, gli artisti politici vogliono occultare la propria funzione poetica e ridurre le mediazioni linguistiche. Decretano il sopravvento dell’impellenza cronachistica sulle esigenze stilistiche. Pensano le proprie opere come specchi trasparenti, su cui si riflettono emergenze sociali e libertà negate. Rappresentano sofferenze e conflitti attraverso una sorta di risarcimento conoscitivo.

Nella maggior parte dei casi, però, si tratta di eventi traumatici, che non vengono registrati fedelmente. Sono esperienze non vissute in prima persona, ma spesso filtrate e amplificate dai media, che certificano l’esistenza di un certo fatto, cui attribuiscono uno spessore e una consistenza, sottraendo quel fatto alla caducità della cronaca.

Viene suggerito cosí un gioco di sovrapposizioni, che determina la rimodulazione del reale. E sancisce il transito verso il regime della documentazione, che accoglie in sé fatti e narrazioni, presenza e rinvio a qualcosa di assente22.

2000. Network mobile di artisti, fotografi, registi, urbanisti, architetti e geografi, Multiplicity presenta Solid Sea 01. The Ghost Ship, dedicato a un naufragio avvenuto nel 1996 al largo della costa della Sicilia, in cui persero la vita 283 migranti provenienti da India, Tamil e Pakistan. A lungo negato dalle nazioni coinvolte, quell’incidente fu riportato alla luce da un’inchiesta de «la Repubblica». Da quel reportage, è nato Solid Sea 01. The Ghost Ship, nel quale, con i modi propri del giornalismo investigativo, attraverso filmati subacquei, carte meteorologiche, testi e interviste, si ricostruisce un evento che ha anticipato aspetti dell’attuale crisi migratoria nel Mediterraneo.

2005. Insieme con il collettivo Askavusa, l’artista e attivista siciliano Giacomo Sferlazzo inizia a raccogliere relitti rinvenuti al largo di Lampedusa – approdo, isola dei clandestini, carcere a cielo aperto. L’obiettivo: strappare al rischio della rimozione oggetti rinvenuti all’interno dei barconi, che raccontano storie di migrazioni attraverso il Mediterraneo. Pagine di libri, utensili da cucina, bottiglie, giubbotti da salvataggio, pacchi di cous-cous, scarpe, lettere, preghiere, fotografie, accendini, vecchie audiocassette, giocattoli, vestiti. Frammenti che rendono presente ciò che non lo è piú, ponendosi sulla soglia tra invisibile e visibile. Tracce destinate all’oblio, che, poi, sono state raccolte in Porto M. Un luogo di conservazione della memoria e, insieme, di sviluppo di una coscienza critica intorno alle politiche dell’accoglienza europee. Un involontario omaggio al Merzbau di Kurt Schwitters. Accompagnato da una didascalia, ogni reperto è isolato, messo sotto teca ed elevato cosí al di sopra della banalità del quotidiano. Questo archivio, infine, è stato convertito in un deposito di barche, affacciato sul mare, a metà tra il porto vecchio e il porto nuovo.

2008-2011. Nel corso degli anni, Bouchra Khalili ha visitato varie città europee, africane e mediorientali, che fungono da centri di smistamento di persone nel sistema migratorio contemporaneo. Ad alcune di queste «vittime» Khalili ha chiesto di raccontare il proprio viaggio, tracciando il percorso con un pennarello su una grande mappa. È nata cosí una videoinstallazione-affresco, nella quale i volti delle persone restano nascosti, mentre la macchina da presa segue gli spostamenti sulla carta geografica.

2010. Xaviera Simmons, in Superunknown (Alive in The), ordina, in una griglia, quarantadue fotografie di barche sovraffollate di migranti (tratte da quotidiani e riviste). Ne emergono ritratti di destini umani in lotta contro la natura avversa, gli Stati-Nazione, la politica, la burocrazia.

2016. Thomas Hirschhorn combina immagini delle rovine di Aleppo e fotografie del Colosseo in Beyond Ruins e in Ruins Ahead. Un modo per alludere al concetto nietzschiano di eterno ritorno: come Aleppo e Roma erano state colpite da invasioni barbariche, anche la nostra civiltà è sull’orlo di un’apocalisse, che presto potrebbe consegnarci scorci di devastazione.

2017. Nell’installazione-workshop di Green Light, alla Biennale di Venezia, Olafur Eliasson testa nuove strategie di public commoning attraverso originali forme di produzione, di apprendimento condiviso, di scambio e di esplorazione urbana. Diversi soggetti – viaggiatori, maestri, psicologi, ecologisti, designer, storyteller, volontari, artisti e pensatori – trasformano il contesto espositivo nel sito produttivo di una comunità in divenire.

Ancora 2017. La mostra Welcome Blanket allestita allo Smart Museum of Art di Chicago da Jayna Zweiman, che ha presentato 3200 coperte da un metro per un metro fatte a mano, arrivate da tutto il mondo, per formare 3200 km di tessuto: esplicito il rimando alla misura del muro anti-migranti che Trump avrebbe voluto costruire tra Stati Uniti e Messico.

Al 2017 risale anche Human Flow di Ai Weiwei: un kolossal epico girato in ventidue Paesi, che documenta guerre, carestie, malattie, cambiamenti climatici e crisi dei rifugiati, invitando alla riscoperta di valori come quelli di tolleranza, di compassione e di fiducia.

2018. Biennale di Liverpool. In The List, con un gesto apparentemente oggettivo e impersonale, Banu Cennetoğlu raduna una serie di manifesti che riportano i nomi di 34 361 immigrati, morti dal 1993 mentre cercavano di raggiungere l’Europa: ne emerge una Spoon River della tarda modernità.

Infine, 2019. Venezia. Barca Nostra di Christoph Büchel. Un ready made gigantesco, esposto alla Biennale: il relitto della nave recuperato nel Canale di Sicilia dopo il naufragio del 18 aprile 2015, nel quale morirono circa mille migranti. Come un memento mori. Memore di A proposito di Ustica di Boltanski – la carcassa dilaniata del DC9 Itavia caduto al largo della Sicilia presentata in un hangar di Bologna, simile a un décollage di Mimmo Rotella – l’artista svizzero si limita a presentare lo scheletro di questo barcone. Una sorta di Moby Dick che, nell’aprile del 2021, è tornato in Sicilia: ad Augusta è stato collocato nel Giardino della memoria, come un monumento per ricordare il piú grave incidente marittimo del Mediterraneo.

Sempre 2019. Su un muro a filo laguna, in Rio di Ca’ Foscari, Banksy dipinge un bambino naufrago avvolto in un giubbotto salvagente, che regge un fumogeno da cui esce un fumo fluorescente.

Nel medesimo orizzonte testimoniale potremmo iscrivere, tra gli altri, anche film come L’insulto di Ziad Doueiri, Fuocammare di Gianfranco Rosi e Nomadland di Chloé Zhao; romanzi come Exit West di Mohsin Hamid, Nel mare ci sono i coccodrilli di Fabio Geda, Voci del verbo andare di Samar Yazbek, Partire di Bruno Le Dantec e Mahmoud Traoré; libri-manifesto come Questa terra è la nostra terra di Suketu Mehta; e spettacoli come L’abisso di Davide Enia, tratto dal suo romanzo Appunti per un naufragio.

Lavori che, in maniera non sempre consapevole, sembrano richiamarsi al progetto portato avanti negli anni settanta dallo scrittore John Berger insieme con il fotografo Jean Mohr, poi confluito nel volume Il settimo uomo. Combinando testi e immagini, gli autori analizzano il fenomeno della migrazione nell’Europa degli anni sessanta e settanta del XX secolo, per dimostrare come le nazioni piú ricche d’Europa abbiano tratto vantaggio dalla manodopera proveniente da quelle piú povere23. Ad esempio, Berger e Mohr ricostruiscono il metodo adottato dai profughi in transito dal Portogallo verso la Francia. Alla vigilia del proprio viaggio, essi erano soliti tagliare in due una propria fototessera, consegnandone metà al trafficante-Caronte. Superato il confine e accompagnato il migrante a destinazione, il trafficante si recava dalla famiglia del proprio «cliente», cui mostrava il ritratto fotografico spezzato: la prova dell’avvenuto approdo. Il pagamento della somma pattuita, però, avveniva solo quando la famiglia riceveva l’altra metà dello scatto spedita a casa del profugo24.

Africa Comics.

In questa mappa di cronache visive, snodo rilevante è l’esperienza del graphic novel africano. Si tratta di un significativo capitolo di quel macrocosmo ancora poco esplorato che è rappresentato dall’arte africana contemporanea: un paesaggio vivace e mobile, caratterizzato da aperture verso il mondo occidentale e da ripiegamenti.

La scoperta del fumetto africano in Occidente risale alla metà del Duemila. 2006, Harlem. Nel museo newyorkese d’arte contemporanea afroamericana Studio Museum di New York, si tiene Africa Comics. Un’importante occasione per scoprire le tavole di sconosciuti autori di graphic novels provenienti dal Continente nero. Tra i visitatori della mostra, il critico Robert Storr, che ne rimane a tal punto colpito da scegliere, in quell’archivio di visioni, il lavoro a quattro mani di un disegnatore ivoriano (Faustin Titi) e di un giornalista camerunense (Eyoum Nganguè), per presentarli alla 52a edizione della Biennale di Venezia da lui curata (2007).

Un’eternità a Tangeri – il titolo dell’opera – racconta il percorso di un ragazzo africano di Gnasville (luogo immaginario e rappresentativo di tutte le città africane), che arriva a Tangeri dopo un lungo viaggio fatto a piedi, a cavallo e in macchina attraverso tanti Paesi, sfidando condizioni di vita disumane, controlli di polizia, trafficanti senza scrupoli. Nasce cosí una cronaca «colonialista» amara25.

Un’eternità a Tangeri è tra i momenti piú interessanti del graphic novel africano. Un fenomeno di straordinario rilievo estetico, culturale e civile, caratterizzato da poche figure emerse (e pubblicate) in Occidente e da tante altre ancora clandestine, a causa dell’assenza di una seria industria editoriale.

Accomunati dalla volontà di portarsi al di là di ogni tipo di intrattenimento – proprio di ampie regioni del fumetto europeo e statunitense – tanti artisti attivi in Congo e in Costa d’Avorio, in Ciad e in Sud Africa, in Gabon e in Madagascar, in Camerun e in Guinea, in Algeria e in Angola, in Benin e in Burkina Faso, in Egitto e in Marocco pensano il proprio mestiere innanzitutto come un modo per comunicare, per confessarsi, per far conoscere contesti geografici ed emergenze socio-antropologiche dimenticate.

Per svelare i lati piú perturbanti dell’Africa, questi artisti non si affidano a fantasie né a concettualismi. Talvolta, riarticolano suggestioni tratte dalla storia piú recente dei loro Paesi. Altre volte frugano in un vasto arsenale di frammenti quotidiani o autobiografici. Inquieti testimoni di un’Africa combattuta tra fascinazioni per i miti della globalizzazione e ancestrali legami con mitologie e ritualità arcaiche, nelle loro microepiche mescolano passione reportagistica e slancio lirico, documentando eventi tragici, libertà negate, sofferenze, conflitti.

È quel che fanno, ad esempio, Pat Masioni nell’album sul genocidio in Ruanda del 1994; Didier Kassaï nel resoconto della guerra in Repubblica Centrafricana del 2013; il gruppo Bitterkomix nel j’accuse sull’apartheid; e Al’Mata, che ripercorre le peripezie di Alphonse Madiba, pseudo-studente africano espulso dalla Francia e costretto a ritornare nel suo Paese di origine (in un fumetto del 2016).

Sulla soglia tra sensibilità sociologica, attenzione civile e realismo visionario, queste voci insistono soprattutto sul tema della migrazione. Mettono in scena individui che, a causa di drammatiche situazioni economiche, sociali e politiche, lasciano la loro terra per cercare un rifugio sicuro altrove. Questi disperati subiscono violenze. Qualcuno riesce a salvarsi; molti vengono cacciati dai Paesi dove avevano sperato di rifugiarsi; tanti intraprendono fughe senza fine, nomadi senza identità, condannati ad affrontare pericoli di vario tipo; molti, infine, non ce la fanno e muoiono. Doloroso, per queste anime migranti, l’impatto con «noi» – troppo spesso, impegnati a difendere rigidi confini etnici, cerchiamo di salvaguardare i nostri privilegi e non i diritti umani.

Paure, ansie quotidiane, volti disperati, piccole utopie. Profughi, apolidi e rifugiati che, in condizioni di illegittimità, devono destreggiarsi tra scafisti, trafficanti, poliziotti corrotti e negrieri senza pietà. «Sopravvivere per vivere una vita che non è veramente vita»26, ha scritto Claudio Magris.

Dinanzi a noi è un’odissea clandestina, che potrebbe essere accostata a quella raccontata in Partire, un emozionante memoir di Mahmoud Traoré, uno dei tanti giovani africani che, attratto dal mito del mondo globalizzato, si lancia sulle strade dell’esilio a piedi o a bordo di taxi collettivi, di camion da bestiame e di piroghe, lasciandosi alle spalle il Sahel, il Sahara, la Libia e il Maghreb, per arrivare a Siviglia27.

Per riprendere queste tragedie viste con gli occhi di personaggi marginali, i fumettisti africani operano come registi di film muti e in bianco e nero. Che ci parlano di un continente abitato da milioni di umiliati e offesi, feriti dalle infamie dei dolori, degli sfruttamenti, delle violenze, costretti a un sanguinoso viaggio attraverso le tenebre della sofferenza piú spaventosa. Un meraviglioso giacimento di talenti e di sperimentazioni: per noi, quasi impossibile da decifrare. Una civiltà repressa, oscura e ignorata, in gran parte ignota, incapace di far sentire davvero la propria voce.

Poetici.

Altri artisti, invece, scelgono di rendere poetici alcuni episodi di cronaca: vogliono conferire ardore lirico alle proprie idee sulla vita, alle proprie passioni civili e intellettuali, alle proprie urgenze etiche. Per non soccombere a una sorta di estetizzazione della miseria, trattano i migranti come soggetti dotati di una potente dignità: intenti a proteggerli dall’eccesso di visibilità cui sono sottoposti dai media, liberano, come ha osservato T. J. Demos, «un’immaginazione che potrebbe ancora incidere sulla realtà»28. Anche se sono consapevoli del fatto che parole e immagini non potranno mai entrare nelle fibre del reale.

Siamo dinanzi ad artisti accomunati dalla volontà di sfidare i modi tradizionali della mimesi. Per un verso, con ossessione e scrupolo, essi rispettano i fatti cui aderiscono, fino a interiorizzarli. Per un altro verso, si portano oltre l’evidenza dei fenomeni, trattando quei fatti come ipotesi e congetture, fino a connettere documentazione e fantasia.

Insofferenti nei confronti di ogni concettualismo, senza farsi guidare da stereotipi, non fotografano l’esistente. Vogliono pronunciare i conflitti irrisolti dell’età contemporanea, utilizzando una comunicazione immediata ed efficace, distante da ogni messaggio cifrato, attraverso visioni legate a situazioni di bruciante attualità. Eppure, abili nel transitare tra media diversi (quadri, fotografie, video, performance, sculture), essi non si comportano da cronisti. Custodi della difficile disciplina del disorientamento intenzionale, non si limitano a registrare. Pensando le proprie opere come vetri smerigliati, sperimentano scandalose strategie di riappropriazione. Trattano il vero come un dato che fa resistenza e non si fa mai cogliere fino in fondo, ma, per essere compreso, richiede appostamenti, studio, intimità, consuetudine: va cinto d’assedio e, insieme, tenuto a distanza. Mirano a combinare adesione al presente con ipotesi di allontanamento. Vogliono pronunciare, sollecitare e ricostruire la cronaca, selezionandone e riattivandone alcuni momenti su un registro poetico. Mettono in posa lo choc: lo filtrano, lo plasmano e, talvolta, addirittura lo violentano. Reinventano e rifigurano il volto piú inquietante dell’adesso. Indugiano su zone oscure della storia contemporanea, adottando menzogne e depistaggi. Si soffermano sul rimosso di alcune dolorose urgenze politiche e religiose del nostro tempo con uno sguardo che le trasfigura. Restituiscono il visibile, senza imitarne le sembianze: lo nascondono, lo avvolgono o lo lasciano appena intuire. Per suggerirne la complessità, ne estraggono brandelli e simboli, determinando inattesi effetti di senso. Si fanno interpreti cosí di un realismo straniante – contromovimento, che apre squarci nelle nostre consuetudini, sfugge all’usura delle descrizioni abusate, combinando la realtà e i suoi riflessi, la potenza dei fatti e le esigenze espressive.

Alcuni esempi.

Gli affreschi popolari di Tindar, che colleziona impronte di migranti per comporre quadri astratti. La performance presentata al Pac di Milano da Vanessa Beecroft, riscrittura dell’Ultima cena leonardesca (2009): dodici africani vestiti in abiti da sera strappati e impolverati si ritrovano intorno a una tavola trasparente. E il ciclo di Antonio Biasiucci intitolato Molti (2016): un austero collage fotografico di gesti di carità catturati nell’isola di Chios.

E ancora: affascinato dalla possibilità di trasformare materiali usati dalle persone, El Anatsui ricicla tappi in alluminio di bottiglie di alcolici, richiamando le fasi di colonizzazione dell’Africa occidentale e del Ghana, quando gli europei usarono gli alcolici come merci di scambio. Di solito scartate e gettate via, quelle tracce povere sono recuperate dall’artista, che le cuce insieme con ricami preziosi e luminosi, per assemblare un arazzo metallico. È la mappa di un mondo dissolto (New World Map, 2009). Una carta geografica che ricorda le Mappe di Alighiero Boetti, incorniciate da testi in farsi, in inglese e in italiano, che sottolineano senso di unità e di frammentazione.

La medesima fragilità ritorna in Map di Mona Hatoum (1998) e in La Mer Morte di Kader Attia (2015). Delicata composizione di biglie di vetro disposte a terra, Map descrive i confini del pianeta come astrazioni instabili, alludendo allo stato doloroso di sradicamento cui sono costretti i rifugiati. Distesa su un pavimento di maglioni, di jeans, di t-shirt e di scarpe, La Mer Morte rimanda al numero sconosciuto delle persone morte nel Mediterraneo, i cui corpi non verranno mai ritrovati. È il ritratto di qualcuno che è scomparso all’improvviso, lasciando dietro di sé solo i propri indumenti.

Anche Tracey Snelling, in Mexicalichina (2011), mostra un aspetto piú umano e intimo del paesaggio urbano, rivisitando gli stereotipi sull’immigrazione e sull’«ipernomadismo» su un registro evocativo: un quartiere in miniatura, nel quale la cultura californiana incontra quella ispanica e quella cinese, generando una certa confusione visiva e sonora.

C’è senso della speranza e dell’attesa, invece, in Centro di permanenza temporanea di Adrian Paci (2007) e in Tangier Sea di Francis Alÿs (2008).

Centro di permanenza temporanea: un video che sembra descrivere una scena di viaggio. In sottofondo, il rombo dei motori di un aereo. Ecco le facce stanche di un gruppo di migranti: li vediamo mentre stanno salendo le scale, per imbarcarsi su un aereo. Poi, l’inquadratura si allarga. Solo allora scopriamo che la scala non conduce da nessuna parte. Esplicita allusione allo stato degli apolidi, che attendono asilo e, prima di essere riconosciuti, vivono in uno status di sospensione dei propri diritti.

Tangier Sea: una processione di bambini marocchini di Tangeri e di bambini spagnoli di Tarifa, che vivono sulle sponde dello stretto di Gibilterra, separando, nel punto piú stretto, l’Europa dall’Africa per circa tredici chilometri. Disponendosi in fila indiana, questi ragazzini compongono un ponte umano fatto di barche-giocattolo costruite con scarpe povere, che ricordano da vicino le imbarcazioni di fortuna piene di migranti. Come un inno alla fiducia e alla speranza. Una sorta di omaggio al mondo salvato dai ragazzini narrato da Elsa Morante.

I percorsi impossibili dei rifugiati sono al centro anche della produzione audiovisiva di Laura Waddington, osservatrice nomade con una formazione letteraria alle spalle, migrante illegale tra Europa e Stati Uniti. Abile nel portarsi al di là di un’attitudine reportagistica o giornalistica, nei suoi cortometraggi e nei suoi video la filmmaker inglese ferma il suo sguardo su alcune esperienze «alla deriva» in Medio Oriente, tra i Balcani, in Kurdistan, ritraendo l’esodo di un’umanità invisibile, straziata, esiliata, alla ricerca di un luogo dove vivere, dove ricostruire una dignità, dove trovare pace.

Da questi presupposti è nato Border 55 (2004). Dietro quest’opera ci sono i soggiorni di Waddington nella campagna intorno al campo della Croce Rossa a Sangatte, una piccola città francese nel Nord - Pas de Calais. Lí l’artista ha seguito da vicino i rifugiati afghani e iracheni impegnati a passare il tunnel sottomarino che collega la Francia al Regno Unito, per sfuggire alla polizia. Con una piccola camera, ne ha filmato i tentativi di fuga notturni, le corse in mezzo ai campi, le attese spasmodiche, gli interventi repressivi della polizia. Sfogliamo un diario intimo, con parole-visioni che ci conducono tra luci e barlumi. Da un lato, ci mettiamo sulle tracce dei «popoli-lucciole», che si ritirano nella notte e inseguono la propria libertà: uomini senza volto e senza documenti, che reclamano il diritto di esistere e di essere riconosciuti, colti mentre attraversano il buio per raggiungere un «improbabile orizzonte» – flash, strati di luce, esplosioni improvvise. Dall’altro lato, i riflettori del Regno: i fasci delle torce della polizia e i raggi emessi da un elicottero che spazza via le tenebre29.

Girati al buio, in presa diretta, i frames sono sgranati, sovraesposti, confusi, tremolanti. Attenta e lucida, Waddington si immerge nella drammaticità di vite sommerse e disperate, che spia da vicino, senza mai cedere al verismo. Intenta a trasgredire i modi propri del cinema-verità, non osserva da fuori i rifugiati: si muove con essi, nel freddo della notte; si compenetra con le loro angosce e con le loro paure, avviando un’insicura negoziazione con la realtà. Compie un’adesione totale: cerca un annullamento visivo del proprio sguardo, per diventare parte di quei campi, di quei respiri affannati, di quei tentativi di corsa verso una meta piú serena.

Testimonianza critica struggente, il racconto filmico risulta a tratti disorganico e allucinato, attraversato da «scintille di umanità»30. Scorrono «immagini-bagliori» che, ha scritto Georges Didi-Huberman, sembrano sempre sull’orlo della sparizione: sporche, maltrattate, non messe a fuoco, sgranate, prive di chiarezza, riprese a ritmo irregolare, quasi al ralenti, catturate da otturatori aperti al massimo. Pensate per «organizzare il nostro pessimismo»31, queste immagini in pericolo evocano la violenta alienazione di esistenze ai margini, poste ai confini delle società, accompagnate da un voice over, simile a una musica di sottofondo o a un’onda continua, sempre uguale e incessante: è la voce di una giovane donna, che racconta la sua storia e i suoi incontri.

Il contatto rispettoso e inquieto con la realtà fa deflagrare cosí la documentazione di un’esperienza personale in un’astrazione che insinua in noi tante domande. Confuso e frammentato, il materiale girato dà conto di specifiche condizioni umane, senza tuttavia mostrarle: gli anonimi «attori» si dissolvono, per non farsi scoprire. Si respirano la potenza della perdita e l’inaccessibilità del visibile32.

Monumentali.

Un posto a sé, in questa cartografia di testimonianze, spetta agli autori di monumentali trasfigurazioni del dolore.

Come Hope (2011-12) di Adel Abdessemed. Un’imbarcazione di legno trovata abbandonata da migranti cubani sulle coste delle Florida Keys. All’interno del barcone, accatastati, mucchi di giganteschi sacchi d’immondizia, che alludono al modo in cui i migranti vengono considerati da gran parte della società, tra pregiudizi e tabú. Un altare al «negativo», il cui titolo – Hope – va interpretato in chiave paradossale: disillusione, morte della speranza.

La stessa imponenza caratterizza Porta di Lampedusa - Porta d’Europa di Mimmo Paladino, alta cinque metri e larga tre, in ferro zincato e ceramica refrattaria. Inaugurata a Lampedusa il 28 giugno del 2008, questa scultura recupera uno tra gli archetipi architettonici: la porta. Che è figura di passaggio, di separazione e di congiunzione. Varcare quella soglia indica la possibilità della salvezza, la fiducia in un domani migliore. Interamente rivestito in ceramica, questo portale vuole ricordare chi si è salvato e chi è morto: paure, amori perduti, promesse infrante. Un’ara per i migranti mossi dal coraggio e dalla disperazione, privi degli strumenti per resistere in un nuovo Paese. Come la porta della legge di kafkiana memoria. Un archivio di potenti epitomi simboliche: maschere, cifre ermetiche. Un faro che assorbe e riflette la luce del sole e quella della luna. Porta di Lampedusa - Porta d’Europa: per chi giunge dall’Africa, è la prima parte di terra che si incontra dopo aver visto solo mare per intere giornate, a bordo di barconi o gommoni.

Verso l’empatia.

Ma, secondo alcuni artisti, per essere davvero compreso, l’esodo della migrazione chiede di essere guardato dal punto di vista delle vittime di questo fenomeno drammatico: non dalla terra, ma dal mare; non restando dentro le nostre frontiere, difesi da muri materiali e metaforici, ma dalla parte di coloro che arrivano da fuori.

A questo cambio di prospettiva rinvia Alejandro González Iñárritu in Carne y Arena, una sorta di visionaria post-opera neorealista e, insieme, immateriale e intangibile, creata in collaborazione con il compositore Alva Noto (Carsten Nicolai), con il ILMxLAB di George Lucas e con il direttore della fotografia Emmanuel Lubezki, presentata nel 2017 presso la Fondazione Prada di Milano33.

Un’esperienza rigorosamente individuale, impossibile da filmare e da fotografare: allo spettatore viene chiesto di rinunciare a ogni dispositivo digitale. Dopo aver sostato in una hielera (ghiacciaia), il visitatore è inghiottito dall’oscurità di un grande spazio buio con una distesa di sabbia fine mista a ghiaia. Dopo aver indossato un Oculus Rift e gli auricolari, lo spettatore entra in un altrove. Grazie alla realtà virtuale (VR), assiste all’avventura di un gruppo di migranti intercettato da una jeep della Border Patrol statunitense, mentre cerca di attraversare il confine di notte. Ha una visione a 360o gradi. Dall’alba al tramonto. Momenti di agitazione e pause prolungate. Voci e silenzi. Deserto, morbide collinette, cespugli, nuvole di sabbia. Urla, pianti. Scontri, arresti. Trafficanti, fantasmi tremanti, isolati, infreddoliti, con volti e corpi difficili da identificare. E, poi, camion della polizia di frontiera, la Border Patrol con a bordo truppe di terra equipaggiate con mitragliatrici e torce. Poco piú di sei minuti di grande intensità emotiva, durante i quali il visitatore si fa testimone di un viaggio tragico, nel corso del quale, talvolta, ha la sensazione addirittura di toccare i corpi di quegli immigrati. Di sentire il vento in faccia e la sabbia sotto i propri piedi. A tratti, percepisce anche l’alito dei fuggitivi e dei poliziotti, il sudore della fatica e della paura, gli odori del deserto, degli arbusti, degli animali.

Un effimero affresco tridimensionale sulla migrazione dalla povertà del Messico verso l’american dream. Un piccolo kolossal, dietro cui si nasconde un lungo backstage: le confessioni di alcuni disperati in fuga; la raccolta di tante reliquie, simili a reperti saturi di memorie e a frammenti di vite alla deriva, da mettere in salvo. E, poi: la stesura di una sceneggiatura di tipo etnografico, in cui la realtà viene mescolata con la finzione. Non ci sono attori. Lo spettatore si imbatte in esperienze vissute singolarmente o in gruppo dai migranti durante il viaggio oltreconfine. Le loro storie vere sono state rimesse in scena dalle stesse persone che le hanno affrontate.

E, tuttavia, Iñárritu avverte la necessità di portarsi oltre certe ritualità proprie del linguaggio cinematografico. Per far sentire il reale, dirige non un semplice film né un video, ma un’installazione che consente il passaggio attraverso una molteplice varietà di piani, di registri, di spazi e di esperienze, grazie alle opportunità offerte da una virtual reality piú «umana». Un gesto ardito, quasi paradossale: evocare una tragedia reale attraverso una drammaturgia di avatar, disegnando cosí i contorni di un real space che si forma nella nostra testa.

L’empatia, la meta ultima della testimonianza. «Testimoniare in luogo di chi non può testimoniare implica che ci si metta al suo posto, che se ne assuma il nome, il corpo e la voce: che gli si sia […] fedeli, cosí fedeli da abolirsi e scomparire in lui», ha scritto Giorgio Agamben34.

Da osservatori, diventiamo protagonisti. Iñárritu mette in scena un ambiente-esperienza immersivo. Sappiamo che stiamo assistendo a una fiction, ma abbiamo anche la sensazione di stare insieme con i profughi messicani: come loro, rischiamo la vita.

Siamo condotti verso quella che, con le parole di Simone Weil, potremmo definire la sperimentazione dell’estraneo. Iñárritu ci rende consapevoli della condizione umana ed esistenziale dei profughi, che, per qualche minuto, vengono osservati dall’interno. Ci fa ri-sentire le loro disperazioni, le loro paure. Si serve della virtual reality per rendere ancora piú profonda l’intensità del nostro coinvolgimento. Infine, mira ad abbattere i muri reali e psicologici. Per metterci dalla parte di coloro che, senza difese, arrivano da fuori. E insinuare in noi interrogazioni sul destino migrante che è proprio di ogni individuo.

Perché, in fondo, il nostro stare al mondo indica non un viaggio lineare da un luogo all’altro, ma una deriva, un moto perpetuo. È quel che ha ricordato Hamid in Exit West: quasi un Guerra e pace della postmodernità. Una vicenda di stringente attualità, eppure metafisica: ritratto della condizione dell’apolide. Due avventure individuali che si fanno universali. La storia di Nadia e Saeed, in transito da un continente all’altro. Per resistere. E per difendere il loro amore giovanile in un mondo disumano. «Quando emigriamo assassiniamo coloro che ci lasciamo alle spalle». E ancora: «Tutti emigriamo anche se restiamo nella stessa casa per tutta la vita […]. Siamo tutti migranti attraverso il tempo»35.

Migrant Manifesto.

Qualche giorno prima del lockdown del marzo 2020. Dal 26 febbraio, a Milano, vengono affissi duecento poster d’artista con una forte valenza civile. Ne è autrice l’artivista cubana Tania Bruguera. Che, nel 2010, ha avviato un progetto a lungo termine intitolato Immigrant Movement International. Un movimento socio-politico che ha fornito servizi legali e sanitari e curato laboratori educativi su discipline come la storia dell’arte e l’informatica (destinati, ad esempio, alla comunità del Queens di New York). Collaborando con professionisti, attivisti e amministratori provenienti da varie comunità locali, attraverso workshop pubblici, eventi, azioni e partnership con le organizzazioni di servizi sociali, il gruppo coordinato da Bruguera ha preso in esame le crescenti preoccupazioni sulle condizioni degli esuli e degli apolidi.

Esito di questa ricerca il Migrant Manifesto del 2011, dedicato ai diritti degli immigrati, sempre in bilico tra patria ed esilio. Questi uomini, scrive Bruguera, non devono essere identificati con determinate classi sociali né con uno specifico status giuridico:


Sappiamo che la comunità globale è una realtà che i migranti hanno contribuito a creare ed è il luogo in cui tutti risiediamo. […] Siamo tutti legati a piú di un paese. […] Abbiamo il diritto di spostarci e il diritto di non essere obbligati a spostarci. […] Noi affermiamo che essere un migrante non significhi appartenere a una specifica classe sociale, né essere portatori di un particolare statuto legale. Essere migranti significa essere esploratori, significa movimento, e questa è la nostra condizione comune. La solidarietà è la nostra ricchezza. […] Siamo convinti che il regolamento dei confini internazionali debba essere ripensato e messo al servizio dell’umanità. […] Comprendiamo la necessità di rilanciare il concetto di beni comuni, di terra e di spazio cui ognuno ha il diritto di accedere e di godere36.



Queste tematiche sono state riprese nel progetto Dignity Has No Nationality (2017), che muove da un invito di papa Francesco pronunciato nella giornata mondiale del migrante e del rifugiato (2014): «La realtà della migrazione, con le dimensioni che assume nella nostra epoca della globalizzazione, chiede di essere affrontata e gestita in modo nuovo, equo ed efficace, [...] esige anzitutto una cooperazione internazionale e uno spirito di profonda solidarietà e compassione». Partendo da questo appello, Bruguera ha avviato una campagna di sensibilizzazione pubblica per estendere la cittadinanza vaticana ai migranti privi di documenti.

Approdo di tale discorso, i manifesti affissi da Bruguera per le strade di Milano nel 2020. Dodici stelle della bandiera europea unite da un filo spinato e accompagnate dalla scritta: «The poor treatment of migrants today will be our dishonor tomorrow». Ovvero: «Il misero trattamento riservato ai migranti oggi sarà il nostro disonore di domani».
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Capitolo quarto

Poetiche dell’antropocene




Le radici non devono affondare nel buio atavico delle origini ma aprirsi, come rami di un albero, sino ad incontrare altri rami e altri alberi, come mani che si stringono.

ÉDOUARD GLISSANT, Il quarto secolo.




Le Biennali impossibili.

Alcuni tra i piú eccentrici e originali eventi artistici del nostro tempo. Coachella Valley, California: Desert X. Fondata nel 2014 nell’ambito del festival musicale di Coachella, è la Biennale piú calda del pianeta. Tra gli artisti che vi hanno partecipato, Doug Aitken, Claudia Comte, Phillip K. Smith, Cinthia Marcelle e Hank Willis Thomas, i quali hanno lasciato le loro impronte nel deserto – tela bianca su cui proiettare eterogenee iconografie. Sono tracce – neon, specchi, pannelli con scritture – che a volte si mimetizzano con il contesto; mentre, altre volte, vi si inseriscono come contrappunti tecnologici. E ancora: l’Antarctic Biennale organizzata nella Penisola antartica, con installazioni, performance, sculture e azioni teatrali a bordo delle navi di ricerca Akademik Ioffe e Akademik Sergey Vavilov. Tra gli invitati, Michelangelo Pistoletto, Olafur Eliasson, Cai Guo-Qiang e Hans Op de Beeck. Infine, la Bienal del Fin del Mundo, in programma dal 2007 a Ushuaia, nella Terra del Fuoco.

I protagonisti di questi appuntamenti sono accomunati innanzitutto dal bisogno di portarsi oltre le consuetudini proprie della maggior parte delle rassegne artistiche organizzate nel mondo (come le Biennali).In antitesi al sistema imperante dell’«iperimmagine», essi sfidano l’ossessione dell’ipervisibilità che spinge molte personalità di oggi a produrre opere la cui maggiore qualità consiste nell’offrirsi subito all’attenzione di un pubblico spesso distratto, incline a fotografarle e a postarle sui social, vittima di uno stupore momentaneo.

Per contestare queste ritualità, gli artisti che espongono a Ushuaia, nella Coachella Valley e in Antartide si isolano (almeno provvisoriamente) dall’art system. Lasciano le tradizionali capitali dell’arte. Sembrano nascondersi. Si rifugiano «altrove», lontano da critici, mercanti, dealers, galleristi, collezionisti. Creano installazioni che non saranno acquistate da nessuno; e che verranno viste da pochi appassionati. Ospitate non in musei, né in gallerie, ma dentro set naturali o in luoghi esotici marginali, del tutto privi delle attrezzature necessarie. Spesso, destinate a dissolversi nel nulla.

Si tratta di installazioni che, in molti casi, si compenetrano, potremmo dire con le parole di Daniele Del Giudice, con «un paesaggio-paesaggio […], come un nastro che si srotola veloce e porta immagini». L’Antartide, il deserto. «Nonostante la grande violenza, la natura qui non è ostile o tanto meno amica, è solo indifferente alla presenza umana che è un fatto del tutto accidentale». Sotto il cielo terso, con il suo «cinema celeste dove si [producono] forme a colori o si [riflettono] quelle sottostanti», emerge un sublime perturbante1.

Dinanzi a noi ecco monumenti effimeri, in dialogo con geografie inesplorate e irraggiungibili, dove si respirano senso del vuoto e forza dei contrasti: il manifestarsi di un tempo geologico, la presenza di una spiritualità assoluta. Ne sono autori, tra gli altri, Aitken, Comte, Pistoletto, Eliasson e Cai Guo-Qiang, i quali si immedesimano con la natura. Se ne appropriano, coincidono con essa. La trattano come un «superspazio» da delimitare con gesti arbitrari e segni elementari, fino a renderlo astratto, simile a un provvisorio hortus conclusus.

Ma, allestendo le loro opere in condizioni estreme e in zone distanti dai circuiti turistici, questi artisti compiono soprattutto una precisa scelta politica. Pur integrati nell’artworld, si prendono il lusso, in alcune occasioni straordinarie, di sabotarne le regole interne, provando (ancora) a donare all’arte un potere auratico. In un tempo disincantato come il nostro, sembrano voler reincantare l’arte. Per ottenere tale risultato, si affidano al racconto, all’evocazione. Nel momento in cui «esiliano» le loro creazioni dalla nostra fisicità concreta, donano a esse un inatteso spessore. Le allontanano da noi, per renderle quasi leggendarie: di esse è possibile solo parlare. Le conducono cosí verso i territori del mito, della parola, dell’affabulazione2.

Ritorno alla land art.

Evidenti i richiami alle profezie elaborate, sin dagli inizi degli anni settanta, da land artists come, tra gli altri, Michael Heizer, Walter De Maria, Robert Smithson, Richard Long, Christo, Joseph Beuys e Piero Gilardi, senza dimenticare un poverista intimamente vicino alla land art come Giuseppe Penone. Coraggiosi Icaro moderni, che rivelano slancio titanico e volontà di potenza. Pur attraverso sentieri differenti, essi cercano luoghi alternativi alle gallerie e ai musei e, insieme, vogliono trasgredire i limiti della scena urbana, per scardinare l’universo artificiale e tecnologico delle metropoli, al fine di riconquistare «il valore di un uso semplice, antico e dimenticato, del corpo»3. Reagendo ai miti dell’urbanesimo e dell’industrializzazione, vogliono andare oltre l’alienazione e la repressione «civile», per riaffermare la centralità della questione ecologica.

I land artists, perciò, promuovono un dialogo immediato con la natura: non sulla, ma nella natura. Nel rilanciare l’american dream, operano su distese sconfinate, incontaminate, non antropizzate: non a scopo edonistico, ma per una presa di coscienza. Lí, dimenticando la propria soggettività, compiono interventi integrali, fino a immedesimarsi con il proprio oggetto.

Siamo dinanzi ad azioni che oscillano tra diversi piani. Per un verso, i land artists infrangono ogni soglia: incidono solchi sopra fiumi ghiacciati, scavano fossati nel terreno, raccolgono pietre. Per un altro verso, riaffermano la presenza dei limiti. Si propongono di dare ordine al caos originale, attraverso un processo empatico di condivisione, di possesso, di appropriazione. Con gesti essenziali e sapienti, delimitano uno spazio fino ad allora astratto, disseminandovi i propri segni organici. Iscrivono la natura in una cornice fatta di tracce effimere e deperibili, per disegnare un paradiso artificiale.

Bioestetica.

Potremmo muovere dai post-naturalismi ispirati alla land art per accostarci al fenomeno della bioestetica contemporanea, che sta attraversando saperi e ambiti linguistici diversi: dalla letteratura alla filosofia, dall’architettura al design, dalla moda al cinema4. Fino all’arte, appunto. Che rappresenta un privilegiato campo di analisi per comprendere questo indirizzo. Come è emerso in alcune mostre organizzate nel 2019: tra le altre, Nous, les arbres curata da Bruce Albert, Hervé Chandès e Isabelle Gaudefroy, alla Fondation Cartier di Parigi; la Biennale di Venezia (curata da Ralph Rugoff); Broken Nature, la Triennale di Milano (curata da Paola Antonelli); e la Triennale organizzata contemporaneamente al Cooper Hewitt Smithsonian Design Museum di New York e al Cube Design Museum di Kerkrade (in Olanda). Senza dimenticare le «Biennali impossibili»5.

Si tratta di una nouvelle vague che oscilla tra neo-scientismi, recycled design, lirismi e catastrofismi.

Neo-scientismi: artisti-scienziati.

La consapevolezza della questione ecologica è stata declinata anche su altri registri. Ci riferiamo alla ricerca di alcuni artisti contemporanei che, recuperando una lunga tradizione (da Piero della Francesca a Dalí), scelgono di collaborare con gli scienziati, animati dalla convinzione secondo cui, al di là di alcune evidenti differenze, sono tante le affinità tra humanities e sciences. Dotati di menti elastiche e curiose, pronti a liberarsi di ogni pregiudizio, affascinati dalla possibilità di addentrarsi dentro le impalpabili mutevolezze del visibile, artisti e scienziati seguono regole rigorose, muovendosi all’interno di vincoli prestabiliti. Ma, nelle loro indagini, devono affidarsi alla fantasia, per avventurarsi in territori sconosciuti, accettando, con umiltà, i limiti delle proprie capacità di astrazione e di fantasia. Siamo dinanzi a «truppe speciali della conoscenza che l’umanità manda in avanscoperta a capire come funziona la natura e l’animo umano»6, ha detto il fisico Guido Tonelli.

Esemplari soprattutto i lavori di Bernie Krause, di David Monacchi, di Carsten Höller e di Tomás Saraceno.

In The Great Animal Orchestra, i paesaggi sonori di Krause sono tradotti visivamente e graficamente dallo studio londinese United Visual Artists (Uva): un viaggio immersivo nel vasto spettrogramma dei suoni-rumori animali, attraverso territori diversi, scelti per la varietà e per la ricchezza della loro biofonia (dal Canada allo Zimbabwe, al Brasile).

A quest’opera si è richiamato, in Fragments of Extinction, Monacchi. Il quale, per salvare frammenti di un vasto giacimento acustico in via di distruzione, è andato in giro per il mondo. Per intere settimane, dal febbraio 2002, accompagnato da una piccola équipe di tecnici, si è recato negli ecosistemi dove la biodiversità è massima. Vi ha installato microfoni prototipali a 360 capsule, per captare misteriose vibrazioni per 24 ore.

Nel sottrarsi a ogni tentazione decorativa, Monacchi si fa archeologo impegnato a tutelare fossili di universi antichissimi destinati a essere presto sommersi, invitando a spingerci verso un nuovo ecocentrismo. Vuole proteggere un giacimento immateriale di straordinario rilievo: non meno delle architetture e delle opere d’arte. Per evitare che la mano dell’uomo le cancelli, vuole salvare le bellezze di canti primordiali, che sembrano combinarsi in armonie perfette. Cattura, campiona e, poi, assembla sussurri sincopati e interrotti, estratti dalla realtà, non troppo diversi da quelli amati da futuristi come Russolo e Boccioni e da quelli usati in ardite e dissonanti composizioni dai Pink Floyd, da Cage, da Berio e da Stockhausen. Si abbandona a un ricongiungimento emotivo con la natura. Poi, con un gesto non privo di audacia, grazie a congegni elettronici avanzati, fissa «digitalmente l’essenza, l’intelligenza […] del suono naturale». Dà consistenza visiva e plastica alle voci rubate, creando inattesi ritratti sonori, nei quali trasforma quelle polifonie in immagini dense di rimandi al cinema di science fiction (pensiamo a certe sequenze di Matrix). Infine, Monacchi raccoglie quelle registrazioni sul campo ad alta definizione in archivi. Le ripone sugli scaffali di biblioteche potenzialmente infinite, in modo che possano essere ascoltate dalle generazioni future. Nascono cosí templi del suono tridimensionale, all’interno dei quali il pubblico si trova immerso dentro cosmogonie ipertecnologiche e avvolgenti, attraversate da layers. Queste architetture hanno un nome: Sonosfera. Arene circolari prive di palcoscenico, immersive e buie, percorse da spettrogrammi – memorie musicali della foresta7.

Sulla soglia tra arte e scienza si situa anche l’opera di Höller. Innanzitutto, per il suo background: laureatosi in Scienze agronomiche, ha conseguito il Ph.D sull’olfatto degli insetti. Questo tipo di formazione lo ha portato ad accostarsi all’arte provando a saldare rigore biologico e slancio poetico.

Con la curiosità di un entomologo, Höller pensa le sue installazioni come esercizi di empatia. Si tratta di oggetti plastici interattivi, che acquistano valore e senso quando entrano in sincronia con il pubblico. Costruzioni fantascientifiche, che attendono di essere abitate. Sistemi processuali, inclusivi, aperti, partecipativi, che vogliono mettere in discussione ogni oggettività. Dispositivi utili per studiare le nostre emozioni e le nostre sensazioni fisiologiche.

Le opere di Höller ci avvolgono fisicamente, alimentando comportamenti «improduttivi». Spesso giocose e irriverenti, possono sovvertire la nostra sensibilità individuale, determinando straniamenti e costringendoci a vivere esperienze minime ma irripetibili. Inoltre, inducono in chi le incontra – pur se in maniera temporanea – stati di eccitazione inattesi, attimi di confusione o addirittura di allucinazione: spaesamenti psicologici e percettivi, modificazioni spazio-temporali.

Si pensi all’installazione site specific nel cortile del Palazzo Strozzi di Firenze nel 2019. In questa occasione, l’artista ha collaborato con il fondatore della neurobiologia vegetale Stefano Mancuso, da anni attivo nello studio dell’intelligenza e delle qualità affettive delle piante. Esito di questo confronto è The Florence Experiment, che propone un dialogo consapevole tra l’uomo e gli organismi vegetali. La mostra si articola in due tempi. Due monumentali scivoli di metallo – che evocano la spirale del Dna – permettono ai visitatori una discesa di 20 metri di altezza dal loggiato del secondo piano al cortile. Il pubblico è invitato a intraprendere questa avventura inedita portando con sé una pianta di fagiolo. Un team di scienziati, poi, ha il compito di analizzare le molecole emesse dalle piante durante la discesa. La seconda parte della mostra presenta due sale cinematografiche: in una, vengono proiettate scene di film horror; nell’altra, scorrono spezzoni di pellicole comiche. La paura e il divertimento producono composti chimici volatili differenti che, attraverso due condotti di aspirazione, sono trasportati sulla facciata di Palazzo Strozzi, influenzando la crescita di piante di glicine rampicanti disposte su strutture a forma di Y.

Ancora Palazzo Strozzi. Nel 2020 ha ospitato le costellazioni di Saraceno: grandi palloni che si librano solo grazie all’aria che contengono, riscaldata dal calore del sole e della terra; sfere che, con le loro superfici specchiate, occupano il cortile rinascimentale, moltiplicandolo all’infinito; mongolfiere che sembrano viaggiare leggere, come i balloning spiders trasportati dal vento; ipertecnologiche bolle sospese in aria, modellate dalla gravità, nelle quali si mescolano bellezza e ingegneria, qualità formale e fisica quantistica; infine, ideali quartieri di Clouds Cities fluttuanti, che sembrano uscite dalle pagine de Il barone rampante di Calvino.

Siamo nel regno dell’Aerocene, un’era dominata da comportamenti solidali, ecologici e responsabili, rispettosi della nostra atmosfera. Saraceno ha detto:


Oggi ci si impegna per capire l’ecosistema. L’arte può aiutarci a percepire questa molteplicità di scale […], utilizzando strumenti ottici multipli per dimostrare che noi coesistiamo con esseri non umani e condividiamo con loro lo spazio8.



Neo-scientismi: bioarte.

Nella mappa dei neo-scientismi, un capitolo a sé è rappresentato da alcuni tra i protagonisti della «bioarte» (attivi sin dagli anni ottanta), i cui atelier ricordano da vicino i laboratori di ricerca.

Scegliendo gli scienziati come interlocutori privilegiati e servendosi di discipline come l’ingegneria genetica, questi artisti si interrogano sull’idea stessa di vita e sul concetto di identità. Intenti a combinare estetica ed etica, mettono a fuoco le criticità del progresso biotecnologico. Trattando i processi biologici come materie prime del proprio lavoro, si impegnano per far nascere nuovi esseri, capaci di pulsare, di vivere. Talvolta, producono geni sintetici (Eduardo Kac), ibridi vegetali (George Gessert), oggetti «semi-viventi» (Tissue Culture & Art Project) e batteri originali (Cae, ovvero Critical Art Ensemble). Altre volte sperimentano manipolazioni di elementi naturali (come quelle applicate alle piante da George Gessert) e trasformazioni delle specie animali (Marta de Menezes). Altre volte ancora ingegnerizzano il codice genetico di un microbo, liberando nello spazio modelli scultorei che contengono messaggi destinati a essere decodificati da entità extraterrestri (Joe Davis).

Frequenti anche le rielaborazioni di organismi già esistenti. Come quelle proposte da Kac, teorico, alla fine degli anni novanta, della transgenic art: «opere che impiegano tecniche di ingegneria genetica per creare esseri viventi unici»9.

Altri «bioartisti» impiegano l’ingegneria tissutale10 per risolvere la dicotomia tra cellule naturali e materiali artificiali in una constructed nature. È il caso di Tissue Culture & Art Project, fondato da Oron Catts (cofondatore del laboratorio di ricerca SymbioticA) insieme con Ionat Zurr: utilizzate in medicina per sostituire parti lese, le cellule di epidermide di topi e conigli sono manipolate per generare semi-living objects.

Nella famiglia dei «bioartisti» occorre inserire anche coloro che, sorretti da una vocazione politica, si interrogano criticamente sull’impatto sociale del progresso biologico e sul potere dell’industria scientifica, insinuando in noi ansie e preoccupazioni sui rischi delle manipolazioni transgeniche. In questa direzione si situano Marion Laval-Jeantet e Benoît Mangin che, nel 1991, con Art orienté objet, hanno denunciato gli abusi della sperimentazione genetica; e che, nella serie Skin cultures, hanno prestato i propri tessuti epidermici per alcuni audaci innesti.

Altri «bioartisti», infine, affrontano il problema dell’impatto dell’ingegneria genetica sulle nostre identità e sulla nostra privacy. Con SIC (Suspect Inversion Center), ad esempio, Paul Vanouse ha duplicato il materiale genetico appartenente ad alcuni individui, mettendo in discussione l’unicità dell’informazione del Dna. Legato a questioni inerenti alla tracciabilità identitaria attraverso il Dna è anche Stranger Visions di Heather Dewey-Hagborg: ritratti tridimensionali di volti (con stampanti 3D), basati sulla riarticolazione di frammenti del codice genetico rilevate in materiali di scarto (sigarette, capelli, gomme da masticare)11.

Recycled (e upcycling) design.

Evidenti le assonanze tra le intenzioni dei «bioartisti» e la ricerca di alcuni artisti che sembrano muoversi tra discariche sublimi, folgoranti e discontinue, non troppo diverse dalla Leonia di cui aveva parlato Calvino ne Le città invisibili: una città che «rifà se stessa tutti i giorni»; e, quotidianamente, abbandona i resti della giornata precedente, intrecciando il piacere per l’acquisizione di «cose nuove e diverse» con la voglia di espellere e di allontanare ogni scoria, in un’eruzione ininterrotta di immondizia, di resti, di «rimasugli indistruttibili»12.

Aggirandosi in quella sorta di Leonia dove ciascuno di noi oggi vive, alcuni artisti ecologici del nostro tempo operano come il rigattiere di benjaminiana memoria. Recuperano spoglie e resti, specchio di un tempo nel quale nulla è destinato a durare: si crea per distruggere; ogni oggetto ha una scadenza ed è in attesa di una morte imminente. Concependo l’arte come una forma di design del riciclo, suggeriscono inattese ipotesi di rigenerazione, di riparazione e di rinascita: donano una vita ulteriore a scarti, a reliquie e a rifiuti (anche naturali) attraverso ardite strategie di transustanziazione. Non si accontentano di segnalare semplicemente le catastrofi ecologiche, ma sviluppano attività che tentano di porvi rimedio.

Si ricordino i mostri di alghe di Julia Lohmann e quelli fatti di scarti di François Mongo. E Plastic Reef di Vanden Eynde, che offre una visione spaventosa dell’accumulo di plastica negli oceani e della scomparsa del corallo, ma esplora anche i modi per contrastare queste calamità.

Nello stesso orizzonte potremmo iscrivere l’azione di artisti, di architetti e di designer che curano situazioni comunitarie e aperte, all’interno delle quali il pubblico è chiamato a riflettere sugli incombenti rischi ambientali e su possibili azioni di difesa. Come Extinct in the Wild di Michael Wang, che indaga sulle dinamiche della tutela delle specie animali e vegetali in via di estinzione; e come Totomoxtle di Fernando Laposse, che lavora con le comunità di coltivatori messicani per conservare le pratiche agricole tradizionali e tutelare le specie native di granturco attualmente in declino.

Lirismi.

Ancora altre forme di riciclo. Come quelle sperimentate dagli artisti «lirici». Che si misurano con alcune tra le piú brucianti emergenze ecologiche della nostra epoca, prefigurando i contorni di un altrove fantastico, talvolta paranoico e surreale.

Si spalancano le porte della percezione. Si ha la sensazione di entrare nei continenti del sogno, dove ogni evento si carica di un’ansia, di un potere straniante. È qui la forza segreta della testimonianza: «Il testimone, parlando, non dice, ma chiama, continua insistentemente a chiamare ed è la tenacia di questa apostrofe insignificante che costituisce la sua sola, inaggirabile autorità»13, ha scritto Agamben.

Si pensi a Christine e Margaret Wertheim e a Dominique Gonzalez-Foerster. Inoltre, si pensi alle ipotesi visionarie di Agnes Denes, di Laura Aguilar, di Rachel Sussman, di Nathan Oliveira, di Milotta & Donchev, di Agnieszka Kurant e di Patricia Piccinini, che disegnano utopie da science fiction, suggerendo vie di fuga dalla prigione del presente: paesaggi ulteriori, densi però di elementi realistici. E ancora: Naturally Artificial di Milotta & Donchev, una stanza bianca costellata di minerali e di cristalli incastonati nelle pareti, modellati con rumorose stampanti 3D.

Vi è slancio trasfigurativo anche in Luiz Zerbini, interprete di una filosofia «interspecifica»: nei suoi quadri, città e foreste si fanno indistinguibili; vengono ribaltati gli artifici su cui si fondano gli erbari tradizionali, per celebrare la gloria e la vita delle piante. Esplicite le affinità con la ricerca di Franca Stagi e Cesare Leonardi, che pensano gli alberi come autentici archetipi architettonici. Altrettanto esplicite le consonanze con il lavoro di Otobong Nkanga, aedo di un mondo sentito come un organismo interconnesso, nel quale le azioni degli uomini si riflettono sul corpo della natura. In sintonia con spunti dell’Arte povera, Nkang affronta alcune tematiche socio-politiche di grande attualità – lo sfruttamento della terra e delle risorse naturali, le migrazioni di piante e di persone, lo scambio globale di uomini e merci – in opere monumentali: arazzi percorsi da figure primordiali e mutevoli, giardini zen fatti di sassi bianchi con piccole piante, performance con persone che si muovono lentamente dentro una stanza trasportando vasi con piante sulla testa.

Un posto a sé, in queste riscritture immaginarie, è occupato da Björk, creatrice, nel 2011, di un complesso progetto intermediale (cd, app, videoclip e film) intitolato Biophilia. Siamo dinanzi a un sincero inno all’amore per la vita nella sua totalità innalzato dalla cantante-musicista islandese, che immagina se stessa e la natura come un unicum psicofisico: biophilia è un neologismo composto da due termini (bios e philía) che dicono l’amore per la vita nella sua totalità.

Interprete di una visione panica e pagana in cui sono inglobati soggetti e oggetti, piante e animali, pietre e vulcani, insetti e oceani, Björk si identifica con le piú grandi e con le piú piccole tessere di quell’immenso mosaico che è il mondo. Voluttuosamente pagana, vuole essere tutt’uno con un cosmo espanso e infinito, percependo l’ebbrezza del porsi in sintonia con il creato: dall’organismo piú piccolo al piú grande, dal piú vicino ed evidente al piú lontano e invisibile. In tal senso, rivelatrici le animazioni di Thomas Huang per il videoclip di un brano di Biophilia: in Mutual Core, la cantante subisce inquietanti mutazioni organiche, fino a essere trasfigurata in vulcano14.

Infine, Olafur Eliasson, ideatore, nel 2003, nella Turbine Hall della Tate Modern di Londra, di The Weather Project. Implicita meditazione sulla crisi climatica. Un paesaggio post-apocalittico, dove la fievole luce di un enorme disco realizzato con decine di lampade a basso voltaggio è irradiata nello spazio da una nebbia artificiale. Migliaia di visitatori hanno sostato per ore ad ammirare questo tramonto in un interno.

Catastrofismi.

L’epilogo? Come sembra suggerire The Weather Project, è inevitabile. Un’apocalisse immanente, capace di orientare i nostri gesti quotidiani, inavvertitamente intervenuta nelle nostre esistenze.

Una convinzione, questa, che attraversa tante opere degli artisti ecologici. Come Bacterial Radio di Joe Davis, Cape Mongo di Francois Knoetze, Never Alone di Upper One Games, The Path to Luma di Daniel Keyes, Katie Ryan e Phosphor Games Studio e No History di Korakrit Arunanondchai. E, ancora, come il video degli architetti Diller Scofidio+Renfro, nel quale si suggerisce un’analogia tra la deforestazione e la perdita delle lingue.

Altri esempi. Reliquaries di Paola Bay e Armando Bruni: elementi naturali – una goccia d’acqua, una manciata di terra, alcuni minerali – sono radunati in vetrine, come se fossero cimeli. Petrified River di Antonio García Abril e Débora Mesa (in collaborazione con Ensamble Studio): una scultura site specific che rappresenta la trasformazione dell’isola di Manhattan da luogo di natura selvaggia a paesaggio fortemente urbanizzato. Infine, Epiphania, un graphic novel di Ludovic Debeurme, narrazione degli effetti generati dall’ecoterrorismo, cronaca di una Terra impegnata a difendersi da sola, generando creature capaci di scatenare la rovina della società: dopo uno tsunami e una pioggia di meteoriti, dalle profondità del suolo, nel mondo spuntano gli epifaniani, «mixbody», dalle sembianze in parte umane in parte animali.

L’esperienza di una fine in atto è documentata anche da Nanni Balestrini in Tristanoil, il piú lungo film della storia del cinema, trasmesso in un monitor di medie dimensioni 24 ore su 24 per cento giorni durante la Documenta 13 del 2012. Come un film-saggio, in bilico tra cinema documentario e cinema sperimentale. Riprendendo il soggetto di un suo romanzo del 1965 (Tristano) Balestrini registra criticamente alcune aberrazioni del tempo presente. Un’opera politica, intimamente pasoliniana, diretta da un marxista deluso, forse rassegnato. Che oramai sembra non riconoscersi piú nei miti del progresso. Sceglie, perciò, di consegnarci una severa critica della contemporaneità, in sintonia con quel bisogno di verità che caratterizza tante esperienze del cinema di oggi.

Queste intenzioni appaiono evidenti sin dalla scelta del titolo del film, che allude al nome di una compagnia petrolifera con sede nelle Virgin Island, la Tristan Oil Ldt, attiva soprattutto in Turkmenistan e in Kazakistan.

Ecco, dunque, alcune sequenze tragiche di questo kolossal, che sono posti in dialogo con i fotogrammi di Dallas: realtà e finzione si confondono. Le drammatiche conseguenze sociali ed ecologiche che la ricerca del profitto provoca sul nostro pianeta e sulle nostre vite. Le immagini frenetiche di Wall Street mescolate con quelle delle favelas. Fotogrammi di uomini e donne che rovistano come ratti in discariche putride. Scorci di guerre civili e di disastri ambientali (come gli incendi di piattaforme petrolifere in mezzo all’oceano). E, poi: crolli, carestie. E, infine: le fiamme delle petroliere, interi ecosistemi distrutti, il mare inquinato in maniera irreversibile. Protagonista assoluto, il greggio. Sangue infetto, risorsa sfruttata da spietati gruppi finanziari. Ovunque, si sente la presenza di questa sostanza liquida e densa, che contamina e altera le diverse scene, rendendo i colori originari tossici. Ogni episodio di cronaca viene de-realizzato, disturbato e sporcato da questa mutevole e deformante patina gialla o violacea, densa di rimandi alle opere dei protagonisti dell’espressionismo astratto come de Kooning e alle sovraimpressioni adottate da Brakhage in The Art of Vision.

Nell’evocare l’imminente morte della nostra civiltà, Tristanoil si fa cosí apologo di una fine che non smette mai di finire. Ritratto di scenari post-atomici, dominati da un allarme che proietta su di noi ombre minacciose. Forse, riscrittura differita di Apocalypse Now di Francis Ford Coppola. «This is the end», cantava Jim Morrison15.

Per una filosofia dell’ecologia.

Dunque, post-naturalismi-land, neo-scientismi, recycled design, lirismi e catastrofismi. Proposte eterogenee, ipotesi non contigue. Eppure, al di là delle diverse inclinazioni e dei diversi timbri, le voci della bioestetica condividono segrete ragioni filosofiche e precise intenzioni civili.

Innanzitutto, essi si pongono in sintonia con i fondamenti teorici del pensiero ecologico novecentesco, lucidamente enunciati da Edgar Morin in un anticipatore libro del 1980. Per secoli, ha ricordato il filosofo francese, si è ritenuto che la vita fosse simile a un albero ramificato o a un sistema composto di regni, di ordini, di classi, di specie. Per quanto importante, l’ambiente è stato a lungo considerato solo come un involucro esterno al cui interno si trovava una «cellula composta di molecole». Esiste, invece, una dimensione piú ampia e complessa di cui si occupa «la scienza delle interazioni combinatorie/organizzatrici che intercorrono tra tutte le componenti fisiche e viventi». L’ecologia, appunto. Un sapere che ci insegna a sentire l’ambiente in cui viviamo non come «un’unità esclusivamente territoriale», ma come un eco-sistema, una realtà organizzatrice, che «porta in sé sia l’ordine che il disordine della “giungla”»16.

Muovendo da questo cambio di prospettiva, Timothy Morton, dal 2007, ha avviato una severa critica nei confronti dell’antropocene, l’età della Terra in cui gli individui si limitano a osservare gli esiti devastanti di una natura erosa fino a scomparire17. Secondo Morton, la situazione del pianeta non è stata drammaticamente condizionata, sul piano fisico, chimico e biologico, solo dalle azioni e dalle decisioni dell’uomo. La questione piú delicata non sono i comportamenti dei singoli individui ma l’organizzazione sociale che li rende possibili. Inutile proporre ipotesi di controllo tecnocratico. Occorre imparare a vivere l’ecologia. Prendere congedo dall’antropocentrismo, che porta l’uomo a porsi al centro dell’universo. E sbarazzarsi dell’idea romantica di Natura, «concetto appiattente progettato per attenuare la nostra consapevolezza dello spazio di sintonizzazione» con il reale. Per portarsi al di là di una concezione della biosfera come un tutto superiore alla somma delle sue parti, mentre il tutto è sempre inferiore rispetto all’insieme delle parti che lo compongono. Sostituire l’ideologia economicistica della «pura sopravvivenza» e della «sostenibilità» con una visione del mondo come unità inglobante. Ciascuno di noi, sostiene Morton, deve sentirsi come momento decisivo – ma non dominante – della rete che connette i viventi.

Bisognerebbe ridefinire radicalmente la nozione di solidarietà. Essere umani vuol dire non affermare la nostra superiorità: vuol dire, invece, istituire un legame tra noi e gli altri esseri, resistendo alle invasioni della tecnologia, che tende a incrinare l’alleanza tra gli uomini e le altre specie. «Essere contrari all’antropocentrismo non significa che detestiamo l’umanità e che vogliamo estinguerci, significa capire come noi umani siamo inseriti nella biosfera in quanto esseri tra gli altri», scrive Morton, il quale disegna cosí i contorni di un postumanesimo volto a definire una diversa idea di alterità: l’altro non è piú altro-da-me, ma altro-con-me – l’umano non è frutto solipsistico dell’uomo, ma esito del dialogo con l’alterità18.

Partendo da queste premesse, Morton descrive la nostra come l’età degli «iperoggetti». Che, a causa delle loro dimensioni e della loro identità pervasiva, non possiamo percepire direttamente con i sensi. Eppure, riescono a condizionare il nostro corpo, la nostra vita, il nostro stesso destino. Sono entità sospese nella biosfera: non misurabili né controllabili, «incomparabilmente piú vaste e potenti di noi», come il riscaldamento globale, l’inquinamento ambientale, le scorie radioattive, le radiazioni nucleari. La crisi della «scala umana» determinata da questi moloch immateriali ci obbliga a una radicale ridefinizione della nostra presenza nel mondo.

Approdo possibile di questa filosofia è il superamento dell’«eccezionalismo umano», del «pregiudizio zoologico», del «narcisismo animale»19.

Anima mundi.

Si avverte con forza, dunque, il bisogno di ripensare, non senza una certa radicalità, il senso e lo spazio dell’ecologia. Occorre aggiornare la cassetta degli strumenti teorici di questo sapere. Che va inteso non come una forma di sociologia tardo-romantica, incline a trasferire al non-umano categorie proprie delle scienze umane e ad applicare ad animali e a piante idee utilizzate per indicare i tratti distintivi della nostra socialità, riproponendo concetti oramai desueti: la sacralità del suolo, l’antitesi tra uomo e natura, la difesa del nostro pianeta da aggressioni e da violenze, la visione dell’individuo come distruttore della Terra.

L’ecologia, hanno sostenuto alcuni pensatori contemporanei, deve farsi «metafisica della mescolanza», capace di comprendere la potenza non-verbale della sfera del vivente colto nella sua complessità, pronta a misurarsi anche con animali, piante, funghi, batteri e virus – materie inorganiche, eppure intimamente spirituali, dotate di facoltà percettive.

Contrariamente a quanto spesso si sostiene, la Terra non è nata per ospitare vita e non è abitabile in sé. Si tratta, invece, di un prodigioso spazio artificiale, con un equilibrio precario. Una foresta multispecifica, modellata dall’azione dell’ingegneria planetaria dell’uomo, sapiente nel plasmare litosfera, atmosfera e idrosfera.

In questo sistema diffuso – dove ogni essere vive attraverso l’altro da sé – è centrale il ruolo delle piante. Le quali, pur prive di un sistema nervoso e di un cervello, sono consapevoli di ciò che accade intorno a esse. Dotate di una memoria e di un’intelligenza, rivelano la capacità della vita di costruirsi dal niente e di moltiplicarsi spontaneamente. Svolgendo un ruolo quasi epistemologico, ci insegnano un modo diverso per vedere e per stare al mondo. Altrettanto decisiva la funzione degli alberi, origine di tutte le tecnologie: straordinari mediatori di ogni relazione individuale, sociale e religiosa; preziosi modelli per riarticolare, dalle radici, la società e i rapporti tra gli individui20.

Esiste, ha sostenuto James Hillman, un’anima mundi, che non sta al di sopra delle cose, come «remota emozione dello spirito»; non indica universi di piaceri trascendenti e non suggerisce neanche un «principio panpsichico». È spazio della riflessione e della profondità, della memoria emozionale e dell’esperienza simbolica. Un’illuminazione, che risiede nelle forme visibili; rimanda a «quelle possibilità animate che ciascun evento cosí com’è presenta»21.

A questa totalità priva di gerarchie Bruno Latour ha dato un nome: Gaia. Un reticolato di pratiche locali di soggettivizzazione e di strati, che si alimentano reciprocamente. Un unicum in cui ogni organismo crea le condizioni di vita per altri organismi, favorendo un continuo riciclaggio di corpi e di scarti22.

Dietro tale visione si possono cogliere evidenti echi della filosofia di Spinoza, il quale, nell’Etica, aveva descritto il mondo non come un insieme incoerente di corpi, ma come un immenso corpo in sé, che coincide con un’unica mente. Dio, secondo il grande filosofo olandese, è ovunque: è in tutto e non può essere separato dalle cose. Poco importa che si tratti di un essere umano, di una pianta o di una pietra: tutto pensa e dice «io». In ciascuno di questi «io», Dio vive e si esprime eternamente23.

Bíos.

Pur se per vie segrete, le riflessioni spinoziane sono all’origine della ricerca della maggior parte delle voci della «bioestetica». Che potremmo interpretare richiamandoci a un libro di Nicolas Bourriaud, Inclusioni24. Un affresco teorico dell’era del «capitalocene»: coniato dallo svedese Andreas Malm, questo termine allude alla grave minaccia che oggi proviene da un sistema di produzione globalizzato, portato allo sfruttamento intensivo delle risorse naturali.

L’età del «capitalocene» decreta la crisi della scala umana; sancisce la dissoluzione dei dualismi su cui si è fondato il pensiero occidentale; ribalta le consuete modalità di rappresentazione, consegnandoci uno spazio multifocale. La natura non fa piú da sfondo ai nostri atti. I nessi tra le forme prevalgono sugli oggetti isolati. Individui e ambienti si co-appartengono. L’animale, il vegetale, il minerale, il molecolare, il robotico e il sociale si riecheggiano continuamente e si rivelano interdipendenti, in una trama di rapporti semiotici e materiali.

Come ha insegnato la fisica contemporanea, il mondo, in sé, non esiste ma, sottraendosi a ogni visione unitaria, si frantuma in un caleidoscopio di punti di vista, di prospettive e di manifestazioni: prive di proprietà definite e univoche, forme umane e non-umane si collegano tra di loro, come nodi, come ponti o come specchi che esistono solo attraverso il riflesso dell’uno nell’altro25.

Dinanzi a questo complesso quadro, l’arte, sostiene Bourriaud, deve dar voce a una visione panica. Porsi in ascolto del «Grande esterno», che non è lontano, ma è intorno a noi. Leggere negli interstizi di «società sempre piú caleidoscopiche». Interrogare le «nuove forme di energia nate dalla situazione di promiscuità globale». Mostrare che le nostre creazioni appartengono alla stessa famiglia delle secrezioni animali o dell’impollinazione. Afferrare l’illusoria stabilità e l’intellegibilità del mondo. Captare «timide vibrazioni che si cristallizzeranno successivamente in racconti storici»26.

Per riscoprire questa tensione ecologista, l’arte deve farsi «strumento […] di apprendimento della realtà circostante»27. Memore di queste parole di Claude Lévi-Strauss, Bourriaud invita gli artisti del nostro tempo a ispirarsi alle modalità di ricerca proprie dell’antropologia – sapere attento soprattutto alle culture senza-scrittura e alle società pre-moderne; esercizio di classificazione e di analisi delle creazioni dell’uomo; inventario delle possibilità inconsce sottese ai nostri gesti; scienza delle società chiuse, nelle quali i rapporti tra gli individui sono di tipo comunitario; «studio di tutte le possibilità visuali nel contesto di determinate condizioni culturali»28.

Secondo Bourriaud, l’antropologia è una specie di «astronomia sociale» – scienza fondata su osservazioni partecipate, che persegue il contatto diretto con l’altro da sé, tratta l’uomo non come soggetto di conoscenza ma come oggetto di studio iscritto nel suo contesto e persegue una corrispondenza dialogica con il mondo, mettendo in discussione il concetto di alterità.

Sulle orme delle ritualità sottese al lavoro antropologico, l’artista del «capitalocene», sottolinea Bourriaud, deve affidarsi a un metodo empatico, per porre le basi per l’avvento di un’estetica relazionale allargata. Affrontare la realtà dall’interno, cercando però sempre un fuori. Immergersi in una «semiosfera piú vasta». Assorbire nella «lunghezza d’onda che la sua opera produce emissioni provenienti dai punti piú diversi». Per elaborare «una critica tagliente della società contemporanea».

Bourriaud ritiene che gli artisti sensibili alle tematiche ecologiste non debbano lasciarsi irreggimentare dal sistema capitalistico, né adeguarsi all’«ideologia produttivista» e neanche sostare in quella «zona grigia, ai margini dell’economia». Dovrebbero, invece, sperimentare una consapevole strategia del dissenso – aedi dell’arte come «bisogno vitale», come «presenza attiva in seno a un ecosistema».

Analogamente agli alchimisti, ai maghi e agli sciamani, gli artisti del «capitalocene» dovrebbero adottare prospettive sovversive; promuovere idee che verrebbero soffocate se provenissero da ambiti improntati all’efficienza e alla funzionalità; evocare «un al di là della società dei consumi»; istituire somiglianze tra umani e non umani; rendere «visibile ciò che il corpo sociale reprime o rimuove»; operare come «portatori di incognito»; osservare le trame nascoste nelle nostre relazioni con le cose; svelare l’«inesplicabile che ci circonda»; lasciare affiorare un «supplemento di energia»; infine, portare alla luce «valori occultati o marginalizzati dal processo di razionalizzazione delle esistenze»29.

La responsabilità dello sguardo.

Tra gli artisti piú significativi del «capitalocene», Bourriaud cita Tomás Saraceno, Philippe Parreno, Anicka Yi, Johannes Büttner, Loris Gréaud e Sam Lewitt, creatori di installazioni site specific che riguardano «la catena del vivente e […] il nostro ambiente molecolare»: non immagini congelate, ma forme-tragitti, in grado di diffondersi oltre i confini dei musei e delle gallerie; circuiti formali che materializzano «la circolazione dei flussi e delle energie»30.

Pur con accenti diversi, questi artisti pensano il proprio mestiere come pratica etica: strumento dotato di un valore cognitivo, capace di rendere visibili problemi ambientali urgenti, pronto a entrare in contatto diretto con la vita di tutti i giorni, decifrandone il volto piú oscuro.

Con le loro opere, essi «fotografano» il rapporto dell’uomo con il suo ecosistema nell’era dell’antropocene; registrano la crisi ecologica cui, impotenti, stiamo assistendo; e denunciano la fragilità dell’ecosistema, ferito a morte dai danni generati dalle dissennate attività umane, dagli eccessi della produttività industriale.

Distanti da ogni ideologismo, con le «armi» dell’arte, affrontano alcune urgenze epocali devastanti che stanno occupando il centro dell’agenda politica e stanno risvegliando una crescente coscienza ecologica: global warming, effetto serra, migrazioni forzate a seguito del clima, disastri ambientali, rischi derivanti dalle microplastiche.

Si ricordino le registrazioni documentaristiche offerte da John Gerrard, Tshering Wangchuk e Alastair Fothergill. Si ricordino anche Seaspiracy dell’attivista-filmaker Ali Tabrizi e Our Planet di Alastair Fothergill, Keith Scholey e Fred Pearce con la voce di David Attenborough: un progetto durato quattro anni, che ha coinvolto cinquanta Paesi, dai ghiacci artici agli oceani fino ai vasti paesaggi dell’Africa e alle foreste del Sud America.

Molti artisti ecologici, tuttavia, spesso, non vogliono solo denunciare le minacce del presente. Mirano, invece, a suggerire una possibile (e radicale) ridistribuzione del vivente. Ma, soprattutto, con le loro azioni e i loro interventi visionari, hanno l’ambizione di sensibilizzare l’opinione pubblica sulle conseguenze del cambiamento climatico; e vogliono renderci consapevoli del fatto che ciascuno di noi non è solo padrone né spettatore della natura ma ne è parte.

Il fine: «formulare attraverso manufatti e concetti, urgenti questioni politiche che non possono contare unicamente sulle normali procedure per entrare nel dibattito pubblico», spingendo «lo Stato ad attuare alcune riforme»31. E sconfiggere, attraverso la responsabilità dello sguardo, quella grande cecità di cui ha parlato Amitav Ghosh32.

Per cogliere il senso profondamente civile della bioestetica, potremmo ritornare a quel che ha detto Attenborough a proposito di Our Planet: «Vogliamo portare gli spettatori in uno spettacolare viaggio di scoperta che mostri la bellezza e la fragilità della natura. Oggi siamo diventati la piú grande minaccia per la salute della nostra “casa”, ma possiamo ancora affrontare le sfide. A patto di agire ora»33.

Un murale di Mark Titchner (2015) recita: «Let the Future Tell the Truth. Another World is Possible». Un messaggio di speranza che potremmo collegare ad I Love You Earth, la serie di billboards di Yoko Ono sparsi per le strade della Gran Bretagna nella primavera del 2021 (in un evento promosso dalla Serpentine Gallery). Grandi poster che mescolano rigore concettuale ed efficacia pubblicitaria, simili a vetrine con slogan dedicati all’amore per la Terra – «Earth Peace», «Imagine Peace», «Dream», «Have You Seen the Horizon», «War is Over».





1. D. Del Giudice, Orizzonte mobile, Einaudi, Torino 2009, pp. 40, 94, 136.




2. V. Trione, Le «Biennali impossibili» nel deserto della California o in Antartide, in «la Lettura - Corriere della Sera», 22 gennaio 2017.




3. F. Menna, L’arte e la città, in «Che», n. 7 (1980), p. 44.




4. In un’accezione diversa, il concetto di bioestetica è stato indagato da P. Montani (Bioestetica, Carocci, Roma 2007).




5. V. Trione, Bioestetica, in «la Lettura - Corriere della Sera», 21 luglio 2019.




6. G. Tonelli, Prefazione, in D. Del Giudice, Atlante occidentale (1985), a cura di E. Rammarione, n. e., Einaudi, Torino 2019, pp. X-XI.




7. D. Monacchi, L’arca dei suoni originari, Mondadori, Milano 2019, passim.




8. In V. Oberin, Argentinian artist Tomás Saraceno on our presence on earth and the possibility of an Aerocene age, https://www.freundevonfreunden.com/interviews/tomas-saraceno-wants-to-fly-while-keeping-his-feet-on-the-ground/ (11 luglio 2017).




9. E. Kac, Transgenic art, in «Leonardo electronic almanac», VI (1998), n. 11, p. n.n.




10. L’ingegneria tissutale è la «branca dell’ingegneria biomedica che si occupa delle procedure di rigenerazione di tessuti del corpo umano mediante la coltivazione di cellule su apposite strutture, per consentire la produzione di nuovo tessuto» (Ingegneria tissutale, in Dizionario di medicina, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, Roma 2010, ad vocem, senza indicazione di autore).




11. E. G. Rossi, Bioarte, in Enciclopedia Treccani dell’Arte Contemporanea, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, Roma 2021, ad vocem.




12. Calvino, Le città invisibili cit., pp. 474-75.




13. Agamben, Quando la casa brucia cit., p. 81.




14. Su Biophilia di Björk, si veda Trione, L’opera interminabile cit., pp. 411-34.




15. Su Tristanoil di Balestrini: ibid., pp. 119-52.




16. E. Morin, Il pensiero ecologico (1980), Hopeful Monster, Firenze 1988, pp. 9-11.




17. Sul concetto di antropocene, si veda C. Bonneuil e J.-B. Fressoz, La terra, la storia e noi (2016), Treccani, Roma 2018.




18. T. Morton, Noi, esseri ecologici (2018), Laterza, Bari - Roma 2018. Questo libro è l’approdo della filosofia ecologica elaborata da Morton in studi precedenti (Ecology Without Nature, Harvard University Press, Cambridge [MA] 2007; e The Ecological Tought, Harvard University Press, Cambridge [MA] 2010).




19. Id., Iperoggetti (2013), Nero, Roma 2018, passim.




20. Si rinvia ai contributi di E. Coccia: La vita delle piante (2016), il Mulino, Bologna 2018; e Métamorphoses, Rivages, Paris 2020.




21. J. Hillman, L’anima del mondo e il pensiero del cuore (1992), a cura di F. Donfrancesco, postfazione di P. Barone, Garzanti, Milano 1993, p. 103.




22. B. Latour, La sfida di Gaia (2015), Mimesis, Milano 2020.




23. E. Coccia, Tutti per Baruch. È la rivincita di Spinoza, in «la Repubblica», 19 agosto 2020.




24. N. Bourriaud, Inclusioni, Postmedia Books, Milano 2020, p. 7.




25. C. Rovelli, Helgoland, Adelphi, Milano 2019.




26. Bourriaud, Inclusioni cit., passim.




27. In G. Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, Press Poket, Paris 1969, p. 164.




28. D. Freedberg, Antropologia e storia dell’arte: la fine delle discipline?, in «Ricerche di storia dell’arte», XXXIII (2008), n. 94, p. 8.




29. Bourriaud, Inclusioni cit., passim.




30. Ibid., pp. 150-51.




31. P. Antonelli e A. Tannir, Reparations by Design, in «Broken Nature.org», 1o marzo 2018, www.brokennature.org/reparations-by-design/.




32. A. Ghosh, La grande cecità (2016), Neri Pozza, Milano 2017.




33. L’affermazione di D. Attenborough è tratta dal trailer di Our Planet, trasmesso da Netflix nel 2019.










Capitolo quinto

Muri dipinti




Musicisti e scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi per contribuire alla liberazione di tutti. Contrariamente a quanto afferma una frase celebre, le rivoluzioni riescono quando le preparano i poeti e i pittori, purché i poeti e i pittori sappiano quale deve essere la loro parte.

GIAIME PINTOR, lettera del 28 novembre 1943.




Vita activa.

Finora, nel nostro viaggio attraverso l’arte politica contemporanea, abbiamo incontrato tanti esercizi testimoniali. Ma è possibile limitarsi solo a osservare e a registrare drammi, ingiustizie, emergenze?

Dialogando con Renzo Paris, Alberto Moravia ha parlato della differenza che esiste tra l’intellettuale «conoscitivo» e quello «militante». Il primo vuole dire la verità, convinto che in questo modo sarà possibile modificare la realtà. Il «militante», invece, si pone il problema dell’azione e ha la grande ambizione, con le sue idee, di «cambiare il mondo»1.

Moravia cita diversi nomi: Sartre, Pavese, Vittorini. E Camus che, in un articolo uscito su «L’Express» nell’ottobre del 1955, aveva descritto l’intellettuale come un «randagio spelacchiato» disprezzato o deriso. Un emarginato che non appartiene a nessuna chiesa e a nessun partito politico. Dinanzi alla «complessità attuale del divenire storico», egli si sente inadeguato. Eppure, ne è attratto. Potrebbe scegliere la comodità, il silenzio o l’ironia; e accettare «con tutte le sue pieghe, la società cosí come funziona, autorizzare magari quello che ci porterà il domani». Sa che «chi sta zitto […] non fa errori e non trae in inganno», lasciando «intatto il tempo degli esseri». Ma avverte l’esigenza di parlare con «voce esitante», senza accontentarsi delle «oltraggiose semplificazioni». Con la fiducia per una possibile alba, questo individuo «solitario e insieme solidale» crede di poter contribuire al «futuro della propria nazione, della propria cultura». Ha l’urgenza di non «restarsene piú da parte», animato da istinto e da ragione, guidato da una fede che riesce a «sollevare l’uomo contro la propria condizione», spingendolo «verso una dignità piú grande e […] verso l’onore di vivere». Questa fede, scrive Camus, ha un nome: libertà. Non la «rabbiosa e vuota licenza di distruggere tutto», ma uno slancio intransigente e folle, che rivendica sempre la giustizia e, come l’amore, «travolge e giustifica tutto». Una virtú che non deve essere mai tradita, ma va sposata senza riserve. Esige fedeltà2.

Sugli stessi temi Camus ritorna in un saggio del 1951 in difesa de L’uomo in rivolta, dove elogia l’artista impegnato a vincere ogni forma di nichilismo e a superare quella gigantesca catastrofe che «preclude l’orizzonte». Pur costretto a stare nella tempesta, tra «fulmini portatori di freschezza», prova a far affiorare «un’alternativa prodigiosa», ponendo le basi per l’avvento di un diverso sistema di valori e di opere. Egli sa che è finita l’epoca degli «artisti seduti», imprigionati in atteggiamenti solipsistici. Perciò, si apre agli altri: considera anche gli avversari come voci da ascoltare. Ma, soprattutto, non si limita a commentare il suo tempo, vuole «dargli una forma». Scrive Camus: «Si forgia allora qualcosa, la nostra coscienza comune sulla quale si costruiranno, un giorno, le opere di ciascuno, sulle quali ciascuno sarà giudicato. Niente è inutile»3.

Evidenti le assonanze con le parole di Hannah Arendt che, qualche anno prima, in un libro oramai classico, sulle orme del pensiero di Heidegger, aveva definito un’ontologia della vita activa, descrivendo l’azione come il carattere originario della vita umana. È la sola attività capace di mettere «in rapporto diretto gli uomini senza la mediazione di cose materiali». Un’attività intersoggettiva e comunicativa, che «corrisponde alla condizione umana della pluralità». Solo dall’essere insieme con altri può scaturire la prassi. Che è il fondamento di ogni vita politica4. Un passaggio di Vita activa:


Agendo e parlando gli uomini mostrano chi sono, rivelano attivamente l’unicità della loro identità personale, e fanno cosí la loro apparizione nel mondo umano, mentre le loro identità fisiche appaiono senza alcuna attività da parte loro nella forma unica del corpo e nel suono della voce5.



Potremmo muovere dalle contigue riflessioni di Camus e di Arendt per accostarci al lavoro di alcuni artisti che cercano di superare l’inclinazione testimoniale. E, con sensibilità civile, insofferenti verso ogni tentazione edonistica e ogni autoreferenzialità, concepiscono l’arte come strumento troppo umano, per ribellarsi contro l’assedio del pensiero unico, per aiutare a vedere le cose come potrebbero essere, non come sono. Fare arte, per loro, è un modo per intervenire concretamente nella realtà, contribuendo a modificarne aspetti e lati. La loro sfida: non disertare, ma fare politica servendosi di altri mezzi. Una politica «diversa».

A New York! A New York!!

Tra i piú avventurosi e originali interpreti della vita activa, gli street artists. Si tratta dei protagonisti del movimento artistico oggi piú capillarmente diffuso a livello internazionale. Un continente segnato da continui viaggi e da profonde relazioni umane e professionali tra artisti che operano in realtà geografiche lontane. Un’esperienza ibrida e ambigua, formata da un susseguirsi di piccoli e di grandi eventi. Vi confluiscono bande di writers e di graffitisti, autori di lavori dalla vita effimera, ma anche di opere durature. Una polifonia fatta di voci che trattano lo spazio urbano come un immenso corpo su cui depositare pitture murali – palcoscenico per azioni, per performance, per installazioni.

All’origine di queste incursioni corsare, la straordinaria stagione del graffitismo statunitense.

Inizio anni settanta. New York è attraversata da gang di giovani cubani, greci, portoricani, che invadono interi quartieri con immagini coloratissime e criptiche. Radicate in ghetti «senza intimità, senza vita privata, ma vive d’un intenso scambio collettivo»6, quelle crews intraprendono autentiche guerriglie. Hanno gusto della ribellione; bisogno di provocare; desiderio di sottrarsi alle regole del mercato; volontà di portarsi oltre la cornice di musei e gallerie, sulle orme di una profezia enunciata da Majakovskij in Ordinanza all’esercito dell’arte (1918): «Le strade sono i nostri pennelli e le piazze le nostre tele».

Ecco come si è diffusa la religione dei graffiti. «Era un lavoro che si arricchiva e si muoveva ogni giorno e ogni ora del giorno, tra surreale e didascalico», annotò, in un reportage uscito sul «Corriere della Sera» nel 1976, Goffredo Parise, cronista della rapida trasformazione di un fenomeno artistico complesso, nato dal basso, espressione della cultura nazional-popolare americana. Una involontaria e illegale nouvelle vague che, in pochi mesi, rapidamente, si dissemina «dalle vetture e dalle stazioni della subway» alle strade, dai muri delle banche alle palizzate dei ghetti, dalle cassette postali ai cartelloni pubblicitari, dai camion agli autobus, ai monumenti. Tutto quel che è pubblico viene coperto da grafismi realizzati di notte con pennarelli o con bombolette spray: iscrizioni alte piú di un metro, distribuite su tutta la lunghezza dei vagoni7.

Grida di irritazione. Fulminee apparizioni che entrano nel paesaggio urbano – e lo connotano. «Grafi danzanti tra le gallerie del metrò, calligrafie, giallo-verdi o blu-metallico, che urlano senza gridare»8. Comunicazioni spontanee, irruente, vitalistiche, poco docili e impervie, che si depositano lungo streets e avenues: un anticonvenzionale blog tenuto in pubblico. Dipinti mobili, depositati sui convogli della metropolitana, che «attraversano Manhattan nei due sensi»9. Esercizi imperfetti, testimonianze di un anarchismo linguistico, che sfidano il grigiore dei ghetti. Sequenze di sagome, di lacerazioni e di graffi che, senza calcoli, sporcano la metropoli. Cifre violente e rabbiose, che trasformano la polis in un immenso patchwork. «I graffiti rifanno dei muri e delle facce della città […] un corpo, un corpo senza fine né principio, […] come il corpo può esserlo nell’iscrizione primitiva del tatuaggio», ha osservato Jean Baudrillard10.

Congelamenti di immagini vive. Impasti calligrafici, ispirati agli alfabeti indiani, arabi o ebraici. Paleografie in costante evoluzione, composte da artisti che, spesso, in polemica con il culto dell’identità borghese, si nascondono dietro nomi di battaglia o dietro un anonimato collettivo. Talvolta, graffiti sofisticati e sapienti, con ramificazioni ardite. Altre volte affreschi selvaggi. Altre volte ancora gigantesche firme arabescate e misteriose, sovrapposte e stirate, composte da artisti animati, per dirla con Roland Barthes, dalla convinzione secondo cui «nulla separa la scrittura (che si ritiene comunicativa) dalla pittura (che si ritiene espressiva)», poiché «entrambe sono fatte dello stesso tessuto, che forse è semplicemente, come nelle cosmogonie piú moderne, la velocità»11: bubble letters dalle forme gonfiate; bar letters squadrate; e, soprattutto, tags ingigantite, vergate con pennarelli dalla punta spessa, «bombardate» un po’ ovunque, con continue variazioni e originali rimodulazioni dei caratteri.

Episodi di quella che è stata definita «semiocrazia». Narrazioni collettive, rapsodiche e imperfette, dense di richiami alla storia dell’arte, ai cartoon, alle pubblicità. Capitoli di un anti-discorso vuoto e quasi minaccioso, che trasgredisce ogni «elaborazione sintattica, poetica» e viola qualsiasi interpretazione, messaggio o significato immediato12. Frammenti di un romanzo visivo, scritto a mano, in una lingua oscura. Grafie illeggibili, il cui senso, spesso, sembra essere sconosciuto ai loro stessi artefici – scribi del caos, analfabeti che hanno inventato una prosa incurante di ogni contenuto, basata esclusivamente sulla visualità. Una specie di codice identitario dall’aspetto ludico, comprensibile solo da chi appartiene a specifiche comunità.

Assistiamo all’«irruzione dell’arte nella banalità del mondo»13 operata da gruppi che, in contrasto con un’organizzazione della vita sociale improntata alla produttività e alla funzionalità, vogliono imporre la propria presenza attiva sulla scena pubblica – aedi di una comunicazione indipendente e autarchica, espressione di una controcultura underground riflessiva, costellata anche di messaggi politici: la difesa delle comunità etniche, la solidarietà, il rifiuto di ogni perbenismo.

Presto questo iniziale integralismo verrà messo in discussione. Alcuni tra i piú significativi protagonisti di quella vicenda – da Haring a Basquiat, da Cutrone a Rammellzee – si faranno assorbire dal «sistema». Tradendo la vocazione da black block, entreranno nel mainstream da star; e, con le loro opere, raggiungeranno quotazioni molto alte.

The Faith of Graffiti.

Il graffitismo, dunque. Un’invenzione di Haring, di Basquiat e di tanti immigrati? No, l’arte di strada ha dietro di sé una lunga storia, come comprese Norman Mailer in uno dei primi libri dedicati a questo fenomeno, The Faith of Graffiti14.

Decisiva, innanzitutto, la ripresa dei graffiti di età prescritturale: pitture sui muri ruvidi delle grotte sin dal neolitico, con animali, scene di caccia e impronte di mani. Visioni elementari ed enigmatiche, che dimostrano il bisogno degli uomini primitivi di padroneggiare l’angosciosa e fredda estraneità minerale delle caverne. È la «rivelazione dell’inatteso», come scrisse Georges Bataille15.

Importante anche la ripresa dei graffiti di epoca romana, intrisi dello stesso spirito feroce che troviamo negli epigrammi di Marziale: sui muri vengono incisi messaggi amorosi, slogan politici, insulti, finanche pubblicità di attività e di prodotti. E, poi: le pitture murali medievali. E ancora: i monumentali interventi pubblici di Sironi e i murales di Rivera, di Orozco e di Siqueiros.

Sulle orme di questi eterogenei echi storico-artistici, Haring, Basquiat e i loro tanti compagni mirano a reinventare l’esperienza stessa del dipingere. Ma essi non vogliono riesumare un linguaggio consolidato: ne rinnovano dall’interno le regole e la sostanza comunicativa, per svelarne potenzialità inedite. Assumono un alfabeto antico, che rileggono criticamente, riattraversandone le mitologie con rispetto ma anche con irriverenza.

Street art.

La street art contemporanea nasce da queste voci di fondo. Una vasta cartografia di artisti attivi in diversi contesti internazionali. Un gruppo aperto, flessibile, emerso in maniera spontanea nel corso degli ultimi due decenni. Un’anomalia nel panorama artistico contemporaneo che, in larga parte, è caratterizzato dal trionfo dell’individualismo. Un rassemblement involontario, segnato da alcune assonanze e da tante differenze con la stagione dell’arte di strada degli anni settanta e dei primi anni ottanta.

Gli street artists assumono alcune scoperte del graffitismo «classico», arricchendole, però, di altre corrispondenze, di altri rinvii. In linea con Haring e Basquiat, essi si propongono di riscrivere i modi tradizionali del dipingere, richiamandosi a precise suggestioni arcaiche. Ma, rispetto ai loro «padri», affrontano il rapporto tra legale e illegale in maniera diversa: nel nostro tempo, l’art system e il pubblico si misurano con le pitture murali, spesso, in modo meno ideologico, giudicando quegli interventi non solo come atti vandalici.

Inoltre, i riferimenti culturali sottesi alle azioni degli street artists di oggi sono diventati piú ampi e complessi di quelli dei loro predecessori. Fondamentale l’influenza degli skaters, delle pratiche situazioniste del «subvertising» e del «culture jammer». Cruciali anche le assonanze con quella che è stata definita l’«iconografia del marginale»16: la tattoo culture, l’underground dei centri sociali, il cyberpunk, i rave, l’hip hop, le fanzine, il fumetto.

Infine, sono mutate le tecniche. Gli eredi di Haring e di Basquiat utilizzano bombolette spray ma anche sticker di tags e di loghi diffusi ovunque (dai pali della luce alle cabine telefoniche, alle cassette postali). E, poi: stencil – mascherine sagomate, che permettono di realizzare immagini con velocità e in modo seriale –, poster e murales di grandi dimensioni eseguiti con vari mezzi (scale, trabattelli, bracci meccanici, impalcature). E ancora: bassorilievi, installazioni. Senza dimenticare le incursioni nella fotografia, nella videoarte, nel cinema, nella musica17.

Servendosi di tanti media, i diversi interpreti della street art condividono alcune intenzioni poetiche: desiderio di sfidare il sistema, fascinazione per i media, inclinazione realistica, impegno politico, slancio performativo, volontà di sperimentare originali forme di rigenerazione e di riestetizzazione urbana.

Contro il sistema.

Dal 2004 Banksy è regista di azioni degne di Arsenio Lupin. Clandestinamente, nel 2005, è penetrato nelle sale del Louvre: travestito da pensionato, con il viso nascosto dietro un cappello, ha appeso a una parete un ritratto della Gioconda con la smorfia da «Smile». Analoghe performance sono state proposte al MoMA, al Brooklyn Museum e al Metropolitan di New York. Memorabile quel che è accaduto nel maggio 2005. Qualcuno si intrufola nelle sale del British Museum di Londra e, senza che nessuno lo noti, installa su una parete uno strano reperto rupestre. Vi si vedono un bisonte trafitto da lance e una persona-dinosauro intenta a trasportare un carrello della spesa, con i modi della pittura preistorica. Qualche anno dopo, 2018: durante un’asta da Sotheby’s, Girl with a Ballon di Banksy si sfila dalla cornice autodistruggendosi. Infine, 2019: sul suo profilo Instagram, l’artista di Bristol posta un video. Sullo sfondo, piazza San Marco e Palazzo Ducale. E, poi: i canali, i ponti. E ancora: gondolieri, turisti, venditori ambulanti. In sottofondo, suonata da una fisarmonica, Whatever Will Be, Will Be. Fin qui, una scena cartolinesca: potrebbero essere le sequenze di To Rome with Love di Woody Allen. Poi, sul set, entra un artista di strada, con un impermeabile e un cappello. L’uomo monta una bancarella e installa una serie di nove quadri di diverso formato, accompagnata dal cartello «Venice on Oil». Come un mosaico: una sorta di reinterpretazione del vedutismo settecentesco. Vi appare qualche cosa cui i veneziani e i turisti sono stati a lungo abituati: una gigantesca nave da crociera che attraversa la Laguna. Una presenza aggressiva e disturbante, che altera in maniera violenta il paesaggio veneziano. Una situazione visivamente non molto diversa da quella che aveva filmato Bernardo Bertolucci in un documentario del 1967, La via del petrolio, che mostrava l’ingresso di monumentali imbarcazioni attraverso il Canale di Suez. Ascoltiamo il dialogo tra due passanti. «È veramente bello, anche piú bello di quello che abbiamo visto in Biennale», dice una persona, commentando quei quadri iperfotografici. «Le navi da crociera possono andare a navigare, ma questo è un mostro», ribatte un turista. Infine, alla bancarella si avvicinano i vigili, che chiedono all’artista se sia in possesso dell’autorizzazione. Costretto a smontare il suo improvvisato negozietto, il pittore va via, mentre un’altra nave da crociera incombe alle sue spalle. Nel post in cui Banksy confessa di essere l’autore di queste opere, si legge: «Sto preparando la mia bancarella alla Biennale di Venezia. Nonostante sia il piú grande e prestigioso evento artistico del mondo, per qualche motivo non sono mai stato invitato».

Banksy, ma non solo Banksy.

Impegnati a non rilasciare interviste, a non farsi fotografare né filmare, insofferenti nei confronti delle grandi rassegne internazionali (Biennale, Documenta), di ogni tipo di mediazione (critici, direttori di musei, galleristi, dealers) e di ogni strumentalizzazione economica, gli street artists piú ortodossi contrastano le regole del sistema dell’arte. Sprezzanti nei confronti delle contaminazioni mediatiche, pronunciano giudizi severi sulle logiche del mercato. Distanti dal mainstream, non vogliono rinchiudere i loro affreschi di strada all’interno di musei o di gallerie, di cui irridono l’aura. Contrapponendosi all’ordine sociale, pubblico e culturale, inseguono un’arte che non miri a soddisfare il gusto del collezionismo borghese. Le loro performance non vengono «negoziate» con le istituzioni: temporanee, accettano il rischio di essere classificate come atti vandalici da rimuovere.

Questi incendiari dell’arte frequentano l’underground. Insensibili alle sirene del marketing, con i loro interventi invadono facciate di palazzi, tunnel delle metropolitane, cassonetti dell’immondizia. Lontani da occhi indiscreti, lavorano di notte per scuotere il perbenismo, suscitando le (prevedibili) reazioni conservatrici e intolleranti degli amministratori locali. Come i futuristi, i dadaisti e i surrealisti, preferiscono stare in gruppo, ritrovandosi dentro sette, simili a gang.

Un po’ monaci, un po’ guerriglieri, gli street artists sono «lupi notturni, cacciatori […], bombardieri impietosi», come ha raccontato Arturo Pérez-Reverte nel romanzo Il cecchino paziente. Ambiziosi, temerari e atletici enfants terribles, indossano divise: felpe nere con cappucci, scarpe da ginnastica, zaini pieni di bombolette. Comunicano con slang poco leggibili. La loro liturgia: pianificare incursioni notturne, condividendo adrenalina e amore per la trasgressione. Espressione di un «cameratismo inusuale», si ritrovano in una specie di «legione straniera». Trincerati dietro nomi di battaglia, sentono la strada come la loro casa: il posto in cui sono «condannati a vivere». Cercano fabbriche abbandonate, vagoni di treni, muri liberi o anche muri già saturi, da «crossare» a oltranza. Sono tribú che sognano di fare bombing con le loro tags su facciate di palazzi e su cartelli autostradali: «L’arte ha un lato pericoloso». Inoltre, questi artisti tendono a non farsi irreggimentare: «il writing è l’opera piú onesta perché chi la fa non la sfrutta». L’illegalità, la cifra delle loro missioni: «se è legale, non è writing», spiega Sniper, il protagonista del romanzo di Pérez-Reverte. Non amano definirsi «artisti»: non inseguono il consenso critico, né il riconoscimento mediatico e commerciale. Contestano la logica del copyright: non rivendicano mai la proprietà dei loro happening. Sono vandali, che non si spingono mai fuori dal proprio circuito. Vogliono dar voce a un’urgenza espressiva primaria e irrefrenabile. «Se io sono un artista e sto per la strada, qualunque cosa faccia o inciti a fare sarà arte»18.

Si pensi al piú integralista tra gli street artists, Blu, che non scende mai a compromessi con le speculazioni mercantili. E si pensi anche al controverso Banksy. Come pochi altri (Elena Ferrante), questi pittori hanno capito che, nella civiltà dello spettacolo, meno si appare piú si esiste. Nel tempo dell’«egocalisse», meglio non assecondare quella che Rosalind Krauss ha definito «l’estetica del nome proprio»19. Rendersi invisibili. Introvabili. Costruire intorno a sé un alone di mistero. Nascondersi. Difendere un’ostinata clandestinità. Parlare solo con le proprie opere e con i propri gesti, disseminando tracce verosimili. Compiere azioni in giro per il mondo, senza rivelare mai la propria identità. In fondo, la scelta dell’anonimato è la piú grande creazione di Banksy e di Blu.

Conseguenza naturale del carattere illegale dello scrivere sui muri, l’anonimato è l’esito di un preciso programma artistico, etico e politico, dietro cui si celano memorie lontane. Forse, un modo per riportare indietro le lancette della storia. Fino a risalire al Medioevo, quando gli artisti abbandonarono una visione romantica della creazione; rinunciarono alla propria personalità; infine, lasciarono sfumare i propri tratti individuali in una sorta di «configurazione collettiva», annullandosi nelle opere dipinte insieme con altri20.

L’arte al tempo dei media.

E, tuttavia, non di rado questo integralismo è stato incrinato. Gli street artists operano su un terreno scivoloso, oscillando tra la volontà di marcare una netta distanza dal sistema dell’arte e la tentazione di aderire ai riti propri di questo stesso sistema. Animati da tentazioni mediatiche, come ha osservato Salvatore Settis, ricorrono a quelle stesse «nozioni di identità condivisa e culturally diverse su cui spesso fanno leva sindaci e direttori di museo»21. Spesso, non si sottraggono alle commissioni pubbliche e museali e si lasciano sedurre dalle sirene dell’artworld, del fashion system e della pubblicità, diventando vittime di un’evidente contraddizione. Staccati dai muri, salvati dalla demolizione, preservati dalle ingiurie del tempo, infine messi in cornice ed esposti, affreschi originariamente concepiti per i contesti urbani smarriscono la propria potenza comunicativa e si trasformano in semplici quadri da galleria: come reliquie di un invisibile corpo santo, destinate solo a soddisfare la gioia di collezionisti disinvolti.

Consapevoli del fatto che l’anonimato «costituisce un elemento essenziale della [propria] appetibilità nel mercato»22, molti protagonisti di questo fenomeno sembrano nascondersi anche per costruire intorno a sé una certa aura. Dopo aver dipinto le proprie iconografie, Banksy e i suoi compagni lasciano dietro di sé indizi digitali, che rappresentano capitoli ulteriori e necessari delle loro opere, non mere registrazioni. Poi, postano fotografie e video sul web, che li diffonde, li moltiplica e li rimette in circolo.

Si ricordi il soggiorno newyorkese di Banksy nell’ottobre 2013. Pura fiction. Da una parte, il ribelle di Bristol: il cattivo. Dall’altra parte, i suoi avversari: il sindaco di New York, Michael Bloomberg, e il Nypd (New York Police Department). Ogni giorno, una nuova puntata e tanti colpi di scena. Banksy prova a eludere il controllo delle istituzioni. Si muove come un sovversivo. Si fa avvistare. Fa incursioni. Si confonde tra la gente. Attraversa i quartieri di New York. Sfida ogni controllo. Lascia i suoi messaggi ovunque. In attesa che i suoi graffiti vengano fotografati e postati sui social.

In tanti si sono limitati a commentare queste «scritture» disseminate nel corpo della metropoli solo come audaci esercitazioni di street art. Senza confessarlo, invece, Banksy aveva trasformato la sua residenza newyorkese in un happening prolungato e coinvolgente. Uno spettacolo che, continuamente, si è arricchito di nuovi episodi. Ed è stato rivolto al pubblico del web. Un’ulteriore declinazione dell’arte al tempo dei media.

Il talento comunicativo, in Banksy, si coniuga con evidenti tentazioni commerciali. I suoi lavori sono venduti online, battuti all’asta per migliaia di sterline e messi in commercio da alcune gallerie. Inoltre, secondo alcuni, egli realizza anche quadri destinati a una cerchia ristretta di facoltosi collezionisti. E ancora: per frenare falsi e truffe, l’anonimo street artist ha promosso un sito (Pest Control). E, nel 2019, ha inaugurato a Londra un temporary pop-up shop; e ha annunciato sui social l’apertura di un sito (www.grosdomesticproduct.com), dove è possibile comprare oggetti a metà tra arte e design: lampade antropomorfe, borse simil-Vuitton in pietra con manici in pelle, orologi che ricordano ruote con topi, caschi specchiati, camion dai quali fuoriescono migranti miniaturizzati, cuscini con slogan stampati, televisori personalizzati e t-shirt nelle quali il logo Adidas viene cancellato e sostituito con la firma dello stesso Banksy. Uno shop on line che, forse, sarebbe piaciuto a Dalí e a Warhol. In sintonia con queste figure, Banksy è affascinato dall’«arte moltiplicata». La sua ambizione è contraddittoria: dipingere opere visibili da tutti ma impossibili da acquistare e, al tempo stesso, produrre opere d’autore poco costose. Per un verso, egli si sottrae alle liturgie proprie dell’art system. Per un altro verso, sogna un’arte alla portata di tutti. Pur indossando la maschera del dissacratore, appare sensibile alle sirene del mercato, che tende sempre ad accogliere, a nutrirsi e a cannibalizzare i linguaggi d’avanguardia.

Realismi.

Anche i feticci commerciali di Banksy mostrano l’inclinazione realistica presente nella maggior parte dei lavori degli street artists contemporanei. I quali, a differenza di Haring e di Basquiat, non celebrano l’insurrezione dei segni. Propongono, invece, drammaturgie non caotiche, né selvagge, ma dominate da figure imponenti, riconoscibili, capaci di catturare la nostra attenzione.

Riscoprendo la disciplina della manualità, in polemica con le proposte concettuali, Banksy, Blu e i loro «amici» adottano una figurazione diretta, immediata. Per farsi «capire» subito, attingono a frequenti rimandi alla storia della pittura (da Raffaello a Leonardo, da Botticelli a Tiziano), ma anche a richiami alle culture pop, ai cartoon, al cinema, alla letteratura, al giornalismo, non senza certi abbandoni fauves.

È una figurazione fatta di immagini semplici, che chiunque può comprendere, senza possedere specifiche competenze teorico-critiche. Una prosa di «oscura chiarezza», abitata da figure in grado di riattivare «la luce nera dei sentimenti», le emozioni, le leggende, gli affetti e i miti intorno ai quali «si riuniscono le comunità contemporanee»23.

Si ricordi, ad esempio, Dismaland, il parco a tema-installazione allestito da Banksy nel 2015 a Weston-super-Mare, località costiera del Somerset. Un anti-Disneyland, il cui nome proviene dalla crasi tra «dismay» (sgomento, sconcerto) e «land» (terra). Un paesaggio distopico, lugubre, neogotico, piuttosto kitsch, che presenta disturbanti figurazioni iper-pop: un castello di Cenerentola fatiscente, una statua di Ariel contorta, un barcone pieno di richiedenti asilo, una camionetta della polizia, un campo-scuola anarchico.

Impegno politico.

L’elemento che accomuna la maggior parte degli animatori della street art, però, è soprattutto un altro: la vis politica.

A differenza dei graffitisti, che avevano usato la pittura come luogo per pronunciare il proprio disagio individuale, gli street artists pensano questo linguaggio come arena su cui mettere in scena urgenze e temi legati alla storia contemporanea. Sorretti dall’idea dell’arte come dispositivo per liberare dai dogmi, per far cadere il velo dagli occhi, per sfidare i potenti, per violare i perbenismi e le parole vuote, essi vogliono tradurre in immagini un sempre piú diffuso desiderio di denuncia e di liberazione. Dipingendo sui muri delle metropoli iconografie di ribellione, sembrano prospettare cosí un «ordine nuovo», finalmente piú giusto, ponendo le basi per una rivoluzione possibile.

L’utopia: attraverso l’arte, abbattere, dalle fondamenta, un mondo violentato da emarginazioni e da ingiustizie. Hogre ha detto: «Penso all’arte come a un detonatore per innescare l’imprevedibile, far saltare automatismi, [...] spazzare via ideologie incancrenite»24.

Questa tensione civile si manifesta su diversi registri.

Cronache.

Muoviamo (ancora) dagli sguardi dei testimoni. Come quelli di tanti street artists, che pensano le loro opere come cronache visive, nelle quali significativi passaggi dell’attualità politica vengono letti con ironia, sulla soglia tra inclinazione giornalistica e gusto per lo straniamento: drammatici momenti sono guardati con uno sguardo obliquo, che predilige il sarcasmo e lambisce i territori dello humour nero, insinuando in noi domande, dubbi. Come favole al contrario.

Alcuni esempi. Sin dagli anni novanta, Banksy produce stencil spiazzanti, d’impronta realista, carichi di un significato libertario e anti-autoritario. Le guardie della Regina che scrivono sui muri e orinano; la Gioconda con un lanciarazzi sulle spalle; i bambini che indossano maschere antigas; i topi-vandali; l’operaio che, con lo scalpello, rimuove dalla bandiera dell’Unione Europea una delle 12 stelle, con rinvio alla Brexit; la cameriera che nasconde lo sporco sotto il tappeto, alludendo alla riluttanza del governo inglese a occuparsi di questioni delicate come il problema dell’Aids in Africa; i due poliziotti dello stesso sesso intenti a baciarsi, facendosi beffa del tabú dell’omosessualità; l’uomo con il viso coperto, colto mentre lancia una molotov trasformata in un mazzo di fiori; la colomba della pace che indossa un giubbotto antiproiettile e tiene nel becco un ramo d’ulivo, con un mirino puntato sul cuore; la Natività i cui protagonisti poggiano davanti a blocchi di cemento perforati da colpi di mortaio, che evocano la stella cometa natalizia; il senzatetto - Babbo Natale, la cui slitta viene trainata da renne che la fanno volare; e la bambina cui sfugge un palloncino a forma di cuore, accompagnata da una scritta che recita «There is Always Hope». Infine, risale al 6 maggio 2020 un disegno, realizzato durante il primo lockdown per il Covid, in cui appare un bambino che estrae da una cesta di giochi, insieme con Batman e Spiderman, il suo nuovo eroe: una infermiera - Wonder Woman con mascherina chirurgica.

I medesimi artifici si ritrovano nelle microfotografie di JR: monumenti di carta innalzati alla dignità umana, che ritraggono persone comuni, spesso provenienti da zone difficili del pianeta, trasformate in eroi involontari. Si ricordino anche i bassorilievi del portoghese Vhils, il quale, in risposta alla crisi economico-finanziaria che ha colpito il suo Paese, ha cominciato ad applicare ordigni alle facciate di edifici periferici di tante metropoli: sulle superfici grumose delle pareti dei palazzi, ha scolpito i volti di eroi popolari e di potenti del nostro tempo. E si ricordi Beyond Walls di Saype, che fonde graffitismo e land art: un imponente ciclo con gigantesche mani che si tengono e si stringono, dipinte sui prati di tante città di diversi continenti, fino a formare, idealmente, la piú grande catena umana della storia.

Evidenti le consonanze anche con quel che fa Blu, creatore di quadri di stampo antimilitarista e anticapitalista, dilatati su palazzi di molti piani in varie capitali del mondo, realizzati prima con le bombolette spray e, poi, con il pennello: colossali altari alle fragilità e alle miserie dell’Occidente.

Nello stesso orizzonte potremmo collocare le azioni di tanti street artists che riempiono di figure e di parole le nostre città: esercizi iconotestuali politici. Memore della locandina del film Premio Oscar La La Land, Bambi dipinge un murale in cui si vede il premier britannico Theresa May mentre balla con il presidente degli Usa Donald Trump, con la scritta «Lie Lie Land» (la terra della menzogna). E, poi: Tatyana Fazlalizadeh, diventata famosa per i suoi manifesti newyorkesi corredati da frasi audaci («Stop Telling Women to Smile» o «Harassing women does not prove your masculinity»). E ancora: un anonimo artista di Seattle ha sostituito la nota immagine del prigioniero torturato ad Abu Ghraib con il volto di Mickey Mouse. Un altro anonimo pittore di Portland ha dipinto un carro armato circondato da graziosi fregi retrò, accompagnato da una scritta in inglese – War is Peace –, alludendo all’idea di guerra come normalità. Infine, Murad Subay, aedo delle sofferenze subite dal popolo yemenita, costretto ad anni di guerra, con piú di diecimila morti e un milione di persone contagiate dal colera: nei suoi affreschi, si vedono tante vittime dell’epidemia e della malnutrizione, come una bambina che innaffia fiori cresciuti su una bomba.

Nello stesso continente potremmo collocare Shepard Fairey (noto come Obey), autore, nel 2020, a Milwaukee, di un murale di circa settecento metri quadrati: al centro, in primo piano, un giovane afroamericano, che guarda lontano, sullo sfondo della bandiera a stelle e strisce, con la scritta «Voting Rights Are Human Rights».

Qualche anno prima. 2015, nel cuore della drammatica crisi finanziaria greca, truppe di graffitisti invadono Atene. Trattano le facciate dei palazzi del centro come i fogli di un immenso giornale su cui depositano sagome e lettere di rabbia. Talvolta, affrontano in maniera diretta i fatti dell’attualità; altre volte alterano con ironia quegli stessi episodi. Fermi-immagine dotati di efficacia pubblicitaria, i loro graffiti mostrano strati di euro trasportati da alcune persone, come un feretro in una cerimonia funebre; trasfigurazioni della moneta unica; battute sarcastiche su un’Europa senza anima. Brucianti pagine di cronaca, i cui autori, testimoni di una fase di inquietudine collettiva, pensano la loro pratica come strumento di protesta. Per dare voce alle ansie di un intero popolo. E scuotere un’Europa dominata da logiche politiche spietate.

Altre cronache.

Un capitolo a sé, in questa cartografia, è occupata dagli street artists che hanno «riscritto» il Covid, tra echi fumettistici e consapevolezza del dolore25. Sui muri di Barcellona, Tvboy ha messo la mascherina alla Gioconda, mentre una donna tiene nelle mani uno smartphone con il claim «Mobile World Virus»; a Bristol, Banksy ha collocato lo stesso dispositivo chirurgico di protezione sul volto della Ragazza con l’orecchino di perla di Jan Vermeer; su una facciata scalcinata di Vila Nova de Gaia, MrDheo ha ritratto un’infermiera intenta a colpire, con una clava, il virus, che deflagra in frammenti insanguinati; a Kabul, Shamsia Hassani ha sovrapposto la sagoma del Coronavirus a quella di un carro armato; su un muro di Campobasso, Blu ha dipinto Pandemia, dove panda titanici assediano moderne torri di Babele; nel quartiere londinese di Ladywell, Lionel Stanhope ha coperto con una mascherina il volto del Ritratto di uomo con turbante di Jan Van Eyck e ha sostituito le mani del Cristo rappresentate nella Cena in Emmaus di Caravaggio con un paio di guanti di plastica blu.

Nella nostra mappa di cronache visive, occorre non dimenticare gli street artists con una forte vocazione ecologista: come Judy Thomas che, su un edificio di Bristol, ha dipinto una Greta Thunberg di quindici metri, semisommersa dallo scioglimento dei ghiacciai; o come Hogre, che a Roma ha denunciato l’irresponsabilità dell’uomo e la devastazione della natura, ispirandosi alla favola di Filelfo, L’assemblea degli animali.

Da ricordare anche la revisione in stile graffitista dell’uccisione di George Floyd da parte di un poliziotto bianco il 25 maggio 2020 a Minneapolis: l’artista e attivista messicano Eric Reiger (nome di battaglia: Hot Tea) ha realizzato nella città statunitense un graffito digitale, proiettando i ritratti ingigantiti della vittima su alcuni luoghi-simbolo (Gold Medal Flour Building, Railroad Bridge, Love Power Church). Floyd ritorna in altre figurazioni degli street artists: angelo, nell’omaggio di Donkeboy (sempre a Minneapolis); santo, nella visione di Mario Medina (a Los Angeles).

Infine, al 2020 risale l’intervento di un artista e attivista Lgtb indiano. Shilo Shiv Suleman ha promosso un’iniziativa di arte partecipata senza precedenti, coinvolgendo, in varie metropoli dell’India, centinaia di persone, che hanno lanciato messaggi illustrati di inclusione: donne che dichiarano di amarsi, emarginati, immigrate raccoglitrici di rifiuti, paria della società. Suleman ha dipinto questi «appelli» su alcuni edifici pubblici, con colori accesi e slogan in lingua hindi: mantra per incidere sulla coscienza collettiva.

Cronache italiane.

Un importante momento della street art politica contemporanea è costituito dai progetti dei writers italiani. I quali, sulle orme dei graffitisti, senza committenza, con modi «barbarici», servendosi di pennelli, di spray, di sticker, di plotter e di stencil, creano wall paintings, costellati di figurazioni di immediata efficacia mediatica e facile riconoscibilità, simili a manifesti pubblicitari. Frequenti le citazioni storico-artistiche e le soluzioni ironiche.

Siamo dinanzi a esercizi di un’arte pubblica, accessibile a tutti, improvvisa, ricca di assonanze con il rap, nata dal basso, sovente «abbandonata» in spazi dal forte valore simbolico. Un’arte che vuole farsi bussola privilegiata, capace di ridurre all’essenziale i fatti e le tendenze della nostra società26.

Ecco, allora, le trasfigurazioni di TvBoy. Le effusioni tra Renzi e Berlusconi. Il bacio tra Di Maio e Salvini. Le «tre grazie» Conte - Di Maio - Zingaretti, sorvegliate dal Cupido-Renzi. L’affaire-Nazareno. Il j’accuse contro i «plutocrati» (Trump, Merkel). Le invenzioni da cartoonist di Maupal, che trasforma papa Francesco in Super Pope. Gli omaggi a Falcone e a Borsellino e quelli a Emanuela Orlandi, a Valeria Soresin, a Giulio Regeni. Le affabulazioni mitografiche (su Maradona, su Pantani, su Senna, su Simoncelli, su Gaber, su De André, sulla Merini). Infine, i «reportage» sulle emergenze ambientali e civili dell’Italia del nostro tempo (dalle battaglie dei No Tav al movimento #metoo). E ancora: il collettivo FX ha ricoperto con il testo dell’articolo 9 della Costituzione i muri di cemento che hanno violato quell’articolo, distruggendo il paesaggio; e Gridas (Gruppo Risveglio dal Sonno) ha raccontato l’epopea collettiva dei cittadini di Scampia, sfruttando le brutture in modo creativo.

Ritratti sintetici e mossi dell’Italia di oggi, per riattraversare significative pagine della nostra storia contemporanea. Sequenze di un film vagamente neorealista, d’impronta naïve, per riattivare la tradizione della pittura di storia.

Prive di ogni tentazione concettuale, queste opere en plein air hanno un valore di tipo essenzialmente giornalistico. Ne sono autori artisti-cronisti, i quali vogliono far affiorare l’eroismo dell’attualità, cercando di salvare dall’oblio alcuni episodi e alcune figure. Fare arte, per loro, è un modo per osservare il presente. Che, ha sottolineato Magris, si dà come «brogliaccio di un tentacolare e gigantesco romanzo ormai globale», testo surrealista nel quale si trovano a convivere l’assurdità, il bene e il male, il coraggio, le inimmaginabili trasformazioni del mondo27.

Performance.

Ma non basta testimoniare personaggi, eventi, situazioni. La street art è un’arte pubblica, da «esterno», che si vede gratis, impossibile da acquistare e da collezionare, capace di rilanciare il nesso medievale arte-comunità, collettiva per sua natura, «quasi in opposizione simmetrica a quella mainstream», lontana dalle sculture e dai quadri, concepiti per essere allestiti in musei, in gallerie o in case di lusso. Un’arte pronta a mettere in discussione la relazione tra mercato e creazione, a sfidare la logica dell’art system e ad affrontare le tensioni che agiscono nell’industria delle mostre: tra il potere e il denaro dei promotori e la ricerca artistica; tra il mondo dei curatori e quello degli artisti; tra il mercato e la cittadinanza; tra le chiuse esposizioni a pagamento e il contesto; tra l’autoreferenzialità commerciale e l’apertura di senso determinata dalla dimensione metropolitana; tra l’intrattenimento e la conoscenza; tra la dittatura di un’attualità sterile e un dialogo vivo con il presente28.

Ponendosi al vertice di una lunga storia di sperimentazioni iniziate con le neoavanguardie novecentesche (action painting, performance Fluxus, happening, allestimenti situazionisti), gli street artists pensano la propria pratica, innanzitutto, come esperienza comportamentale: il corpo si fa forma di attività estetica, mezzo per stabilire un contatto diretto tra l’arte e la città attraverso una serie di interventi volti a introdurre modificazioni – a volte minime, altre volte monumentali.

Considerando i luoghi come parte decisiva del significato delle loro opere, Banksy e i suoi compagni si muovono in campo aperto. Vogliono trasgredire il confine della cornice, intesa come perimetro che rende il quadro sacro; territorio all’interno del quale si articola una fitta trama di punti e di linee; confine che collega prossimità e distanza, il conosciuto e l’estraneo, il dentro e il fuori29.

Impegnati a elaborare una pittura di strada, questi artisti depositano le proprie iconografie un po’ ovunque: su facciate di palazzi, in zone di guerra, in luoghi pubblici dal forte valore simbolico. Tracce fisiche. Impronte concrete. Indizi del passaggio in un determinato luogo. Vestigia di una presenza e, insieme, di un’assenza – l’esser stati qui e il non essere piú qui.

Nel riaffermare la centralità del corpo, gli street artists sembrano manifestare cosí l’essenza dionisiaca della postmodernità – un tempo policromo, plurale e anti-utilitaristico, in cui, ha scritto Michel Maffesoli, si abbandona ogni durata; ci si inchina ai riti di una sorta di «presenteismo»; ci si curva sull’intensità trepidante del kairós; nietzschianamente, si «dice sí alla vita»; ci si compenetra con l’accadere di momenti irripetibili, dall’aspetto brutale, sorprendente; si aderisce a un qui-e-ora colto nella sua immediatezza, senza passato né futuro; con una sensibilità quasi tragica, si accetta il destino, riconoscendo l’esistenza nella sua precarietà, nel suo sottomettersi all’inesorabile legge della finitezza; e si eleva l’attrazione pulsionale a metodo30.

«Se io sono un artista e sto per la strada, qualunque cosa faccia o inciti a fare sarà arte. L’arte non è un prodotto, ma un’attività. Una passeggiata in strada è piú eccitante di qualunque capolavoro», dice il protagonista de Il cecchino paziente di Pérez-Reverte31. Forse memore di quel che avevano detto Balla e Depero nella Ricostruzione futurista dell’universo: «L’arte diventa arte-azione, cioè volontà, ottimismo, aggressione, possesso, penetrazione, gioia, realtà brutale»32.

Forme di rigenerazione urbana.

Gli street artists, dunque, concepiscono il proprio mestiere come una diversa forma di action painting. Con le loro opere, intervengono soprattutto in luoghi feriti a morte. Tendono a lasciare le proprie sgrammaticature in zone dimenticate delle nostre città. Non decalcomanie da appiccicare sui palazzi, ma veri codici comunicativi. Iconografie che, come una seconda pelle, aderiscono ai luoghi. Segni di vitalità e di speranza contro la decadenza e l’abbandono. Una specie di virus benigno, che ha l’ambizione di rendere evidente, sulle facciate dei palazzi, un modo inaudito attraverso il quale le metropoli possono cambiare.

Con una fitta punteggiatura di gesti e una sequenza di interventi espliciti e spettacolari, gli street artists richiamano cosí la nostra attenzione verso specifiche condizioni sociali, antropologiche e urbanistiche; e, soprattutto, promuovono il riscatto ambientale di aree disagiate, mirando a redimerne la bruttezza e l’anonimato.

La Primavera araba.

Banksy ha un sogno: portare un soffio di poesia e di libertà in luoghi dalla forte valenza simbolica, mettendo in discussione i poteri dominanti. Da questa necessità sono nati i monumentali dipinti sul muro costruito dagli israeliani in Cisgiordania per isolare i palestinesi (realizzati insieme con Blu, Ericailcane e JR). Squarci di cielo azzurro, palme e bambini che volano via. Un modo per dire il bisogno di ribellarsi allo stato di reclusione cui è condannato da decenni un intero popolo.

La medesima filosofia è all’origine dei lavori degli street artists che hanno «accompagnato» la stagione della Primavera araba, i cui epicentri sono stati Il Cairo e Tripoli33. Qui, nel 2012, è sorto un movimento di street art: trasversale, spontaneo, non legato a logiche mercantili o commerciali, né guidato da teorici. In concomitanza con il moto di ribellione che ha travolto Egitto e Libia, voci lontane avvertono l’urgenza di dar vita a opere civili. La veemenza è analoga a quella che aveva caratterizzato le incursioni urbane dei graffitisti statunitensi. Analoghe anche la violenza, la rabbia, lo slancio insurrezionale. Ma le esperienze degli artisti arabi hanno qualcosa di piú: la forza della necessità.

Tripoli, all’epoca di Gheddafi. La sensazione è quella di essere ritornati agli anni cinquanta. Nessun manifesto pubblicitario. Negozi che espongono vestiti fuori moda. Una città triste. Atmosfere da film in bianco e nero. Nessuna illuminazione. È come vivere sotto ipnosi. Nelle periferie, sulle strade che conducono ai siti archeologici cartaginesi, si incontrano solo poster con foto di Gheddafi. Ecco il Rais in divisa da ufficiale, il Rais in costume da deserto con occhiali da sole, il Rais in abito musulmano.

Nel 2012 Tripoli sembra cambiare identità (ma sarà solo un’illusione). Non è piú un luogo grigio. Scopre la magia del colore. Sin dall’inizio della rivolta, i muri sono «sporcati» da murales. Su molti di essi, appare proprio il Dittatore. Non piú venerato o celebrato, ma raffigurato come un topo, un vampiro o una scimmia. La sua autorità viene profanata. Le sue effigi classiche, imbrattate. Ovunque, caricature prima impensabili. Accanto a queste «irriverenze» spesso istintive, appaiono affreschi piú sofisticati, nei quali si affrontano tematiche come la guerra, la solidarietà nazionale, il futuro di un popolo.

Ma tutto è cominciato, nel 2011, al Cairo. Lí alcuni giovani pittori – all’indomani dei fatti di piazza Tahrir – decidono di uscire dagli spazi protettivi delle gallerie, per andare a lavorare in strada. Come Ganzeer, autore di murales su un lato del palazzo governativo Mogamma (in piazza Tahrir); e di un imponente quadro dedicato alle circa 850 vittime uccise durante i giorni delle rivolte (dal gennaio 2011). E come Keizer, El Teneen, Hosni e Hany Khaled. I loro segni si depositano un po’ dappertutto: edifici governativi, pareti abbattute a colpi di mortaio, pezzi di architetture crivellate da proiettili.

Dal Cairo a Tripoli. Fino a Riad, in Arabia Saudita, dove, in un contesto ultraconservatore, dal 2012 sono apparsi i primi murales anonimi. Per arrivare a Damasco. Anche lí sono furtivamente comparsi alcuni graffiti. Dapprima, messaggi scritti sui muri. Poi, slogan politici. Infine, uno stencil in bianco e nero (nato dalla collaborazione tra El Teneen e un artista libanese): Al-Assad nel gesto del saluto nazista.

Il significato di questa nouvelle vague è nella scelta di alcuni artisti arabi delle ultime generazioni di diventare parte attiva in una cruciale fase di cambiamento sociale e politico. Un’utopia presto infranta. Questi artisti pensano la propria pratica non come un evento contemplativo o meditativo, ma come intervento militante. Mezzo per attaccare i dittatori, i pontefici della Chiesa del Male. Strumento clandestino di protesta e di contestazione, che non si lascia controllare, né irreggimentare. Ma, sfuggendo alla logica dell’autorità costituita, sa esprimere insofferenza e utopia, angoscia e gioia per un nuovo inizio possibile.

Non sempre, dietro queste opzioni stilistiche, vi è consapevolezza estetica e poetica. Nella maggior parte dei casi, vi si avverte soprattutto un’urgenza comunicativa. Urla che vogliono svegliare coscienze addormentate da decenni di dittature e, insieme, mirano a farsi «ascoltare» dall’Occidente.

Attingendo a un vasto archivio di richiami (in particolare, guardano al cinema, ai fumetti e alla pubblicità), Ganzeer, Keizer, Hosni, Khaled ed El Teneen ricercano la chiarezza e l’efficacia descrittiva, ma evitano le rappresentazioni edificanti. Le loro azioni hanno un valore essenzialmente sociologico. Si affidano a figure esplicite, che si impongono con potenza icastica. Inoltre, diversamente da quanto ha fatto Thomas Hirschhorn nell’installazione esposta alla Biennale di Venezia del 2011 – un rifugio postatomico stratificato di rovine del presente (come le copertine di magazine internazionali con il volto di Gheddafi) – non propongono assemblages, ma oggetti isolati (come i carri armati) o individui solenni, monumentali. Tra austerità e solitudine.

Beirut, Ouzville.

Un altro momento di rigenerazione urbana e sociale attraverso la street art. Beirut. Una città che, nei secoli, ha rappresentato la coesistenza e la reciproca tolleranza tra comunità religiose differenti. Un’araba fenice, destinata a risorgere mille volte dalle sue ceneri. Un simbolo di felicità e di declini. Un’icona della sofferenza e del male. Un eden. Un incubo. Poi, un eden. Ancora un incubo.

Eppure, è ancora possibile un’altra rinascita. Partendo dal basso. E dall’arte pubblica. Nel 2017 il facoltoso immobiliarista libanese Ayad Nasser – dal 1970 attivo a Monaco di Baviera – ha destinato oltre 100 000 dollari al quartiere di Ouzai, dove aveva trascorso l’infanzia: fino ai primi anni settanta, vivace zona a sud della città; poi, baraccopoli segnata da povertà e da sovrappopolazione. Un ghetto, occupato da case di latta, stratificate le une sopra le altre, abitate da persone di etnie diverse, costrette a sopravvivere in condizioni di disagio.

Nassar ha chiesto ad alcuni street artists di trasformare Ouzai in un vasto work in progress. Benvenuti a Ouzville, dunque. Nel 2017 sono arrivati qui street artists provenienti dall’Europa, dalla Russia e dagli Stati Uniti, che hanno lavorato insieme con il maggiore graffitista locale, Ashekman. Quasi contraddicendo la loro vocazione anti-sistema, questi artisti hanno accolto con entusiasmo l’invito di Nasser. Innanzitutto, hanno coinvolto i cittadini residenti in un processo condiviso. Poi, hanno cominciato a combinare i loro stili. Sono nate cosí pitture di pace e di speranza. Per un verso, questi dipinti si posano su alcuni siti – parti di architetture anonime, muri crivellati di proiettili, edifici dismessi, facciate di grattacieli lussuosi. Per un altro verso, evidenziano quegli stessi siti, evocando dolori e drammi.

Decisivo il riferimento a quel che aveva fatto Edi Rama. Dal 2000, il sindaco-artista di Tirana (poi premier) aveva reclutato artisti e architetti per tinteggiare la pelle di palazzi anonimi di intere aree della capitale albanese. Egli stesso aveva scelto i colori, per segnalare edifici, volumi, superfetazioni. Come un’onda caleidoscopica, per squarciare il grigio degli intonaci, risalenti al periodo comunista.

Bari, Palermo.

La volontà di usare i segni esuberanti della street art per favorire il riscatto di intere aree periferiche è all’origine anche di alcuni episodi italiani.

2016. Bari: con il permesso delle autorità locali, quaranta spray artists hanno operato nel sottopasso di via Brigata, determinando le (prevedibili) reazioni dei residenti e l’intervento dei vigili. Palermo: un gruppo di giovani epigoni di Banksy ha «adottato» le villette abbandonate di Pizzo Sella, edificate selvaggiamente alla fine degli anni settanta con la complicità di Vito Ciancimino. La cosiddetta «collina del disonore» è stata trasformata cosí nel Pizzo Sella Art Village. Un contesto da ghost towns – fatto di appartamenti devastati, di mura ferite, di finestre violate – è diventato un originale museo d’arte pubblica, che ha il valore innanzitutto di un memento: un modo per ricordare anni dominati dal terribile intreccio tra politica, mafia, corruzione e abusivismo.

Due esperienze che, nel sottrarsi a ogni incivile vandalismo, appaiono sorrette da una sincera tensione militante. Attraverso le loro sgrammaticature, i writers di Bari e di Palermo scelgono di agire in alcune zone dimenticate delle loro città, afflitte da un profondo senso dell’emarginazione. Inoltre, nell’affidarsi al potere della pittura, mirano a promuovere il riscatto ambientale e culturale di quelle aree anonime e disagiate.

I loro affreschi: tentativi di reagire al degrado. E di favorire la (possibile) rinascita di periferie violente, disumane. Senza vita. Per ottenere questi esiti positivi, è necessario che la street art sia in dialogo con amministratori avvertiti e sensibili. Ma – c’è da chiedersi – se la street art si fa orientare dalla politica non rischia di indebolirsi e di contraddire se stessa?

Estetizzazione urbana.

Il fine ultimo delle performance degli street artists è profondamente politico: violare le regole del decoro e dell’ordine pubblico e sfidare i volontari del «bello», i difensori delle pareti immacolate e i tutori della pulizia murale34, per compiere una forma di riestetizzazione urbana35.

A lungo, in Occidente – dall’epoca greco-romana al XVII secolo – la polis è stata l’impero della luce e del colore: ai tempi di Pericle, il Partenone era corredato di parti vivacemente colorate. Questo carattere policromo si attenua nel Settecento, fino a spegnersi definitivamente nell’Ottocento, quando la civiltà industriale avvolge vie e piazze dentro un velo grigio, appena scalfito dalle affiches pubblicitarie, dalle luci al neon, dalle indicazioni stradali.

Nella città di stampo illuminista, prevale una razionalità di geometrie verticali. Che sancisce la prevalenza dei valori intellettuali su quelli affettivi. È quel che è accaduto soprattutto nelle metropoli novecentesche, sovente grigie, plumbee, stinte: per i materiali con cui sono costruite (asfalto, metalli, cemento), ma anche per quella coltre che le opprime e ne sbiadisce i contorni, sotto una polvere nerastra.

Insofferenti nei confronti di scenari governati dal culto della razionalità, della programmazione e dell’utilitarismo, gli street artists «aggrediscono» spazi metropolitani senza qualità, perseguendo l’insolito, la sorpresa, lo stupore. Si abbandonano, perciò, a scorribande trasgressive, clandestine e notturne, sperimentando un racconto visivo antagonista e ribelle – una sorta di «controinformazione visiva»36.

Nel dar voce a un istinto di ribellione, questi artisti assegnano una nuova centralità al colore: invasivo, acceso, carico di promesse. Un elemento che è vita, tensione, forza. Indica il bisogno di reagire a ogni afasia. Sollecitazione visiva, è implicita risposta all’impoverimento emozionale del tessuto urbano.

La pelle delle città viene «tatuata» con drammaturgie che si stratificano fino all’informe, in una Babele di immagini e di parole. Choc percettivi. Che decretano il definitivo declino del minimalismo. E, insieme, suggeriscono l’inattesa riscoperta della decorazione. Del pittoresco. Dell’ornamento, inteso non come trucco né come maquillage, ma come problema di significato. Luce ausiliaria. Artificio per superare ogni impersonale funzionalismo e attuare un deciso rinnovamento mitopoietico37.

Una scelta, questa, che ha precise valenze estetiche e, insieme, etiche. A diverse latitudini, Banksy, Blu e i loro compagni di avventura condividono la necessità di colonizzare, di riscrivere e di risemantizzare gli spazi urbani (soprattutto quelli piú periferici e disagiati) attraverso minimi esodi e inattesi spostamenti, grazie a un erratico, frantumato e discontinuo fraseggio segnico.

Essi vogliono trasformare facciate cieche di palazzi, infrastrutture, blocchi in cemento armato di cavalcavia e sottopassaggi nelle pagine di un diario percorso da visioni e da gesti notturni. Ai loro occhi, la città è come una palestra del pensiero e delle immagini: uno spazio non univoco né stabile, ma fluido, mobile, segnato dalla dinamica dei flussi, praticato, incrinato da movimenti e da conflitti, simile a una parola parlata – un bene comune plasmato da tante piccole azioni particolari.

La meta ultima: riscoprire il diritto alla bellezza, anche dove la bellezza sembra non avere piú dimora.

Arte effimera?

Voci di ritualità collettive, tracce di comunità nomadiche, espressioni di minoranze mobili che «incidono» le facciate dei palazzi con uno straripante e sotterraneo decorativismo, le opere della street art nascono senza calcoli né aspettative. E accettano di non essere conservate.

È una forma ingenua e poco sofisticata di arte pubblica, destinata a non resistere. Dipinti di nascosto, i graffiti, spesso, vengono censurati, negati, ricoperti. Facilmente «instagrammabili», possono restare solo nelle riprese dei turisti, dei residenti o dei semplici passanti, che con i cellulari scattano fotografie, subito postate sui social.

Un approdo che era stato profetizzato da Edgar Wind in un ciclo di lectures, poi confluito in Arte e anarchia. Molti artisti del Novecento, ricordava Wind, hanno sviluppato «un’immaginazione pittorica e scultorea decisamente tesa verso la fotografia», realizzando «opere talmente fotogeniche da farci supporre che esse non possano raggiungere la loro indiretta compiutezza se non attraverso la riproduzione meccanica»: come se «la massima speranza di un pittore o di uno scultore, a parte quella di vedere le proprie opere esposte in un museo, fosse quella di vederle riprodotte e diffuse»38.

L’arte è di tutti.

Anche se condannate a un destino effimero, le pur differenti opere di street art sembrano rivendicare sempre con orgoglio la volontà di curare il mondo attraverso le armi dell’arte. Sfide lanciate a un presente malato di menzogna. Dispositivi capaci di alimentare, in chi vive in un quartiere, spirito identitario, senso delle radici, coscienza civile, rinnovata dignità, consapevolezza di appartenere a una comunità.

Si tratta di quadri attraversati da istinto di insubordinazione e da ironia. Figurazioni indocili e irrequiete, allestite in fretta – implicite risposte all’impoverimento della realtà. Rivelazioni ingenue, dominate da colori accesi, che non possono essere fermate, ma sfrecciano sotto i nostri occhi. Inciampi visivi, che ricercano un’empatia immediata: l’emozione (o l’irritazione), il piacere (o il fastidio). Insinuano domande sui confini tra bellezza intenzionale e bellezza inintenzionale. E, spesso, riescono a mettere in discussione l’aspetto del «nostro» ambiente urbano, che è stato prodotto da altri.

Questi dipinti non sono relegati dentro le pareti protettive di siti museali e di gallerie. Sono esposti in musei ubiqui, mutanti, imperfetti, democratici, gratuiti, aperti a tutti e fruibili da tutti, sempre in divenire, disponibili a trasformarsi in continuazione, «senza pareti» (per dirla con Malraux): è possibile accedervi senza pagare nessun biglietto.

Le sale di questa dilatata e diffusa pinacoteca sono strade e palazzi interamente affrescati. Dinanzi a questi affreschi, ogni cittadino è invitato a sentirsi un po’ come un involontario critico d’arte, chiamato a esprimere opinioni, rilievi, giudizi39.
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Capitolo sesto

Global Activism




Bisogna che la catena sociale non pesi solo su pochi, ma che ogni cosa che succede non sembri dovuta al caso, alla fatalità, ma sia intelligente opera degli uomini. E perciò è necessario che spariscano gli indifferenti, gli scettici.

ANTONIO GRAMSCI, L’indifferenza.




L’utopia di Camus.

In un passaggio de L’estate, Camus ricorda:


Il nostro compito di uomini è di trovare le poche formule che calmeranno l’angoscia infinita delle anime libere. Dobbiamo ricucire ciò che è lacerato, rendere immaginabile la giustizia in un mondo cosí evidentemente ingiusto, significativa la felicità per dei popoli avvelenati dall’infelicità del secolo. Naturalmente è un compito sovrumano. Ma si chiamano sovrumani i compiti che gli uomini impiegano molto tempo ad assolvere, ed è tutto1.



È il preludio a quel che lo scrittore sottolinea in alcuni discorsi pronunciati nel 1957. Gli artisti autentici, afferma, «non disprezzano nulla»: vogliono «capire anziché giudicare». Insofferenti nei confronti delle menzogne e delle oppressioni, essi devono comportarsi non da eroi solitari né da autori di monologhi vuoti. Strappati al sonno, per sancire la fine dell’epoca dell’irresponsabilità, devono mettersi al servizio della libertà2. Riscoprire il senso della propria missione nell’«ardore della battaglia». Cercare una possibile via di fuga attraverso il «muro contro cui viviamo». Porsi in ascolto di quel «debole fruscio d’ali» che giunge dal «fragore degli imperi e delle nazioni», simile al «lieve scompiglio della vita e della speranza». Condividere le azioni clandestine dei tanti individui che, ogni giorno, «negano le frontiere e le apparenze piú vistose della storia, per far risplendere fugacemente la verità sempre minacciata che ciascuno, sulle sue sofferenze e sulle sue gioie, erige per tutti». E «guardare in faccia la miseria, le prigioni e il sangue», senza mai dimenticare gli umiliati. Per «unire il maggior numero di uomini», gli artisti devono farsi testimoni diretti della realtà, denunciando ingiustizie e dolori. E, soprattutto, impegnarsi in prima persona, per cambiare e per migliorare lo stato delle cose. Intraprendere una lotta contro i disordini del mondo. Uscire dall’indifferenza. Per ricordarci che il futuro è di nostra competenza. Per far ritrovare all’arte «la sua forza e la sua nobiltà»3. E favorire l’avvento di una società in cui, secondo la profezia di Nietzsche, regneranno non i giudici ma i creatori4.

Fenomenologia di una tendenza.

Potremmo richiamarci all’invito di Camus per disegnare i contorni dell’orizzonte teorico dentro cui si situa l’“artivismo”, tra i piú controversi fenomeni artistici del nostro tempo, che vuole coniugare e collegare ambiti diversi e distanti: arte e attivismo, appunto.

Si tratta di una tendenza polimorfa, dai confini labili, sviluppatasi all’inizio del nuovo millennio, cui sono state dedicate importanti mostre: tra le altre, la settima Biennale di Berlino curata da Artur Żmijewski (nel 2012) e global aCtIVISm, a cura di Peter Weibel, allo Zkm di Karlsruhe (nel 2015)5.

La consacrazione risale al 2020, quando la rivista inglese «Art Review» ha posto in cima alla Power 100 – la classifica delle personalità piú influenti nell’art system – il Black Lives Matter, fondato nel 2013 negli Stati Uniti da Alicia Garza, Patrisse Cullors e Opal Tometi dopo l’assoluzione dell’assassino del nero Trayvon Martin. Rilanciato dopo la morte di George Floyd, questo movimento di protesta globale difende le diversità religiose, sessuali, economiche e antropologiche, sfruttando il web per organizzare una lotta di liberazione e per difendere i diritti degli afroamericani.

Protagonisti dell’artivismo sono figure che operano in contesti socio-culturali non contigui, agendo nella Rete e in luoghi marginali delle città attraverso happening, progetti partecipativi e azioni di hacking e di controinformazione, per alimentare il dibattito e la riflessione su questioni di carattere politico e sociale: ecologia, migrazioni, globalizzazione, diritti umani, parità di genere, rivendicazioni delle minoranze.

Inizio anni novanta, Rirkrit Tiravanija lavora a installazioni che vogliono «unire le persone» e far interagire il pubblico: prepara pasti per i frequentatori di gallerie; cucina e serve cibo per i visitatori delle sue mostre; costruisce anche un asilo galleggiante per fornire un rifugio notturno temporaneo agli homeless che vagano per le strade di Parigi. 1996, Alfredo Jaar distribuisce macchine fotografiche usa-e-getta ai residenti di Catia (a Caracas): gli scatti sono stati esposti nel museo locale. 1997, Lucy Orta cura laboratori a Johannesburg per discutere di solidarietà e per insegnare a persone disoccupate le tecniche sartoriali. 2001, Jeanne Van Heeswijk trasforma un mall destinato alla demolizione in uno spazio culturale per gli abitanti di Vlaardingen. 2006, Vik Muniz fonda una scuola d’arte per i ragazzi delle favelas di Rio de Janeiro.

Senza dimenticare gli atti irriverenti di Ai Weiwei e le confessioni di Zehra Doğan, giornalista e artista curda, arrestata, processata e condannata da un tribunale turco per aver pubblicato online un disegno che raffigura la città di Nusaybin messa sotto assedio dall’esercito di Erdoğan. Infine, le scorribande delle Guerrilla Girls, il gruppo di femministe che lotta contro il sessismo e il razzismo6.

Le mistiche.

Dinanzi ai nostri occhi si delinea una geografia ampia e plurale di voci che potremmo suddividere in varie macroaree.

Il primo continente è abitato da alcune artiste che rilanciano la tradizione di quella che Lea Vergine, in una mostra oramai leggendaria tenutasi nel 1980 a Milano (nella sede di Palazzo Reale), definí L’altra metà dell’avanguardia. È la tradizione di figure come Sonia Delaunay e Natalia Gončarova, Suzanne Duchamp e Leonora Carrington, Tamara de Lempicka e Georgia O’Keeffe, Frida Kahlo e Carol Rama che, pur con accenti diversi, concepiscono le loro opere come espressione di un’urgenza testimoniale. Inclini a mettere in scena i conflitti tra desiderio e difesa, tra pulsioni distruttive e catartiche, tra tormenti e tensioni, sfidano le rappresentazioni «tranquille», senza temere le devianze. Tratti distintivi: il coraggio, la capacità di non sfuggire al dolore, il ricorso alla memoria – filtro per esorcizzare la morte, per salvare emozioni, per preservare e tramandare.

Nel richiamarsi alle protagoniste dell’«altra metà dell’avanguardia», molte artiviste aspirano a farsi portatrici di disagi e di ansie. Virtuose dello squilibrio, avide di piaghe, con la «vocazione per l’oratoria delle affezioni e per la sintassi del delirio», perseguono «una morale del pugno nello stomaco che ti lascia senza fiato»7.

Sono mistiche moderne, che si richiamano anche alle poetiche della body art elaborate negli anni settanta da personalità – tra le altre, Marina Abramović, Gina Pane, Urs Lüthi, Rebecca Horn e Gilbert & George – che, riluttanti a esprimersi attraverso media classici, hanno messo in scena se stesse, impiegando il proprio corpo come linguaggio, sudario da martirizzare, materia da violentare, luogo che annuncia con prepotenza l’esserci dell’artista nel mondo – e il rifiuto dei miti conformisti e delle consuetudini perbeniste.

Tra le mistiche, l’artista e poetessa guatemalteca Regina José Galindo. Voce della perenne instabilità politica del suo Paese, Galindo elabora performance scomode e violente, in cui espone se stessa. Sono azioni nelle quali denuncia le implicazioni etiche legate alle ingiustizie e alle violenze sociali, le discriminazioni di razza e di sesso, l’orrore delle guerre civili, la violazione dei diritti umani e della dignità delle donne: abusi derivanti dalle relazioni di potere che affliggono la società guatemalteca. Sulle orme di arcaici rituali, memore delle pratiche sciamaniche di guarigione, in alcune sue azioni, Galindo si autofustiga: trattenendo il fiato, fino a sentirsi male, si immerge in una vasca d’acqua fredda; si avvolge in un sacchetto di plastica e si getta in una discarica di Città del Guatemala; si incide sulla pelle la parola perra (cagna), come facevano i soldati che praticavano gli stupri etnici; incinta di otto mesi, si incatena al letto utilizzando cordoni ombelicali, nella stessa posizione in cui vengono legate e torturate le donne indigene, fino a farle abortire; immerge i suoi piedi in un catino pieno di sangue. In un’altra performance, Galindo ha chiesto a una giovane donna vestita di nero di attraversare la capitale del suo Paese, lasciando sull’asfalto, in ordine, orme rosso-sangue, simili a macchie del corpo: un modo per parlare della ricandidatura del generale-dittatore sanguinario Ríos Montt. La filosofia di Galindo è in queste parole: «Sono un’attivista ogni giorno della mia vita. Poi, è inevitabile che la mia coscienza politica si rifletta in quello che faccio»8.

I pedagogisti.

Nella nostra mappa dell’artivismo, il secondo continente è animato da artisti dediti ad ambiziosi progetti pedagogici. Dilettanti appassionati: un po’ professori e un po’ studenti, non troppo diversi dal maestro ignorante raccontato da Jacques Rancière9.

Innanzitutto, Michelangelo Pistoletto, creatore, nel 1998, a Biella, di Cittadellarte. Frequentata da artisti e da ricercatori, questa officina dei saperi riprende e rilancia l’utopia dello Zoo, il gruppo costituito da persone provenienti da diverse discipline (musica, letteratura, teatro, arti visive) fondato alla fine degli anni sessanta dallo stesso Pistoletto. Una cittadella dove l’arte è protetta, ma rimane in dialogo con il mondo esterno. Un cantiere di proposte concrete (e visionarie). Che mira a individuare le criticità del nostro tempo, istituendo «nuovi metodi formativi» e «nuove condizioni». A Cittadellarte, l’arte si fa evento civile, esito della collaborazione tra piú talenti. In quel maniero postindustriale, è possibile nutrire la spiritualità; acquisire una filosofia; coltivare pratiche; interrogarsi sul tessuto politico, economico e antropologico della società. Si lavora per un cambiamento consapevole della realtà e si sviluppano ipotesi di «microricerca» attraverso cenacoli, forum e reti di discussione, di connessione e di mediazione tra «attivisti». La sfida: prefigurare scenari possibili; esportare modelli operativi diversi; introdurre ovunque «la linfa di idee e modalità orientate […] alle responsabilità interindividuali»10.

Nello stesso orizzonte potremmo iscrivere anche le scelte della cubana Tania Bruguera, profondamente polemica nei confronti del governo del suo Paese, compagna di strada di dissidenti politici, incurante delle regole dell’etica e della legge, promotrice della Cátedra Arte de Conducta (nella sua casa nel centro storico dell’Avana). Una sorta di Bauhaus dell’arte útil. Una scuola di democrazia, dove si studiano le strutture del potere (confini, migrazioni, controllo, patriarcato, maschilismo, dittatura) e si riflette sull’arte come strumento per incidere sulle istituzioni, sulla memoria collettiva, sulle ideologie. Un progetto interdisciplinare, partecipativo e educativo, che intende fornire agli studenti locali una conoscenza approfondita dell’arte politica e contestuale, in risposta alla mancanza, a Cuba, di strutture espositive istituzionali. Per attuare una concreta rigenerazione della società; e formare una nuova generazione di creatori avvertiti.

Infine, Virginia San Fratello e Ronald Rael, autori, nel 2020, di Texter Totter Wall. Una performance di alto valore simbolico e paradigmatico. Una sessione di quaranta minuti. Il muro tra El Paso (Texas) e Ciudad Juárez (Messico) è attraversato da alcune altalene rosa: l’asta centrale che sorregge i seggiolini si alza e si abbassa da una parte e dall’altra del confine, mostrando bambini felici, intenti a giocare e a guardarsi, incuranti di ogni divisione.

Gli urbanisti.

Il terzo continente, nella nostra geografia dell’artivismo, è occupato da artisti-urbanisti, che muovono dall’idea secondo cui, grazie al suo pensiero laterale, l’arte può aiutarci a svelare le emergenze proprie della condizione metropolitana. Essi non si limitano a mostrare lo spazio urbano incorniciandolo in un quadro o tentando di redimerlo: vogliono lasciarne affiorare i lati piú inquietanti, mirando a «scrostare quella patina di abitudine che ci fa considerare ordinari molti aspetti invece conturbanti – seppure familiari – della nostra vita quotidiana»11.

Convinta che le baraccopoli rappresentino le risposte piú efficaci alle megalopoli postmoderne, Marjetica Potrč, in vari contesti (dalle shanty towns africane alle baraccopoli mediorientali e latinoamericane), ha sperimentato un originale «design della sopravvivenza», basato su innovative soluzioni infrastrutturali. All’interno del barrio La Vega di Caracas, per rispondere alla mancanza di acqua potabile e all’impossibilità di accedere alla rete idrica municipale, ha coinvolto le autorità governative e i residenti in un processo di trasformazione dei rifiuti umani in fertilizzanti. È nato cosí, nel 2003, Dry Toilet: un prototipo di impianto sanitario a secco prodotto nel rispetto della sostenibilità e delle logiche auto-organizzative e partecipative. Inoltre, nella foresta amazzonica, Potrč ha fondato una scuola rurale, dotata di un impianto di pannelli solari e di un’antenna satellitare, per permettere agli abitanti di avere energia per le proprie esigenze primarie e per entrare in contatto con il mondo esterno.

Lo stesso spirito si può ritrovare in un’installazione ideata da Vito Acconci nell’ambito della Biennale di San Paolo del 2002: una piastra sospesa sotto uno dei grandi viadotti stradali, dove si addensano i cartoni e le tele degli homeless. Un invisibile spazio pubblico, staccato dal suolo e protetto da pareti di plexiglas, cui si accede da una scala di ferro.

Capitolo rilevante di queste esperienze il villaggio progettato nel 2004 da Emir Kusturica su un altopiano, tra le foreste che avvolgono le montagne intorno a Belgrado. Un piccolo paese per cinquanta abitanti, con un sindaco (il cineasta stesso) che può scegliere liberamente i suoi concittadini. Un’enclave costruita con il legno (tre tipi di alberi) della foresta, recuperando travi dalle antiche dimore montane. Con tetti a doppia falda, le case – in uno stile vernacolare-barocco – sono disposte lungo una strada principale. Elementi centrali: una chiesa ortodossa e una torre-osservatorio. Un borgo «irreggimentato e monocorde», che non sembra fatto per quell’umanità rizomatica e imprendibile tanto amata dal Kusturica regista12. Che ha detto: «Questo villaggio è il miglior film che ho fatto, sí, è un film che puoi attraversare e toccare! […]. Tutto questo è un film realizzato senza celluloide»13.

Il caso Hirschhorn.

Una barbarica sensibilità urbanistica ritorna anche negli interventi di Thomas Hirschhorn. Per un verso, in linea con molti scultori contemporanei14, egli riafferma la centralità del «fare in grande», sottraendosi però alla retorica di una bigness efficace solo dal punto di vista comunicativo, simile a uno slogan indifferente a ogni intenzionalità critica. Per un altro verso, avverte la necessità di riattivare un genere ampiamente consolidato e riconoscibile come quello della scultura, decostruendone le regole interne con azioni iconoclaste.

Sulle orme di alcune idee di Boccioni («Anche venti materie diverse possono concorrere in una sola opera allo scopo dell’emozione plastica»)15 e memore della lezione scandalosa del «grande rigattiere» Schwitters, Hirschhorn stratifica disparati oggetti di recupero con procedimenti quali incollaggio, saldatura e incastro. Inoltre, si porta al di là della concezione monolitica del monumento come forma plastica chiusa in sé e autonoma rispetto al contesto circostante, per dischiudere le sue installazioni al mondo esterno.

Paradossali e assurdi, i suoi anti-monumenti non si fanno contemplare: sentono e accolgono il visitatore, che può attraversarli. Accatastamenti di oggetti defunzionalizzati, che occupano per intero i locali dove vengono allestiti. Happening i cui attori non sono persone ma frammenti, dati, informazioni e messaggi, che invadono e sommergono chi osserva, trasgredendo ogni centralità prospettica. Campi dissonanti, imperfetti e non-finiti, simili a cantieri aperti con parti che si tengono insieme quasi per miracolo. Non di rado, punti di ritrovo e di aggregazione per intere comunità.

Si pensi ai Monuments, ricchi di consonanze con le installazioni totali, inglobanti e multiformi, allestite sin dalla fine degli anni ottanta da Illja ed Emilia Kabakov, cronache cristallizzate di momenti della vita russa.

Illuminanti soprattutto i monuments dedicati da Hirschhorn a scrittori (Bachmann e Carver) e a filosofi (Spinoza, Deleuze, Bataille e Gramsci). Centri distributori di idee, espressione di un evidente impulso archivistico. Con paranoico slancio, l’artista svizzero sembra mimare i gesti del netturbino elogiato da Baudelaire ne I paradisi artificiali: un personaggio minore, impegnato a raccogliere spazzatura, estraendone oro16. Anche Hirschhorn disseppellisce relitti di civiltà scomparse e reperti all’apparenza insignificanti, capaci tuttavia di rimandare a geografie dissolte. Preleva scarti che si riferiscono a molteplici passati in modo incompleto, amplificandone l’enigma ed esasperandone la potenza. Rovine il cui valore risiede in ciò che è oramai invisibile – non in ciò che vediamo.

Impliciti e compulsivi elogi della dépense («dispendio»), questi anti-monumenti sono architetture che mostrano frammenti consunti, danneggiati, sfigurati, quasi salvati da un imminente naufragio. Regesti che annunciano una grandezza mutila, in un sottile intreccio tra morte e rinascita. Cattedrali fatte di accostamenti incongrui tra materiali poveri (legno, cartone, cartapesta, nastro adesivo). «Cestini dell’immondizia capitalista», come ha detto il suo creatore17. Santuari pieni di forme marginali, espressione di una «condizione scismatica»18. Come l’ecolalia del discorso di un folle. Testi caratterizzati da pause, da interruzioni, da frantumazioni. Pattumiere piene di spazzatura: fossili dei «brutti tempi attuali»19. In filigrana, la memoria dei repertori di Aleksandr Rodčenko, di John Heartfield, di Hannah Höch e di Gustav Klucis.

Accatastamenti, che rinviano al flusso di informazioni nel quale viviamo. Architetture imponenti e collassate sulla soglia tra produzione e spreco, tra desiderio e morte. Altari laici, che intendono denunciare – e trasfigurare – il sistema capitalistico. Instabili ambienti immersivi, con una forte valenza civile, ideati da uno scultore la cui estetica è in queste parole: «Ho capito che essere un artista non è una questione di forma o contenuto, è una questione di responsabilità»20.

Abile nel coniugare audience-specificity e site specificity, Hirschoorn trasgredisce le ritualità proprie del collezionismo e della conservazione, proponendo eventi interattivi e partecipativi. Sceglie, perciò, di celebrare il pensiero politico e utopistico di alcuni filosofi collocando i suoi monuments alla convivenza, all’amicizia e all’uguaglianza fuori degli spazi di solito dedicati alle statue (piazze, parchi). Il monumento a Spinoza è sistemato nel quartiere a luci rosse di Amsterdam (1999); quello a Deleuze, in un quartiere di Avignone a maggioranza nordafricana (2000); quello a Bataille, nella zona turca di Kassel (2013); quello a Gramsci, a New York, nel Bronx (2013).

Sculture bric-à-brac, che attendono di essere attraversate dalle comunità locali. Opere d’arte concepite insieme con determinati gruppi sociali.

In particolare, il monumento a Gramsci. Un polo culturale provvisorio, nato in un quartiere povero. Una grande piattaforma di legno occupa Forest Houses, nel Bronx di New York; e si snoda, come un serpente, nel parco. Fatta di legno compensato, di plexiglas, di nastro adesivo e di altri materiali, questa architettura prevede uno spazio espositivo, un Internet caffè, un ambiente di lavoro, una lounge, una libreria, un bar, una serie di sculture, una stazione radiofonica. Ogni giorno viene offerto un ricco programma culturale: reading, lezioni di filosofia, laboratori didattici, concerti di musica, spettacoli teatrali, seminari sull’arte e sulla cucina. I visitatori possono consultare piú di cinquecento libri di e su Gramsci, vedere oggetti appartenuti al pensatore italiano, accedere a Internet, partecipare a workshop, riposarsi o conversare nella lounge, incontrarsi in un bar o semplicemente curiosare tra i graffiti e gli striscioni allestiti nel parco.

Il fine di questa junk sculpture: trattare gli abitanti del Bronx da protagonisti attivi, non da spettatori; trasmettere il valore dell’arte come bene pubblico; e offrire la possibilità di conoscere la filosofia gramsciana contro l’indifferenza.

Dopo qualche mese, smontato, il Gramsci Monument è stato regalato ai residenti di Forest House. Descrivendolo, Hirschhorn ha detto: «I miei monumenti non rimarranno lí per l’eternità. […] Ciò che resterà è l’attività di riflessione»21.

I luddisti.

Stiamo per visitare, ora, il continente dei «luddisti». Artisti che si misurano con opere-azioni di notevole impatto pubblico grazie a gesti audaci. Pronti a mettersi al servizio di una comunità o di una causa ideale, vogliono resistere a coloro che violano diritti fondamentali della persona. Evidenti i rinvii al luddismo, il movimento operaio sorto in Gran Bretagna all’inizio del XIX secolo, per reagire con violenza contro l’introduzione delle macchine, causa principale di una crescente disoccupazione.

Nel 2008, Pedro Reyes raccoglie migliaia di pistole; le schiaccia con un rullo e le fonde, trasformandole in pale per piantare alberi; poi, le consegna a scuole e a istituzioni varie, alludendo cosí alla diffusione delle armi da fuoco in Messico e mostrando la possibile metamorfosi di un agente di morte in agente di vita.

Nel 2020, nelle settimane delle proteste a New York per la morte di George Floyd, è stato hackerato il sito del Whitney Museum dall’anonimo artista che si fa chiamare American Artist: le riproduzioni delle sculture e dei quadri conservati nel museo – spesso esito di soprusi imperialistici – sono stati sostituiti con foto di assi di legno. Come se le opere fossero state imballate per proteggerle dai saccheggi.

Risale al 2020 anche l’evento Louise Michel ideato e finanziato da Banksy. Un’ex nave della dogana francese, battente bandiera tedesca, guidata dall’attivista Pia Klemp. Un’opera d’arte interamente rosa shocking, decorata con i graffiti dello street artist: molto iconica la naufraga che si aggrappa a un salvagente a forma di cuore. Un’installazione il cui nome è ispirato a quello di un’anarchica femminista francese del XIX secolo, impegnata per il diritto all’istruzione delle donne (Louise Michel). Partita il 18 agosto 2020 dal porto spagnolo di Borriana (vicino a Valencia), l’imbarcazione ha soccorso nel Mediterraneo, tra la Libia e l’Italia, circa cento migranti.

I collettivi.

Nell’ultimo continente della nostra costellazione, i collettivi che riprendono alcune esperienze associative e partecipative maturate sin dalla metà degli anni novanta, accomunate dalla volontà di sperimentare forme di resistenza e di rivendicazione.

Alcuni esempi. Dalla fine degli anni novanta, Etcétera e Grupo de Arte Callejero (Gac) rilanciano le battaglie per i diritti umani dei desaparecidos; nel 1999, Huit Facettes inaugura centri per la creatività destinati agli abitanti delle aree rurali del Senegal, alternativa possibile al degrado e all’aggressione occidentale; nel 2001, Grupo de Arte Callejero tappezza Buenos Aires con una mappa del potere e della repressione, su cui sono evidenziate, con quadrati rossi, le abitazioni dei torturatori rimasti impuniti; nel 2002, i Superflex realizzano, un progetto di energia sostenibile in Tanzania, per sfidare i sistemi di pianificazione e, nella periferia di Liverpool, inaugurano Superchannel, un canale televisivo che coinvolge i residenti nella definizione del palinsesto, innescando forme inattese di comunicazione e di autogestione. Nello stesso periodo nasce l’Osservatorio Nomade promosso dal gruppo Stalker, la rete che raggruppa architetti, artisti, urbanisti, videomaker e grafici. Professionisti che sostengono il valore di una pratica collaborativa per la ricerca e l’azione sul territorio, fondata sulla cooperazione, sulla multidisciplinarietà, sul rispetto della diversità, sulla convivialità, sul gioco, sulla relazione tra l’osservatore e il contesto, tra le memorie e gli immaginari: una trama che può alimentare consapevolezza e capacità di auto-organizzazione. È quel che emerge dal progetto dedicato a Corviale, un edificio lungo 958 metri, abitato da circa seimila persone, immerso nella campagna romana. Nel 2004-2005, con la regia di Stalker, artisti, architetti, videomaker e musicisti hanno occupato questo «palazzone», portandone alla luce, in dialogo con i residenti, contraddizioni e potenzialità. Infine, nel 2007, Atelier d’architecture allestisce, nel quartiere parigino La Chapelle, Ecobox, un giardino su un sito abbandonato, che diventa sede di servizi per l’interazione sociale e culturale.

Sulle orme di questi tentativi, si muovono tanti collettivi contemporanei che, nel recuperare la tradizione movimentistica delle avanguardie novecentesche, concepiscono l’atto creativo come un’impresa di condivisione22. Sorretti dal desiderio di unirsi, riscoprono la virtú dell’ascolto reciproco. Avvertono il desiderio di «fare insieme». Per loro, è solo nell’incontro che ci si conosce davvero: ciascuno svela all’altro parti ignote di sé. Sensibili al dialogo, si confrontano su valori e ipotesi, su intenzioni e obiettivi23.

Ha scritto Richard Sennett:


L’attenzione, è rivolta alla sensibilità nei confronti degli altri, […] alla capacità di ascolto […], e all’applicazione di tale sensibilità sul lavoro […]. È indubbio che nel saper ascoltare e nel saper lavorare insieme agli altri c’è un elemento etico24.



Mentre, però, i protagonisti delle avanguardie storiche si ispiravano ai partiti politici centralizzati, gli animatori di questi rassemblements sembrano legati alla rete decentrata ed eterogenea tipica della cooperazione post-fordista. Abbandonano cosí gli atteggiamenti solitari e ascetici; non attribuiscono alcuna centralità alle abilità tecniche e artigianali. Portati a sottrarsi agli approcci formalisti alle questioni politiche e sociali, non producono oggetti da esibire o da vedere. Mettono in discussione se stessi come autori attraverso scambi molteplici. Inoltre, tendono a prediligere gli approdi espositivi di natura discorsiva o performativa, che hanno luogo in contesti informali (dibattiti, conferenze, riviste hand-drawn, ristoranti, caffè, biblioteche, laboratori, visite, cene, siti web e archivi on-line) o possono prendere la forma di libri.

Soggetto plurale e inclusivo, pronto ad aprirsi a suggestioni e a competenze varie, queste comunità trasformano i propri atelier in workteam flessibili e aperti, attraversati da uno stimolante brainstorming. Factory nelle quali si valorizzano le differenze e si collegano discipline spesso considerate non contigue, disegnando i contorni di una cultura orizzontale.

Linguaggi diversi vengono messi alla prova della realtà dagli artivisti, i quali, insofferenti nei confronti di musei e gallerie, guidati dall’interesse per le forme dell’interazione sociale, operano nei luoghi del quotidiano e collaborano con i residenti in zone spesso marginali e difficili, avviando originali processi partecipativi. Che, nel breve o nel medio periodo, mirano a trasgredire i tradizionali meccanismi economici, a favorire il cambiamento territoriale e sociale, a suggerire nuovi modelli di vita, nel rispetto dei principî dell’accoglienza.

Il caso piú interessante è quello di ruangrupa, un nucleo di artisti, di pensatori e di attivisti, aperto a sociologi, a politici, a tecnologi e a studiosi di media: un’organizzazione senza scopo di lucro che realizza opere collaborative (mostre, festival, laboratori e pubblicazioni); un’enclave di apprendimento pubblico, istituita per affrontare alcune tra le più drammatiche questioni civili attuali e per promuovere lo studio e la comprensione di valori come quelli di uguaglianza, di condivisione, di solidarietà.

Genealogia di un fenomeno.

Tanti echi (non sempre inintenzionali) attraversano le plurali ed eterogenee cartografie dell’artivismo.

Innanzitutto, evidente la (forse non del tutto consapevole) ripresa della lezione dell’attivismo, il movimento letterario e politico, d’impronta futurista, guidato dal teorico della mobilità permanente Lajos Kassák, ispirato alle filosofie dell’azione, che si sviluppa tra Germania e Ungheria, tra il 1915 e il 1926.

Altrettanto evidenti le consonanze con le poetiche elaborate dai dadaisti, i quali decretano la distruzione del concetto di arte: non esistono opere dadaiste, ma azioni dadaiste. Da questo gesto nichilista muove l’Internazionale situazionista: «momento della vita, concretamente e deliberatamente costruito per mezzo dell’organizzazione collettiva di un ambiente unitario e di un gioco di avvenimenti»25, l’idea di situazione non allude al divenire arte della vita né al divenire vita dell’arte, ma evoca una dimensione che sta dopo l’autodistruzione dell’arte stessa; rivela insofferenza nei confronti di ogni mercificazione; sancisce il superamento della nozione di soggettività creatrice; esprime il bisogno di rifiutare ogni mercificazione; esibisce la volontà di trasgredire il «contesto della biografia individuale» e la «neutralità dell’estetica»; infine, indica la potenza della prassi pura26.

Dunque, futurismo, dadaismo e situazionismo. Ma non solo. Vi sono anche altre matrici cui si riferiscono gli artivisti. Nei primi anni settanta, Paolo Soleri, nel deserto dell’Arizona centrale, fonda Arcosanti, comunità autosufficiente per settemila abitanti a Cordes Junction, ispirata alle teorie di Wright, i cui valori sono sintetizzati dal neologismo «arcology» (architecture ed ecology): un’utopia estetico-umanistica di autocostruzione cui, nel tempo, hanno partecipato artisti e architetti provenienti da tutto il mondo.

E ancora: le tante esposizioni fondate su un approccio community-based. Come le «muestras denuncias» del Grupo de Artistas de Vanguardia (1968), ideate in luoghi non convenzionali, a stretto contatto con le comunità locali. Si tratta di atti di denuncia, di protesta e di contestazione: si sperimentano alternative forme di socialità, di collaborazione, di riscatto, di emancipazione. Lo spazio espositivo è considerato come medium privilegiato per affrontare alcune questioni urgenti (la parità di genere, la liberazione sessuale, l’autoritarismo); per trasmettere forme di dissenso e di contestazione; e, soprattutto, per sfidare le ritualità care all’artworld, con operazioni capaci di determinare effettivi cambiamenti nel tessuto sociale.

A quelle esperienze si ispira, nel 1993, Mary Jane Jacob, curatrice della manifestazione Culture in Action. New Public Art in Chicago, nella quale si riduce il confine tra l’autore-produttore e i cittadini. Gli artisti entrano in contatto con specifici gruppi della città statunitense (donne, operai, adolescenti, malati): insieme decidono le opere da realizzare, che diventano cosí espressione dei desideri collettivi. Un modo per rilanciare l’idea della cultura come strumento in grado di catalizzare processi di rigenerazione sociale e educativa.

Risale al 1994 l’iniziativa del collettivo austriaco WochenKlausur, promotore di un ciclo di dialoghi tra politici, giornalisti, attivisti e prostitute a bordo di una imbarcazione sul lago di Zurigo, dedicati alla politica adottata dal governo svizzero sui problemi della droga e della prostituzione.

Nello stesso orizzonte bisogna collocare (d)estructura, il progetto sviluppato a Cuba da Mariangela Aponte Nuñez e dal collettivo colombiano El puente_lab (Juan Esteban Sandoval e Alejandro Vásquez Salinas). Questi artisti hanno compiuto un viaggio attraverso Cuba – iniziato il giorno successivo alla morte di Fidel Castro (avvenuta il 25 novembre 2016) – tra il 2016 e il 2017. Dall’Avana a Santiago de Cuba hanno coinvolto alcuni tra i principali attori culturali e sociali dell’isola, invitando diverse comunità locali a immaginare la Cuba del futuro.

Sulle azioni degli artivisti, sembra allungarsi anche l’ombra lunga di Joseph Beuys. Teorico della «scultura sociale», egli ritiene che un determinato atto poetico, per avere un’utilità e un significato, vada portato sul terreno della realtà. Pur attento a segnare ancora una distanza tra creatività e impegno, è animato dall’idea che ogni aspetto della vita possa essere affrontato, e potenzialmente trasformato, attraverso l’arte.

Con straordinarie doti teatrali, abile nel gestire la sua corporeità, sapiente nella gestualità, capace di coinvolgere il pubblico, lo sciamano tedesco seduce i suoi «discepoli» con discorsi politico-spiritualistici, densi di riferimenti a Cristo e ai Rosa Croce, a Novalis e a Husserl, a Marx e a Freud, a Nietzsche e allo zen. Distante da ogni cinismo, coglie la tetra caducità del mondo occidentale, auspicando una rinascita dell’uomo, della società, del pianeta. Un sacerdote laico, che considera l’«essere un insegnante» come la sua piú alta creazione.

Siamo di fronte al regista di una sorta di teatro filosofico, nel quale gli spettatori sono chiamati a difendersi dalle sopraffazioni dell’industrialismo borghese e dai rischi dell’omologazione culturale. Come quando, nella Documenta del 1977, Beuys organizzò laboratori interdisciplinari e aperti, cui presero parte sindacalisti, giornalisti, avvocati, economisti, politici, operatori sociali, pedagogisti e sociologi insieme con attori, musicisti e giovani artisti.

Dunque, un Pasolini dell’arte, convinto che, una volta liberato dai vincoli borghesi, ogni individuo diventa davvero creativo. «La rivoluzione siamo noi», amava scrivere, nelle sue azioni, su lavagne di ardesia, indossando il suo celebre cappello a falde larghe, Beuys. Che, tuttavia, ha continuato sempre ad assegnare un’importanza decisiva alla propria leadership carismatica. Gli artivisti, invece, si pongono sullo stesso piano delle comunità nelle quali si trovano a lavorare: in alcuni casi, delegano ad alcuni specialisti lezioni e conferenze27.

Infine, decisivi i riferimenti all’estetica relazionale. Una filosofia rivolta a promuovere una diversa forma di intersoggettività, pronta a decifrare le sempre imprevedibili reazioni prodotte dall’opera sullo spettatore: l’arte è interpretata non come viaggio autonomo, solitario e privato, ma come «apertura verso la discussione illimitata», territorio da percorrere, durata da esperire, gioco interpersonale, incontro tra noi e un complesso palinsesto di segni28.

A differenza di quel che avviene nelle opere degli artisti vicini all’estetica relazionale (come, tra gli altri, Félix González-Torres, Philippe Parreno, Liam Gillick, Carsten Höller), però, nei lavori degli artivisti le interazioni con il pubblico si caricano di uno spessore civile e sociale.

Elogio della rivolta.

Arte o attivismo? Piú arte o attivismo?

Difficile rispondere. Siamo dinanzi a proposte, che, pur diverse, indicano un radicale cambio di paradigma, condividendo alcune intenzioni poetiche.

Innanzitutto, gli artivisti smontano un’idea consolidatasi nei secoli. Pensano se stessi non come creatori di forme e oggetti fuori dal comune, ma come individui «a-specifici […] e non-riconoscibili nella folla», dediti ad attività accessibili a tutti, estranee alla logica del successo. Figure «supersociali», addirittura «piú uguali degli altri», impegnati in occupazioni ordinarie: cucinare (Tiravanija) o spingere un blocco giú per la strada (Alÿs)29.

Per diventare troppo umani, gli artivisti, però, non si adeguano alle liturgie quotidiane. Si affidano, invece, alla strategia del dissenso, ponendosi in sintonia con le istanze difese da tanti movimenti politici del XXI secolo. Si tratta di gruppi anarchici e discontinui che, collegati da «affinità mobili» e da «corrispondenze imponderabili», vanno a comporre un’originale costellazione. «Esito fluido di una mobilitazione improvvisa che ha squarciato l’omogeneità delle tenebre», questi gruppi vogliono «recuperare ciò che è stato rimosso, screditato, irriso», con una «carica dissolutiva e salvifica». Eccedendo la logica delle istituzioni, prediligono gli spazi marginali. Stanno nell’agorà, per sfidare chi governa sul suo terreno – ombre inquietanti, che si aggirano nei «confini sorvegliati dell’attualità ufficiale». Mostrano lo Stato dalla «finestra dei quartieri periferici, […] con gli occhi di chi è lasciato fuori o di chi si chiama fuori». Con un obiettivo: mettere in questione lo Stato, destituendone la sovranità. A differenza di quel che è stato spesso sostenuto, questi rassemblements non incarnano una forma di pre-politica o addirittura di proto-politica, incapace di articolarsi in un progetto. Rappresentano, al contrario, una forma provocatoria e conflittuale di iper-politica: si situano oltre la sovranità, nella free zone dell’anarchia, dischiudendo spiragli nello status quo30.

In inattesa affinità con questi movimenti sovversivi, gli artivisti sperimentano l’atto della disubbidienza. Il dissenso. La ribellione. Che non è «residuo di un passato arcaico, caotico e turbinoso», né risposta casuale. Non è esplosione di collera. Pratica d’irruzione, fenditura nella superficie dell’esistente, domanda di riconfigurazione dello spazio pubblico, evento che destituisce l’autorità costituita, potenza conoscitiva, sfida per restituire presenza agli esclusi e per difendere i diritti degli indesiderabili, avventura che suggerisce un altro uso del tempo, la ribellione è sintomo, richiamo31.

Verso un’arte senza opere.

Con un’autentica carica ribellistica, gli artivisti sfidano ritualità e mitologie idealistiche. Contestano uno dei capisaldi dell’estetica classica: l’idea che, per essere davvero tale, l’arte debba produrre sculture e quadri, destinati a diventare «cose» finite – da esporre, da restaurare, da trasportare, da commercializzare.

Socrate e i pensatori orientali hanno insegnato che, per fare filosofia, non è necessario scrivere trattati o libri. Memori di questi modelli lontani, gli artivisti ritengono che, per fare arte, non sia necessario produrre oggetti. Basta attivare situazioni: progetti contro-il-mercato, condivisi, a lungo termine, privi di un inizio e di una fine.

Quel che conta è il processo. Lo stadio che precede l’opera finita – la ricerca, la didattica, le modalità procedurali. È artistico ogni procedimento che abbia finalità estetiche: un fatto, un comportamento. La capacità, come aveva scritto Benjamin, di generare esigenze che la società «non è ancora in grado di soddisfare»32.

Esito di questo discorso è la ripresa di uno dei generi maggiormente praticati dai protagonisti delle avanguardie novecentesche: l’installazione. Che, diversamente dalla pittura, dalla scultura e dal cinema, non si basa sul ricorso a media distintivi (tela, pietra, pellicola): il suo unico supporto materiale è lo spazio in cui è allestita, che viene riscritto e trasformato in un «contesto fisso, stabile e […] topologicamente ben definito»33, estensione del territorio urbano, dove «i movimenti del visitatore rispecchiano quelli di chi passeggia lungo la strada e osserva l’architettura delle case su entrambi i lati»34.

Invitato a uscire da una zona in cui vige un controllo autoritario, lo spettatore entra in uno spazio d’eccezione. Straniero, sottoposto alle leggi dettate dall’artista-Leviatano, si trova in un ambiente che sostituisce alla buona distanza e allo sguardo concentrato e solitario della fruizione tradizionale l’immersione in un’atmosfera spaesante. Fagocitato, diventa parte integrante del contesto installativo. Partecipante dinamico e co-autore, non mero spettatore né fruitore passivo35.

Gli artivisti, tuttavia, non si limitano a servirsi del genere dell’installazione. Lo reinventano. Lo trasgrediscono. Lo dissolvono. Fino a spingersi verso le vette di quella che Yves Michaud ha definito «arte allo stato gassoso». Un’arte a bassa intensità, vaporizzata, fluida, interattiva, fluttuante, volatile, dispersa, priva di consistenza e di caratteri distintivi. Un’arte senza opere, de-materializzata, dotata di «un’aura che non si collega a nulla o a quasi nulla», come un profumo o un gas36.

Giudicando quadri o sculture come accidenti non necessari o come «residui imbarazzanti»37, gli artivisti riconoscono il fine ultimo del proprio lavoro non nell’ergon – l’oggetto compiuto – ma nell’energeia. Non nella «cosa», ma nella prassi, che ha in se stessa il proprio destino. Non nell’opera, ma nell’azione creatrice. Una meta quasi obbligata, secondo Hannah Arendt: «Le arti che non realizzano alcuna opera hanno grande affinità con la politica»38.

È, questo, un sogno a lungo coltivato, agli inizi del secolo scorso, da alcuni pittori-teorici. Tra gli altri, Ardengo Soffici. Che, in Primi principi di una estetica futurista, aveva parlato di un «tutto-arte». L’arte, vi si legge, deve dissolversi nella realtà; farsi forma di vita, come il camminare, l’amare, il respirare, il mangiare; passare «dalle opere particolari negli atti comuni»39.

Attraverso l’arte.

La scelta di proiettarsi verso un’arte senza opere nasconde intenzioni profondamente utopistiche.

Per un verso, gli artivisti si prendono cura del mondo, tentando di offrire una risposta possibile a uno tra i grandi «rimossi» della modernità, di cui aveva parlato Benjamin in un articolo del 1933: «Siamo diventati poveri. Abbiamo ceduto una fetta dopo l’altra dell’eredità dell’umanità, spesso per doverla depositare al monte di pietà a un centesimo del valore, per ricavarne in anticipo la monetina dell’“attuale”»40.

Per un altro verso, interrogandosi sul fantasma della povertà, gli artivisti vogliono porre (addirittura) le basi per un mondo diverso. Non si limitano a criticare i potenti e a registrare drammi e disperazioni. Ma mettono in scena l’esaurimento definitivo della vocazione narrativa, commemorativa e illustrativa dell’arte, che spesso, negli ultimi anni, è stata vista solo come un evento vittima di una sorta di inutilità ontologica.

In polemica con le scelte depoliticizzate e neutre di tanti artisti, gli artivisti sperimentano ipotesi di militanza, per affrontare concretamente i processi di organizzazione sociale. Vogliono sentirsi utili a una nobile causa: si impegnano per migliorare le condizioni di vita soprattutto di aree economicamente marginali. Intenti a coniugare estetica ed etica, incanalano «il capitale simbolico dell’arte verso un costruttivo cambiamento sociale»41.

Per contribuire alla diffusione del senso critico, gli artivisti offrono alle popolazioni di aree povere un possibile accesso alla cultura e all’educazione; e propongono soluzioni inedite di drammatici problemi, grazie all’implementazione delle infrastrutture in alcune zone popolari. Ma, soprattutto, provano a innescare reazioni concrete. Insomma, trattano l’arte, ha ricordato Groys, come «design politico […] per le battaglie […] del nostro tempo». Strumento per indicare la possibilità di un «cambiamento radicale, proiettato oltre l’orizzonte dei nostri desideri e delle nostre aspirazioni»42. Mezzo per trasformare i comportamenti, le strutture operative e le finalità proprie delle attività artistiche43.

Communitas.

Non siamo dinanzi a un velleitario tentativo per portare l’immaginazione al potere, secondo la profezia delle avanguardie.

Con le loro performance, gli artivisti intervengono in situazioni socio-antropologiche dolorose, per suggerire possibili vie d’uscita. Consapevoli che, in uno scenario dominato da pericoli e da crisi, le tradizionali distinzioni tra globale e locale, tra noi e gli altri, abbiano perso il proprio carattere vincolante, si aprono al diverso da sé, sapienti nel costruire ponti, non muri divisivi.

Interpreti dell’idea di mondialità teorizzata da Édouard Glissant – una «realtà prodigiosa» che ci invita ad andare al di là dei nostri interessi individuali, per condurci verso quell’«avventura senza precedenti che oggi ci è dato vivere [...] in un mondo […] molteplice e […] inestricabile»44 – questi artisti mettono in primo piano il momento della socialità e quello del dibattito.

Inclini a democratizzare i propri gesti, trascendono gli interessi personali, coinvolgendo il pubblico dal punto di vista sia pratico che emotivo. Per non smarrirsi nella dimensione impotente e retorica di un umanitarismo disincarnato, concepiscono la solidarietà come un’esperienza da rinnovare continuamente nelle forme di un’azione consapevole. Perciò, spesso, lavorano in dialogo con gli abitanti di quartieri segnati da difficoltà sociali ed economiche, per riscattarne la dignità, per risvegliarne il senso di appartenenza, per migliorarne le condizioni di vita. Per far nascere autentiche comuni.

Delineano cosí i confini di un’originale idea di communitas estetica, intesa non come ciò che mette in rapporto determinati soggetti, ma come l’essere «in comune», esposto all’altro da sé. Comunità come costellazione i cui membri liberano un’eccedenza d’essere; alterità costitutiva; spazio dove si decreta la defunzionalizzazione della soggettività; luogo i cui membri rinunciano alla propria identità, in un processo di apertura al diverso da sé; geografia percorsa da individui «uniti da una faglia che li taglia contaminandoli reciprocamente»; territorio i cui abitanti si legano in un «impegno [...] dell’uno nei confronti dell’altro»45.

Movimenti e istituzioni.

Il destino delle poetiche artiviste è (ancora) civile. Senza enunciarlo esplicitamente, con i loro interventi minimi ma paradigmatici, questi artisti mirano a riarticolare il nesso classico tra movimenti e istituzioni.

Contrariamente a quel che è stato spesso sostenuto, le istituzioni – sembrano dire – non sono gabbie chiuse in se stesse, nelle quali la vita viene alienata, né si presentano come semplici limiti esterni né come strutture di natura autoritaria e repressiva: vanno pensate, invece, come «prassi istituenti» che, per restare dinamiche, vive e attive, devono accogliere il negativo; e hanno bisogno di conflitti produttivi, della continua insorgenza della prassi.

È un antagonismo necessario. Pur se attraverso gesti marginali, solo la spinta espansiva dei movimenti – portatori di istanze di solidarietà, di equità e di giustizia sociale – può favorire la trasformazione dinamica dei governi. Del resto, come è stato ricordato, se una vita senza istituzione è come una forza priva di forma, anche un’istituzione senza vita è come una pura forma priva di forza. Il regime del nómos non è mai disgiunto da quello del bíos46.

Ominiteismo e Demopraxia.

La filosofia sottesa all’azione movimentistica degli artivisti è stata enunciata da uno tra i padri di questo indirizzo, Michelangelo Pistoletto, in un libro intitolato Ominiteismo e Demopraxia.

«È tempo che l’artista prenda su di sé la responsabilità di porre in comunicazione ogni altra attività umana, dall’economia alla politica, dalla scienza alla religione, dall’educazione al comportamento»47, aveva già scritto, in un manifesto del 1994, Pistoletto. Il quale, nel suo pamphlet, invita gli artisti ad abbandonare il recinto protettivo delle istituzioni museali, per portarsi al di là di un atteggiamento meramente testimoniale. Essi non devono lavorare per le élites; né limitarsi a registrare i drammi e le inquietudini della nostra epoca. Devono, invece, andare oltre una dimensione astratta. Coniugare «le qualità estetiche dell’Arte con un sostanziale impegno etico». Saldare libertà e responsabilità.

Nel riprendere echi gramsciani, in consonanza con le tesi della sinistra europea, Pistoletto pensa l’arte come un dispositivo libero da tentazioni idealistiche e da contaminazioni mercantili. Disciplina in grado di risvegliare le coscienze, promuovendo concetti come quelli di democrazia, di cittadinanza, di rappresentanza, di giustizia, di eguaglianza, di dignità umana, di diritti civili. In vista di una possibile rinascita.

Per esprimere questa vocazione neoumanistica, Pistoletto conia due neologismi: demopraxia e ominiteismo.

La demopraxia: un’evoluzione della democrazia. «Indispensabile sostituire al concetto di potere – ovvero krátos – quello di pratica – ovvero pràxis»48. Questo transito si compirà solo se si assegnerà un ruolo centrale all’atto della condivisione: «Condividere vuol dire apportare all’altro la propria coscienza […] e conoscenza. […] La condivisione è […] interindividuale e si estende […] a livello globale»49.

Il termine ominiteismo, invece, dice che «gli umani, indirizzando diversamente la loro capacità di creare, potranno svilupparla fra persona e persona e da qui estenderla all’intera società». Sistema politico orizzontale che si fonda su valori come partecipazione, confronto e dialogo, l’ominiteismo «porta il pensiero individuale a costruire relazioni […] consapevoli»; penetra «nelle sofferenze e nelle ingiustizie»; e indica «soluzioni effettive, evitando che la religione e la politica le sovvertano dall’alto»50.

Aporie.

Gli artivisti, dunque. Artisti che vogliono ricostruire legami infranti e incidere sul tessuto antropologico in modo tangibile. Aedi di un’idea di democrazia diffusa, dal basso, essi, ha scritto ancora Groys, «sembrano reagire al crescente collasso dello Stato sociale moderno, sostituendosi a istituzioni […] e Ong, che per diverse ragioni non riescono o non vogliono adempiere al loro ruolo»51.

Cambiare la realtà con gli strumenti dell’arte: è stato, questo, anche l’obiettivo, tra gli altri, degli avanguardisti russi. Mentre, però, Rodčenko ed El Lissitzky erano sostenuti dalle autorità sovietiche, gli artivisti non si avvalgono di nessun appoggio esterno: in polemica con la mercificazione dell’arte imposta dall’artworld, fanno affidamento sui propri canali; ricorrono solo ai supporti finanziari precari di alcune istituzioni progressiste; si muovono in circuiti alternativi, allestendo installazioni che appartengono a tutti, e non possono essere collezionate né ospitate in musei o in gallerie52.

Non mancano le eccezioni: ad esempio, Galindo e Bruguera sono state consacrate in mostre organizzate in importanti musei e in prestigiose rassegne internazionali (come la Documenta di Kassel e la Biennale di Venezia); il collettivo ruangrupa ha avuto l’incarico di curare Documenta 15 (2022); Ai Weiwei e Banksy sono tra le celebrities della nostra epoca.

Inoltre, a differenza degli avanguardisti russi, gli artivisti manifestano una profonda indifferenza nei confronti della piacevolezza e della qualità formale delle proprie azioni, concentrandosi soprattutto sulla sfera dei contenuti e su quella dei messaggi.

E, tuttavia, nella maggior parte dei casi, essi non riescono a sottrarsi al rischio dell’estetizzazione del reale. Che rappresenta «la premonizione e [la] prefigurazione dell’imminente fallimento dello status quo nella sua totalità»: si trasforma l’azione politica in uno spettacolo che ne neutralizza l’effetto concreto, senza lasciare spazio a possibili miglioramenti53.

È, questa, una tra le piú stringenti aporie sottese alle installazioni degli artivisti – interpreti di una «politicizzazione dell’impotenza»54, sorretti da un’ingenua inclinazione neogramsciana, portati a sottrarsi alle pressioni estetiche ma anche ad affrancarsi dal «criterio dell’efficacia [e] da quello dell’invenzione», spesso vittime di un pericoloso sociologismo, incapaci di saldare arte e pratica sociale, registi di azioni partecipative ambiziose ma limitate, deboli, a breve raggio, condannate a fallire, non troppo diverse da certe manifestazioni dei sindacati e delle associazioni non governative, inadeguate per modificare dall’interno le strutture della realtà55.

A queste aporie ha alluso Zadie Smith in un piccolo libro scritto durante la pandemia. Spesso, i sostenitori di una visione «utilitaristica» dell’arte, ha osservato, insistono sulla sua «potenziale efficacia politica». È un’illusione, secondo Smith:


Anche quando gli artisti scrivono manifesti, si rendono (auspicabilmente) conto che il loro tono di urgenza è, in fondo, preso in prestito, non fa che riecheggiare e imitare l’urgenza delle richieste del guerrigliero, o delle manifestazioni dell’attivista, piú che dargli applicazione pratica. La gente a volte pretende un cambiamento, quasi mai pretende l’arte56.
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Capitolo settimo

Controdiscorso sull’arte politica




L’opinione che l’arte non debba avere niente a che fare con la politica è di per sé una posizione politica.

GEORGE ORWELL, Perché scrivo.




Ogni opera d’arte ha un significato e uno scopo – politico, sociale o religioso – e […] i nostri giudizi estetici sono sempre carichi dei nostri pregiudizi e delle nostre credenze.

GEORGE ORWELL, Le frontiere dell’arte e della propaganda.




«The Square».

Nel 2017 la Palma d’oro del Festival di Cannes viene assegnata a The Square di Östlund. Ne è protagonista Christian, curatore di un importante museo di arte contemporanea di Stoccolma. Un giorno Christian si imbatte in una donna in pericolo. La soccorre. Ben presto, però, scopre di essere stato derubato del portafoglio e del cellulare. Disorientato, si reca al museo, dove la sua équipe sta lavorando a una mostra e a un’installazione intitolata The Square, appunto: in una piazza, separato dal viavai della folla, è disegnato un quadrato luminoso d’impronta minimalista.

Intorno alla cronaca di questo evento artistico, ruota il film del regista svedese. Che, non senza alcune discontinuità, oscilla tra satira, invenzione e critica. Per un verso, si svelano le tante ipocrisie che caratterizzano il sistema dell’arte contemporanea attraverso tante situazioni assurde: il dialogo tra il curatore e una giornalista; la cena con un performer eccessivo; la conferenza stampa disturbata dallo spettatore con la sindrome di Tourette; il ricorso a disinvolte iniziative di marketing virale sul web e sui social. Per un altro verso, raccontando questi eccessi, The Square si fa esso stesso opera d’arte: vi incontriamo installazioni e performance originali, non troppo diverse da quelle che si possono trovare in qualsiasi Biennale. Per un altro verso ancora, Östlund si interroga, con acume e ironia, sui tanti equivoci dell’arte impegnata: «santuario di fiducia e altruismo», The Square mette in scena l’idea dell’arte come spazio all’interno del quale il pubblico si sente partecipe di alcuni drammi della nostra epoca.

Etica del moderno.

Il film di Östlund coglie, innanzitutto, la vocazione politica cara a molti artisti contemporanei, i quali, pur se spesso privi di una precisa collocazione ideologica, sembrano muovere sempre da una certa sfiducia nella capacità dell’arte di bastare a se stessa: «come se l’autosufficienza rischiasse di svilirla, come se […] niente le giovasse piú di una rassicurante posizione ancillare»1.

Per vie diverse, essi contestano l’irresponsabilità, la non-partecipazione, la diserzione morale. Non accettano di adeguarsi all’«(in)cultura dell’optional», che annulla differenze e contraddizioni2. Di fronte al tramonto dell’Occidente, si fanno interpreti di quella che è stata chiamata la «svolta politica dell’estetica»3. Decretando il passaggio dalla distanza alla prossimità, dall’immobilità alla militanza, dal disincanto alla presa di coscienza, dalla contemplazione alla partecipazione, scelgono di schierarsi. Il loro fine: interrogare, per dirla con Brodskij, quell’«espressione vaga» che si disegna sul volto di Clio, la musa del tempo4; captare e amplificare il brusio spesso inascoltato del mondo, che comunica attraverso grammatiche in codice; intervenire in quella Messalina che è la Storia; aggrapparsi, sacrificarsi e bruciare al fuoco di quel-che-è-adesso, forse l’unica certezza su cui possiamo contare.

Attenti alla funzione e all’utilità della propria pratica, si concentrano soprattutto sui contenuti e sulle caratteristiche performative delle informazioni trasmesse. Talvolta accomunati da una certa diffidenza nei confronti delle ricerche linguistiche formali troppo elaborate, sembrano muovere dalla convinzione secondo cui maiora premunt: importante che il messaggio arrivi subito. Per aderire alla nuda vita, si affidano a testimonianze oggettive; credono nella possibilità della restituzione di determinati eventi attraverso resoconti trasparenti; si rifugiano dietro le ritualità proprie della fedeltà documentaria; assumono alcuni temi urgenti, cui attribuiscono soluzioni stilistiche immediate e intellegibili. Ricorrono, perciò, a un linguaggio il piú possibile neutro, referenziale e transitivo, capace di farsi capire da tutti. Nel ridurre il realismo al semplice riconoscimento dei fatti, sembrano abdicare a quella «rappresentazione stupita della fatticità», rimproverata da Adorno a Benjamin in una lettera del 19385. Rivelatore il caso della street art.

Insofferenti verso il concettualismo debole, questi artisti pensano i propri gesti poetici come strumenti di riparazione, non di emancipazione. Per bucare la barriera di rumore informativo che ci avvolge, denunciano emarginazioni, violenze, diseguaglianze, sofferenze, sfruttamenti, fame, miseria. E ancora: le migrazioni, la crisi della globalizzazione, i diritti civili, la dignità delle minoranze, l’imminente apocalisse ecologica.

Grazie a una polifonia di immagini e di punti di vista, con modi da reportage, gli artisti politici contemporanei mostrano cosí quell’incendio di the land of plenty cui, impotenti e distratti, stiamo assistendo. E, talvolta, con le armi di cui dispongono, si propongono di portare aiuto alle vittime di quell’incendio: non si limitano a fotografare alcune emergenze, ma sognano addirittura di contribuire a cambiare (e a migliorare) frammenti di mondo. È quel che accade con le azioni degli artivisti.

All’origine di questo orientamento, sembra esservi una precisa concezione poetica: «anche se nasce da un’irripetibile situazione individuale, [un’opera d’arte] si rivolge a tutti e dunque, se ha un messaggio morale, quest’ultimo diviene pure politico, perché entra nella vita, nei pensieri, nei sentimenti della polis, della comunità»6.

Tra i profeti di questo indirizzo estetico, Camus. Che, in un discorso del 1948, aveva parlato delle strette relazioni tra creazione ed esperienza civile: «sono due facce di una stessa rivolta contro i disordini del mondo»7. Una tesi che verrà ribadita nella conferenza pronunciata all’Università di Uppsala nel 1957, dove lo scrittore invita a concepire l’arte non come un monologo interiore, ma come un dialogo aperto con i «contemporanei sordi» e con le «generazioni a venire»8; ed elogia quegli artisti che, «strappati al sonno», per ritrovare la nobiltà della propria missione, assegnano alla responsabilità una notevole importanza e guardano «in faccia la miseria, le prigioni e il sangue», senza dimenticare gli umiliati:


Si può senz’altro desiderare […] una fiamma piú dolce, una tregua, la sosta propizia al sogno. Ma per l’artista non c’è altra pace all’infuori di quella che si trova nell’ardore della battaglia. […] Non cerchiamo la porta, e la via di uscita, altrove che nel muro contro cui viviamo […], per far risplendere fugacemente la verità sempre minacciata che ciascuno, sulle sue sofferenze e sulle sue gioie, erige per tutti9.



Moralismi.

The Square, dunque, evoca la virata neorealistica ora in atto nell’arte del nostro tempo. Ma, beffardamente, sembra suggerire anche i tanti rischi insiti in molte opere dei protagonisti di questo indirizzo: tra gli altri, bisogno di adeguarsi all’aria che tira, demagogia, perbenismo pedagogico, puritanesimo gauchiste, impegno prêt-à-porter, furba e strumentale militanza per mascherare la mancanza di autentica tensione civile, facile moralismo, adesione al politically correct, appello a presupposti etici condivisibili da tutti, una certa indignazione posticcia, volontà di non attribuire la dovuta centralità al nucleo piú profondo dell’arte – il suo tesoro segreto: il dubbio, l’ambiguità, la controversia.

Frequente, in primo luogo, l’inclinazione ad assimilare l’arte al giornalismo d’inchiesta (o all’attivismo). Un pericoloso equivoco: quando si lascia integrare da altro, l’arte sembra perdere fiducia in se stessa e nella propria autonomia. È quel che era stato sottolineato da Robert Hughes, il quale, ne La cultura del piagnisteo, aveva ricordato come raramente capiti di trarre da un quadro, da una scultura o da un’installazione qualche utile insegnamento sulla vita. «I meriti di un artista non sono funzione né del sesso, né dell’ideologia, né delle preferenze sessuali, né del colore di pelle o delle condizioni di salute». Tante sfumature distinguono l’arte dagli slogan, dai manifesti, dalla mera denuncia, dalla vuota espressività. Non basta assumere un soggetto drammatico per dar vita a una vera creazione. «Avere per tema […] l’intolleranza non dà a un’opera d’arte pregi estetici maggiori che se parlasse di sirene o palmizi»10. Decisivi altri valori: talento, bravura, invenzione linguistica, intensità di visione11.

Anestesie.

Ancora piú diffuso il rischio di inciampare nei tranelli dell’anestetizzazione su cui si era soffermata Susan Sontag in Davanti al dolore degli altri. Una severa riflessione sull’uso e sull’abuso delle immagini che mostrano situazioni tragiche e atroci sofferenze. Immagini che vorrebbero rendere piú intenso il nostro senso del reale. Sembrano dire: «ecco ciò che gli esseri umani […] – entusiasti e convinti d’essere nel giusto – possono fare»12.

Nella maggior parte dei casi, però, ricorda la scrittrice statunitense, si tratta di istantanee che non riescono a emozionarci. Non ci toccano, né ci fanno soffrire o pensare. E ancora: non ci cambiano né generano in noi sdegno. Infine, non ci portano a riflettere sulla nostra possibilità di assimilare ciò che esse mostrano; e non si danno a noi come invito «ad apprendere […] le ragioni con cui le autorità costituite giustificano le sofferenze di massa»13.

Pur mossi da un’iniziale fascinazione voyeuristica, ci sentiamo distanti da quegli scatti commoventi. Abituati a una «dieta di orrori»14, avvertiamo piú il peso dell’impotenza che quello della responsabilità. Soli, insensibili, incapaci di reagire e di offrire risposte anche solo in minima parte adeguate agli choc provati, siamo portati ad allontanare «il pensiero delle tribolazioni degli altri»15: per fortuna, quello che stiamo osservando non è accaduto a noi.

Sottoposti a disinvolte forme di distanziamento, di sfruttamento e di «degustazione», quei dolori riprodotti o filmati rischiano di alimentare in noi un’apatia emotiva e un’anestesia morale. Parte di una specie di bigiotteria del male, sembrano soprattutto voler pacificare la coscienza di un’élite ricca e poco attenta alle emergenze umanitarie.

Oramai prive della loro forza originaria, quelle immagini si lasciano guardare soprattutto da lontano. Si tratta di speculazioni sul dolore mediaticamente efficaci, che finiscono con l’anestetizzare la nostra sensibilità. Condannandoci all’indifferenza. O suscitando solo un «interesse pruriginoso»: un’attrazione morbosa, non vigilata dalla ragione e dalla coscienza16.

Estetizzazioni.

Un’altra minaccia incombe su molte opere d’arte politiche del nostro tempo. È la minaccia di cui aveva già parlato Benjamin nel paragrafo conclusivo de L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica: l’estetizzazione della politica. Per analizzare questo concetto, il filosofo aveva posto l’accento sul ruolo dell’informazione e sulla funzione dei «cinegiornali», media capaci di spettacolarizzare l’esistente17.

L’estetizzazione, dunque. Un processo che si fonda su una dinamica precisa. Si strappa una determinata visione dalla sua dimora, per avvicinarla promiscuamente al nostro sguardo. In dettaglio, da vicino, quasi con violenza, si mostrano situazioni scandalose. Si smarrisce cosí l’esperienza e l’intimità della lontananza.

Registi di questi artifici sono artisti che, per difendersi dal nesso sofferenza-bellezza, impongono una forma a un’emozione: la immobilizzano, la svuotano, la privano della sua energia vitale, la trattano «come un qualcosa di già morto, di già abolito»18, per immetterla in un circuito di effrazione continua, che produce intensità affettive disturbanti ma, al tempo stesso, attenua quelle stesse intensità.

Assistiamo a un inatteso paradosso. Quando sono assunte e usate dagli artisti, le piú tragiche sequenze di cronaca vengono sublimate, fino ad apparire addirittura belle. Non tormentano, né inorridiscono e non inquietano neanche, ma diventano tessere di quell’immenso mosaico della società dello spettacolo che – potente oppiaceo – riesce a ingentilire anche le cose piú tremende. Filtrata dalla mediazione poetica, la gravità del soggetto si attenua. La tensione documentario-testimoniale è compromessa. Le topiche del sentimento vengono messe in sordina. Lo spessore e il tenore dell’indignazione sono indeboliti.

Si pensi al destino che, come ricordava ancora Sontag, attende tante fotografie dedicate a tematiche di cronaca, esposte nei musei e nelle gallerie. Quegli scatti, sovente, sono percepiti dal pubblico come «stazioni nel corso di una passeggiata, spesso fatta in compagnia»: momenti sociali, da visitare e da commentare distrattamente.


Alla fine la specificità delle accuse mosse dalle fotografie svanirà; la denuncia di un particolare conflitto e l’attribuzione di crimini specifici diventeranno una denuncia della crudeltà umana, dell’umana barbarie in quanto tale. E in questo piú ampio processo le intenzioni del fotografo risulteranno del tutto irrilevanti19.



Qualche esempio. Diversi cicli fotografici di Sebastião Salgado e di Steve McCurry. Un kolossal come Human Flow di Ai Weiwei. E alcuni interventi esposti nella mostra La Terra Inquieta: dagli scatti dei migranti dei fotografi della Reuters (Premio Pulitzer 2016) al catalogo degli oggetti trovati nel canale di Sicilia (messi sotto teca, come involontari ready made).

Traumi senza trauma.

Le scelte della maggior parte degli artisti engagés sembra essere esito di un’epoca come la nostra, che è costellata di drammi privi di ogni autentica drammaticità.

I media, il web e i social ci bombardano con istantanee degne di essere trasmesse, commentate e condivise: carestie, calamità, disastri, guerre, epidemie, migrazioni, conflitti religiosi, distruzioni di massa, diritti violati. E, tuttavia, diffuso è il bisogno di respingere quelle vicende ai margini della nostra quotidianità.

Tendiamo a proteggerci da ferite che convochiamo come presenze-assenze fantasmatiche: non generano esperienza, ma la requisiscono. «È come se fossimo cosí traumatizzati dall’assenza di traumi reali da doverci costringere a inseguirli ansiosamente in ogni situazione immaginaria possibile»20.

Consapevoli del fatto che la «realtà si dissolve tra le dita di chiunque voglia raccontarla, stretta com’è tra la Scilla del relativismo […] e la Cariddi del cliché, del luogo comune e della ripetizione»21, molti artisti, nelle loro scritture dell’estremo, provano a riattivare e a risemantizzare una fitta punteggiatura di choc oramai svuotati di senso attraverso una «continua generazione di linguaggio»22. Con un rischio: «rimanere imprigionati nello specchio»23.

Per un museo immaginario.

Come evitare di cadere nelle sabbie mobili del moralismo, dell’anestetizzazione e dell’estetizzazione?

Tra gli artisti che abbiamo incontrato nel nostro viaggio critico, alcuni – come El Anatsui, Steyerl, Hatoum, Alÿs, Waddington, Abdessamad, Paladino, Iñárritu, Balestrini, Björk, Saraceno ed Eliasson – hanno suggerito possibili sacche di resistenza. A queste voci aggiungiamo, ora, alcune grandi personalità piuttosto lontane e differenti, che tuttavia sembrano condividere lo stesso approccio all’idea di «impegno». Figure che potremmo ordinare in una sorta di piccolo museo immaginario dedicato all’arte politica contemporanea.

Nella prima sala, il poeta di notte della tarda modernità: Anselm Kiefer. Un artista nato nel 1945 – nell’anno della fine della Seconda guerra mondiale e di Hiroshima – che non ha mai eluso il confronto con alcune tra le tematiche piú dolorose della seconda metà del Novecento: la parabola tedesca, il nazismo, lo sterminio degli ebrei, le domande assolute sull’uomo, sulla colpa, sul male, sulla morte, su Dio.

Colto, sofisticato, esperto di cabala, di alchimia e di scienze (dalla botanica alla fisica nucleare), distante dal trionfalismo utopistico perseguito da tanti protagonisti degli anni sessanta (da Joseph Beuys a Donald Judd, a Joseph Kosuth), Kiefer muove dalla convinzione secondo cui l’avventura artistica nasce sempre da un’urgenza testimoniale. Senza inciampare nell’ideologismo e nell’intrattenimento, egli ritiene che un artista autentico debba essere innanzitutto responsabile. Farsi carico del peso di colpe millenarie. Lottare contro ogni rimozione giustificatrice. Lasciarsi imprigionare da un passato spesso angosciante. Pronunciare le inquietudini della Storia, che è idolo e incubo, Eros e Thanatos, passione e distruzione, virtú ipertrofica e febbre divorante, seduzione e oppressiva allucinazione, slancio e fallimento. E, insieme, diventare coscienza critica del presente.

Scettico verso l’autorità dei messaggi, Kiefer non ha nessuna vocazione messianica né si sente detentore di verità monolitiche. Diffidente nei confronti di ogni assolutismo e di ogni fondamentalismo, è attratto dalla torbidezza della memoria e dal procedere non-lineare e oscuro delle esperienze umane. Privo di ogni moralismo, interpreta l’arte come pratica militante che, nel suo darsi, può produrre una tensione interrogativa su alcune questioni politiche.

Kiefer, perciò, si confronta, in maniera problematica e conflittuale, con alcuni episodi controversi del passato piú o meno vicino. Architetto dissennato, impegnato a edificare muri sempre piú alti per difendersi dalle pressioni dell’attualità, egli acquisisce riferimenti alla storia contemporanea, che poi interiorizza. Ne trattiene solo pochi fossili. Che rende irriconoscibili, concatenando immagini e simboli.

L’antirealismo, la meta ultima. L’artista, secondo Kiefer, non deve aderire al presente né lasciarsi andare ad azioni dirette:


Al contrario, egli – è quello che fanno anche i fisici – può provare a intuire contesti differenti, ponendo in contatto dimensioni lontane. Come i pipistrelli, che volano al buio, nelle intercapedini, e intuiscono la luce. Noi siamo soldati manipolati o morenti per guerre, per poteri o per cause che ci rendono opachi. Il capriccio degli dèi. L’enigma del fato. L’assurdo. L’uomo è capace di tutto: questa la mia afflizione. Mi chiedo che cosa possa fare io di fronte al divenire del mondo. Un artista può impedire al male di diventare bellezza? Mi sento nella condizione di una persona resa cinica da quell’implacabile Male eterno da cui l’umanità non può sfuggire. Dubito che questa palude un giorno si prosciugherà. Continuerò a vedere le bolle che scoppiano sulla superficie di acque putride24.



Ecco i quadri degli anni settanta, dedicati a despoti e a dittatori, segnati da una forte tensione civile. Ed ecco le pitture gestuali, che rappresentano paesaggi infernali, attraversati da echi storici e da spessori emotivi, con rimandi al teatro della crudeltà di Artaud: immagini che, nel loro affiorare, sembrano morse dall’interno. Infine, ecco i Sette Palazzi Celesti, ospitati dal 2004 nell’Hangar Bicocca di Milano. Torri pencolanti in cemento armato. Come le ciminiere di una fabbrica dismessa. Episodi scultorei di un purgatorio senza speranza. Ritratti di una Bellezza che si è trasformata in Desolazione. Torri di Babele colte un attimo prima del crollo, che reinventano uno tra i piú violenti choc dell’età contemporanea: 11 settembre 2011, la scena degli aerei che virano e centrano i due grattacieli newyorkesi nella luce del mattino, riducendoli a rovine metalliche25.

Si tratta di un’installazione che prelude alle deflagrazioni in atto «fermate» nel ciclo collocato in maniera permanente nel Panthéon di Parigi dal 2020, ispirata al romanzo Ceux de 14 di Maurice Genevoix, cronaca della vita quotidiana durante la Prima guerra mondiale: accompagnate dalle note di una composizione del musicista d’avanguardia Pascal Dusapin, ricche di citazioni letterarie trascritte a mano, dense dei simboli di una cabala misteriosa, alcune teche mostrano autentiche battaglie tra forme, materie, epoche. Le ferite del «secolo breve». Le reliquie lasciate da tante donne e da tanti uomini morti durante la Grande Guerra.

Su queste forme poetiche si allunga l’ombra di Jules Michelet, sapiente, come ricordava Barthes, nel valutare la «risonanza morale» dei fenomeni, senza, tuttavia, rispettarne le dimensioni, in una feconda oscillazione «tra l’eccesso di precisione e l’eccesso di evanescenza»26.

Nella seconda sala della nostra pinacoteca immaginaria, un altro artista tedesco. Nel 1993, Hans Haacke ha sollevato e spezzato le lastre di marmo grigio che compongono il padiglione della Germania alla Biennale di Venezia (costruito nel 1938), rendendo cosí impraticabile lo spazio interno dell’edificio. Germania è un’opera semplice, drammatica, ricca di assonanze con le visioni letterarie di W. G. Sebald (Austerlitz, Storia naturale della distruzione).

Senza ricorrere a metafore o ad allegorie, l’artista consegna una sorta di epica dell’angoscia, della follia, dell’estremismo. Mette in scena la forza lirica delle macerie che, riluttanti a ogni geometria, rinviano a una memoria tramontata ma ancora viva e hanno le sembianze di una creazione umana ferita dal tempo. Un modo per affrontare il ritorno del rimosso. E per riattivare un tema urgente, che occupa ancora la mente dei tedeschi: la distruzione – dalla Seconda guerra mondiale alla caduta del Muro.

Con occhi allarmati, Haacke ascolta la voce e interroga le rovine della storia novecentesca del suo Paese, che considera non come una sciagura inevitabile ma come il risultato di colpevoli scelte etiche e politiche, contro cui è possibile esercitare il diritto di parola e di giudizio.

Un posto centrale, nella nostra Kunsthalle, è occupato da William Kentridge. Che, profondamente influenzato dalla lettura di alcune pagine di Critica della cultura e società di Adorno («Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie e ciò avvelena la consapevolezza stessa del perché è divenuto impossibile oggi scrivere poesia»)27, ha affermato:


Dopo Auschwitz esiste, purtroppo, la poesia lirica. Dico purtroppo perché l’offuscamento della sensibilità è una prerogativa per poterne scrivere o leggere. Ma certamente sono felice che la poesia possa essere ancora letta. L’offuscamento della memoria è una sconfitta ma anche una benedizione28.



Con una naturale vocazione anacronistica, Kentridge mette in relazione il nostro tempo con altre dimensioni, cercando di cogliere barlumi di luci annidati nel buio del presente. Spesso, perciò, egli si misura criticamente con vicende politiche e civili che si sono svolte in epoche diverse dalla nostra: la Grande Guerra, la Rivoluzione d’ottobre, il Sudafrica dominato dall’apartheid. «Il mio impegno si rivolge alla politica, ma allo stesso tempo ne prende le distanze»29, ha dichiarato Kentridge. Che si accosta alle vicende storiche per vie traverse, svelandone i lati piú perturbanti. «L’arte può servire come testimonianza […]. Ma, quando accetta imperativi morali, fallisce. È forte se riflette la propria inadeguatezza nella comprensione delle circostanze. […] Sono interessato alle contraddizioni della politica»30, ha detto. E ancora: «Esiste un’arte che accoglie il concetto di politica e lo combina con altri elementi e istanze appartenenti alla vita. […] Le mie opere riguardano l’ambiguità e l’incertezza»31. Si ricordino, ad esempio, The Nose (adattamento teatrale de Il naso di Gogol) e The Head and the Load, lo spettacolo-kolossal ispirato alla guerra del 1915-18.

Nel nostro percorso espositivo immaginario, uno snodo cruciale è rappresentato da Christian Boltanski. Il quale si propone di riscrivere alcune apocalissi del Novecento: innanzitutto, la Shoah. Da queste urgenze sono nate installazioni che celebrano la centralità della memoria – palazzo labirintico, sontuoso e imprevedibile, pieno di lacune, di fratture, di lacerazioni. Si tratta di territori aperti all’irruzione dei sussurri della storia: non la Storia con la «s» maiuscola – raccontata nei libri – ma «le storie piccole, quelle di cui siamo noi i protagonisti, quelle che scompariranno con noi»32. Dispositivi che mettono in scena la sopravvivenza – non la resurrezione – del tempo sofferto: sofferenze rivissute, moltiplicate, sgretolate, rimontate, dunque superate, anche se tenute vive nella nostra coscienza33. Epiche della perdita abitate dalla dignità dei volti, delle famiglie, delle folle e dei popoli scomparsi, assemblate da un artista la cui ambizione, negli anni, è rimasta sempre la medesima: con il minimo numero di segni, porsi in ascolto dell’invisibile, dare concretezza alla mancanza, portare qui ciò che è assente.

La rimozione come paura, come ossessione: dimenticanza di oggetti, di ricordi, di corpi. Illuminante Personnes (al Grand Palais di Parigi nel 2010). Un sudario della modernità al tramonto. Una solenne e precaria architettura. Affresco della condizione umana. Una luce al neon, diffusa in tutto l’ambiente. Ecco cos’è rimasto del martirio dei campi di concentramento. Un deserto calmo: sul pavimento, abiti accatastati, suddivisi in piccoli recinti e raccolti in armonie provvisorie, che delineano sentieri. È ciò che resiste della vita degli uomini: mucchi di vestiti usati, metafore di vite senza nome. Una gru solleva montagne di stracci. In sottofondo, il martellante suono dei battiti cardiaci. Un modo per alludere all’eterna attualità dell’Olocausto. Boltanski: «Ho sempre pensato al mio lavoro come a una chiave per aprire serrature: vorrei comprendere i nostri orrori senza […] un diretto impegno politico»34.

La Shoah è il cuore anche di Shalechet (Foglie cadute) di Menashe Kadishman, installata dal 1997 nel Museo Ebraico di Berlino. Occorre smarrirsi attraverso il dedalo progettato da Daniel Libeskind. Un’esperienza dolorosa. E, insieme, un viaggio di purificazione nella memoria rimossa dell’Occidente. Un’architettura dura, a tratti violenta. Come un bunker decostruito. Una forma esplosa dentro: anche se si tratta di un’esplosione controllata. Un lungo corpo irregolare, che si sviluppa come una linea a zig-zag ottenuta destrutturando il simbolo della stella di David. Ricoperta di fogli di metallo di misura modulare, la pelle dell’edificio è ferita da tagli, da bucature, da vuoti diagonali e da finestre-squarci. Come una claustrofobica e soffocante prigione, irradiata dai neon, che generano tensione e angoscia. Talvolta lievemente inclinato, anche il pavimento provoca una sensazione di disagio.

In uno dei «Memory Void» del museo – un ambiente lungo, stretto, poco illuminato – Shalechet. Distribuiti sul pavimento, diecimila dischetti di ferro, che ritraggono volti terrorizzati e bocche urlanti. Siamo invitati a camminare su questa distesa di metallo che, d’incanto, sembra emettere voci spezzate. Resi incerti da questa superficie disomogenea, i nostri passi provocano un rumore disturbante, amplificato dal vuoto dell’ambiente. Un modo per alludere, in maniera struggente, ai sei milioni di ebrei morti nei campi di concentramento.

L’Olocausto ritorna anche in alcuni passaggi della videoinstallazione postuma di Harun Farocki, Atlas (alla Biennale di Venezia del 2015), ispirata agli atlanti ordinati, tra gli altri, da Aby Warburg e da Gerhard Richter. Un’antologia nella quale ottantasette film del cineasta tedesco sono disposti in lunghe file di piccoli monitor sovrapposti. Un mosaico frammentato, simultaneo, scomposto e, poi, ricomposto. Immagini dimenticate vengono conservate e risistemate in un’originale concatenazione grazie a un disinvolto montaggio iconico-testuale. Sequenze diverse eppure risonanti sono assemblate secondo una logica di associazioni e di contrasti, in un percorso che intreccia eventi diversi, legati da un isomorfismo sottile piú che da una consequenzialità logica o cronologica, fino a far cogliere il «sofferto» del nostro tempo35.

I singoli film diretti da Farocki diventano cosí come momenti diversi di un unico e interminabile gesto di interrogazione sul potere delle immagini nel riconfigurare e nel risignificare la nostra esperienza del mondo: guerre, strategie di sorveglianza, meccanismi del lavoro contemporaneo, degenerazioni del capitalismo avanzato che tende a neutralizzare ogni pensiero critico.

Nella nostra flânerie, una sala ospiterebbe il progetto di Vik Muniz, raccontato in Waste Land, un film-documentario di Lucy Walker, Karen Harley e João Jardim: dal 2008 al 2019, l’artista brasiliano ha vissuto insieme con i catadores, cercatori di spazzatura di ogni età, che frugano nei cumuli di immondizie della piú grande discarica del mondo (Jardim Gramacho, presso Rio de Janeiro), in cerca di qualcosa da riciclare, da mangiare, perfino da leggere. Per due anni Muniz ha condiviso e studiato i gesti e le abitudini di questi diseredati. Poi, li ha messi in posa e fotografati. Infine, li ha monumentalizzati e ambientati su sfondi di spazzatura. Sono nati cosí ritratti d’impronta espressionista, che evocano il Cristo morto dipinto da Raffaello e il Marat assassinato di David36.

Il bisogno di saldare verità e invenzione si può ritrovare anche in Dead Troops Talk di Jeff Wall (1992). Un imponente cibachrome, montato su un cassonetto luminoso. Vi appaiono militari russi in uniformi invernali e alti stivali, sparpagliati su un pendio, crivellato di sassi e di rifiuti del conflitto avvenuto. Sembrano individui. Ma sono morti. E mostrano un «supremo disinteresse per i vivi». Un reportage drammatico? Piuttosto, un grido d’accusa contro la guerra. Siamo all’«antitesi di un documento», ha ricordato Sontag. Wall non è mai stato in Afghanistan. Ma, sulle orme di Goya, ha ricostruito nel suo atelier l’orrore della guerra. E, richiamandosi ai tableaux vivants e ai gabinetti delle cere dell’Ottocento, ha spettacolarizzato una vicenda storica, fino a pervenire a un sorprendente verismo. I personaggi di questa e di altre opere di Wall «sono realistici, ma naturalmente l’immagine non lo è»37.

Siamo nelle ultime sale del nostro museo-che-non-c’è. Vi incontriamo Shirin Neshat. Che coniuga la necessità di documentare e la volontà di raffreddare le emozioni; il desiderio di testimoniare e l’intenzione di purificare ogni tentazione cronachistica. Audacia e feroce innocenza. E, insieme, rigore formale. Partecipazione affettiva. E bisogno di distanziarsi dall’attualità. Si pensi a uno dei suoi film piú potenti (Donne senza uomini), alle sue videoinstallazioni e a Our House is on Fire, una serie di ritratti fotografici scattati in Egitto, in cui sono fermati anziani che piangono le loro perdite (soprattutto bambini) dopo la rivolta del 2013.

Fare arte, per Neshat: non è girare reportage in diretta, autentici, imperfetti, ma adottare artifici; calcolare ogni dettaglio; comporre riprese, scenografie, montaggi; riconfigurare ogni aspetto attraverso sofisticate strategie di messa in scena. Intenta a saldare minimal art e tradizioni islamiche, l’artista-regista iraniana si comporta come una scacchista, che muove le sue pedine con precisione, a ritmi rallentati, attenta a sottolineare (nei set, nei costumi, nelle luci) giochi tra neri divoranti e bianchi abbacinanti.

Dall’Iran arriva anche Tala Madani, che raffigura gli abitanti di un sistema totalitario i cui occupanti sono sottoposti a dolorose violenze. Prive di ogni interiorità, le sue silhouettes sono immerse in una fitta oscurità attraversata da faretti, da lividi schermi di computer, da torce di poliziotti. La luce come fonte di oppressione. E l’essere umano come un mix tra un burattino, un’arma e un pezzo di carne.

Infine, Sara Walker, creatrice di un ciclorama ritagliato nella carta nera, ricco di rimandi ai ritratti fotografici delle famiglie dei possidenti terrieri scattati alla fine dell’Ottocento. Un teatro di ombre minacciose, che si sviluppa sulle pareti dei musei e delle gallerie. Un girotondo avvolgente, con rinvii alle tante rimozioni che accompagnano la storia ufficiale: gli orrori schiavisti, la violenza razziale, il fondamentalismo bianco. Senza indulgere nella predica moralista, l’eleganza drammaturgica si trasforma in un incubo popolato di linciaggi e di stupri. La bellezza: può essere generata anche dalla paura e dalle ingiustizie.

La politica degli impolitici.

Percorrendo talvolta strade non contigue, Kiefer, Haacke, Kentridge, Boltanski, Kadishman, Farocki, Muniz, Wall, Neshat, Madani e Walker muovono da comuni convinzioni. Si comportano da artisti impolitici, non da attivisti che stendono manifesti. Distanti da ogni approccio ideologico, vogliono raccordare arte e politica: una relazione spesso trascurata dalla maggior parte degli eredi ed epigoni di Duchamp.

In polemica con certe manie analitico-concettuali e con alcuni abbandoni postmodernisti, questi artisti sembrano ispirarsi soprattutto a quel che avevano fatto Goya (ne I disastri della guerra), Géricault (ne La zattera della Medusa), Grosz (in Eclissi del sole), Picasso (in Guernica) e Fautrier (in Teste d’ostaggio).

Pur attivi in epoche lontane e legati a poetiche diverse, questi protagonisti della storia della pittura del XIX e del XX secolo hanno messo in discussione il principio dell’autonomia dell’arte, per sottolineare l’importanza del dialogo con la Storia. Sorretti da una profonda coscienza morale, essi pensano l’arte come una forma di denuncia e di resistenza: un modo per dire la verità; un tentativo per far affiorare un senso di umanità dalle ceneri. Con gesti laici e militanti, affrontano un difficile viaggio tra realismo e simbolismo, tra verità e arbitrio. Con rabbia e indignazione, combinano, sovrappongono e confondono fatti effettivamente accaduti e spiritualità, riducendo ogni distanza tra contenuto e forma: la rappresentazione è a tal punto contemporanea ai fatti che i fatti stessi sembrano accadere nella rappresentazione38.

Questi maestri «filmano» in diretta catastrofi, che poi trascendono. Nei loro quadri civili, c’è l’orrore di chi, dopo aver assistito a uno spettacolo insostenibile per lo sguardo, ha l’ambizione di dipingere un’opera che faccia sentire l’inchiostro dei quotidiani, ma sia priva di ogni carattere effimero; conservi l’immediatezza di un cinegiornale, ma riesca a condurre oltre il tempo presente.

Preso atto del declino di ogni naturalismo, questi grandi pittori sembrano comportarsi come chi apprende da un giornale una determinata notizia, che poi, in lui, alimenta ricordi confusi e incubi angosciati. Essi muovono da una specifica occasione di cronaca, per poi spingersi verso territori altri. Partono da quel metallo incandescente che è la realtà, per profanarne la riconoscibilità. Non esibiscono i drammi: li riscrivono in chiave espressiva, li lasciano intuire, pronti a tradurre alcune suggestioni dolorose in crude visioni notturne. Scribi del caos che, per annunciare situazioni atroci, sperimentano defigurazioni fatte di simboli sovrapposti e di schemi interferenti. Poeti epici, che compongono campi visivi segnati da un fulmineo propagarsi di ritmi tra i particolari e l’insieme, capace di generare ansia, panico. Sapienti nel mescolare piani e figure, questi drammaturghi depurano l’attualità da ogni abbandono letterario, per rivelarne lo spessore metafisico, accompagnandoci in un limbo quasi shakesperiano – tra l’essere e il non-essere, tra la vita e la morte.

Sulle orme de I disastri della guerra, de La zattera della Medusa, di Eclissi del sole, di Guernica e di Teste d’ostaggio, Kiefer, Haacke, Kentridge, Boltanski e le altre voci del nostro museo immaginario, secondo un’idea cara a John Berger, non trascinano la politica nell’arte, ma guardano alla politica attraverso la lente d’ingrandimento dell’arte39. Mirano a saldare una «scrittura» diurna con una notturna: si battono per i propri valori e si pongono in ascolto dei sussulti del nostro tempo e, insieme, compiono una discesa negli inferi dell’io, attenti a porsi in ascolto di quel che sussurrano i demoni del cuore.

Pur attraverso traiettorie spesso divergenti, questi inquieti viaggiatori attribuiscono all’arte una funzione innanzitutto disvelativa. Pensano le proprie opere come rappresentazioni di visioni concrete. In esse, assumono i balbettii e gli inciampi della cronaca. E interrogano le peripezie e le infinite ripetizioni della Storia che, ha scritto Kundera,


con i suoi rivolgimenti, le sue guerre, le sue rivoluzioni e controrivoluzioni […] non interessa […] in quanto oggetto da descrivere, denunciare, interpretare; […] affascina perché è come un riflettore che ruota intorno all’esistenza umana e getta luce su di essa, sulle inattese possibilità che, nelle epoche di pace, […] non si realizzano, ma restano invisibili e sconosciute40.



E, tuttavia, questi artisti non vogliono ridurre l’arte a simulacro di modeste ambizioni e pretese. Non agiscono da lacchè del quotidiano. Né confinano la propria pratica a una funzione meramente comunicativa o didattica. Inoltre, non vogliono solo impossessarsi, con rispettosa fedeltà, di frammenti tratti dall’infosfera. Giudicando la realtà poco stimolante dal punto di vista poetico, non coincidono con i soggetti che vogliono esibire – li dominano. Nella convinzione che la conoscenza di un determinato evento, per essere estetica, debba abdicare a ogni legame immediato con quello stesso evento.

È qui la principale differenza tra l’arte e il giornalismo. Mentre quest’ultimo, pur da angolazioni parziali, mira a registrare i fatti, a verificare le fonti, a correggere le imprecisioni e gli errori e ad evitare le generalizzazioni, l’arte sente l’ambiguità come condizione ineliminabile e fondativa. Si dà come avventura cognitiva, che può mostrare una cosa e, al tempo stesso, ibridarla o addirittura negarla.

Incline a pronunciare la verità del desiderio, l’arte disegna un «campo di tensioni in cui ogni asserzione può essere rovesciata, […] ogni minima procedura può trasformarsi in un rito, il tempo può ristagnare o cessare di esistere»41. Profonda, multiversa, polivalente, ambivalente, nemica di se stessa, piú duratura della cronaca cui pure si ispira, insofferente verso ogni luogo comune, pronta anche a dare cittadinanza a Satana, può assumere di tutto. Considera lecita ogni suggestione. Può rendere infinito, metaforico, simbolico o mitico qualsiasi particolare. Ed è chiamata a mettere in situazione quel che è qui-e-ora, facendone affiorare lo spessore e la polisemia. Ma, soprattutto, dice quello che il presente tace, pensa quello che il presente non pensa.

Gli artisti impolitici si affidano, dunque, a una conoscenza etica e, insieme, lirica, basata sulle sensazioni, sui sentimenti, sull’empatia, sull’incarnazione, sul contatto, sull’implicazione, sulla vicinanza dello sguardo, su un faccia a faccia privo di distanze e di intervalli. Si propongono di svelare ciò che manca alla realtà stessa. Non si interessano ai dati, ma al loro senso. Non si limitano a documentare, ma provano a prefigurare quel che sarebbe potuto accadere o potrebbe accadere. Non pronunciano il vero, ma provano a intuire il possibile. Si portano oltre il sipario delle evidenze, per scoprire porzioni ancora sconosciute di mondo. Mettendosi non di fronte ma di lato all’estremo, cercano di pervenire a verità piú segrete rispetto a quelle fornite dalla cronaca. Portati a sottrarsi alle iconografie risolte e compiute, sperimentano un intra-vedere fatto di immagini non assertive ma ambigue, capaci di mettere in moto il nostro apparato d’interpretazione simbolica, provocando assonanze emozionali.

Intorno a temi analoghi si era già interrogato Benjamin. Il quale, ne Il carattere distruttivo, aveva elogiato quegli artisti che, lontani da ogni intenzione propagandistico-ideologica, riescono a trasformare i propri lavori in ipotesi di scandalose contro-informazioni: la loro è una forma di conoscenza diversa rispetto a quella proposta dai media ufficiali, in grado di ridurre «l’esistente in macerie non per amore delle macerie ma della via d’uscita che le attraversa»42.

Per una filosofia dell’attualità.

Gli artisti di cui aveva parlato Benjamin ne Il carattere distruttivo sanno che, in sé, le notizie e i fatti sono banali, vuoti.

Occorre cogliere, invece, il presente nella sua complessità. Non come finestra spalancata, né come muro che ostruisce lo sguardo, ma come un vetro smerigliato. Non come luogo fermo e stabile, ma come territorio stratificato, mobile, privo di confini chiari: da problematizzare, da contraddire, da contrastare, perfino da negare.

Abbandonata la terra ferma, gli artisti impolitici si consegnano a una sorta di meravigliata e inquieta poetica dell’erranza tra uomini, eventi, affetti, situazioni e pratiche sociali, riannodando esperienze e visioni. Naviganti in mare aperto, disegnano mappe di viaggio provvisorie, necessarie per percorrere le geografie labirintiche della contemporaneità.

Pongono le basi cosí per una filosofia dell’attualità, che interroghi «l’adesso del nostro divenire»43; sposti i punti di vista consueti; laceri le apparenze; perfori la superficie dell’ovvio; porti allo scoperto il profondo da cui le cose nascono; sveli «il perdurare del medesimo nel nuovo» e, insieme, afferri ciò che è davvero sconosciuto; colga il senso piú intimo dei fenomeni antropologici e sociali; decifri i segni del tempo, ne legga i sintomi, ne assecondi le oscillazioni e le derive.

Si tratta di una filosofia chiamata a rispondere a una domanda radicale: «Che cos’è quel che sta accadendo oggi?»44.

Diritto all’opacità.

Per pronunciare la bellezza convulsa che abitiamo, gli artisti impolitici sperimentano uno sguardo obliquo, laterale. Per un verso, invitano a disarmare gli occhi. Per un altro verso, li riarmano. Mirano ad «abbattere i bastioni posti […] tra l’occhio e la cosa». E, al tempo stesso, usciti dalle trappole dei pregiudizi, vogliono «riapprendere a vedere»45.

Pur immersi nel subbuglio caotico della nostra epoca, si mostrano insofferenti nei confronti di ogni resoconto oggettivo. Sottraendosi all’ipervisibilità perseguita dai media, interrogano la realtà come se fosse una Sibilla sbozzata da instancabili dita o una materia attraversata da un’invisibile interiorità, che ne costituisce la sostanza: sollevano il velo steso sulle apparenze, per sentire la mano che – nascosta – sorregge, modella e, talvolta, altera le forme del vero.

È quel che aveva fatto, ad esempio, uno tra i cineasti piú sottilmente politici del XX secolo, Federico Fellini, il quale, nei controversi film degli anni ottanta e novanta (da La città delle donne a E la nave va, da Ginger e Fred a Intervista, a La voce della luna), come è stato ricordato da Kundera, conferisce al suo sguardo magico e sognante, capace di varcare le frontiere dell’inverosimiglianza, «una lucidità che smaschera impietosamente il nostro mondo contemporaneo»46, corrotto da «sessualità grottesca», da «esibizionismo-voyeurismo», da «antiedonismo camuffato»47.

In lontana consonanza con le intenzioni segretamente civili proprie del cinema dell’ultimo Fellini, i nostri testimoni inquieti vogliono riaffermare le ragioni di quello che è stato definito da Glissant il «diritto all’opacità». In contrasto con l’idea dell’arte come presa diretta, attraversano la cronaca e se ne appropriano poeticamente. Muovendo da una consapevolezza precisa: tra i segni e le cose deve esservi una non-coincidenza, che condanna ogni opera a richiamare, in sé, sempre un’assenza, un vuoto.

Dinanzi a noi sono i custodi della difficile disciplina del disorientamento intenzionale, che tessono la trama dell’improbabile, elaborando strategie tese a saldare l’adesione al vero con ipotesi di allontanamento. Traditori che non si limitano a esplorare, ad attestare e ad autenticare il visibile. Con un disinvolto lavoro di decostruzione critica, essi lo mettono in questione. Ne scelgono alcune porzioni significative. Non senza un certo arbitrio, lo disorientano, lo disorganizzano, lo riconfigurano.

L’arte. Per questi artisti, si dà come esercizio ermeneutico aperto e potenzialmente interminabile, che mostra le trame sottese all’imprevedibile accadere degli eventi; e manifesta, nel flusso mutevole dei fatti, inavvertite corrispondenze, occulte nervature, reti di connessioni, costellazioni di senso48.

La controvita.

Decisivo il ricorso all’immaginazione. Servendosi di questa facoltà politica e critica – necessaria per restituire potenza alle emozioni – gli artisti radunati nel nostro museo-che-non-c’è assumono alcuni brandelli tratti dalla cronaca o dalla storia. Che filtrano, spostano, modificano, esasperano. Infine, li trasferiscono in un contesto poetico dove il conosciuto e l’ignoto, il familiare e l’estraneo si coappartengono: per ritornare alle parole di Calvino nelle Lezioni americane, l’io e lo «spettacolo variopinto» del mondo, l’infinito del fantasticare e l’infinito della contingenza, «le visioni polimorfe degli occhi e dell’anima»49.

Per comprendere questi intrecci, potremmo ritornare alle riflessioni di uno scrittore colto e attento alle arti come Daniele Del Giudice, il quale, in un breve saggio, ha parlato dell’avventura creativa come di un difficile gioco tra esteriorità, interiorità e tecnica.

L’artista, ricordava Del Giudice, intrattiene con la visività una «relazione pura e aurorale»; ne sceglie alcuni dettagli fondamentali «irriducibilmente qualificanti». Dapprima, indugia su alcune cose; poi, le mette in risonanza con le immagini mentali di quelle stesse cose; in seguito, sovrappone tali percezioni, come traiettorie o come linee di tensione; infine, reinventa questo insieme in «forme nuove, misurate al proprio sguardo». Arriva a definire cosí «un’interiorità che nel resto del tempo vive come problema, come potenzialità»50.

Su queste fondamenta gli artisti impolitici pongono le basi per l’avvento di un realismo della differenza. In un primo momento, si sporgono su frammenti di mondo; poi, con distacco di sguardo e impegno immaginario, li manipolano. E li tradiscono, per dotarli di spessore e di densità.

Realismo della differenza inteso come pratica che coniuga presa e spossessamento. Divergenza tra l’atto del rappresentare e le cose da rappresentare. Avventura dello strappo, che apre squarci nelle nostre consuetudini, sfugge all’usura delle descrizioni abusate, rompe ogni abitudine. Depistaggio teso a saldare ciò che è prevedibile con ciò che non lo è. Inganno dei sensi, che la nostra enciclopedia percettiva non riesce a normalizzare. Esercizio di scavo, che coglie le impressioni in contropiede. Spostamento inaudito, per lambire quegli stati limite dove si tocca l’estremo dell’esperienza. Ribaltamento delle convenzioni, che mette in crisi il concetto di mimesi. Postura per cogliere impreparato il presente, che non si lascia ricondurre dentro l’ordine di un discorso coerente. Operazione che disattiva e rende inoperosa ogni funzione immediatamente comunicativa e informativa. Gioco a nascondino con un confuso accumulo di vicende, per pronunciarne, attraverso allusioni e scorci, le regioni piú nascoste. Infine, contromovimento, che svela «il dorso delle cose», esibisce il visibile come in statu nascendi, moltiplica spessori, livelli. E rivela il mondo a se stesso. Per toccare l’impossibile51.

L’arte, una forma di controvita.

Si pensi ai drammi di Bertolt Brecht, tra i pochi classici in grado di conciliare la «comprensione razionale» del vero con la «fantasia piú libera e scatenata». Egli si è gettato a capofitto nella contemporaneità piú sbandata. E, nelle sue opere, ha assunto, espresso e superato quel naufragio, quella negatività, quelle lacerazioni52. Dimostrando così che un’opera davvero realista non dice i fatti, ma ne è testimonianza incarnata.

Un altro mondo.

Tra i piú acuti interpreti dell’opera di Brecht, c’è stato Barthes. Che, in un saggio del 1968, aveva osservato:


La “rappresentazione” pura e semplice del “reale”, la nuda relazione di “ciò che è” (o è stato) appare […] una resistenza al senso; tale resistenza conferma la grande contrapposizione mitica tra vissuto (vivente) e intellegibile: [...] nell’ideologia del nostro tempo, il riferimento ossessivo al “concreto” […] è sempre armato come una macchina da guerra contro il senso, come se, per un’esclusione di diritto, quel che vive non potesse significare, e viceversa53.



Dunque, «il racconto piú realistico che si possa immaginare si svolge secondo modi irrealistici»54.

È stato proprio Barthes a sostenere che ogni grande opera «non ha una morale, bensí una moralità»55. Perché non si fa arte né con le buone né con le cattive intenzioni. Decisiva è la trasfigurazione degli eventi compiuta nel quadro, che ha l’ambizione di preservare la memoria dei fatti e, insieme, vuole portarsi al di là di quegli stessi fatti: le lotte degli spagnoli contro i francesi restano nella nostra memoria grazie a Goya; il massacro di Guernica rivive soprattutto attraverso l’epica di Picasso.

Come hanno insegnato Goya e Picasso, un artista vede, conosce, giudica e rappresenta il vero solo attraverso le proprie strutture formative56. Non si limita a illustrare un’epoca storica, a descrivere una società o a difendere una determinata ideologia, ma deve ri-significare barlumi di quel-che-è-adesso, montando, smontando e rimontando forme e materie che, in sé, sono prive di significato e non hanno alcun rapporto con i fenomeni. Solo grazie al dialogo attivo e fitto tra immagini diverse e lontane egli potrà segnare una netta distanza dall’irriducibile alterità del visibile.

Kundera ha scritto:


Contro il nostro mondo reale, che è per sua natura fugace e degno di oblio, le opere d’arte si erigono come un altro mondo, un mondo ideale, solido, dove ogni particolare ha la sua importanza, il suo significato, dove tutto […] merita di essere ricordato ed è stato concepito a questo scopo57.



È qui la meravigliosa e irreprimibile ambiguità dell’arte. Che, onnivora, assorbe e trasforma entità eteroclite – situazioni, gesti, icone. Senza mai abdicare alla propria identità, a quello che è stato chiamato lo splendore impellente dell’inutile, non ha un rapporto diretto e immediato con le forme sensibili. A quelle forme ritorna – le ritrova per altre vie, provenendo da altre regioni.

Sapere irriducibile a ogni altro, l’arte va svincolata da ogni obbedienza, dipendenza o funzionalità. Non deve abbellire la ripetizione, né ostentare segni riconoscibili. E ancora: deve evitare di mettersi al servizio della vita collettiva. Non farsi immagine tardiva, pratica pubblicitaria o televisiva. Manifestare una radicale apostasia dalla storia, senza farsi tradurre in enunciati. Non cessare mai di cercare il non-ancora rappresentato. Lasciarsi guidare dal misterioso aggregarsi dei segni e delle materie. Pianura proibita, che fa il vuoto intorno a sé. Fondo che si spalanca dietro la macchina del mondo. Metafisica immanente che, in sé, contiene una promessa, un tremito, un non-so-che di ulteriore58.

Una forma di diserzione? No. Non tutte le battaglie si combattono con il fucile, con l’elmetto o con l’azione pubblica59. Le uniche armi di cui dispone un artista sono quelle dello stile e della forma, che non servono ad abbellire un contenuto. Trappole lisce e inflessibili, che hanno un ritmo inesorabile e ambiguo. Strumenti di conoscenza, che rendono inaspettato un certo contenuto. E trasformano le visioni in proiettili lanciati contro gli spettatori, capaci di violare sicurezze e aspettative di senso60.

Marcuse, la dimensione estetica.

I transiti tra sensibilità civile e attenzione alle ragioni del linguaggio sono stati indagati ne La dimensione estetica dove, ritornando su temi già affrontati in Eros e civiltà e ne L’uomo a una dimensione, Herbert Marcuse si è interrogato sul problema dell’arte dal punto di vista della teoria marxista.

Bisogna sempre situare un’opera «nel contesto dei rapporti sociali prevalenti», attribuendole «un potenziale politico». E, tuttavia, a differenza di quanto hanno sostenuto i marxisti ortodossi, secondo Marcuse, ciò che rende una creazione davvero rivoluzionaria, scandalosa e, appunto, politica, è altro. Non le intenzioni ideologiche, ma la forza dello straniamento: la capacità di distanziarsi dall’esperienza comune.

Un artista davvero impegnato si porta oltre il processo incessante della cronaca; si sottrae «all’universo costituito del discorso e dei comportamenti, conservandone però la presenza schiacciante»; considera il «riferimento alla prassi […] inesorabilmente indiretto, mediato»; sfida la razionalità e la sensibilità «incorporate nelle istituzioni»; non si limita al rispecchiamento immediato delle persone e delle cose.

Senza lasciarsi condizionare dalle liturgie della produzione, del profitto e della mercificazione, egli vuole trasformare il contenuto in forma espressiva. Mentre mostra la realtà, ne infrange il monopolio e la rimodula, appellandosi all’indipendenza dell’arte, la cui piú alta meta politica consiste nel non averne alcuna: «L’opera d’arte può conseguire una rilevanza politica solo in quanto opera autonoma», scrive Marcuse.

Per non ridurre i propri interventi a «briciole e brandelli», l’artista adotta una «prassi di ispirazione radicale […] entro la concretezza della società»; rovescia le «norme che fanno capo al principio della realtà costituita»; e sperimenta una trasfigurazione «per concentrazione, esagerazione, sottolineatura dell’essenziale, riordinamento dei fatti […] nel contesto […] dell’opera, che […] conferisce a quegli elementi senso e funzione estetica».

Indifferente verso ogni possibile astrazione, egli obbedisce a una negazione controllata. Grazie a «un’elaborazione a livello linguistico, percettivo e razionale», sovverte le forme di controllo esercitate dai governanti; sublima e desublima i «contenuti immediati» legati alla cronaca; presenta il visibile come spazio «estraniato e mediato».

La sua utopia: opporsi alla reificazione e far «parlare, cantare, magari danzare il mondo pietrificato». E ancora, disegnare i contorni di una geografia «irreale», ma piú vera di quella che abitiamo: attraversata da «azioni, pensieri, sentimenti e sogni, potenzialità umane e naturali», ma lontana dalla quotidianità.

L’approdo: rendere «percepibile […] ciò che […] non è ancora percepito». È una vetta inaccessibile per altre esperienze: «gli uomini, la natura e le cose non sono più sottomessi alla norma del principio della realtà costituita».

Combinare etica ed estetica. «Il potenziale politico dell’arte risiede solo nella sua dimensione estetica», osserva Marcuse61.

Rancière, il disagio dell’estetica.

Le riflessioni di Marcuse preludono a quelle recenti di Jacques Rancière, il quale, ne Il disagio dell’estetica, invita a portarsi al di là della classica contrapposizione tra arte e politica.

Si tratta di sistemi non contigui, che devono incontrarsi, identificarsi, sovrapporsi. Non «due realtà permanenti e separate», ma forme diverse di «partizione del sensibile» che, pur attente a conservare la propria identità, devono trasgredire «il fantasma della […] purezza», integrarsi e sperimentare «tagli sempre piú ambigui, precari e conflittuali»62. Con un comune obiettivo: collocare i corpi e i gesti «in uno spazio e in un tempo specifici»63.

Dunque, la politica. Che va pensata non come esercizio del potere né come lotta per il potere stesso, ma come potenza64. Sfera dell’azione e del dissenso. Pratica d’invenzione «di scene e personaggi, di manifestazioni ed enunciazioni». Lavoro che si sviluppa tra le cose. Strumento che riarticola «una sfera particolare d’esperienza» e riconfigura l’orizzonte di una comunità, introducendovi soggetti e oggetti nuovi. Dispositivo che rende «visibile ciò che non lo era»; e fa «sentire come parlanti coloro che non erano percepiti se non come animali rumorosi»65.

Per esprimere la propria filosofia, Rancière ricorre a un termine coniato a fine Settecento dallo storico tedesco August Ludwig von Schlözer, poi ripreso da De Maistre, da Comte, da Dilthey e da Riedel: «metapolitica»66. Facendo affiorare la produttività insita nella forma duale del conflitto, questa nozione allude al bisogno di realizzare «un compito che la politica non potrà mai realizzare se non nell’ambito dell’apparenza e della forma». Si tratta di una strategia che può generare cambi di scena scandalosi: la metapolitica conduce «dietro le quinte dei movimenti sotterranei e delle energie concrete»; unisce ciò che il mondo è con ciò che il mondo stesso potrebbe essere; e collega virtuosamente inclusione ed esclusione, che si situano l’una dentro l’altra67.

Proprio alla metapolitica, secondo Rancière, deve ispirarsi l’arte critica della nostra epoca. Che raggiunge la propria compiutezza quando riesce a combinare autonomia ed eteronomia: vocazione museale e impegno. L’arte critica mantiene una «promessa di emancipazione», ma mira anche a sopprimere se stessa come sistema separato; si offre come «figura resistente», in grado di difendersi da ogni mercificazione, ma cerca anche di farsi forma di vita, testimone di una realtà non conciliata; vuole preservare un’inviolabile «differenza materiale […] da tutto ciò che la compromette con gli affari», pronta tuttavia a trasgredire la «semplice solitudine» e la «radicalità dell’auto-affermazione».

Negoziando tra il bisogno di separarsi da altre pratiche ordinarie e una tensione che la porta fuori di sé, l’arte critica, sottolinea ancora Rancière, non si limita a trasmettere messaggi, né vuole solo esibire «le strutture della società, i conflitti e le identità dei gruppi». Insofferente verso gli «arruolamenti» e le «compromissioni commerciali», essa sospende le dinamiche «ordinarie», per definire inedite partizioni del «mondo comune». Disegna ardite mappature del presente. Suggerisce anche regimi di intensità sensibile. Riconfigura le traiettorie e i modi attraverso i quali gli uomini aderiscono a un certo contesto e reagiscono a certe situazioni. Inoltre, ritaglia un proprio tempo e un proprio spazio materiale e simbolico, muovendosi «sotto il segno del debito immemoriale verso un Altro assoluto». Infine, pur consapevole della propria inefficacia, è chiamata a intervenire nell’arena della vita pubblica.

Nell’epoca del consenso liquido, della crisi delle istituzioni e della dilatazione degli spazi di dibattito, le «mezze dimostrazioni» degli artisti, conclude Rancière, si trovano ad assolvere a una funzione civile sostitutiva, necessaria68.

Arte e metapolitica.

Per vie divergenti, Marcuse e Rancière invitano a riflettere sul nesso segreto tra arte e politica (o meglio, metapolitica).

Certo, siamo dinanzi a due territori lontani. La politica è un’attività che, in gran parte, si gioca sulla continua costruzione e sulla ridefinizione di relazioni orizzontali: alleanze, compromessi, intrecci temporanei. L’arte, invece, procede per linee verticali, tentando di ridurre le distanze tra intenzioni e azioni.

Inoltre, politici e artisti intrattengono un rapporto diverso con il tempo storico. Entrambi occupano il qui-e-ora e, insieme, cercano di pre-vedere l’avvenire. I primi, però, sentono il domani come il risultato di azioni improntate all’efficienza e tentano di trasformare le strutture della vita sociale: rivolta a dare forma al futuro, la loro pratica è destinata a sparire, per essere assorbita dai risultati ottenuti. Al di là delle loro stesse pronunce, gli artisti, invece, hanno sempre l’ambizione di rimanere, realizzando opere che inseguono la gloria dell’immortalità69.

E, tuttavia, nei loro momenti piú alti, arte e metapolitica rivelano affinità e punti di contatto: si co-appartengono. Si tratta di creature mitiche nelle quali gli uomini pronunciano la sostanza irrisolvibile di se stessi – qualcosa di urgente e di vitale. Prodotti artificiali dove una comunità aggrega un materiale caotico di paure, di convinzioni, di memorie, di speranze. Figure leggibili, dentro le quali riorganizziamo un pulviscolo di fatti e di eventi, senza disciplinarli né armonizzarli. Esperienze dotate di una potente forza evocativa e metaforica, impastate di sogni, di visioni e di profezie70.

Arte e metapolitica si pongono su una linea d’ombra tra appaesamento e spaesamento, tra ciò che si può toccare con una mano e ciò che non c’è ancora. Per un verso, detengono il medesimo potere attribuito da Foucault alla filosofia: «far vedere ciò che vediamo»71. Per un altro verso, si situano come contropoteri: avanzano una critica severa dell’ordine costituito; mirano a sfondare la gabbia del controllo totale; sfidano le regole imposte da una società che esige ossequio e rispetto; vogliono disarticolare ogni sistema che pretende di soffocarci; tentano di alterare il corso delle cose; ripensano il design strutturale del mondo – il suo respiro, la sua vibrazione invisibile. Per un altro verso ancora, costruiscono drammaturgie alternative; di fronte ai nostri occhi, delineano i contorni di paesaggi arditi, talvolta forse impossibili; indicano altre vie per il nostro stare nel presente; pongono le basi per l’avvento di una «verità» opposta e conflittuale rispetto a quella che incontriamo nella quotidianità.

Dispositivi tesi a «inventare apriscatole», ma anche a «inventare scatole»72. Incroci acrobatici di pragmatismo e di utopia, di buon senso e di fantasia. Straordinari strumenti per abitare e per rifondare ab imis la complessità del nostro tempo come spazio percorribile, solcato da infinite traiettorie. E per prevedere scenari ulteriori. Ecco arte e metapolitica. Che condividono un’ambizione precisa: suggerire l’orizzonte della nostra vita collettiva, nella consapevolezza che quell’orizzonte non può essere toccato con le dita, ma non possiamo neanche evitare di guardarlo.

In fondo, l’arte e la politica hanno questo in comune: come scriveva Paul Valéry, non parlano se non di cose assenti73.

La catastrofe e l’arte.

Il nesso tra arte e metapolitica, allora. Intorno a questa difficile relazione si è interrogato con finezza critica lo scrittore Julian Barnes in alcune pagine di Con un occhio aperto:


Ai giorni nostri è prassi automatica. Esplode una centrale nucleare? Tempo un anno e nei teatri di Londra ne vedremo qualche rappresentazione. Un presidente viene assassinato? Ne uscirà un libro, o un film, o un libro sul libro, o un film tratto dal libro. Una guerra? Mandateci qualche romanziere. Una serie di orribili delitti? Prestate ascolto ai poeti. È doveroso comprenderla, com’è ovvio, questa catastrofe; e per comprenderla dobbiamo immaginarla; ecco perché c’è bisogno dell’arte74.



Simili ai parafulmini – saldamente infissi nel terreno, nella materia delle cose, ma protesi verso l’alto, verso l’astrazione – le grandi opere d’arte politica sono chiamate a aderire al vero, ma soprattutto hanno il dovere di attraversare, di trascendere, di sublimare, finanche di nascondere i fatti.

Per condurre una tragedia verso le vette della poesia, scrive Barnes, l’arte deve liberarsi dall’«àncora della storia»75, assegnando un’assoluta centralità allo stile, al linguaggio, alla forma. Solo cosí potrà compiersi un autentico prodigio, che ci renda partecipi di una determinata drammaturgia pittorica, non solo spettatori.

Guardando opere come quelle degli artisti radunati nel nostro museo immaginario non ci limitiamo a intuire le sofferenze patite da alcuni uomini e da alcune donne. Ci trasformiamo in quelle vittime, prive di ogni speranza e di ogni possibile redenzione. E, al tempo stesso, quelle vittime si trasformano in noi.

Un processo che rivela, libera, amplifica. Barnes: «La catastrofe è diventata arte: non è questa, in fondo, la sua funzione?»76.
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Epilogo

Il silenzio del testimone




Se ascolti “l’epoca”, sentirai che sottovoce ti dice non di parlare, ma di tacere in suo nome.

MAURICE BLANCHOT, La scrittura del disastro.




Nella nostra minima cartografia dell’arte politica del XXI secolo, abbiamo incontrato tante diverse forme di testimonianza.

Innanzitutto, ci siamo imbattuti in artisti-intellettuali che entrano nel grande mattatoio della Storia contemporanea: dinanzi alle «nostre» emergenze, tentano di fermare, di registrare e di dare un volto ad alcuni drammi sociali ed ecologici e, insieme, vogliono «denunciare l’indifferenza e il compiacimento di molti davanti all’umiliazione e alla sofferenza degli altri»1. Poi, abbiamo scoperto figure che, nelle loro opere, immerse dentro le acque piene di fango e di sangue del tempo presente, cercano di trattenere urla spezzate o brandelli di immagini, simili ai relitti abbandonati da un mare sotterraneo sulla riva, sigillati in un’ingannevole morte. Infine, abbiamo incrociato artivisti che intervengono nelle dinamiche di alcune comunità locali residenti in quartieri periferici, disegnando i contorni di possibili sacche di resistenza: utopie concrete, ipotesi visionarie per una rigenerazione antropologica, comportamentale, urbanistica.

Ma, forse, il senso piú alto dell’esperienza della testimonianza è altrove. E abita lo spazio della contraddizione.

Di fronte all’apocalisse sociale e ambientale cui stiamo assistendo, ci sono tanti artisti che non hanno trovato posto nella nostra mappa. Sono artisti che, pur sorretti da una sincera e inquieta sensibilità civile, si misurano con la condizione del naufragio: un po’ come Pasolini, costretto a lasciare interrotto Petrolio.

Incapaci di trasformare la pietà, la commozione, la sofferenza, l’orrore e la compassione in discorsi visivi credibili, questi creatori prendono atto della difficoltà di documentare e di risignificare la realtà con le sue detestabili verità. Per non inciampare nel rischio di una facile estetizzazione, si fanno interpreti di uno scacco. Dinanzi al «male», si ritraggono. Sottopongono cosí ogni loro intenzione espressiva alla prova dell’impossibilità. Scossi dal lato piú perturbante della globalizzazione, preferiscono non aggiungere segni né commenti. Si rifugiano, perciò, nel silenzio. Una dimensione che si oppone al rumore, ma non annulla il linguaggio – lo trascende. Viene prima – e dopo – la parola. Intervallo prolungato, precede, e contiene, ogni cifra. Esito radicale di un brusio che, in un attimo breve, diviene sottile, indistinto. E svela verità prive di suoni. Si pensi, ad esempio, alle reticenze di tanti artisti impegnati che, di fronte alla pandemia, hanno rinunciato a riscrivere quel trauma epocale2.

Non si tratta di un gesto di indifferenza né di diserzione. Si tratta, invece, di una scelta poetica e, insieme, politica. Una rinuncia dolorosa, di cui restano solo alcune impronte – rimosse o cancellate – nelle pieghe di opere non realizzate o non-finite, che non saranno mai esposte in un museo né in una galleria. Un approdo che rivela la consapevolezza dell’incapacità di dire l’indicibile.

In alcuni stati di eccezione, l’arte, sembrano dire questi artisti, si dà innanzitutto come negazione; e manifesta la propria responsabilità (anche) nell’annunciare l’irrappresentabile e nell’attestare l’«inattestabile», inteso come ciò che sfugge a ogni presa diretta da parte dell’immagine.

È, forse, questa la meta ultima della testimonianza. Che raggiunge il proprio compimento quando nega se stessa, quando si profana. «La verità della testimonianza non dipende da ciò che dice, ma da ciò che tace, dal fatto che essa porta alla parola un ammutolire». In fondo, il testimone autentico parla unicamente in nome di un non poter dire, dell’«impossibilità di enunciare la verità in una proposizione» – invece di comunicare, sigilla le proprie labbra3.

Tornano alla memoria i versi di Ossi di seppia di Montale: «Non domandarci la formula che mondi possa aprirti | sí qualche storta sillaba e secca come un ramo. | Codesto solo oggi possiamo dirti, | ciò che non siamo, ciò che non vogliamo»4.
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Il libro




Una nuova forma di arte politica: l’artivismo. Gli artivisti si interrogano su alcune emergenze del nostro tempo. Aprono piste sulla superficie della cronaca. Si impegnano in atti concreti, coraggiosi, visionari. Per immaginare un altro presente.

Nei disomogenei scenari dell’arte del nostro tempo, Vincenzo Trione individua l’affermarsi di una tendenza: l’arte politica, compendiata dall’espressione «artivismo». Ne sono protagonisti artisti-intellettuali, che percorrono vie differenti. Alcuni realizzano opere volte a testimoniare le urgenze della cronaca e il dramma dei migranti. Altri costruiscono installazioni attente a questioni ambientali ed ecologiche. Altri ancora, come gli street artists, propongono colorate forme di riestetizzazione urbana, nelle quali, spesso, commentano fatti ed eventi dell’attualità: originali interventi all’interno di contesti segnati da emarginazioni e da problemi sociali. Ipotesi diverse per dire con forza le ragioni dell’impegno civile.








L’autore




VINCENZO TRIONE è professore ordinario di Arte e media e di Storia dell’arte contemporanea presso l’Università IULM di Milano, dove è Preside della Facoltà di Arti e turismo. È Presidente della Scuola dei beni e delle attività culturali. Collabora con il «Corriere della Sera». Ha curato mostre in musei italiani e stranieri e il Padiglione Italia della LVI Biennale di Venezia (2015). Direttore dell’Enciclopedia Treccani dell’Arte Contemporanea, è autore di monografie su Apollinaire, Soffici e de Chirico e del volume Effetto città. Arte cinema modernità (2014, Premio Roma, Premio-giuria Viareggio). Per Einaudi, ha pubblicato nel 2017 Contro le mostre (con Tomaso Montanari) e nel 2019 L’opera interminabile. Arte e XXI secolo (Premio-giuria Viareggio).








Dello stesso autore





	Contro le mostre (con Tomaso Montanari)

	L’opera interminabile. Arte e XXI secolo










© 2022 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino




Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.einaudi.it




Ebook ISBN 9788858438091






OEBPS/links/images/einaudi_marchio.png
Giulio Einaudi editore





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
Vincenzo Trione
Artivismo

Arte, politica, impegno

Una nuova forma di arte politica:
lartivismo. Gli artivisti si interroga-
no su alcune emergenze del nostro
tempo. Aprono piste sulla superficie
della cronaca. Si impegnano in atti
concreti, coraggiosi, visionari. Per
immaginare un altro presente.






