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			Il rumore dei dadi agitati nel bussolotto e il suono secco quando colpivano il tavolo di legno e rimbalzavano si ripetevano tra le sorsate di whisky. Valtierra osservò il risultato e sorrise di fronte ai tre assi e alla coppia di cinque.

			«Oggi sei proprio fortunato.»

			«È per via del freddo» rispose, mentre passava i dadi all’altro giocatore. «Quando fa freddo tutto mi riesce bene.»

			Stavano giocando da un’ora alla generala e di tanto in tanto sussultavano a causa del freddo intenso che s’insinuava nel locale ogni volta che un cliente apriva la porta per entrare o uscire dal bar. Se il vento cambiava rotta e soffiava verso nord, poche gocce, quasi di rugiada, riuscivano a sfruttare quel breve istante di viavai per infilarsi dentro.

			Bevve un altro sorso e alzò lo sguardo alla finestra; i vetri appannati permettevano a malapena di intuire i profili della gente che accelerava il passo, coperta con sciarpe e soprabiti, alla ricerca di un riparo. La pioggerellina gelata cadeva lentamente, come sospesa nell’aria, svelando la faccia rattrappita e umida di un inverno che, quell’anno, si era presentato a Buenos Aires oltremodo rigido. Era mezzogiorno e il bar Mickey, in calle Sarmiento, a pochi metri da Callao, s’intorbidiva a causa del fumo delle sigarette e dell’odore della frittura proveniente dalla cucina. Nel locale non entravano più di un bancone e una dozzina di tavoli, occupati da persone che cercavano riparo, senza la minima emozione, da un clima che aveva deciso di castigare il mondo intero. Alcuni mangiavano cotolette più grandi del piatto, coperte di uova fritte in un olio riutilizzato così tante volte da non riuscire più a emanare la benché minima fragranza. Il posto riproduceva gli stessi rumori e gli stessi gesti di tutti i giorni: schiamazzi, risate e un cameriere che ordinava altre cotolette mentre il lavapiatti, dietro al bancone, si dava da fare con acqua e sapone e lanciava i piatti su una pila che minacciava di crollare da un momento all’altro.

			«Facciamo un’altra partita?» domandò l’uomo che aveva perso.

			«No, preferisco mangiare qualcosa. Devo andare in ufficio e sicuramente non uscirò prima di notte.»

			Valtierra si alzò e andò al bancone.

			«Un piatto speciale di lombata e un altro whisky senza ghiaccio.»

			Guardò la donna che gli stava di fianco e abbassò gli occhi fino alle sue gambe, accavallate. La gonna si apriva poco sopra il ginocchio e Valtierra immaginò che quelle cosce generosamente mostrate dovessero soffrire il freddo. Indossava una giacca nera sopra un maglione dello stesso colore; una sottana corta e stivali a mezza gamba completavano un abbigliamento forse troppo elegante per un posto come il Mickey. Ai commensali, però, non importava: l’avevano osservata appena era entrata e ora si dedicavano, non più interessati a lei, a soddisfare gli stomaci affamati.

			Valtierra mangiò piano, masticando lentamente e giocando con le briciole che si staccavano dal pane e che cadevano sul bancone. Alto, massiccio, dai capelli neri e folti, vestiva sempre con lo stesso abito dal colore indefinito: giacca larga e lisa, pantaloni di un paio di taglie di troppo, che si raggrinzivano contro le scarpe nere comprate allo spaccio della polizia. La cravatta, annodata come sempre di fretta, pendeva da una camicia dal collo di taglio antiquato, anch’essa dello spaccio.

			Gettò un’altra occhiata alle gambe della donna e osservò il libro posato sulla gonna di lei: sembrava un testo di psicologia. Alzò lo sguardo fino al viso e cercò di indovinare se dietro quegli occhi neri e quei vestiti costosi si celasse un’estremista. Subito scartò i suoi sospetti. Troppo elegante e ben truccata per essere una comunista. Quindi chiuse le palpebre, la denudò, la immaginò supina e si perse in quella fantasia, mentre terminava gli ultimi bocconi di lombata e il whisky.

			Guardò l’orologio. Le lancette gli ricordarono che doveva recarsi al Dipartimento. Il programma per quel pomeriggio consisteva nel riesaminare vecchie pratiche, soffermandosi su una e poi su un’altra, concentrandosi su un paio di foto, per finire con i piedi congelati a bere da un bicchierino di plastica il caffè annacquato della macchinetta. Sarebbe stato un pomeriggio noioso, dedicato a controllare prontuari e facce su sfondo bianco, di fronte e di profilo. Non erano quelli i giorni preferiti di Valtierra. Quando si seppelliva nel lavoro da scrivano, un malumore cominciava a calargli dalla testa fino alle scarpe e tutto il suo corpo formicolava, ansioso di uscire in strada. Quel giorno avrebbe preferito tornarsene a casa a guardare una serie alla televisione e mangiare una pizza coricato sul divano; o infilarsi in un cinema dove una pellicola d’azione gli avrebbe garantito un paio d’ore di svago. Qualsiasi programma era preferibile allo sporcarsi le dita a contatto con archivi polverosi e memorizzare nomi di bastardi che si credono salvatori della patria.

			Meglio la strada di quell’ufficio grigio. Poco importavano il freddo o la pioggia, lui prediligeva l’aria aperta. La strada veniva sempre per prima: un vizio preso fin da giovane. Nel Dipartimento osservava i suoi colleghi burocratizzati, seduti su sedie di metallo che si mimetizzavano con i loro corpi e li modellavano come protesi di ferro. Quel lavoro consisteva nel timbrare documenti ingialliti e frugare in cartellette ancor più rovinate in cui si custodivano la memoria e la polvere del paese. Lì si conservava la storia di tutti quelli che erano ancora vivi. E anche dei morti. Quando guardava i colleghi, immedesimandosi in quel lavoro meschino, li disprezzava. Sapeva che mai avrebbe potuto tollerare una routine del genere. Oggi, rassegnato e in silenzio, lo avrebbe fatto. E anche il giorno successivo. Però dopo sarebbe tornato alla strada, fino a quando il suo corpo gli avesse indicato che era giunto il momento; e allora sarebbe andato in pensione. Ma sulla strada; non sulla scrivania di un ufficio, con le dita sporche d’inchiostro.

			La donna seduta al bancone chiamò il cameriere e preparò le sue cose per alzarsi. Aveva proprio una bella figura e non portava il reggiseno. Valtierra si convinse che lei lo stesse guardando dallo specchio posto dietro il bancone, ma quando si voltò scoprì che la donna stava contando il denaro per pagare, indifferente a quanto le accadeva intorno. La vide incamminarsi verso l’uscita e la seguì con lo sguardo. Era alta, con dei bei fianchi, un poco altezzosa; e in un certo senso gli ricordava Dorita. Scomparve al di là della porta e, in strada, mentre cercava di ripararsi sotto l’ombrello appena aperto, quasi si scontrò con due dei ragazzi di Valtierra. Erano fradici, affannati, ma dai loro volti si intuivano buone notizie.

			«L’hanno trovata» dissero, quasi all’unisono.

			Sapeva a cosa si riferivano. Rimase qualche secondo in silenzio.

			«Quando?»

			«Mezz’ora fa. Lo hanno comunicato per radio.»

			«In che quartiere?»

			«A Mataderos.»

			Il commissario li fissò, prima di togliersi lo stuzzicadenti di bocca. A Mataderos. Che coincidenza, proprio a Mataderos: un minuto prima il pomeriggio gli offriva un ufficio noioso e, adesso, pochi secondi più tardi, stava per recarsi in un quartiere che conosceva bene, un quartiere che amava e che aveva percorso in lungo e in largo. Niente faldoni, nessuna clausura. I ragazzi gli portavano in regalo un programma magnifico per il resto della giornata. Un incarico capace di scrollargli di dosso la sonnolenza della siesta e il tedio di un giorno di pioggia.

			Non rispose subito. Rimase a lungo a pensare ai dettagli che gli sarebbero stati necessari per ciò che lo aspettava. Nel farlo il suo sguardo restò fisso sul soffitto, mentre le mani cercavano nelle tasche, senza successo, il pacchetto di sigarette. I due subordinati aspettarono in silenzio.

			«Facciamo venti uomini. Sceglili tu» disse Valtierra indicando il più entusiasta dei due con un gesto che lo caricava di responsabilità. «Armamento supplementare e non più di sei auto.»

			«Sissignore.»

			«Avete mezz’ora per preparare tutto, riunire gli uomini e tornare qui a prendermi.»

			I due si voltarono e stavano per raggiungere la porta, quasi di corsa, quando Valtierra li fermò e li obbligò a tornare indietro.

			Abbassò la voce e, con un sussurro, disse: «Non voglio agenti di pattuglia, né personale in uniforme».

			Dal bancone, vide i suoi ragazzi immergersi nel freddo e nella pioggia. Sono brave persone, pensò, giovani, a volte un po’ sbadati, però brave persone. Ordinò un altro bicchiere e si esaminò, per capire se fosse vestito nel modo giusto. Quello sarebbe stato un lungo giorno e con molta probabilità la nottata si sarebbe protratta fino all’alba. Se la fortuna ci accompagna pensò, possiamo ricavarne buoni frutti. Ma finiremo per inzupparci.

			Si alzò e camminò con il bicchiere fino al tavolo dove si trovava il suo amico.

			«Ho mezz’ora per una partita a domino. Accetti?»

			«Certo che sì! Cosa succede? Di buon umore?»

			«Già, ho la sensazione che questa sarà una giornata positiva. Però adesso non mi distrarre, perché ho intenzione di vincere.»

			 

			 

			 

			 

			 

			La pioggia è una fortuna

			 

			 

			 

			 

			Mentre beveva il suo caffè, l’Inglesito provò a stabilire la differenza tra freddo e paura. Ogni tanto lo colpiva un brusco fremito che dissimulava premendo i gomiti sul tavolo, oppure incrociando le braccia al petto. Riusciva a prevederlo, lo sentiva crescere dal profondo del suo corpo alcuni istanti prima che il brivido esplodesse; un brivido forse nato in uno stomaco che si rifiutava di bere quel caffè, che rimaneva lì, in una tazzina sopra il tavolo di fòrmica. Con questa implacabile certezza, sentiva avvicinarsi la scossa e si preparava a riceverla, cercando di evitare che la gente si accorgesse del suo spasmo. Germogliava in un luogo sconosciuto e si estendeva come la radice di un albero lacero che tenta di rinsaldare la presa sul terreno. Il crampo saliva dalle gambe alle braccia senza indolenzire i muscoli, senza arrecare dolore. Tremava. Il corpo sussultava per un secondo appena, poi lui cercava di dominarsi con un respiro profondo, talmente profondo che i polmoni davano la sensazione di lamentarsi per l’eccessiva dilatazione dei tessuti. Dopo, lasciava fuoriuscire l’aria lentamente, con gli occhi sempre attenti a ciò che gli accadeva intorno. Beveva altro caffè, così che il calore lo liberasse dal freddo, perché non poteva che essere il freddo, e non la paura, ciò che stava infierendo sul suo corpo. Ma quello che otteneva era solo l’aumento della sensazione di nausea che da una settimana metteva a ferro e fuoco il suo stomaco, facendogli bruciare il petto. È paura, pensò. Devo ammetterlo a me stesso, perché farlo sarà l’unico modo per frenarne e controllarne gli effetti. Uno deve conoscersi bene. Certo che questo clima non aiuta, né come sono vestito. Guardò di sbieco la finestra e si convinse che anche tutti gli altri stessero rabbrividendo per il freddo; e che era proprio il freddo che costringeva a rabbrividire anche lui. Condividere con il mondo intero quella sensazione gli regalò qualche minuto di sollievo. Sempre troppo poco rispetto a quanto avrebbe desiderato. Se avesse avuto un soprabito forse non avrebbe sofferto tanto la paura. Fuori, la gente in attesa dell’autobus si riparava rasente ai muri, per evitare il vento, e combatteva con gli ombrelli che, a loro volta, al primo colpo d’aria, invertivano la forma di fungo per trasformarsi in bacili rivolti al cielo. Se fosse stata estate, ora non starebbe tremando come un disgraziato. D’estate, tutto va meglio perché il vento caldo e il sole permettono di controllare con più facilità il proprio corpo, si disse l’Inglesito nell’esatto istante in cui un altro crampo cominciò a svilupparsi lì in basso, nello stomaco, o piuttosto nel petto, non ne era troppo sicuro, ma era il preludio di un brivido diffuso. Si appoggiò di nuovo al tavolo con i gomiti, strinse una mano nell’altra, inspirò e rimase in attesa della scossa. Sto morendo di paura.

			«Sei pallido» disse Berta quando si sedette di fronte a lui. «Mi sembri un po’ pallido.»

			«Sto morendo di freddo.»

			«Sì, il tempo è orribile. Ma per noialtri è una fortuna, c’è poca gente in giro per le strade. Spero che duri fino a domani. Più piove… meglio è.»

			La donna ordinò un caffè e si guardò intorno, distrattamente. Dopo di che lasciò un mazzo di chiavi sopra il tavolo e aspettò che il cameriere se ne andasse.

			«L’auto è parcheggiata a Canning, a una ventina di metri. È di colore azzurro e la targa termina con 320. Ci credi che non conosco il modello? Non ci ho mai capito niente di macchine. In ogni caso, non puoi sbagliarti. Sotto il sedile, troverai un pacchetto. Non commettere infrazioni, guida con prudenza e non fermarti nei pressi di casa tua. Lasciala a due o tre isolati.»

			 

			Berta finì il suo caffè in fretta, del tutto indifferente alla presenza delle altre persone, anche se chiunque la conoscesse, avrebbe captato nei suoi occhi un bagliore fugace che rivelava come fosse consapevole di ogni dettaglio intorno a loro. I rumori, le conversazioni, la gente che entrava e usciva, le ordinazioni del cameriere, il baccano dei piatti sbatacchiati l’uno contro l’altro in cucina. Un lampo d’attenzione che pochi, soltanto quelli molto in confidenza, avrebbero potuto percepire. Portava una gonna corta, elegante; l’ombrello era dello stesso colore dell’impermeabile che ancora indossava; un fazzoletto azzurro, che poteva essere di seta, avvolto al collo. Era truccata con sufficiente discrezione, come per non farsi notare. Tutti dicevano che era graziosa e anche l’Inglesito, pur non abituato a perdersi a rimuginare sulla bellezza o bruttezza delle sue compagne di lotta, dovette ammettere che Berta era un bell’esemplare di donna. Una bellezza distaccata, questo era certo, perché sapeva tenere gli uomini, fossero suoi sottoposti o capi, al di là di una linea immaginaria che tracciava intorno a sé, per evitare malintesi.

			«Me ne vado. Ho ancora molte cose da fare.»

			L’Inglesito provò a dissimulare la propria frustrazione: aveva voglia di conversare e si era presentato all’appuntamento con la smania irrefrenabile di passare un po’ più di tempo insieme a Berta. Aveva bisogno di parlare con lei, perché in segreto nutriva la speranza che la ragazza potesse trasmettergli quella forza d’animo che dimostrava con ogni suo gesto e che lui, in quel momento, bramava. Il bacio che ricevette sulla guancia ne era una prova. Lei gli infondeva forza e sicurezza soltanto posando le labbra, ma lo faceva anche con lo sguardo, con il movimento delle mani. Tutto, in lei, irradiava un senso di pieno controllo del corpo e una certezza delle proprie convinzioni tali da risultare contagiosi; ed erano molti i compagni di lotta che glieli invidiavano. Berta era quasi elettrica nei movimenti e i suoi occhi possedevano il convincimento sincero, per nulla artificiale, di chi sa il fatto suo. Sarebbe stata la persona ideale, se non l’unica, con la quale conversare un’oretta di fronte a quelle due tazzine di caffè e dopo, più tardi, in un ristorante, per infondere coraggio nell’Inglesito grazie a rimedi quanto mai efficaci come la cucina e il vino. A chi altri lui avrebbe potuto confessare la propria paura e i dubbi sulla sua capacità di prendere parte all’azione che, quel giorno, davano il tormento al suo stomaco? Era dalla settimana prima che aveva la testa zeppa di pensieri su ciò che avrebbe dovuto fare il giorno dopo, senza poter liberare la mente nemmeno per un istante, istante che gli avrebbe garantito una pace effimera, ma pur sempre un po’ di pace.

			Nel pomeriggio avrebbe dovuto incontrare Roberto, per definire alcuni dettagli. Ma non era la stessa cosa, Roberto era un uomo di poche parole. ‘Orso analfabeta’, così lo chiamavano nel gruppo e senza dubbio non avrebbero potuto inventare soprannome migliore. Di che cosa avrebbe parlato l’Inglesito con lui, se non di aspetti tecnici riguardanti la disciplina, il comportamento, la calma necessaria e l’obbedienza? Roberto era un professionista, un guerriero medievale, anche se in altre occasioni nascondeva la sua vera vocazione dietro una facciata di retorica che chiamava in causa coscienza, popolo e pochi altri concetti imparati sui manuali.

			Berta ne era il contraltare. Intelligente e sensibile, si muoveva sempre con la certezza di fare la cosa giusta. Gli anni di università e di militanza studentesca nella sua facoltà l’avevano messa in luce come una dirigente credibile, aggressiva ma corretta con i suoi compagni. Era abile nel gestire gruppi di persone; e possedeva la qualità di saper ascoltare le domande ingenue, a volte presuntuose, senza perdersi un solo particolare, e le diverse opinioni dei giovani che entravano vergini nelle associazioni universitarie. Sempre in prima linea nei gruppi studenteschi, occupava ora un posto di comando nell’organizzazione e, anche se il tono autoritario affiorava nella sua voce all’istante quando si trattava di impartire un ordine, al tempo stesso riusciva a essere rassicurante e comprensiva con coloro che si stavano facendo le ossa all’interno di quelle sigle che si contendevano la direzione del centro studentesco. Dedicava loro tutto il tempo necessario per offrire consigli e per educarli alla difficile arte della trattativa, ma era severa e impassibile quando non si eseguivano i suoi ordini.

			All’Inglesito dispiacque che se ne stesse andando. Nei pochi minuti trascorsi insieme, i brividi erano scomparsi come per miracolo e il suo corpo aveva trovato un po’ di pace. Al punto che l’aroma del terzo caffè gli sembrò più gradevole. Nei prossimi minuti, si disse, quando ci separeremo, potrò appurare se questa felicità temporanea sia un contagio provvisorio della sua personalità.

			Più tardi, poche ore dopo, si rimproverò di non aver insistito con maggior energia perché lei si fermasse a parlare con lui più a lungo. Qualsiasi posto sarebbe stato appropriato, anche quel bar in cui si erano visti, pieno di gente che fumava e parlava a voce alta con quella prepotenza che l’Inglesito associava alla società argentina. È molto probabile che Berta avrebbe disdetto i propri impegni per dedicarsi a lui e, con la sua voce, liberarlo dai suoi dubbi, alimentare il suo credo e dimostrargli che la vita meritava di essere vissuta soltanto affrontando le difficoltà con coraggio e passione.

			Quelle due parole, alle quali lei aggiungeva Consapevolezza – e ripeteva: Consapevolezza, con la C maiuscola – formavano la trinità in cui Berta si sublimava. Erano le fondamenta della sua condotta quotidiana.

			L’Inglesito la accompagnò fino alla porta e aspettò che lei salisse su un taxi. Dopo, s’incamminò lungo la strada seguendo le indicazioni per Canning, cercando di tenersi vicino ai muri delle case per proteggersi, pura illusione, dalla pioggia che ora cadeva quasi in orizzontale, deviata dal forte vento. L’automobile si trovava nel luogo che gli era stato indicato. Era una Peugeot azzurra, un modello nuovo. L’Inglesito si sedette al volante e controllò il libretto, che era dietro l’aletta parasole, memorizzò i dati anagrafici di chi figurava come proprietario e scoprì, sfiorandolo con i polpastrelli l’ordinatissimo pacchetto, sicuramente opera di Berta, che spuntava da sotto il sedile. Mise in moto e guidò per vie secondarie senza smettere di controllare la situazione, di tanto in tanto, dallo specchietto retrovisore.

			Il tergicristalli danzava davanti ai suoi occhi e le raffiche di vento si facevano sentire quando colpivano l’auto, nel vano tentativo di farla sbandare. Quotidiani e telegiornali annunciavano la caduta di alberi e pericolose inondazioni in alcune zone della Capital Federal1. Accese la radio e ascoltò l’annunciatore che, con voce solenne e preoccupata, informava di come da molti anni non si verificasse una tempesta così violenta e, soprattutto, tanto prolungata. Molte persone avevano subito dei danni e le autorità stavano inviando squadre di soccorso per quei cittadini le cui case erano minacciate dall’avanzata dell’acqua. La bufera imperversava senza sosta già da diversi giorni e le previsioni della settimana annunciavano che la pioggia e il vento non si sarebbero fermati.

			L’Inglesito ascoltava la radio, ma i suoi pensieri erano lontani dalla catastrofe che si stava abbattendo sulla città. Le idee che ronzavano nella sua mente erano estranee alla tempesta: Se mi ammalassi, se oggi mi venisse la febbre, se d’improvviso la mia temperatura salisse a quaranta gradi e non potessi alzarmi dal letto, se questo succedesse nelle prossime ore… allora sarebbero costretti a rimpiazzarmi. Sarebbe inammissibile posticipare un evento di questa importanza perché uno dei partecipanti si sente male. Si dovrebbe cercare qualcun altro, qualcuno che possa integrarsi in fretta nel gruppo, qualcuno che abbia molta esperienza e che si adatti con facilità. Nella vita, a volte, queste cose succedono. È il destino, il caso, episodi imprevisti che obbligano a effettuare cambi di direzione. Quante volte grandi progetti sono franati per cause futili che neppure l’organizzazione più efficiente aveva contemplato? Problemi insignificanti possono far naufragare piani studiati nel minimo dettaglio. E, in questa circostanza, non ci sarebbe stato nemmeno niente da sospendere. Si sarebbe potuto andare avanti lo stesso perché la sua presenza, lo sapeva fin troppo bene, era secondaria. Che ci fosse o no, faceva lo stesso. E, per giunta, di candidati pronti a sostituirlo ce n’erano in abbondanza: più d’uno moriva dalla voglia di stare al suo posto e poter essere protagonista su quel palcoscenico che a lui metteva i brividi. Perché non offrire a uno che la volesse veramente, si domandava, la possibilità di mettersi alla prova, considerato che alcune persone sono più portate di altre per determinati incarichi? Perché non stimolarli e istruire dei professionisti validi? Incentivare la naturale predisposizione di alcuni per certi compiti faceva parte della vita. Così si forgiava la loro personalità, il carattere degli uomini e delle donne. In tutte le discipline accademiche, nelle professioni più complicate, così come in quelle più semplici, ci sono persone che si mettono in luce rispetto ad altre: dar loro l’opportunità di brillare equivaleva a disporre di denaro sonante.

			Giunto a quella conclusione, che nessuno avrebbe potuto confutare, l’Inglesito si fermò. Sapeva di essere incapace di esprimere quel pensiero in pubblico, perché conosceva il risultato: avrebbero riso di lui, lo avrebbero messo sotto accusa per le sue deviazioni ideologiche. Qualcuno lo avrebbe guardato con disprezzo, qualcun altro con commiserazione. I loro sguardi si sarebbero incrociati e poteva persino immaginarsi un gesto d’impazienza. Ciò nonostante cercava prove, scappatoie irrazionali, controargomentazioni pronunciate in faccia ai suoi compagni per analizzare le attitudini che alcuni dimostravano quando si trattava di realizzare qualcosa d’importante, qualcosa di assoluto, in grado di impressionare l’opinione pubblica. Se solo quel pomeriggio, quando Roberto fosse arrivato a casa sua, avesse finto di sentirsi molto, molto male, con una febbre tenace, dolori articolari, mostrandosi privo di quei riflessi necessari per la sopravvivenza… L’Inglesito immaginò il proprio corpo prostrato sul letto e visualizzò il volto preoccupato di Roberto mentre concludeva che in quello stato la sua partecipazione era impossibile e che quella notte stessa avrebbe dovuto trovare qualcuno per rimpiazzarlo. Dietro al tergicristalli, che a malapena riusciva a spazzar via l’acqua della pioggia, si figurò Roberto avvicinarsi al suo letto e ne udì la voce mentre, con fare paterno, gli diceva: ‘Non preoccuparti, ci sarà un’altra occasione per te. Io esco per fare il punto con Berta e cercare un sostituto. Domani, quando avremo finito, vengo a farti visita e ti racconto com’è andata’.

			L’immagine lo accompagnò per diversi isolati e cominciò a sfumare nel momento in cui l’evidenza ebbe la meglio: non avrebbe mai potuto farlo. La febbre non sarebbe sopraggiunta soltanto perché lui la stava invocando, né Roberto sarebbe stato così accomodante nei confronti della sua malattia. ‘Mi dispiace, ma nonostante tutto ti tocca prendere parte all’azione. Ormai non c’è più tempo per cercare un rimpiazzo e per di più è venuto il momento, per te, di metterti alla prova. Domani, prima di uscire, due aspirine ti tireranno su e ti sentirai bene. E non preoccuparti, perché io sarò al tuo fianco, qualsiasi imprevisto dovesse sorgere.’

			Non c’è scusa che tenga, non si può cambiare rotta adesso, si disse l’Inglesito mentre parcheggiava la macchina, controllando che tutte le portiere fossero ben chiuse, e iniziando a percorrere i tre isolati che lo separavano da casa sua. Rassegnato a ciò che sarebbe successo, camminò portando sotto il braccio il pesante pacchetto che si inzuppava sotto la pioggia.

			 

			 

			 

			 

			 

			Desiree

			 

			 

			 

			 

			Seduto vicino all’autista del primo veicolo, Valtierra voltò la testa indietro e controllò le cinque automobili che li seguivano. La carovana circolava per le strade senza che i porteños2 si accorgessero del suo passaggio. I cittadini erano troppo occupati a proteggersi dal freddo per soffermare lo sguardo su quella curiosa fila di autovetture che procedeva senza difficoltà verso la propria destinazione. Il commissario riusciva a percepire l’entusiasmo dei suoi ragazzi e si sentì soddisfatto. Quella che aveva addestrato era una buona squadra ed era orgoglioso sia della loro attitudine sia della loro predisposizione al lavoro. Accese la radio nel momento esatto in cui Alberto Marino cominciava a cantare Farolito de papel.

			Non c’è dubbio, si disse, questo è un giorno fortunato.

			Avanzarono lungo calle Sarmiento e prima di arrivare in plaza Once deviarono per Rivadavia; poco più avanti avrebbero preso avenida del Trabajo, per poi congiungersi con i tecnici che stavano aspettando in un camion. Valtierra accese una sigaretta e si lasciò trasportare dalla musica, ripetendo mentalmente il testo di quel tango.

			Arrivati all’incrocio tra Rivadavia e Sánchez de Bustamante, li fermò un semaforo. Con la mano, pulì il vetro appannato e attraverso la pioggia riconobbe l’insegna scolorita dal tempo in cui si poteva ancora leggere desiree. In quell’angolo, pochi anni prima, era in funzione una sala da ballo dove le coppiette si stringevano nella penombra.

			Il ricordo di Dorita comparve di nuovo. Un’altra volta?, si domandò. Gli sembrò curioso il riproporsi di quel nome dopo tanti mesi di segregazione forzata nella sua memoria. La tentazione di telefonarle, l’indomani, danzò per qualche minuto tra i suoi pensieri, ma decise di respingerla subito. No. È meglio di no. Non si sa mai come vanno a finire certe cose. Forse non finiscono mai.

			Cinque anni prima, era l’alba di un sabato, era entrato in quella stessa sala da ballo al comando di una squadra antidroga. Avevano bloccato le uscite e acceso le luci per colpire a sorpresa. Fermarono tutti, separarono uomini e donne e cominciarono a controllare le tasche, i portafogli, gli scompartimenti del bancone, i bagni: tutto il locale fu ispezionato minuziosamente. Tra i presenti, Valtierra notò una donna che sfoggiava un vestito nero, corto ed elegante. I suoi occhi erano lo specchio della paura, terrorizzata com’era dai poliziotti che, bruschi, impartivano ordini. Il commissario intuì che era estranea ad ogni crimine, ma si accanì contro di lei. La separò dal gruppo e la interrogò per un’ora, nonostante fosse convinto della sua innocenza. Non c’entrava nulla con il mondo della droga; e nemmeno con quello della notte. Aveva accompagnato un’amica che era venuta con il fidanzato e adesso era disperata perché si era cacciata in un guaio. Valtierra si ostinò a chiederle ogni dettaglio della sua vita, pretese che gli riferisse tutto circa i suoi orari di lavoro, la casa dei genitori, le amicizie. Mise su una faccia dubbiosa e, senza lasciarsi impietosire, la fece piangere. Ne studiò il corpo, mentre lei si copriva la faccia, e si persuase che era troppo carina per lasciarsela sfuggire. Possedeva quella forza d’attrazione che le donne raggiungono verso i quarant’anni, lontane dai pudori e dalle fisime giovanili.

			Soddisfatto dell’interrogatorio, la portò fuori dal locale e, invece di condurla al commissariato di polizia, la lasciò sulla porta di casa. Durante il tragitto parlò con molta calma, per tranquillizzarla, tentò di farla ridere e alla fine le suggerì di ritoccarsi il trucco perché le lacrime lo avevano sciupato. Per non spaventare i suoi genitori.

			Aspettò che entrasse in casa, dopo essersi annotato il numero di telefono, per chiamarla il giorno dopo e accertarsi, così le disse, che andava tutto bene. Dopo, tornò al commissariato e lì trascorse tutta la notte interrogando le persone fermate durante l’operazione. C’era un biondo che gli stava antipatico e infierì su di lui fino all’alba. Gli ripeté le stesse domande centinaia di volte, gli mollò un ceffone, gli controllò le braccia per vedere se si fosse drogato e aspettò con impazienza fino alla mattina per ottenere dal giudice un mandato di perquisizione. Quando ispezionarono il suo appartamento trovarono diversi sacchetti di cocaina nascosti nel fondo di un armadio a muro. Valtierra tornò quindi alla cella e malmenò il biondo con due cazzotti che lo stesero al suolo. Stava per mollargliene un altro paio, ma due poliziotti glielo impedirono, togliendogli il prigioniero dalle mani. Oltre al possesso di droga per spaccio, il detenuto fu accusato di resistenza all’autorità e lesioni a un agente.

			Compiuto il proprio dovere, Valtierra rincasò per fare colazione e schiacciare un pisolino. Sebbene ci fosse abituato, la notte in bianco aveva finito per spossarlo.

			Il giorno dopo telefonò a Dorita e, con la scusa di verificare il suo stato emotivo, la invitò a cena. «Non posso» disse lei, e nella sua voce Valtierra avvertì una sorta di rancore per lo spavento della notte prima. Fece ricorso, allora, a tutte le proprie risorse e le chiese scusa per il trattamento brusco. Le spiegò che la vita di un poliziotto è difficile perché deve confrontarsi con ogni genere di delinquenti. Le disse che a volte si sbagliava, ma che era sempre disposto a riconoscere i suoi errori e proprio per questo motivo la stava chiamando, per dimostrarle che la polizia è al servizio del cittadino. Le raccontò del terribile flagello che sono le droghe e la rimproverò, con voce bonaria, perché non avrebbe dovuto frequentare un locale bazzicato spesso dagli spacciatori.

			«Per fortuna,» insistette «grazie al nostro lavoro abbiamo trovato un fornitore e abbiamo sequestrato la neve in casa sua. Vede, anche se lei è irritata per il mio comportamento, abbiamo messo al sicuro la collettività da un altro delinquente».

			Dopo mezz’ora di spiegazioni e di altre scuse al telefono, riuscì a strapparle un appuntamento. S’impegnò ad andare a prenderla a casa. Quella notte, con il vestito blu che di rado tirava fuori dall’armadio, Valtierra si presentò ai genitori di lei, i quali rimasero incantati: un uomo formale, educato, che promise di sistemare in fretta la pratica per sostituire un documento d’identità smarrito. Chiese il permesso ai vecchi per portare Dorita al cinema, quindi uscirono insieme come una coppietta della domenica. Dopo, cenarono in un buon ristorante e parlarono della vita del commissario. «Ora tocca a lei rispondere alle mie domande» disse Dorita.

			Pur tralasciando alcuni dettagli, Valtierra narrò, per la prima volta, buona parte della propria vita: la morte di suo padre e di suo fratello, il lavoro di poliziotto, le attenzioni che dedicava alla madre e le abitudini di un uomo solitario a cui piace la strada. L’incanto negli occhi di Dorita lo spinse a confidarsi e a sfogarsi con parole che pronunciava di rado. A dire il vero, che non pronunciava mai. Riservato, quasi asociale, il commissario godeva della fiducia dei suoi uomini ed erano loro a confessarsi con lui, figura severa e paterna. In quelle occasioni i suoi subordinati aspettavano una parola, o un gesto, che indicasse la soluzione ai loro problemi più intimi. Nei bar, in particolare all’alba, quando ammazzavano il tempo tra bicchieri, partite a truco e a biliardo, qualcuno dei ragazzi si avvicinava e gli chiedeva un consiglio, un piccolo aiuto per superare qualche dubbio. Lo trovavano sempre bendisposto, comprensivo, addirittura saggio se si trattava di cose della vita. Mai, al contrario, lo ascoltarono parlare della sua, di vita, o della famiglia, e neppure di sua madre, che lo aspettava tutte le mattine per fare colazione assieme.

			Per quelli che non lo conoscevano, Valtierra era una persona sgradevole, dura, di poche parole, trincerata dietro la cortina metallica di un volto in cui gli occhi erano lo specchio della sua scarsa pazienza. Anche nei momenti peggiori, mentre con la bocca nel fango aspettava che qualche pazzo sparasse tutti i proiettili, la sua faccia rimaneva di pietra, senza smorfie che rivelassero paura o ardore, men che meno una traccia d’eccitazione.

			In quel primo incontro, Dorita risvegliò in lui un sentimento sconosciuto che gli permise di aprire un piccolo spiraglio. Valtierra sentì di potersi fidare – con tutte le riserve del caso, visto che lei era pur sempre una donna – senza il timore di sentirsi a nudo, né di pentirsene dopo. Lei non era più una ragazzina, ma non aveva nemmeno quel ghigno che s’incrocia costantemente sulla faccia delle zitellone. Era una donna adulta, di casa, premurosa con i genitori e dotata di quella serenità di spirito che si ottiene con gli anni. Dorita sapeva ascoltare e tenere per sé ciò che sentiva. Mentre Valtierra parlava, tra sigarette, whisky e gesti molto misurati, lei rimase in silenzio, tutti i sensi in allerta ad ogni singola frase, analizzando una dopo l’altra le parole del commissario. Seria, assorta, lasciò che quell’uomo dall’aspetto ruvido parlasse della propria vita. Le parve di intuire, più un sospetto che altro, che quella fosse la prima volta che lo faceva. E non si sbagliava.

			Iniziarono a frequentarsi. Di sabato andavano al cinema e dopo a mangiare in ristorantini sconosciuti che lasciavano fosse il caso a scoprire per loro, in un gioco di fatalità notturne. In pochi mesi la relazione cominciò a formalizzarsi e Valtierra finì per essere ospite a casa loro ogni mercoledì, a cenare insieme a lei e ai genitori. Si sentiva sorpreso, e anche curioso, perché era la prima volta in vita sua che si ritrovava nel ruolo del fidanzato, dopo anni passati a frequentare bordelli e andare a letto con donne di cui poi non ricordava né il nome né il colore dei capelli. La sorpresa era proprio il fatto che, in quelle cene familiari, si sentiva a proprio agio e propenso alla conversazione. Dorita si sforzava di preparare pietanze succulente e lui arrivava sempre con una bottiglia di buon vino. Dopo il cognac, i genitori si ritiravano per guardare la televisione e la coppia rimaneva a chiacchierare nel salotto.

			I baci furtivi e le carezze rispettose finirono per convincere Valtierra che questa volta si faceva sul serio e che, a dispetto dei suoi anni, stava vivendo una storia d’amore adolescenziale.

			«Prenda, capo» lo interruppe uno dei suoi ragazzi mentre faceva passare sopra il poggiatesta del sedile una mitraglietta.

			«No, non ora. Dopo» disse lui, e il silenzio calò di nuovo mentre guardava fuori dal finestrino della macchina. La pioggia si era fermata, ma le nuvole erano così nere e basse che non facevano presagire niente di buono.

			Anche la domenica mattina in cui decise di portarla a casa di sua madre fu freddissima. L’aiutò a togliersi la pelliccia mentre la vecchia simulava indifferenza, per nascondere la propria allegria, e disponeva sopra il tavolino i bicchierini di vermut, le olive e delle fettine di chorizo colorado3.

			«Lei è Dorita, mamá» aveva detto Valtierra come se già le avesse parlato di quella donna. Alla madre brillarono gli occhi mentre la esaminava, con aria soddisfatta, dalla testa ai piedi.

			Valtierra si rilassò quando si accorse che tra le due donne si stava stabilendo un legame spontaneo, non solo di simpatia, ma anche di complicità. Bevvero l’aperitivo, quindi Dorita aiutò la signora a preparare la tavola, a scegliere la tovaglia e a servire i soliti ravioli del fine settimana. Dopo aver mangiato rimasero a parlare in camera da letto, lasciando Valtierra da solo, addormentato sul divano della sala da pranzo per la siesta.

			Il commissario era preoccupato da sempre per la situazione della madre e più volte aveva sostenuto la convenienza di vivere insieme, ma… come convincerla? «Ogni persona ha le proprie abitudini e io ho le mie» ripeteva lei. Preferiva vivere da sola, fare in modo che la casa fosse sempre in perfetto ordine, uscire di pomeriggio a guardare le vetrine dei negozi del quartiere. La entusiasmava recarsi al supermercato e scegliere con cura frutta e verdura che più tardi avrebbe mangiato seduta in cucina, per non sporcare la sala da pranzo.

			A dire il vero – perché prendersi in giro? – lui non aveva mai insistito con troppa convinzione. Dentro di sé preferiva vivere da solo nel suo appartamento, in tutta tranquillità, guardando la televisione in mutande, bevendo una birra d’estate o un whisky nelle notti d’inverno. Oltretutto, non era un buon momento per convivere con una donna di una certa età. Da quando era stato trasferito alla Sicurezza politica le cose erano cambiate in peggio e non voleva mettere a rischio inutilmente la vita di sua madre. Da diversi anni, ormai, i ricchi figli di papà giocavano alla guerra senza tenere in nessun conto la vita dei cittadini.

			E ora eccola lì, la vecchia, con i suoi ottant’anni: piena di rughe, incurvata, ma sempre attiva. Era sopravvissuta al marito e all’altro figlio, era sopravvissuta all’intera famiglia e ora restavano loro due, soli al mondo. Per questo motivo fu felice quando si rese conto che l’anziana stava fraternizzando con Dorita; addirittura si emozionò quando la madre la obbligò a promettere che a partire da quel momento sarebbero venuti a mangiare ravioli con stufato ogni domenica a mezzogiorno.

			Arrivavano alle dieci di mattina con dei formaggi comprati da Valtierra, che si occupava di preparare l’aperitivo. Dorita portava dolci che aveva cucinato con le sue mani e, dopo pranzo, lui si coricava per la siesta, mentre le donne lavavano i piatti e chiacchieravano.

			Una notte Dorita decise di dormire a casa della madre del commissario. Il sabato, dopo il cinema, uscirono a cena con la vecchia, che aveva trasformato lo stanza adibita a lavanderia in una graziosa camera da letto per la sua nuova figlia, come le piaceva chiamarla. Dopo mangiato, le donne andarono a dormire e lui si trattenne a guardare una serie tv. Poi, si sdraiò su una comoda poltrona e lì attese fino a quando udì la madre russare.

			Si alzò in punta di piedi ed entrò nella camera di Dorita. Vestita con una camicia da notte, lei si lasciò accarezzare i capelli e non resistette quando le mani di Valtierra scesero fino al seno e poi esplorarono le cosce. A voce bassa, la bocca contro l’orecchio di lei, il commissario le disse che l’amava, che l’amava sul serio. Ma quando lei alzò un lembo del lenzuolo per fargli posto nel letto, lui frenò le carezze, le diede un bacio sulla fronte, tornò in silenzio alla poltrona e si addormentò.

			 

			 

			 

			 

			Barracas

			 

			 

			 

			 

			Da quando si era trasferito da Córdoba a Buenos Aires, l’Inglesito viveva da solo in un appartamento che gli era stato assegnato in via provvisoria. Si trovava nel quartiere di Barracas, a pochi isolati dal Riachuelo: se il vento soffiava da sud, l’aria si impregnava di una fragranza dolciastra di minestra. Un secondo piano al quale si accedeva tramite una scala: due piccoli ambienti, una cucina minuscola e un bagno nel quale entrava a malapena senza battere la testa, erano un rifugio sufficiente per le sue necessità. Da Córdoba aveva portato con sé qualche libro, i vestiti e nient’altro. Le foto di famiglia, i manifesti che riempivano la sua stanza, i quaderni dell’università: tutto era rimasto nella casa paterna. Non si era portato la rubrica telefonica, né le lettere: niente che potesse identificarlo. Nemmeno i dischi rock.

			Il suo appartamento dava su un grande cortile interno. Dalla finestra vedeva gli alberi di un vicino e, in lontananza, le ciminiere di alcune fabbriche. Zona popolosa, di costruzioni basse e strade lastricate, Barracas conservava ancora lo stile del quartiere degli immigrati. Lo sorprendevano le antiche case popolari, abitate da numerose famiglie, ciò che restava di alcune biblioteche pubbliche, dirette da anarchici nostalgici, le tante tipografie e gli stampatori che non si separavano dalle loro bottiglie di latte. Aveva osservato da fuori, attraverso le finestre, i bar con i tavoli marroni, i banconi marroni e i clienti abituali dall’aspetto marroncino che bevevano caffè insieme a un bicchiere di gin.

			Il cambio dal suo rione di Córdoba a questo posto era stato brusco. La villa paterna su due piani, in una zona residenziale, silenziosa e, durante le notti d’estate, gremita di lucciole, apparteneva a un altro mondo, un mondo completamente diverso da quello di cui ora faceva parte. Ma non si lamentava. Barracas gli faceva tornare in mente le vecchie letture in cui gli operai marciavano per le strade rivendicando i propri diritti. Ora che viveva lì, nel cuore di un quartiere proletario, si sentiva un protagonista di quelle giornate. Anche se era trapiantato, chiaro. Non mentiva a se stesso. Un piccolo-borghese caduto dal cielo con il paracadute e depositato in un appartamento modesto, umile, nel quale si udivano le liti dei vicini, le lamentele delle casalinghe e i televisori tenuti accesi tutto il giorno. Rumori nuovi, per chi non vi era abituato, nel suo focolare domestico di Alta Córdoba.

			Il trasferimento era stato deciso dalla direzione provinciale: temevano che il mettersi in mostra dell’Inglesito durante assemblee studentesche, manifestazioni, dichiarazioni e dibattiti pubblici potesse sfociare in un sequestro o in un omicidio. Aveva contribuito anche la nuova situazione familiare dopo la rottura con suo padre, un uomo ben conosciuto nei corridoi del tribunale e affermato nella vita pubblica dopo le candidature, sempre fallimentari, prima a deputato provinciale, quindi a deputato nazionale.

			Tenere l’Inglesito a Córdoba, affermavano, implicava rischi che il partito non desiderava assumersi. La decisione non era stata semplice e aveva provocato una pesante discussione interna. Quelli che sostenevano che non avesse senso abbandonare un fronte così importante come quello degli studenti si opposero al trasferimento. Argomentavano che lui si era conquistato la direzione del centro studentesco e che la sua partenza avrebbe disperso l’intero giro messo in piedi negli ultimi due anni. I rischi, dicevano, erano gli stessi che avrebbe corso qualsiasi compagno che si fosse mosso apertamente: bastava prendere le misure necessarie per garantirne l’integrità fisica. Un alloggio sicuro e due militanti che accompagnassero l’Inglesito giorno e notte sarebbero stati sufficienti per scoraggiare ogni cattiva intenzione dei gruppi fascisti e paramilitari.

			Fu la seconda corrente, però, a perdere la votazione che si tenne al direttivo. Trionfò la linea dura che smaniava, oltretutto, per un ricambio tattico nell’ambiente universitario. Se era apprezzato come dirigente, militante leale e buon compagno, l’Inglesito non sempre trasmetteva alle basi le decisioni elaborate nella direzione del partito, così come si era tenuti a pensare che facesse. Nessuno avrebbe potuto rimproverargli niente, perché i risultati erano sotto gli occhi di tutti. L’adesione studentesca era notevole, il giornale si distribuiva regolarmente, il reclutamento di nuovi membri era dimostrato dalla grande quantità di universitari che premevano per entrare nel partito. Tutto andava per il meglio. Però quella attitudine, che a volte si manifestava attraverso l’uso di un linguaggio differente da quello stabilito, e alcune iniziative un po’ troppo svincolate dagli ordini ricevuti avevano creato un certo nervosismo: non proprio sfiducia, appena un sospetto, che si preferiva tenere sotto silenzio perché non c’erano abbastanza prove per avvalorarlo.

			Qualcuno, più d’uno, malignava che se l’Inglesito avesse continuato a guadagnare terreno nel ruolo di dirigente prima o poi, in un futuro prossimo, il suo carisma sarebbe arrivato a dar vita a una sezione capace di contestare la linea ufficiale. Per di più, non aveva mai preso parte a un’operazione militare e di sicuro non avrebbe potuto farlo a Córdoba, dove la sua faccia era conosciuta più o meno in ogni ambiente. Mentre altri compagni impugnavano le armi e rischiavano la vita in azioni militari, lui se ne stava tranquillo in pubblico.

			Voci sussurrate piano, nei circoli ristretti, tiravano fuori a forza l’argomento provocando, in chi lo trattava, una sorta di fastidio interiore. Quasi che al solo esprimerlo, anche se in un sussurro, si stesse tradendo l’Inglesito, noto a tutti come un compagno irriducibile, dedicato anima e corpo alla militanza.

			Dall’arrivo a Buenos Aires, le sue abitudini erano cambiate in maniera brusca. La vita solitaria era una scoperta che aveva molti vantaggi, ma che si faceva sentire da un punto di vista emotivo. E nella quotidianità: perché ora doveva lavarsi le camicie, la biancheria, i fazzoletti, che appiccicava bagnati sulle piastrelle del bagno per evitare di doverli stirare, i pantaloni, la cui riga non gli usciva quasi mai dritta e precisa. Ogni cosa era una novità, da scoprire giorno per giorno. In cucina si arrangiava con costate, un po’ di insalata, uova fritte o strapazzate. Mangiava di rado nei ristoranti, lusso che doveva ridurre al minimo perché l’assegno mensile che gli era stato concesso bastava a malapena per arrivare alla fine del mese.

			Durante le prime settimane, quando aveva del tempo libero, perlustrava le librerie di avenida Corrientes, si chiudeva in un cinema d’essai e ne approfittava per visitare musei di cui non sapeva nulla. Allo stesso modo passeggiava per il suo nuovo quartiere, specialmente sulle sponde del Riachuelo, dove poteva ritrovare quanto aveva letto nei libri. I ponti, spesso alzati per impedire il passaggio verso Buenos Aires dei lavoratori che manifestavano; le barche i cui nomi evocavano città italiane, spagnole o russe; i cantieri dove si riparavano navi gigantesche che presto sarebbero tornate al mare, dopo essere passate attraverso la foce del Río de la Plata.

			I capannoni, dove arrugginivano eliche e ancore, e le case di legno e alluminio, dove si ammucchiavano tuttora famiglie che sembravano uscite da un libro di storia del XIX secolo, lo spingevano a fermarsi ogni volta, ad ammirarli con un’espressione di stupore sul volto. Non poteva smettere di paragonare le acque sporche, immobili, del Riachuelo, da cui emergevano alcuni pescherecci malandati, con i quadri in cui era ritratto un porto florido, con operai che caricavano sacchi su enormi navi che trasportavano grano verso altre terre. Quei pescherecci la cui prua si affacciava dalla profondità scura e metallica del Riachuelo gli ricordavano i resti di un paese che era stato e che già non era più. I ferri ossidati, si diceva, erano le briciole di una nazione che aveva graffiato il trono di un impero per poi crollare nell’indifferenza generale. Buenos Aires era una città che sembrava solida, ma fuori dalle mura mostrava un volto che molti dei suoi abitanti ancora ignoravano.

			In due occasioni aveva attraversato il fiume in barca a remi fino a Isla Maciel condotto da un uomo, invecchiato dal sole, che chiedeva pochi spiccioli per il viaggio. Lì si era trovato di fronte a una scenografia ancora più nostalgica, un paesaggio che pareva lo stesso di cent’anni prima. Intatte, le strade lastricate mostravano ai lati case di latta stagnata che non erano state dipinte per i turisti e conservavano gli stessi colori grigi del secolo precedente. Dal loro interno proveniva un odore acido e umido, simile a quello della spazzatura quando va in decomposizione. Ragazzini che giocavano nella veranda con le caccole appiccicate alla faccia, giovani donne che sfoggiavano le pance gonfie, anziani dallo sguardo perso, giovani senza lavoro: questa era la periferia, quella che pochi conoscevano, o che preferivano non conoscere. L’Inglesito immaginava il cambio sostanziale di vita che avrebbero prodotto, per questi esseri abbandonati dal capitalismo, quando fossero riusciti a trasformare il sistema e a dar loro ciò che gli spettava di diritto, per il solo fatto di essere nati. L’indignazione per l’ingiustizia sociale non era tanto il frutto delle sue letture, sempre varie e numerose, ma piuttosto del fremito interiore che provocava in lui scoprire che la gente era costretta a vivere nel peggior degrado possibile. Marx gli era servito per costruire una cornice teorica alla necessità di cambiamento, ma la sua ribellione di fronte alla povertà era lontana dai testi e molto vicina alla miseria cittadina, dei disoccupati o dei lavoratori sottopagati.

			Quando camminava per quei posti rinsaldava la sua volontà rivoluzionaria e la sua coscienza, sentiva crescere l’odio di classe, come lo chiamava, avendo ben chiaro che lui apparteneva a uno strato sociale diverso: benestante e privilegiato. Quel beneficio, di cui spesso si vergognava, lo obbligava a tenere a mente la sua condizione di rivoluzionario che, per quanto non gli concedesse scusanti, dava adito a un po’ di sollievo personale.

			Eccetto Roberto, nessuno conosceva il suo indirizzo. Così era stato deciso, come misura di sicurezza. Inoltre, gli avevano comunicato che molto probabilmente presto sarebbe stato trasferito in un altro quartiere perché convivesse con altri compagni. Stare da solo a Buenos Aires avrebbe finito per deprimerlo, dal momento che ad eccezione dei compari del Comitato politico della Capital, non conosceva nessuno in città. Anche se il rapporto con loro era armonioso e concorde, ogni legame si concludeva quando terminavano le riunioni. Ciascuno alla propria occupazione, ciascuno a casa propria, fino all’incontro successivo.

			La persona che gli si era avvicinata con fare materno, e con quel dono di saper ascoltare gli altri, era proprio Berta. Appena presentati, lei si era interessata alla sua situazione personale. Gli domandò se si trovasse a proprio agio nella nuova casa, se gli servisse qualcosa; gli indicò i posti che non doveva frequentare, fossero bar o ristoranti, cinema o librerie, perché erano sorvegliati dagli sbirri. Gli suggerì che si vestisse bene e che non portasse i capelli troppo lunghi, che stesse attento ai controlli che la polizia improvvisava per strada. Promise che in poco tempo avrebbe conosciuto altri compagni e compagne con i quali, oltre alle relazioni politiche, avrebbe potuto stringere un’amicizia più profonda, purché rispettasse sempre le regole di compartimentazione e il segreto.

			Berta tentò di far sì che la vita a Buenos Aires gli risultasse più sopportabile, senza che quell’avvicinamento potesse però creare confusione circa il loro rapporto. Lei era un membro della direzione e lui un sottoposto. La sua carica di dirigente studentesco a Córdoba rimaneva sospesa fino a nuova decisione. Nel frattempo, gli si offriva un ruolo di responsabilità nel Comitato politico della Capital, àmbito in cui poteva discutere di politica, elaborare strategie e partecipare attivamente alle decisioni da prendere.

			La distanza che Berta imponeva tra lei e il resto dei suoi compagni doveva essere legata, supponeva l’Inglesito, al suo aspetto attraente, facile a entusiasmare ogni uomo. Per quanto fosse sempre curata nel vestire, poteva sfoggiare qualunque capo con la certezza di apparire comunque elegante e carina. Forse era quello il motivo per cui attraverso il suo sguardo, e tutti i suoi gesti, stabiliva le regole del gioco con i maschi: ‘Ciascuno al proprio posto’ era il messaggio che emanavano i suoi occhi, graziosamente bruni e indubbiamente severi.

			Una volta a settimana lui si incontrava con Berta e lei lo aggiornava sulle novità provenienti da Córdoba, sulla situazione del fronte operaio e sui progressi dei delegati del partito. Gli raccontava anche alcuni pettegolezzi del centro studentesco e le dispute sorte dopo che era andato via. Per fortuna, alle ultime elezioni erano riusciti a piazzare diversi compagni che, anche se non avevano sufficiente esperienza, si difendevano ragionevolmente bene dagli assalti dei riformisti, ansiosi di impadronirsi del centro. La repressione si stava rafforzando in maniera considerevole e, dichiarava Berta, era stata una decisione saggia trasferirlo a Buenos Aires. L’aria tesa che si respirava a Córdoba faceva presagire, in un futuro sempre più prossimo, tempi duri.

			Lui l’ascoltava parlare e dopo interveniva per proporre nuove strategie per l’università. Si rendeva conto dell’ingenuità dei progetti di Berta e cercava di correggere la rotta che stava prendendo la politica accademica in seguito al suo allontanamento. Era convinto che i giovani dirigenti che lo stavano rimpiazzando non fossero sicuri del cammino da seguire. A volte si impensieriva, nel timore che tutto ciò che aveva costruito crollasse, e di conseguenza anche lo spirito dei nuovi dirigenti venisse meno.

			Berta gli assicurava che no, che finalmente stavano riuscendo a imporre la linea giusta e che non doveva preoccuparsi. A Córdoba si procedeva spediti verso la formazione di un fronte di lotta studentesco-operaio che sarebbe riuscito a ridurre radicalmente la distanza che da sempre separava i lavoratori dagli universitari.

			In quelle circostanze all’Inglesito mancava la sua città natale. Dopotutto era cresciuto lì, conosceva l’università come il palmo della sua mano, dava del tu a diversi dirigenti delle classi operaie e non si sentiva un forestiero, come a Buenos Aires. Tutto quello che si era costruito a Córdoba, nelle aule universitarie, era opera sua; e adesso si sentiva un po’ emarginato in questa città tanto grande e tanto impersonale. Non confessava a Berta quelle sue riflessioni, perché sapeva che in ogni caso non c’era possibilità di fare marcia indietro. Si trovava a Buenos Aires e qui sarebbe rimasto il tempo necessario.

			Finite le loro chiacchiere, tornava all’appartamento con un senso di malessere allo stomaco, sensazione che attribuiva alla nostalgia di qualcosa di perduto. Qualcosa che forse non si sarebbe mai più recuperato.

			Due settimane dopo il suo arrivo in città, i compagni che si occupavano di tenere in ordine i documenti gli avevano procurato una carta d’identità, una patente e un certificato che lo accreditava come impiegato di un’impresa statunitense, i cui uffici si trovavano in centro.

			Ora si chiamava Amílcar Robles, un nome che alle sue orecchie aveva reminiscenze da gaucho, da uomo a cavallo, dell’entroterra. Risultava nato a Córdoba, su espressa richiesta di Berta, per giustificare il marcato accento che l’Inglesito non sarebbe mai riuscito a nascondere.

			 

			 

			 

			 

			 

			In penitenza

			 

			 

			 

			 

			«Il camion è lì» disse l’autista.

			«Fermiamoci a metà dell’isolato. Avvisate gli altri che non si fermino. Che continuino a girare in attesa dei miei ordini.»

			Valtierra scese e si mise a camminare fino al veicolo grigio fermo a un angolo. Salì a bordo e lì incontrò il tecnico del radiogoniometro. Quest’ultimo aprì una mappa della città e si accese una sigaretta.

			«Il trasmettitore deve trovarsi in uno di questi due isolati. Non c’è margine d’errore. Avrei potuto intercettarlo con più precisione, ma ho preferito non avvicinarmi troppo per evitare sospetti.»

			«Giusto.»

			«Per il tipo di trasmissione e la portata che ha, deve trattarsi di un’antenna abbastanza grande… non so come l’avranno nascosta, ma di certo è grande.»

			«Adesso stanno trasmettendo?»

			«No, ora no. Lo fanno ogni due ore e le comunicazioni non durano mai più di quattro minuti. Per questo ci sono voluti molti sforzi per arrivare fin qui. Sanno che più tempo trasmettono, più aumentano le nostre possibilità di risalire a loro.»

			Valtierra si chinò sulla mappa e osservò con attenzione le vie che circondavano il posto. Conosceva il quartiere a menadito. C’era stato tante volte, a caccia di delinquenti che affittavano piccole villette nella zona, per passare inosservati. Quello che gli era costato più fatica era un membro della banda di Villarino, sulle cui tracce rimase, tutti i giorni, per un lungo mese d’autunno. Sapeva che si era insediato all’interno di quel perimetro e lo aveva sorvegliato fino a trovarlo, una mattina soleggiata in cui il delinquente commise l’errore di uscire per fare la spesa. Carico, con la borsa che conteneva verdure, carne e una bottiglia di vino, non fece in tempo a tirar fuori la pistola, né ad arrivare a casa. Adesso erano già diversi anni che stava al fresco in una cella del carcere di Villa Devoto.

			«Bene, può tornare al Dipartimento.»

			«Non avrà più bisogno di me, commissario?»

			«No, grazie. Ho tutto il personale che mi serve.»

			Valtierra scese dal camion e si diresse fino all’auto, parcheggiata a un centinaio di metri, dove lo aspettavano i suoi uomini. Durante il tragitto si fermò e comprò cinque pacchetti di sigarette in un chiosco gestito da un vecchio.

			«Fa freddo, nonno.»

			«Ah… guardi che geloni…»

			«Perché non chiude il negozio e va a riscaldarsi un po’?»

			«Se non lavoro… chi mi darà da mangiare?»

			Valtierra non rispose. Fece mezzo giro e camminò fino alla macchina. Che paese di merda.

			«Dove andiamo?» domandò l’autista mentre metteva in moto.

			«Da nessuna parte. Voi mi aspettate qui, mentre io faccio qualche giro e cerco di localizzare l’antenna.»

			«È vicina?»

			«Il posto che devo trovare è a una decina d’isolati.»

			«Allora la accompagniamo.»

			Il commissario voltò la testa, guardò i suoi compagni dall’alto in basso e sorrise.

			«No, con quelle facce da sbirro anche i ragazzini del quartiere capirebbero che è arrivata la polizia. Mi muovo a piedi e voi mi aspettate qui finché ritorno. Lì ci sono tre bar, dividetevi e cercate di non attirare l’attenzione, anche se mi sembra praticamente impossibile.»

			Senza affrettare il passo, con le mani in tasca e il colletto della giacca sollevato, Valtierra si allontanò da avenida del Trabajo per addentrarsi in un quartiere di case basse, alcune con il tetto dipinto di rosso, altre, più eleganti, con la facciata di marmo striato e le finestre di ferro battuto. Nei giardinetti che davano sulla strada, nani di cemento con la barba bianca e dai cappelli gialli e di vari colori: erano gli gnomi preferiti dai vicini, che speravano nella buona sorte che quelle piccole statue spandevano sui loro focolari. La loro presenza sul prato metteva in fuga malattie, problemi economici e disoccupazione.

			Guardò l’orologio: le cinque del pomeriggio. Restavano appena due ore di luce invernale. Per fortuna la pioggia si era fermata, anche se le nuvole rimanevano basse e nere, e il freddo, che aumentava con l’avvicinarsi della notte, svuotava le strade per lasciarle deserte e umide.

			Avrebbe potuto andare in auto, ma gli era sempre piaciuto muoversi a piedi. Prediligeva l’isolamento della città durante l’inverno. Aveva percorso passo dopo passo Floresta, il suo quartiere, durante tanti pomeriggi ventosi e senza colori. Nei giorni liberi, con il colletto tirato su per fermare il freddo e la mente libera da una direzione fissa, camminava. Gli piaceva passeggiare, fermandosi di tanto in tanto per accendersi una sigaretta. Faceva una sosta nei bar affollati, raggiungeva il bancone e ordinava un whisky. Di tanto in tanto si sedeva a un tavolo e si rilassava. Servendosi del guanto per aprire un varco nell’umidità che appannava i vetri, osservava le strade deserte. Si rinvigoriva grazie all’alcol nello stomaco e lo accompagnava con un caffè, che a sua volta lo spingeva a ordinare un altro whisky.

			Subito dopo usciva di nuovo, al freddo, per continuare a percorrere il quartiere che aveva adottato come suo territorio. Il silenzio e il vuoto delle strade secondarie erano ormai parte del suo stesso carattere. Mentre camminava aveva modo di riflettere, anche se non si considerava un gran pensatore. A volte però lo faceva. L’aspetto piacevole consisteva nel lasciarsi guidare dalle gambe, abituate a muoversi senza una direzione. Camminava con la testa sgombra, svincolato da qualsiasi influenza esterna che potesse disturbarlo. Si lasciava semplicemente andare.

			In quelle occasioni non si sentiva solo. Era sua convinzione che gli uomini hanno bisogno di rimanere a contatto con il proprio corpo. Se qualcosa di buono aveva quella città, pensò Valtierra mentre si avvicinava a calle Remedios, erano quei giorni di freddo intenso che spingevano a camminare per quartieri deserti. Città grigia, si lamentavano alcuni: ma se quel colore sbiadito che l’inverno s’incaricava di ostentare era il meglio che aveva!

			La solitudine lo attraeva: la praticava con diligenza perché era qualcosa di suo, gli apparteneva in esclusiva e nessuno ne era a conoscenza. Eccetto una donna, Dorita, la persona che più si era avvicinata a scoprire il suo segreto.

			«Sei in penitenza» aveva detto un pomeriggio.

			«Come, in penitenza?»

			«Sembra che tu ti sia obbligato a restare da solo per tutta la vita. Senza moglie, senza figli, con quegli amici che a malapena servono per una notte di baldoria.»

			«Sono buoni amici.»

			«Buoni, ma passeggeri.»

			Passeggeri. Valtierra sorrideva di fronte a quell’osservazione. Per caso c’era qualcosa che non lo fosse? Gli amici, la città, quel fidanzamento. Anche sua madre era passeggera. Un giorno di questi sarebbe morta e con la morte sarebbe arrivato un altro tipo di solitudine, che sì temeva: una solitudine di tristezza e sventura. La penitenza a cui si riferiva Dorita, però, e che lei mai avrebbe potuto comprendere, era gradevole. Era la penitenza di alzarsi un po’ più tardi la domenica e bere mate mentre ascoltava la radio; andare a comprare il giornale all’angolo e conversare con il padrone del posto, che inevitabilmente gli spacciava un po’ di pettegolezzi del quartiere, i mariti che picchiavano le loro spose, i ragazzi che fumavano marijuana, il tentato suicidio di un giovane depresso e i movimenti sospetti degli individui che bazzicavano la zona e che non era il caso di investigare a fondo.

			Era una penitenza gradita: giocare una partita a biliardo con qualcuno dei ragazzi, bere un cocktail, leggere il giornale di fronte a una tazza di caffè e subito dopo andare a cercare l’auto per arrivare a casa della madre prima di mezzogiorno.

			Gli era piaciuta la parola ‘penitenza’, perché chi vive da solo è in qualche modo un penitente. E tutto dipende dal fatto che ti piaccia oppure no questa vita di silenzio.

			Arrivò fino a calle Remedios e si fermò all’angolo. Nemmeno un’anima si azzardava a mettere il naso fuori di casa. La superò e camminò lentamente, osservando tetti e terrazze. Un tassista, che doveva essersi perso, scalò la marcia nella speranza di salvare il pomeriggio tirando su l’unico cliente in vista. Scoraggiato, accelerò di nuovo, convinto che fosse meglio tornare a casa e mettersi a letto con sua moglie.

			Valtierra fece un primo giro attorno ai due isolati segnalati dal tecnico e dopo decise che ne avrebbe fatto un altro, ma in senso contrario. Di sicuro gli era sfuggito qualche particolare. Perché per quanto fosse nascosta, quell’antenna doveva pur spuntare e lui non avrebbe tardato a beccarla.

			Ricordò la pazienza del primo caso a cui aveva lavorato. Un’intera settimana sorvegliando una casa sospetta. Finalmente decise di irrompere, di notte, quando era sicuro che fossero in piena riunione. Il confronto fu tanto violento che i vicini rimasero atterriti. Trascorrevano le ore e quelli dentro, ostinati, non si arrendevano. Lanciavano granate fatte in casa che cadevano vicino producendo un fuggi fuggi generale, ma che poche volte esplodevano.

			All’alba, il commissario circondò la casa e con un gruppo di uomini di fiducia saltò sulla terrazza: da lì lanciarono granate dell’esercito. Dei cinque, furono in grado di mettere le mani soltanto su uno, un ragazzo di vent’anni che tentò di scappare dal retro e cadde in trappola. I restanti quattro, due donne e due uomini, morirono nel conflitto.

			Quello era stato il primo.

			Dopo il suo viaggio in Centro America aveva addestrato, organizzato le squadre, disegnato quadri sinottici e fatto da consulente per i Servizi segreti, ma quello era stato il primo scontro vissuto di persona con quegli uomini e il primo prigioniero che aveva catturato. Riunì tutti i cadetti, come li chiamava lui, e in un periodo di dieci giorni mostrò loro come si conduceva un interrogatorio.

			Alla fine, il detenuto rivelò una traccia, una sola, prima di un infarto che il medico non riuscì a evitare. La pista consisteva in un bar situato in avenida Córdoba, a pochi metri da Callao, dove una volta a settimana si ritrovavano due capoccia del gruppo. Non conoscendo il giorno esatto, Valtierra ordinò una vigilanza continua che durò un mese. Trascorsi trenta giorni, solo quattro erano le facce che si erano viste più volte, e da quelle lui escluse due vecchi che prendevano il tè il venerdì pomeriggio. Gli altri due erano giovani con l’aria da universitari: arrivavano, conversavano una mezz’ora, quindi se ne andavano, ognuno per la sua strada.

			Organizzò due squadre affinché li pedinassero, ma già il primo giorno uno dei sospettati si accorse della presenza della polizia e scappò. L’altro, invece, andò a casa. Prima che i suoi compagni potessero avvisarlo, perquisirono l’appartamento e trovarono una mitraglietta che lui non fece in tempo a raggiungere, per utilizzarla, e che era appartenuta a un agente assassinato.

			Ma la pista si arrestò lì, visto che il ragazzo decise di non parlare. Era resistente e non riuscirono a strappargli nemmeno una parola. Con pazienza e abnegazione lo interrogarono per un mese, stavolta con cautela, per evitare incidenti. Ma non ci fu modo di farlo confessare. Decisero di curargli i lividi, di nutrirlo perché non fosse troppo debole e poi di fingere che fosse morto in una sparatoria.

			Valtierra si fermò in strada e si accese una sigaretta. Le sei meno un quarto. Aveva già fatto quattro volte il giro e temeva di destare sospetti. Se c’era qualcuno di guardia, correva il rischio che lo vedessero e che gli scappassero dalle mani. Si chiese se sospendere l’operazione per tornare il giorno dopo, ma alla fine azzardò un’ultima perlustrazione per individuare qualche altro dettaglio che fino a quel momento aveva ignorato. La luce era ogni volta più scarsa e di lì a pochi minuti sarebbe scesa la notte.

			Il commissario era infastidito.

			Dal giorno del trasferimento sentiva che la sua vita era stata sconvolta. Portava a termine il proprio dovere con la stessa disposizione d’animo di sempre, ma la sua nuova occupazione non gli piaceva. Non si era mai messo in politica, né gli interessava se a governare fossero i civili o i militari. L’importante era lavorare; e farlo bene. Ma da quando aveva cambiato ufficio doveva interessarsi di politica, conoscere i nomi dei ministri, leggere le dichiarazioni dell’opposizione, verificare se ci fosse qualcuno ad appoggiare questi ragazzi sventati. Tutte cose che gli davano sui nervi.

			Dopo aver superato un incrocio, il suo battito accelerò, anche se la sua faccia rimase impassibile. Era lì, l’aveva trovata. L’antenna s’intravedeva, appena pochi centimetri in cima a un pino, nascosta tra i rami che ancora conservavano il colore verde nonostante la gelata notturna. L’albero svettava nel retro di un villino la cui facciata era dipinta di bianco e al quale si arrivava attraversando un piccolo giardino che fronteggiava la strada. Le due finestre sfoggiavano tende azzurre che impedivano di guardare all’interno. C’era luce nella casa.

			Senza dubbio era un buon lavoro. Avevano scelto l’edificio per via del pino e avevano vissuto lì chissà quanto tempo per far sì che i vicini si abituassero alla loro presenza. Se anche avevano cominciato a trasmettere un paio di mesi prima, era molto probabile che gli abitanti della casa l’avessero comprata con più d’un anno d’anticipo. Per certe cose sapevano essere molto pazienti ed erano capaci di confondersi bene con la gente del quartiere.

			Passò di fronte alla villetta senza voltarsi a guardarla. Percorse, ora con passo più veloce, i dieci isolati che lo separavano dai bar dove si trovavano i suoi uomini. Ora sì.

			Ora non avevano scampo.

			 

			 

			 

			 

			Un personaggio funesto

			 

			 

			 

			 

			Un samurai di cartone alla vigilia della lotta. Osservò il proprio corpo nella sua interezza, nello specchio della camera, e invece di un feroce soldato vide una figura chapliniana condannata, il giorno dopo, ad affrontare eserciti potenti. Provò di nuovo: stavolta il risultato gli piacque un po’ di più. Sorrise e il rossore che lo tradiva sempre tappezzò il suo volto con un’intensità che era incapace di controllare. Non poteva evitare un sentimento di vergogna. Si sentiva osservato e avrebbe desiderato stare da solo, lontano da quello sguardo esperto che guidava i suoi movimenti.

			Fin da bambino si era sentito a disagio nel proprio corpo. Troppo magro, troppo alto, con le spalle sgraziate e strette che lo facevano somigliare a un pioppo nei giorni di vento. Si guardò gli occhi e li trovò, come d’abitudine, sporgenti e troppo azzurri. Mai avrebbe potuto nascondere i capelli biondi e mossi che gli coprivano le orecchie come a un paggio medievale. Eccolo lì, con la sua aria da tedescuccio, o da svedesino. Da sempre si riferivano a lui come se fosse un europeo: l’Inglesito. Probabilmente non gli avrebbe dato fastidio se non fosse stato per il disdicevole diminutivo con cui tutti sottolineavano il suo volto da bambino: bianco e imberbe.

			Si tirò un po’ su, per combattere l’incipiente scoliosi, quindi aprì la giacca con un gesto rapido. Ma la mano s’impigliò con goffaggine e non portò a termine la missione.

			Indossava un completo di colore chiaro che, come tutti gli altri, gli andava corto di maniche e largo di spalle. Non era semplice trovare abiti della giusta misura per vestire una figura tanto allampanata. In passato, negli anni dell’adolescenza, suo padre lo aveva portato dal sarto di famiglia, lo stesso sarto che aveva vestito un’intera generazione di avvocati attenti al proprio aspetto signorile. Con pazienza, mentre gli uomini parlavano delle correnti interne che si sarebbero battute all’ultimo sangue durante l’imminente congresso del partito, la tela prendeva forma e si caricava di spilli e segni tracciati con il gesso. Quei vestiti, usati poco, nascondevano con discrezione i difetti e conferivano l’eleganza che si addiceva al figlio del dottore. Abiti da piccolo-borghese, avevano detto i suoi compagni di facoltà quando lo avevano sorpreso, davvero di rado, a vestire capi di cachemire che sarebbe stato meglio indossare soltanto nelle grandi occasioni.

			Però, dal momento della rottura familiare, erano finiti i lussi del passato e ora si metteva gli abiti che gli capitavano sottomano o che gli prestavano i compagni. Il vestito nel quale si esaminava ora allo specchio gli era stato recapitato, piegato con cura, proprio da Berta, per di più insieme a una nove millimetri e tre caricatori con proiettili dello stesso calibro. Prima si provò gli indumenti, convinto che gli sarebbero stati male, ma lo specchio gli restituì un’immagine che quantomeno sarebbe passata inosservata quando, la mattina, fosse uscito in strada. Dopo, consapevole dello sguardo di Roberto, che non trascurava nessun particolare, controllò il meccanismo dell’arma e lo stato dei proiettili.

			«Non avrei mai immaginato che conoscessi le armi. Hai l’aria di una persona pacifica che non s’interessa di queste cose.»

			«Sono pacifico» rispose sorridente l’Inglesito. «Però a mio padre piace cacciare. A Córdoba, nei fine settimana, andavamo in montagna con fucili e doppiette. A volte lui chiudeva lo studio il mercoledì pomeriggio e viaggiavamo in auto fino a Santiago del Estero, dove c’era ancora la possibilità di incontrare dei felini selvatici. Ci fermavamo fino alla domenica e tornavamo all’alba. Lì ho imparato a sparare.»

			«Ottimo» disse Roberto con un tono di voce autorevole. «Perché c’è qualche compagno che invece non sa nemmeno come si tiene in mano una pistola.»

			«Bisogna insegnarglielo.»

			«Sì, certo. Ma alcuni non impareranno mai. Ho dedicato molti fine settimana a istruire quelli che entravano nel partito e ti posso assicurare che sono un disastro.»

			Roberto parlava con il disprezzo del generale che aveva ricevuto una pessima partita di reclute. L’Inglesito alzò lo sguardo e si chiese cosa pensasse di quelli che, come lui, si sentivano a disagio alle prese con il tema della guerra. Di mani grandi e fisico robusto, Roberto era la quintessenza dell’uomo d’azione. Sicuro della propria forza, anche se un po’ impacciato, era l’incarnazione dei muscoli e del coraggio: la postura lo metteva in luce come perfetto esempio di soldato. Più di un compagno lo aveva scambiato, al momento di entrare in un bar, per un poliziotto a caccia di facce sospette tra i tavoli. Ma, sebbene non conoscesse il suo vero nome né le sue mansioni precedenti, se ne aveva avute, all’Inglesito risultava familiare, perché si era imbattuto in diversi compagni identici a lui. Bianco o nero, così la pensavano alcuni, credendo che il mondo fosse diviso in buoni e cattivi. La cultura ai borghesi; le cose pratiche ai proletari, che sono concreti e non si sbagliano mai. Durante le manifestazioni studentesche li aveva osservati mentre costituivano i gruppi d’assalto, camminavano con volti severi, in attesa che i manganelli della destra fascista si azzardassero a entrare in scena. La parte della politica che preferivano era l’azione, quel momento cruciale in cui le cose si definiscono a pugni o a colpi d’arma. Li aveva studiati anche durante le assemblee sindacali, o universitarie, quando i volti agitati degli oratori cominciavano a sudare per la foga delle discussioni. L’Inglesito li aveva guardati, frementi in vista della battaglia, trattenevano a stento il desiderio di scagliarsi sugli altri mentre alzavano i pugni carichi di rabbia.

			In alcune occasioni, quando lo svolgimento del dibattito era favorevole, lui aveva cercato di calmarli, di far capire loro che l’assemblea era conquistata, che picchiandosi avrebbero perso politicamente. Anche se il suo fisico non lo aiutava, era sempre stato capace di imporsi con la voce, parlando lentamente, prendendosi delle pause, cercando le parole esatte: non avrebbero convinto i suoi nemici ma avrebbero fermato, per un momento, i colpi che i suoi alleati tanto desideravano dare.

			L’Inglesito si guardò allo specchio e provò un’altra volta il movimento. Il risultato fu mediocre e gli venne voglia di concludere quella farsa che lo riempiva di vergogna. Roberto era sdraiato sul letto e nel suo sguardo s’intuiva una sorta di commiserazione. Fastidiosa, anche se comprensibile. Si era tolto la giacca. La camicia era avvinghiata al corpaccione, che già tendeva a un’obesità prematura.

			«Davvero serve a qualcosa?» disse l’Inglesito.

			«Certo che sì. Se riesci a convertirlo in un movimento automatico, può salvarti la vita.»

			«Mi sembra che non imparerò mai… la mia mano si blocca.»

			Lasciò l’arma sopra il tavolo e andò in cucina a preparare un caffè. Da lì sentì la voce di Roberto.

			«Anche se ti sembra ridicolo, devi esercitarti come un cowboy finché la pistola non scatta in un unico gesto, rapidamente. Deve trasformarsi in un movimento automatico, soprattutto per quando giri da solo in strada, se ti dovesse sorprendere un controllo di polizia. Questo riflesso può salvarti la vita.»

			Roberto era affascinato da quelle cose. Era il suo argomento preferito. L’Inglesito tornò con le tazzine del caffè e, mentre si avvicinava al letto, lo osservò. Sembrava nato con l’arma integrata nel corpo, come una costola aggiuntiva. Il suo principale svago, ne aveva avuto prova durante molte riunioni, consisteva nello smontare e rimontare pistole, come se si trattasse di un complicato rompicapo. In ogni esercizio cercava di battere il record di velocità che aveva stabilito pochi secondi prima.

			«O perlomeno evitare che mi prendano vivo» convenne l’Inglesito.

			«Non dovrei raccontartelo,» insistette Roberto «però una volta due poliziotti in borghese, ai quali non era piaciuta la mia faccia, provarono ad arrestarmi. E quel riflesso mi salvò. Estrassi l’arma e sparai prima che facessero in tempo a muovere un dito».

			L’Inglesito ascoltò con interesse. Roberto non stava mentendo, era incapace di farlo. Lui sapeva che si era trovato in situazioni critiche; non ricordava nemmeno più il numero di operazioni a cui aveva preso parte. Però non lo aveva mai sentito raccontarne una.

			«Sono morti?» domandò, pieno di dubbi e di vergogna.

			Roberto rise.

			«No. Uno l’ho colpito a una gamba, mentre l’altro si è tuffato in un androne. Io sono corso fino all’angolo prima di sentire la pallottola di risposta. E sono scappato!»

			L’Inglesito lo guardò con un’ammirazione che però non si azzardava a confessare. Dopotutto, gli sarebbe piaciuto essere come l’altro. O, per meglio dire, gli sarebbe piaciuto possedere la stessa esperienza, ma senza perdere la sua identità, il suo modo di pensare, la diffidenza nei confronti della violenza. Si domandò se fosse possibile. L’indomani Roberto sarebbe stato mosso dalla sua volontà di combattere e dall’audace sicurezza di fronte al pericolo. Lui, in compenso, avrebbe tremato di paura nello stesso identico modo in cui aveva cominciato a tremare dal momento in cui gli avevano comunicato che avrebbe compiuto la sua prima azione militare.

			La settimana prima, Berta lo aveva preso da parte alla fine di una riunione e gli aveva detto che doveva parlare con lui. Si erano seduti in cucina. Lei aveva chiuso la porta, in modo che nessuno potesse ascoltarli, e mentre parlava aveva cominciato a preparare il caffè. Il suo viso serio indicava che stava per comunicargli una notizia di vitale importanza.

			«La settimana prossima faremo un’operazione militare fondamentale. Avrà un grande impatto, non solo nazionale, forse anche all’estero. Io ho proposto te come uno dei partecipanti.»

			«Di cosa si tratta?»

			«Be’… prima di tutto devo sapere se te la senti… voglio dire, se ti senti pronto. Perché, a dire il vero, sono già due anni che sei nel movimento, ma non sei mai entrato in azione.»

			«Ho militato in altre aree. E poi non me l’hanno mai proposto.»

			«Lo so, lo so, però questo forse vuol dire anche che, se non te l’hanno proposto, è perché i compagni non ti hanno mai visto molto interessato alle attività militari.»

			«Se sono membro di un’organizzazione politico-militare è perché credo che stiamo vivendo in un periodo di guerra.»

			«Non irritarti. Sto solo dicendo che forse non sei particolarmente portato. Non credere che sia una critica. È naturale, ci sono compagni che hanno un’attitudine militare più sviluppata rispetto ad altri, così come ci sono compagni che, per esperienza, hanno una formazione politica più forte. Quello che dobbiamo fare è eliminare, a poco a poco, questo squilibrio.»

			«Parteciperò, certamente» disse l’Inglesito mentre ritirava le mani dal tavolo e le appoggiava sulle cosce, convinto che avrebbero cominciato a sudare.

			«Molto bene. Allora domani interverrai a una riunione insieme a quelli che hanno pianificato l’operazione.»

			Calò il silenzio. Lei bevve dalla sua tazza e non aggiunse nulla.

			«Allora?» domandò lui, quasi timoroso. «Posso sapere di cosa si tratta?»

			Berta gli diede le spalle, attese qualche minuto mentre lavava la sua tazza nel lavandino della cucina, quindi si voltò e gli si mise di fronte.

			«Sì. Andremo a eseguire la condanna a morte di un personaggio funesto. È un torturatore molto conosciuto che ha ucciso diversi nostri compagni. Si accanisce con il pungolo, si compiace ad ammazzare. Domani, durante la riunione, saprai come si chiama.»

			Nonostante ogni sforzo per evitarlo, l’Inglesito sentì il rossore che cominciava a salire dal collo: gli imporporava le guance e la fronte; e infine si estese come una calda macchia d’umidità, fino a spandersi sopra le sue orecchie. Tentò di fare un gesto d’intesa, ma immediatamente si rese conto che quanto gli era uscito altro non era che una smorfia.

			La sua voce risuonò acuta, brusca: «Ho una buona mira. Ero un cacciatore».

			«Non preoccuparti. Ad ogni modo, saremo in molti a sparare.»

			 

			 

			 

			 

			L’asso della generala

			 

			 

			 

			 

			Valtierra passò di fronte alla casa dalla quale si intravedeva l’antenna, senza guardarne i lati, quindi riprese il cammino di ritorno, fino al punto in cui lo aspettavano i suoi uomini. Ora sì… ora sì che veniva il bello. Se per colpa di quei rivoluzionari aveva dovuto mettere il naso in cose che non gli interessavano, adesso era giunto il momento di fargliela pagare. Era annoiato, stufo marcio della politica e delle scemenze dette dai politici. Era stanco di un paese che peggiorava ogni giorno. Adesso veniva il momento delle conseguenze per chi si era messo in testa di proclamarsi salvatore della patria, pensò Valtierra camminando per le strade del quartiere su cui calavano rapidamente l’oscurità e una nebbiolina che impediva di vedere a un isolato di distanza.

			A poche vie da lì, nel Mercado de Liniers, ogni giorno sfilavano migliaia di vacche che venivano sgozzate, con un taglio netto, da uomini che maneggiavano il coltello con una destrezza che lui aveva sempre invidiato. Li aveva osservati, mentre gli animali muggivano, impauriti dal sentore di morte che si fiutava nelle canalette di scolo, umide e scivolose per il sangue. Erano uomini forti e meticci, nati sulla costa e con un accento pronunciato che spesso impediva di capire una frase su due. Li conosceva bene. In giovinezza, durante il suo periodo alla Omicidi, ne aveva arrestati tre o quattro che avevano ferito le mogli o che si erano cacciati, ubriachi fradici, in risse notturne. Maneggiavano la lama con una velocità che non s’infiacchiva nemmeno dopo le due bottiglie di gin che erano abituati a bersi. Tipi navigati, per l’ultimo sospiro di animali che crollavano con il grugno in terra e un gemito appena accennato.

			Prima di catturare uno di loro, nella zona povera vicino al Riachuelo, gli aveva parlato per un’ora, pistola alla mano, mentre quello minacciava la moglie con un coltello puntato alla gola, pronto a squarciargliela con un solo gesto. Nella notte illuminata dalle luci intermittenti dei riflettori della polizia, i vicini li osservavano in silenzio, senza muoversi, gli occhi vitrei, abituati alle morti durante albe alcoliche affollate di grida e pianti. Gli parlò piano, senza avere la certezza che quel moretto mezzo rachitico afferrasse le parole con cui gli consigliava di costituirsi, lasciare libera la donna, mollare quel coltello tanto assottigliato a furia di affilarlo. Ai tempi conosceva bene tutti quei quartieri melmosi, saturati dagli odori chimici delle acque scaricate dalle fabbriche dei paraggi. Durante notti interminabili era rimasto immobile, in piedi, nascosto dietro a qualche muro lurido nella speranza che lo proteggesse dagli spari disperati di chi sa di essere stato preso alla sprovvista e di non avere più una via d’uscita. Quante volte si era inginocchiato di fronte a un corpo agonizzante, che buttava sangue così nero, come quello che scorreva nelle canalette di scolo del mattatoio? Solo allora aveva potuto accendersi, piacevole, gustosa, la sigaretta che prima, nella notte senza luna, lo avrebbe tradito. Negli angoli della sua memoria si accumulavano corpi: corpi morti e sporchi di fango, in pose strane in cui non avrebbero mai potuto stare quando erano ancora tiepidi. Vacche e uomini, mangiare e non lasciarsi mangiare: era sempre stato così e non sarebbe cambiato mai, perché le cose non cambiano mai, anche se questi giovinastri adesso avrebbero voluto creare un paese di gente buona, sempre sorridente, con le facce allegre. Si sarebbero sacrificati per l’allegria, aveva letto una volta in un volantino scritto da uno di quei maledetti. Se cercano l’allegria, è perché non sanno godersi le cose.

			«E gli uomini?»

			«Li ho sparpagliati in quei bar. Stanno prendendo un caffè.»

			Valtierra salì sulla sua automobile.

			«Voglio una macchina in ogni angolo, a circondare l’isolato. Che nessuno scenda dall’auto, proveremo a entrare frontalmente. Se cominciano gli spari… allora sì, che non lascino scappare nessuno. Ma se non succede niente, che aspettino ordini. Tu vieni con me. Scegline un altro, andiamo noi tre. Solo armi a canna corta.»

			Si organizzarono in fretta e salirono sulle macchine. Le portiere furono chiuse con forza e il rumore dei motori accesi ruppe il silenzio notturno. Alcuni vicini si affacciarono dietro le vetrine dei bar e videro partire quegli uomini che sembravano soddisfatti e decisi. «Dove andranno?» chiese un cliente a voce alta, e tutti alzarono le spalle.

			Valtierra e i suoi due accompagnatori scesero pochi metri dopo l’angolo e s’incamminarono lentamente, aspettando che gli altri prendessero posizione. Dopo, attraversarono la via mentre le loro mani, nascoste nelle tasche del soprabito, toglievano la sicura alle armi. Le prime gocce gelate di pioggia, che cominciavano a cadere di nuovo, bagnarono i loro volti mal illuminati dai pochi lampioni, dai quali si irradiava una luce giallognola.

			Il commissario percorse il piccolo giardino, si avvicinò alla porta e suonò il campanello. Alle sue spalle, il respiro accelerato, gli altri due uomini si appiattirono contro la parete. Le armi puntate al cielo respingevano le gocce di pioggia, che aumentava ogni secondo di più.

			Una donna giovane, vestita con jeans e una camicia bianca, aprì la porta. Fu poco più di un gesto, un cenno cortese, ma sufficiente perché Valtierra si scagliasse con tutto il suo corpo contro di lei e la colpisse al volto. Cadde a terra di spalle e il commissario le passò sopra, senza fermarsi. Corse all’interno ed entrò in cucina, dove da una pentola fuoriusciva del vapore. Non c’era nessuno. Proseguì fino alla camera da letto, in cui c’erano un letto matrimoniale e un unico comodino. Era vuota. Aprì la porta che comunicava con il giardino sul retro e si accorse che vicino al pino che nascondeva l’antenna si trovava una casupola, destinata probabilmente alla donna di servizio degli antichi proprietari.

			Si precipitò fin lì e sfruttando lo slancio si scaraventò contro la porta chiusa. La sradicò dai cardini e si ritrovò dentro la stanza. Lì, c’erano due uomini che in quel momento facevano la guardia ai componenti della radiotrasmittente.

			I tre si guardarono in silenzio, immobili, stupiti, valutando le probabilità di uscirne vivi. Sarebbe bastato un cenno, anche minimo, perché quel silenzio non si interrompesse. Invece uno di loro, con la mano, tentò di raggiungere il revolver che si trovava sul tavolo. Il gesto fu rapido, ma anche inutile. Valtierra gli sparò in faccia e il proiettile colpì il cranio con una traiettoria obliqua. Il corpo cadde all’indietro, trascinando con sé una sedia alla quale l’uomo tentò invano di afferrarsi, mentre il suo volto si tramutava fino a rimanere immobile, un sorriso morbido stampato sopra.

			«Fermo» disse il commissario nel momento in cui l’altro, balbettando frasi incoerenti, alzava le mani.

			Ecco fatto, tutto finito. Un morto e due sopravvissuti. Ciascuno sa a cosa va incontro. Il commissario puntò la pistola alla nuca dell’altro, gli bloccò il braccio all’indietro e lo spinse attraverso il giardino fino all’interno della casa. A voce bassa, quasi sussurrandogli in un orecchio disse: «Cammina, frocio, cammina. Adesso vedrai cosa ti succede. Eri tu l’annunciatore di questa radio, eh? Ti credevi Fontana?4 Ora sì che avrai da parlare, Cachito, ti prometto che parlerai come non hai mai fatto… cornuto, frocetto, ragazzina».

			Ordinò che imbavagliassero la coppia e li lasciassero a terra in camera da letto. Con la radio di servizio chiese se il suo sparo avesse provocato alcun movimento tra i vicini. Dalle quattro automobili di guardia gli agenti risposero di no. Erano le otto di sera e tutte le famiglie dovevano trovarsi di fronte alla televisione, nell’attesa che la cena fosse ben calda, per servirla in tavola.

			Uno per volta, con discrezione, coprendo le lunghe armi con i loro soprabiti, altri tre uomini entrarono nella casa. Il resto della truppa si allontanò dalla zona in attesa di nuovi ordini.

			«Bene, ragazzi, andiamo a mangiare.» Il commissario e i suoi approfittarono dello stufato che era sul fuoco, cui aggiunsero altri pezzi di carne che trovarono nel congelatore. Lavarono due cespi di lattuga, tagliarono un paio di cipolle e condirono l’insalata. Nella credenza trovarono un vino piuttosto economico che divisero in parti uguali. Alla fine del pasto, qualcuno riscaldò del caffè e poi parlarono di donne, di corse dei cavalli e delle novità al Dipartimento centrale.

			«Perché non le piacciono l’ippodromo, il casinò e, in generale, il gioco d’azzardo?» chiese il sottoufficiale Marini.

			«Perché è roba da coglioni.»

			«Però lei gioca ai dadi, a biliardo…»

			«Quello non è gioco d’azzardo» s’intromise Gómez.

			«Il biliardo mi piace, ho sempre giocato a biliardo» disse Valtierra con lo stuzzicadenti in bocca.

			«Conosce il casinò di Mar del Plata, commissario?» insistette Marini.

			«Non mi piace giocare a soldi, ma questo non significa che sono un ignorante.»

			Valtierra era disgustato. Non sopportava quelli che si credevano come Carlos Gardel, soltanto per il dubbio merito di andare al casinò a perdere lo stipendio. Si sentivano vincitori perché avevano una fiche in tasca e invece non erano altro che dei poveracci. Era andato tante volte al casinò, sempre a caccia di qualche brutto ceffo. Stava ad aspettarlo mentre quello si giocava quanto aveva guadagnato dall’ultimo colpo in banca. Tante volte Valtierra era rimasto seduto al bancone, in silenzio, bevendo whisky, passeggiando tra i tavoli e cercando volti che aveva memorizzato dai rapporti di polizia. Si fermava, incuriosito, vicino a qualche vecchia carica di gioielli che lanciava le fiches sul panno con la stessa disinvoltura con cui avrebbe gettato i resti del pollo a una serva. Durante le sue prime visite al casinò si era sbagliato, credendo che questa gente fosse il fiore e la crema della società. No, erano le stesse persone che la domenica notte tornavano a Buenos Aires in un autobus di seconda classe, con l’illusione che la domenica successiva, con i pochi pesos messi insieme durante la settimana, si sarebbero disfatti di una sorte che per l’ennesima volta non era stata dalla loro parte. Erano dei poveracci che giocavano alla bella vita.

			I malviventi che cercava lui, in compenso, avevano le tasche piene; e a Valtierra non importava che fosse il bottino di una rapina. Li vedeva arrivare con il portafogli gonfio e qualche femmina procacciata continuando a sventolare banconote. Sapevano vivere alla grande, perché anche se era stata fin troppo breve, il ricordo di quella notte di baldoria, whisky importato e belle donne li avrebbe accompagnati negli anni successivi, in cella, a Devoto. Vivevano di illusioni forgiate durante notti insonni, notti monotone e fredde che si prolungavano fino al termine della condanna, momento tanto atteso, immaginato con un desiderio tale che quando tornavano in libertà avevano di nuovo voglia di godersi la vita. E già il giorno dopo stavano pianificando la rapina della salvezza, quella che li avrebbe portati a spassarsela di nuovo con le donne, il gioco e l’alcol. Sei mesi, un anno di vita dorata e poi di nuovo in cella, a convertire tutto in ricordo. Così era molto meglio che dormire in una baracca di latta in un quartiere povero o somigliare a quelle vecchie che impegnavano i gioielli di famiglia al Banco Municipal.

			Per quella ragione, quando qualche notte incontrava l’uomo cui stava dando la caccia, Valtierra lo lasciava giocare. Si piazzava vicino a lui senza farsi notare e aspettava con pazienza che l’altro sbandierasse le fiches di valore, mettendosi in mostra di fronte a una donna che era convinta di aver agganciato, né più né meno, lo scià di Persia. Era un piacere vederlo giocare con il dolce denaro guadagnato in punta di pistola in chissà quale banca nell’entroterra del paese. Era il suo momento di gloria, la notte stellare che ammortizzava il tedio degli anni trascorsi in carcere. Il commissario non si sarebbe mai azzardato a rovinare quei minuti di felicità che sarebbero serviti da ricordo per gli anni a seguire.

			Dopo, lo lasciava uscire in strada, a inspirare l’aria fresca e salata della notte; e lì, nello stesso viale, gli puntava la pistola alla testa: «Hai perso, fratello, però nella memoria conservi una bella cartolina».

			Era stato fin troppe volte al casinò per dar retta, adesso, ai consigli di questo ragazzotto convinto di essere l’astro della notte di Buenos Aires.

			«E tu? Vai spesso al casinò?»

			«Dipende. Una volta al mese. Vinco sempre» rispose Martini.

			«M’immagino.»

			Valtierra si alzò e si spostò nella camera da letto. In terra, separati dal letto, si trovavano i due corpi con le mani legate. Si avvicinò all’uomo e gli disse: «Io lo so che questa è tua moglie. Se non mi dici a che ora arrivano gli altri tuoi compagnucci, noi sei ci prendiamo la tua signora».

			Guardò l’orologio: erano le dieci.

			«Sono le dieci di sera, è molto presto. Hai tempo fino alle undici. Un’ora è sufficiente per deciderti. Pensaci su.»

			Ordinò che spostassero i due sovversivi nella sala da pranzo e che spogliassero la donna. Tolsero la benda all’uomo, gli mostrarono sua moglie, poi tornarono a coprirgli gli occhi.

			«Ora lo sai… lei è nuda e noi siamo eccitati.»

			Andò alla poltrona e si sedette a leggere il giornale del pomeriggio. Nella provincia di Córdoba un gruppo estremista aveva assalito un camion per spartire tra gli abitanti di un villaggio operaio il latte che trasportava. Lo irritò che colpissero con tanta libertà.

			«Anche qui spargeremo un po’ di latte» disse a voce alta, prima di tornare alle notizie. Il governo militare assicurava che sarebbe rimasto al potere fino al 1998, che il paese era oggetto di un’aggressione esterna, che non ci sarebbero stati riguardi per i terroristi. Se rimangono fino al ’98 siamo fottuti, pensò Valtierra, e voltò pagina per leggere la cronaca nera.

			Mancavano dieci minuti alle undici quando domandò al prigioniero se avesse intenzione di parlare. Ma il moccioso non gli rispose. Allora organizzò un gioco: distribuì le carte sul tavolo e annunciò che chi avesse ricevuto l’asso di denari avrebbe vinto il primo turno con la donna.

			Lui rifiutò di partecipare. Non era necessario che lo facesse. Era il capo e non si sarebbe umiliato ad abbassarsi i pantaloni. Oltretutto, non era nel suo stile. Avrebbe preferito colpire, usare la corrente elettrica, picchiare con un manganello di gomma. Ad ogni modo, aveva organizzato quella trappola per topi nella speranza di mettere le mani su altri membri della banda: sapeva che in casi come quelli prima bisogna fiaccare il morale degli estremisti. Non si era portato dietro il pungolo; non avrebbe potuto usarlo comunque in quella casa, perché i vicini se ne sarebbero accorti. Questa era una guerra alla quale non aveva chiesto di partecipare. Lì lo avevano messo e lui faceva soltanto il suo dovere.

			Gli sovvenne il ricordo di quell’alba in cui aveva arrestato uno stupratore che colpiva in strada. Valtierra stava tornando alla sua auto quando aveva notato uno strano movimento in un campo inaridito di Avellaneda. Lasciò la macchina un isolato più in là e tornò indietro a piedi, con la pistola in pugno. Si fermò a pochi metri e rimase in silenzio fino a sentire un gemito. Conosceva bene quel tipo di suono: qualcuno che si stava lamentando con la bocca tappata.

			Il corpo a terra, strisciando tra gli arbusti si avvicinò fino a che urtò, di colpo, un uomo che stava stuprando una donna. Lei era supina e imbavagliata, le mani legate dietro la schiena con una cravatta, mentre lo sconosciuto cercava di aprirle le gambe sussurrandole oscenità.

			Si lanciò contro di lui e lo sbatté nel fango, lo colpì in faccia con la pistola, quindi al petto. Alla fine si mise in piedi, per poi calciarlo alla testa, più volte. Si fermò quando vide che rischiava di ammazzarlo.

			Con abnegazione, minuziosamente, gli fratturò gambe e braccia. Voleva dargli una lezione da ricordare per tutta la vita. Visto che non avrebbe trascorso molto tempo in carcere, perlomeno sarebbe rimasto tre mesi in ospedale e sei senza camminare. Forse in futuro, prima di stuprare un’altra donna, ci avrebbe pensato su due volte.

			Slegò la ragazza e, una volta in macchina, la condusse fino a un bar. L’aiutò a ripulirsi, le offrì un cognac e la tranquillizzò. Dopo, appena ebbe riacquistato un aspetto migliore, la lasciò a casa sua, raccomandandole di non girare da sola di notte. Ritornò dov’era lo stupratore, lo trascinò per i capelli fino all’automobile e lo chiuse nel bagagliaio. Le grida di dolore non lo commossero.

			«Sei tutto rotto, vecchio… sei tutto rotto perché sei un pervertito.»

			Lo consegnò al corpo di guardia della polizia di Avellaneda. Dichiarò che aveva tentato di fare resistenza e che era stato necessario colpirlo. Che non aveva niente di grave e poteva attendere il dottore fino al giorno successivo. In una cella oscura, lo stupratore strillò tutta la notte.

			 

			La nona carta fu l’asso di denari e toccò proprio all’ufficiale Marini, che senza dubbio era il più eccitato. Forse era vero che era fortunato al gioco. Il commissario poteva vederlo, trionfante, radioso di felicità, mentre guardava l’estremista, che era abbastanza carina, dai seni rotondi, non troppo grandi ma ben messi. Le gambe lunghe e la pelle abbronzata in pieno inverno risvegliarono la curiosità di Valtierra: dove prendeva il sole la borghesuccia?

			L’ufficiale si calò i pantaloni e la penetrò mentre altri due le tenevano aperte le gambe. Fu tutto molto rapido e in due minuti aveva concluso.

			«Mi sembri un adolescente» gli disse Valtierra. «Finisci ancora prima di cominciare.»

			La ripulirono e tornarono a penetrarla. In quel momento il marito scoppiò a piangere.

			«Ah, piangi… ora piangi… Quanti ne hai uccisi, figlio di puttana?»

			Dei sei, solo tre parteciparono al gioco. Né il commissario, né due dei ragazzi vollero prendervi parte.

			«T’è andata bene» disse alla bionda, e dopo tornò a guardare Marini, seduto a terra, ancora ansimante.

			«Mettiti il soprabito e sali in terrazza. Monta la guardia fino al mio contrordine.»

			«Piove a catinelle!» balbettò Marini, incredulo di fronte a quel comando.

			Valtierra fece qualche passo, ma non rispose. Era disgustato. Spedì gli altri due sul retro della casa, perché controllassero il giardino.

			«Qualcuno ha dei dadi?»

			«Li porto sempre con me, commissario.»

			I tre si sedettero attorno al tavolo e organizzarono una partita alla generala.

			«Mi permette una parola, commissario?»

			«Se riguarda quelli che ho mandato fuori, no.»

			Per un po’ continuarono a giocare in silenzio.

			 

			 

			 

			 

			 

			Uccidere allo specchio

			 

			 

			 

			 

			Nei giorni che seguirono, giorni di planimetrie sul tavolo, con automobiline di carta che circolavano lungo viali disegnati con l’inchiostro, giorni di vie memorizzate, di alternative per la fuga, giorni di parole d’ordine e preparazione di strumenti chirurgici che l’Inglesito immaginò utilizzati sul proprio corpo, giorni interminabili nei quali scoprì che i brividi non erano solo nello stomaco e che, oltretutto, s’accorse, crescevano ora dopo ora. Ebbe paura della sua paura, temette che quella sensazione di angustia avrebbe paralizzato i suoi muscoli, gli avrebbe procurato i crampi alle mani, impedendogli di fare il proprio dovere. Cercò di superarla con argomentazioni convincenti, ricorrendo alla ragione, riflettendo sull’impatto politico favorevole che avrebbe avuto, nella società, quella condanna a morte. Era necessario, si diceva, dimostrare alla gente che esisteva un potere parallelo a quello ingannevole dello Stato; e che quel potere era implacabile con i torturatori, con i corrotti e con i criminali che colpivano impunemente. Ricorrendo alla capacità di riflessione che aveva ereditato dal padre, riuscì a mettere in piedi, nella sua testa, un ragionamento: un’arringa che mettesse pace nella sua coscienza.

			Però adesso, alla vigilia dell’esecuzione, scopriva di non riuscire a superare la sua vigliaccheria, che la paura era molto più estesa della sua capacità di essere razionale e che l’ansia che lo tormentava si sarebbe estinta solo dopo aver portato a termine l’impresa.

			Pensò di parlarne con Roberto, di raccontargli la sua angoscia e chiedergli aiuto, con sincerità, da compagno a compagno: dirgli che nonostante le sue convinzioni politiche – era sempre persuaso della necessità della lotta armata – non riusciva a conciliare la certezza ideologica con il suo sangue, con i muscoli che smettevano di obbedirgli, con il cervello che invece di impartire ordini al suo corpo gli imponeva sudori freddi, insonnia e crampi allo stomaco.

			La testa stava lottando contro il fisico ed entrambi rispondevano solo a seconda della convenienza. Quando aveva deciso di aggregarsi, due anni prima, aveva sofferto dello stesso identico fastidio. Aveva convinto i vecchi compagni d’università, parlando, forte della sicurezza e degli argomenti di un uomo politico che dalla barricata ordina alle masse di avanzare, ponendosi alla loro testa. Aveva visitato delegazioni sindacali conosciute in fabbrica, discusso calorosamente con i compagni del suo raggruppamento ed era riuscito a spronarli, guidandoli in quel cambio vertiginoso che esigeva una decisione semplice: stava cominciando un processo che avrebbe condotto alla guerra civile e adesso era il momento di impugnare le armi.

			Molti lo avevano seguito, entusiasti, sicuri della vittoria, pronti a ripetere quelle lontane scene letterarie in cui operai di San Pietroburgo combattevano uniti ai proletari tedeschi e in cui le brigate di Madrid si fondevano coi contadini cinesi o con i coltivatori sudamericani. Dall’assalto al Palazzo d’Inverno in poi, vari erano stati i rivolgimenti della storia, disposta ad aprire le braccia per accogliere gli oppressi, i dimenticati, i senza terra, gli ignorati e i denutriti: i vessati che da secoli chiedevano giustizia. La storia si offriva a loro, stavolta, con il desiderio di essere trasformata. Era lì, a portata di mano, ad attendere con impazienza che uomini valorosi scoprissero il segreto che avrebbe permesso loro di strappare il cuore ai padroni. Ieri era troppo presto, e domani sarebbe stato tardi: bisognava approfittare di quel preciso istante in cui la rivoluzione si era voltata a guardare il paese, oppure soccombere alla peggiore delle vergogne, il più infame degli scherni, quello che patiscono i popoli che scompaiono senza combattere.

			Si era ascoltato mentre argomentava con passione, convincente, sicuro di offrire una verità indiscutibile. Dagli sguardi degli interlocutori si era reso conto che le sue parole arrivavano dritto al cuore della ragione, che stava vincendo la prima battaglia, quella che consisteva nel persuadere gli uomini che la vita, alla fine, acquisisce valore soprattutto quando la si mette in gioco per la giustizia. Non si trattava, stavolta, di una chimera nella quale la fantasia di società libere si annunciava in un avvenire nebuloso, magnifico ma estraneo alla realtà quotidiana. Adesso stava sostenendo l’idea della lotta per un fine che era lì, pronto a essere modellato da uomini che avevano l’audacia di uscire in strada per prendersi ciò che apparteneva loro di diritto.

			Ma per qualche ragione, che aveva paura di scoprire, non riusciva a conciliare quelle parole col suo corpo; e una segreta ammirazione per quelli che affrontavano questa nuova impresa con allegria ed entusiasmo – desiderosi di entrare subito in azione, infervorati dall’opportunità di dimostrare il proprio valore nelle strade – lo convinse che stava sviluppando una barriera invisibile molto difficile da nascondere. Credeva nell’inevitabilità della guerra, ma non sopportava l’idea di partecipare alla distruzione che quella, la guerra, avrebbe disseminato in un territorio abituato finora al palpito delle parole. La fucilazione di José León Suárez e il bombardamento di plaza de Mayo erano tutte storie antiche, appartenevano alla memoria dell’infanzia, sussurrate all’orecchio e rievocate come vessilli della lotta; non come vicende a loro vicine. Suo padre lo aveva abituato a maneggiare le armi, ma gli aveva insegnato anche a temerle. L’Inglesito era capace di sparare a un cinghiale e vederlo crollare, in preda all’emozione del predatore; poteva squartarlo con il suo coltello da caccia senza che gli tremasse la mano. Ma era nelle sue letture sulla guerra di Spagna, sul massacro di Canton, o nelle notizie che arrivavano tramite i quotidiani dal Guatemala, dove si sgozzavano i rivoluzionari, che presagiva la propria incapacità di essere una figura attiva, partecipe della violenza. Come riuscire nell’integrazione tra il pensiero, si era chiesto più volte, e quella sensazione di terrore di fronte a un atto di forza, di fronte alla profanazione della volontà altrui? Dopo due anni di partecipazione alla lotta armata, senza che avesse sparato un solo proiettile, veniva ora il momento di una verità che lui temeva. Andavano a uccidere un uomo, a mettere fine alla sua vita e a condannarlo per sempre alla fragile immagine della memoria. Sebbene sapesse che quell’uomo squartava i suoi simili con la stessa freddezza con cui lui aveva squartato animali, il conflitto impostogli da quella realtà con la sua capacità di compiere davvero un omicidio gli provocava dolore in tutti i muscoli. Aveva paura della morte, non solo della propria, anche di quella del condannato e di chi li avrebbe accompagnati in quell’impresa.

			«Sei stato in molte azioni?» domandò a Roberto, con l’intenzione di carpirgli qualche segreto che gli permettesse di avvicinarsi al mondo militare.

			L’altro rimase di sasso.

			«Abbastanza.»

			«Bene… però… ti sei mai trovato in sparatorie pericolose?»

			«Non conosco sparatorie che non siano pericolose.»

			Adesso fai il difficile, proprio quando voglio che mi racconti qualcosa, che mi trasmetta qualche impressione personale che possa aiutarmi, proprio ora stai zitto.

			«Te lo chiedo perché saprai già che quella di domani sarà la mia prima esperienza, e sono nervoso. Suppongo che a poco a poco si superi.»

			«Lo spavento non sparisce mai, se ti riferisci a questo.» Roberto cominciò ad acquisire il tono professionale che di sicuro lo avrebbe portato a elargire dei consigli. «La questione è dominarlo e non lasciarsi prendere dal panico, anche nelle situazioni più complicate.»

			L’Inglesito prese una sedia, vi si accomodò e ascoltò con attenzione.

			«Tu hai ancora paura?»

			«Certo che ce l’ho, ma anche loro. Ricorda che tutti hanno paura. La polizia, noi, senza aggiungere le persone che in quel momento si trovano a camminare per strada e vengono sorprese dagli spari. Però, alla fine, lo spavento è qualcosa che si controlla. Una volta che avrai partecipato a tre o quattro operazioni, ti sentirai più tranquillo. E, dopo ancora, comincerà a piacerti.»

			«Tu… qualche volta hai ucciso?»

			«Non essere imprudente, fratello.»

			L’Inglesito si scoraggiò.

			«Sì, è vero. Scusami.»

			«Ad ogni modo, quando l’azione comincia, tutto diventa meno drammatico di quanto uno supponga. Mentre ti avvicini all’obbiettivo, la testa immagina cose, spuntano timori vari, è logico che sia così. Ma una volta che risuonano gli spari, quando la gente corre e sei immerso fino al collo nell’azione, quei pensieri scompaiono. È la lotta e devi abituartici senza perdere la testa.»

			«Spersonalizzarsi…» pensò l’Inglesito a voce alta.

			«Esattamente. È quella la parola. Spersonalizzarsi. Tenere a mente che loro sono il nemico e che noi dobbiamo vincere. A maggior ragione se si tratta di un criminale come quello che giustizieremo domani. Lui se lo merita, non si può perdonare. Quando morirà… sarà un sollievo.»

			«Sollievo?»

			«Voglio dire… il tizio che liquideremo domani ha ucciso la nostra gente, ha torturato i nostri compagni. Ti rendi conto? È uno capace di segarti la testa senza che gli tremi il polso. Ho così tanta voglia di ammazzarlo, perché quel tipo non merita di vivere. Allora, domani, quando sarà morto, io mi sentirò più sollevato, perché è uno in meno.»

			«Probabilmente ne metteranno un altro al suo posto.» La frase scappò di bocca all’Inglesito, che si pentì subito di averla detta.

			Roberto lo guardò sfiduciato.

			«Non fare il progressista. Questo è un atto di giustizia rivoluzionaria. Stiamo dimostrando che esiste una giustizia parallela a quella dei borghesi. E che nessuno dei crimini che commettono resterà impunito.»

			È vero, pensò l’Inglesito, quello che dice Roberto è vero e io continuo a dire stupidaggini. Non importa se mettono un altro che sia feroce come o più di lui. L’importante è il significato simbolico dell’azione, la consapevolezza che sia possibile esercitare la giustizia dal punto di vista del popolo. Quante volte aveva utilizzato lo stesso identico argomento con gli indecisi?

			«No, non volevo dire questo» si scusò. «Stavo pensando che ne uccideremo molti altri, da domani.»

			«Ah… sicuramente… abbiamo appena cominciato.»

			Abbiamo appena cominciato e a me piacerebbe già concludere, pensò l’Inglesito mentre tentava di immaginare le proprie reazioni il giorno seguente.

			«In un’operazione…» Roberto si entusiasmava con i suoi consigli «in un’operazione quello che conta è il controllo di sé, tenere a freno l’impulso di scappare di corsa e sparire di scena. Non si deve mai correre, anche se le cose dovessero mettersi male. Non si deve correre. Bisogna ritirarsi. È chiara la differenza? Una volta,» adesso si era infervorato, gesticolava e il suo sguardo diventò lucido «ho visto cadere un compagno che provò a scappare quando tutti noi stavamo ritirandoci con ordine. Fu l’unico a cadere, perché voleva salvarsi da solo. No, non ti salvi mai da solo».

			«Forse non aveva esperienza.»

			«Sì, ne aveva. Sapeva che in questi casi bisogna agire come soldati e obbedire agli ordini. Rimanere freddi. Non siamo mai riusciti a spiegarci cosa lo abbia spinto a comportarsi così.»

			L’Inglesito si alzò a prendere le sigarette e ne accese una mentre guardava, fuori dalla finestra, le luci che si accendevano nelle case vicine. Calava la notte sul cielo imbronciato e una nebbiolina scura avvolgeva le ciminiere delle fabbriche.

			Sarà necessario conoscere tutti questi stratagemmi tecnici sulla guerra? Nonostante l’ansia di entrare a far parte di un mondo che gli stava elargendo nozioni indispensabili per l’operazione del giorno seguente, non riusciva a entusiasmarsi per la conversazione con Roberto, che ora era ispirato e raccontava della volta in cui fecero un’imboscata a un agente di pattuglia, ma tutto riuscì male perché persero il controllo a causa della cattiva guida del responsabile.

			Ricordò le prime letture di Clausewitz e la noia che gli avevano procurato le riunioni nelle quali si discuteva di teoria militare. Si era portato i libri a casa, li aveva spulciati minuziosamente, frase per frase, senza raggiungere lo stesso entusiasmo che avvertiva nei compagni; al contrario, con un senso di colpa che lo perseguitava. Dopotutto, chi credeva di essere? Magari l’immacolato che disdegna gli incarichi sporchi che ogni lotta di classe implicitamente si porta dietro? Quello che beve solo acqua cristallina mentre gli altri s’insudiciano nelle pozzanghere?

			Anche se non aveva mai udito un rimprovero, non cessava di sentirsi il destinatario di un disprezzo dissimulato, di un sarcasmo che i suoi compagni tentavano di nascondere dietro le pacche sulle spalle. Era davvero così? Ma come dar loro torto se si giocavano la vita in strada mentre lui scriveva documenti politici? E stava a guardare, giustificando il ricorso alla violenza senza prendervi parte? Era stata una buona decisione quella dei suoi compagni di includerlo nell’azione del giorno dopo, perché così sarebbe riuscito a introdursi in una guerra che finora lo aveva sfiorato senza ferirlo.

			Tranne che se fosse morto – e il solo pensiero lo commosse – a partire dall’indomani sarebbe diventato un altro Inglesito, quello che aveva partecipato all’esecuzione di un torturatore, quello che aveva saputo impugnare una pistola senza titubanze, quello che aveva sfidato a braccio di ferro la morte in una delle tante strade di Buenos Aires. Se gli fosse toccato morire, sapeva bene come sarebbe stato ricordato: ‘È caduto come un combattente’ avrebbero detto i compagni. In un caso o nell’altro, a partire da quel momento avrebbe avuto più riconoscimenti da vivo, oppure il suo nome sarebbe stato ricordato per sempre.

			Si girò verso Roberto nel momento esatto in cui quest’ultimo si stava alzando.

			«Me ne vado. Devo ancora recuperare un paio d’armi e poi tornare a casa. Questa notte vado a letto presto perché domani bisogna svegliarsi all’alba. Stai bene? Voglio dire… ti senti sicuro?»

			«Sì. Sto bene. Suppongo che domani starò meglio.»

			«Certo che sì, una volta che saremo tutti in macchina, pronti per entrare in azione, vedrai come la paura scompare. In quei momenti… uno si sente benissimo, con l’adrenalina che schizza per tutto il corpo.»

			L’Inglesito accompagnò Roberto alla porta, gli tese la mano e ricevette una pacca affettuosa che a sua volta voleva trasmettergli coraggio.

			Bene, ora sono rimasto solo, si disse, ma l’idea non gli fu di grande aiuto. Si sentì troppo abbandonato a se stesso per sopportare un’intera notte, notte che già immaginava infestata di soprassalti e tremori. Mancava molto a un’alba che si preannunciava tanto fredda, come quell’impresa di cui sarebbe stato protagonista. Si spostò in cucina per preparare la cena e scoprì di avere soltanto le uova, nemmeno il pane. Decise che sarebbe andato a mangiare all’osteria in avenida Montes de Oca.

			Si mise la giacca e controllò di avere in tasca i documenti. Quindi, camminò fino alla porta e prima di uscire si fermò di fronte allo specchio. Con un gesto rapido, preciso, estrasse un’arma immaginaria e sparò tre proiettili alla sua immagine riflessa.

			 

			 

			 

			 

			 

			Arolas

			 

			 

			 

			 

			L’alba avanzava e la fame cominciò a farsi sentire nello stomaco di Valtierra. La memoria lo portò allora alle colazioni quotidiane con sua madre. Marmellata di fichi con fette di pane tostato sottili e croccanti, caffè con latte condensato, marmellata di prugne che preparava personalmente. Prosciutto crudo comprato nel negozio di uno spagnolo. Tutte le mattine, prima di andare al Dipartimento centrale, lui passava da casa della madre e si sedeva alla tavola imbandita. Non sempre ne aveva voglia, c’erano giorni in cui avrebbe preferito rimanere un po’ di più a letto, o fare colazione al bar, però alla fine teneva fede all’impegno preso. Perché sapeva che lei dedicava tempo ed energie a imbandire una tavola ricca, che garantisse loro qualche minuto di conversazione.

			Spero che tutto questo finisca presto, si disse, mentre guardava l’orologio che avanzava indolente. Le poche volte che era mancato alla colazione, era stato per motivi importanti, e sempre avvisando, perché lei non si preoccupasse. Conosceva bene la sua ansia e per nulla al mondo avrebbe voluto spaventarla. Le era toccato soffrire, nella vita, e adesso, nella vecchiaia, era giusto che fosse felice e che nulla turbasse i suoi ultimi anni.

			«Mangia, mio caro,» ripeteva sempre «che con la vita che fai devi nutrirti bene. Lo so che vai a letto tardi, che lavori tutto il giorno… mangia. Oggi ho comprato un prosciutto migliore di quello di ieri» diceva la madre mentre ungeva i toast con quella marmellata che solo lei era capace di preparare.

			«Non preoccupatevi, mamá, che io mangio bene» la tranquillizzava Valtierra, in maniche di camicia, dopo aver riposto nel guardaroba la giacca con la pistola e una granata, per non spaventarla con la vista di armi che lei conosceva bene, ma di cui aveva paura.

			«Non ho chiuso occhio, stanotte non ho chiuso occhio dopo aver visto il telegiornale in cui parlavano della rapina in banca. Ti ho cercato tra quelle facce, ma non ti ho visto. Mi sono messa in agitazione pensando a dove potessi essere.»

			«Sapete che ho cura di me. Non dovete aver paura» rispondeva il commissario con un sorriso, mentre si versava la seconda tazza di caffè con latte condensato.

			A volte, quando non aveva nessuna chiamata dal Dipartimento centrale, ne approfittava per piazzarsi sul divano e prolungare la mattinata con un paio d’ore di riposo extra. Nei giorni d’inverno si lasciava cadere sulla poltrona e la vecchia lo copriva con una coperta di lana. E allora vi si avvolgeva, con la piacevole sensazione di sapersi a casa, circondato da quegli oggetti familiari che gli avevano fatto compagnia fin da ragazzo. Il vaso di porcellana, i cavallini cinesi, l’orologio a pendolo rimasto muto da anni, l’odore piacevole emanato da quella poltrona che tante volte aveva pensato di far rifoderare.

			Ma durante la settimana erano poche le occasioni in cui poteva prolungare la colazione. Una chiamata o una riunione improvvisa lo obbligavano ad andare via di corsa. La domenica, in compenso, era il giorno di tranquillità che poteva dedicare a lei. Mangiavano all’una e mezza, loro due da soli, parlando di quanto fosse diventata cara la vita e dei nuovi vicini, di chi avesse già traslocato e delle vicissitudini del macellaio con la moglie, che come tutti sapevano era matta da legare. A volte lui parlava del suo lavoro, sorvolando sempre sulle situazioni in cui aveva corso dei rischi e su qualsiasi dettaglio che potesse impressionarla.

			Gli faceva piacere raccontarle aneddoti polizieschi perché sapeva che la madre, il giorno dopo, avrebbe avuto argomenti di conversazione con il fruttivendolo, suo grande confidente. Lei avrebbe raccontato le cose accadute al figlio, le sue buone azioni, avrebbe fornito tutti i particolari che non erano usciti sui giornali perché riservati; e tutto questo narrato a voce bassa, con le labbra quasi incollate all’orecchio del fruttivendolo che sicuramente, nonostante la promessa di non rivelare nulla, avrebbe divulgato quelle rivelazioni per farsi bello con gli amici.

			La domenica era un giorno felice perché, quando aveva finito i ravioli, Valtierra poteva fare la siesta e si sentiva a proprio agio. Un paio d’ore dopo lo avrebbe svegliato l’aroma delle frittelle cucinate sul fornello, e qualche minuto più tardi si sarebbe presentata lei, con un vassoio da appoggiare in terra. Avrebbe avvicinato una sedia e, insieme, avrebbero bevuto mate mentre qualche serie tv avrebbe scandalizzato l’anziana donna. Tranne il fruttivendolo e qualche amica del quartiere, l’unico contatto della madre con l’esterno era la televisione. Attraverso quella si rendeva conto di quanto il mondo fosse un disastro e di come le guerre si stessero moltiplicando da ogni parte.

			Si lamentava che in altri tempi tutto questo non sarebbe accaduto e Valtierra le dava ragione. Non lo faceva per accontentarla, ma perché lo pensava anche lui. Suo padre, che era stato promosso fino al grado di commissario di un piccolo paese nei dintorni di Buenos Aires, non aveva mai dovuto confrontarsi con delinquenti come quelli che ora terrorizzavano la popolazione. Ricordava il suo vecchio, robusto e alla mano, con l’uniforme blu e il vecchio revolver calibro 38 che si usava allora. Veniva a mangiare con il figlio maggiore, anche lui ufficiale di polizia, ed entrambi raccontavano le esperienze della giornata. Valtierra li ascoltava con ammirazione e si riprometteva, prima o poi, di diventare un poliziotto modello.

			Era tutto molto diverso. Suo padre e suo fratello combattevano contro furfantelli, ladruncoli di poco conto che trascorrevano una settimana in cella e a volte addirittura si pentivano delle loro malefatte. Avevano rinchiuso ubriachi molesti che passavano la misura nei bar o dato qualche legnata ai ragazzoni che il sabato sera prendevano a calci i cestini della spazzatura e spaccavano i lampioni in strada. Quello era tutto. La delinquenza paesana poche volte era sfociata nel sangue.

			I tempi erano cambiati, questo era un altro mondo, quello della violenza quotidiana che provocava la morte arbitraria di servitori dello Stato che avevano famiglia, lavoratori che si sforzavano di far rispettare la legge. In più di un’occasione si era chiesto a cosa aspirassero quei ragazzi. Se già possedevano tutto, cosa potevano mai volere? Quali erano i loro obiettivi? Mocciosi di buona famiglia che lo avevano costretto a lasciare il suo precedente incarico e i suoi vecchi amici, imponendogli di addentrarsi in un mondo sgradevole. Un mondo che non era il suo. A paragonarli con i grandi criminali della malavita, chiunque avrebbe avvertito la differenza: i primi mai avrebbero colpito un poliziotto indifeso e, potendo, avrebbero evitato di sparare. A loro interessavano i soldi, non la morte. Erano capaci di rapinare una banca e gettar via il denaro in prostitute, però stavano attenti a non usare le pistole, o a farlo solo se le loro vite si trovavano in pericolo: erano le regole del gioco. Le regole che tutti avevano rispettato fino alla comparsa di questa nuova delinquenza che Valtierra non riusciva a comprendere.

			Quelle domeniche pomeriggio non poteva evitare di sentirsi malinconico. Mentre la vecchia preparava l’infusione di mate, la memoria gli riproponeva le immagini di suo padre e di suo fratello, vestiti di blu, immortalati nel ritratto ovale appeso al centro della parete nella sala da pranzo.

			Davanti alla televisione, quando era già tardi, distoglieva gli occhi dallo schermo e osservava l’immagine di quei due uomini dai quali cercava di trarre ispirazione, per la loro condotta e il loro senso del dovere. Erano stati guardie brave a lottare contro i ladri. A lui invece toccava il ruolo del poliziotto d’altri tempi: inflessibile, severo e orgoglioso della propria onestà.

			Trascorreva le domeniche con la vecchia perché proprio di domenica si era rovesciata la jeep sulla provinciale. Una stupidaggine: una strada sterrata si era portata via due servitori della legge.

			In seguito all’incidente, quando sua madre non volle più continuare a vivere in quel paesino rimasto deserto, si spostarono a Buenos Aires. Poco dopo, lui si arruolò nella Polizia federale, con l’approvazione di lei, sempre timorosa ma fiera che il figlio minore, il prediletto, seguisse l’esempio del suo sventurato sposo. 

			«Vuole del caffè?» Uno dei poliziotti, che ancora giocava con i dadi, si alzò mezzo addormentato.

			«Sì, una tazza grande, perché ho un po’ di sonno.»

			«Posso portarne ai ragazzi fuori?»

			Valtierra si sistemò i pantaloni e guardò l’orologio. Le tre e mezza; e continuava a piovere.

			«Sì» rispose.

			Andò allo specchio e si guardò. Aveva le occhiaie e si vide appassito. Una piccola infiammazione gli velava gli occhi ed era spettinato. Diversi capelli grigi si stavano infiltrando, a poco a poco, nella sua capigliatura. Entrò nel bagno e si sciacquò la faccia. Non era la prima volta che doveva reggere una notte in piedi, però la vecchiaia cominciava a farsi sentire.

			«Hai un aspetto magnifico» gli aveva detto la segretaria del tribunale, quella che aveva aperto le gambe dopo il memorabile scontro con il giudice. Ne era passato di tempo da quando a quella ragazza erano brillati gli occhi, dopo che lui aveva sbattuto la porta in faccia al suo capo.

			«Signor giudice, con tutto il rispetto che le devo, sono venuto a chiederle che, per favore, non ci vada giù pesante con la condanna a Villagra.»

			«E a quale titolo me lo chiede?»

			«Gli ho promesso, in cambio di una certa informazione che ci ha permesso di mettere le mani su tutti i componenti di una banda, di aiutarlo…»

			«Be’, ha fatto molto male. Io non voglio saperne niente. È un suo problema. Villagra riceverà la condanna che merita, perché è un reietto e un recidivo.»

			Gli impiegati del tribunale, in tutto l’edificio, uscirono nei corridoi: credevano che Valtierra avrebbe ammazzato il magistrato. Le grida si sentivano fino al piano terra e il giudice minacciò di processarlo per oltraggio, per offesa a pubblico ufficiale. Ma Valtierra non si fece intimidire e continuò a urlare che la giustizia avrebbe dovuto adeguarsi alla realtà, perché in caso contrario il paese si sarebbe trasformato in un covo di ladri. Gridò che lui aveva dato la sua parola e non avrebbe fatto una figuraccia per colpa di qualcuno che non sapeva come ci si comporta in determinate situazioni: che era un poliziotto abituato a combattere i criminali nelle strade e non dietro una scrivania. Sfidò il giudice ad accompagnarlo durante le ronde notturne, dove ci volevano uomini di valore e non impiegatucci. Il giorno dopo ricevette una citazione del tribunale e un reclamo scritto di pugno dal capo della polizia.

			Per fortuna nel conflitto intervennero altri giudici e tutto fu messo a tacere. L’unica a non dimenticare fu la segretaria del tribunale, che brigò per incontrarsi con Valtierra e portarselo a letto, elettrizzata da quell’omaccione che all’occorrenza sapeva urlare, sbattere le porte e far tremare l’edificio.

			Ma, alla fine dei conti, il commissario non poté tener fede alla parola data e Villagra impallidì sei anni in una cella a Villa Devoto, mentre Valtierra ruminava la sua arrabbiatura contro il burocrate del tribunale e, nel Palazzo di giustizia, i magistrati discutevano del suo comportamento: è un prepotente, dicevano alcuni; no, è un sempliciotto, di poca cultura ma con buone capacità investigative, e leale verso la giustizia, rispondevano quelli che lo difendevano.

			Fu proprio la fiducia che diversi tra loro gli concedevano a evitargli, mesi più tardi, di finire in carcere. Un avvocato gli aveva offerto una discreta somma di denaro per occultare un fatto e il pugno che Valtierra gli aveva tirato di rimando era stato così forte da produrre una frattura al setto nasale. L’accusa fu di aggressione e abuso di potere; il Collegio degli avvocati presentò una lettera di protesta che fu pubblicata su tutti i giornali. Le voci sul licenziamento di Valtierra giravano per i corridoi del Dipartimento centrale e se non si concretizzarono fu grazie all’appoggio delle autorità, che finirono per riconoscere al commissario una lealtà che pochi altri potevano vantare.

			Un anno dopo cominciavano gli attentati, le bombe, gli assalti ai commissariati. Venne il trasferimento all’Antiterrorismo. Insieme al passaggio, arrivò anche quel viaggio in Centro America, che ora non voleva nemmeno ricordare.

			«Commissario.» Il poliziotto entrò con le tazze del caffè vuote.

			«Sì.»

			«Perdoni se m’intrometto, ma i ragazzi là fuori sono congelati.»

			Valtierra gli girò le spalle, andò a un tavolino e accese la radio. Sintonizzò Una voz en el camino e ascoltò l’orchestra di Fresedo che suonava Derecho viejo.

			«Arolas!»5 disse a voce alta.

			«Come?»

			Valtierra si voltò.

			«Niente, niente. Digli pure di rientrare.»

			 

			 

			 

			 

			 

			Clausewitz

			 

			 

			 

			 

			«Da quando leggi Clausewitz?» Il padre, nel centro della stanza, reggeva il libro tra le mani e lo interrogava con sguardo sorpreso, sorridente e tutto sommato incuriosito. «Non dirmi che…»

			Il cameriere gli aveva appena servito il piatto e l’Inglesito si domandò se avesse fatto bene ad andare al ristorante. Non aveva fame e ogni boccone si bloccava tra i denti, producendogli quella stessa identica sensazione dell’infanzia, quando la madre cercava di obbligarlo a mangiare: sessioni infinite che si spostavano dalla cucina alla sala da pranzo e poi dal salotto alla camera da letto, sempre con il cucchiaio colmo di zuppa. Ma doveva farlo, doveva mangiare per tentare di combattere quel vuoto alla bocca dello stomaco che lo aveva accompagnato durante tutte le attività di quella settimana che ricordava come la più buia, se non addirittura la più amara, della sua vita. Mancano poche ore, si consolò, cercando di infondere un poco di spirito a quel suo corpo insicuro.

			Nell’osteria i tavoli occupati erano pochissimi e tutti i clienti tenevano lo sguardo fisso sul televisore attaccato alla parete. Sullo schermo, una coppia si baciava durante il lieto fine e la camera si allontanava lentamente, lasciandoli soli e sempre più piccoli, in un prato coperto di foglie mosse dal vento. Alla parola ‘Fine’, alcuni dei commensali chiesero il conto e se ne andarono, ciascuno a casa propria.

			«Da quando leggi Clausewitz? Non dirmi che…» Quella domanda, formulata tanti mesi prima nella casa paterna risuonava spesso nella sua testa.

			«È da molto tempo che voglio parlare con te, papà.» L’Inglesito aveva sorriso, le mani in tasca, rivolto al telaio della porta di camera sua, spostando il peso da un piede all’altro.

			«Parlare di cosa?» Sul volto incuriosito di suo padre c’era un’espressione in cui si mischiavano interesse e disprezzo.

			«Se me lo domandi con questo tono, di niente. Che ne dici se ci sediamo e mi ascolti? Ti sta bene?»

			Per qualche secondo, lo sguardo del padre rimase inchiodato sugli occhi di suo figlio. Tentava di prevedere il dialogo per anticipare le risposte che avrebbe dato; intuiva gli argomenti e ciascuna delle parole che sarebbero state dette, perché in un secondo indovinò tutto quello che si poteva indovinare, quello che sarebbe accaduto nell’istante successivo a quel silenzio. Lentamente, come se di colpo avesse preso coscienza dei suoi sessant’anni, del fatto che erano trascorsi tanto tempo, tanti anni, si sedette.

			«Forse è per la tua influenza…» L’Inglesito ascoltò le sue parole, gli uscivano con facilità dalla bocca, buttate fuori per il bisogno di dar voce a ciò che si era tenuto dentro per tanti mesi. «Be’… sicuramente lo devo alla tua influenza se mi sono interessato ai problemi sociali. Sai bene che le mie idee sono di sinistra e anche se non hai mai preso la cosa molto sul serio, mi sono mosso in facoltà con discreto successo. Sono a capo di un gruppo studentesco e, ultimamente, visto quanto ho ottenuto, ho preso contatto con alcuni sindacati combattenti. Ho a cuore queste cose, mi attraggono i temi politici, l’azione politica mi piace e sono deciso a dedicare ogni sforzo alla lotta per la giustizia sociale.»

			Il tono era quello di una confessione, ma al tempo stesso c’era tra loro una certa complicità, che era nata dopo anni di chiacchiere, grazie alle quali entrambi avevano acquisito la confidenza per parlarsi senza peli sulla lingua. Ma stavolta c’era una novità. Tra i due spiccava un oggetto che destava diffidenza: quel libro che il padre ancora teneva tra le mani, appoggiate sulle ginocchia, con l’atteggiamento di chi pareva esigere spiegazioni a proposito di un atto vergognoso commesso alle sue spalle. Da Jack London a José Ingenieros, il filo che li aveva sempre avvicinati era costituito dai libri, quelle letture che l’Inglesito aveva ricevuto come un’eredità naturale. Un punto di contatto che creava pensieri comuni oppure era motivo di confronto, ma con uno stesso assunto di partenza: i libri, la discussione su un paragrafo, l’esame dei concetti contenuti nei vecchi testi, l’interpretazione di una frase, la sottolineatura di un pensiero. Sapeva che di fronte a un libro avrebbe potuto discutere per ore con suo padre, allontanarsi dal tema principale e perdersi nei labirinti delle parole, ritornare al punto iniziale e perdersi di nuovo. Guida delle sue letture, filo conduttore tanto della fantasia quanto dell’aspra storia della lotta di classe, l’Inglesito riconosceva a suo padre d’essere la persona che lo aveva introdotto alla lettura: come chi conduce per mano il figlio attraverso un labirinto che sbocca nella ragione. «Qui c’è la luce» gli aveva detto molti anni prima, indicandogli la biblioteca, e lui aveva riso della parafrasi romantica del vecchio. Ma in fondo credeva anche lui, come il padre, che nelle pagine di quelle centinaia e centinaia di libri si sarebbe potuta trovare la verità, ciò che segnava la ricerca degli uomini.

			Anche in questa occasione era un libro a porli uno di fronte all’altro a discutere, ma stavolta invece di unirli li allontanava. Il volume stava tra di loro per convertirsi in barriera. E non tanto per il contenuto del testo – quante volte aveva alzato la voce discutendo di Marx – piuttosto perché dietro il repentino interesse per gli argomenti della lotta, il padre stava scoprendo che si era prodotto un cambiamento che spostava il raggio d’azione dall’università, dal dibattito ideologico, dal discorso studentesco, dalla disputa dei centri accademici, all’àmbito sempre disprezzato, ma soprattutto temuto, della forza e delle armi.

			Le parole, germogliate da sole, finirono per cadere una dopo l’altra sul vecchio, che ora aveva gli occhi grigi. L’Inglesito uscì allo scoperto, parlando dell’esaurimento del sistema politico, di farse istituzionali, dell’indegno sfruttamento delle masse oppresse, del falso mito di una società che non offriva alternative per colpa del fallimento di una generazione che non aveva saputo vedere altre risposte. «Non do la colpa a te.» Sentì che ognuna delle lettere che nascevano, incontenibili, dalla sua gola, si univa alle altre per completare parole, frasi, in un discorso inesauribile che si formava spontaneamente, giudizioso, ma anche appassionato. Benedisse l’apprendistato insieme a suo padre, gli insegnamenti che aveva ricevuto, la necessità di dare libero sfogo al suo pensiero, perché così doveva essere, perché era giusto. Parlò dei concetti di giustizia che proprio lui, suo padre, gli aveva trasmesso, dell’importanza che questa giustizia raggiungesse tutti gli uomini. Si aprì, parlando degli insegnamenti di coloro che, come lui, «come te», si ponevano al di là degli interessi individuali, meschini, miserabili. Rifletté sull’impossibilità di insistere su politiche tradizionali che si erano dimostrate fallimentari, sull’insurrezione operaia che era in atto nelle strade, finalmente, nelle strade e in nome di una libertà sempre negata, sull’instancabile ricerca della verità che lui, suo padre, gli aveva insegnato attraverso l’esempio: con la condotta, i gesti quotidiani. E adesso, questa formazione di un pensiero trasmesso non a scuola, ma attraverso i valori familiari, gli diceva che si era giunti al limite, all’esaurimento totale, alla fine di ogni speranza conquistabile con la parola, l’argomentazione o la ragione. Quello era il momento di ribellarsi, di intraprendere un’azione che sarebbe culminata gettando nello scompiglio i signori e gli arroganti, i padroni di verità che nascondono le ingiustizie e la fame, la vergogna e la paura. Giunta la fine di una storia, ne cominciava un’altra, diversa: bella e, adesso sì, veritiera. Perché si sarebbe fatta con le armi, ma per prolungare la vita, perché si sarebbe fatta attraverso la guerra, ma con il cuore. Gli argomenti furono precisi, aperti, furono taglienti e si protrassero per un’ora, poi due, di monologo incontenibile. Fino a quando l’Inglesito rimase in silenzio, guardando gli occhi grigi del padre che si confrontavano con i suoi: brillanti, accesi.

			Fu allora che quegli occhi si annebbiarono, nuvole nere che rincorrevano un volto invecchiato all’improvviso: un volto che gli sarebbe apparso, da quel momento e per sempre, sconosciuto.

			«Però io non ti ho insegnato a uccidere» disse il padre, e si alzò in piedi. «Se la tua decisione è irrevocabile, hai ventiquattr’ore per andartene da questa casa.»

			Adesso, mentre spegneva la sigaretta nel posacenere e beveva l’ultimo sorso di vino, l’Inglesito ricordò il dolore di quella frattura, il primo dolore che gli aveva provocato la guerra alla quale aveva preso parte da circa un anno, ma che soltanto dal giorno dopo sarebbe cominciata per davvero, questa volta sì con il fragore degli spari e con il sangue. Domani sarebbe stato il giorno nel quale, per la prima volta, il suo pensiero avrebbe raggiunto il limite, perché ormai non sarebbero state le parole, ma l’acciaio, a sentenziare: sono qui, sono arrivato per imporre un’altra lingua; sono la risposta a tanti anni di silenzi obbligati, di censure patite. Io sono il trionfo, sono il diritto, adesso mi ascolteranno perché rappresento milioni di voci spente.

			Uscì dal ristorante e raggiunse casa, camminando attaccato ai muri per evitare la pioggia quasi obliqua, sospinta dal vento che soffiava da sud. Il sapore che aveva in bocca non era quello del vino appena bevuto, né del cibo di cui aveva assaggiato a malapena un paio di bocconi, ma il gusto aspro che gli restituiva quell’ultima e definitiva conversazione con suo padre.

			 

			 

			 

			 

			 

			Il viaggio

			 

			 

			 

			 

			«Valtierra, ho una notizia cattiva e una buona. Quale vuole che le dica per prima?»

			«Faccia lei.»

			«La buona è che la mandiamo tre mesi all’estero per un corso di addestramento.»

			«All’estero?»

			«In Centro America.»

			«Centro America?»

			Il cielo crollò. Tre mesi in Centro America, ripeté una volta, e poi un’altra, nella sua testa. Centro America, alle sue orecchie, suonava come Cina, come Alaska, suonava come il peggior castigo che potessero comminargli. Rimase in silenzio, mentre tentava di mettere ordine nei pensieri.

			«E la cattiva è che al suo ritorno non sarà più alla Furti e Rapine. La passano all’Antiterrorismo. Non sarà più con noi. Ma posso assicurarle che ci mancherà moltissimo, anche se, ad ogni buon conto, questo è un momento importante per la sua carriera.»

			Il cielo crollò un’altra volta. Una secchiata d’acqua gelida in faccia, un gancio diretto alla mandibola che lo fece barcollare. Non poteva credere che la fortuna lo abbandonasse in questo modo. Non disse nulla, perché sapeva che era una dimostrazione di riconoscenza ed, effettivamente, un passo avanti nella gerarchia. Ma la notizia lo travolse come un calcio al fegato. Che cazzo ci andava a fare in Centro America?

			Senza che nessuno glielo dovesse dire, Valtierra intuì che i tre mesi successivi sarebbero stati i più lunghi della sua vita: sarebbero rimasti impressi nella sua testa e ricordati per sempre con un gran dolore di stomaco.

			Settimane intere di addestramento, senza riposo, mangiando porcherie in lattina, il caldo umido intollerabile, con zanzare e vipere dietro ogni cespuglio. Settimane senza lavarsi e con i vestiti appiccicati al corpo, dormendo a terra. Sopportando negri e pure biondi. Biondi quasi albini, prepotenti che a malapena parlavano spagnolo e si masturbavano guardando riviste con bionde nude e lentigginose.

			Lo portarono nella foresta, in uniforme, a correre tra gli alberi neanche fosse una scimmia, lo obbligarono ad attraversare pantani lerci, a strisciare nel fango, a rimanere giorni interi senza muoversi, senza fumare, senza pronunciare nemmeno una parola. Gli urlarono ordini come a una recluta, lo rimproverarono come un bambino che si sporca i pantaloni.

			In silenzio, accettato l’accordo, Valtierra sopportò quei mesi a denti così stretti che di notte gli faceva male la mandibola. Sapeva che una sola parola sarebbe stata sufficiente per rovinare la sua carriera. Il premio alla sua lealtà verso la polizia si era convertito nel gran castigo, il più grande che avesse mai ricevuto durante la sua vita; e gli fu necessario sprangare il cervello per dimenticarsi l’odore di quel tropico appiccicoso: sudato e oscuro quanto i suoi abitanti.

			Il viaggio di ritorno trascorse in un misto di allegria e timore. Era ansioso di tornare in città e percorrerla di nuovo, con indosso pantaloni e giacca, con le scarpe lucide, la camicia pulita e la cravatta, come gli si addiceva, mescolandosi alle auto e ai rumori del centro. Ma era anche inquieto per una possibile destinazione all’interno del paese, là al Nord, dove le competenze acquisite avrebbe potuto metterle in pratica con gli estremisti presenti sulle montagne. Quel pensiero lo turbava, gli toglieva il sonno perché sapeva che non avrebbe potuto eseguire alcuna missione che lo portasse fuori da Buenos Aires, fin nella foresta. Né in qualsiasi altra città che non fosse Buenos Aires. Se fosse successo questo, se i suoi superiori gli avessero ordinato il trasferimento, in quel caso si ripromise che non avrebbe accettato. Preferiva mandare tutto al diavolo e dedicarsi a qualcos’altro: riconsegnare il distintivo e mettere su un chioschetto a Barracas, un negozio di fiori a Chacarita o lavorare come tassista.

			Però da qui, da questa città, disse tra sé e sé mentre l’aereo sorvolava la capitale e si preparava all’atterraggio, da qui non mi smuove nessuno.

			I suoi timori si rivelarono infondati. I colleghi gli assicurarono, il giorno stesso del suo arrivo, ancora prima di aver aperto la valigia, che non ci sarebbe stato nessun trasferimento nell’entroterra. E di certo non in montagna. «Qui a Buenos Aires c’è molto da fare.» Lo sorpresero, per di più, con una festa indimenticabile. Andarono tutti al porto e abbordarono una petroliera giapponese che trasportava, di contrabbando, più di cinquanta casse di whisky scozzese. Fecero razzia delle migliori prostitute che incontrarono per strada e passarono una notte nella quale Valtierra si scrollò di dosso tutta la polvere centroamericana. Il capitano della nave, un nanetto giallognolo, fu l’attrazione della festa: lo obbligarono a correre nudo sul ponte di coperta, tentando di raggiungere una paraguayana mascherata da vedette che stringeva delle piume tra le natiche.

			L’ambasciata del Giappone si astenne dallo sporgere denuncia per evitare di essere coinvolta in un episodio che andava contro la legge argentina. Il capitano, in compenso, fu punito per aver accettato di trasportare un carico di contrabbando.

			Il viaggio ebbe un risvolto positivo, riconobbe il commissario, anche se doloroso. Mise fine a un fidanzamento che diventava ogni giorno più formale e s’incamminava verso un matrimonio che gli metteva addosso i brividi. Dorita non aveva mai toccato quel tema. Uscivano insieme, come piccioncini, e la relazione era spontanea perché lei sapeva rendere semplice tutto ciò che era complesso e difficile. Non aveva paura di parlare delle cose quando lui cominciava una conversazione, sempre a fatica e con parole stentate, che poteva sembrarle compromettente. Ma evitò sempre con cura di menzionare una parola che, ad ogni buon conto, girava nella testa di entrambi: matrimonio. Per lei, matrimonio significava adempiere a una legge della vita che fino a quel momento aveva tardato a presentarsi, chissà per quale scherzo del destino. Significava chiudere il cerchio dell’esistenza, trionfare nella realizzazione personale, perpetuarsi attraverso dei figli che s’immaginava a curare con amore, proteggendoli con quell’attitudine materna della quale si sapeva dotata, una sua vocazione innata. Una donna senza figli avvizzisce, diventa acida, perché il corpo è stato creato per mettere al mondo bambini e se non lo si fa gli organi si atrofizzano, si inaridiscono per sempre e generano donne amareggiate che non riconoscono che il cinquanta percento del proprio fisico è rimasto senza fiorire. Ma nonostante quell’intenso desiderio di maternità, Dorita era incapace di toccare l’argomento, perché conosceva molto bene l’uomo che passava ogni settimana da casa sua a prenderla. Parlare di sposarsi e di avere dei figli era come piazzare uno spaventapasseri nel bel mezzo di un prato rigoglioso: avrebbe terrorizzato immediatamente lo scapolone che si dibatteva tra la voglia di cadere nella trappola della famiglia e il desiderio di mantenere la propria condizione di ribelle.

			Aspettava. Sapeva che a un certo punto sarebbe stato lui a dover scegliere, ragion per cui non c’era niente di meglio che evitare un’insinuazione che si sarebbe trasformata in un accerchiamento. Alla sua età, Dorita sapeva destreggiarsi tra pazienza e incertezze, in particolare con un tipo come Valtierra, il più difficile degli uomini che avesse conosciuto. Aspettare, c’era da aspettare fino a che i tempi fossero stati maturi per ciò che sembrava inevitabile.

			C’era, senza dubbio, un argomento che la preoccupava. Nonostante le audaci carezze del commissario, non si era ancora concretizzato ciò che lei stava aspettando come la naturale conseguenza del desiderio che suscitava. Erano tante le notti in cui, in auto, o al cinema, o al riparo della tovaglia di un ristorante, nella penombra, Valtierra allungava la mano tra le sue gambe e la faceva salire fino alle cosce, per scoprire quel piacere che andava crescendo insieme a un’altra urgenza che lo attirava a sé. Lei non compì mai il benché minimo gesto per impedirglielo, lo lasciò fare; e più aumentava il suo piacere per il tocco di quell’uomo che pareva prometterle la soddisfazione tanto attesa, più gli offriva il suo corpo affinché lo prendesse: bastava una parola perché entrambi potessero raggiungere quella che per Dorita era l’apoteosi dell’amore. L’adolescenza fatta di inibizioni era ormai molto lontana e lei si sentiva troppo adulta per conservare castità imposte dal quartiere o dalla famiglia. Non si era mai concessa di divertirsi con molti uomini o di essere un’amante passeggera, ma proprio perché era adulta sapeva che il letto era un luogo necessario per placare i bisogni e aggiungere quell’intimità che, tra loro due, al momento mancava.

			Lasciava allora che le mani di Valtierra la cercassero per sentirsi palpata, palmo a palmo, ed era lei per prima a cercare con la lingua il palato e ad avvinghiarsi a quel poliziotto che, all’improvviso, senza motivo, l’abbandonava per parlare di qualcos’altro, per cambiare discorso: trovava una scusa mentre si aggiustava la cravatta e riprendeva fiato per raffreddare il momento. Quelle notti, una volta a casa, Dorita tentava di scoprire nello specchio il motivo dell’abbandono. Il suo corpo nudo, lo sapeva molto bene, risultava attraente nell’immagine riflessa, identico a com’era in gioventù. Tentava di indovinare in quei momenti la ragione dell’urgenza di interrompere le carezze, di spezzare l’attrazione, di lasciare in sospeso un desiderio che la accompagnava senza pietà.

			Non vedeva in Valtierra alcun proclama di castità, i suoi modi dimostravano tutto il contrario. La toccava come un maschio affamato che è sul punto di fare sua una donna. Presumeva allora che fosse la propria inesperienza a scoraggiare l’uomo. A quelle notti di desiderio frustrato si aggiungeva il peso colpevole di star facendo qualcosa di male, di non avere azzeccato la condotta che, di sicuro, il commissario si aspettava da lei.

			Se la desiderava, se era evidente che impazziva per lei, cosa gli impediva di concretizzare un gesto che alla fine era espressione del loro amore e sarebbe stato privo d’ogni sudiciume? Il pensiero tormentava Dorita, anche se l’istinto le consigliava di evitare qualsiasi menzione dell’argomento. Era sicura che fosse un tema spinoso di cui parlare con Valtierra, così abituato ai silenzi.

			Forse era lì il motivo per cui si posticipava quella parola che non era ancora stata pronunciata, ma che continuava a essere presente dentro di lei e che, talvolta, intuiva anche nella testa di Valtierra: matrimonio. Uniti finché morte non vi separi, vincolo di vita eterna, avviamento alla maternità e alla felicità che solo la famiglia come volontà di Dio può concedere.

			La volontà di Dio si manifestò, per il commissario Valtierra, attraverso quel viaggio che interruppe le visite settimanali, i cinema e i balli del sabato sera; interruppe il presentimento che quella relazione fosse molto di più che una cotta passeggera e che precisamente per quel motivo, perché non terminava in una scopata come Dio comanda, si era convertita in un vincolo pericoloso che poteva arrivare a legarlo mani e piedi.

			 

			 

			 

			 

			 

			Cattivi pensieri

			 

			 

			 

			 

			Si siede e accende la luce. Le immagini scorrono tanto velocemente nella sua testa da non essere sicuro se, pochi minuti prima, stesse dormendo o fosse sveglio. Guarda l’orologio e sono le tre di notte. Tre ore precise per rivoltarsi nel letto tra sospiri e inutili tentativi di svuotare la mente. Non ha voglia di alzarsi, perché il freddo, che è molto intenso, s’insinua attraverso la vecchia finestra e da sotto la porta. Insieme all’aria gelata filtra il picchiettio prolungato di una pioggia che non cessa. Ma sa di non potersi costringere a un sonno che ha battuto in ritirata di fronte all’assalto di facce, dialoghi, volti scuri che s’incrociano fugacemente, imprendibili, accelerati come nelle vecchie pellicole mute. Si tira su a sedere, nel letto, e accende la luce nella speranza di fermare quel flusso di pensieri ingovernabili che si agitano senza fermarsi da nessuna parte. Si alza e, con il pigiama indosso, si avvolge nella coperta, si mette le calze di lana e si trasferisce nell’altra stanza, che sarebbe una sala da pranzo, se solo ci fosse un tavolo. Si siede sui cuscini in terra e cerca di riprendere il libro abbandonato da un paio di giorni.

			 

			Losanghe di sole poggiavano il loro mosaico dorato sulla terra nera del bersò. Lontano risuonava l’incudine di un fabbro ferraio, innumerevoli uccelli si erano messi a svolazzare e a gorgheggiare tra i rami. Erdosain succhiava un fiore bianco di caprifoglio e il Cercatore d’Oro, coi gomiti poggiati sulle ginocchia, guardava attentamente a terra. Il Ruffiano fumava ed Erdosain spiava il volto pallido e mongolico dell’Astrologo, che portava lo spolverino grigio abbottonato fino alla gola. A quelle parole seguì un silenzio fastidioso. Che andava cercando quell’intruso? Erdosain, colto da improvviso malumore, si alzò, esclamando: «Qui ci sarà tutta la disciplina che volete, ma è assurdo che si stia parlando di dittatura militare. A noi possono interessare soltanto e unicamente i militari che simpatizzino con un movimento rosso».

			 

			Ricorda di aver lasciato le sigarette sopra il comodino e si alza per cercarle. Ne accende una e torna sui cuscini, però il libro già non gli interessa più. Un malessere cupo lo obbliga a mettersi di nuovo in piedi e a entrare in cucina. Il caffè non potrà più privarlo del sonno, ma in compenso può offrirgli un po’ di conforto. Se solo la sua testa tornasse a quelle notti di veglia in mezzo alla montagna, con il fuoco ai suoi piedi e le ombre che danzano tra i rami degli alberi, riproducendo l’agguato di antiche fiere già cacciate… I bricchi di alluminio che bruciano le labbra e il caffè denso preparato con cura dal padre, che è orgoglioso di aver abbattuto il cinghiale al primo sparo. Si concentra su quella scena e obbliga la sua mente a riportarla alla memoria.

			«È caduto come fulminato!»

			«Lo hai già detto tre volte, papà. Se vuoi, quando torniamo a casa ti consegno una coppa con su incisa la frase: ‘Al miglior cacciatore dell’universo’.»

			«Invidioso!»

			«Esagerato! Sei un vero contaballe. Con quel calibro anche un elefante cadrebbe al primo colpo!»

			«Non è vero! Hai sparato tre volte il mese scorso con questa stessa carabina. Ed era ancora vivo quando ci siamo avvicinati! Devi riconoscere che ho polso…»

			«Hai ragione, un polso di ferro per il comitato.»

			«Ah, ecco il piccolo sinistroide.»

			Notti che trascorrevano veloci, che se ne andavano tra scherzi e aneddoti su Yrigoyen narrati con quella voce seria, corde vocali logorate dai discorsi alle assemblee provinciali, tra correligionari in giacca e cravatta. Albeggiava troppo in fretta, senza dare tempo al padre di terminare la difesa sulla morte di Lencinas, difesa che assumeva con veemenza di fronte all’ironica accusa formulata da suo figlio. Le stelle cominciavano a spegnersi prima che si dissipassero le collere contro il giornale Crítica, istigatore del golpe, o contro i traditori degli antipersonalisti che erano riusciti a ingannare la popolazione di Entre Ríos. La luce cominciava a crescere, come se avesse fretta di confondere col suo fulgore una storia antica narrata con parole e modi altezzosi. L’Inglesito ascoltava attento, esigendo più particolari, difendendo i socialisti che avevano conquistato la Capital Federal e seguendo le argomentazioni che parlavano della senilità di un capo che aveva perso voti a causa della mediocrità dei suoi vice. Cercava di immaginare il presidente, malato, assediato, messo nell’angolo da una cieca opposizione che, nei fatti, si sarebbe sfasciata, e tuttavia sempre dogmatico, fedele alle proprie convinzioni. Quelle notti erano belle perché la storia compariva in frammenti, brevi aneddoti, dialoghi essenziali che rivelavano un protagonista appassionato ma fedele, forse troppo attaccato a un liberalismo che l’Inglesito sapeva essere moribondo.

			In quelle notti l’orologio non era fermo, come invece lo è adesso, inchiodato alle lancette che si muovono faticosamente, spinte a malapena dall’indolenza.

			Torna ai suoi cuscini, ma nemmeno il pensiero di Erdosain riesce a placare l’ansia mentale che crea scene di sparatorie su uno sfondo così lontano da quelle montagne scure e accoglienti. Quegli spari che si ripetono, interminabili, si sentiranno in pieno giorno, tra palazzi e automobili, tra la gente che osserverà attonita la caduta sul selciato di un corpo crivellato di colpi. Cerca di immaginare il dopo, quando si sarà consumata quella morte che avrà luogo di lì a poche ore, una volta trascorsa questa notte d’insonnia; ma il pensiero lo tradisce, non gli concede alcuna chance, lo sommerge nel preciso istante in cui i proiettili verranno sparati contro un uomo che conoscerà solo al momento di ucciderlo.

			Riuscirà a vederne il volto? S’inginocchierà a chiedere perdono per le sue torture? Piangerà, in terra, già ferito a morte, mentre loro porteranno a termine l’esecuzione? L’Inglesito ascolta le sirene della polizia che si avvicinano e vede se stesso, miserabile in mezzo alla strada, raggiunto dagli spari, a sputare sangue; nel frattempo la loro macchina si allontana e, dentro, i suoi compagni lo abbandonano dopo aver constatato che i suoi occhi stanno ricoprendosi di una brina incolore, tanto simile a quella che ha visto negli animali durante le albe in montagna.

			Quale sarà il commento di suo padre se gli dovesse toccare di morire l’indomani? Cerca di evitare il pensiero, ma la sua mente non obbedisce ad alcun ordine. Immagina la scena della telefonata e non può evitare di provare un certo doloroso piacere all’udire la comunicazione che annuncia la sua morte. Questa mattina ha lasciato tutti i dati personali alla cellula che controllerà il risultato dell’azione. In un foglietto ha scritto il suo nome, il suo indirizzo e a chi comunicare il suo arresto o il suo decesso. Lì figura il nominativo di suo padre e il numero di telefono di Córdoba. Lui sa, perché queste cose si sanno, che nell’azione di domani non ci saranno prigionieri. Se qualcosa dovesse andar male ci saranno dei morti, perché non esiste la minima possibilità di sopravvivere in carcere quando si uccide un poliziotto. Ascolta allora la voce di suo padre che risponde al telefono, e così pure quella, di sicuro nervosa, del compagno che chiederà del dottore e non si identificherà, che dovrà misurare bene le parole, quasi certamente dicendo che suo figlio ha subito una ferita molto grave, che si teme per la sua vita, che in realtà ci sono poche speranze. Introdurrà l’argomento della morte per rispondere, alla fine, quando il genitore esigerà informazioni più precise, quando si accorgerà dell’ansia di suo padre che vuole conoscere la verità: che sì, suo figlio è morto valorosamente in uno scontro perché, dirà la voce, era un rivoluzionario che ha saputo offrire la vita per le proprie convinzioni. Ci sarà un silenzio prolungato, interrotto soltanto dalle interferenze della chiamata interurbana, e la raccomandazione finale affinché reclami il cadavere alla polizia o, vai a sapere come, direttamente all’obitorio. Il padre domanderà chi parla e, l’Inglesito lo sa, il compagno risponderà che all’altro capo c’è uno che conosceva suo figlio e che ha ammirato il valore dimostrato da un combattente amato da tutti.

			Che cosa farà il padre, se questo dovesse succedere? Chissà che non pianga in silenzio, magari prendendo a pugni le pareti, forse si lancerà sul letto e vi rimarrà per ore, nella penombra, con quella tristezza che lui ha conosciuto, o ha saputo intuire sul suo viso, tante volte. Dopo di che sceglierà le parole adeguate per comunicare la notizia alla madre e il clima da tragedia invaderà ogni angolo della casa, il dolore impregnerà le stanze, s’impossesserà di tutti gli oggetti e per molto tempo il pianto scombussolerà, spontaneo, la vita quotidiana dei suoi genitori. Gli occhi non saranno più gli stessi, gli sguardi resteranno assenti, lontani, persi, verosimilmente intrisi di sensi di colpa.

			L’angustia lo obbliga ad alzarsi per accendere la radio. Stanno suonando un tango molto famoso. Ma non ne ricorda il nome, anche se a dire il vero sono ben pochi i titoli che saprebbe riconoscere. Il piano scandisce e quelli che sembrano violini si lasciano cadere, trascinando il suono in un motivo che dopo s’incontrerà con il resto dell’orchestra, che alza di nuovo l’intensità della melodia. Prepara una tazza di caffè e cerca di sedare l’inquietudine con un’altra sigaretta. Si sente solo e adesso sì che avrebbe bisogno della compagnia di Roberto per recuperare da lui, o sarebbe meglio dire per rubargli, quella sicurezza di cui trabocca. L’annunciatore informa che hanno trasmesso Derecho viejo, ma l’Inglesito già non lo sta ascoltando più. Pensa a Roberto e a quella personalità forte che tante volte ammira, ma della quale anche diffida. Non è possibile, si dice, che gli piaccia tutto questo, qualcosa deve funzionare male nella sua testa. Perché dopotutto – l’Inglesito, immobile, beve caffè in cucina – dopotutto…

			Lascia la tazza e si affaccia al vetro della finestra. La pioggia sembra un’interminabile sequenza di gocce pesanti che non variano d’intensità e infatti l’annunciatore ricorda ai camionisti di guidare con prudenza perché ci sono tratti della superstrada 8 che sono sommersi d’acqua. Agli automobilisti raccomanda che non abbaglino chi viene in direzione contraria e che facciano attenzione ai colpi di sonno, insidioso nemico del viaggiatore. Ecco, per loro, Tres esquinas, cantata dall’indimenticabile Ángel Vargas.

			Si avvicina alla radio e la spegne. Lo diverte quell’insistenza dei porteños nel ricordare una Buenos Aires che non esiste più. E che forse non è mai esistita. Mondo di palazzi dagli angoli smussati, vecchi baluardi, delinquenti e sobborghi dove cresce il glicine e dove sempre appaiono piante di gerani, come se il geranio facesse parte della storia. Quando mai questa è stata una città di delinquenti?, si domanda, mentre il suo pensiero va alle letture degli operai di Dock Sud in lotta contro le leghe patriottiche: operai polacchi, italiani e anarchici russi che facevano sventolare bandiere nere e rosse. Lavoratori coscienti della propria condizione di classe che portavano lo spirito rivoluzionario in quella Buenos Aires arretrata. Forse a quei tempi nelle strade si trovavano delinquenti e lampioni. I porteños vivono un passato inesistente, si dice l’Inglesito mentre torna a letto, convinto di essere riuscito a ingannare la sua testa e che adesso il sonno gli sfiorerà le palpebre, affinché si chiudano ermeticamente per impedirgli pensieri strani.

			Si avvolge nella coperta e si rannicchia tra le lenzuola, che adesso sono gelide. Serra gli occhi e prova a rievocare le strade della sua provincia, che non racchiudono ricordi di ragazzi spavaldi con i coltelli, però possiedono, in compenso, atmosfere trasparenti e afose sieste che inevitabilmente lo riportano a scene di carezze con ragazzine dai corpi graziosi. Ragazzine a conoscenza di costumi appresi proprio durante quelle sieste, penombre fresche di mani che si toccano con l’entusiasmo di chi protegge dei segreti dagli adulti che dormono nelle stanze accanto. Sieste provinciali mormorate tra i sussurri mentre le camicette si aprono e le gonne cadono su pavimenti a mosaico; e altre volte il gioco di toccarsi si evolve fino a che gli impulsi ardenti li spingono tra le lenzuola fresche, e non gelate come queste di adesso. Sorrisi complici in sieste dove il gioco del dottore si è già convertito in un divertimento da adolescenti capaci di deflorare vergini con la stessa spontaneità con cui soffrono per amori impossibili. In quei pomeriggi si ascoltano radio lontane, che trasmettono nelle case vicine, e adesso l’Inglesito riesce a prendere sonno in questa stanza congelata in cui risuona il ticchettio della pioggia carica di fuliggine dopo il passaggio nel cielo di Buenos Aires.

			Si addormenta con l’immagine di quella siesta pacifica, dolciastra, che gli restituisce sensazioni che paiono antiche, ma che in realtà sono trascorse da poco, anche se la memoria avvolge i ricordi in un bagno di malinconia capace di trasformarli in episodi lontani. Dorme con il pensiero libero da affanni e il suo corpo, raccolto su se stesso, si rilassa senza timori. Ma il sogno dura pochi minuti. È un tuono troppo vicino a scuotere i vetri della finestra e a farlo sobbalzare. Apre gli occhi e in quel preciso istante, quando recupera la coscienza e si ritrova di nuovo in quella stanza insopportabile, succube della tormenta, l’Inglesito raggiunge la certezza, per la prima volta, dell’avversione che ha sempre provato per Roberto.

			Sorpreso da quella rivelazione, apre le palpebre nell’oscurità e aspetta che la sua mente si vada abituando alle idee che arrivano da sole, idee che intimoriscono. Sbaglia, si dice, Roberto sbaglia: giocatore nefasto, scommettitore del rischio, cacciatore d’emozioni che lo collocano, così crede lui, in cima a tutti gli esseri impauriti dalla morte. Scopre, in quel momento, che non c’è spazio per chi, come Roberto, rimane calmo di fronte a cose come quella che accadrà domani. Sbaglia, si ripete, mentre si siede di nuovo sul letto e cerca a tentoni le sigarette lasciate sul pavimento. Quel poliziotto che nell’arco di alcune ore rimarrà a terra è la rappresentazione, il simbolo, l’immagine della morte. Per questo motivo dovrà morire. Perché avremo ucciso la morte, si convince mentre accende una sigaretta e decide, una volta per tutte, che non vale la pena d’insistere alla ricerca di un sonno che non verrà.

			Ma insieme a questa convinzione, l’Inglesito si scopre a pensare che anche Roberto è un mostro. Che tutta quella sovrastruttura che lo mantiene deciso e altezzoso, la sua testa, ogni sua idea, tutto quanto, si sgretolerà quando non sarà più necessario uccidere.

			Allora, sorpreso per lo sviluppo del suo pensiero, l’Inglesito arriva a un’altra certezza, la certezza che stanno crescendo qualcuno che, un giorno, si convertirà nel poliziotto implacabile di una società che non avrà bisogno di lui. E in quel momento il gioco della morte riprenderà da capo.

			Si spaventa. Sta dubitando dell’integrità del suo compagno. Sta diffidando di chi, come lui, cerca di aprirsi una strada per arrivare a una nuova società. Come può crederlo quando Roberto è disposto a spingere le proprie convinzioni fino al limite della vita senza la minima titubanza e lui, in compenso, si scuote, trema e si angoscia come una bambina? Il pensiero lo spaventa e tenta di metterlo da parte, però è tale la certezza di essere arrivato alla verità che non si azzarda a scacciarlo dalla sua testa. Che cosa farà Roberto quando la violenza non esisterà più, quando la lotta non richiederà di caricare una pistola? Che cosa farà? Forse stiamo generando dei mostri, prova a dirsi l’Inglesito, anche se ha paura ad ammetterlo perché un profondo sentimento di vergogna s’impadronisce di lui e gli impedisce di seguire oltre il filo dei suoi pensieri. Svuota la sua mente, ma la parola ‘mostro’ gli rimane appiccicata al cervello e non riesce a respingerla nonostante ancora una volta si alzi e cammini fino ai cuscini, rifiutando le sue scoperte. Questa volta lo fa con la decisione di rimanere sveglio fino all’alba, perché ormai si è convinto che quella notte è una notte di paure e di pensieri quanto mai sconvolgenti.

			Apre il libro di Arlt e con gli occhi stanchi cerca il paragrafo abbandonato: a parlare è l’Astrologo.

			 

			E io voglio la rivoluzione. Ma non la rivoluzione da operetta. L’altra rivoluzione. La rivoluzione che è fatta di fucilazioni, donne violentate per la strada dalle turbe infuriate, saccheggi, fame, terrore. Una rivoluzione con una sedia elettrica a ogni angolo di strada. Lo sterminio totale, completo, assoluto, di quegli individui che hanno difeso la casta capitalista… Dopo verrà la pace…

			 

			 

			 

			 

			 

			Svegli a Buenos Aires

			 

			 

			 

			 

			Quella notte a Buenos Aires molte persone rimasero sveglie. Svegli erano i sei poliziotti che montavano la guardia in una casa perquisita nel quartiere di Mataderos. Alcuni bevevano caffè mentre aspettavano che i loro vestiti si asciugassero vicino a una stufa elettrica; altri leggevano il giornale del giorno prima o giocavano a carte. Tutti erano annoiati perché il rumore della pioggia sembrava rallentare il tempo.

			Erano svegli anche due giovani che, con gli occhi bendati, sottoposti alla stretta della tela, non smisero di ascoltare tutti i suoni che gli invasori producevano in casa loro. A differenza dei poliziotti, non si erano mossi per ore. Legati e imbavagliati, soffrivano di crampi alle gambe e un dolore intenso ai polsi, stretti dalle manette d’acciaio. Dei due, era la donna a essere più serena, forse perché rassegnata al proprio destino. Ormai non temeva ciò che le avrebbero potuto fare una volta trasferita al commissariato di polizia.

			Era sveglio anche l’Inglesito, a meditare sulla propria condizione di rivoluzionario e sulla paura che gli provocava l’azione di cui sarebbe stato protagonista di lì a poco. Pensava anche a Roberto e alla rivelazione che aveva appena avuto su di lui, nel corso di quella notte insonne.

			Roberto, in compenso, dormiva profondamente.

			Erano svegli anche quelli che abitavano vicino alle sponde del fiume, che cercavano di mettere in salvo gli oggetti considerati più preziosi: un vecchio televisore, i materassi, delle sedie e le coperte. L’acqua aveva raggiunto l’altezza delle ginocchia e se la pioggia fosse continuata con quell’intensità molto probabilmente il livello sarebbe salito ancora. Nemmeno i pompieri della caserma di Chacarita dormivano. Molti di loro erano impegnati a liberare dall’acqua diverse abitazioni confinanti con avenida Juan B. Justo, dove il canale sotterraneo Maldonado aveva fatto saltare i tombini, dai quali sgorgavano verso il cielo fiotti di una violenza inusitata.

			Alcuni tassisti, pochi, rimanevano svegli, nonostante il tempo, circolando per le vie nei pressi dei cabaret della zona a sud. Aspettavano che uscissero le donne che smettevano di lavorare alle quattro del mattino. Alcune sarebbero andate per conto proprio ai rispettivi alloggi. Altre avrebbero cercato un albergo per trascorrere il resto della notte con i loro amici e le poche rimaste avrebbero mangiato puchero fino alle sei, ora in cui i loro uomini le avrebbero accompagnate a casa.

			Erano svegli i conducenti dei pochi mezzi di trasporto che a quelle ore circolavano per le strade. Trasportando tre o quattro passeggeri assonnati, dovevano sforzarsi per superare con lo sguardo lo strato d’acqua che colpiva i parabrezza.

			Erano svegli anche gli speaker di Una voz en el camino, a ripetere annunci pubblicitari, insistere con le raccomandazioni rivolte a chi stava guidando e mettere su dei tanghi che si ascoltavano raramente durante il giorno, più adatto alla musica moderna e al rock’n’roll.

			Erano svegli medici e infermiere nelle guardiole degli ospedali, a occuparsi dei parti prematuri, dell’autista di una macchina che si era rovesciata in avenida del Libertador e dei criminali notturni, sorpresi e feriti dalle pallottole della polizia.

			Era sveglia di notte, come sempre, la polizia.

			Era parecchia la gente sveglia in quelle ore a Buenos Aires. Per qualcuno di loro era una nottata speciale. L’Inglesito e la coppia imbavagliata vivevano quei momenti come una frazione importante, diciamo pure decisiva, delle loro vite. Per gli altri, in compenso, non era che una notte in più, come qualsiasi altra. Valtierra, ad esempio, non provava fastidio per l’insonnia, abituato com’era ad assistere ad albe violente. I tassisti e gli autisti di autobus non nutrivano alcun sentimento, le veglie notturne erano frequenti e le accettavano come un orario normale delle loro vite. Neanche gli alluvionati erano impensieriti dal fatto di rimanere svegli, la memoria riportava alle loro menti molte notti con il fiume, oleoso, fuori dagli argini. Si sarebbe quasi potuto dire che fosse parte di un’antica rassegnazione ai supplizi iniziati, chissà quando, nelle loro province d’origine.

			Tutta quella gente sparsa, pur non essendo a conoscenza delle attività degli altri, aveva qualcosa in comune. Viveva nella stessa città e sopportava la stessa pioggia torrenziale che non diminuiva la propria furiosa intensità.

			 

			 

			 

			 

			 

			Io non mi ritiro

			 

			 

			 

			 

			Era già da un pezzo che Marini non diceva nemmeno una parola. Insieme ai due compagni d’intemperie si avvicinava alla stufa elettrica nella speranza di asciugarsi i pantaloni. La giacca e la camicia, tanto fradicie da gocciolare acqua sul pavimento, erano appoggiate alle sedie della cucina, stendibiancheria improvvisati di fronte al forno e ai fornelli accesi. La voce dell’annunciatore radiofonico era l’unica che si sentiva in sala da pranzo, dove i sei uomini cercavano di attenuare la noia con riviste, carte tirate alla sorte e il caffè istantaneo che a qualcuno stava già provocando acidità di stomaco.

			Valtierra si alzò e aprì la porta che dava sul giardino posteriore. Il freddo lo liberò dal sonno che gli ardeva negli occhi; lasciò che alcune gocce piovessero sul suo volto. Passò vicino a Marini senza guardarlo e si lasciò cadere sul divano. Mancano le donne, si disse, e gli venne in mente che sarebbe stato importante creare una sezione femminile il cui personale fosse composto da prostitute reclutate per spartirsele: donne che avessero perso ogni pudore già da tempo e che fossero capaci di soddisfare i desideri di un uomo. Cercò un esempio nella memoria e lo trovò facilmente: Rita, così come Estela, le due che nell’arco di una notte, in un hotel di calle Tres Sargentos, lo avevano stordito come mai gli era accaduto prima. Nudo, a pancia in su, contemplando nello specchio sul soffitto il proprio corpo, si era abbandonato alle carezze di quelle due donne che ballavano nude e si baciavano tra di loro. Le ammirava attraverso il cristallo, senza muoversi, deliziato e disposto a farsi fare di tutto. Se in una notte come questa, quando c’è da montare una guardia in una casa altrui, ci fossero delle prostitute, il tempo trascorrerebbe più rapido. Immaginò l’arrivo di una camionetta e la discesa di sei o sette femmine per tenere compagnia al personale fino al termine dell’operazione. Allo Stato non sarebbe costato molto denaro e non si sarebbero create tensioni come quelle che in quel momento ronzavano nella stanza.

			Gli passerà presto, si disse mentre osservava con la coda dell’occhio i tre poliziotti attorno alla stufa e ricordava la notte in cui aveva deciso di andare all’hotel in Tres Sargentos per togliersi la voglia che gli aveva lasciato addosso Dorita. L’aveva portata a mangiare al Costanera con la macchina di Boeto, un vecchio delinquente che mai avrebbe osato farsi pagare. Bevvero molto vino, finirono con una grigliata completa e mangiarono addirittura un dolce ricoperto di crema e fette d’ananas, come piaceva a lei. Soddisfatti, ma soprattutto accaldati, parcheggiarono la macchina di fronte al fiume e Dorita, eccitata, lo baciò con una passione tale che lui dovette fare uno sforzo per controllarsi. Con le mani tornò a esaminarla per intero, palmo a palmo, però non volle proseguire e riuscì a frenarsi in tempo nonostante lei gli si offrisse, spinta dal vino e dall’arrosto.

			Perché dovrei prenderla, per lui era necessario ripeterselo, offuscato, se dopo finirò per abbandonarla? Anche se, mentre avanzava con la mano e saliva su per le gambe si rendeva conto dello sforzo che significava rispettarla, mentre lei lo stava aspettando. Ma era una femmina che meritava di meglio, un’altra vita rispetto a quella che poteva offrirle un commissario. Perché mai illuderla se dentro di sé lui si stava rendendo conto che un giorno di questi l’avrebbe mollata su due piedi perché la faccenda si stava facendo troppo seria e la parola ‘amore’ gli ronzava in testa? Quando le dita raggiunsero l’attaccatura delle cosce, la sua forza di volontà s’impose e obbligò la testa a immaginare la loro casa da sposati, la cena da sposati, la televisione la sera, la nascita dei loro figli, il pianto affamato dell’ultimogenito.

			Così si fermò.

			Ritirò le mani e accese il motore dell’auto per andare via da lì e finire in una pasticceria piena di luci. Di gente e di molte luci.

			«Cosa ti prende?» gli chiese lei, ancora scossa e con il volto in fiamme.

			«Cosa mi prende? Perché?»

			«Non ti piaccio?»

			«Certo che mi piaci, bambolina…»

			«E allora?»

			«E allora cosa?»

			«Non so… se ci amiamo, se ci piacciamo, perché mi metti da parte?»

			«Io non voglio comprometterti, bambolina.»

			«Non chiamarmi bambolina!» L’irritazione fece arrossire ancora di più il volto di lei.

			«Va bene. Non voglio comprometterti.»

			«Ma hai detto che mi amavi… Lo hai detto la settimana scorsa.»

			«Sì.»

			«E allora?»

			«Allora cosa?»

			Dorita si zittì perché una delle sue virtù era quella di non insistere quando lui non voleva parlare. Perché mai strappare le parole di bocca a chi non aveva voglia di pronunciarle? Sarebbe arrivato il momento, ci sarebbe stata l’occasione in cui si sarebbe deciso a parlare; e allora lo avrebbe fatto. Perché mai forzarlo se lui preferiva il silenzio? C’era qualcosa, però, che non tornava in quel rompicapo che era il commissario. Solo pochi minuti prima era eccitato e ora beveva dal suo bicchiere con un’espressione distante, lontana dal mondo che lo circondava.

			Valtierra finì il suo whisky e la riportò a casa. Viaggiarono in silenzio, ciascuno pensando ai fatti propri, lasciando sfilare le luci del centro che il sabato sera diventavano più luminose. Si salutarono con un bacio e il commissario attese finché Dorita si chiuse la porta alle spalle.

			Dopo, tornò in centro, si fermò alla porta dell’Internacional e scelse Rita ed Estela perché dovevano essere due le donne che quella notte gli avrebbero permesso di sfogare l’eccitazione, cancellandogli dalla testa quelle immagini di bambini che correvano per casa.

			Il giorno dopo, una domenica assolata, andò a casa della madre senza Dorita e la vecchia non si azzardò a chiedere cosa fosse successo. Suo figlio aveva il volto sciupato dalle occhiaie e non aprì bocca durante il pranzo. Finì di mangiare e invece di fare la siesta uscì in strada per un giro in macchina, fino a capitare di fronte alle mura imponenti del carcere di Villa Devoto. Consegnò la pistola al secondino e lo accompagnarono fino al padiglione del terzo piano. Aveva voglia di scambiare due chiacchiere, di parlare tra uomini, aveva voglia di sdraiarsi sulla branda e conversare di qualsiasi cosa: di vecchie sparatorie, di amici comuni, di persone che erano morte e di altre che promettevano di diventare importanti. Parlare e ascoltare, di tutto tranne che di donne, argomento proibito tra gli uomini costretti ad accontentarsi degli omosessuali del piano terra.

			Fumare, bere molto mate, raccontare cosa succede per le strade, quanto sia diventata bella Florida, parlare dei cabaret inaugurati da poco a San Fernando, della nuova banda di mocciosi che si stava arruolando nella Federal e che portava braccialetti ai polsi, come le ragazze. Lasciare che il pomeriggio passasse da solo e aspettare con gli amici l’arrivo del rancio pieno d’olio e di quel pane dalla mollica massiccia e spessa. In quella domenica si scolarono diversi bollitori d’acqua montati su scaldini in bronzo tirati a lucido fino a brillare.

			«Quando va in pensione, commissario?»

			«E a te che te ne importa?» La risposta fu brusca, quasi sparata in faccia al detenuto, che si bloccò, mentre prendeva una sigaretta, e abbassò lo sguardo.

			«Non volevo offendere.»

			Valtierra lo osservò, pentito, mentre l’altro, adesso sì, accendeva la sigaretta e ne aspirava il fumo. La domanda gli aveva dato fastidio perché l’aveva immediatamente associata all’immagine che lo aveva fatto soffrire il giorno prima: il suo corpo che riposava sul divano, Dorita che faceva il bagno ai bambini, il rumore di un frullatore in cucina. Se volevano vederlo in pensione, padre di famiglia, a godersi il sole in piazza mentre i ragazzini davano da mangiare ai piccioni, be’, l’avrebbero preso in quel posto.

			«Io non mi ritiro, fratello.»

			«Fa bene.»

			«No, non faccio bene. Però non mi ritiro.»

			Il detenuto preparò altro mate, lo spinse verso il poliziotto e per un po’ rimase in silenzio. Dopo, mentre si puliva contro il pantalone l’unghia lunga del mignolo, disse di rimando: «A lei piace la strada, ma stia attento, non volti mai le spalle a nessun coglione».

			«La strada non è quella che hai conosciuto tu.» Valtierra allentò il nodo della cravatta e si sdraiò di nuovo sulla branda.

			«Sì, lo so. Tra poco non si potrà fare più niente per strada.» Un filo d’acqua cadde diritto sul bastoncino verde che spuntava insieme alla cannuccia.

			«Credo che abbiano intenzione di trasferirmi.»

			Il detenuto guardò in terra, rimosse un po’ di sporco e lo buttò in un sacchetto di carta.

			«Dove?»

			«Alla sezione politica.»

			«Con tutto il rispetto, direi che l’hanno fottuta.»

			«Come ti pare…»

			«Risponda di no. Lei è forte. La rispettano.»

			«Sì. Chissà? Hanno bisogno di gente. Tutto sta andando a rotoli.»

			 

			Valtierra si avvicinò alla finestra e, facendo molta attenzione, spostò la tenda. La strada appariva scura e a brillare erano soltanto alcune pozzanghere d’acqua, che tambureggiavano sotto la pioggia battente. Si sta mettendo male, pensò. Se quel ladro avesse saputo che la strada era diventata così opprimente, se ne sarebbe andato dal paese. Pochi mesi dopo il suo rilascio, mentre teneva d’occhio una banca che gli faceva gola, i ragazzi della Furti e Rapine lo uccisero crivellandolo di colpi.

			Andava male per tutti, anche per il commissario, ora che era immerso fino al collo in questa porcheria insieme a dei ragazzini che si pisciavano a letto e volevano annaffiare il mondo intero. Ebrei e rossi stavano mandando tutto all’aria e nemmeno si azzardavano a farlo a volto scoperto.

			Ma gli ordini erano ordini e non avrebbe gettato al vento la sua carriera in polizia. Pochi giorni dopo la smania al Costanera, passò a prendere Dorita e insieme andarono a sedersi in un bar. Nella tasca della giacca aveva l’avviso con cui gli comunicavano il suo trasferimento all’Antiterrorismo e un ordine di viaggio per l’estero.

			«Me ne vado, piccola…»

			«Dove?»

			«Un viaggio… vado per lavoro.»

			«E starai via a lungo?»

			Le prese la mano, la guardò negli occhi e per un lungo momento non disse nulla.

			«Ascolta bene quello che sto per dirti. E non m’interrompere. Me ne vado. Starò via per molto tempo. E quando tornerò, non mi vedrai più. Lo sai perché? Perché non sono adatto a te. Ti ho fatto perdere tempo. Ma non l’ho fatto apposta. È stato senza volerlo. Perdonami e dimenticati di me. Addio, non esisto più. Sono morto. Cercati qualcuno che ti faccia felice e passa oltre.»

			Dorita piangeva quando Valtierra si alzò. Lui si avvicinò e le diede un bacio sulla fronte. Uscì in strada, sospirò profondamente e mentre attraversava la piazza si ripromise di non infilarsi mai più in una relazione vera. Io non mi ritiro.

			 

			Adesso albeggia. Sono le sette di mattina e il giorno sfoggia un colore di piombo che non promette nulla di buono. Sono pochi i passanti che, davanti alla finestra appannata dove il commissario fa la guardia, camminano ricurvi lottando contro il vento e la pioggia. Sta bevendo un altro caffè e intanto pensa che se questa faccenda va per le lunghe, finirà per deludere sua madre per la colazione. Un’assenza senza preavviso la metterà in ansia.

			Di sicuro lei ha già pronti il caffellatte, il pane tostato e i dolci. Chissà che non abbia preparato una sorpresa e stia aspettando con impazienza il suo arrivo.

			Allora prende la ricetrasmittente e si mette in comunicazione con una delle squadre appostate a pochi isolati di distanza.

			«Condor a unità 3… Rispondete…»

			«Unità 3 a Condor… Sì, signore…»

			«Chi parla?»

			«Ufficiale Vargas ai suoi ordini, signore.»

			«Sì, Vargas, fammi un favore. Cerca un telefono pubblico e chiama mia madre. Dille che sono in ritardo per via di una riunione molto importante con il capo della polizia e che non posso uscire. Dille che non si preoccupi, che appena mi libero la chiamo. Prendi nota del numero.»

			Adesso si sente più tranquillo e accende una sigaretta mentre ritorna al suo posto vicino alla finestra. Quando era bambino, la madre gli diceva che se avesse fatto tardi per strada, qualunque fosse il motivo, doveva telefonare e mettersi in contatto con lei. «Un ragazzino deve pensare a sua madre,» diceva «perché io mi agito facilmente e mi fa male al cuore».

			Ormai era un uomo e non si vergognava di chiamarla a casa per avvisare che sarebbe andato a ballare e sarebbe rientrato dopo mezzanotte. Ascoltava quella voce che gli ripeteva continuamente di prendersi cura di sé, di non bere cose troppo fredde, di evitare gli alcolici, di non attaccare briga con nessuno per strada. Valtierra sorrideva paziente ed era contento di aver chiamato.

			 

			«Arriva qualcuno!» gridò Marini dalla finestra della camera da letto.

			Il commissario spiò attraverso la tenda. Un camioncino si era fermato all’ingresso e l’autista stava scendendo, mentre un altro rimaneva nella cabina. Era un uomo sulla trentina, mezzo calvo, che indossava un cappotto blu marino. Le mani erano nelle tasche.

			Suonò il campanello, due trilli brevi e uno lungo. I poliziotti si appostarono dietro le finestre e il commissario aprì la porta con la pistola in pugno.

			L’uomo non si abbandonò ad alcun movimento, ma il suo viso impallidì fino a diventare di carta. Guardò Valtierra, abbassò la testa verso l’arma e di nuovo affrontò con gli occhi lo sguardo del poliziotto. Poi, fece due passi indietro e sparò con la sua pistola, dalla tasca.

			La pallottola esplose contro lo stipite della porta e il commissario sentì alcune schegge di legno sfiorargli la gamba destra. Sparò a sua volta, puntando alla schiena dello sconosciuto, che ora correva verso il camioncino. Il frastuono della mitraglietta di Marini, che scaricava proiettili dalla finestra, li assordò. I bossoli schizzarono via, disordinati e roventi, espulsi dal caricatore, nel quale l’azione congiunta di gas e movimenti meccanici produsse dei colpi secchi. Uno dei bossoli, raggiunta una statuetta di porcellana che riluceva sopra una mensola, la mandò in frantumi. Il pastore fu strappato al suo cagnolino dalla lingua rossa e la piccola, forse Cappuccetto Rosso, perse il braccio sinistro ritrovandosi, al suo posto, un vuoto oscuro.

			Lo sconosciuto non arrivò alla vettura. Né ebbe il tempo di barcollare. Crollò a faccia in giù sul viottolo.

			L’altro occupante scese per mettersi al riparo dietro il camioncino. Da lì sparò due volte verso la casa e corse fino alla stradina di fronte. Si arrestò un momento, indeciso, con una mano spinse indietro i capelli fradici che gli cadevano sulla fronte, quindi si lanciò di corsa verso l’angolo mentre i ragazzi di Valtierra aprivano il fuoco con tutte le loro armi. Alcuni vetri esplosero, si sentì il grido di una signora che chiamava i suoi figli, diversi cani abbaiarono e si udì la voce di un uomo che ripeteva, stupidamente: «Cosa succede? Cosa succede? Ma cosa succede?»

			Il fuggitivo riuscì a girare l’angolo, ma il suo tentativo risultò inutile: l’unità 3 arrivava in quel momento e l’ululato delle sirene fece tremare la strada. Dall’automobile partirono delle raffiche che prima lo fecero cadere in ginocchio e poi lo maciullarono sul selciato fradicio.

			Valtierra si mise la giacca e uscì in strada. Osservò i corpi, diede alcuni ordini alla sua squadra, quindi chiese in prestito il telefono a un vicino.

			«Buongiorno, mamá. Arrivo tardi, voi però riscaldate i toast che in mezz’ora sono lì.»

			 

			 

			 

			 

			 

			Partigiano

			 

			 

			 

			 

			«Un caffè, per favore.»

			Il cameriere non lo guardò nemmeno. Con un tovagliolo macchiato che teneva appeso al braccio, diresse i piedi verso il bancone, zoppicando un po’ a causa dei calli ai piedi induriti da tanti anni di professione.

			«Un espressooo!»

			L’Inglesito avrebbe ordinato molto volentieri un croissant o un pasticcino ripieno di crema al latte. La sensazione di malessere continuava e di tanto in tanto si accresceva con piccole stoccate che esigevano, ansiose, una nuova visita al bagno. Ci era già stato tre volte. Seduto sulla tazza, credette che fosse l’ultima e che a partire da quel momento sarebbe stato libero dai bisogni corporali. Ma le stoccate lo smentirono una volta di più.

			L’orologio alla parete segnava le sette di mattina, in quella sporca tavola calda attaccata alla stazione Barrancas de Belgrano della linea Mitre. Le tazze fumanti erano invase dai croissant che si inzuppavano di caffellatte e si dirigevano meccanicamente verso bocche dal sapore di dentifricio mattutino. L’Inglesito notò che i tavoli di plastica gialla e verde si contendevano con le pareti di mattonelle rosa il primo posto nella classifica del cattivo gusto, una combinazione messa insieme da qualche cavolo di immigrato spagnolo ammiratore dei film statunitensi. Un piccolo scarafaggio rosso si avventurò a percorrere lo spazio tra il bancone e le casse con le bottiglie, ignorando che la sua vita sarebbe stata in pericolo se avesse urtato contro l’uomo dalle folte sopracciglia nere e con il vassoio in mano.

			Nel bar c’erano soltanto maschi e tutti facevano colazione in fretta, senza staccare gli occhi dall’orologio: presto avrebbe annunciato l’arrivo del treno che doveva condurli ai loro uffici. L’odore di fritto cominciava di nuovo a impregnare il locale, dopo la breve pausa notturna.

			L’Inglesito stava scomodo sulla sedia. La grande canna della Colt calibro 45 gli premeva contro l’inguine. Entrando, aveva scelto un tavolo isolato, per evitare sguardi verso quella protuberanza che, ne era sicuro, saltava subito all’occhio. Prima di uscire di casa aveva posato di fronte allo specchio, fino a convincersi che era impossibile che qualcuno indovinasse la presenza dall’arma. Ma, una volta in strada, fu assalito di nuovo dal dubbio. Era convinto che il rigonfiamento che si formava sulla giacca, all’altezza dello stomaco, lo tradisse.

			Durante il tragitto in autobus controllò gli sguardi di ogni persona e nessuno sembrava prestargli attenzione. Osservò il comportamento del cameriere quando gli servì il caffè e non sentì, da parta sua, altro che indifferenza. Forse sarebbe davvero passato inosservato.

			Chissà se era riuscito a confondersi tra le migliaia di persone che affrettano il passo per arrivare puntuali in un ufficio o in una fabbrica che li avrebbe sfruttati per otto ore.

			Si mosse sulla sedia e a malapena assaggiò il caffè. Era spaventato. Dalla vetrina del locale vide passare, di sfuggita, l’ombra di una faccia conosciuta. Ecco che, finalmente, arrivava Roberto. Chissà se con la sua presenza tutto sarebbe stato diverso. Era il segnale e si alzò, camminò fino alla porta e nel farlo provò una strana sensazione, come se il suo corpo stesse obbedendo a un’altra volontà. Ogni passo che faceva era l’effetto di un impulso alieno, estraneo alle sue decisioni.

			«Come va?»

			«Bene» mentì.

			«Berta sarà in posizione entro quindici minuti. Dobbiamo sbrigarci.»

			Le parole di Roberto produssero in lui un brivido che gli percorse tutte le ossa. Adesso le cose cominciavano per davvero. Tutto il meccanismo si era messo in moto e il desiderio nascosto che qualcosa d’imprevisto obbligasse a sospendere l’operazione lo fece vergognare. Avrebbe avuto bisogno di un’altra settimana, pochi giorni in più che gli avrebbero dato il coraggio necessario. Non c’era stato il tempo di prepararsi spiritualmente e ora si trovava nel bel mezzo di qualcosa che superava la sua capacità di controllarsi. La ruota della storia ormai non si sarebbe fermata e ogni piccolo fatto, ogni gesto, lo spingeva verso il momento finale.

			Si ripararono dalla pioggia sotto il tendone di un negozio e lì aspettarono un taxi. «Dev’essere un modello nuovo, in buone condizioni, che sia veloce in caso d’emergenza» avevano detto quelli del partito. Gli avevano affidato quel compito senza sapere se fosse in grado di portarlo a termine: il successo o il fallimento di tutta l’operazione dipendevano dalla sua capacità di scegliere un taxi.

			«Questa che si sta avvicinando sembra un’ottima macchina» suggerì Roberto.

			«Sì? Non so…» Tentennare e alzare il braccio per fermare il taxi fu un unico gesto.

			Salirono e lui comunicò l’indirizzo che mille volte si era ripetuto mentalmente. Doveva ostentare sicurezza, anche se non era molto convinto di riuscirci. Quindi osservò l’autista e si domandò se, giunto il momento, avrebbe fatto resistenza. La presenza di Roberto lo tranquillizzava perché sapeva che lui avrebbe potuto prendere il comando nel caso di un suo errore; però al tempo stesso gli dava fastidio perché era evidente che lo stavano mettendo alla prova.

			Dal finestrino osservò la gente. Vide le gambe scoperte di una ragazza, ma quell’immagine che in un’altra occasione avrebbe apprezzato non riuscì a sradicare da lui quella sensazione d’instabilità. Com’era possibile che tutte quelle persone, uomini e donne dai volti anonimi, circolassero indifferenti a quello che sarebbe successo, senza preoccuparsi del gesto che era sul punto di compiere e di cui avrebbero letto nei quotidiani del pomeriggio? L’Inglesito si sentì padrone di un segreto e provò il desiderio velato di divulgarlo a voce alta.

			Di qui a pochi minuti morirà un uomo e io sono uno di quelli che avranno una parte in questa fine. Sentì il bisogno di chiedere a tutti che gli facessero compagnia, che fossero testimoni di quell’azione. Provò il desiderio di dire loro che se qualcosa fosse andato male era probabile che anche lui sarebbe morto. E in quel caso avrebbero potuto dire, il giorno dopo, che avevano conosciuto uno dei protagonisti, un giovane di bell’aspetto che odiava trovarsi in quelle circostanze, ma che era fedele alle proprie convinzioni.

			Mancavano soltanto due isolati e il nodo allo stomaco si strinse. Il cuore cominciò a rimbombare e una dolorosa sensazione di stanchezza, di torpore, lo colpì alle gambe.

			«Ci fermiamo all’angolo?» domandò il tassista.

			Guardò rapidamente Roberto e poi osservò il cantone in cui la macchina si stava già arrestando. Sì, anche gli altri erano arrivati. Una coppia di innamorati che conversava e sorrideva sotto un ombrello vicino alla fermata dell’autobus. Erano loro; tutto si compiva così come era stato minuziosamente pianificato.

			«Sì, all’angolo» disse, mentre cercava con la mano la pistola stretta nella cintura.

			(Veloce, che si comincia. Ora sì. La sua testa lavorava in fretta e le tempie pulsavano senza sosta.)

			L’autista lo osservò in silenzio, quindi il suo sguardo scese fino all’arma. Lo fissò di nuovo negli occhi mentre si sforzava di raccapezzarsi su quello che stava succedendo. Non gli avrebbero pagato la corsa e in compenso gli puntavano contro una pistola nera, grande come un cannone.

			«Niente paura, non le faremo del male, abbiamo solo bisogno della sua auto per qualche ora. Dopo gliela riporteremo integra. Non faccia resistenza e non le succederà niente. Oltretutto la pagheremo per il disturbo» recitò l’Inglesito mentre cercava, con la mano sinistra, il denaro che aveva già messo da parte con cura.

			La coppia si avvicinò alla macchina e mentre Berta saliva e si sedeva sul sedile davanti, il suo compagno aiutava il tassista a scendere e si metteva al volante.

			L’automobile ripartì veloce e Berta guardò il tassista farsi sempre più piccolo, lontano, immobile, con il denaro stretto in una mano, mentre la sua auto si smarriva nella città.

			«Credo che non abbia capito niente» disse lei, sorridente.

			Ride, pensò l’Inglesito, riesce ancora a ridere. Avrà paura e la nasconderà dietro quei denti bianchi o si sentirà tranquilla come se fosse al cinema, a passeggio con gli amici, a mangiare al ristorante? La osservò con attenzione. La parrucca e il trucco cambiavano un po’ il suo volto, ma anche così era graziosa. Guardò la sua nuca e cercò di tranquillizzarsi ricordando che quella donna aveva esperienza di situazioni simili. Si era trovata in più di uno scontro e conosceva il rumore che producono le detonazioni degli spari: le sue orecchie avevano già sentito le voci che davano ordini, le grida… come in guerra. Se adesso sorrideva doveva essere per la sua esperienza. Forse un giorno sarebbe potuto diventare come lei.

			Passarono da un quartiere all’altro attraverso strade poco trafficate.

			«Tra due minuti arriviamo» disse Berta. «Preparate le armi e state attenti perché questa è una zona pericolosa.»

			Parlava con tale naturalezza, dimostrava così tanta fiducia che l’Inglesito ipotizzò che stesse fingendo. Non era possibile evitare di provare paura, o quantomeno un po’ di malessere. Qualcosa doveva pur provare questa ragazza che parlava di zone pericolose come se si trattasse del paesaggio urbano. È probabile che lo faccia per me, pensò, vuole infondermi sicurezza, dimostrare che non ci succederà niente di brutto, che mi trovo fra persone che mi aiuteranno nel caso in cui i piani non vadano per il verso giusto.

			Cercò di prendere le distanze dalla situazione e si guardò da fuori, come un militante che si avvicina allo scontro. Alle rassegne di cinema francese aveva visto un partigiano sul punto di giustiziare il gerarca nazista che trasportava importanti documenti che avrebbero deciso le sorti della guerra. Tutto il popolo di Varsavia dipendeva da quell’azione e nella centrale di Londra i capi partigiani, attaccati alle radiotrasmittenti, aspettavano ansiosi la notizia. Quei documenti sarebbero stati trasmessi la notte stessa attraverso una serie di apparecchi radio clandestini. La città era occupata e gli invasori sarebbero stati ricacciati dal popolo armato, che aspettava solo l’ordine di quell’esercito irregolare.

			L’emozione prodotta da quelle pellicole europee si trasformava ora in paura. Guardò verso la strada e cercò di ritrovare l’esercito tedesco, ma vide solamente uomini in abito grigio e donne con la minigonna: non gli suggerivano niente. Il mondo era estraneo e indifferente alle sue emozioni.

			«Lì c’è il parcheggio. Fermiamoci di fronte. Starà per uscire da casa di mammina» ironizzò Berta.

			Roberto, al suo fianco, aprì la borsa che teneva tra le gambe e con movimenti sicuri finì di montare la piccola mitraglietta che riluceva, brillante.

			«L’auto non c’è» disse quello che guidava.

			I quattro alzarono lo sguardo, sorpresi. L’automobile del commissario Valtierra non era parcheggiata dove avrebbe dovuto trovarsi, lì dove l’avevano vista durante le ricognizioni. Trascorsero diversi secondi nei quali nessuno aprì bocca. La pioggia cadeva di traverso e i vetri cominciarono ad appannarsi.

			«Sospendiamo?» domandò Roberto, e una sensazione di sollievo fece capolino nello stomaco dell’Inglesito.

			Berta era seria, contrariata.

			«No, aspettiamo un momento.»

			«Non è un bel posto, questo. Passano molti agenti di pattuglia» s’intromise l’autista.

			«Lo so anch’io.» La risposta fu secca e nessuno tornò a fiatare.

			 

			 

			 

			 

			 

			Città indifesa

			 

			 

			 

			 

			Il freddo cresceva. Il freddo stava aumentando. Alcuni passanti avevano optato per un soprabito anche se la pioggia torrenziale avrebbe richiesto impermeabili imbottiti, stivali di gomma e cappelli di plastica. Ma chi poteva vestirsi così in una città che si dava arie con l’eleganza, i vestiti alla moda e le maniere raffinate? Il freddo era libero di fare come gli pareva e di penetrare tra gli indumenti di persone attraenti, ma indifese contro il suo rigore. I piedi, che reclamavano stivali caldi, calzavano mocassini di buona fattura eppure troppo sottili per impedire il contagio delle mattonelle gelate. Le gambe apparivano in tutto il loro splendore, ma livide a causa di un vento che non perdonava né le calze di Dior, né i pantaloni dalla riga perfetta.

			Era una città impreparata al freddo, indifesa quando quest’ultimo si scatenava penetrando da sud e lanciandosi in ogni angolo, sferzando volti, arrossando le mani nude. In questi giorni, proprio per osteggiare l’eleganza, il freddo portava con sé un carico di pioggia e confondeva ombrelli con soprabiti, gonne di flanella con impermeabili di nylon, cappelli tirati fuori da vecchi armadi con vestiti moderni. Questi non erano giorni eleganti e la sensazione di fastidio passava attraverso malumori da umidità, capelli lisci che si ribellavano per trasformarsi in ricci, nasi irritati doloranti a furia di gocciolare muco. Il clima determinava il malanimo di una città che voleva lasciarsi alle spalle l’inverno e occhieggiare alla primavera. Il grigio degli edifici con i loro muri fradici si era impadronito di menti e pensieri, di arie e gesti che si domandavano: fino a quando sopravvivremo a questo inverno bagnato?

			La consolazione per questo clima è che Buenos Aires somigliava a Parigi d’inverno, città che pochi avevano visitato ma che apparteneva in qualche modo ai porteños, incuneata nella memoria di culture europee e sagge, di bellezze e modi distinti. Allora il freddo diventava un poco più sopportabile perché evocava la vecchia Europa, sempre ammirata da queste parti.

			Questa era la città che si era insinuata, con i suoi trabocchetti e i suoi ambìti segreti, negli occhi di Valtierra. Chi la stava rovinando?, si domandò. Che fosse lui ad aver perso il tram della storia pur di opporsi, malinconico e inquieto, alla sepoltura di quartieri e tradizioni? Come fare marcia indietro, si disse Valtierra, quando sta succedendo qualcosa d’incomprensibile che nessuno sembra disposto a fermare?

			Questo si disse, anche se in modo confuso, perché erano più le sensazioni inafferrabili delle certezze, mentre procedeva con la sua auto, lentamente, guardando le gocce che sparivano spazzate via dal movimento dei tergicristalli. Oggi sarebbe arrivato tardi a casa della madre. La colazione lo aspettava per cancellare quel gusto di plastica che il caffè da pochi spiccioli e le numerose sigarette fumate una dietro l’altra gli avevano lasciato in bocca. Con gli occhi arrossati dalla nottata, guidava quasi steso sul sedile. Si sentiva stanco, eppure si chiedeva se quel desiderio di mandare tutto a farsi fottere non fosse altro che il brontolio di una vecchia checca che stava mettendo un piede altrove. Un piede in pensione. Non è quello che mi sta succedendo, si ribellò il commissario, sicuro di sentirsi in forma, ma infastidito da un mondo che non gli piaceva.

			Chi sono quelli che stanno rovinando questo posto?, si disse mentre fermava l’automobile a un semaforo rosso. Cercava di mettere in ordine pensieri contrastanti, che lo riportavano a una Buenos Aires probabilmente perduta per sempre, ma al tempo stesso lo spingevano a confrontarsi con un campo di battaglia nel quale ormai non riconosceva vie o edifici che fino al giorno prima gli erano appartenuti. Forse adesso siamo diversi, quasi certamente siamo diversi e non ce ne siamo ancora resi conto.

			Accelerò al verde e accese la radio della polizia che in quel momento comunicava il furto di un taxi: «Charlie, quattro, sei, quattro, charlie, con quattro occupanti armati, ripeto, occupanti armati». E lui si sentì tanto carico d’odio, tanto stufo di questo mondo al quale non apparteneva più, che provò il forte desiderio di tornare con i ragazzi della Furti e Rapine, arrestare un ubriaco molesto o prendersi a revolverate con una vera banda di rapinatori di banche; gli venne voglia di tornare indietro a periodi in cui era tutto chiaro, in cui i cattivi erano cattivi e le cose se ne stavano al loro posto.

			Soltanto allora si rese conto che era molto più stanco di quanto avesse pensato. Stanco di questi insolenti moderni, stufo di chiedere sempre le stesse cose, irritato di trovarsi nel mezzo di qualcosa di cui non gli importava granché. Un giorno di questi pianto tutto, si disse. Pianto baracca e burattini e che si arrangino tra di loro, ripeté, sapendo che ormai era troppo tardi e che si era messo in un affare che non lo avrebbe ripagato neanche delle spese. Si sentiva come quell’infelice che discute di qualcosa che neppure gli interessa, ma nel farlo ci mette l’impegno di un oratore.

			L’immagine di sé lo disgustò: spia dei superiori, soldatuccio di cause sconosciute che svolge il compitino senza saperne il motivo.

			Scartò subito l’idea, perché se c’era un pensiero che non poteva permettersi era quello del dubbio. Qualcuno deve farlo. E più in fretta lo facciamo meglio sarà, perché allora è probabile che tutto torni a essere come prima.

			E poi, sotto con qualcos’altro.

			Passò davanti alla casa della madre e rallentò per entrare nel parcheggio all’angolo. Immettendosi tra le macchine ferme che sostavano in lunghe colonne cercò uno spazio dove lasciare la sua. Forse per un inconscio presentimento, per un malessere non confessato, quel giorno avrebbe preferito proseguire altrove e invece di fare colazione con la vecchia dirigersi verso casa sua, accendere il televisore e crogiolarsi nel letto sonnecchiando di fronte a una serie tv.

			 

			 

			 

			 

			 

			Eccolo, è lì

			 

			 

			 

			 

			«Eccolo, è lì» gridò Berta. «Forza, tutti pronti.»

			Il taxi si mise in movimento e dall’angolo cominciò a procedere lentamente. Svoltò a sinistra e attraversò il viale per immettersi nel parcheggio. La manovra fu limpida e la macchina fece il suo ingresso con calma e in silenzio. Sul sedile posteriore, l’Inglesito guardò Roberto e osservò come si aggiustava l’arma, il dito in posizione, sul grilletto.

			«Io sono pronto» disse.

			L’Inglesito sistemò la sua pistola tra le gambe e tolse la sicura. Aveva la bocca più secca che mai e, c’era da giurarci, nel caso in cui fosse stato necessario dire qualcosa, non gli sarebbe uscita neanche una parola. Pregò che né Berta, né Roberto gli facessero domande. La gola si serrò ancor di più e le mani s’inumidirono. Lo scenario svanì davanti ai suoi occhi: la gente che camminava per le strade, Berta, Roberto, lui stesso, tutto diventò irreale, tanto estraneo da apparire quasi immaginario.

			Percorsero il tragitto e comparvero alle spalle del commissario, che in quel momento chiudeva a chiave la portiera della macchina.

			Probabilmente fu l’istinto di conservazione a spingerlo a guardare dietro di sé, voltare la testa nel momento esatto in cui girava la chiave. In quel frangente arrivava un taxi nel piazzale e lui riuscì a vedere una donna seduta sul sedile anteriore. Questo gli trasmise un lampo d’inquietudine. Ma molto di più lo inquietò il conducente della vettura, che indossava la giacca e non aveva la faccia da autista. Cominciò a ruotare il corpo per far fronte alla macchina che si avvicinava a lui.

			Di sicuro a causa della stanchezza dopo quella notte di veglia, forse perché alla sua età i riflessi diventano più lenti, ma la certezza che di lì a poco lo avrebbero ucciso lo colse nel momento in cui un individuo grosso quanto lui s’issava per metà fuori dal finestrino e sollevava una mitraglietta all’altezza del petto.

			Doveva essere esperto, quel tizio, perché nel momento in cui si accorse di lui quello aveva già fatto partire una prima scarica di proiettili, forse cinque o sei. Due forarono il vetro, a pochi centimetri dal suo braccio, uno attraversò la parte inferiore del petto, fratturandogli due costole, un altro penetrò nello stomaco e provocò un dolore acuto, anche se non intollerabile.

			Si sentì ferito, e tutto il suo corpo s’irrigidì, teso. Si gettò sul fianco, per proteggersi dietro la sua automobile. La mano cercò la pistola e quando la estrasse le sue orecchie udivano già una nuova raffica: avvertì altre piccole fitte nel corpo e nella gamba sinistra.

			Cominciò a cadere mentre sentiva i suoi spari, diretti contro quell’uomo massiccio che non smetteva di fare fuoco e che si esponeva, curiosamente, come un bersaglio facile. Da terra, ricominciò a scaricare l’arma senza mirare e si rese conto di aver centrato il volto di quel poveraccio, che mollò la mitraglietta e il cui corpo rimase penzoloni per metà fuori dalla portiera. La macchina passò vicino a Valtierra e svoltò per uscire in strada.

			«Fermati! È ancora vivo!» gridò Berta.

			Il conducente non l’ascoltò e accelerò fino al viale.

			«Fermati! Ti ordino di fermarti. Bisogna tornare indietro e passargli di nuovo accanto! Mi stai ascoltando?» Berta gridava, fuori di sé, mentre l’Inglesito tentava di tirare dentro il corpo di Roberto che penzolava fuori dall’auto.

			La macchina iniziò la manovra e attraversò di nuovo il viale, per immettersi nel parcheggio, mentre impiegati e passanti si allontanavano di corsa in cerca di un riparo. Valtierra si stava sollevando ed era riuscito a mettersi seduto, la schiena contro il parafango, quando vide apparire un’altra volta il taxi. Alzò la sua pistola. Sparò contro il parabrezza gli ultimi quattro proiettili, quindi osservò il cristallo che si scheggiava e la macchina che si schiantava contro un’automobile in sosta. Provò a muoversi e con la mano sinistra cercò nella tasca un altro caricatore, ma doveva essere stato colpito da un proiettile che gli aveva messo fuori uso il braccio: le dita erano intorpidite e non rispondevano.

			Dal taxi, fermatosi d’improvviso, non provenne alcun movimento. Per diversi secondi ci fu un silenzio tanto profondo che Valtierra immaginò che chiunque nel quartiere fosse morto. Pensò a sua madre e pregò che non uscisse in strada.

			La portiera dalla quale penzolava il corpo di Roberto si aprì piano e quest’ultimo crollò su una pozzanghera. La sagoma magra dell’Inglesito apparve, barcollante. Non era ferito, dal suo braccio destro pendeva la pistola e anche lui sembrò sorpreso per il silenzio. Guardò il commissario seduto e, subito dopo, l’interno del taxi. Berta non gridava più e lui si sentiva soffocare, stordito dal peso di quell’ammutolire repentino che aveva paralizzato l’universo.

			Mosse il piede destro in avanti e dopo procedette con il sinistro, ripeté il gesto con cautela e cominciò a camminare come se avesse paura di cadere. Si appoggiava a terra ad ogni passo e pestava le pozzanghere con il terrore di sprofondarci dentro per sempre. L’acqua della pioggia arricciava i suoi capelli e gli bagnava la fronte.

			Arrivò fino a Valtierra e alzò il braccio con l’arma, che ora pesava molto di più. Con il pollice caricò il percussore. Il commissario alzò il volto e lo guardò. Qualcuno, da lontano, gridava.

			«Lei è un torturatore» disse, pur di spezzare il silenzio.

			«E tu un moccioso di merda.»

			In alto, nel cielo, presagio dell’aumento del freddo, le nubi si ammassavano, scure, come poche volte si erano viste. L’inverno minacciava di non finire mai.
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					1 Così gli argentini chiamano Buenos Aires [NdT].

				

				
					2 Gli abitanti di Buenos Aires [NdT].

				

				
					3 Salame tipico della zona del Río de la Plata [NdT].

				

				
					4 Jorge ‘Cacho’ Fontana è un annunciatore argentino. Dal 1955 al 1980 è stato molto famoso come voce della radio nazionale e conduttore televisivo. Cacho e Cachito, in Argentina, sono anche appellativi generici per rivolgersi a qualcuno di cui non si conosca il nome [NdT].

				

				
					5 Eduardo Arolas fu un celebre autore di tanghi, tra cui Derecho viejo [NdT].
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